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КАНАРЕЙКА В ШАХТЕ,
ИЛИ МОЙ ДРУГ КУРТ ВОННЕГУТ

Один американский студент возвращался в университет после кани
кул в родном городке. Раннее утро. Пустой вокзал. Скучно. Наконец 
открывают книжный киоск.

«Полистал книжки,— рассказывал он мне потом,— дрянь, дешевка. 
Но одна понравилась: на обложке смешная картинка — две руки, на 
пальцах переплетена веревочка. И название занятное: «Колыбель для 
кошки» — мы в детстве тоже так играли. Купил, стал читать — не отор
ваться, чуть поезд не пропустил. Тогда я собирался стать ученым, и 
оказалось, что в этой забавной и грустной книжке говорится о серьез
нейших вещах, и глешное — об ответственности ученых перед челове
чеством, об опасности изобретений и открытий, попадающих в руки 
безумцев или бесчеловечных убийц, и о том, что — главное и неглав
ное в отношениях между людьми.

В университете книга пошла по рукам: раньше никто не знал 
этого писателя. Стали искать его произведения, прочли все, что могли. 
И тут вышел новый роман — «Бойня № 5, или Крестовый поход детей». 
Лучшей книги я давно не читал...»

Этот молодой американец, теперь — профессор Ноквилского уни
верситета, Дон Фини,— стал горячим пропагандистом произведений 
Курта Воннегута. Посылая мне его книги, он писал, что до выхода 
«Колыбели для кошки» и «Бойни № 5» Воннегут был почти никому не 
известен: его романы считались «научной фантастикой», выходили 
в бумажных обложках, в дешевых изданиях, и ни денег, ни славы 
автору не приносили.

Изданная у  нас в «Библиотеке фантастики» «Утопия-14» тоже 
прошла незамеченной.

Но когда вышли на русском «Колыбель для кошки» и «Бойня № 5», 
советский читатель полюбил Курта Воннегута не меньше, чем его 
соотечественники.

Перевод обоих этих романов был одним из самых памятных собы
тий в моей долгой литературной жизни.

Отношения переводчика с переводимым автором — штука слож
ней, я бы даже сказала, интимная, душевная. Если это классик— ухо
дишь в глубь веков, стараешься проникнуть в ту эпоху, восстановить 
реалии, тр>адиции, нравы давно ушедшего прошлого. Но если автор — 
твой современник, живет сегодня где-то рядом, хотя и на другой сто
роне Земли (а как часто мы забываем, что Земля круглая!), то возни
кает — д о л ж н а  возникнуть! — живая связь, личная приязнь, когда.



как говорит мой любимый герой из повести Сэлинджера, «прочтешь 
его книгу — и хочется позвонить ему по телефону»-.

Мне очень хотелось позвонить Курту Воннегуту по телефону, но 
первым позвонил он сам; он читал лекции в английских университетах, 
я работала в парижском Музее Человека, собирая материал для книги 
об одной из первых групп Сопротивления. Голос по телефону был 
удивительно мягкий, даже робкий, и только к концу разговора, усло
вившись встретиться в Париже, мы оба рассмеялись, когда он сказал: 
«Вы меня сразу узнаете — я длинный-предлинный, и волосы длинные, 
и усы...»

Суббота. Холл одного из небольших отелей Парижа. И навстречу 
мне из глубокого кресла подымается огромного роста, очень элегант
ный человек с курчавой шапкой волос и совершенно детскими, широко 
раскрытыми глазами.

Эта встреча стала началом многолетней дружбы. Воннегут присы
лает мне все свои книги — часто еще до выхода, в верстке, и много 
пишет о себе, своих планах, своей работе.

Как-то он сказал, что писатель на этой планете — как канарейка 
в шахте: в старину шахтеры, проверяя, нет ли в забое опасных газов, 
брали с собой эту птичку — она особенно чувствительна к малейшим 
изменениям в атмосфере, незаметным для людей.

«Писатель — сверхчувствительная клетка в общественном орга
низме,— говорит Воннегут.— И эта «клетка» первой должна реагиро
вать на те отравляющие вещества, которые вредят или могут повредить 
человечеству».

«И еще одно; людей часто гнетет одиночество, чувство оторваннос
ти от других, от жизни. Нет, как прежде, большой родни, добрых 
соседей, друзей детства. И писатель может стать «связным», он может 
объединить вокруг себя тех, кто думает, как он, верит в то, во что он 
верит... И не отнимайте у  меня веру в счастье человечества: я не мог 
бы выйти из частых своих пессимистических настроений — а для них 
так много причин! — если бы у меня не было этой «робкой, солнеч
ной мечты!» — этой моей утопии...»

Жизнь у Курта Воннегута была совсем не легкой, и сохранить та
кой оптимизм было не так-то просто. Он говорит, что на его поколение 
«черной тенью легла Великая Депрессия— та волна банкротств, разо
рений, страха и уныния, которая подкосила наших родителей в начале 
30-х годов».

В маленьком городе Индианаполисе, где первыми архитекторами 
стали дед и отец Курта, это было особенно заметно: все знали друг 
друга, и каждый видел, как складывается судьба соседа, как рушатся 
все планы, все мечты... «Мой отец мечтал выстроить огромный дом, 
где бы жили все дети, рождались внуки и правнуки. И ничего из зтого 
не вышло... Поэтому он всегда был грустный, подавленный, и мать у  
меня тоже была вечно чем-то озабочена, всегда предсказывала всякие 
беды... Кроме того, она страшно злоупотребляла снотворными, и это 
окончилось трагически: однажды ее так и не смогли разбудить...»
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Курт — младший в семье; его старший брат Бернард — известный 
физик. «Его специальность — что-то сложное, связанное с облаками,— 
рассказывал Курт.— Недавно брат очень огорчился, узнав, что этими 
искусственными облаками во время войны во Вьетнаме вытравляли 
урожаи на полях. А кто не приходил в ужас, когда «науку» обрушили 
на Хиросиму?».

Отец хотел сделать и младшего сына ученым, и Курт поступил 
в университет, переходил с факультета на факультет, но не успел 
доучиться: для Америки тоже началась война с Гитлером, и Курт 
ушел добровольцем — сначала в военную школу, а потом за океан, 
на фронт, в пехоту.

Но воевать Курту почти не пришлось: он попал в плен после того, 
как его часть разбили в Арденнах, и он, беспомощный, голодный, много 
дней бродил один по лесу... В плену он пробыл недолго, но навеки за
помнил эти месяцы: пленных американцев отправили работать на вита
минный завод в Дрездене, жили они на складах бывшей бойни и в 
феврале 1945 года пережили чудовищную бомбежку Дрездена — об 
этом и рассказано в романе «Бойня № 5».

После войны Курт вернулся в университет, поступил на антропо
логический факультет, но так и не сдал последних экзаменов: он ж е
нился, родились ребята, пришлось пойти на службу и писать для зара
ботка. И только недавно, когда Воннегута уже все знали как писателя, 
университет преподнес ему диплом. «Так что я окончил университет 
в нежном возрасте сорока восьми лет»,— писал Курт.

Диплом лег на полку — ученым Курт не стал. Да, собственно го
воря, он и в университете больше сотрудничал в студенческой газете, 
чем слушал лекции. Он был бессменным редактором этой газеты, 
автором всех передовиц и многих статей.

После женитьбы, поступив на службу в компанию «Дженерал 
электрик», он уж е копил материал для рассказов и первого романа. 
Кстати, о своих ранних рассказах писатель говорит с некоторым пре
небрежением, а между тем, он и в них тот ж е Воннегут — добрый, 
человечный, остроумный. И в самой короткой, казалось бы, «проход
ной» повестушке, люди у него живые, диалог великолепно лаконичен, 
словом, он и тут — продолжатель Марка Твена и Свифта, как говорят 
о нем критики.

Сам он удивлялся, когда его книги начали расходиться все больше 
и больше. Он стал кумиром молодежи — особенно тех, кто не хотел 
жить скучной, рутинной, мещанской жизнью «среднего американца».

Ближе всего Курт Воннегут столкнулся с молодежью в универси
тете штата Айова, где он два года вел занятия в «творческой мастер
ской».

Там его любят и помнят до сих пор. И хотя Воннегут всегда 
утверждает, что он — самоучка, что у  него «нет никаких теорий 
насчет литературы,— кроме той, что писатель должен служить чело
вечеству!» — он, как говорят, помог очень многим найти себя, а дру
гим — понять, что писателей из них не выйдет... Он считает, что умение 
писать — такой же врожденный талант, как умение петь или сочинять
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музыку: если он у тебя есть — его можно развить, укрепить, нет — 
значит все, что напишешь, будет не настоящей литературой, а под
делкой...

Очевидно, многие слушатели Воннегута, даже те, кто писать не 
смог, научились хотя бы читать и любить хорошие книги, а ведь это 
тоже не так легко дается...

И, несомненно, есть молодые люди, круто повернувшие свою 
жизнь после встречи с самим Воннегутом или с его книгами.

Рассказывают, что первая фраза, написанная Воннегутом на доске 
в творческой мастерской университета в Айове, была такая; «ПОМНИТЕ, 
ЧТО ВЫ ПИШЕТЕ ДЛЯ НЕЗНАКОМЦЕВ».

«Мы не любим жизнь,— как-то сказал он,— мы не любим друг 
друга, мы мало знаем друг друга, никого не жалеем, мы даже не 
умеем найти слова, понятные «чужому».

И он учил и учит, как стать понятным «другому» — этому не
знакомому человеку.

Мне редко встречался человек, который так умел бы слушать 
других и так хорошо умел бы молчать, как Курт Воннегут. Только в 
предисловиях к своим книгам он с удивительной доверчивостью и 
простотой рассказывает о себе.

Вот что он пишет в предисловии к книге «Завтрак для чемпионов»:
«Эта книга — мой подарок самому себе к пятидесятилетию, и мне 

кажется, что я поднялся на гребень крыши и теперь должен его пе
рейти... Думается мне, что я пытаюсь выкинуть из головы всю ту рух
лядь, которая в ней за это время накопилась... Хочется, чтобы голова 
стала пустой и ясной, как в тот день, пятьдесят лет назад, когда я по
явился на этой сильно поврежденной планете...»

«Другие люди набили мне голову всякой всячиной, и одно никак 
не вяжется с другим, многое и бесполезно и безобразно, разные поня
тия противоречат не только друг другу, но и всей той жизни, которая 
идет вне меня, вне моей головы».

«Нет у меня культуры, нет человечной гармонии в моих мыслях. 
А я не могу больше жить без культуры...»

«Значит, эта книга будет похожа на дорожку, усыпанную всяким 
хламом, мусором, который я бросаю через плечо, путешествуя на 
«машине времени» — назад, до дня своего рождения— 11 ноября 
1922 года...»

«Одиннадцатое ноября... В 1918 году именно в этот день — один
надцатый день одиннадцатого месяца — настала минута — одиннад
цатая минута одиннадцатого часа,— которая для людей всех националь
ностей, сражавшихся в первой мировой войне, была объявлена м и н у 
т о й  м о л ч а н и я » .  Миллионы миллионов перестали убивать друг 
друга. Этот день назвали ДНЕМ ПЕРЕМИРИЯ.

«День перемирия» потом переименовсыи в «День ветеранов». День 
перемирия для меня — священный день, а День ветеранов — нет. 
Поэтому я выкину из головы День ветеранов и оставлю День переми
рия. Не хочу выбрасывать то, что священно...

8



«Что ж е еще свято?
«Ромео и Джульетта», например. И вся музыка...»
Мне кажется, что трудно найти более точное и краткое определе

ние настоящих ценностей, чем это сделал Воннегут в одном из своих 
предисловий...

В конце 1976 года вышел новый роман Воннегута «Балаган, или 
Конец одиночеству». Вот что писал о нем один из лучших наших 
с1мериканистов, литературный критик Алексей Зверев:

«Это очень грустная книга, в ней описано физическое умирание 
планеты, так и не сумевшей обуздать манию технократической рацио
нализации, которая поставила мир перед фактом неостановимой ка
тастрофы. Из всех фантазий Воннегута «Балаган» — самая горькая, 
самая жестокая.

И все-таки даже в ней нет беспросветного пессимизма и одно
значно негативного восприятия перспектив «прогресса». Такая позиция 
всегда оставалась чужеродной художественному мышлению Воннегута. 
В каждой его книге есть и «другая возможность». Нереализованная 
возможность подлинно человечного мира, в фундаменте которого ле
жит старый, но не стареющий гуманистический идеал.

Найдется эта, если вспомнить Толстого, «зеленая палочка» и в 
«Балагане». Герой книги придумал всемирную конституцию, в которой 
принцип общественной иерархии заменен принципом большой чело
веческой семьи. Каждый при рождении получает дополнительное 
имя — название камня, цветка, птицы — и становится братом всех лю
дей с тем же именем, какое бы положение в обществе они не зани
мали и каких бы взглядов ни придерживались. И тогда каждый может 
сказать: «Конец одиночеству!»

Какая простая и до чего же неосуществимая идея! Конечно, и 
Воннегуту ясна ее наивность. Но самая мысль, что человечество как 
единая семья (не как толпа одиноких) способно противостоять столь 
сильным в современном мире тенденциям самоизоляции и саморазру- 
пюния,— мысль высокая, принадлежащая искусству истинного гума
низма».

Книга эта сейчас у  меня в работе. И снова Воннегут, в предисловии 
к ней, разговаривает с читателем доверительно и просто, как со старым 
другом,— о себе, о своей семье, о том, как он воспринимает жизнь. 
Вот это предисловие, с некоторыми сокргпцениями:

«Вероятно, мне никогда не написать более автобиографическую 
книгу, чем эта повесть. Я назвал ее «Балаган», потому что ее поэти
ческий жанр — комедия положений, как балаганные кинобуффонады 
минувших лет, особенно комедии с участием Лоурела и Харди, кото
рые я просто обожал в детстве.

Прелесть героев этих фильмов — Лоурела и Харди заключалась в 
том, что они оба умели выпутываться из любых испытаний. Они всегда 
честно тягались с Судьбой, и потому были удивительно милыми и 
невероятно смешными.
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Любовь в этих фильмах почти не играла роли. Правда, там были 
всякие сюжетные повороты, например, свадьбы, но это дело другое. 
Это было просто еще одно испытание, из которого надо было выпу
таться как можно лучше, как можно смешнее.

Так что не о любви речь. И, может быть, потому, что в детстве, 
во время Великой депрессии, я упивался этими кинокомедиями, я 
теперь могу рассуждать о жизни, вовсе не упоминая о любви.

По-моему, это не самое важное.
Что же тогда важно?
Честно тягаться с Судьбой.
В любви у меня есть некоторый опыт, по крайней мере я так 

думаю, хотя те чувства, которые мне были больше всего по душе, я 
назвал бы просто «хорошее отношение». Я к кому-нибудь хорошо от
носился, иногда недолго, а иногда и очень-очень долго, и тот человек 
тоже ко мне относился хорошо.

Любовь тут могла быть и ни при чем.
Кстати, никак не могу разобраться, одинаковое ли это чувство — 

моя любовь к людям и моя любовь к собакам...
Любовь приходит сама. По-моему, глупо искать ее. И мне иногда 

сдается, что любовь даже может стать отравой...
Хотелось бы, чтобы люди, которым как будто положено любить 

друг друга, говорили бы во время ссор: «Прошу тебя, люби меня по
меньше, но относись ко мне получше».

Дольше всех в жизни, безусловно, ко мне хорошо относился мой 
старший брат, мой единственный брат Бернард. Он по-прежнему за
нимается изучением атмосферных явлений. Вдовец, растит совершенно 
самостоятельно двух маленьких сыновей. Воспитывает их прекрасно. 
Кроме того, у него есть еще три взрослых сына.

От рождения природа наделила нас совершенно разными интел
лектами. Бернард никогда бы не мог стать писателем. Я никогда не 
мог бы стать ученым. И так как наши разные интеллекты нас кормят, 
то мы привыкли считать их какими-то хитрыми машинками, существу
ющими отдельно от нашего самосознания, нашего внутреннего «я». 
По складу своего характера мы с братом любим те же шутки, тот же 
юмор — например, Марка Твена и старые кинокомедии.

Одно время Бернард работал в исследовательской лаборатории 
компании «Дженерал электрик» в Шенектеди, штат Нью-Йорк. Там он 
и открыл, что йодистое серебро может вызвать снег или дождь из 
некоторых облаков. В его лаборатории царил такой чудовищный хаос, 
что неосторожного посетителя там подстерегали тысячи смертей.

Инспектор техники безопасности при «Дженерал электрик» чуть 
в обморок не хлопнулся, увидев эти джунгли, где было полным полно 
скрытых ловушек и смертоносных капканов. Он стал ругательски 
ругать моего брата. Брат постучал себя пальцем по лбу и сказал: 
«По-вашему, в моей лаборатории хаос? Вы посмотрели бы что делается 
вот тут!»

Раз я сказал брату, что только возьмусь мастерить что-нибудь по 
дому, как обнаруживаю: все инструменты уже куда-то запропастились, 
и работу никак не кончить.
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— Везет тебе,— ответил он.— А я всегда теряю именно то, над 
чем работаю.

Однако благодаря тем интеллектам, какими наделила нас природа 
ОТ рождения (хотя в них и царит такой хаос), мы с Бернардом при
надлежим к огромным искусственным семьям, так что у  нас есть род
ственники во всем мире.

Бернард — брат всех ученых. Я — брат всех писателей на свете. 
Нам это очень занятно и утешительно. И очень приятно.

Тут нам повезло, потому что каждому человеку нужна большая 
родня, чтобы можно было давать людям и получать от них не обяза
тельно любовь, а просто, если понадобится, обыкновенную доброту.

В детстве, когда мы росли в Индианополисе, штат Индиана, нам 
казалось, что у нас всегда будет большая семья, много настоящих 
близких родичей. Ведь наши деды и родители выросли там — с кучей 
братьев, сестер, кузенов, тетушек и дядюшек. Да, и все эти родствен
ники были люди культурные, добрые, удачливые и так красиво гово
рили по-английски и по-немецки. Мой прадед был выходцем из малень
кого немецкого городка, возле которого протекает речушка Войне — 
отсюда и наша странная фамилия.

В молодости мои родичи могли шататься по белу свету, и часто 
С ними случались удивительные приключения. Но раньше или позже 
их начинали звать домой, в Индианаполис,— пора было вернуться, 
остепениться. Они безоговорочно подчинялись, потому что дома их 
ждала большая родня.

Им, конечно, доставалось в наследство много хорошего — солид
ные профессии, комфортабельные дома, преданные слуги, всё расту
щие груды столового серебра, посуды, хрусталя, устойчивая деловая 
репутация, дачи на озере Максинкукки: там, на восточном берегу, 
мое семейство когда-то владело целым дачным поселком.

Но вся радость семейной жизни была, по-моему, вконец разрушена 
неприязнью ко всему германскому во время первой мировой войны. 
Детей в нашей семье перестали обучать немецкому языку, немецкой 
музыке и литературе. Моего брата и меня с сестрой воспитывали так, 
будто Германия была нам такой же чужой страной, как, скажем, 
Парагвай.

Нас лишили связи с Европой, хотя мы учили о ней в школе. За 
очень короткое время мы растеряли тысячелетнюю европейскую куль
туру, а во время депрессии — десятки тысяч американских долларов.

Поэтому после Великой депрессии и второй мировой войны брату 
с сестрой и мне было легко покинуть Индианаполис. И никто из остсш- 
шихся там родных не мог придумать, зачем нам возвращаться домой. 
Мы уж е не принадлежали ни к какому определенному клану. Мы 
стали просто запчастями американской машины. Да и сам Индиана
полис, где когда-то были и свой местный английский говор, свои шутки, 
предания, свои поэты, свои злодеи и герои, свои картинные галереи 
для местных художников, теперь стал тоже стандартной деталью всей 
американской машины. Он стал просто каким-то городом, где обитали 
автомобили, играл симфонический оркестр и так деьлее. Да, еще там 
был ипподром.
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Конечно, мы с братом еще ездим туда на похороны. В прошлом 
июле мы ездили хоронить дядю Алекса — младшего брата нашего 
покойного отца, чуть ли не последнего из нашей старосветской родни. 
Бога он не боялся, и был истинным американским патриотом, с душой 
европейца.

Узнав о смерти дяди, я позвонил брату в Олбэни. Брату было почти 
шестьдесят лет. Мне исполнилось пятьдесят два года. И хотя мы оба 
были уж е далеко не желторотыми птенцами, но Бернард все еще играл 
роль старшего брата. Он заказал нам билеты на самолет, машину в ин
дианаполисском аэропорту и двойной номер в гостинице «Ремада».

И вот мы с братом пристегнули ремни в самолете. Я сел возле 
прохода, а Бернард у  окна, потому что он занимался исследованием 
атмосферы и видел в облаках гораздо больше, чем я. Мы с ним оба 
высокие — шесть футов с лишним. У обоих еще сохранилась густая 
темно-каштгшовая шевелюра. У обоих усы — точь-в-точь как у  нашего 
покойного отца. Вид у  нас вполне безобидный — этакие старые сим
патяги.

Между нами оказалось пустое кресло — сюжет для сказки с при
видениями. В кресле могла бы сидеть Алиса — наша средняя сестра. 
Но она не летела с нами на похороны своего любимого дяди Алекса, 
потому что умерла среди чужих людей в больнице от рака, на сорок 
втором году жизни.

—«Мыльная опера»! — сказала она нам с братом, понимая, что 
скоро умрет и четверо ее сынишек останутся без матери.— Какой 
балаган!

В последние дни врачи и сестры разрешили ей курить и пить 
сколько угодно и есть все, что захочется. Мы с братом пришли к ней. 
Она кашляла. Она смеялась. Она острила, только я эти остроты забыл. 
Потом она отправила нас прочь.

— Только не оборачивайтесь,— сказала она.
И мы не обернулись.
Умерла она к вечеру, после захода солнца.
Ее смерть ничем не выделялась бы из статистической таблицы 

прочих смертей, если бы не одна деталь. Муж Алисы, Джеймс Кар- 
молт Адамс, абсолютно здоровый человек, редактор специального 
коммерческого журнала, погиб за два дня до ее смерти. Поезд, на 
котором он возвращался домой, сверзился в пролет разведенного моста 
(первый случай за всю историю американских путей сообщения).

Подумать только! А ведь это правда...
Мы с Бернардом скрыли от Алисы, что случилось с ее мужем. 

Но она все равно об этом узнала. Одна амбулаторная больная дала ей 
номер «Нью-Йорк тайме». На первой странице сообщалось, что весь 
поезд пошел ко дну. И, разумеется, там был полный список погибших...

Мы с братом позаботились о ее детях. Трое старших мальчиков — 
им было от восьми до четырнадцати лет — устроили совещание, на 
которое взрослых не допустили. Потом они вышли к нам и сказали, 
что у них только два непременных условия; чтобы все трое не разлу
чались и чтобы с ними остались их две собаки. Четвертый в совещании 
не участвовал: ему недавно исполнился год. Малыша усыновил брат 
его отца.
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с  этого дня трех старших воспитывали мы с женой — вместе с 
тремя нашими детьми — на мысе Код.

Кстати, дети моей сестры теперь откровенно говорят о том, как им 
бывало страшно оттого, что они совершенно не могли вспомнить ни 
мать, ни отца, ну просто никак.

Старший недавно сказал мне, постукивая себя по лбу:
— Тут должен был храниться целый музей — а его нет.
Думается мне, что «музеи» исчезают из памяти детей сами по 

себе, автоматически, именно в минуты предельного ужаса, чтобы горе 
не поселилось навеки в воспоминаниях ребят.

Но для меня лично так, сразу, забыть мою сестру было бы настоя
щей катастрофой.

И хотя я ей этого никогда не говорил, но именно она была тем 
человеком, для которого я всегда писал.

В ней крылась тайна всех моих художественных достижений, 
всей моей писательской техники. Все, что было создано цельного, 
гармоничного, создал человек, художник, думая об одном-единствен- 
ном читателе.

И поэтому я особенно чувствовал пустое место в самолете между 
мной и братом...

Пока мы с братом ждали, когда наш самолет подымется в воздух, 
он преподнес мне остроту Марка Твена — про оперу, которую тот 
слушал в Италии. Твен сказал, что таких воплей он не слыхал «с тех 
пор, как горел сиротский приют».

Мы посмеялись. Брат вежливо спросил, как идет моя работа. Мне 
кажется, что он ее уважает, но она его несколько озадачивает.

Я сказал, что мне дико надоело писать и что одна писательница 
будто бы говорила: «Писатель — это человек, который ненавидит
писанину». И еще я ему рассказал, что мне ответил мой литературный 
агент, когда я ему пожаловался, какая у  меня противная профессия. 
Вот что он написал: «Милый Курт, я никогда в жизни не видел, чтобы 
кузнец был влюблен в свою наковальню».

Мы опять посмеялись, но, по-моему, эта острота до брата не 
дошла. Его-то жизнь была сплошным медовым месяцем с его «нако
вальней...»

— Вы бывали в Париже? — спросили мы Курта в тот первый день, 
когда Натали — моя молодая приятельница, преподававшая английский 
в одном из колледжей,— вела свою маленькую машину по Елисейским 
полям.

— М-ммм...— сказал Курт,— надо сознаться, что хотя я тут был, 
но мало что видел. Настал конец войны, нас отправили из Дрездена 
во Францию, оттуда — домой. Тогда нам было не до туризма...

— Ну, теперь смотрите!— сказала Натали.
И Город-Светоч поплым перед нами...
К вечеру мы поехали в Версаль. Парк опустел, дворец уже закрыли. 

Мы стояли на берегу канала, солнце с той же пышностью, что и двести 
лет назад заливало золотом осенние аллеи; старые статуи на глазах
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успокаивались и засыпали над своим отражением в зеркальной воде. 
И в этой магии, в этой музыке тишины Воннегут медленно сказал: 
«Только подумать — мне через две недели будет пятьдесят лет, а я 
никогда не увидел бы все это, если бы не вы... Я думал: Версаль, 
туристы, экскурсии...»

— Пусть это будет вам подарком ко дню рождения — парк, ти
шина, осень в Версале...— сказала я.

В английском ресторане, у самого парка, мы были единственными 
посетителями, и с нами обращались как с заезжими миллионерами: 
вся бутафория «сладкой жизни» — розы в хрустале, свечи в старинных 
медных канделябрах, роскошный метрдотель, изысканная еда. До 
позднего вечера мы говорили, расспрашивали друг друга о  многом, 
смеялись, спорили...

«Мне не надо Вам говорить, что иногда два дня в жизни значат 
больше, чем год...— писал Курт уж е в Москву.— Я до сих пор умиляюсь 
и радуюсь вашему подарку — помните, вы подарили мне весь Версаль?».

Все последующие годы — до новой встречи в Москве — я читала 
много статей о Воннегуте. Вот что он рассказывал недавно одному 
журналисту.

«Каждую книгу я пишу годами — мне все кажется, что я ее не 
напишу... И вообще я не знаю, что от меня останется и как обо мне 
будут вспоминать мои дети,— говорил Курт.— Одного я не хочу ос
тавить им в наследство — я не хочу, чтобы они жили в том мраке, в 
той подавленности, в которой жили мои родители. Мое поколение 
выросло в атмосфере войн, разрушений, убийств и самоубийств. Нам 
надо вырваться из этого наваждения — избавиться от человеконена
вистничества, жадности, зависти, вражды... И еще я хочу, чтобы мои 
дети, вспоминая обо мне, не говорили: «Да, наш отец здорово умел 
шутить, но он был очень грустный человек...»

С той парижской встречи прошло много лет. Курт дважды приез
жал к нам в гости: сначала в 1974 году в Москву, потом в 1977 осенью 
в Ленинград, где мы уговорились встретиться, после его поездки по 
Скандинавии.

В Москве, как всегда, была очень напряженная программа: много 
встреч, много поездок по городу, театры, визиты в редгжцию «Иностран
ной литературы» и в Библиотеку иностранной литературы, где Вонне
гут встречался с нашими литературоведами и переводчиками.

А в Ленинград он приехал неофициально, как турист, по пути в 
Италию из Стокгольма,— и там снова была великолепная золотая 
осень, спокойные поездки по «Любимому Городу», по его окрестностям, 
и встречи, как он сказал, «с нашими общими читателями»...

И снова ко дню рождения Курт получил в подарок не «чужой» 
Версаль, а наш собственный Павловск...

«Все-таки Ленинград — лучший город в мире»,— писал он мне 
из Флоренции.
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Он и в Ленинграде говорил, что понял там Гоголя и Достоевского 
лучше, чем прежде, и что «Мертвые души» в театре имени Пушкина— 
незабываемый спектакль...

К сожалению, он не видел с в о й  спектакль, поставленный в Мос
кве, в Театре Советской Армии, в январе 1976 года. Спектакль назы
вался «Странствия Билли Пилигрима» по роману «Бойня № 5». К премье
ре Воннегут прислал нам телеграмму — она была напечатана в англий
ской газете «Москау Ньюз» по-английски, а в «Известиях» по-русски:

«Никогда я не был так счастлив и горд. Поставьте кресло в кулисах 
для моей души — мое тело вынуждено остаться дома. Красная Армия 
спасла мне жизнь в 1945 году* и теперь подарила мне театр. Если бы 
Я мог — вступил бы в ее ряды. Вся моя любовь вам, мои сестры и 
братья по искусству». И подпись: «Курт Воннегут, бывший рядовой 
американской пехоты, личный номер 12102964».

Обычно в предисловии полагается рассказать не только биографию 
писателя, но и сделать разбор его творчества, с точки зрения стиля, 
художественных приемов,— словом, «проанатомировать» его романы 
И рассказы. В некоторых предисловиях даже пересказываются сюжеты 
этих произведений, и читателю предлагается подробный их анализ, 
характеристика героев и так далее...

Мне хотелось бы воздержаться от этого и ничего заранее не навя
зывать нашему умному и внимательному читателю. Можно только еще 
раз дать слово А. Звереву, чтобы все-таки подскадать, с каким сложным 
И необычным литературным явлением встречаешься, читая Воннегута:

«Художественный мир Воннегута непривычен. В него надо вникать 
неспешно и вдумчиво, чтобы понять своеобразие его законов. Его проза 
производит впечатление фрагментарности. Отношения между героями 
возникают и обрываются как будто совершенно немотивированно. 
Связи между бытовым и гротескно-фантастическим планами рассказа 
кажутся случайными, а финалы рассказываемых историй — неожи
данными...

Пожалуй, о прозе Воннегута всего точнее будет сказать, что она 
многомерна. Суть дела в особой способности художника — передавать 
тончайшую взаимосвязь тех драматически и комически окрашенных 
импульсов, которыми насыщена ткань бытия...

Это редкая и специфическая способность. В Воннегуте она развита 
необычайно. Именно поэтому его романы не укладываются в норматив
ные жанровые определения. Не сатира, но и не психологическая проза. 
Не фантастика, но и не интеллектуальный роман и уж  тем более — не 
«реализм обыденного». Во всяком случае, не то, не другое и не 
третье в чистом виде. Для прозы Воннегута характерны смещения про
порций и постоянная перестановка акцентов, помогающая запечатлеть 
мир в его движении, сложности, конфликтности...

Почти во всех романах изложена сущность художественного миро
восприятия Воннегута, оставшегося в целом неизменным вплоть до

* Советская армия освободила американцев из лагеря около Дрездена 
(прим, переводчика).
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самого последнего времени. Таящаяся в этой философии опасность 
возведения понятий добра и зла в некие абсолютные и абстрактные 
категории — очевидна. Все зависело от художественн ого чутья писателя, 
анализирующего в такой системе понятий факты реальной американ
ской действительности; были победы, были и срывы. Но задачей для 
Воннегута всегда оставалось достичь «динамического напряжения», 
иначе говоря, сочетать гуманность и правду. Умную гуманность, не 
подкрашивающую истину во избежание безотрадных выводов. И пол
ную правду, быть может, очень горькую, но не подавляющую убеж де
ния, что в мире неизменно сохраняются человечность и добро... Но 
когда биологическая катастрофа из отдаленной угрозы превращается 
в реальность самого близкого будущего, тогда надо что-то делать, и 
делать спешно. И этот сигнал предупреждения звучит, пожалуй, всего 
настойчивее в романах Воннегута.

Все дело в готовности противодействовать реальнейшим опаснос
тям, которые возникли перед человечеством в последней трети XX 
века и ныне уж е достаточно широко поняты. В умении им противо
действовать. В понимании путей истинной, а не мнимой борьбы за 
обитаемый и гуманный мир.

Поэтому и все книги Воннегута воспринимаются не только как 
сигнал тревоги за будущее планеты, но и как выражение веры в чело
веческий разум и человеческое сердце...»*

Остается только добавить, что в своих последних письмах Воннегут 
много пишет о себе, о своих детях:

«Недавно все мои шесть детей, со своими мужьями, женами, друзь
ями и подругами собрались у нас, в Нью-Йорке... Младшей дочке — 
24, старшему сыну — 36 лет. Они все любят Джилл (вторую жену 
Воннегута, с которой он уж е прожил десять лет) и рады, что она так 
прочно вошла в нашу семью... Я счастливый человек, во многих отно
шениях. Все мои дети — такие интересные, живые люди. Старший — 
фермер и краснодеревщик, второй — пилот граждешской авиации, 
третий — комментатор телевидения, две мои прелестные дочери — 
художницы, а отец двух моих внуков — Марк — врач и автор большой 
книги...

Все мы работаем. Джилл стала одним из самых знаменитых фото
графов и автором популярнейших детских книг...

Что касается меня, то я этим летом займусь журналистской рабо
той. Меня пригласили комментировать по радио в июле и августе 
ход предвыборной компании... Понятия не имею — что я буду гово
рить...»

Прощаясь с читателем, прошу только об одном: постарайтесь 
полюбить Курта Воннегута, как его уж е любят тысячи людей во всех 
странах мира, в том числе — и у  нас.

Р. Райт-Ковалева

*А. Зверев. Предисловие к кн. К. Воннегут. Бойня номер пять или Кресто
вый поход детей и др. романы. М., «Художественная литература», 1978.
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Посвящается 
Мэри О'Хэйр и Герхарду 

М ю ллеру

Ревут быки, теленок мычит. 
Разбудили Христа-младенца,
Но он молчит.

Почти все это произошло на самом деле. Во всяком случае, 
про войну тут почти все правда. Одного моего знакомого и в 
самом деле расстреляли в Дрездене за то, что он взял чужой чай
ник. Другой знакомый и в самом деле грозился, что перебьет 
всех своих личных врагов после войны при помощи наемных 
убийц. И так далее. Имена я все изменил.

Я действительно ездил в Дрезден на Гуггенхеймовскую сти
пендию (благослови их Бог) в 1967 году. Город очень напоминал 
Дайтон, в штате Огайо, только больше площадей и скверов, 
чем в Дайтоне. Наверно, там, на земле, тонны искрошенных в 
труху человеческих костей.

Ездил я туда со старым однополчанином, Бернардом 
В. О'Хэйром, и мы подружились с таксистом, который возил нас 
на бойню номер пять, куда нас, военнопленных, запирали на 
ночь. Звали таксиста Герхард Мюллер. Он нам рассказал, что 
побывал в плену у американцев. Мы его спросили, как живется 
при коммунистах, и он сказал, что сначала было плохо, потому 
что всем приходилось страшно много работать и не хватало ни 
еды, ни одежды, ни жилья. А теперь стало много лучше. У него 
уютная квартирка, дочь учится, получает отличное образование. 
Мать его сгорела во время бомбежки Дрездена. Такие дела.

Он послал О'Хэйру открытку к рождеству, и в ней было 
написано так:

«Желаю Вам и Вашей семье, а также Вашему другу веселого 
рождества и счастливого нового года и надеюсь, что мы снова 
встретимся в мирном и свободном мире, в моем такси, если 
захочет случай».

Мне очень нравится фраза «если захочет случай».
Ужасно неохота рассказывать вам, чего мне стоила эта тре

клятая книжонка — сколько денег, времени, волнений. Когда я 
вернулся домой после второй мировой войны, двадцать три года 
назад, я думал, что мне будет очень легко написать о разрушении 
Дрездена, потому что надо было только рассказать все, что я 
видел. И еще я думал, что выйдет высокохудожественное произ
ведение или, во всяком случае, оно даст мне много денег, 
потому что тема такая важная.

Но я никак не мог придумать нужные слова про Дрезден,
21



во всяком случае, на целую книжку их не хватало. Да слова не 
приходят и теперь, когда я стал старым пердуном, с привычными 
воспоминаниями, с привычными сигаретами и взрослыми сы
новьями.

И я думаю: до чего бесполезны все мои воспоминания о 
Дрездене и все же до чего соблазнительно было писать о Дрез
дене. И у меня в голове вертится старая озорная песенка:

Какой-то ученый доцент 
Сердился на свой инструмент:
«Мне здоровье сорвал.
Капитал промотал,
А работать не хочешь, нахал!»

И вспоминаю я еще одну песенку:

Зовусь я Йон Йонсен,
Мой дом — штат Висконсин,
В лесу я работаю тут.
Кого ни встречаю,
Я всем отвечаю.
Кто спросит:
«А как вас зовут?»
Зовусь я Йон Йонсен,
Мой дом — штат Висконсин...

И так далее, до бесконечности.
Все эти годы знакомые меня часто спрашивали, над чем я 

работаю, и я обычно отвечал: что главная моя работа — книга о 
Дрездене.

Так я ответил и Гаррисону Старру, кинорежиссеру, а он под
нял брови и спросил:

— Книга антивоенная?
— Да,— сказал я,— похоже на то.
— А знаете, что я говорю людям, когда сльппу, что они 

пишут антивоенные книжки?
— Не знаю. Что же вы им говорите, Гаррисон Старр?
— Я им говорю: а почему бы вам вместо этого не написать 

антиледниковую книжку?
Конечно, он хотел сказать, что войны всегда будут и что 

остановить их так же нелегко, как остановить ледники. Я тоже 
так думаю.

И если бы войны даже не надвигались на нас, как ледники, 
все равно осталась бы обыкновенная старушка-смерть.

Когда я был помоложе и работал над своей пресловутой 
дрезденской книгой, я запросил старого своего однополчанина 
Бернарда В. О'Хэйра, можно ли мне приехать к нему. Он был 
окружным прокурором в Пенсильвании. Я был писателем на 
мысе Код. На войне мы были рядовыми разведчиками в пехоте.
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Никогда мы не надеялись на хорошие заработки после войны, 
но оба устроились неплохо.

Я поручил Центральной телефонной компании отыскать его. 
Они здорово это умеют. Иногда по ночам у  меня бывают такие 
припадки, с алкоголем и телефонными звонками. Я напиваюсь, 
и жена уходит в другую комнату, потому что от меня несет 
горчичным газом и розами. А я, очень серьезно и элегантно, 
звоню по телефону и прошу телефонистку соединить меня с 
кем-нибудь из друзей, кого я давно потерял из виду.

Так я отыскал и О'Хэйра. Он низенький, а я высокий. На 
войне нас звали Пат и Паташон. Нас вместе взяли в плен. Я 
сказал ему по телефону, кто я такой. Он сразу поверил. Он не 
спал. Он читал. Все остальные в доме спали.

— Слушай,— сказал я.— Я пишу книжку про Дрезден. Ты 
бы помог мне кое-что вспомнить. Нельзя ли мне приехать к 
тебе, повидаться, мы бы выпили, поговорили, вспомнили прош
лое.

Энтузиазма он не проявил. Сказал, что помнит очень мало. 
Но все ж е сказал: приезжай.

— Знаешь, я думаю, что развязкой в книге должен быть 
расстрел этого несчастного Эдгара Дарби,— сказал я.— Поду
май, какая ирония. Целый город горит, тысячи людей гибнут. 
А потом этого самого солдата-американца арестовывают среди 
развалин немцы за то, что он взял чайник. И судят по всей 
форме и расстреливают.

— Гм-мм,— сказал О’Хэйр.
— Ты согласен, что это должно стать развязкой?
— Ничего я в этом не понимаю,— сказал он,— это твоя спе

циальность, а не моя.

Как специалист по развязкам, завязкам, характеристикам, 
изумительным диалогам, напряженнейшим сценам и столкнове
ниям, я много раз набрасывал план книги о Дрездене. Лучший 
план, или, во всяком случае, самый красивый план, я набросал 
на куске обоев.

Я взял цветные карандаши у дочки и каждому герою придал 
свой цвет. На одном конце куска обоев было начало, на другом— 
конец, а в середине была середина книги. Красная линия встре
чалась с синей, а потом — с желтой, и желтая линия обрывалась, 
потому что герой, изображенный желтой линией, умирал. И 
так далее. Разрушение Дрездена изображалось вертикальным 
столбцом оранжевых крестиков, и все линии, оставшиеся в ж и
вых, проходили через этот переплет и выходили с другого конца.

Конец, где все линии обрывались, был в свекловичном поле 
на Эльбе, за городом Галле. Лил дождь. Война в Европе окон
чилась несколько недель назад. Нас построили в шеренги, и 
русские солдаты охраняли нас: англичан, американцев, голланд
цев, бельгийцев, французов, новозеландцев, австралийцев — ты
сячи бывших военнопленных.
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А на другом конце поля стояли тысячи русских, и поляков, 
и югославов, и так далее, и их охраняли американские солдаты. 
И там, под дождем, шел обмен — одного на одного. О'Хэйр и 
я залезли в американский грузовик с другими солдатами. У 
О'Хэйра сувениров не было. А почти у всех других были. 
У меня была — и до сих пор есть — парадная сабля немецкого 
летчика. Отчаянный америкашка, которого я назвал в этой книж
ке Поль Лаззаро, вез около кварты алмазов, изумрудов, руби
нов и всякого такого. Он их снимал с мертвецов в подвалах 
Дрездена. Такие дела.

Дурак англичанин, потерявший где-то все зубы, вез свой 
сувенир в парусиновом мешке. Мешок лежал на моих ногах. 
Англичанин то и дело заглядывал в мешок, и вращал глазами, 
и крутил шеей, стараясь привлечь жадные взоры окружающих. 
И все время стукал меня мешком по ногам.

Я думал, это случайно. Но я ошибался. Ему ужасно хотелось 
кому-нибудь показать, что у него в мешке, и он решил доверить
ся мне. Он. перехватил мой взгляд, подмигнул и открыл мешок. 
Там была гипсовая модель Эйфелевой башни. Она вся была вы
золочена. В нее были вделаны часы.

— Видал красоту? — сказал он.

И нас отправили на самолетах в летний лагерь во Франции, 
где нас поили молочными коктейлями с шоколадом и кормили 
всякими деликатесами, пока мы не покрылись молодым жирком. 
Потом нас отправили домой, и я женился на хорошенькой де
вушке, тоже покрытой молодым жирком.

И мы завели ребят.
А теперь все они выросли, и я стал старым пердуном с при

вычными воспоминаниями, привычными сигаретами. Зовусь я 
Йон Йонсен, мой дом — штат Висконсин. В лесу я работаю тут.

Иногда поздно ночью, когда жена уходит спать, я пытаюсь 
позвонить по телефону старым своим приятельницам.

— Прошу вас, барышня, не можете ли вы дать мне номер 
телефона миссис такой-то, кажется, она живет там-то.

— Простите, сэр. Такой абонент у нас не значится.
— Спасибо, барышня. Большое вам спасибо.
И я выпускаю нашего пса погулять, и я впускаю его обратно, 

и мы с ним говорим по душам. Я ему показываю, как я его 
люблю, а он мне показывает, как он любит меня. Ему не проти
вен запах горчичного газа и роз.

— Хороший ты малый, Сэнди,— говорю я ему.— Чувствуешь? 
Ты молодчага, Сэнди.

Иногда я включаю радио и слушаю беседу из Бостона или 
Нью-Йорка. Не выношу музыкальных записей, когда выпью 
как следует.

Рано или поздно я ложусь спать, и жена спрашивает меня, 
который час. Ей всегда надо знать время. Иногда я не знаю, 
который час, и говорю;
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— Кто его знает...
Иногда я раздумываю о своем образовании. После второй 

мировой войны я некоторое время учился в Чикагском универ
ситете. Я был студентом факультета антропологии. В то время 
нас учили, что абсолютно никакой разницы между людьми нет. 
Может быть, там до сих пор этому учат.

И еще нас учили, что нет людей смешных, или противных, 
или злых. Незадолго перед смертью мой отец мне сказал:

— Знаешь, у  тебя ни в одном рассказе нет злодеев.
Я ему сказалг что этому, как и многому другому, меня учили 

в университете после войны.

Пока я учился на антрополога, я работал полицейским ре
портером в знаменитом Бюро городских происшествий в Чикаго 
за двадцать восемь долларов в неделю. Как-то меня перекинули 
из ночной смены в дневную, так что я работал шестнадцать 
часов подряд. Нас финансировали все городские газеты и АП и 
ЮП', и все такое. И мы давали сведения о процессах, о проис
шествиях, о полицейских участках, о пожарах, о службе спасе
ния на озере Мичиган, и все такое. Мы были связаны со всеми 
финансировавшими нас учреждениями путем пневматических 
труб, проложенных под улицами Чикаго.

Репортеры передавали по телефону сведения журналистам, 
а те, слушая в наушники, отпечатьшали отчеты о происшествиях 
на восковках, размножали на ротаторе, вкладывали оттиски в 
медные с бархатной прокладкой патроны, и пневматические 
трубы глотали эти патроны. Самыми прожженными репортерами 
и журналистами были женщины, занявшие места мужчин, ушед
ших на войну.

И первое ж е происшествие, о котором я дал отчет, мне при
шлось продиктовать по телефону одной из этих чертовых девок. 
Дело шло о молодом ветеране войны, которого устроили лифте
ром на лифт устаревшего образца в одной из контор. Двери 
лифта на первом этаже были сделаны в виде чугунной кружев
ной решетки. Чугунный плющ вился и переплетался. Там была и 
чугунная ветка с двумя целующимися голубками.

Ветеран собирался спустить свой лифт в подвал, и он закрыл 
двери и стал спускаться, но его обручальное кольцо зацепилось 
за одно из украшений. И его подняло на воздух, и пол лифта 
ушел у него из-под ног, а потолок лифта раздавил его. Такие 
дела.

Я все это передал по телефону, и женщина, которая должна 
была написать все это, спросила меня:

— А жена его что сказала?
— Она еще ничего не знает,— сказал я.— Это только что 

случилось.
АП — Ассошиэйтед Пресс; ЮП — Юнайтед Пресс,
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— Позвоните ей и возьмите у нее интервью.
— Что-о-о?
— Скажите, что вы капитан Финн из полицейского управле

ния. Скажите, что у вас есть печальная новость. И расскажите 
ей все, и выслушайте, что она скажет.

Так я и сделал. Она сказала все, что можно было ожидать. 
Что у них ребенок. Ну, и вообще...

Когда я приехал в контору, эта журналистка спросила меня 
(просто из бабьего любопытства), как выглядел этот раздавлен
ный человек, когда его расплющило.

Я ей рассказал.
— А вам было неприятно? — спросила она. Она жевала шо

коладную конфету «Три мушкетера».
— Что вы, Нэнси,— сказал я.— На войне я видал кой-чего 

и похуже.

Я уже тогда обдумывал книгу про Дрезден. Тогдашним аме
риканцам эта бомбежка вовсе не казалась чем-то выдающимся. 
В Америке не многие знали, насколько это было страшнее, 
чем, например, Хиросима. Я и сам не знал. О дрезденской бом
бежке мало что просочилось в печать.

Случайно я рассказал одному профессору Чикагского уни
верситета — мы встретились на коктейле — о налете, который 
мне пришлось видеть, и о книге, которую я собираюсь написать. 
Он был членом так называемого Комитета по изучению социаль
ной мысли. И он стал мне рассказывать про концлагеря и про 
то, как фашисты делали мыло и свечи из жира убитых евреев 
и всякое другое.

Я мог только повторять одно и то же:
— Знаю. Знаю. Знаю.

Конечно, вторая мировая война всех очень ожесточила. А я 
стал заведующим отделом «внешних связей» при компании «Дже- 
нерал электрик», в Шенектеди, штат Нью-Йорк, и добровольцем 
пожарной дружины в поселке Альплос, где я купил свой первый 
дом. Мой начальник был одним из самых крутых людей, каких 
я встречал. Надеюсь, что никогда больше не столкнусь с таким 
крутым человеком, как бывший мой начальник. Он был раньше 
подполковником, служил в отделе связи компании, в Балтиморе. 
Когда я служил в Шенектеди, он примкнул к голландской ре
формистской церкви, а церковь эта тоже довольно крутая.

Часто он издевательски спрашивал меня, почему я не до
служился до офицерского чина. Как будто я сделал что-то 
скверное.

Мы с женой давно спустили наш молодой жирок. Пошли 
наши тощие годы. И дружили мы с тощими ветеранами войны 
и с их тощенькими женами. По-моему, самые симпатичные из 
ветеранов, самые добрые, самые занятные и ненавидящие войну
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больше всех — это те, кто сражался по-настоящему.
Тогда я написал в управление военно-воздушных сил, чтобы 

выяснить подробности налета на Дрезден: кто приказал бомбить 
город, сколько было послано самолетов, зачем нужен был налет 
и что этим выиграли. Мне ответил человек, который, как и я, 
занимался внешними связями. Он писал, что очень сожалеет, 
но все сведения до сих пор совершенно секретны.

Я прочел письмо вслух своей жене и сказал:
— Господи ты боже мой, совершенно секретны — да от 

кого же?
Тогда мы стали считать себя членами Мировой Федерации. 

Не знаю, кто мы теперь. Наверно, телефонщики. Мы ужасно 
много звоним по телефону — во всяком случае я, особенно по 
ночам.

Через несколько недель после телефонного разговора с моим 
старым дружком-однополчанином Бернардом В. О'Хэйром я 
действительно съездил к нему в гости. Было это году в 1964-м 
или около того— в общем, в последний год Международной 
выставки в Нью-Йорке. Увы, проходят быстротечные годы. 
Зовусь я Йон Йонсен... Какой-то ученый доцент...

Я взял с собой двух девчурок, мою дочку Нанни и ее лучшую 
подружку Элисон Митчелл. Они никогда не выезжали с мыса 
Код. Когда мы увидели реку, пришлось остановить машину, 
чтобы они постояли, поглядели, подумали. Никогда в жизни 
они еще не видели воду в таком длинном, узком и несоленом 
виде. Река называлась Гудзон. Там плавали карпы, и мы их 
видели. Они были огромные, как атомные подводные лодки.

Видели мы и водопады, потоки, скачущие со скал в долину 
Делавара. Много чего надо было посмотреть, и я останавливал 
машину. И всегда пора было ехать, всегда "—пора ехать. На 
девчурках были нарядные белые платья и нарядные черные 
туфли, чтобы все встречные видели, какие это хорошие девочки.

— Пора ехать, девочки,— говорил я. И мы уезжали.
И солнце зашло, и мы поужинали в итальянском ресторанчи

ке, а потом я постучал в двери красного каменного дома Бер
нарда В. О'Хэйра. Я держал бутылку ирландского виски, как 
колокольчик, которым созывают к обеду.

Я познакомился с его милейшей женой, Мэри, которой я 
посвящаю эту книгу. Еще я посвящаю эту книгу Герхарду Мюл
леру, дрезденскому таксисту. Мэри О'Хэйр — медицинская 
сестра, чудесное занятие для женщины.

Мэри полюбовалась двумя девчушками, которых я привез, 
познакомила их со своими детьми и всех отправила наверх — 
играть и смотреть телевизор. И только когда все дети ушли, я 
почувствовал: то ли я не нравлюсь Мэри, то ли ей что-то в 
этом вечере не нравится. Она держалась вежливо, но холодно.
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— Славный у вас дом, уютный,— сказал я, и это была правда.
— Я вам отвела место, где вы сможете поговорить, там вам 

никто не помешает,— сказала она.
— Отлично,— сказал я и представил себе два глубоких ко

жаных кресла у камина в кабинете с деревянными панелями, 
где два старых солдата смогут выпить и поговорить. Но она при
вела нас на кухню. Она поставила два жестких деревянных стула 
у кухонного стола с белой фаянсовой крышкой. Свет двухсот- 
свечовой лампы над головой, отражаясь в этой крышке, дико 
резал глаза. Мэри приготовила нам операционную. Она постави
ла на стол один-единственный стакан для меня. Она объяснила, 
что ее муж после войны не переносит спиртных напитков.

Мы сели за стол. О'Хэйр был смущен, но объяснять мне, в 
чем дело, он не стал. Я не мог себе представить, чем я мог так 
рассердить Мэри. Я был человек семейный. Женат был только 
раз. И алкоголиком не был. И ничего плохого ее мужу во время 
войны не сделал.

Она налила себе кока-колы и с грохотом высыпала лед из 
морозилки над раковиной нержавеющей стали. Потом она ушла 
в другую половину дома. Но и там она не сидела спокойно. 
Она металась по всему дому, хлопала дверьми, даже двигала 
мебель, чтобы на чем-то сорвать злость.

Я спросил О'Хэйра, что я такого сделал или сказал, чем я 
ее обидел.

— Ничего, ничего,— сказал он.— Не беспокойся. Ты тут ни 
при чем.

Это было очень мило с его стороны. Но он врал. Я тут был 
очень при чем.

Мы попытались не обращать внимания на Мэри и вспомнить 
войну. Я отпил немножко из бутылки, которую принес. И мы 
посмеивались, улыбались, как будто нам что-то припомнилось, 
но ни он, ни я ничего стоящего вспомнить не могли. О'Хэйр 
вдруг вспомнил одного малого, который напал на винный склад 
в Дрездене до бомбежки и нам пришлось отвозить его домой на 
тачке. Из этого книжку не сделаешь. Я вспомнил двух русских 
солдат. Они везли полную телегу будильников. Они были веселы 
и довольны. Они курили огромные самокрутки, свернутые из 
газеты.

Вот примерно все, что мы вспомнили, а Мэри все еще шумела. 
Потом она пришла на кухню налить себе кока-колы. Она выхва
тила еще одну морозилку из холодильника и грохнула лед в ра
ковину, хотя льда было предостаточно.

Потом повернулась ко мне, чтобы я видел, как она сердится 
и что сердится она на меня. Очевидно, она все время разговари
вала сама с собой, и фраза, которую она сказала, прозвучала 
как отрывок длинного разговора.

— Да вы же были тогда совсем детьми! — скс1зала она.
— Что? — переспросил я.
— Вы были на войне просто детьми, как наши ребята наверху.
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я кивнул головой — ее правда. Мы были на войне девами 
неразумными, едва расставшимися с детством.

— Но вы же так не напишете, верно? — сказала она. Это 
был не вопрос — это было обвинение.

— Я... я сам не знаю,— сказал я.
— Зато я знаю,— сказала она.— Вы притворитесь, что вы 

были вовсе не детьми, а настоящими мужчинами, и вас в кино 
будут играть всякие Фрэнки Синатры и Джоны Уэйны или еще 
какие-нибудь знаменитости, скверные старики, которые обожа
ют войну. И война будет показана красиво, и пойдут войны одна 
за другой. И драться будут дети, вон как те наши дети наверху.

И тут я все понял. Вот отчего она так рассердилась. Она не 
хотела, чтобы на войне убивали ее детей, чьих угодно детей. 
И она думала, что книжки и кино тоже подстрекают к войнам.

И тут я поднял правую руку и дал ей торжественное обе
щание.

— Мэри,— сказал я,— боюсь, что эту свою книгу я никогда 
не кончу. Я уж е написал тысяч пять страниц и все выбросил. 
Но если я когда-нибудь эту книгу кончу, то даю вам честное 
слово, что никакой роли ни для Фрэнка Синатры, ни для Джона 
Уэйна в ней не будет. И знаете что, — добавил я,— я назову 
книгу «Крестовый поход детей».

После этого она стала моим другом.
Мы с О'Хэйром бросили вспоминать, перешли в гостиную 

и заговорили про всякое другое. Нам захотелось подробнее 
узнать о настоящем крестовом походе детей, и О'Хэйр достал 
книжку из своей библиотеки под названием «Удивительные 
заблуждения народов и безумства толпы», написанную Чарльзом 
Макэй, доктором философических наук, и изданную в Лондоне 
в 1841 году.

Макэй был неважного мнения обо всех крестовых походах. 
Крестовый поход детей казался ему только немного мрачнее, 
чем десять крестовых походов взрослых. О'Хэйр прочел вслух 
этот прекрасный отрывок:

Историки сообщают нам, что крестоносцы были людьми 
дикими и невежественными, что вело их неприкрытое ханжест
во и что путь их был залит слезами и кровью. Но романисты, 
с другой стороны, приписывают им благочестие и героизм и в 
самых пламенных красках рисуют их добродетели, их великоду
шие, вечную славу, каковую они заслужили, возданную им по 
заслугам, и неизмеримые благодеяния, оказанные ими делу 
христианства.

А дальше О'Хэйр прочел вот что:
Но каковы же были истинные результаты всех этих битв? 

Европа растратила миллионы своих сокровищ и пролила кровь 
двух миллионов своих сынов, а за это кучка драчливых рыца
рей овладела Палестиной лет на сто.
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Макэй рассказывает нам, что крестовый поход детей начался 
в 1213 году, когда у  двух монахов зародилась мысль собрать 
армии детей во Франции и Германии и продать их в рабство 
на севере Африки. Тридцать тысяч детей вызвалось отправиться, 
как они думали, в Палестину.

Должно быть, это были дети без призора, без дела, какими 
кишат большие города,— пишет Макэй,— дети, выпестованные 
пороками и дерзостью и готовые на все.

Папа Иннокентий Третий тоже считал, что дети отправляются 
в Палестину, и пришел в восторг. «Дети бдят, пока мы дрем
лем!» — воскликнул он.

Большая часть детей была отправлена на кораблях из Мар
селя, и примерно половина погибла при кораблекрушениях. 
Остальных высадили в Северной Африке, где их продали в 
рабство.

По какому-то недоразумению часть детей сочла местом от
правки Геную, где их не подстерегали корабли рабовладельцев. 
Их приютили, накормили, расспросили добрые люди и, дав им 
немножко денег и много советов, отправили восвояси.

В эту ночь меня уложили спать в одной из детских. О'Хэйр 
положил мне на ночной столик книжку. Называлась она «Дрез
ден. История, театры и галерея», автор Мэри Энделл. Книга 
вышла в 1908 году, и предисловие начиналось так:

Надеемся, что эта небольшая книга принесет пользу. В ней 
сделана попытка дать читающей английской публике обзор 
Дрездена с птичьего полета, объяснить, как город обрел свой 
архитектурный облик, как он развивался в музыкальном отно
шении благодаря гению нескольких человек, а также обратить 
взор читателя на те бессмертные явления в искусстве, которые 
привлекают к Дрезденской галерее внимание тех, кто ищет 
неизгладимых впечатлений.

Я еще немножко почитал историю города:

В 1760 году Дрезден был осажден пруссаками. Пятнадцатого 
июля началась канонада. Картинную галерею охватил огоны 
Многие картины были перенесены в Кенигсштейн, но некоторые 
сильно пострадали от осколков снарядов — особенно «Креще
ние Христа» кисти Франсиа. Вслед за тем величественная башня 
Крестовой церкви, с которой день и ночь следили за передви
жением противника, была охвачена пламенем. В противовес 
печальной судьбе Крестовой церкви церковь Пресвятой Девы  
осталась нетронутой, и от каменного ее купола прусские сна
ряды отлетали, как дождевые капли. Наконец Фридриху при
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шлось снять осаду, так как он узнал о падении Глаца, средо
точия его недавних завоеваний. «Нам должно отступить в Си
лезию, дабы не потерять все»,— сказал он.

Разрушения в Дрездене были неисчислимы. Когда Гете, 
юным студентом, посетил город, он все еще застал унылые 
руины: «С купола церкви Пресвятой Девы я увидал сии горькие 
останки, рассеянные среди превосходной планировки города; 
и тут церковный служака стал похваляться передо мной искус
ством зодчего, который в предвидении столь нежеланных слу
чайностей укрепил церковь и купол ее против снарядного огня. 
Добрый служитель указал мне затем на руины, видневшиеся 
повсюду, и сказал раздумчиво и кратко: «Дело рук врага».

На следующее утро мы с девчурками пересекли реку Дела
вар, там, где ее пересекал Джордж Вашингтон. Мы поехали на 
Международную выставку в Нью-Йорке, поглядели на прошлое 
с точки зрения автомобильной компании Форда и Уолта Диснея 
и на будущее с точки зрения компании «Дженерал моторз».

А я спросил себя о настоящем: какой оно ширины, какой 
глубины, сколько мне из него достанется?

В течение двух следующих лет я вел творческий семинар 
в знаменитом кабинете писателя при университете штата Айова. 
Я попал в невероятнейший переплет, потом выбрался из него. 
Преподавал я во вторую половину дня. По утрам я писал. Ме
шать мне не разрешалось. Я работал над моей знаменитой книгой 
о Дрездене.

А где-то там милейший человек по имени Симор Лоуренс 
заключил со мной договор на три книги, и я ему сказал:

— Ладно, первой из трех будет моя знаменитая книга про 
Дрезден.

Друзья Симора Лоуренса зовут его «Сэм», и теперь я говорю 
Сэму:

— Сэм, вот она, эта книга.

Книга такая короткая, такая путаная, Сэм, потому что ничего 
вразумительного про бойню написать нельзя. Всем положено 
умереть, навеки замолчать, и уже никогда ничего не хотеть. 
После бойни должна наступить полнейшая тишина, да и вправду 
все затихает, кроме птиц.

А что скажут птицы? Одно они только и могут сказать о 
бойне: «Пьюти-фьют?»

Я сказал своим сыновьям, чтобы они ни в коем случае не 
принимали участия в бойнях и чтобы, услышав об избиении 
врагов, они не испытывали бы ни радости, ни удовлетворения.
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и  еще я им сказал, чтобы они не работали на те компании, 
которые производят механизмы для массовых убийств, и с пре
зрением относились бы к людям, считающим, что такие меха
низмы нам необходимы.

Как я уж е сказал, я недавно ездил в Дрезден со своим дру
гом О'Хэйром. Мы ужасно много смеялись и в Гамбурге, и в 
Берлине, и в Вене, и в Зальцбурге, и в Хельсинки, и в Ленин
граде тоже. Мне это очень пошло на пользу, потому что я 
увидел настоящую обстановку для тех выдуманных историй, 
которые я когда-нибудь напишу. Одна будет называться «Рус
ское барокко», другая «Целоваться воспрещается» и еще одна 
«Долларовый бар», а еще одна «Если захочет случай» и так 
далее.

Да,— и так далее.
Самолет «Люфтганзы» должен был вылететь из Филадельфии 

через Бостон, во Франкфурт. О'Хэйр должен был сесть в 
Филадельфии, а я в Бостоне, и — в путь! Но Бостон был залит 
дождем, и самолет прямо из Филадельфии улетел во Франк
фурт. И я стал непассажиром в бостонском тумане, и «Люфт
ганза» посадила меня в автобус с другими непассажирами и от
правила нас в отель на неночевку.

Время остановилось. Кто-то шалил с часами, и не только с 
электрическими часами, но и с будильниками. Минутная стрелка 
на моих часах прыгала — и проходил год, и потом она прыгала 
снова.

Я ничего не мог поделать. Как землянин, я должен был 
верить часам — и календарям тоже.

У меня были с собой две книжки, я их собирался читать в 
самолете. Одна была сборник стихов Теодора Рётке «Слова на 
ветер», и вот что я там нашел:

Проснусь — и медлю отойти от сна.
Ищу судьбу везде, где страха нет.
Учусь идти, куда мой путь ведет.

Вторая моя книжка была написана Эрикой Островской и 
называлась «Селин и его видение мира». Селин был храбрым 
солдатом французской армии в первой мировой войне, пока ему 
не раскроили череп. После этого он страдал бессонницей, шумом 
в голове. Он стал врачом и в дневное время лечил бедняков, 
а всю ночь писал странные романы. Искусство невозможно 
без пляски со смертью,— писал он.

«Истина в смерти,— писал он.— Я старательно боролся со 
смертью, пока мог... я с ней плясал, осыпал ее цветами, кружил 
в вальсе... украшал лентами... щекотал ее...»
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Его преследовала мысль о времени. Мисс Островская на
помнила мне потрясающую сцену из романа «Смерть в кредит», 
где Селин пытается остановить суету уличной толпы. С его 
страниц несется визг: «Остановите их... не давайте им двигаться... 
Скорей заморозьте их... навеки... Пусть так и стоят...»

Я поискал в Библии, на столике в мотеле, описание какого- 
нибудь огромного разрушения.

Солнце взошло над землею, и Лот пришел в Сигор.
И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь 

от Господа с неба.
И ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех 

жителей городов сих, и произрастания земли.

Такие дела.
В обоих городах, как известно, было много скверных людей. 

Без них мир стал лучше. И конечно, жене Лота не велено было 
оглядываться туда, где были все эти люди и их жилища. Но 
она оглянулась, за что я ее и люблю, потому что это было так 
по-человечески.

И она превратилась в соляной столб. Такие дела.

Нельзя людям оглядываться. Больше я этого делать, конечно, 
не стану. Теперь я кончил свою военную книгу. Следующая 
книга будет очень смешная.

А эта книга не удалась, потому что ее написал соляной столб. 
Начинается она так:

«Послушайте:
Билли Пилигрим отключился от времени». 
А кончается так:
«Пьюти-фьют?»

Послушайте:
Билли Пилигрим отключился от времени.
Билли лег спать пожилым вдовцом, а проснулся в день свадь

бы. Он вошел в дверь в 1955 году, а вышел из другой двери 
в 1941-м. Потом вернулся через ту же дверь и очутился в 1963 
году. Он говорит, что много раз видел и свое рождение, и свою 
смерть и то и дело попадал в разные другие события своей 
жизни между рождением и смертью.

Так говорил Билли.
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Его перебрасывает во времени рывками, и он не властен над 
тем, куда сейчас попадает, да и не всегда это приятно. Он по
стоянно нервничает, как актер перед выступлением, потому что 
не знает, какую часть своей жизни ему сейчас придется сыграть.

Билли родился в 1922 году в Илиуме, штат Нью-Йорк, в семье 
парикмахера. Он был странноватым мальчиком и стал странно
ватым юнцом — высоким и слабым, похожим на бутылку из-под 
кока-колы. Он окончил иллиумскую гимназию в первой десятке 
своего класса и проучился один семестр на вечерних курсах 
оптометристов, в том же Илиуме, перед тем как его призвали 
на военную службу; шла вторая мировая война. Во время этой 
войны отец его погиб на охоте. Такие дела.

Билли воевал в пехоте в Европе и попал в плен к немцам. 
После демобилизации в 1945 году Билли снова поступил на 
оптометрические курсы. В последнем семестре он обручился с 
дочкой основателя и владельца курсов, а потом заболел легким 
нервным расстройством.

Его поместили в военный госпиталь близ Лейк-Пласид, лечи
ли электрошоком и вскоре выписали. Он женился на своей 
нареченной, окончил курсы, и тесть устроил его у  себя в деле. 
Илиум — особенно выгодное место для оптиков, потому что там 
расположена Всеобщая сталелитейная компания. Каждый слу
жащий компании обязан иметь пару защитных очков и надевать 
их на производстве. В Илиуме на компанию служило шесть
десят восемь тысяч человек. Значит, нужно было изготовить 
массу линз и массу оправ.

Оправы — самое денежное дело.

Билли разбогател. У него было двое детей — Барбара и Роберт. 
Со временем Барбара вышла замуж, тоже за оптика, и Билли 
принял его в дело. Сын Билли, Роберт, плохо учился, но потом 
он поступил в знаменитую воинскую часть «зеленые береты». 
Он выправился, стал красивым юношей и сражался во Вьетнаме.

В начале 1968 года группа оптометристов, где был и Билли, 
наняла специальный самолет — они летели из Илиума на между
народный оптометрический съезд в Монреале. Самолет разбил
ся над горами Шугарбуш в Вермонте. Все погибли, кроме Билли. 
Такие дела.

Пока Билли приходил в себя в одной из вермонтских боль
ниц, его жена скончалась от случайного отравления окисью 
углерода. Такие дела.

После катастрофы Билли вернулся в Илиум и вначале был 
очень спокоен. Через всю макушку у него шел чудовищный 
шрам. Практикой он больше не занимался. За ним ухаживала 
экономка. Дочка приезжала к нему почти каждый день.
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и  вдруг без всякого предупреждения Билли поехал в Нью- 
Йорк и выступил по вечерней программе, обычно передававшей 
всякие беседы. Он рассказал, как он заплутался во времени. 
Он также сказал, что в 1967 году его похитило летающее блюдце. 
Блюдце это, сказал он, прилетело с планеты Тральфамадор. И 
его отвезли на Тральфамадор и там показывали в голом виде 
посетителям зоопарка. Там его спарили с бывшей кинозвездой, 
тоже с Земли, по имени Монтана Уайлдбек.

Какие-то бессонные граждане в Илиуме услышали Билли по 
радио, и один из них позвонил его дочери Барбаре. Барбара 
расстроилась. Они с мужем поехали в Нью-Йорк и привезли 
Билли домой. Билли мягко, но упорно настаивал, что говорил 
по радио чистую правду. Он сказал, что его похитили тральфа- 
мадорцы в день дочкиной свадьбы. Никто его не хватился, 
объяснил он, потому что тральфамадорцы провели его по такому 
витку времени, что он мог годами пребывать на Тральфамадоре, 
а на Земле отсутствовать одну микросекунду.

Прошел еще месяц, без всяких инцидентов, а потом Билли 
написал письмо в «Новости Илиума», и газета опубликовала 
это письмо. В нем описывались существа с Тральфамадора.

В письме говорилось, что они двух футов ростом, зеленые 
и напоминают по форме «прокачку» — ту штуку, которой водо
проводчики прокачивают трубы. Присосок у  них касается почвы, 
а чрезвычайно гибкие стержни обычно смотрят вверх. Каждый 
стержень кончается маленькой ручкой с зеленым глазом на ладони. 
Существа настроены вполне дружелюбно и умеют видеть все 
в четырех измерениях. Они жалеют землян, оттого что те могут 
видеть только в трех измерениях. Они могут рассказать землянам  
чудеснейшие вещи, особенно про время. Билли обещал расска
зать в своем следующем письме о многих чудеснейших вещах, 
которым его научили тральфамадорцы.

Когда появилось первое письмо. Билли уж е работал над 
вторым. Второе письмо начиналось так:

«Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре, это то, что 
когда человек умирает, нам это только кажется. Он все еще жив 
в прошлом, так что очень глупо плакать на его похоронах. Все 
моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существова
ли и всегда будут существовать. Тральфамадорцы умеют видеть 
разные моменты совершенно так же, как мы можем видеть всю 
цепь Скалистых гор. Они видят, насколько все эти моменты 
постоянны, и могут рассматривать тот момент, который их 
сейчас интересует. Только у нас, на Земле, существует иллюзия, 
что моменты идут один за другим, как бусы на нитке, и что если 
мгновение прошло, оно прошло бесповоротно.

Когда тральфамадорец видит мертвое тело, он думает, что 
этот человек в данный момент просто в плохом виде, но он 
же вполне благополучен во многие другие моменты. Теперь,
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когда я слышу, что кто-то умер, я только пожимаю плечами и 
говорю, как сами тральфамадорцы говорят о покойниках: «Та
кие дела».

И так далее.
Билли сочинял письмо в подвальном помещении своего пусто

го дома, где был свален всякий хлам. У экономки был выходной 
день. В подвале стояла старая пишущая машинка. Она весила 
больше, чем котел отопления. Билли не мог ее перенести в 
другое место, оттого и писал в захламленном подвале, а не у 
себя в комнате.

Котел отопления испортился. Мышь прогрызла изоляцию на 
проводе термостата. Температура в доме упала до пятидесяти 
по Фаренгейту, но Билли ничего не замечал. И одет он был не 
слишком тепло. Он сидел босой, все еще в пижаме и халате, 
хотя дело шло к вечеру. Его босые ноги были цвета слоновой 
кости с просинью.

Но сердце у Билли горело радостью. Оно горело оттого, что 
Билли верил и надеялся принести многим людям утешение, 
открыв им правду о времени. У входной двери без конца зали
вался звонок. Пришла его дочь Барбара. В конце концов она 
отперла двери своим ключом и прошла у  него над головой, 
крича: «Папа, папочка, где ты?» — и так далее.

Билли не откликался и она впала в совершенную истерику, 
решив, что сейчас найдет его труп. И наконец заглянула в самое 
неожиданное место — в подвальную кладовку.

— Почему ты не отвечал, когда я звала? — спросила Барбара, 
стоя в дверях подвала. В руке она сжимала номер газеты, где 
Билли описывал своих знакомцев с Тральфамадора.

— А я тебя не слышал,— сказал Билли.
Партии в этом оркестре на данный момент были распределе

ны так: Барбаре было всего двадцать один год, но она считала 
своего отца престарелым — хотя ему-то было всего сорок 
шесть,— престарелым, потому что ему повредило мозги во время 
самолетной катастрофы. И еще она считала себя главой семьи, 
потому что ей пришлось хлопотать на похоронах матери, а потом 
нанимать экономку для Билли, и все такое. А кроме того, Бар
баре с мужем приходилось распоряжаться денежными делами 
Билли, и притом довольно значительными суммами, так как 
Билли с некоторых пор совершенно наплевательски относился 
к деньгам. И из-за всей этой ответственности в такой юном воз
расте она стала довольно противной особой. А между тем Билли 
старался сохранить свое достоинство, доказать Барбаре и всем 
остальным, что он вовсе не постарел и, напротив, посвятил себя 
гораздо более важному делу, чем прежняя его работа.

Он считал, что сейчас он прописывает душам землян коррек
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тирующие очки — ни более ни менее. Билли считал, что на 3емл0 
столько несчастных заблудших душ, потому что они не могут 
видеть все так ж е ясно, как его маленькие друзья-тральфама- 
дорцы.

— Не лги мне, отец,— сказала Барбара.— Я отлично знаю, 
что ты слышал, как я тебя звала.

Она была довольно хорошенькая, только ноги у нее были, 
как ножки у старинного рояля. Она стала ругательски ругать 
Билли за письмо в газету. Она сказала, что он выставляет на 
посмешище себя и всех, кто с ним связан.

— Ах, отец, отец, отец,— сказала Барбара,— ну что нам с 
тобой делать? Хочешь заставить нас отправить тебя туда, где 
твоя мама?

Дело в том, что мать Билли еще была жива. Она лежала без 
движения в пансионе для престарелых, в так называемом Сосно
вом Бору, на окраине Илиума.

— Да что тебя так рассердило в моем письме? — спросил 
Билли.

— Но это сплошной бред! Там все неправда.
— Нет, все правда.— Билли не сердился, как сердилась она. 

Он никогда ни на кого не сердился. Удивительный у него был 
характер.

— Нет такой планеты Тральфамадор!
— То есть ты хочешь сказать, что ее не видно с земли,— 

сказал Билли.— А с Тральфамадора Земли не видать, понимаешь? 
Обе планеты очень малы. И расстояние между ними огромное.

— Откуда ты взял такое дурацкое название — Тральфамадор?
— Так ее называют существа, живущие там.
— О господи! — сказала Барбара и повернулась к нему спи

ной. В справедливой досаде она похлопывала ладонью: — Разре
ши задать тебе простой вопрос?

— Конечно, пожалуйста.
— Почему ты никогда обо всем этом не говорил до катастро

фы с самолетом?
— Считал, что время еще не приспело.
Ну и так далее. Билли говорит, что впервые заплутался во 

времени в 1944 году, задолго до полета на Тральфамадор. Траль- 
фамадорцы тут были ни при чем. Они просто помогли ему понять 
то, что происходило на самом деле.

Билли заблудился во времени, когда еще шла вторая мировая 
война. На войне Билли служил помощником капеллана. Обычно 
в американской армии помощник капеллана — фигура коми
ческая. Не был исключением и Билли. Он никак не мог ни 
повредить врагам, ни помочь друзьям. Фактически друзей у 
него не было. Он был служкой при священнике, ни повышений, 
ни наград не ждал, оружия не носил и смиренно верил в Иисуса 
кротчайшего, а большинство американских солдат считали это 
юродством.
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Во время маневров в Южной Каролине Билли играл знакомые 
с детства гимны на маленьком черном органе, покрытом непро
мокаемым чехлом. На органе было тридцать девять клавишей 
и две педали — vox humana и vox celesta'. Кроме того, 
Билли был поручен портативный алтарь, что-то вроде складной 
папки с выдвижными ножками. Папка была оклеена внутри 
алым плюшем, а на этом жарком плюше лежал алюминиевый 
крест и Библия.

И алтарь и орган были сделаны на фабрике пылесосов, в 
Нью-Джерси, о чем свидетельствовала марка фирмы.

Однажды во время маневров в Каролине Билли играл гимн 
«Твердыня веры наш господь» — музыка Иоганна Себастьяна 
Баха, слова Мартина Лютера. Это было утром в воскресенье, и 
Билли со своим капелланом собрали человек пятьдесят солдат 
на Каролинском холме. Вдруг появился наблюдатель. На манев
рах было полным-полно наблюдателей, людей, которые сообща
ли, кто победил и кто проиграл в условных боях, кто живой, 
а кто мертвый.

Наблюдатель принес смешную весть. Оказывается, молящих
ся условно засек с воздуха условный неприятель. И все они были 
условно убиты. Условные трупы захохотали и с удовольствием 
как следует позавтракали.

Вспоминая этот случай много позднее. Билли был поражен, 
насколько эта история была в тральфамадорском духе — быть 
убитым и в то ж е время завтракать.

К концу маневров Билли получил внеочередной отпуск, 
потому что его отца нечаянно подстрелил товарищ, с которым 
они охотились на оленей. Такие дела.

Когда Билли вернулся из отпуска, его ждал приказ — отпра
виться за море. Его затребовал штаб одного из пехотных полков, 
сражавшихся в Люксембурге. Помощник полкового капеллана 
был там убит в бою. Такие дела.

Полк, куда явился Билли, в это время изничтожался немцами 
в знаменитом сражении в Арденнах. Билли даже не встретился 
с капелланом, к которому был назначен помощником, ему даже 
не успели выдать ни стального шлема, ни сапог. Было это в 
декабре 1944 года, во время последнего мощного наступления 
германской армии.

Билли спасся, но, совершенно обалделый, побрел куда-то, 
далеко за новые позиции немцев. Три других спутника, не таких 
обалделых, как Билли, позволили ему брести за ними. Двое из 
них были разведчиками, третий — стрелок противотанкового 
полка. Ни продовольствия, ни карты у  них не было. Избегая 
немцев, они все глубже уходили в предательскую сельскую 
тишину. Они ели снег.

' Голос человеческий и глас небесный (лот.).
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Шли они гуськом. Первыми шли разведчики, ловкие, склад
ные, спокойные. У них были винтовки. За ними шел стрелок, 
неуклюжий и туповатый малый, держа наготове против немцев 
в одной руке автоматический кольт, а в другой — охотничий нож.

Последним брел Билли с пустыми руками, уныло ожидая 
смерти. Билли выглядел нелепо: высокий, шесть футов три 
дюйма, грудь и плечи — как большой коробок спичек. У него 
не было ни шлема, ни шинели, ни оружия, ни сапог. На ногах 
у него были дешевые, сугубо гражданские открытые туфли, 
купленные для похорон отца. Один каблук отвалился, и Билли 
шел, прихрамывая, вверх-вниз, вверх-вниз. От невольного при
танцовывания болели все суставы.

На нем была тонкая форменная куртка, рубаха и брюки из 
кусачей шерсти, а под ними — длинные кальсоны, мокрые от 
пота. Из всех он один был с бородой. Борода была растрепан
ная, щетинистая, и некоторые щетинки были совсем седые. Он 
начинал лысеть. От ветра, холода и быстрой ходьбы лицо у него 
побагровело.

Он был совершенно не похож на солдата. Он походил на 
немытого фламинго.

Так они бродили два дня, а на третий день кто-то выстрелил 
по их четверке — они как раз переходили узкую мощеную до
рожку. Один выстрел предназначался разведчикам. Второй — 
стрелку, которого звали Роланд Вири.

А третья пуля полетела в немытого фламинго, и он застыл 
на месте посреди дороги, когда смертельная пчела прожужжала 
мимо его уха. Билли вежливо остановился — надо же дать снай
перу еще одну возможность. У него были путаные представле
ния о правилах ведения войны, и ему казалось, что снайперу 
надо дать попробовать еще разок.

Вторая пуля чуть не задела коленную чашечку Билли и, 
судя по звуку, пролетела в каком-нибудь дюйме.

Роланд Вири и оба разведчика уж е благополучно спрятались 
в канаве, и Вири зарычал на Билли: «Уйди с дороги, мать твою 
трам-тарарам». Тогда, в 1944 году, этот глагол редко употреблял
ся вслух. Билли очень удивился, а так как он сам еще никогда 
никого не «трам-тарарам», эти слова прозвучали очень свежо 
и возымели действие. Он очнулся и убежал с дороги.

«Опять спас тебе жизнь, дурак такой-растакой»,— сказал 
Вири, когда Билли спрыгнул в канаву. Он сто раз на дню спасал 
Билли жизнь: ругал его на чем свет стоит, бил, толкал, чтобы тот 
не останавливался. Это была необходимая жестокость, потому 
что Билли ничего не желал делать для своего спасения. Билли 
хотелось все бросить. Он замерз, оголодал, растерялся, ничего 
не умел. Он еле отличал сон от бдения, а на третий день уже 
не чувствовал никакой разницы — шел он или стоял на месте. 
Он хотел одного — чтобы его оставили в покое. «Идите без меня, 
ребята»,— повторял он без конца.
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Вири тоже был новичком на войне. Его тоже прислали взамен 
другого. Он попал в орудийный расчет и помог выпустить один 
свирепый снаряд — из пятидесятимиллиметровой противотанко
вой пушки. Снаряд вжикнул, как молния на брюках самого 
Вседержителя. Снаряд сожрал снег и траву, словно пламя огне
мета в тридцать футов длиной. Пламя оставило на земле черную 
стрелу, точно указавшую немцам, где стояла пушка. В цель 
снаряд не попал.

А целью был танк «тигр». Словно принюхиваясь, он повора
чивал свой восьмидесятимиллиметровый хобот, пока не увидал 
стрелу на земле. Танк выстрелил. Выстрел убил весь орудийный 
расчет, кроме Вири. Такие дела.

Роланду Вири было всего восемнадцать лет, и за его спиной 
лежало несчастливое детство, проведенное главным образом 
в Питтсбурге, штат Пенсильвания. В Питтсбурге его не любили. 
Не любили его за то, что он был глупый, жирный и подлый и 
от него пахло копченым салом, сколько он ни мылся. Его вечно 
отшивали ребята, не желавшие с ним водиться.

Вири терпеть не мог, когда его отшивали. Его отошьют — а 
он найдет мальчишку, которого ребята не любят еще больше, 
чем его, и начинает притворяться, что хорошо к нему относится. 
Сначала дружит с ним, а потом найдет какой-нибудь предлог 
и изобьет до полусмерти.

И так всегда. Отношения с ребятами у него шли как по пла
ну — гнусные, полу эротические, кровожадные. Вири рассказывал 
им про коллекцию своего отца — тот собирал ружья, сабли, 
орудия пыток, кандалы, наручники, и всякое такое. Отец Вири 
был водопроводчиком, действительно коллекционировал такие 
штуки, и его коллекция была застрахована на четыре тысячи 
долларов. И он был не одинок. Он был членом большого клуба, 
куда входили любители таких коллекций.

Отец Вири однажды подарил его мамаше вместо пресс-папье 
настоящие испанские тиски для пальцев, в полной исправности. 
Другой раз он ей подарил настольную лампу, а подставка, в 
фут высотой, изображала знаменитую «железную деву» из 
Нюрнберга. Подлинная «железная дева» была средневековым 
орудием пытки, что-то вроде котла, снаружи похожего на жен
щину, а внутри усаженного шипами... Спереди женщина рас
крывалась двумя дверцами на шарнирах. Замысел был такой: 
засадить туда преступника и медленно закрывать дверцы. Внутри 
были два специальных шипа на том месте, куда приходились 
глаза жертвы. На дне был сток, чтобы выпускать кровь.

Вот такие дела.

Вири рассказывал Билли Пилигриму про «железную деву», 
про сток на дне и зачем его там устроили. Он рассказал Билли про 
пули «дум-дум». Он рассказал ему про пистолет системы Дер-
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рингера, который можно было носить в жилетном кармане, 
а дырку в человеке он делал такой величины, что «летучая 
мышь» могла пролететь и крылышек не запачкать».

Вири с презрением предложил побиться с Билли об заклад, 
что тот даже не знает, что значит «сток для крови». Билли 
предположил, что это дырка на дне «железной девы», но он 
не угадал. Стоком для крови, объяснил Вири, назывался неглу
бокий желобок на лезвии сабли или штыка.

Вири рассказывал Билли про всякие затейливые пытки — он 
про них и читал, и в кино насмотрелся, и по радио наслушался— 
и про всякие другие затейливые пытки, которые он сам изобрел. 
Он спросил Билли, какая, по его мнению, самая ужасная пытка. 
У Билли никакого своего мнения на этот счет не было. Оказы
вается, верный ответ был такой: «Надо связать человека и поло
жить в муравейник в пустыне, понял? Положить лицом кверху, 
и весь пах вымазать медом, а веки срезать, чтоб смотрел прямо 
на солнце, пока не сдохнет».

Такие дела.
Теперь, лежа в канаве рядом с разведчиками и с Билли, 

Роланд Вири заставил Билли как следует разглядеть свой охот
ничий нож. Нож был не казенный. Роланду подарил нож его 
отец. У ножа было трехгранное лезвие длиной в десять дюймов. 
Ручка у него была в виде медного кастета из ряда колец, в кото
рые Вилли просовывал свои жирные пальцы. И кольца были не 
простые. На них топорщились шипы.

Вири прикладывал шипы к лицу Билли и с осторожной сви
репостью поглаживал его щеку:

— Хочешь — ударю, хочешь? М-ммм? Мммм-мммм?
— Нет, не хочу,— сказал Билли.
— А знаешь, почему лезвие трехгранное?
— Нет, не знаю.
— От него рана не закрывается.
— А-аа.
— От него дырка в человеке треугольная. Обыкновенным 

ножом ткнешь в человека — получается разрез. Понял? А раз
рез сразу закрывается. Понял?

— Понял.
— Фиг ты понял. И чему вас только учат в колледжах в 

ваших!
— Я там недолго пробыл,— сказал Билли. И он не соврал. 

Он пробыл в колледже всего полгода, да и колледж-то был 
ненастоящий. Это были вечерние курсы оптометристов.

— Липовый твой колледж,— ядовито сказал Вири.
Билли пожал плечами.
— В жизни такое бывает, чего ни в одной книжке не про

читаешь,— сказал Вири.— Сам увидишь.
На это Билли ничего не ответил: там, в канаве, ему было не 

до разговоров. Но он чувствовал смутное искушение — сказать, 
что и ему было кое-что известно про кровь и все такое. В конце
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концов Билли не зря с самого детства изо дня в день утром и 
вечером смотрел на жуткие муки и страшные пытки. В Илиуме, 
в его детской комнатке, висело ужасающее распятие. Военный 
хирург одобрил бы клиническую точность, с которой художник 
изобразил все раны Христа — рану от копья, раны от тернового 
венца, рваные раны от железных гвоздей. В детской у Билли 
Христос умирал в страшных муках. Его было ужасно жалко.

Такие дела.

Билли не был католиком, хотя и вырос под жутким распятием. 
Отец его никакой религии не исповедовал. Мать была вторым 
органистом в нескольких церквах города. Она брала Билли с 
собой в церкви, где ей приходилось заменять органиста, и на
учила его немножко играть. Она говорила, что примкнет к церк
ви, когда решит, которая из них самая правильная.

Но решить она так и не решила. Однако ей очень хотелось 
иметь распятие. И она купила распятие в Санта Фе, в лавочке 
сувениров, когда их небольшое семейство съездило на Запад, 
во время Великой депрессии. Как многие американцы, она пыта
лась украсить свою жизнь вещами, которые продавались в ла
вочках сувениров.

И распятие повесили на стенку в детской Билли Пилигрима.

Оба разведчика, поглаживая полированные приклады винто
вок, прошептали, что пора бы выбраться из канавы. Прошло 
уже десять минут, но никто не подошел посмотреть — подстре
лили их или нет, никто их не прикончил. Как видно, одинокий 
стрелок был где-то далеко.

Все четверо выползли из канавы, не навлекая на себя огня. 
Они доползли до леса — на четвереньках, как и полагалось 
таким большим невезучим млекопитающим. Там они встали на 
ноги и пошли быстрым шагом. Лес был старый, темный. Сосны 
были посажены рядами. Кустарник там не рос. Нетронутый 
снег в четыре дюйма толщиной укрывал землю. Американцам 
приходилось оставлять следы на снегу, отчетливые, как диаграм
ма в учебнике бальных танцев,— шаг, скольжение, стоп, шаг, 
скольжение, стоп.

— Закрой пасть и молчи! — предупредил Роланд Вири Билли 
Пилигрима, когда они шли. Вири был похож на китайского бол
ванчика, готового к бою. Он и был низенький и круглый, как шар.

На нем было все когда-либо выданное обмундирование, все 
вещи, присланные в посылках из дому: шлем, шерстяной под
шлемник, вязаный колпак, шарф, перчатки, нижняя рубашка 
бумажная, нижняя рубашка шерстяная, верхняя шерстяная 
рубаха, свитер, гимнастерка, куртка, шинель, кальсоны бумаж
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ные, кальсоны шерстяные, брюки шерстяные, носки бумажные, 
носки шерстяные, солдатские башмаки, противогаз, котелок, 
ложка с вилкой, перевязочный пакет, нож, одеяло, плащ-палатка, 
макинтош. Библия в пулезащитном переплете, брошюра под 
названием «Изучай врага!», еще брошюра «За что мы сражаемся» 
и еще разговорник с немецким текстом в английской фонетике, 
чтобы Вири мог задавать немцам вопросы, как-то: «Где находит
ся ваш штаб?», или «Сколько у вас гаубиц?», или сказать: 
«Сдавайтесь! Ваше положение безвыходно», и так далее.

Кроме того, у  Вири была деревянная подставка, чтобы легче 
было вылезти из стрелковой ячейки. У него был профилактичес
кий пакет с двумя очень крепкими кондомами «исключительно 
для предупреждения заражения». У него был свисток, но он его 
никому не собирался показывать, пока не станет капралом. У 
него была порнографическая открытка, где женщина пыталась 
заниматься любовью с шотландским пони. Вири несколько раз 
заставлял Билли Пилигрима любоваться этой открыткой.

Женщина и пони позировали перед бархатным занавесом, 
украшенным помпончиками. По бокам возвышались дорические 
колонны. Перед одной из колонн стояла пальма в горхпке. От
крытка, принадлежавшая Вири, была копией самой первой в 
мире порнографической фотографии. Само слово «фотография» 
впервые услышали в 1839 году — в этом году Луи Ж.-М. Дагерр 
доложил Французской академии, что изображение, попавшее 
на пластинку, покрытую тонким слоем йодистого серебра, может 
быть проявлено при воздействии ртутных паров.

В 1841 году, всего лишь два года спустя, Андре Лефевр, 
ассистент Дагерра, был арестован в Тюильрийском саду за то, 
что пытался продать какому-то джентльмену фотографию 
женщины с пони. Кстати, впоследствии и Вири купил свою 
открытку там же — в Тюильрийском саду. Лефевр пытался дока
зать, что эта фотография — настоящее искусство и что он хотел 
оживить греческую мифологию. Он говорил, что колонны и 

пальма в горшке для этого и поставлены.
Когда его спросили, какой именно миф он хотел изобразить, 

Лефевр сказал, что существуют тысячи мифов, где женщина — 
смертная, а пони — один из богов.

Его приговорили к шести месяцам тюрьмы. Там он умер от 
воспаления легких. Такие дела.

Билли и разведчики были очень худые. На Роланде Вири 
было много лишнего жира. Он пылал, как печка, под всеми свои
ми шерстями и одежками.

В нем было столько энергии, что он без конца бегал от Билли 
к разведчикам, передавая знаками какие-то приказания, которых 
никто не посылал и никто не желал выполнять. Кроме того, 
он вообразил, что, проявляя настолько больше активности, чем 
остальные, он уже стал их вожаком.
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Он был так закутан и так потел, что всякое чувство опасности 
у него исчезло. Внешний мир он мог видеть только ограничен
но, в щ елку между краем шлема и вязаным домашним шарфом, 
который закрывал его мальчишескую физиономию от перено
сицы до подбородка. Ему было так уютно, что он уже представ
лял себе, что благополучно вернулся домой, выжив в боях, и 
рассказывает родителям и сестре правдивую историю войны — 
хотя на самом деле правдивая история войны еще продолжалась.

У Вири сложилась такая версия правдивой истории войны: 
немцы начали страшную атаку. Вири и его ребята из противо
танковой части сражались, как львы, и все, кроме Вири, были 
убиты. Такие дела. А потом Вири встретился с двумя разведчи
ками, и они страшно подружились и решили пробиться к своим. 
Они решили идти без остановки. Будь они прокляты, если сда
дутся. Они пожали друг другу руки. Они решили называться 
«три мушкетера».

Но тут к ним попросился этот несчастный студентишка, 
такой слабак, что для него в армии не нашлось дела. У него ни 
винтовки, ни ножа не было. У него даже шлема не было, даже 
фуражки. Он и идти прямо не мог, шкандыбал вверх-вниз, 
вверх-вниз, чуть с ума их не свел, мог запросто выдать их по
зицию. Жалкий малый. «Три мушкетера» его и толкали, и тащи
ли, и вели, пока не дошли до своей части. Так про себя сочинял 
Вири. Спасли ему шкуру, этому студентишке несчастному.

А на самом деле Вири замедлил шаги — надо было посмот
реть, что там случилось с Билли. Он сказал разведчикам;

— Посмотрите, надо пойти за этим чертовым идиотом.
Он пролез под низкой веткой. Она звонко стукнула его по 

шлему. Вири ничего не услышал. Где-то залаяла собака. Вири 
и этого не слышал. В мыслях у него разворачивался рассказ о 
войне. Офицер поздравлял «трех мушкетеров», обещая пред
ставить их к бронзовой звезде.

«Могу я быть вам полезным, ребята?» — спрашивал офицер.
«Да, сэр,— отвечал один из разведчиков.— Мы хотим быть 

вместе до конца войны, сэр. Можете вы сделать так, чтобы никто 
не разлучал «трех мушкетеров»?

Билли Пилигрим остановился в лесу. Он прислонился к де
реву и закрыл глаза. Голова у него откинулась, ноздри затрепе
тали. Он походил на поэта в Парфеноне.

Тут Билли впервые отключился от времени. Его сознание 
величественно проплыло по всей дуге его жизни в смерть, где 
светился фиолетовый свет. Там не было никого и ничего. Толь
ко фиолетовый свет — и гул.

А потом Билли снова вернулся назад, пока не дошел до ут
робной жизни, где был алый свет и плеск. И потом вернулся в 
жизнь и остановился. Он был маленький мальчик и стоял под 
душем со своим волосатым отцом в илиумском клубе ХАМА'.

' ХАМЛ — христианская ассоциация молодых людей. 
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Рядом был плавательный бассейн. Оттуда несло хлором, слышал
ся скрип досок на вышке.

Маленький Билли ужасно боялся: отец сказал, что будет 
учить его плавать методом: «Плыви или тони!» Отец собирался 
бросить его в воду на глубоком месте — придется Билли плыть, 
черт возьми!

Это походило на казнь. Билли весь онемел, пока отец нес 
его на руках из душа в бассейн. Он закрыл глаза. Когда он их 
открыл, он лежал на дне бассейна и вокруг звенела чудесная 
музыка. Он потерял сознание, но музыка не умолкала. Он смутно 
почувствовал, что его спасают. Билли очень огорчился.

Потом он пропутешествовал в 1965 год. Ему шел сорок второй 
год, и он навещал свою престарелую мать в Сосновом Бору — 
пансионе для стариков, куда он ее устроил всего месяц назад. 
Она заболела воспалением легких, и думали, что ей не выжить. 
Но она прожила еще много лет.

Голос у нее почти пропал, так что Билли приходилось при
кладывать ухо почти к самым ее губам, сухим, как бумага. 
Очевидно, ей хотелось сказать что-то очень важное.

— Как...— начала она и остановилась. Она слишком устала. 
Видно, она понадеялась, что договаривать не надо: Билли сам 
закончит фразу за нее.

Но Билли понятия не имел, что она хочет сказать.
— Что «как», мама? — подсказал он ей.
Она глотнула воздух, слезы покатились по лицу. Но тут она 

собрала все силы своего разрушенного тела, от пальцев на руках 
до самых пяток. И наконец у нее хватило сил прошептать всю 
фразу:

— Как это я так состарилась?

Престарелая мать Билли забылась сном, и его проводила из 
комнаты хорошенькая сиделка. Когда Билли вышел в коридор, 
на носилках провезли тело старика, прикрытое простыней. Ста
рик когда-то был знаменитым бегуном. Такие дела. Кстати, все 
это было перед тем, как Билли разбил голову при катастрофе 
самолета — перед тем, как он красноречиво заговорил о летаю
щих блюдцах и путешествии во времени.

Билли сидел в приемной. Тогда он еще не овдовел. Под туги
ми подушками кресла он нащупал что-то твердое. Он потянул 
за уголок и вытащил книжку. Она называлась: «Казнь рядового 
Словика», автор Уильям Бредфорд Гьюн. Это был правдивый 
рассказ о расстреле американского солдата, рядового Эдди Д. 
Словика, № 36896415, единственного солдата со времен Граждан
ской войны, расстрелянного самими американцами за трусость.

Такие дела.
Билли прочитал изложенное в книге мнение видного юриста, 

члена суда, по поводу дела Словика. В конце говорилось так:
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Он бросил прямой вызов государственной власти, и все буду
щие дисциплины зависят от решительного ответа на этот вызов. 
Если за дезертирство полагается смертная казнь, то в данном 
случае ее применить необходимо, и не как меру наказания, 
не как воздаяние, но исключительно как способ поддержать 
дисциплину, которая является единственным условием успехов 
армии в борьбе с врагом. В данном случае никаких просьб о 
помиловании не поступало, да это и не рекомендуется.

Такие дела.
Билли мигнул в 1965 году, перелетел во времени обратно, 

в 1958 год. Он был на банкете в честь команды Молодежной 
лиги, в которой играл его сын, Роберт. Тренер, закоренелый 
холостяк, говорил речь. Он просто задыхался от волнения.

— Клянусь богом,— говорил он,— я считал бы честью пода
вать воду этим ребятам.

Билли мигнул в 1958 году, перелетел во времени в 1961-й. 
Был канун Нового года, и Билли безобразно напился на вече
ринке, где все были оптиками либо женами оптиков.

Обычно Билли пил мало — после войны у него болел ж елу
док,— но тут он здорово нализался и сейчас изменял своей жене, 
Валенсии, в первый и последний раз в жизни. Он как-то угово
рил одну даму спуститься с ним в прачечную и сесть на супшлку, 
которая гудела.

Дама тоже была очень пьяна и помогала Билли снять с нее 
резиновый пояс.

— А что вы мне хотели сказать? — спросила она.
— Все в порядке,— сказал Билли. Он честно думал, что все 

в порядке. Имени дамы он вспомнить не мог.
— Почему вас называют Билли, а не Вильям?
— Деловые соображения,— сказал Билли.
И это была правда. Тесть Билли, владелец илиумских опто

метрических курсов, взявший Билли к себе в дело, был гением в 
своей области. Он сказал: пусть Билли позволяет людям назы
вать себя просто Билли — так они лучше его запомнят. И в этом 
будет что-то особенное, потому что других взрослых Билли 
вокруг не было. А кроме того, люди сразу станут считать его 
своим другом.

Тогда ж е на вечеринке разразился ужасающий скандал, люди 
возмущались Билли и его дамой, и Билли как-то очутился в 
своей машине, ища, где же руль.

Сейчас это было важнее всего — найти руль. Сначала Билли 
махал руками, как мельница, надеясь случайно на него наткнуть
ся. Когда это не удалось, он стал искать руль методически, 
постепенно, так что руль от него никак не мог спрятаться. Он 
крепко прижался к левой дверце и обшарил каждый квадратный 
дюйм перед собой. Когда руль не обнаружился. Билли продви
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нулся вперед на шесть дюймов и снова стал нашаривать руль. 
Как ни странно, он ткнулся носом в правую дверцу, не найдя 
руля. Он решил, что кто-то его украл. Это его рассердило, но 
он тут же свалился и уснул.

Оказывается, он сидел на заднем сиденье машины, а потому 
и не мог найти руль.

Тут кто-то сильно потряс Билли, и он проснулся. Билли все 
еще был пьян и все еще злился из-за украденного руля. Но 
тут он снова оказался во второй мировой войне, в тылу у нем
цев. Тряс его Роланд Вири. Вири сгреб Билли за грудки. Он 
стукнул его об дерево, потом дернул назад и толкнул туда, 
куда надо было идти.

Билли остановился, потряс головой.
— Идите сами! — сказал он.
— Что?
— Идите без меня, ребята. Я в порядке.
— Ты что?
— Все в порядке...
— У, черт тебя раздери,— сказал Вири сквозь пять слоев 

мокрого шарфа, присланного из дому. Билли никогда не видел 
лица Роланда Вири. Он пытался вообразить, какой он, но ему 
представлялось что-то вроде жабы в аквариуме.

С четверть мили Роланд толкал и тащил Билли вперед. Раз
ведчики ждали под берегом замерзшей речки. Они слышали 
собачий лай. Они слышали, как перекликались человеческие 
голоса, перекликались, как охотники, уж е учуявшие, где дичь.

Берег речки был достаточно высок, и разведчиков за ним не 
было видно. Билли нелепо скатился с берега. После него сполз 
Вири, звеня и звякая, пыхтя и потея.

— Вот он, ребята,— сказал Вири.— Жить ему неохота, да 
мы его заставим. А когда спасется, так поймет, клянусь богом, 
что жизнь ему спасли «три мушкетера».

Разведчики впервые услыхали, что Вири зовет их про себя 
«тремя мушкетерами».

Билли Пилигрим шел по замерзшему руслу речки, и ему 
казалось, что его тело медленно испаряется. Только бы его оста
вили в покое хоть на минуту, думал он, никому не пришлось 
бы с ним возиться. Он весь превратился бы в пар и медленно 
всплыл бы к верхушкам деревьев.

Где-то снова залаяла собака. От эха в зимней тишине лай 
собаки звучал, как удары огромного медного гонга, и страшно 
испугал Билли.

Восемнадцатилетний Роланд Вири протиснулся между двумя 
разведчиками.

— Ну, что теперь предпримут «три мушкетера»?
У Билли Пилигрима начались приятнейшие галлюцинации. 

Ему казалось, что на нем были толстые белые шерстяные носки
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и он легко скользил по паркету бального зала. Тысячи зрителей 
аплодировали ему. Это не было путешествием во времени. 
Ничего похожего никогда не было, никогда быть не могло. 
Это был бред умирающего мальчишки, в чьи башмаки набился 
снег.

Один из разведчиков, опустив голову, длинно сплюнул. Дру
гой тоже. Они увидели, как мало значил для снега и для истории 
такой плевок. Оба разведчика были маленькие, складные. Они 
уже много раз побывали в тылу у немцев — жили, как лесные 
звери, от минуты к минуте, в спасительном страхе, мысля не 
головным, а спинным мозгом.

Они рывком высвободились из ласкового объятия Вири. Они 
сказали Вири, что ему бы, да и Билли Пилигриму тоже, лучше 
всего поискать — кому сдаться. Ждать их разведчики не желали.

И они бросили Вири и Билли в русле речки.

Билли Пилигрим все еще скользил в своих белых шерстяных 
носках, выкидывая разные трюки — любой человек сказал бы, 
что такая акробатика немыслима, но он кружился, тормозил на 
пятачке и так далее. Восторженные крики продолжались, но 
вдруг все изменилось: вместо галлюцинаций Билли опять стал 
путешествовать во времени.

Билли уж е не скользил, а стоял на эстраде в китайском ресто
ранчике в Илиуме, штат Нью-Йорк, в осенний день 1957 года. 
Его стоя приветствовали члены Клуба львов. Он только что был 
избран председателем этого клуба, и ему нужно было сказать 
речь. Он до смерти перепугался, решив, что произошла жуткая 
ошибка. Все эти зажиточные, солидные люди сейчас обнаружат, 
что выбрали такого жалкого заморыша. Они усльппат его высо
кий, срывающийся, как когда-то на войне, голос. Он глотнул 
воздух, чувствуя, что вместо голосовых связок у него внутри 
свистулька, вырезанная из вербы. И что еще хуже — сказать 
ему было нечего. Люди затихли. Все раскраснелись, заулыбались.

Билли открыл рот — и прозвучал глубокий, звучный голос. 
Трудно было найти инструмент великолепнее. Голос Билли 
звучал насмешливо, и весь зал покатывался со смеху. Он стано
вился серьезным, снова острил, и закончил смиренной благо
дарностью. Объяснялось это чудо тем, что Билли брал уроки 
ораторского искусства.

А потом он снова очутился в русле замерзшей речки. Роланд 
Вири бил его смертным боем.

Трагический гнев обуревал Роланда Вири. Снова с ним не 
захотели водиться. Он сунул пистолет в кобуру. Он воткнул нож  
в ножны. Весь нож целиком — и трехгранное лезвие, и желобок 
для стока крови. И, встряхнув Билли так, что у него кости за
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гремели, он стукнул его об землю у  берега.
Вири орал и стонал сквозь слои шарфа — подарка из дому. 

Он что-то невнятно ворчал про жертвы, принесенные им ради 
Билли. Он разглагольствовал о том, какие богобоязненные, какие 
мужественные люди все «три мушкетера», в самых ярких крас
ках описывал их добродетели, их великодушие, бессмертную 
славу, добытую ими для себя, и бесценную службу, какую они 
сослужили делу христианства.

Вири считал, что эта доблестная боевая единица распалась 
исключительно по вине Билли и Билли за это расплатится сполна. 
Вири двинул его кулаком в челюсть и сбил с ног на заснежен
ный лед речки. Билли упал на четвереньки, и Вири ударил его 
ногой в ребра, перекатил его на бок. Билли весь сжался в комок.

— Тебя к армии и подпускать нельзя! — сказал Вири.
У Билли невольно вырвались судорожные звуки, похожие на 

смех.
— Ты еще смеешься, а? — крикнул Вири. Он обошел Билли 

со спины. Куртка, верхняя и нижняя рубашки задрались на спине 
у Билли почти до плеч, спина оголилась. В трех дюймах от сол
датских сапог Роланда Вири жалобно торчали Биллины позвонки.

Вири отвел правый сапог, нацелился на позвоночник, на труб
ку, где проходило столько нужных для Билли проводов. Вири 
собрался сломать эту трубку.

Но тут Вири увидал, что у него есть зрители. Пять немецких 
солдат с овчаркой на поводке остановились на берегу речки и 
глазели вниз. В голубых глазах солдат стояло мутное, совсем 
гражданское любопытство: почему это один американец пыта
ется убить другого американца вдали от их родины и почему 
жертва смеется?

3
Немцы и собака проводили военную операцию, которая носит 

занятное, все объясняющее название, причем эти дела рук чело
веческих редко описываются детально, но одно название, встре
ченное в газетах или исторических книгах, вызывает у энтузиас
тов войны что-то вроде сексуального удовлетворения. В вообра
жении таких любителей боев эта операция напоминает тихую 
любовную игру после оргазма победы. Называется она «прочесы
вание».

Собака, чей лай так свирепо звучал в зимней тишине, была 
немецкой овчаркой. Она вся дрожала. Хвост у нее был поджат. 
Этим утром ее взяли на время с фермы. Раньше она никогда не 
воевала. Она не понимала, что это игра. Звали ее Принцесса.

Двое немцев были совсем мальчишки. Двое — дряхлые стари
ки, беззубые, как рыбы. Это были запасники, их вооружили 
и одели во что попало, сняв вещи с недавно убитых строевых 
солдат. Такие дела. Все они были крестьяне из пограничной 
зоны, неподалеку от фронта.
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Командовал ими капрал средних лет — красноглазый, тощий, 
жесткий, как пересушенное мясо. Война ему осточертела. Он 
был ранен четыре раза — и его чинили и снова отправляли на 
фронт. Он был очень хороший солдат, но готов был все бросить, 
лишь бы нашлось кому сдаться. На его кривых ногах красовсклись 
золотистые кавалерийские сапоги, снятые на русском фронте 
с мертвого венгерского полковника. Такие дела.

Кроме этих сапог, у капрала почти ничего на свете не было. 
Они были его домом. Анекдот: однажды солдат смотрел, как 
капрал начищает до блеска свои золотые сапоги, и капрал сунул 
сапог солдату под нос и сказал: «Посмотри как следует, увидишь 
Адама и Еву».

Билли Пилигрим никогда не слыхал про этот анекдот. Но 
лежа на почерневшем льду. Билли уставился на блеск сапог 
и в золотой глубине увидел Адама и Еву. Они были нагие. Они 
были так невинны, так легко ранимы, так старались вести себя 
хорошо. Билли Пилигрим их любил.

Рядом с золотыми сапогами стояла пара ног, обмотанных 
тряпками. Обмотки перекрещивались холщовыми завязками, на 
завязках держались деревянные сабо. Билли взглянул на лицо 
хозяина деревяшек. Это было лицо белокурого ангела, пятнад
цатилетнего мальчугана.

Мальчик был прекрасен, как праматерь Ева.
Прелестный мальчик, ангел небесный, поднял Билли на ноги. 

Подошли остальные, смахнули с Билли снег, обыскали его — нет 
ли оружия. Оружия у него не было. Самое опасное, что при нем 
нашли, был огрызок карандаша.

Вдали прозвучали три спокойных выстрела. Стреляли немец
кие винтовки. Обоих разведчиков, бросивших Билли и Вири, 
пристрелили немцы. Разведчики залегли в канаве, поджидая 
немцев. Их обнаружили и пристрелили с тылу. Теперь они уми
рали на снегу, ничего не чувствуя, и снег под ними становился 
цвета малинового желе. Такие дела. И Роланд Вири остался 
последним из «трех мушкетеров».

Теперь солдаты разоружали пучеглазого от страха Вири. 
Капрал отдал хорошенькому мальчику пистолет Вири. Он при
шел в восхищение от свирепого ножа Вири и сказал по-немецки, 
что Вири небось хотелось пырнуть его этим ножом, разодрать 
ему морду колючками кастета, распороть ему пузо, перерезать 
глотку. По-английски капрал не говорил, а Билли и Вири по-не
мецки не понимали.

— Хороша у тебя игрушка! — сказал капрал Вири и отдал 
нож одному из стариков.— Что скажешь? Ничего штучка, а?

Капрал рванул шинель и куртку на груди у Вири. Пуговицы 
запрыгали, как жареная кукуруза. Капрал сунул руку за пазуху 
Билли, как будто хотел вырвать громко бьющееся сердце, но 
вместо сердца выхватил непробиваемую Библию.
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Не пробиваемая пулями Библия — это такая книжечка, кото
рая может уместиться в нагрудном кармане солдата, над серд
цем. У нее стальной переплет.

В кармане брюк у Вири капрал нашел порнографическую 
открытку — женщину с пони.

— Повезло коняге, а? — сказал он.— М-ммм? Тебе бы на 
его место, а? — он передал картинку другому старику: — Воен
ный трофей! Твой будет, твой, счастливчик ты этакий!

Потом он усадил Вири на снег, снял с него солдатские сапоги 
и отдал их красивому мальчику. А Вири отдал деревянные сабо. 
Так они, и Билли и Вири, оказались без походной обуви, а идти 
им пришлось милю за милей, и Вири стучал деревяшками, а 
Билли прихрамывал — вверх-вниз, вверх-вниз, то и дело налетая 
на Вири.

— Извини,— говорил тогда Билли, или же: — Прошу проще
ния.

Наконец их привели в каменную сторожку на развилке дорог. 
Это был сборный пункт для пленных. Билли и Вири впустили 
в сторожку. Там было тепло и дымно. В печке горел и фыркал 
огонь. Топили мебелью. Там было еще человек двадцать амери
канцев, они сидели на полу, прислонясь к стене, глядели в огонь 
и думали о том, о чем можно было думать — то есть ни о чем.

Никто не разговаривал. О войне рассказывать было нечего. 
Билли и Вири нашли для себя местечко, и Билли заснул на 
плече у какого-то капитана — тот не протестовал. Капитан был 
лицом духовным. Он был раввин. Ему прострелили руку.

Билли пропутешествовал во времени, открыл глаза и очутился 
перед зеленоглазой металлической совой. Сова висела вверх 
ногами на палке из нержавеющей стали. Это был оптометр в 
кабинете Билли, в Илиуме. Оптометр — это такой прибор, кото
рым проверяют зрение, чтобы прописать очки.

Билли заснул во время осмотра пациентки, сидевшей в кресле 
по другую сторону совы. Он и раньше иногда засыпал за рабо
той. Сначала это было смешно. Но потом Билли стал беспокоить
ся и об этом, и вообще о своем душевном состоянии. Он пытался 
вспомнить, сколько ему лет, и не мог. Он пытался вспомнить, 
какой сейчас год, и тоже никак не мог.

— Доктор,— осторожно окликнула его пациентка.
— М-ммм? — сказал он.
— Вы вдруг замолчали.
— Простите.
— Вы что-то говорили, а потом вдруг остановились.
— М-мм.
— Вы увидали что-нибудь страшное?
— Страшное?
— Может, у меня какая-нибудь страшная болезнь?
— Нет-нет,— сказал Билли, которому ужасно хотелось
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спать.— Глаза у вас отличные. Нужны только очки для чтения 
И он велел ей пройти в другой кабинет, в конце коридора 

там был большой выбор оправ.

Когда она вышла, Билли отдернул занавески и не понял, 
что там, на дворе. Ворвался яркий солнечный свет. На улице 
стояли тысячи автомобилей, сверкающих на черном асфальте. 
Приемная Билли находилась в здании огромного универмага.

Прямо под окном стоял собственный «кадиллак» Билли «Эль
дорадо Купэ дэ Виль». Он прочел наклейки на бампере. «Посе
тите каньон Озэйбл»,— гласила одна. «Поддержите свою поли
цию»,— взывала другая. Там была и третья, на ней стояло: «Не 
поддерживайте Уоррена». Наклейки про полицию и Эрла Уор
рена подарил Билли его тесть, член общества Джона Бэрча. 
На регистрационном номере стояла дата: 1967 год. Значит, Билли 
было сорок четыре года. И он спросил себя: «Куда ж е ушли все 
эти годы?»

Билли взглянул на свой письменный стол. На нем лежал 
развернутый номер «Оптометрического обозрения». Он был 
развернут на передовице, и Билли стал читать, слегка шевеля 
губами. «События 1968 года повлияют на судьбу европейских 
оптометристов, по крайней мере, лет на пятьдесят! — читал 
Билли.— С таким предупреждением Жан Тириарт, секретарь 
Национального совета бельгийских оптиков, обратился к съезду, 
настаивая на необходимости создания Европейского сообщества 
оптометристов. Надо выбирать, сказал он, либо защищать про
фессиональные интересы, либо к 1971 году мы станем свидете
лями упадка роли оптометристов в общей экономике».

Билли Пилигрим тщетно старался почувствовать хоть какой- 
то интерес.

Вдруг взвизгнула сирена, напугав его до полусмерти. С мину
ты на минуту он ждал начала третьей мировой войны. Но сирена 
просто возвестила полдень. Она была расположена на каланче 
пожарной команды, как раз напротив приемной Билли.

Билли закрыл глаза. Когда он их открыл, он снова очутился 
во второй мировой войне. Голова его лежала на плече раненого 
раввина. Немецкий солдат толкал его ногой, пытаясь разбудить,— 
пора было двигаться дальше.

Американцы вместе с Билли шли шутовским парадом по 
дороге.

Рядом оказался фотограф, военный корреспондент немецкой 
газеты, с «лейкой». Он сфотографировал ноги Билли и Роланда 
Вири. Эти фото были широко опубликованы дня через два в 
Германии как ободряющий пример скверной экипировки амери
канской армии, хотя она и считалась богатой.
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Но фотограф хотел снять что-нибудь более злободневное, 
например, сдачу в плен. И охрана устроила для него инсцени
ровку. Солдаты швырнули Билли в кусты. Когда Билли вылез из 
кустов, расплываясь в дурацкой добродушной улыбке, они угро
жающе надвинулись на него, наставив в упор автоматы, как 
будто брали его в плен.

Билли вылез из кустов с улыбкой не менее загадочной, чем 
улыбка Монны Лизы, потому что он одновременно шел пешком 
по Германии в 1944 году и вел свой «кадиллак» в 1967 году.

Германия исчезла, а 1967 год стал отчетливым и ярким, без 
интерференции другого времени. Билли ехал на завтрак в Клуб 
львов. Стоял жаркий августовский день, но в машине Билли рабо
тал кондиционный аппарат. Посреди черного гетто его остановил 
светофор. Жители этого квартала так ненавидели свое жилье, 
что месяц тому назад сожгли довольно много лачуг. Это было 
все их имущество, и все равно они его сожгли. Квартал напомнил 
Билли города, где он бывал в войну. Тротуары и мостовые были 
исковерканы — там прошли танки и бронетранспортеры нацио
нальной гвардии.

«Брат по крови» — гласила надпись, сделанная красноватой 
краской на стене разрушенной бакалейной лавочки.

Раздался стук в стекло машины Билли. У машины стоял чер
ный человек. Ему хотелось что-то сказать. Светофор мигнул. 
И Билли сделал самое простое: он поехал дальше.

Билли проезжал по еще более безотрадным местам. Тут все 
напоминало то ли Дрезден после бомбежки, то ли поверхность 
Луны. На каком-то из этих пустырей стоял когда-то дом, где 
вырос Билли. Шла перестройка города. Скоро здесь должен 
вырасти новый административный центр Илиума, Дом искусств, 
бассейн «Мирный» и кварталы дорогих жилых домов.

Билли Пилигрим не возражал.

Председательствовал на собрании Клуба львов бывший майор 
морской пехоты. Он сказал, что американцы вынуждены сра
жаться во Вьетнаме до полной победы или до тех пор, пока 
коммунисты не поймут, что нельзя навязывать свой образ жизни 
слаборазвитым странам. Майор дважды побывал во Вьетнаме 
по долгу службы. Он рассказывал о всяких страшных и пре
красных вещах, которые ему довелось наблюдать. Он был за 
усиление бомбежки Северного Вьетнама, пускай у них настанет 
каменный век, если они отказываются внять голосу разума.

Билли не собирался протестовать против бомбежки Вьетнама, 
не содрогался, вспоминая об ужасах, которые он сам видел при
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бомбежке. Он просто завтракал в Клубе львов, где когда-то 
был председателем.

На стене в приемной у Билли висела в рамочке молитва, 
которая ему была поддержкой, хотя он и относился к жизни 
довольно равнодушно. Многие пациенты, видевшие молитву на 
стенке у  Билли, потом говорили ему, что она и их очень поддер
жала.

Звучала молитва так:

Господи, дай мне душевный покой,
чтобы принимать
то, чего я не могу изменить,
мужество —
изменять то, что могу,
и мудрость —
всегда отличать
одно от другого.

К тому, что Билли изменить не мог, относилось прошлое, 
настоящее и будущее.

А сейчас его представляли майору морской пехоты. Человек, 
знакомивший их, объяснил майору, что Билли — ветеран войны, 
что у Билли есть сын — сержант «зеленых беретов» во Вьетнаме.

Майор сказал Билли, что «зеленые береты» делают отличную 
работу во Вьетнаме и что он должен гордиться своим сыном.

— Да, да, конечно,— сказал Билли.— Конечно!

Билли отправился домой — прикорнуть после завтрака. Док
тор велел ему непременно спать днем. Доктор надеялся, что 
это поможет Билли вылечиться от небольшого недомогания: 
вдруг, без всякой причины. Билли Пилигрим начинал плакать. 
Никто его ни разу не видел плачущим. Знал об этом только его 
доктор. Да и плакал он очень тихо и сырости не разводил.

В Илиуме у Билли был прелестный старинный дом. Он был 
богат, как Крез, хотя раньше считал, что этого ему и за миллион 
лет не добиться. При его оптометрическом кабинете в центре 
города работало еще пять оптиков, и зарабатывал он больше 
шестидесяти тысяч долларов в год. Кроме того, ему принадлежа
ла пятая часть новой гостиницы «Отдых» на шоссе № 54 и 
половинная доля в каждом из трех киосков, продававших «холо
док». «Холодок» — что-то вроде охлажденного молочного кок
тейля. Он такой же вкусный, как мороженое, но без твердости 
и обжигающего холода мороженого.

Дома у Билли никого не было. Его дочь Барбара собиралась 
выходить замуж, и они с матерью поехали в город —̂ выбрать 
для приданого хрусталь и серебро. Так было сказано в записке,
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оставленной на кухонном столе. Прислуга они не держали. 
Желающих служить в домработницах просто не было. Собаки 
у Билли тоже не было.

Когда-то у  него была собака Спот, но она сдохла. Такие дела. 
Билли очень любил Спота, и Спот любил его.

Билли поднялся по устланной ковром лестнице в супруже
скую спальню. В спальне были обои в цветочек. Там стояла дву
спальная кровать, и на тумбочке радио с часами. На той же 
тумбочке были кнопки для электрогрелки и выключатель для 
штуки, которая называлась электровибратор — он был подклю
чен к пружинному матрасу постели. Назывался этот вибратор 
«волшебные пальцы». Вибратор тоже был выдумкой доктора.

Билли снял свои выпуклые очки, пиджак, галстук и башмаки, 
опустил шторы, задернул портьеры и лег поверх одеяла. Но сон 
не шел. Вместо сна пришли слезы. Они капали. Билли включил 
«волшебные пальцы», и они стали его укачивать, пока он пла

кал.
Зазвонил звонок у парадного. Билли встал, посмотрел в окно 

на входную дверь — вдруг пришел кто-то нужный. Но там стоял 
калека, которого бросало в пространстве, как Билли бросало во 
времени. Человек все время конвульсивно дергался, словно при
плясывал, он непрестанно гримасничал, будто подражал каким- 
то знаменитым киноактерам.

Второй калека звонил в двери напротив. Он был на костылях. 
У него не было ноги. Костыли так поджимали, что плечи у него 
поднялись до ушей.

Билли знал, что затеяли эти калеки. Они продавали подписку 
на несуществующие журналы. Люди подписывались из жалости 
к этим калекам. Билли слышал об этом мошенничестве недели 
две назад в Клубе львов от человека из комитета по укреплению 
деловых связей. Этот человек говорил, что каждый, кто увидит 
инвалидов, собирающих подписку, должен немедленно заявить 
в полицию.

Билли еще раз выглянул на улицу, увидал новый шикарный 
«бьюик», стоявший в отдалении. Там сидел человек. Билли пра
вильно догадался, что это был тот, кто нанимал инвалидов на 
это дело. Билли плакал, глядя на калек и на их хозяина. Звонок 
у его дверей заливался как оглашенный.

Он закрыл глаза и опять открыл их. Он все еще плакал, но 
уже снова очутился в Люксембурге. Он маршировал вместе с 
другими пленными. Стояла зима, и слезы выступали на глазах 
от зимнего ветра.

С той минуты, как Билли бросили в кусты для фотосъемки, 
он видел огни святого Эльма, что-то вроде электронного сияния 
вокруг голов своих товарищей и своих стражей. Огоньки све
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тились и на верхушках деревьев, и на крышах люксембургских 
домов. Это было очень красиво.

Билли шагал, положив руки на голову, как и все остальные 
американцы. Он шел прихрамывая — вверх-вниз, вверх-вниз. 
Опять он невольно налетел на Роланда Вири.

— Прошу прощения,— сказал он.
У Вири тоже текли слезы. Вири плакал от ужасающей боли 

в ногах. Деревянные сабо превращали его ноги в кровавый 
пудинг.

На каждом перекрестке к группе Билли присоединялись 
другие американцы, тоже державшие руки на голове, окружен
ной ореолом. Билли всем им улыбался. Они текли, как вода с 
горы, вниз по дороге и наконец слились в один поток на шоссе, 
в долине. По долине, как Миссисипи, потекла река униженных 
американцев. Тысячи американцев брели на восток, положив 
руки на голову. Они вздыхали и стонали.

Билли и его группа влились в этот поток унижения, и к 
вечеру из-за облаков выглянуло солнце. Американцы шли по 
дороге не одни. По другому краю дороги им навстречу с грохо
том клубился поток машин, везущих германские резервы на 
фронт. Резерв состоял из свирепых, заросших щетиной солдат. 
Зубы у них блестели, как клавиши рояля.

Они были обвешаны автоматами, патронташами, курили си
гары и хлестали пиво. Как волки, вгрызались они в куски колба
сы и сжимали ручные гранаты в загрубевших ладонях.

Один солдат, весь в черном, пьяный вдребезину, устроил 
себе «отдых героя», развалившись на крышке танка. Он плевал 
в американцев. Плевок шлепнулся на плечо Роланда Вири, обес
печив его сразу слюной, колбасной жвачкой и шнапсом.

Все в этот день возбуждало в Билли жгучий интерес. Много 
чего он навидался — видел и зубы дракона, и машины для убий
ства, и босых мертвецов с ногами цвета слоновой кости с про
синью. Такие дела.

Прихрамывая вверх-вниз, вверх-вниз. Билли широко улыб
нулся ярко-сиреневой ферме, изрешеченной пулеметным огнем. 
За криво повисшей дверью был видел немецкий полковник. 
Рядом с ним стояла его растрепанная шлюха.

Билли налетел на спину Роланда Вири, и тот, всхлипывая, 
закричал:

— Не толкайся! Не толкайся!
Они подымались по некрутому склону. Когда они дошли до 

вершины, они уж е были вне Люксембурга. Они были в Германии.
На границе стояла кинокамера, чтобы запечатлеть потрясаю

щую победу. Двое штатских в медвежьих шубах стояли у каме
ры, когда проходили Билли и Вири. Пленка у них давно кончи
лась.
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Один из них навел аппарат на лицо Билли, потом сразу пе
ревел на общий план. Там вдали подымалась тонкая струйка 
дыма. Там шел бой. Люди там умирали. Такие дела.

Солнце село, и Билли дохромал до железнодорожных путей. 
Там стояли бесконечные ряды теплушек. В них привезли резер
вы на фронт. Теперь в них должны были увезти пленных в 
Г ерманию.

Лучи прожекторов метались, как безумные.

Немцы рассортировали пленных по званиям. Они поставили 
сержантов с сержантами, майоров с майорами и так далее. 
Отряд полковников стоял рядом с Билли. У одного из полковни
ков было двустороннее воспаление легких. У него был жар и 
головокружение. Железнодорожные пути прыгали и кружились 
у него перед глазами, и он старался сохранить равновесие, уста
вившись в глаза Билли.

Полковник кашлял и кашлял, потом спросил у Билли:
— Из моих ребят?
Этот человек потерял свой полк — около четырех тысяч пя

тисот человек. Многие из них были совсем детьми. Билли не 
ответил. Вопрос был бессмысленный.

— Из какой части? — спросил полковник. Потом стал кашлять 
без конца. При каждом вздохе его легкие трещали, как вощеная 
бумага.

Билли не мог вспомнить номер своей части.
— Из пятьдесят четвертого?
— Пятьдесят четвертого чего? — спросил Билли.
Наступило молчание.
-— Пехотного полка,— сказал наконец полковник.
— А-аа,— сказал Билли.
Снова наступило молчание, и полковник стал умирать, 

умирать, тонуть на месте. И вдруг прохрипел сквозь мокроту:
— Это я, ребята! Бешеный Боб!
Ему всегда хотелось, чтобы солдаты так его звали — «Беше

ный Боб».
Все, кто его мог слышать, были из других частей, кроме Ро

ланда Вири, но Вири ничего не слышал. Ни о чем, кроме адской 
боли в ногах, Вири думать не мог.

Но полковник воображал, что в последний раз обращается 
к своим любимым солдатам, и стал им говорить, что стыдиться 
им нечего, что все поле покрыто трупами врагов и что лучше 
бы немцам не встречаться с пятьдесят четвертым. Он говорил, 
что после войны соберет весь полк в своем родном городе — в 
Коди, штат Вайоминг. И зажарит им целого быка.

И все это он говорил, не сводя глаз с Билли. У Билли в го
лове звенело от всей этой чепухи.

— Храни вас бог, ребятки! — сказал полковник, и слова от
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дались эхом в мозгу у Билли. А потом полковник сказал: — Если 
попадете в Коди, штат Вайоминг, спросите Бешеного Боба.

Я был при этом. И мой дружок Бернард В. О'Хэйр тоже.

Билли Пилигрима посадили в теплушку с множеством других 
солдат. Его разлучили с Роландом Вири. Вири попал в другой 
вагон, хотя и в тот же поезд.

По углам вагона, под самой крышей, виднелись узкие от
душины. Билли встал под одной из них, и, когда толпа навали
лась на него, он взобрался повыше на выступаювчую диагональ
ную угловую скрепу, чтобы дать место другим. Таким образом, 
его глаза оказались на уровне отдушины и он мог видеть второй 
состав, ярдах в десяти от них.

Немцы писали на вагонах синими мелками число пленных 
в каждом вагоне, их звания, их национальность, день посадки. 
Другие немцы закрепляли задвижки на вагонных дверях прово
локой, болтами и всяким другим металлическим ломом, подо
бранным на путях. Билли слышал, как кто-то писал и на его 
вагоне, но не видел, кто именно этим занимался.

Большинство солдат в вагоне Билли оказались очень моло
дыми, почти детьми. Но в угол подле Билли втиснулся бывший 
бродяга, лет сорока.

— Я и не так голодал,— сказал бродяга Билли.— И бывал 
кой-где похуже. Не так уж  тут плохо.

Из вагона напротив кто-то закричал в отдушину, что у них 
только что умер человек. Такие дела. Услыхали его четверо из 
охраны. Их эта новость ничуть не взволновала.

— Йа-йа,—сказал один, задумчиво кивая головой.—Йа, йа-аа...
Охрана так и не стала открывать вагон, где был покойник.

Вместо этого они отворили соседний вагон, и Билли Пилигрим 
как зачарованный уставился туда. Там был рай. Там горели 
свечи и стояли койки с грудой одеял и подушек. Там была 
пузатая печурка, а на ней — кипящий кофейник. Там стоял стол, 
и на нем — бутылка вина, коврига хлеба и кусок колбасы. И 
еще там было четыре миски с супом.

На стенах висели картинки — дворцы, озера, красивые де
вушки. Это был дом на колесах, и жили в нем железнодорожни
ки, охранявшие грузы, которые шли туда и обратно. Четверо 
охранников зашли в вагон и задвинули двери.

Немного спустя они вышли, куря сигары и разговаривая с 
мягким южногерманским акцентом. Один из них увидел лицо 
Билли у отдушины. Он ласково погрозил ему пальцем: веди, 
мол, себя хорошо.

Американцы на другом пути снова крикнули охране, что у 
них в вагоне покойник. Охранники вынесли носилки из своего 
вагончика, открыли вагон, где был покойник, и прошли внутрь. 
Там было почти пусто. В вагоне находилось шесть живых 
полковников и один мертвый.
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Немцы вынесли покойника. Это был Бешеный Боб. Такие 
дела.

Ночью паровозы стали перекликаться гудками и тронулись 
с места. На паровозе и на последнем вагоне висел полосатый 
черно-оранжевый флажок — он показьтал, что поезд бомбить 
нельзя, что он везет военнопленных.

Война шла к концу. Паровозы двинулись на восток в конце 
декабря. А в мае войне пришел конец. Пока что все германские 
тюрьмы были переполнены, нечем было кормить пленных, нечем 
отапливать помещения. И все же пленных везли и везли.

Поезд Билли Пилигрима, самый длинный из всех, простоял 
еще двое суток.

— Бывает и хуже,— сказал бродяга на второй день.— Бывает 
куда хуже.

Билли выглянул из отдушины. Пути совсем опустели, только 
где-то в дальнем тупике стоял санитарный поезд с красными 
крестами. Паровоз санитарного поезда свистнул. Паровоз Бил- 
линого поезда засвистел в ответ. Паровозы говорили друг друж
ке: «Здрасьте!»

Хотя поезд, где находился Билли, стоял, но вагоны были 
заперты наглухо. Никто не смел выйти до прибытия к месту 
назначения. Для охраны, шагающей взад и вперед, каждый вагон 
стал самостоятельным организмом, который ел, пил и облегчал
ся через отдушины. Вагон разговаривал, а иногда и ругался 
тоже через отдушины. Внутрь входили ведра с водой, ковриги 
черного хлеба, куски колбасы, сыра, а оттуда выходили экскре
менты, моча и ругань.

Человеческие существа облегчались в стальные шлемы и 
передавали их тем, кто стоял у отдушин, а те их выливали. 
Билли стоял на подхвате. Человеческие существа передавали 
через него и котелки, а охрана наполняла их водой. Когда пере
давали пищу, человеческие существа затихали, становились до
верчивыми и хорошими. Они всем делились.

Человеческие существа лежали и стояли по очереди. Ноги 
стоявших были похожи на столбы, врытые в теплую землю,^— 
она ерзала, рыгала, вздыхала. Землей, как ни странно, была 
мозаика из человеческих тел, угнездившихся друг подле друга, 
как ложки в ящике.

А потом поезд двинулся на восток.
Где-то на земле было рождество. В сочельник Билли Пили

грим и бродяга примостились друг к другу, как ложки в ящике, 
и Билли заснул и поплыл во времени в 1967 год — в ту ночь, 
когда его похитило летающее блюдце с Тральфамадора.



в ночь после свадьбы дочери Билли никак не мог уснуть. 
Ему было сорок четыре года. Свадьбу отпраздновали днем, в 
саду у Билли, под ярким полосатым тентом. Полоски были 
черные и оранжевые.

Билли примостился, как ложка, около своей жены Валенсии 
на большой двуспальной кровати. Их укачивали «волшебные 
пальцы». Валенсию не надо было укачивать. Валенсия уж е хра
пела, как двуручная пила. У бедной женщины не было ни матки, 
ни яичников. Их удалил хирург — один из компаньонов Билли— 
совладельцев гостиницы «Отдых».

Светила полная луна.
Билли встал с кровати в лунном свете. Он казался себе при

зрачным и лучезарным, как будто его завернули в прохладный 
мех, наэлектризованный статическим электричеством. Он взгля
нул на свои босые ноги. Они были цвета слоновой кости с 
просинью.

Билли прошлепал по коридору наверх, зная, что его скоро 
похитит летающее блюдце. Коридор был исполосован лунным 
светом и тьмой. Свет падал в коридор сквозь открытые двери 
пустых детских, где жили двое детей Билли, пока не выросли. 
Они уехали отсюда навсегда. Билли вели страх и бесстрашие. 
Страх приказывал ему: остановись! Бесстрашие говорило: иди! 
Он остановился.

Он зашел в комнату дочери. Ящики были выдвинуты. Шкаф 
стоял пустой. Посреди комнаты были свалены в кучу вещи, 
которые она не могла взять с собой в свадебное путешествие. 
У нее был собственный телефонный аппарат «принцесса», он 
стоял на подоконнике. Он поблескивал навстречу Билли. И 
вдруг он зазвонил.

Билли ответил. Оттуда послышался пьяный голос. Билли 
почти что чувствовал запах — горчичный газ и розы. Оказалось— 
ошибка. Билли повесил трубку. На подоконнике стояла бутылка 
лимонаду. Этикетка хвастливо заявляла, что в нем нет никаких 
питательных веществ.

Билли Пилигрим прошлепал вниз босыми ногами цвета сло
новой кости с просинью. Он зашел на кухню, где лунный луч 
высветил полупустую бутылку шампанского на кухонном сто
ле — все, что осталось от пира под тентом. Кто-то заткнул бу
тылку пробкой. «Выпей меня!» — как будто говорила бутылка.

Билли вытащил пробку пальцами. Она не хлопнула. Шампан
ское выдохлось. Такие дела.

Билли взглянул на часы на газовой плите. Надо было как-то 
убить целый час до прилета блюдца. Он пошел в гостиную, 
помахивая бутылкой, как звонком, и включил телевизор. Он 
слегка отключился от времени, просмотрел последний военный
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фильм, сперва с конца до начала, потом с начала до конца. Это 
был фильм об американских бомбардировщиках второй мировой 
войны и о храбрых летчиках, водивших самолеты. Когда Билли 
смотрел картину задом наперед, фильм разворачивался таким 
путем.

Американские самолеты, изрешеченные пулями, с убитыми 
и ранеными, взлетали задом наперед с английского аэродрома. 
Над Францией несколько немецких самолетов налетали на них 
задом наперед, высасывая пули и осколки из некоторых самоле
тов и из тел летчиков. То ж е самое они делали с американски
ми самолетами, разбившимися об землю, и те взлетали задним 
ходом и примыкали к своим звеньям.

Звенья летели задом над германским городом, охваченным 
пламенем. Бомбардировщики открывали бомболюки, и словно 
каким-то чудом пламя съеживалось, собиралось, собиралось в 
цилиндрические оболочки бомб, и бомбы втягивались через 
бомболюки в чрево самолета. Бомбы аккуратно ложились в свои 
гнезда. Внизу, у немцев, были свои чудо-аппараты в виде длин
ных стальных труб. Эти трубы высасывали осколки из самоле
тов и летчиков. Но все ж е там оставалось несколько раненых 
американцев, и некоторые самолеты были сильно повреждены. 
Но тут над Францией появились немецкие истребители и снова 
всех починили, все стало как новенькое.

Когда бомбы вернулись на базу, стальные цилиндры из гнезд 
вынимались и отправлялись обратно, в Америку, где заводы 
работали днем и ночью, разбирая эти цилиндры, превращая их 
опасную начинку в безобидные минералы. Трогательно было 
смотреть, сколько женщин участвовало в этой работе. Минералы 
переправлялись геологам в отдаленные районы. Их делом было 
снова зарыть в землю и спрятать их как можно хитрее, чтобы 
они больше никогда и никого не увечили.

Американские летчики выскальзывали из своего обмундиро
вания, снова становились школьниками. «А Гитлер, наверно, 
стал младенцем»,— подумал Билли. Но этого в фильме не было. 
Билли экстрополировал события назад. «Все превратились в 
младенцев, и все человечество, без исключения, приложило все 
биологические усилия, чтобы произвести на свет два совершен
ства — двух людей, должно быть, Адама и Еву»,— думал Билли.

Билли просмотрел военный фильм задом наперед, потом 
опять с начала до конца, а потом было уже пора идти во двор 
встречать летающее блюдце. И он вышел, топча иссиня-белыми 
ногами мокрую, как салат, зелень лужайки. Он остановился, 
отпил из бутылки глоток выдохшегося шампанского. Вкус был 
как у микстуры. Он не подымал глаз к небу, хотя знал, что с 
Тральфамадора уж е прилетело блюдце. Скоро он его все равно 
увидит, и снаружи и внутри, скоро он увидит, откуда оно при
шло, скоро, очень скоро.
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Над головой послышался звук^— словно певуче ухнула сова. 
Но это вовсе не был певучий крик совы — это летело блюдце с 
Тральфамадора, летело и во времени и в пространстве, так что 
Билли Пилигриму показалось, что оно сразу появилось ниоткуда. 
Где-то залаяла большая собака.

Блюдце было сто футов в диаметре, с иллюминаторами на 
борту. Из иллюминаторов шел пульсирующий алый свет. По
слышался звук, похожий на поцелуй,— это открылся гермети
ческий люк в дне блюдца. Оттуда зазмеилась лесенка, вся в раз
ноцветных лампочках, как карусель.

Лучевое ружье, наставленное на Билли из иллюминатора, па
рализовало его волю. Он чувствовал, что необходимо схватиться 
за нижнюю ступеньку гибкой лестницы. Так он и сделал. Сту
пенька была наэлектризована, поэтому ладони Билли крепко 
пристали к ней. Его втащили в люк. Механизм закрыл крьппку 
люка. Только тут лестница, навитая на колесо внутри люка, 
отпустила его, Только тут мозг Билли опять заработал.

Внутри люка были два глазка — и оттуда смотрели чьи-то 
желтые глаза. На стене висел репродуктор. У тральфамадорцев 
голосовых связок не было. Они общались между собой телепа
тически. С Билли они разговаривали при помощи компьютера 
и какого-то электрического прибора, который умел произносить 
все Землянские слова.

— Приветствуем вас на борту, мистер Пилигрим,— произнес 
голос из громкоговорителя.— Есть вопросы?

Билли облизнул губы, подумал и наконец спросил:
— Почему именно я?
— Это очень земной вопрос, мистер Пилигрим. Почему вы? 

А почему мы? Почему вообще всё? Просто потому, что этот 
миг таков. Видели ли вы когда-нибудь насекомое, застывшее в 
янтаре?

— Да.
Кстати, у Билли в приемной было пресс-папье — кусок поли

рованного янтаря с застывшими в нем тремя божьими коровками.
— Вот видите, мистер Пилигрим, сейчас и мы застыли в 

янтаре этого мига, никаких «почему» тут нет.

В атмосферу, окружавшую Билли, ввели снотворное, и Билли 
заснул. Его перенесли в кабину, где прикрепили ремнями к 
желтой кушетке, украденной со склада Сирса и Роубека. Багаж
ник летающего блюдца был битком набит крадеными вещами 
для меблировки искусственного жилья Билли в тральфамадор- 
ском зоопарке.

От страшного ускорения полета блюдца при выходе из земной
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атмосферы сонное тело Билли скрутилось, лицо исказилось 
гримасой, и он выпал из времени и снова вернулся на войну.

Когда он пришел в сознание, он был уже не на летающем 
блюдце. Он снова очутился в теплушке и ехал по Германии.

В теплушке одни вставали с пола, другие ложились. Билли 
тоже собрался лечь. Славно было бы поспать. В вагоне было 
темным-темно, снаружи — та ж е темнота. Вагон, казалось, шел 
со скоростью не более двух миль в час. Ни разу поезд не уско
рил ход. Много времени проходило между одним стыком рельса 
и другим. Раздавался стук, потом проходил год, и раздавался 
следующий стук.

Поезд часто останавливался, пропуская действительно важ
ные составы, и те с ревом пролетали мимо. И еще поезд оста
навливался в тупиках, у тюрем, отцепляя там по нескольку 
вагонов. Он полз по Германии, становясь все короче и короче.

И Билли опустился на пол осторожно — ох, до чего осторож
но ! — держась за поперечину на углу стенки, чтобы стать почти 
что невесомым для тех, кто уж е лежал на полу. Он знал, что 
прежде чем улечься на пол, ему надо по возможности стать 
бесплотным духом. Он позабыл, зачем это нужно, но ему тут 
же напомнили.

— Пилигрим,— сказал голос того человека, к которому он 
хотел было пристроиться,— это ты?

Билли ничего не ответил, очень вежливо улегся и закрыл 
глаза.

— А, черт тебя дери,— сказал человек.— Ты это или не ты?— 
Он сел и грубо обшарил Билли руками.— Ты, конечно. Убирай
ся отсюда ко всем чертям!

Билли тоже сел, он чуть не плакал, бедняга.
— Убирайся! Я спать хочу!
— Заткнись,— сказал кто-то.
— Заткнусь, когда Пилигрим уберется.
И Билли опять встал, вцепился в поперечину.
— А где же мне спать? — спросил он тихо.
— Только не рядом со мной.
— И не со мной, сукин ты сын,— сказал второй голос.— Ты 

со сна орешь и брыкаешься.
— Правда?
— Правда, черт подери. И стонешь.
— Правда?
— Не лезь сюда. Пилигрим, слышишь?
И тут весь вагон хором стал нещадно поносить Билли. Почти 

каждый вспоминал всякие мучения, которые ему пришлось тер
петь от Билли Пилигрима, когда тот спал рядом. Почти каждый 
говорил Билли Пилигриму: не лезь сюда, иди ко всем чертям.

И Билли Пилигриму приходилось спать стоя или совсем не 
спать. И еду перестали передавать через отдушины, а дни и ночи 
становились все холоднее и холоднее.
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На восьмой день сорокалетний бродяга сказал Билли:
— Ничего, бывает хуже. А я везде приспособлюсь.
— Правда? — спросил Билли.
На девятый день бродяга помер. Такие дела. И последним 

его словом было:
— Да разве это плохо? Бывает куда хуже.
Что-то было роковое в его смерти на девятый день. И в со

седнем вагоне на девятый день появился покойник. Умер Роланд 
Вири — от гангрены в искалеченных ногах. Такие дела.

Вири бредил не переставая и в бреду все повторял про «трех 
мушкетеров», говорил, что умрет, давал множество поручений 
для своей семьи в Питтсбурге. Но больше всего он хотел, чтобы 
за него отомстили, и без конца повторял имя своего убийцы. 
Весь вагон отлично запомнил это имя.

— Кто меня убил? — спрашивал Вири.
И все знали ответ. А ответ был: «Билли Пилигрим».

Слушайте: на десятую ночь из дверей вагона, где ехал Билли, 
вытащили засов и двери отворились. Билли боком примостился 
на поперечнике, словно распяв сам себя, и держался за край 
отдушины рукой цвета слоновой кости с просинью. Билли за
кашлялся, когда отворились двери, а когда он кашлял, он ис
пражнялся жидкой кашицей. Это подтверждало третий закон 
движения материи, согласно теории сэра Исаака Ньютона. Закон 
гласит, что каждому действию соответствует противодействие, 
равное по силе и противоположное по направлению.

Этот закон применяется в ракетостроении.

Поезд прибыл в тупик около бараков, служивших ранее 
лагерем уничтожения русских военнопленных.

Охрана совиными глазами разглядьшала внутренность вагона 
Билли и успокаивающе похмыкивала. До сих пор им никогда не 
хриходилось иметь дел с американцами, но общую характерис
тику такого груза они, конечно, поняли. Они знали, что содер
жимое вагона, в сущности, представляет собой вещество в жид
ком состоянии и что это вещество можно выманить из вагона 
путем применения света и ободряющих звуков. Стояла темная 
ночь.

Единственный свет шел снаружи от одинокой лампочки, 
подвешенной на высоком столбе, где-то вдали. Вокруг все было 
тихо, если не считать голосов охраны, ворковавшей, как голуби. 
И жидкое вещество стало вытекать. Комки образовывались в 
дверях, шлепались на землю.

Билли показался в дверях предпоследним. Последним был 
фодяга. Но он вытечь уже не мог. Он перестал быть жидким 
веществом. Он стал камнем. Такие дела.
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Билли не желал падать из вагона на землю. Он искренне 
был уверен, что разобьется, как стекло. И охрана, ласково 
воркуя, помогла ему слезть. Они спустили его лицом к поезду. 
А поезд теперь стал совсем жалкий.

Он состоял из паровоза, тендера и трех небольших теплушек. 
Последнюю теплушку — земной рай на колесах — занимала 
охрана. И снова в этом раю на колесах был накрыт стол. Обед 
был подан.

У основания столба, на котором висела электрическая лам
почка, стояло что-то вроде трех стогов сена. Американцев уго
ворами и шутками заставили подойти к этим стогам, которые 
оказались вовсе не стогами. Это были груды шинелей, снятых 
с пленных, которые уже умерли. Такие дела.

Охрана твердо решила, что каждый американец без верхней 
одежды непременно должен взять себе какую-нибудь шинель. И 
шинели обледенели и смерзлись настолько, что охране пришлось 
орудовать штыками вместо ломов, и, подцепив торчащий ворот
ник, рукав или полу, они отдирали какую-нибудь из вещей и отда
вали ее кому попало. Шинели стояли колом, жесткие и холодные.

Пальто, которое получил Билли, и без того совсем короткое, 
так съежилось и обледенело, что походило на огромную черную 
треуголку. Оно все было в клейких пятнах цвета ржавчины или 
скисшего клубничного варенья. К пальто примерзло что-то вроде 
дохлого мохнатого зверька. На самом же деле это был меховой 
воротничок.

Билли уныло покосился на шинели своих товарищей. На 
всех этих шинелях болтались либо медные пуговицы, либо галу
ны, выпушки или номера, нашивки или орлы, полумесяцы или 
звезды. Это были солдатские шинели. Один только Билли полу
чил пальтецо с мертвого гражданского лица. Такие дела.

Охрана понукала Билли, чтобы он и все остальные отошли 
от своего унылого поезда и прошли к баракам для пленных. 
Но ничего хорошего там их не ждало — ни тепла, ни признаков 
жизни, одни только длинные низкие тесные бараки, бесконечные 
ряды неосвещенных бараков.

Где-то залаяла собака. От эха в зимней тишине лай собаки 
звучал как удары огромного медного гонга.

Билли и всех остальных заманивали из одних ворот в другие, 
и Билли впервые увидал русского солдата. Тот стоял один, в 
темноте — куль лохмотьев с круглым плоским лицом, светив
шимся, как циферблат на часах.

Билли прошел в каком-нибудь ярде от русского. Их разделя
ла колючая проволока. Русский ничего не сказал, не помахал ру
кой. Но заглянул прямо в душу Билли, ласково, с надеждой, 
словно Билли мог бы сообщить ему какую-то радостную весть,— 
и хоть он, быть может, эту весть сразу и в толк не возьмет, 
но все равно, хорошая весть — всегда радость.
5 К. Воннегут 65



Билли совсем осовел, идя через одни ворота за другими, и 
пришел в себя, только очутившись в здании, похожем, как ему 
показалось, на что-то тральфамадорское. Оно было ярко осве
щено и выложено белым кафелем. Однако здание было земное. 
Это была дезинфекционная камера, через которую пропускались 
все пленные.

Билли послушно снял с себя одежду. Кстати, и на Тральфа- 
мадоре ему тоже прежде всего приказали раздеться.

Немец указательным и большим пальцем стиснул правую 
руку Билли у бицепса и спросил своего товарища, какая же 
это страна посылает таких слабаков на фронт. Потом они по
смотрели на тела других американцев и потыкали пальцем в 
тех, кто был ничуть не лучше Билли.

Но одно из самых крепких тел принадлежало немолодому 
американцу, учителю гимназии из Индианаполиса. Звали его 
Эдгар Дарби. Он прибыл не в том вагоне, где находился Билли. 
Он прибыл в том вагоне, где находился Роланд Вири. Когда тот 
умирал, Дарби держал на коленях его голову. Такие дела. 
Дарби было сорок четыре года. Он был в таком возрасте, что 
у него уж е был взрослый сын в морсокой пехоте, на тихоокеан
ском театре войны.

Дарби использовал свои связи, чтобы по протекции попасть 
в армию, несмотря на свой возраст. В Индианаполисе он препо
давал предмет под названием «Современные проблемы западной 
цивилизации». Кроме того, он был тренером теннисной команды 
и очень заботился о своем теле.

Сын Дарби вернулся с войны живым и здоровым. А Дарби 
не вернулся. Его прекрасное тело изрешетили пули: он был 
расстрелян в Дрездене через шестьдесят восемь дней. Такие дела.

Тело Билли было еще не самым жутким среди американских 
тел. Самое жуткое тело было у  поездного вора из города Ци
церо, штат Иллинойс. Звали вора Поль Лаззаро. Он был кро
шечного роста, и у него не только все кости и все зубы были 
порченые — у него и кожа была страшная. Лаззаро был весь 
испещрен рубцами величиной с полпенни. Он страдал ужасаю
щим фрункулезом.

Лаззаро тоже прибыл в вагоне, где лежал Роланд Вири, и 
он дал Вири честное слово, что как-нибудь да расплатится с 
Билли Пилигримом за смерть Вири. Сейчас он оглядывался, 
соображая, какое из этих голых тел и есть Билли.

Голые американцы встали под души у выложенной белым 
кафелем стены. Кранов для регулировки не было. Они могли 
только дожидаться — что будет. Их детородные органы смор
щились, истощились. В тот вечер продолжение рода человеческо
го никак не стояло на повестке дня.

Невидимая рука повернула где-то главный кран. Из душей
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брызнул кипящий дождь. Дождь походил на огонь паяльной 
лампы — он не согревал.

Он щекотал и колол кожу Билли, но никак не мог растопить 
лед в его насквозь промерзшем длинном костяке.

В то ж е время одежда американцев дезинфицировалась ядо
витыми газами. Вши, и бактерии, и блохи дохли миллионами. 
Такие дела.

А Билли пролетел во времени обратно в детство. Он был 
младенцем, и его только что выкупала мама. Теперь мама за
вернула его в простынку и унесла в розовую комнату, полную 
солнца. Она развернула его на мохнатой простынке, напудрила 
между ножками, поиграла с ним, похлопала его по мягкому 
животику. Ее ладонь легко шлепала по мягкому животику.

Билли пускал пузыри и агукал.

А потом Билли снова стал оптиком средних лет — сейчас он 
играл в гольф в жаркое воскресное утро. Билли уж е перестал 
ходить в церковь.

Он играл в гольф с тремя другими оптометристами. Билли 
вышел на поле, настала его очередь бить.

Надо было послать мяч на восемь футов, и Билли сыграл 
удачно. Он наклонился, чтобы взять мяч из лунки, а солнце 
зашло за облако. У Билли закружилась голова. Когда он очнулся, 
он уж е был не на лугу. Он был привязан к желтой кушетке 
в белой камере на борту летающего блюдца, которое направля
лось в Тральфамадор.

— Где я? — спросил Билли.
— Застыли в другом куске янтаря, мистер Пилигрим. Мы там, 

где и должны сейчас быть — в трехстах миллионах миль от 
Земли, и направляемся по тому витку времени, который приведет 
нас на Тральфамадор, но не через века, а через несколько часов.

— Но как — как я попал сюда?
— Это мог бы вам объяснить только другой житель Земли. 

Земляне — любители все объяснять, они объясняют, почему 
данное событие сложилось так, а не иначе, они даже рассказы
вают, как можно было бы отвратить или вызвать какое-нибудь 
событие. Но я — тральфамадорец и вижу время, как вы видите 
сразу единую горную цепь Скалистых гор. Время есть все время... 
Оно неизменно. Его нельзя ни объяснить, ни предугадать. Оно 
просто есть. Рассмотрите его миг за мигом — и вы поймете, что 
мы просто насекомые в янтаре.

— По вашим словам выходит, что вы не верите в свободу 
воли,— сказал Билли Пилигрим.

— Если бы я не потратил столько времени на изучение 
землян,— сказал тральфамадорец,— я бы понятия не имел, что 
значит «свобода воли». Я посетил тридцать одну обитаемую 
планету во Вселенной, и я изучил доклады еще о сотне планет. 
И только на Земле говорят о «свободе воли».
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Билли Пилигрим говорит, что для существ с планеты Траль- 
фамадор Вселенная вовсе не похожа на множество сверкающих 
точечек. Эти существа могут видеть, где каждая звезда была и 
куда она идет, так что для них небо наполненно редкими све
тящимися макаронинами. И люди для тральфамадорцев вовсе не 
двуногие существа. Им люди представляются большими тысяче
ножками, «и детские ножки у них на одном конце, а ноги ста
риков— на другом». Так объясняет Билли Пилигрим.

По дороге на Тральфамадор Билли попросил дать ему что- 
нибудь почитать. У его похитителей было пять миллионов зем
ных книг в виде микрофильмов, но в кабине Билли их нельзя 
было проецировать. У них была одна-единственная английская 
книга, которую они везли в тральфамадорский музей. Это была 
«Долина кукол» Жаклины Сюзанн.

Билли прочел эту книгу и решил, что местами она довольно 
интересна. Герои книги, конечно, переживали удачи и неудачи: 
то удачи, а то неудачи. Но Билли надоело без конца читать про 
все эти удачи и неудачи. Он попросил, пожалуйста, нельзя ли 
достать ему еще какую-нибудь книжку.

— У нас только тральфамадорские романы, но я боюсь, 
что вы их не поймете,— сказал динамик на стенке.

— Дайте мне хотя бы взглянуть на них.
Ему подали несколько штук. Они были совсем маленькие, 

понадобилось бы штук двенадцать, чтобы вышла книга толщи
ной с «Долину кукол» со всеми ее удачами и неудачами: то — 
удачами, а то — неудачами.

Разумеется, Билли не умел читать по-тральфамадорски, но 
он хотя бы увидел, как эти книги напечатаны — небольшие груп
пы знаков отделялись звездочками. Билли предположил, что эти 
группы знаков — телеграммы.

— Точно,— сказал голос.
— Значит, это действительно телеграммы?
— У нас на Тральфамадоре телеграмм нет. Но в одном вы 

правы: каждая группа знаков содержит краткое и важное со
общение — описание какого-нибудь положения или события. 
Мы, тральфамадорцы, никогда не читаем их все вразу, подряд. 
Между этими сообщениями нет особой связи, кроме того, что 
автор тщательно отобрал их так, что в совокупности они дают 
общую картину жизни, прекрасной, неожиданной, глубокой. 
Там нет ни начала, ни конца, ни напряженности сюжета, ни 
морали, ни причин, ни следствий. Мы любим в наших книгах 
главным образом глубину многих чудесных моментов, увиден
ных сразу, в одно и то же время.

68



в следующий миг летающее блюдце сделало виток во време
ни, и Билли был отброшен назад, в детство. Ему было двенад
цать лет, и он стоял, трясясь от страха, рядом с отцом и матерью 
на самом краю Большого каньона — на выступе Брайт Эйнджел. 
Маленькое человеческое семейство глядело вниз, на дно каньона 
в милю глубиной.

— М-да-аа,— сказал отец Билли и мужественно метнул в 
пропасть камешек носком ботинка.— Вот оно как...

Они приехали на это знаменитое место в своей машине. По 
дороге у них было семь проколов.

— Да, стоило ехать! — восхищенно сказала мать Билли.— И 
еще как стоило, боже мой!

Билли с ненавистью смотрел на каньон. Он был уверен, что 
сейчас упадет туда. Мать слегка задела его, и он намочил штаны.

Другие туристы тоже смотрели вниз, в пропасть, а лесник 
стоял тут же, отвечая на вопросы. Француз, приехавший спе
циально из Франции, спросил, много ли людей кончают тут с 
собой, прыгая вниз?

— Да, сэр,— ответил лесник,— человека три в год.
Такие дела.

Тут Билли совершил совсем коротенький виток во времени, 
этакий прыжочек в десять дней, так что ему все еще было 
двенадцать лет и он все еще путешествовал со своими родите
лями по Западу. Сейчас они стояли в Карлсбадской пещере, и 
Билли молил бога вывести его отсюда, пока не обвалился по
толок.

Лесник объяснил, что пещеры открыл один ковбой, который 
увидел, как огромная стая летучих мышей вылетела из ямы в 
земле. Потом лесник сказал, что сейчас потушит весь свет и что, 
наверное, многие из туристов впервые в жизни окажутся в 
абсолютной темноте.

И свет потух. Билли даже не понимал, жив он или умер. 
И вдруг какой-то призрак поплыл в воздухе слева от него. На 
призраке стояли цифры. Это отец Билли достал из кармана 
свои часы. У часов был светящийся циферблат.

Из полной тьмы Билли попал в полный свет, снова оказался 
на войне, снова очутился в дезинфекционной камере. Душ кон
чился. Невидимая рука закрыла воду.

Когда Билли получил обратно свою одежду, она не стала 
чище, но все мелкие насекомые, жившие там, умерли. Такие 
дела. А его новое пальто оттаяло и обмякло. Оно было слиш
ком мало для Билли. На пальто был меховой воротничок и 
красная шелковая подкладка, и сшито оно было, очевидно, на 
какого-то импресарио ростом не больше мартышки шарманщи
ка. Все оно было изрешечено пулями.
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Билли Пилигрим оделся. Он надел и тесное пальтишко. Оно 
сразу лопнуло на спине, а рукава сразу оторвались у проймы. 
И пальто превратилось в жилетку с меховым воротничком. По 
идее, оно должно было расширяться у талии, но оно расширя
лось у Билли под мьппками. Никогда еще за всю вторую миро
вую войну немцы не видали такого немыслимо смешного зре
лища. И они хохотали, хохотали, хохотали вовсю.

Немцы велели всем построиться по пяти в ряд во главе с 
Билли. И снова всех повели через множество ворот. Навстречу 
попалось еще несколько голодных русских с лицами, похожими 
на светящиеся циферблаты. Американцы немного ожили. Возня 
с горячей водой их подбодрила. Они подошли к бараку, где 
одноногий и одноглазый капрал записал фамилии и номера 
всех пленных в большую толстую красную конторскую книгу. 
Теперь все они были законно признаны живыми. До того, как 
их имена и номера попали в эту книгу, они считались пропав
шими без вести, а может, и убитыми.

Такие дела.

Пока американцы ждали разрешения двинуться дальше, в 
самом последнем ряду вспыхнула ссора. Один из американцев 
пробормотал что-то такое, что не понравилось охраннику: ох
ранник понимал по-английски и, выхватив американца из строя, 
сбил его с ног.

Американец удивился. Он встал, шатаясь, плюя кровью. Ему 
выбили два зуба. Он никого не хотел обидеть своими словами 
и даже не представлял себе, что охранник его услышит и поймет.

— За что меня? — спросил он охранника.
Охранник втолкнул его в строй.
— Са што тепя? — спросил он по-английски.— Са што тепя? 

А са што всех труких?

После того, как имя Билли записали в толстый гроссбух ла
геря военнопленных, ему выдали номер и железную бирку, на 
которой был выбит этот номер. Пленный поляк отштамповал 
эти бирки. Потом он умер. Такие дела.

Билли приказали повесить эту бирку на шею вместе со своими 
американскими бирками. Он так и сделал. Бирка была похожа 
на соленый крекер, продырявленный посредине так, чтобы силь
ный человек мог переломить ее голыми руками. Если Билли 
помрет, чего не случилось, половина бирки останется на его 
трупе, а половину прикрепят над могилой.

Когда беднягу Эдгара Дарби, учителя гимназии, расстреляли 
в Дрездене, доктор констатировал смерть и переломил его бирку 
пополам. Такие дела.
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Записанных и пронумерованных американцев снова провели 
через ряд ворот. Пройдет несколько дней, и их семьи узнают 
через Международный Красный Крест, что они живы.

Рядом с Билли шел маленький Поль Лаззаро, который обещал 
отомстить за Роланда Вири. Но Лаззаро не думал о мести. Он 
думал о страшной боли в животе. Желудок у него ссохся, стал 
не больше грецкого ореха. И этот сморщенный сухой мешочек 
болел, как нарыв.

За Лаззаро шел несчастный обреченный старый Эдгар Дарби, 
и американские и немецкие бирки, как ожерелье, украшали его 
грудь. По своему возрасту и образованию он рассчитывал стать 
капитаном, командиром роты. А теперь он шел в темень, где-то 
у чехословацкой границы.

— Стой! — скомандовал охранник.
Американцы остановились. Они спокойно стояли на морозе. 

Бараки, у которых они остановились, снаружи были похожи на 
тысячи других бараков, мимо которых они проходили. Разница 
была только в том, что у этого барака были трубы и оттуда 
летели снопы искр.

Один из охранников постучал в двери.
Двери распахнулись изнутри. Свет вырвался на волю со ско

ростью ста восьмидесяти шести тысяч миль в секунду. Из барака 
торжественно вышли пятьдесят немолодых англичан. Они пели 
хором из оперетты «Пираты Пензанса»: «Ура! Ура! Явились все 
друзья!»

Эти пятьдесят голосистых певунов были одними из первых 
англичан, взятых в плен во время второй мировой войны. Теперь 
они пели, встречая чуть ли не последних пленных. Четыре 
года с лишком они не видели ни одной женщины, ни одного 
ребенка. Они даже птиц не видали. Даже воробьи в лагерь не 
залетали.

Все англичане были офицеры. Каждый из них хоть раз пы
тался бежать из лагеря. И вот они оказались тут — незыблемый 
островок в мире умирающих русских.

Они могли вести какие угодно подкопы. Все равно они выхо
дили на поверхность в участке, огороженном колючей проволо
кой, где их встречали ослабевшие, голодные русские, не знавшие 
ни слова по-английски. Ни пищи, ни полезных сведений у  них 
получить было нельзя. Англичане могли сколько угодно приду
мывать— как бы им спрятаться в какой-нибудь машине или 
украсть грузовик. Все равно никакие машины на их участок не 
заезжали. Они сколько угодно могли притворяться больными, 
все равно их никуда не отправляли. Единственным госпиталем 
в лагере служил барак на шесть коек в самом английском блоке.

Англичане были аккуратные, жизнерадостные, очень поря
дочные и крепкие. Они пели громко и согласно. Все эти годы 
они пели хором каждый вечер.

Кроме того, англичане все эти годы выжимали гири и делали 
гимнастику. Животы у них были похожи на стиральные доски.
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Мускулы на ногах и плечах походили на пушечные ядра. Кроме 
того, они все стали мастерами по шахматам и шашкам, по брид
жу, криббеджу, домино, анаграммам, шарадам, пинг-понгу и 
бильярду.

Что же касается запасов еды, то они были самыми богатыми 
людьми в Европе. Из-за канцелярской ошибки в самом начале 
войны, когда пленным еще посылали посылки. Красный Крест 
стал посылать им вместо пятидесяти по пятьсот посылок в 
месяц. Англичане прятали их так хитро, что теперь, к концу 
войны, у них скопилось три тонны сахару, тонна кофе, тысяча 
сто фунтов шоколаду, семьсот фунтов табаку, тысяча семьсот 
фунтов чаю, две тонны муки, тонна мясных консервов, тысяча 
сто фунтов масла в консервах, тысяча шестьсот фунтов сыру в 
консервах, восемьсот фунтов молока в порошке и две тонны 
апельсинового джема.

Все это они держали в темном помещении. Все помещение 
было обито расплющенными жестянками из-под консервов, 
чтобы не забрались крысы.

Немцы их обожали, считая, что они точно такие, какими 
должны быть англичане. Воевать с такими людьми было ши
карно, разумно и интересно. И немцы предоставили англичанам 
четыре барака, хотя все они могли поместиться в одном. А в 
обмен на кофе, или шоколад, или табак немцы давали им краску, 
и доски, и гвозди, и парусину, чтобы можно было устроиться как 
следует.

Англичане уже накануне знали, что привезут американских 
гостей. До сих пор к ним гости не ездили, потому они и взялись 
за работу, как добрые дяди-волшебники, и стали мести, мыть, 
варить, печь, делать тюфяки из парусины и соломы, расставлять 
столы и ставить флажки у каждого места за столом.

И вот они приветствовали гостей песней в зимнюю ночь. 
От англичан вкусно пахло пиршеством, которое они пригото
вили. Одеты они были наполовину в военное, наполовину в 
спортивное платье — для тенниса или крокета. Они были так 
восхищены своим собственным гостеприимством и пиршеством, 
ожидающим гостей, что они даже не рассмотрели, кого они встре
чают хоровым пением. Они вообразили, что поют таким же 
офицерам, как они сами, прибывшим прямо с фронта.

Они ласково подталкивали американцев к дверям с мужест
венными шутками и прибаутками. Они называли их «янки», 
говорили «молодцы ребята», обещали, что «Джерри скоро будет 
драпать».

Билли Пилигрим никак не мог сообразить, кто такой «Джерри».

Билли уже сидел в бараке рядом с докрасна раскаленной 
железной плитой. На плите кипело с десяток чайников. Некото
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рые чайники были со свистками. Тут же стоял волшебный котел, 
полный золотистого супа. Суп был густой. Первобытные пузыри 
с ленивым величием всплывали со дна перед удивленным взором 
Билли.

На длинных столах было расставлено угощение. На каждом 
месте стояла чашка, сделанная из консервной банки из-под 
порошкового молока. Банка пониже изображала блюдце. Узкая 
и высокая банка служила бокалом. Бокал был полон теплого 
молока.

На каждом месте лежала безопасная бритва, губка, пакет 
лезвий, плитка шоколада, две сигары, кусок мыла, десяток си
гарет, коробка спичек, карандаш и свечка.

Только свечи и мыло были германского происхождения. 
Чем-то и мыло и свечи были похожи — какой-то призрачной 
прозрачностью. Англичане не могли знать, что и свечи и мыло 
были сделаны из жира уничтоженных евреев, и цыган, и бродяг, 
и коммунистов, и всяких других врагов фашистского государства.

Такие дела.
Банкетный зал был ярко освещен этими свечами. На столах— 

груды еще теплого белого хлеба, куски масла, банки варенья. 
На тарелках — ломти консервированного мяса. Суп, яичница и 
горячий пирог с повидлом ждали своей очереди.

А в дальнем конце барака Билли увидал розовые арки, с ко
торых спускались небесно-голубые портьеры, и огромные стен
ные часы, и два золотых трона, и ведро, и половую тряпку. 
В этих декорациях англичане собирались разыгрывать гвоздь 
вечера — музыкальную комедию «Золушка» собственного со
чинения, на тему одной из самых любимых сказок.

Билли Пилигрим вдруг загорелся — он слишком близко стоял 
у раскаленной печки. Горела пола его пальтишка. Огонь тлел 
спокойно, терпеливо, как трут.

А Билли думал: нет ли тут телефона? Хотел позвонить своей 
маме и сообщить ей, что он жив и здоров.

Стояла тишина: англичане с удивлением смотрели на зловон
ные существа, которых они, весело пританцовывая, втащили в 
барак. Один англичанин увидел, что Билли горит.

— Да ты горишь, приятель,— сказал он и, оттянув Билли от 
печки, стал сбивать огонь руками.

И когда Билли ничего не сказал, англичанин спросил его:
— Вы можете говорить? Вы меня слышите?
Билли кивнул.
Англичанин потрогал его, пощупал и жалобно сказал:
— Бог мой, да что ж е они с вами сделали? Это же не чело

век— это же сломанная игрушка!
— А вы и вправду американец? — спросил англичанин, по

молчав.
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— Да,— сказал Билли.
— А ваше звание?
— Рядовой.
— Где же ваши сапоги, приятель?
— Не помню.
— А пальто для смеху, что ли?
— Сэр?
— Где вы его выкопали?
Билли сначала подумал, потом сказал:
— Выдали мне.
— Джерри вам его выдал?
— Кто?
— Ну, немцы. Выдали вам эту штуку?
— Да.
Билли надоели расспросы. Он от них устал.
— О-о, янк, янк, янк! — сказал англичанин.— Да это же 

оскорбление.
— Сэр?
— Они нарочно старались вас унизить. Нельзя допускать, 

чтобы Джерри позволял себе такие выходки.
Но тут Билли Пилигрим потерял сознание.
Билли пришел в себя на стуле, перед сценой. Как-то его 

накормили, и теперь он смотрел «Золушку». Очевидно, какой-то 
частью своего сознания Билли восхищался спектаклем. Он гром
ко хохотал.

Женские роли, разумеется, играли мужчины. Часы только 
что пробили полночь, и Золушка в отчаянии пела басом:

Бьют часы, ядрена мать.
Надо с бала мне бежать!

Этот куплетик показался Билли таким смешным, что он уж е  
не просто хохотал — он визжал от смеха. Он визжал, пока его 
не вынесли из барака в другой барак, госпитальный. Госпиталь 
был на шесть коек. Других больных там не было.

Билли уложили, привязали к постели и сделали ему укол 
морфия. Другой американец вызвался посидеть около него. 
Добровольной сиделкой был Эдгар Дарби, школьный учитель, 
которого потом расстреляли в Дрездене. Такие дела.

Дарби сидел на трехногой табуретке. Ему дали почитать 
книжку. Это был роман Стивена Крейна «Алый знак доблести». 
Когда-то Дарби уж е читал эту книгу. Теперь он ее перечитывал, 
пока Билли погружался в морфийный рай.

От морфия Билли видел сон: жирафов в саду. Жирафы шли 
по усыпанной гравием дорожке, останавливаясь, чтобы поже
вать сладкие груши, росшие на ветках деревьев. Билли тоже был 
жирафом. Он жевал грушу. Груша была твердая. Она не подда
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валась его скрежещущим челюстям. Но вдруг раскололась, оби
женно истекая соком.

Жирафы признали Билли за своего, за безобидное существо, 
такое ж е странное, как они сами. Они окружили его со всех 
сторон, ласкались к нему. Их длинные подвижные верхние губы 
вытягивались в трубочку. Они целовали Билли мягкими губами. 
Это были самочки жирафов — цвета топленых сливок и лимона. 
У них были рожки, похожие на дверные ручки. Рожки были 
совсем как бархатные.

Почему?

Ночь спустилась на сад с жирафами. Билли уж е спал без 
снов, а потом стал путешествовать во времени. Он проснулся, 
укрытый с головой одеялом, в палате для тихих психических 
больных в военном госпитале близ Лейк-Пласид, в штате Нью- 
Йорк. Была весна 1948 года. Война окончилась три года назад.

Билли высунул голову из-под одеяла. Окна в палате были 
открыты. Птицы щебетали за окном. «Пьюти-фьют?» — спросила 
одна из них у Билли. Солнце стояло высоко. В палате было еще 
двадцать девять больных, но все они гуляли, наслаждаясь хоро
шей погодой. Они могли свободно уходить и приходить, даже 
если захотят, уйти совсем домой,— да и Билли Пилигрим тоже. 
Пришли они сюда добровольно, напуганные внешним миром.

Билли поступил в госпиталь в середине последнего семестра 
на илиумских курсах оптометрии. Никто и не подозревал, что 
он свихнулся. Все считали, что он чудесно выглядит и чудесно 
ведет себя. А он попал в госпиталь. И доктора согласились. 
Он действительно свихнулся.

Но доктора считали, что война тут ни при чем. Они считали, 
что Билли расклеился, потому что его отец когда-то бросил его 
в бассейн ХАМА, на глубоком месте, а потом привел его к про
пасти у Большого каньона.

Рядом с Билли лежал бывший капитан пехоты по имени 
Элиот Розуотер. Он лечился от затяжного запоя.

Именно Розуотер пристрастил Билли к научной фантастике, 
и особенно к сочинениям некоего Килгора Траута. Под кроватью 
у Розуотера скопилось невероятное количество дешевых изда
ний научной фантастики. Он привез их в госпиталь в дорожном 
чемодане. От любимых, истрепанных книг шел запах по всей 
палате — как от фланелевой пижамы, ношенной больше месяца, 
или от тушеного кролика.

Килгор Траут стал любимым современным писателем Билли, 
а научная фантастика — единственным жанром литературы, 
какой он мог читать.

Розуотер был вдвое умней Билли, но оба они одинаково пе
реживали одинаковый кризис в жизни. Обоим жизнь казалась
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бессмысленной, отчасти из-за того, что им пришлось пережить 
на войне. Например, Розуотер нечаянно пристрелил четырнад
цатилетнего парнишку-пожарника, приняв его за немецкого 
солдата. А Билли видел величайшую бойню в истории Европы — 
бомбежку города Дрездена. Такие дела.

И теперь они оба пытались преобразовать и себя, и свой мир. 
И научная фантастика была им большим подспорьем.

Розуотер однажды сказал Билли интересную вещь про книгу, 
не относящуюся к научной фантастике. Он сказал, что абсолют
но все, что надо знать о жизни, есть в книге «Братья Карама
зовы» писателя Достоевского.

— Но теперь и этого мало,— сказал Розуотер.

В другой раз Билли услыхал, как Розуотер говорил психи
атру:

— По-моему, вам, господа, придется насочинять тьму-тьму
щую всякой потрясающей новой брехни, иначе людям станет 
совсем неохота жить.

На столике у Билли лежал целый натюрморт: две пилюли, 
пепельница с тремя окурками в губной помаде — один из них 
еще тлел — и стакан с минеральной водой. Вода уже выдох
лась. Пузырьки еще пытались вырваться из этой мертвой воды. 
Некоторые пузырьки прилипли к стенкам — у них не хватало 
сил подняться кверху.

Сигареты оставила мать Билли, курившая беспрестанно. Она 
пошла в дамскую уборную, неподалеку от палаты, где лежали 
девушки из вспомогательных служб армии и флота США, кото
рые малость рехнулись. Каждую минуту мать могла вернуться.

И Билли снова укрылся с головой. Он всегда прятался под 
одеяло, когда мать приходила навещать его в палате для нервно
больных, а когда она уходила, ему становилось гораздо хуже. 
И вовсе не потому, что она была какая-нибудь уродина, или 
от нее плохо пахло, или характер у нее был скверный. Нет, 
она была совершенно стандартная, милая, темноволосая белая 
женщина с высшим образованием.

Она просто расстраивала Билли, потому что она — его мать. 
При ней он чувствовал себя неблагодарным, растерянным и 
беспомощным, потому что она потратила столько сил, чтобы 
дать ему жизнь, помочь ему в жизни, а Билли эта жизнь вовсе 
не по душе.

Билли слышал, как Розуотер вошел и лег. Об этом громко 
рассказали пружины на кровати Розуотера. Розуотер был круп

76



ный человек, но какой-то не очень сильный, как будто его сле
пили наспех из пластилина.

И тут вернулась из дамской уборной мать Билли и уселась 
на стул между постелями Розуотера и Билли. Розуотер поздо
ровался с ней ласковым звучным голосом, спросил, как она по
живает. Казалось, он весь просиял, услышав, что она поживает 
хорошо. В виде опыта он старался проявлять самое горячее 
сочувствие ко всем, кого встречал. Он думал, что от этого жить 
на свете станет хоть немножко приятнее. Он называл мать 
Билли «дорогая». В виде опыта он всех называл «дорогими».

— Наступит день,— сказала она Розуотеру,— когда я войду 
сюда, а Билли снимет одеяло с головы и скажет — знаете что?

— Что же он скажет, дорогая?
— Он скажет: «Здравствуй, мамочка»,— и улыбнется. И еще 

скажет: «Ух, как хорошо, что ты пришла, мамочка. Как же ты 
живешь?»

— Да, могло бы так быть и сегодня.
— Каждый вечер молюсь за него.
— Как это прекрасно\
— Люди, наверно, удивились бы, если б им сказать: как 

много хорошего случается на свете благодаря молитве.
— Ваша правда, дорогая, ваша правда.
— А ваша матушка часто вас навещает?
— Моя мать умерла,— сказал Розуотер.
Такие дела.
— О, простите!
— По крайней мере она прожила всю жизнь очень счастливо.
— Да, это, конечно, утешение.
— Да.
— Отец у Билли тоже умер,— сказала мать Билли.
Такие дела.
— Мальчику отец необходим.
И так без конца шел разговор между наивной женщиной, 

слепо верящей в силу молитвы, и огромным опустошенным че
ловеком, который на все отзывался, как ласковое эхо.

— Он был первым учеником, когда это с ним случилось,^— 
сказала мать Билли.

— Может быть, он переутомился,—сказал Розуотер.
В руках у него была книга, и ему очень хотелось читать, 

но из вежливости он не мог одновременно и читать и разгова
ривать с матерью Билли, хотя отвечать ей впопад было легко. 
Книга называлась «Маньяки четвертого измерения» Килгора 
Траута. Книга описывала психически больных людей, которые 
не поддавались лечению, потому что причины заболеваний 
лежали в четвертом измерении и ни один трехмерный врач-зем
лянин не мог определить эти причины и даже вообразить их 
не мог.
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Розуотеру очень понравилось одно высказывание Траута: 
что и вампиры, и оборотни, и ангелы, и домовые действительно 
существуют, но существуют они в четвертом измерении. К 
четвертому измерению, как утверждал Траут, принадлежит и 
Уильям Блейк, любимый поэт Розуотера. И рай и ад — тоже.

— Он обручен с очень-очень богатой девушкой,— сказала 
мать Билли.

— Это хорошо,— сказал Розуотер.— Деньги иногда могут 
очень украсить жизнь человека.

— Конечно, могут.
— Да, вот именно, могут.
— Не очень-то весело зажимать в кулаке каждый грош, 

прямо до судороги.
— Да, всегда хочется жить посвободней.
— Отец девушки — владелец оптометрических курсов, где 

учится Билли, еще у него шесть врачебных кабинетов в нашем 
районе. И собственный самолет, и дача на острове.

— Очень красивое озеро.
Билли уснул под одеялом. Проснулся он снова в госпиталь

ном бараке, привязанный к больничной койке. Он приоткрыл 
один глаз и увидел, что бедный старый Эдгар Дарби читает при 
свече «Алый знак доблести».

Билли прикрыл глаз и увидел в памяти будущего, как бедный 
старый Эдгар Дарби стоит перед немецким карательным взво
дом на развалинах Дрездена. В отряде, расстрелявшем Эдгара 
Дарби, было всего четыре человека. Билли как-то слышал, что 
обычно одному из взвода дают винтовку с холостым патроном. 
Но Билли сомневался, что в таком маленьком отряде, да еще в 
такой долгой войне, кому-то выдадут холостой патрон.

Тут в барак, где лежал Билли, зашел его проведать командир 
англичан. Он был полковником пехоты и попал в плен еще при 
Дюнкерке. Это он сделал Билли укол морфия. Настоящего 
врача в их бараках не было, так что всех лечил этот полковник.

— Ну, как ваш пациент? — спросил он Эдгара Дарби.
— Лежит как мертвый.
— Но на самом деле он не умер?
— Нет.
— Как приятно — ничего не чувствовать и все же считаться 

живым.
Дарби спохватился и с унылым видом встал «смирно».
— Нет, нет, прошу вас — вольно! Тут на каждого офицера 

приходится всего двое рядовых, а рядовые при этом все больны, 
так что, по-моему, мы вполне можем обойтись без обычных 
церемоний между офицерами и солдатами.

Но Дарби остался стоять.
— Вы с виду старше остальных,— заметил офицер.
Дарби сказал, что американцы уже побрились и только у
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Билли и Дарби остались бороды. И он еще сказал:
— Знаете, нам тут приходилось воображать — какая там 

идет война, и мы считали, что в этой войне сражаются немоло
дые люди вроде нас с вами. Мы забыли, что войну ведут мла
денцы. Когда я увидел эти свежевыбритые физиономии, я был 
потрясен. «Бог ты мой! — подумал я.— Да это же крестовый 
поход детей!»

Полковник спросил беднягу Дарби, как он попал в плен, и 
Дарби рассказал, как он сидел в зарослях с сотней других пе
репутанных насмерть солдат. Бой шел уже пятый день. Эту 
сотню загнали в заросли танки,

Дарби описывал ту невыносимую атмосферу, которую ис
кусственно создают одни земляне, когда они не хотят оставить 
других землян жить на земле. Снаряды со страшным грохотом 
рвались в верхушках деревьев, рассказывал Дарби, из них сы
пались ножи, иглы и бритвы. Маленькие кусочки свинца в 
медной оболочке шныряли пониже взрывающихся снарядов со 
скоростью быстрее скорости звука.

И многие люди были ранены или убиты. Такие дела.
Потом обстрел артиллерии прекратился, и скрытый немец с 

мегафоном велел американцам сложить оружие и выйти из 
лесу, положив руки на голову, иначе обстрел начнется снова 
и не прекратится, пока их всех не убьют.

И американцы сложили оружие и вышли из лесу, положив 
руки на голову, потому что им хотелось жить, если была хоть 
малейшая возможность.

Билли снова пропутешествовал во времени обратно в госпи
таль ветеранов войны. Снаружи все было тихо. Он по-прежнему 
был с головой укрыт одеялом.

— Моя мать ушла? — спросил Билли.
— Да.
Билли выглянул из-под одеяла. У постели на стуле посети

телей теперь сидела его невеста. Ее звали Валенсия Мербл. Ва
ленсия была дочерью владельца илиумских оптометрических 
курсов. Она была очень богата. Она была огромная, как дом, 
потому что без конца что-то ела. Она и сейчас ела. И ела она 
шоколадку «Три мушкетера». На ней были выпуклые очки в 
пестрой оправе, и вся оправа была усыпана фальшивыми брил
лиантиками. К блеску этих камешков примешивался блеск насто
ящего бриллианта в обручальном кольце. Бриллиант был застра
хован в тысячу восемьсот долларов. Билли нашел этот бриллиант 
в Германии. Это был военный трофей.

Билли вовсе не хотел жениться на некрасивой Валенсии. Их 
обручение было симптомом его заболевания. Он понял, что 
сходит с ума, когда услыхал, как он сам делает ей предложе
ние, просит ее принять бриллиантовое кольцо и стать спутни
цей его жизни.
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Билли поздоровался с невестой, и она спросила, не хочет ли 
он конфетку, и он сказал:

— Нет, спасибо.
Она спросила его, как он себя чувствует, и он сказал:
— Спасибо. Гораздо лучше.

Она сказала, что все слушатели оптометрических курсов 
огорчены его болезнью и надеются, что он вскоре выздоровеет, 
и Билли сказал:

— Увидишь их, передай им привет.
Она обещала передать им привет.

Она спросила, не может ли она принести ему что-нибудь с 
воли, и он сказал:

— Нет, у меня есть все, что мне нужно.
— А книжки? — сказала Валенсия.
— У меня тут рядом одна из самых больших частных библио

тек в мире,— сказал Билли, намекая на собрание научной фантас
тики под кроватью Элиота Розуотера.

Розуотер читал, лежа на соседней кровати, и Билли втянул 
его в разговор, спросив, что он читает.

Розуотер ответил сразу. Он сказал, что читает «Космическое 
евангелие» Килгора Траута. Это была повесть про пришельца 
из космоса, кстати, очень похожего на тральфамадорца. Этот 
пришелец из космоса серьезно изучал христианство, чтобы уз
нать, почему христиане легко становятся жестокими. Он решил, 
что виной всему неточность евангельских повествований. Он 
предполагал, что замысел Евангелия был именно в том, чтобы, 
кроме всего прочего, учить людей быть милосердными даже по 
отношению к ничтожнейшим из ничтожных.

Но на самом деле Евангелие учило вот чему: прежде чем 
кого-то убить, проверь как следует, нет ли у него влиятельной 
родни? Такие дела.

Загвоздка во всех рассказах о Христе, говорит пришелец из 
космоса, в том, что Христос, с виду такой незаметный, на самом 
деле был Сыном Самого Могущественного Существа во Вселен
ной. Читатели это понимали так, что, дойдя до описания распя
тия, они, естественно, думали... Тут Розуотер снова прочел 
несколько слов вслух:

— О черт, они же собираются линчевать совсем не того, 
кого надо.

А эта мысль рождала следующую: значит, есть те, кого 
надо линчевать. Кто ж е они? Люди, у которых нет влиятельной 
родни.
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Пришелец из космоса подарил землянам новое Евангелие. 
В нем Христос действительно был никем и страшно раздражал 
людей с более влиятельной родней, чем у него. Но он, конечно, 
и тут говорил все те ж е чудесные и загадочные слова, какие 
приводились в прежних евангелиях.

Тогда люди устроили себе развлечение и распяли его на 
кресте, а крест вкопали в землю. Никаких откликов это дело не 
вызовет, думали эти линчеватели. То ж е самое думал и читатель 
нового Евангелия, потому что ему все время вдалбливали, что 
Христос был без роду без племени.

И вдруг, прежде чем сирота скончался, разверзлись небеса, 
загремел гром, засверкала молния. Глас божий раскатился над 
землей. И бог сказал, что нарекает сироту своим сыном и на 
веки веков наделяет его всей властью и могуществом сына твор
ца Вселенной. И господь изрек: отныне он покарает страшной 
карой каждого, кто будет мучить любого бродягу без роду и 
племени!

Невеста Билли доела шоколадку «Три мушкетера» и теперь 
жевала конфету «Млечный Путь».

— К черту книжки,— сказал Розуотер, швырнув эту книгу 
под кровать.

— А книжка, кажется, интересная,— сказала Валенсия.
— О, черт, если бы только этот Килгор Траут умел писать!— 

воскликнул Элиот Розуотер. Розуотер считал, что непопуляр
ность Килгора Траута была вполне заслуженной. Прозу он писал 
прескверную. Только мысли были хорошие.

— По-моему, он никогда и не выезжал из Америки,— доба
вил Розуотер.— Пишет, черт его возьми, про землян вообще, а 
они у него все — американцы. А фактически чистокровных аме
риканцев на земле почти что нет.

— А где он живет? — спросила Валенсия.
— Никто не знает, — ответил Розуотер.— И вообще, насколь

ко я могу судить, я — единственный человек, который о нем 
слышал. Ни одно издательство не выпускает две его книги под
ряд. Каждый раз, как я ему пишу на адрес издательства, письмо 
возвращается, потому что издатель прогорел.

И чтобы переменить тему разговора, он похвалил обручаль
ное кольцо Валенсии.

— Благодарю вас,— сказала она и протянула кольцо Розуо- 
теру, чтобы он как следует рассмотрел камень.— Билли привез 
его с войны.

— И в войне есть свои приятности,— сказал Розуотер.— Каж
дый привозит с нее хоть какой-то пустячок.

Кстати, о месте жительства Килгора Траута: на самом деле 
он жил в Илиуме, родном городе Билли, без друзей, презирае
мый всеми. Впоследствии Билли с ним познакомился.
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— Билли...— сказала Валенсия Мербл.
— М-мм?
— Давай посоветуемся, какое столовое серебро нам выбрать?
— Пожалуйста.
— Я остановилась на двух образцах: либо «датский король», 

либо «шток-роза».
— «Шток-роза»,— сказал Билли.
— Собственно говоря, спешить не стоит,— сказала она.— 

Понимаешь, что бы мы ни выбрали, нам всю жизнь с этим жить.
Билли еще раз посмотрел картинки.
— Ну, «датский король»,— сказал он наконец.
— «Лунный свет» тоже очень мило.
— Мило,— согласился Билли.

И Билли пропутешествовал во времени на Тральфамадор. 
Ему было сорок четыре года, и он был выставлен напоказ под 
прозрачным куполом. Он полулежал на кушетке, служившей 
ему люлькой при полете в космос. Он был голый. Тральфама- 
дорцев интересовало его тело — все, целиком. Тысячи жителей 
Тральфамадора стояли вокруг купола, подняв ладоши, чтобы их 
глазки видели Билли. Билли уже пробыл на Тральфамадоре 
шесть земных месяцев. Он привык к толпе.

О том, чтобы убежать, и речи не было. Атмосфера вне купола 
была чистейшей синильной кислотой, а Земля находилась на 
расстоянии 446 120 000 000 000 000 миль.

Билли был выставлен в зоопарке, в искусственном земном 
жилище. Большая часть мебели была украдена со складов Сирса 
и Роубека в Айове. Там был цветной телевизор и диван-кровать. 
У кушетки стояли столики с лампами и пепельницами. Там был 
и стенной бар, и к нему две табуретки. И маленький бильярд. 
Везде, кроме кухни, ванной и железной крышки над люком в 
центре комнаты, пол был устлан золотистым ковром. На низень
ком столике перед диваном веером лежали журналы.

Был и стереофонический проигрыватель. Проигрыватель 
работал. А телевизор — нет. На экране была прикреплена кар
тинка— один ковбой убивает другого. Такие дела,

Стен у купола не было, и спрятаться было некуда. Умываль
ные и туалетные принадлежности светло-зеленого цвета стояли 
прямо на виду. Билли встал со своей кушетки, пошел в туалет 
и помочился. Толпа пришла в дикий восторг.

Билли вычистил зубы на Тральфамадоре, вставил зубной 
протез и пошел на свою кухню. Плита на баллонном газе, хо 
лодильник и мойка для посуды тоже были бледно-зеленого цвета. 
На дверцах холодильника была нарисована картинка. Это так и 
полагалось. На картинке была изображена парочка из веселых 
девяностых годов, на двойном велосипеде.
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Билли поглядел на картинку, попытался что-нибудь при
думать об этой парочке. Но мысли не приходили. Об этих двух 
людях думать было абсолютно нечего.

Билли позавтракал всякими консервами. Он вымыл чашку, 
и тарелку, и ножик, и вилку, и ложку, и кастрюльку и убрал их 
в шкаф. Потом он стал делать гимнастику, как его учили в 
армии,— прыжки, наклоны, приседания и повороты. Большин
ство тральфамадорцев не знало, что у  Билли некрасивое лицо 
и некрасивое тело. Они считали его великолепным экземпляром. 
Это очень благотворно влияло на Билли, и впервые в жизни он 
радовался своему телу.

После гимнастики он принял душ, подстриг ногти на ногах. 
Он побрился и побрызгал дезодорантом под мышками, в то время 
как экскурсовод зоопарка, стоя извне на высокой эстраде, объ
яснял, что Билли делает и зачем. Экскурсовод читал лекцию 
телепатически, он просто стоял и посылал мысленные волны в 
публику. На эстраде около него стоял маленький передатчик 
с клавишами, по которому он передавал Билли вопросы из пуб
лики.

Прозвучал первый вопрос — его передал репродуктор на 
телевизоре:

— Вам тут хорошо?
— Не хуже, чем на Земле,— сказал Билли Пилигрим, и это 

была правда.

Жители Тральфамадора были пятиполые, и каждый пол вно
сил свою лепту в создание новой особи. Для Билли они все 
выглядели одинаково, потому что каждый пол отличался от 
другого только в четвертом измерении.

Одной из самых взрывчатых идей, преподнесенных Билли 
тральфамадорцами, было их открытие, касающееся вопросов 
пола на Земле. Они сказали, что команды их летающих блюдец 
обнаружили не меньше семи различных полов на Земле, и все 
они были необходимы для продолжения человеческого рода. 
И опять-таки Билли представить себе не мог, что ж е это еще за 
пять из семи половых групп и какое отношение они имеют к 
деторождению, тем более что действовали они только в четвер
том измерении.

Тральфамадорцы старались подсказать Билли, как ему пред
ставить себе секс в невидимом для него измерении. Они сказали, 
что ни один земной житель не может родиться, если не будет 
гомосексуалистов. А без лесбиянок дети вполне могли появлять
ся на свет. Без женщин старше шестидесяти пяти лет дети рож
даться не могли. А без мужчин того же возраста могли. Не 
могло быть новых детей без тех младенцев, которые прожили 
после рождения час или меньше. И так далее.

Для Билли все это было сплошным бредом.
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Но многое, что говорил Билли, было бредом для тральфама- 
дорцев. Они не могли понять, как он воспринимает время. Бил
ли бросил всякие попытки объяснить им это.

Пришлось экскурсоводу зоопарка своими силами взяться за 
объяснение.

И экскурсовод предложил слушателям вообразить, что они 
глядят через пустыню на горную цепь в озаренный солнцем 
ясный день. Они могут смотреть на вершину горы, на птицу или 
на облако, на скалу перед ними или даже на дно пропасти по
зади себя. Но среди них находился несчастный этот землянин, 
и голова его заключена в стальной шар, который он не может 
снять. И в этом шаре есть один-единственный глазок, через 
который он может глядеть, да еще к этому глазку приварена 
шестифутовая трубка.

И это было только предварительное метафорическое описа
ние всех бед Билли. Будто бы он был еще привязан к стальной 
решетке, привинченной к платформе на рельсах, и никак не мог 
повернуть голову или сдвинуть трубку. Дальний конец трубки 
лежал на треноге, тоже привинченной к платформе. Билли толь
ко мог видеть крошечный просвет в конце трубки. Он не знал, 
что привязан к платформе, и даже не понимал, в каком странном 
положении он находится.

А платформа то ползла очень медленно, то неслась по рель
сам, подымаясь в гору, катилась вниз, заворачивала, ехала на
прямик. И только про то, что бедный Билли видел сквозь ды
рочку в трубке, он и мог говорить: «Это жизнь».

Билли ожидал, что тральфамадорцы будут удивляться и воз
мущаться войнами и другими способами убийства на Земле. 
Он ожидал, что они будут бояться, как бы земляне с их жесто
костью и мощным вооружением не разрушили часть, а может 
быть, и всю ни в чем не повинную Вселенную. Эти мысли ему 
подсказала научная фантастика.

Но никаких разговоров о войне не было, пока Билли сам об 
этом не заговорил. Кто-то из толпы зрителей в зоопарке спросил 
Билли через экскурсовода, что самое ценное узнал он на Траль- 
фамадоре. И Билли ответил:

— Узнал, что жители целой планеты могут жить в мире. Как 
вам известно, я — с той планеты, где с незапамятных времен 
идет бессмысленная бойня. Я сам видел тела школьниц, сож 
женных заживо в водонапорной башне моими же соотечествен
никами, которые в то время гордились своей борьбой с воплоще
нием зла.— И это была чистая правда. Билли видел сожженные 
тела в Дрездене.— И я по вечерам проходил по тюрьме со све
чой, сделанной из жира человеческих существ, убитых отцами 
и братьями тех сожженных заживо школьниц. Наверно, вся 
Вселенная с ужасом смотрит на землян! И если другим планетам 
Земля пока еще не угрожает, то скоро эта угроза может появить
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ся. Так что откройте мне вашу тайну, и я отнесу ее на Землю 
и спасу нас всех. Как планета может жить в мире?

Билли чувствовал, что говорит возвышенно. Он растерялся, 
когда увидел, что тральфамадорцы сжали свои ручки в кулак, 
закрывая глазки. Ему уж е было известно значение этого жеста: 
видно, он опять наговорил глупостей.

— Вы... Вы не можете мне объяснить,— упавшим голосом 
спросил Билли,— что я такого глупого сказал?

— А мы ведь знаем, как погибнет Вселенная,— сказал экскур
совод,— и Земля тут совершенно ни при чем, хотя и она погиб
нет.

— А как — а как ж е погибнет Вселенная? — спросил Билли.
— Мы ее взорвем, испытывая новое горючее для наших 

летающих блюдец. Летчик-испытатель на Тральфамадоре на
жмет кнопку — и вся Вселенная исчезнет. Такие дела.

— Но если вам это заранее известно,— сказал Билли,— то 
разве нет способа предупредить катастрофу? Неужели вы не 
можете помешать летчику нажать кнопку?

— Он ее всегда нажимал и всегда будет нажимать. Мы всегда 
даем ему нажать кнопку, и всегда так будет. Такова структура 
данного момента.

— Но тогда...— Билли замялся,— значит, тогда глупо думать, 
что можно предупредить войны на Земле?

— Конечно.
— Но V вас-то на планете мир?
— Сегодня — да. А в другое время у  нас идут войны страш

нее всего, что вы видели, о чем читали. И сделать мы тут ничего 
не можем, так что мы просто на них не смотрим. Мы не обра
щаем на них внимания. Мы их игнорируем. Мы проводим веч
ность, созерцая только приятное — вот как сегодня, в зоопарке. 
Правда, сейчас все так приятно?

— Да.
— Вот этому земляне могли бы научиться у нас, если бы 

постарались. Не обращать внимание на плохое и сосредоточи
ваться на хороших минутах.

— Гм,— сказал Билли.

Этой ночью, как только Билли заснул, он пропутешествовал 
во времени к довольно приятному моменту — это была первая 
брачная ночь с Валенсией, урожденной Мербл. Уже с полгода, 
как он выписался из военного госпиталя. Он совсем выздоровел. 
И он окончил илиумские оптометрические курсы — третьим из 
сорока семи учащихся своего выпуска.

И теперь он лежал в постели с Валенсией в очаровательном
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домике, стоящем на Кейп-Анн, в Массачусетсе, у  самой оконеч
ности мыса. На другом берегу блестели огоньки Глостера. Билли 
лежал с Валенсией, обнимая ее. В результате этого объятия 
родился Роберт Пилигрим — впоследствии он доставит массу 
огорчений в школе, но потом выправится и станет одним из 
знаменитых «зеленых беретов».

Валенсия не умела путешествовать во времени, но воображе
ние у нее здорово работало. Пока Билли обнимал ее, она вообра
жала себя знаменитой исторической личностью. Она была коро
левой Елизаветой Первой, а Билли как будто был Христофором 
Колумбом.

Билли издал стон, похожий на скрип заржавленной дверной 
петли. Его семенные железы только что отдали семя Валенсии, 
внеся свою лепту в создание «зеленого берета». Правда, по 
тральфамадорским понятиям, у  «зеленого берета» в общем и 
целом было семь родителей.

Теперь Билли откатился от своей огромной супруги, чья бла
женная улыбка не погасла, когда он ее покинул. Он лежал, 
упираясь позвоночником в край тюфяка и заложив руки за 
голову. Теперь он был богатый человек. Он был вознагражден 
за то, что женился на девице, на которой никто в здравом уме 
жениться бы не стал. Тесть подарил ему новый «бьюик», сплошь 
электрифицированную квартиру и назначил заведующим самого 
процветающего кабинета в Илиуме, где Билли мог надеяться 
заработать по меньшей мере тридцать тысяч долларов в год. 
Это было хорошо. Отец Билли был всего лишь парикмахером.

Как сказала его мать; «Пилигримы пошли в гору».

Медовый месяц они проводили в горько-сладкой и таинствен
ной осени Новой Англии. В доме новобрачных одна стена была 
особенно романтичной — целиком застекленная, она выходила 
на балкон над маслянистой водой залива.

Зеленая с оранжевым баржа, чернея в темноте, ворча и скри
пя, прошла под их балконом, всего футах в тридцати от их брач
ного ложа. Баржа уходила в море, притушив огни. Пустые трю
мы резонировали, и машины отзывались густым, звучным басом. 
На их голос откликнулась вся гавань, и эхом зазвенело изго
ловье кровати новобрачных. И звенело еще долго, когда баржа 
уже ушла.

— Спасибо,— сказала наконец Валенсия. Изголовье кровати 
звенело комариным писком.

— На здоровье.
— Мне так хорошо.
— Очень рад.
И тут она заплакала.
— Что с тобой?
— Я так счастлива.
— Прекрасно.
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— Никогда не думала, что кто-нибудь на мне женится.
— Гм-мм,— сказал Билли Пилигрим.

— Буду ради тебя худеть,— сказала она.
— Что?
— Начну соблюдать диету. Хочу стать красивой — для тебя.
— А ты мне и так нравишься.
— Правда?
— Правда,— сказал Билли Пилигрим. Благодаря путешествию 

во времени он уже видел, каким будет их брак, и знал, что их 
жизнь будет вполне сносной.

Громадная моторная яхта под названием «Шехерезада» сколь
зила мимо их брачного ложа. Ее машины пели мелодично, как 
орган. Все огни горели.

Двое красивых людей, юноша и девушка в вечернем платье, 
стояли на корме у поручней, радуясь своей любви, своим меч
там и бегу волны. Они тоже совершали свадебное путешествие. 
Его звали Лэнс Рэмфорд из Ньюпорта, Род-Айленд, а в его моло
дую жену, урожденную Синтию Лэндри, был в детстве влюблен 
Джон Ф. Кеннеди, живший тогда в Хайаннисе, штат Массачусетс.

Получилось некоторое совпадение: Билли Пилигрим впослед
ствии оказался в одной палате с дядюшкой Рэмфорда, профессо
ром Бертрамом Коуплендом Рэмфордом, официальным истори
ком военно-воздушных сил США.

Когда красивая пара проплыла мимо, Валенсия стала рас
спрашивать своего нескладного мужа про войну. Это была обыч
ная глупая привычка жительницы Земли — ассоциировать секс 
и страсть с войной.

— Ты когда-нибудь вспоминаешь о войне? — спросила она, 
кладя руку на бедро Билли.

— Иногда,— сказал Билли Пилигрим.

— А я иногда смотрю на тебя,— сказала Валенсия,— и у  меня 
странное чувство, как будто у тебя много-много тайн.

— Вовсе нет,— сказал Билли. Он, конечно, соврал. Он никому 
не рассказывал о путешествии во времени, о Тральфамадоре 
и так далее.

— Нет, у тебя, наверно, есть тайны про войну. А может быть, 
и не тайны, а просто то, о чем тебе не хочется говорить.

— Нет.
— Я горжусь, что ты был солдатом. Ты это знаешь?
— Прекрасно.
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— Плохо там было?
— Всякое бывало.— У Билли мелькнула дикая мысль: как 

это верно! Хороша была бы эпитафия для Билли Пилигрима. 
И для меня тоже.

Мштгп,

— А ты расскажешь о войне, если я тебя попрошу? — сказала 
Валенсия. В крохотной ячейке ее огромного тела уже собирался 
материал для создания «зеленого берета».

— Будет похоже на сон,— сказал Билли.— А чужие сны 
обычно слушать не очень интересно.

— Я сльппал, как ты рассказывал папе, как немцы кого-то 
расстреляли,— сказал Валенсия. Он говорила о расстреле бедного 
старого Эдгара Дарби.

— Угу.
— И тебе пришлось его хоронить?
— Да.
— А он видел вас с лопатами перед тем, как его расстреляли?
— Да.
— А он что-нибудь сказал?
— Нет.
— Он боялся?
— Нет, они его чем-то напоили. Глаза у него как-то остекле

нели.
— А они прилепили к нему мишень?
— Да, кусок бумаги,— сказал Билли. Он встал с постели, 

сказал «извини, пожалуйста» и пошел в темную уборную помо
читься. Нащупывая выключатель, он почувствовал шероховатую
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стенку и понял, что пропутешествовал обратно, в 1944 год, и 
снова очутился в лагерном лазарете.

Свеча в лазарете потухла. Бедный старый Эдгар Дарби уснул 
на соседней койке. Билли встал с койки, шаря в темноте по стен
ке, чтобы найти выход, потому что ему ужасно нужно было в 
уборную.

Он вдруг нащупал дверь, она открылась, и он, шатаясь, вы
шел в лагерную ночь. Билли обалдел от морфия и путешествий 
во времени. Он помочился у колючей проволоки и она впилась 
в него десятками колючек. Билли попытался выпутаться, но 
колючки не отпускали его. По-дурацки приплясывая. Билли без 
толку вертелся у проволоки, дергая ее во все стороны.

Русский солдат, тоже вышедший ночью оправиться, увидел 
по ту сторону проволоки дергающегося Билли. Он подошел к 
этому странному пугалу, попробовал ласково заговорить с ним, 
спросить, из какой оно страны. Но пугало не обращало внимания 
и только прыгало у  проволоки. И русский солдат выпростал 
колючки одну за другой, и путало запрыгало куда-то во тьму, 
не поблагодарив ни единым словом.

А русский помахал ему вслед рукой и крикнул по-русски:
— Счастливо!

Билли снова расстегнул штаны и в темноте лагерной ночи 
стал без конца орошать землю. Потом застегнулся как попало 
и стал соображать, откуда же он вышел и куда ему сейчас идти?

Где-то в темноте раздавались горькие стоны. Не зная, что 
делать. Билли прошаркал в том направлении. Он подумал: какая 
трагедия заставляет стольких людей так громко стонать где-то 
на дворе?

Сам того не зная. Билли подходил к задней стенке нужника. 
Нужник состоял из перекладины с двенадцатью ведрами под 
ней. С трех сторон перекладина была закрыта стенками из облом
ков фанеры и расплющенных консервных банок. Открытая сто
рона выходила на черную, обшитую толем стенку барака, где 
был устроен банкет.

Билли пошел вдоль стенки и дошел до того места, где на чер
ном толе было только что написано объявление. Краска была 
еще свежая — та самая розовая краска, которой были расписаны 
декорации к «Золушке». Билли с таким трудом разбирался в 
окружающем, что ему показалось, будто бы слова висели в воз
духе, словно нарисованные на прозрачном занавесе. И еще на 
занавесе были какие-то очень хорошенькие серебряные кру
жочки. На самом деле это были гвозди, которыми толь был при
бит к стенке барака. Билли никак не мог себе представить, ка
ким образом занавес держался ни на чем, и он решил, что и 
волшебный занавес, и театральные стены были частью какой-то 
религиозной церемонии, о которой он никогда не слыхал.
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Вот что было написано на объявлении:
ПРОСЬБА

СОБЛЮДАТЬ ЧИСТОТУ 
И НЕ ОСТАВЛЯТЬ ПОСЛЕ СЕБЯ БЕСПОРЯДКА

Билли заглянул в нужник. Стоны шли именно оттуда. Все 
места были заняты американцами. Пышная встреча превратила 
их желудки в вулканы. Все ведра были переполнены или опро
кинуты.

Один из американцев поближе к Билли простонал, что из 
него вылетели все внутренности, кроме мозгов. Через миг он 
простонал:

— Ох, и они выходят, и они.
«Они» были его мозги.
Это был я. Лично я. Автор этой книги.

Шатаясь, Билли выбрался из этого ада. Он прошел мимо трех 
англичан, издали глядевших на этот экскрементальный фести
валь. Они окаменели от омерзения.

— Застегнитесь как следует,— сказал один из них, когда 
Билли проходил мимо.

И Билли застегнул брюки. Он случайно нашел вход в боль
ничный барак. Войдя в дверь, он снова очутился в свадебном 
путешествии и возвращался из ванной комнаты в постель к 
своей жене.

— Мне без тебя скучно,— сказала Валенсия.
— А мне без тебя,— сказал Билли.

Билли и Валенсия уснули, примостившись друг к другу, как 
ложки, и Билли пропутешествовал во времени назад, в 1944 год, 
в ту поездку, когда он уехал с маневров в Южной Каролине на 
похороны отца в Илиум. Он еще не участвовал в войне в 
Европе. Это было еще в те времена, когда ходили паровозы.

Билли приходилось много раз пересаживаться с поезда на 
поезд. Шли поезда ужасно медленно. В вагонах воняло угольным 
дымом, и пайковым табаком, и газами людей, сидевших на воен
ных пайках. Металлические диваны были обиты колючей мате
рией, и Билли никак не мог выспаться. Перед самым Илиумом, 
когда ехать оставалось часа три, он вдруг крепко заснул, раски
нув ноги, у  входа в вагон-ресторан.

Проводник разбудил его, когда поезд пришел в Илиум. Билл 
вышел, пошатываясь под тяжестью вещевого мешка, и очутился 
на платформе рядом с проводником, стараясь стряхнуть сон.

— Что, выспался? — спросил проводник.
— Да,— сказал Билли.
— Ну, братец,— сказал проводник,— видно было, что тебе 

снилось...
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Б три часа ночи в больничный барак, где лежал Билли, двое 
дюжих англичан внесли нового пациента. Он был крошечного 
роста.

Это был Поль Лаззаро, прыщавый вор из города Цицеро, 
штат Иллинойс. Его поймали, когда он воровал сигареты из-под 
подушки у одного англичанина. Англичанин со сна сломал Лаз
заро правую руку и едва не вышиб из него дух.

Этот самый англичанин и помогал нести его. Он был огненно
рыжий, совершенно безбровый. В оперетте он играл Голубую 
Фею — крестную Золушки. Сейчас он одной рукой поддерживал 
Лаззаро с одного конца, а другой закрывал двери.

— Весу в нем, как в цыпленке,— сказал он.
Англичанин, державший Лаззаро за ноги, был тот самый пол

ковник, который сделал Билли укол морфия.
«Голубая Фея» был ужасно смущен, хотя и очень зол.
— Если бы я знал, что дерусь с цыпленком, я бил бы по

легче,— сказал он.
— Угу.
«Голубая Фея» не стал скрывать свое отвращение к американ

цам.
— Слабые, вонючие, себя жалеют — ну просто сопливое, 

грязное, гнусное ворье,— сказал он.— Куда хуже этих русских, 
черт подери.

— Да, погань порядочная,— согласился полковник.

Тут вошел немецкий майор. Он считал англичан своими луч
шими друзьями. Почти ежедневно он заходил к ним, играл с 
ними во всякие игры, читал им лекции по истории Германии, 
играл у них на рояле, учил их говорить по-немецки. Он часто 
говорил им, что, если бы не их высокоцивилизованное общество, 
он давно сошел бы с ума. По-английски он говорил блестяще.

Он очень извинялся, что прищлось англичанам навязать аме
риканских рядовых. Он обещал, что больше двух-трех дней им 
не придется терпеть такое неудобство и что американцев скоро 
отправят в Дрезден на принудительные работы. У него с собой 
была монография, выпущенная Всегерманским объединением 
служителей мест заключения. Это был доклад о поведении 
американских рядовых, попавших в плен в Германии. Автор 
книги, бывший американец, занимал видное место в германском 
министерстве пропаганды. Звали его Говард У. Кэмбл-младший. 
Впоследствии он повесился в тюремной камере, ожидая суда 
как военный преступник.

Такие дела.

Пока английский полковник вправлял руку Лаззаро и гото
вил гипсовую повязку, немецкий майор переводил вслух длин
ные отрывки из монографии Говарда У. Кэмбла. Когда-то Кэмбл
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был довольно преуспевающим драматургом. Начиналась моно
графия так:

Америка — богатейшая страна мира, но народ Америки по 
большей части беден, и бедных американцев учат ненавидеть 
себя за это. По словам американского юмориста Кина Хаббарда, 
«бедность не позор, но большое свинство». Фактически для 
американца быть бедным — преступление, хотя вся Америка, 
в сущности, нация нищих. У всех других народов есть народ
ные предания о людях очень бедных, но необычайно мудрых 
и благородных, а потому и больше заслуживающих уважения, 
чем власть имущие и богачи. Никаких таких легенд американцы 
не знают. Они издеваются над собой и превозносят тех, кто 
больше преуспел в жизни. В самом захудалом кабаке или ресто
ранчике, где сам хозяин тоже бедняк, часто можно увидеть на 
стене плакат с таким злым, жестоким вопросом: «Раз ты такой 
умный, где же твои денежки?» Там же всегда найдется американ
ский флажок, не шире детской ладони, его приклеивают к па
лочке от эскимо и втыкают около кассы.

Ходили слухи, что автор монографии, уроженец города Ше- 
нектеди, штат Нью-Йорк, был самым одаренным из всех воен
ных преступников, которых приговорили к повешению. Такие 
дела.

Американцы, как и все люди во всех странах,— говорилось 
дальше в монографии,— верят во множество явно ложных идей. 
Самая большая ложь, в которую они верят, это то, что каждому 
американцу очень легко разбогатеть. Они никак не хотят при
знать, что деньги достаются с великим трудом, и потому те, 
у  кого нет денег, без конца клянут и клянут самих себя. И это 
их внут реннее недовольство самими собой всегда было счастьем 
для власть имущих и богачей, так как они могли оказывать 
меньше помощи своим беднякам как частным, так и государ
ственным путем, чем любой правящий класс примерно во время 
Наполеона.

Много нового дала миру Америка. Самое поразительное, 
беспрецедентное явление — это огромное количество бедняков 
без чувства собственного достоинства. Они не любят друг друга, 
потому что не любят себя. И стоит только уяснить это, как 
недостойное поведение американских рядовых в немецких тюрь
мах становится вполне понятным.

Говард У. Кэмбл-младший затем переходил к вопросу обмун
дирования американских солдат во второй мировой войне:

Любая другая армия в истории, богатая или бедная, всегда 
старалась обмундировать своих солдат, даже нижние чины, так, 
чтобы они и другим, и самим себе казались молодцами во всем,
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что касалось выпивки, женщин, грабежей и внезапных встреч 
со смертью. Напротив, американская армия посылает своих 
рядовых сражаться и гибнуть в чем-то вроде городского платья, 
явно сшитого не по росту и присланного в продизенфицирован- 
ном, но неглаженом виде какими-то благотворительными уч
реждениями, где обычно, зажав нос, раздают одежду пьяницам 
из трущоб.

И когда одетый с иголочки офицер обращается к выряжен
ному таким образом чучелу, он отчитывает его, как и полага
ется офицеру любой армии. Но презрительный тон офицера — 
не напускная строгость доброго дядюшки, как в других армиях. 
Это искреннее выражение ненависти к беднякам, которые сами, 
и только сами, виноваты в своей нищете.

Тюремную администрацию, имеющую дело с пленными сол
датами американской армии, надо предостеречь: не ищите у  
них братской любви даже между родными братьями. Никакого 
контакта между отдельными личностями тут ожидать не при
ходится. Каждый из них будет вести себя как капризный ребе
нок, и думать, что лучше бы ему умереть.

Кэмбл рассказывал о поведении американских солдат в не
мецком плену. Везде американцев считали самыми большими 
нытиками, самыми недружелюбными, самыми грязными из 
всех военнопленных, писал Кэмбл. Они презирали любого из 
своей среды, кого бы ни назначили старшим, отказывались 
подчиняться ему, по той причине, что он ничуть не лучше их 
и пусть не задается.

Ну и так далее. Билли Пилигрим уснул и проснулся вдовцом 
в своем опустевшем доме в Илиуме. Его дочь Барбара попрекала 
его за то, что он писал нелепые письма в газеты.

— Ты слышал, что я сказала? — спросила Барбара. Был опять 
1968 год.

— Конечно.— Но он дремал.
— Если ты будешь вести себя, как ребенок, нам и обращать

ся с тобой придется, как с маленьким.
— Нет, дальше все будет по-другому.
— Посмотрим, что будет дальше.— Толстая Барбара обхва

тила себя руками.— Тут страшный холод. Тепло идет?
— Тепло?
— Ну, отопление, эта штука в подвале, та, что гонит теплый 

воздух сюда в батареи. По-моему, она не работает.
— Все возможно.
— Разве тебе не холодно?
— Как-то не заметил.
— О боже, ты и вправду ребенок. Оставить тебя одного, так 

ты замерзнешь насмерть, умрешь с голоду.— И так далее. Из 
любви к нему она с удовольствием подрывала его чувство соб
ственного достоинства.
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Барбара позвала истопника и уложила Билли в постель, взяв 
с него слово, что он пролежит под электрическим одеялом, 
пока не пустят отопление. Она включила грелку в одеяле на 
самую высокую температуру, и постель Билли вскоре нагрелась 
так, что хоть пеки в ней хлеб.

Когда Барбара ушла, хлопнув дверью. Билли пропутешество
вал во времени назад, в тральфамадорский зоопарк. Ему только 
что доставили с Земли самочку. Это была Монтана Уайлдбек, 
кинозвезда.

Монтану усыпили. Тральфамадорцы в противогазах внесли 
ее, положили на желтую кушетку Билли и вышли через люк. 
Огромная толпа зрителей пришла в восторг. Никогда еще в 
зоопарке не бывало столько посетителей. Вся планета желала 
посмотреть, как будут спариваться земляне.

На Монтане ничего не было, и на Билли, конечно, тоже. 
Кстати, он был мужчина что надо. Никогда не знаешь, кто чего 
стоит.

Наконец ее веки затрепетали. Ресницы у нее были длинные, 
как хлысты.

— Где я? — спросила она.
— Все в порядке,— ласково сказал Билли.— Пожалуйста, не 

пугайтесь.
Пока Монтану везли с Земли, она была без сознания. Траль

фамадорцы с ней не разговаривали и ей не показывались. По
следнее, что она помнила, был бассейн в Палм-Спрингс, в Кали
форнии, где она загорала. Монтане было всего двадцать лет. 
На шее у нее висело серебряное сердечко на цепочке, оно спус
калось между грудями.

Тут она повернула голову и увидала мириады тральфамадор- 
цев вокруг их купола. Они приветствовали ее, быстро открывая 
и закрывая свои зеленые ручки.

И Монтана завизжала. Она визжала не умолкая.

Все зеленые ручки сразу закрылись, потому что очень не
приятно было видеть страх Монтаны. Главный хранитель зоо
парка велел крановщику, стоявшему наготове, опустить темно
синий полог на купол, симулируя земную ночь внутри. Насто
ящая ночь спускалась на зоопарк только на один земной час 
из шестидесяти двух.

Билли зажег торшер. Единственный источник света резко 
очертил детали тела Монтаны. Оно напоминало Билли фантасти
ческую архитектуру барокко, которую он видел в Дрездене до 
бомбежки.
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Со временем Монтана полюбила Билли, доверилась ему. Он 
ее не трогал, пока она сама не дала ему понять, что она этого 
хочет.

Пробыв на Тральфамадоре по земным понятиям неделю, она 
робко спросила Билли, не хочет ли он обнять ее, что он и сде
лал. Это было упоительно.

И снова Билли пропутешествовал во времени из той дивной 
постели в 1968 год. Он лежал в своей постели в Илиуме, и 
электрическое одеяло грело изо всех сил. Он был весь в поту 
и смутно помнил, что дочь уложила его в постель и велела не 
вставать, пока не исправят отопление.

Кто-то постучал в дверь его спальни.
— Да? — сказал Билли.
— Я истопник.
— Да?
— Работает отлично. Тепло пошло хорошо.
— Прекрасно.
— Мышь прогрызла изоляцию провода в термостате.
— Да ну? Вот чертовщина!
Билли блаженно потянулся. От постели шел спертый запах, 

как из подвала с шампиньонами. Ему приснилась ночь с Мон
таной Уайлдбек.

Утром, после соблазнительного сна. Билли решил вернуться 
в свою приемную в центре города. Его ассистенты неплохо по
работали и без него. Они удивились, когда он приехал. Его дочь 
сказала им, что Билли вряд ли вернется к практике.

Но Билли решительно вошел в свой кабинет и велел позвать 
очередного пациента. К нему впустили двенадцатилетнего маль
чика с матерью-вдовой. Они недавно приехали в город, никого 
тут не знали. Билли распросил про их жизнь, узнал что отец 
мальчика был убит во Вьетнаме в знаменитом пятидневном сра
жении на высоте 875 при Дакто. Такие дела.

Пока Билли проверял зрение мальчика, он мимоходом рас
сказал ему про свои приключения на Тральфамадоре и уверил 
осиротевшего мальчика, что отец его живет в какие-то моменты, 
и мальчик тогда его видит.

— Разве это не утешительно? — спросил его Билли.
А в это время мать мальчика вышла в приемную и сказала 

секретарше, что Билли явно сошел с ума. За Билли приехали 
и отвезли его домой. И дочь снова спросила его:

— Папа, папа, папа, ну что же нам с тобой делать?
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Послушайте.
Билли Пилигрим говорит, что он попал в немецкий город 

Дрезден на следующий день после тогр, как ему сделали укол 
морфия в британском бараке, стоявшем посреди лагеря уничто
жения для русских военнопленных. В тот январский день Билли 
проснулся на рассвете. В маленьком больничном бараке не было 
окон, а зловещие свечи потухли. Свет шел только сквозь мелкие 
дырочки в стенах и сквозь мутный прямоугольник неплотно 
прилаженной двери. Маленький Поль Лаззаро со сломанной 
рукой храпел на одной койке. Эдгар Дарби, школьный учитель, 
которого впоследствии расстреляли, храпел на другой.

Билли сел на койку. Он не знал, какой сейчас год, на какой 
он планете. Но как бы ни называлась планета, на ней было х о 
лодно. Однако Билли проснулся не от холода. Его била дрожь 
и мучил зуд от какого-то животного магнетизма. От этого болели 
все мускулы, как после тяжелой муштры.

Животный магнетизм исходил от чего-то за спиной Билли. 
Если бы Билли попросился угадать, что там такое, он сказал бы, 
что там, на стенке за его спиной, огромная летучая мышь-вам
пир.

Билли отодвинулся в дальний угол койки, прежде чем обер
нуться и взглянуть, что там такое. Он боялся, что животное 
упадет ему на лицо и, чего доброго, выцарапает глаза или отку
сит его длинный нос. И он обернулся. Источник магнетизма и 
вправду был похож на летучую мышь. Но это было пальто 
покойного импресарио, с меховым воротником. Оно висело на 
гвоздике.

Билли осторожно пододвинулся к пальто, поглядывая на него 
через плечо, чувствуя, как магнетизм усиливается. Потом он 
обернулся и, стоя на коленях на койке, осмелился пощупать и 
потрогать пальто. Билли искал источник радиации.

Он нашел два небольших источника, два твердых комка, за
шитых в подкладку. Один был похож на горошину. Другой по 
форме напоминал крошечную подковку. Через радиацию, ис
ходившую от этих комков. Билли получил указание. Ему сказали, 
чтобы он не старался узнать, что это за комки. Ему посовето
вали удовольствоваться сознанием, что комки могут делать для 
него чудеса, если он не станет допытываться, из чего они со
стоят. Билли охотно принял эти указания. Он был благодарен. 
Он был рад.

Билли задремал и снова проснулся на койке в больничном 
бараке. Солнце стояло высоко. За окном слышались звуки, напо
минающие о Голгофе,— сильные люди копали ямы для столбов 
в твердой, как камень, земле. Это англичане строили себе новый 
нужник. Они уступили старый нужник американцам вместе со 
своим театром — тем бараком, где устраивали праздничную 
встречу.

6
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Шесть англичан прошествовали через больничный барак, 
неся бильярдный стол, на который были навалены тюфяки. 
Тюфяки переносили в помещение около больничной палаты. 
Сзади шел англичанин, который сам тащил свой тюфяк и нес 
еще мишень для стрельбы.

Это был тот, кто играл роль Золушкиной крестной —■ Голубой 
Феи, тот, кто избил маленького Поля Лаззаро. Он остановился 
у койки Лаззаро и спросил, как тот себя чувствует.

Лаззаро сказал, что после войны он его убьет.
— Да ну?
— Большую ошибку допустили,— сказал Лаззаро.— Кто меня 

тронул, уж  лучше бы сразу убил, не то я его убью.
«Голубая Фея» знал толк в убийствах. Он сдержанно улыб

нулся Лаззаро.
— Но я еще успею тебя убить,— сказал он,— если ты мне 

докажешь, что так будет правильнее.
— Иди ты знаешь куда!
— Напрасно думаешь, что я и там не побывал! — сказал 

«Голубая Фея».

«Голубая Фея» ушел, снисходительно улыбаясь. Когда он 
вышел, Лаззаро пообещал Билли и бедному старому Эдгару 
Дарби, что он за себя отомстит, а месть сладка.

— Слаще ничего на свете нет,— сказал Лаззаро.— Пусть толь
ко кто попробует меня уесть, уж  я его заставлю поплакать! 
Пожалеют, мать их, а я только захохочу во всю глотку! Мне 
плевать, юбка на нем или штаны. Меня самому президенту США 
не уесть, я и ему башку сверну. Вы бы посмотрели, чего я 
сделал с тем псом.

— С каким псом? — спросил Билли.
— Укусил меня, сукин сын. Достал я тогда кусок бифштекса, 

достал пружину от часов. Разрезал я эту пружину на кусочки, 
а кусочки заточил на концах. Острые стали, как бритвы. Засу
нул я их в бифштекс — в самую середину. И пошел туда, где 
этот пес сидел на цепи. Он опять на меня — укусить хочет. А 
я ему говорю: «Брось, песик, давай дружить. Зачем нам ссорить
ся! Я на тебя не сержусь!» Он и поверил.

— Поверил?
— Да, я ему бифштекс бросил. Он его одним глотком слопал. 

А я постоял, подождал минут десять.— Глазки Лаззаро заморга
ли.— У него сразу кровь из пасти пошла. Как завоет, так по земле 
и покатился, будто его ножи сверху режут, а не изнутри. Кусать 
сам себя начал, будто все кишки хотел вьжусить. А я хохочу, 
я ему говорю: «Правильно, правильно, песик, вырви из себя 
кишки. Это я там у тебя в нутре сижу, с ножичками, понял?»

Такие дела.
— Спросят вас, что самое приятное на свете,— сказал Лазза

ро,— вы так и говорите: месть.
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Кстати, когда Дрезден впоследствии разбомбили, Лаззаро 
совсем не радовался. Он сказал, что с немцами ему делить нече
го. И еще сказал, что любит расправляться с каждым врагом 
поодиночке. И еще он гордился, что никогда не задел случайного 
зрителя, «Никогда Лаззаро не тронет человека, ежели тот его 
не обидел».

Тут вмешался бедный старый Эдгар Дарби, школьный учи
тель. Он спросил Лаззаро, не собирается ли он и англичанину, 
«Голубой Фее», скормить бифштекс с пружинами?

— Дерьма,— сказал Лаззаро.
— А  он роста немалого,— сказал Дарби, который и сам был 

немалого роста.
— Рост тут ни при чем,— сказал Лаззаро.
— Пристрелишь его, что ли?
— Его за меня пристрелят,— сказал Лаззаро.— Вернется он 

домой с войны. Герой будет, как же. Дамочки на него вешаться 
станут. Устроится, заживет. И вдруг в один прекрасный день — 
стучат! Открывает он дверь — а там стоит незнакомый человек. 
И спрашивает его: «Вы тот самый?» — «Да, скажет, я тот самый». 
А  незнакомый человек ему скажет: «Меня прислал Поль Лазза
ро». И вытащит револьвер и прямо ему в пах выстрелит. И 
даст ему минутку подумать: кто такой Лаззаро и как теперь жить 
калекой. А потом добьет его одним выстрелом прямо в живот. 
Такие дела.

Ааззаро сказал еще, что он на кого угодно может напустить 
убийцу за тысячу долларов плюс дорожные расходы. У него 
уже в голове целый список составлен.

Дарби спросил его, кто ж е там, в этом списке, и Лаззаро 
сказал:

— Главное, смотри, чтобы ты, гад, не попал. Ты меня не 
задевай, вот и все.— И помолчав, Лаззаро добавил: — И дружков 
моих не трогай.

— А у тебя есть дружки? — поинтересовался Дарби.
— Тут, на войне? — сказал Лаззаро.— Да, был у меня и на 

войне друг. Был, да помер.
Такие дела.
— Это плохо.
Лаззаро сверкнул глазами:
— Да. Он мне был другом в теплушке. Звали его Роланд 

Вири.— Тут он ткнул в Билли здоровой рукой: — А помер он 
из-за дурака этого, мать его. Я ему пообещал, что я и этого д у 
рака после войны прикончу.

Лаззаро отмахнулся от Билли: никаких слов не надо.
— Забудь про это, малый,— сказал он.— Живи, радуйся, пока 

живешь. Ничего с тобой не случится лет пять, десять, а то и



пятнадцать, двадцать. Только я тебя предупреждаю; услышишь 
звонок — пошли кого другого открывать.

Билли Пилигрим всегда говорит, что именно так он и умрет. 
Как путешественник во времени, он много раз видал свою соб
ственную смерть и записал на магнитофон, как это будет. По 
его словам, магнитофонная лента заперта вместе с его завеща
нием и многими ценностями в его сейфе, в Илиумском торгово- 
промышленном банке:

Я, Билли Пилигрим, умирал, умер и всегда буду умирать 
13 феврали 1976 года.

В момент своей смерти, говорит Билли Пилигрим, он будет 
находиться в Чикаго и читать в огромной аудитории лекцию 
о летающих блюдцах и об истинной природе времени. Он будет 
по-прежнему жить в Илиуме; чтобы добраться до Чикаго, ему 
придется пересечь три международные границы. Соединенные 
Штаты к этому времени перестроятся по образцу балканских 
государств: их разделят на двадцать малых наций, чтобы они 
больше никогда не стали угрозой миру. Чикаго будет разрушен 
водородной бомбой рассерженных китайцев. Такие дела. Потом 
его отстроят заново.

Билли выступает перед полным залом, на бывшей бейсболь
ной площадке, накпытой прозрачным куполом. Местный флаг 
развевается за его спиной. На зеленом флаге красуется породис
тый бьж. Би\ли предсказывает, что ровно через час он умрет. 
Он сам над собой смеется и подзадоривает публику — пусть 
смеются вместе с ним.

— Мне давным-давно пора умереть,— говорит он.— Много 
лет назад,— говорит Билли,— один человек пообещал меня убить. 
Теперь он совсем старик, живет где-то поблизости. Он читал 
рекламу обо всех моих выступлениях в вашем прекрасном горо
де. Он сумасшедший. Сегодня он выполнит свою угрозу.

Толпа в зале шумно протестует.
Билли Пилигрим с укором говорит:
— Если вы будете протестовать, если вы считаете смерть

страшной, значит, вы не поняли ни слова из того, что я вам 
говорил.— И Билли кончает лекцию, как он кончает все свои 
выступления: «Прощайте — здравствуйте, прощайте — здрав
ствуйте!»

Он сходит с трибуны, и его окружает полиция. Она охраняет 
его от слишком восторженных поклонников. Никто не угрожал 
его жизни с самого 1945 года. Полицейские предлагают сопро
вождать его повсюду. Они любезно готовы всю ночь стоять 
у его постели, держа револьверы наготове.

— Нет, нет,— безмятежно говорит Билли.— Вам пора по до
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мам, к женам и деткам, а мне пора ненадолго умереть, а потом 
снова ожить.

В этот миг высокий лоб Билли уж е попал в прицельное поле 
МЕЖ волосками мощного лазерного ружья. Ружье нацелено на 
него из темной ложи прессы. Миг — и Билли Пилигрим мертв. 
Такие дела.

И Билли переживает временную смерть. Это просто фиолето
вый свет и легкий звон. Больше там ничего и никого нет. Даже 
самого Билли Пилигрима там нет.

А потом он снова возвращается в жизнь, далеко назад, в тот 
час, когда Лаззаро погрозился убить его,— в 1945 год. Ему при
казали встать с койки и одеться, так как он уже выздоровел. 
И он, и Лаззаро, и бедный старый Эдгар Дарби должны вернуть
ся в театр к своим землякам. Там они должны выбрать себе стар
шего — тайным голосованием.

Билли, Лаззаро и бедный старый Эдгар Дарби прошли через 
двор блока к театральному бараку. Билли нес свое пальтецо, 
как дамскую муфту. Он обернул им руки. Он был центральной 
шутовской фигурой в процессии, неумышленно пародирующей 
знаменитую картину «Герои 76-го года».

Эдгар Дарби мысленно писал домой письма, сообщая своей 
жене, что он жив и здоров, и пусть она не волнуется, война почти 
что кончилась, и скоро он вернется домой.

Лаззаро бормотал себе под нос, как он после войны будет 
подсылать убийц к разным людям и каких женщин он заставит 
спать с ним, захотят они или нет. Если бы он был собакой и 
бегал по городу, полицейский пристрелил бы его и послал его 
голову на анализ в лабораторию проверить — бешеный он или 
нет. Такие дела.

Когда они подходили к театру, они увидали, как один англи
чанин каблуком сапога рыл канавку в земле. Он проводил гра
ницу между американской и английской секцией блока. И Билли, 
и Лаззаро, и Дарби могли не спрашивать, что значит эта канавка. 
Этот символ был им знаком с детства.

Пол театрального барака был устлан телами американцев, 
примостившихся друг к другу, как ложки в ящике. Большинство 
американцев спали или лежали в забытьи. Сухая судорога сво
дила их кишки.

— Закрой двери, мать твою...— сказал кто-то.— В сарае ты 
родился, что ли?

Билли закрыл двери, вынул руку из муфты, потрогал печку.
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Печка была холодная как лед. На сцене все еще стояли декора
ции к «Золушке». Лазоревые портьеры спускались с ярко-розо
вых арок. Золотые троны стояли под макетом часов, и стрелки 
показывали двенадцать. Золушкины туфельки—-на самом деле 
это были сапоги летчика, выкрашенные серебряной краской,— 
валялись под золотым троном.

Когда англичане раздавали тюфяки и одеяла. Билли, и бедный 
старый Эдгар Дарби, и Лаззаро лежали в больничном бараке, 
так что им ничего не досталось. Пришлось что-то придумывать. 
Бдинственным свободным местом оказалась сцена, и они забра
лись туда, сорвали лазоревые портьеры и устроили себе гнезда.

Свернувшись в своем лазоревом гнезде. Билли вдруг увидал 
серебряные Золушкины сапоги под троном. И тут он вспомнил, 
что его обувь разлезлась, что сапоги ему необходимы. Ужасно 
не хотелось вылезать из гнезда, но он заставил себя через силу. 
Он подполз на четвереньках к сапогам и примерил их.

Сапоги были в самый раз. Билли Пилигрим стал Золушкой, 
а Золушка стала Билли Пилигримом.

Потом главный англичанин прочел лекцию о соблюдении 
личной гигиены, после чего были устроены свободные выборы. 
Половина американцев их проспала. Англичанин поднялся на 
сцену, постучал по спинке трона хлыстиком:

— Господа, господа, господа, прошу внимания! — И так далее.

В лекции по гигиене англичанин сказал о том, как выжить:
— Если вы перестанете следить за своим внешним видом, 

вы скоро умрете.— Он еще сказал, что видел, как люди умира
ли: — Они перестали держаться прямо, потом перестали бриться 
и мыться, потом не вставали с постели, потом перестали разго
варивать, а потом умерли. Конечно, можно только сказать одно 
в их защиту: уйти из жизни таким способом очень легко и без
болезненно.

Такие дела.

Англичанин еще сказал, что, попав в плен, он дал себе такое 
обещание: чистить зубы дважды в день, бриться ежедневно, 
мыть лицо и руки перед едой и после уборной, раз в день чис
тить сапоги, по крайней мере полчаса делать утром зарядку, 
а потом идти в уборную, часто смотреться в зеркало, беспри
страстно оценивая свой внешний вид, особенно манеру дер
жаться.

Билли Пилигрим все это слушал, свернувшись в своем гнезде. 
Он смотрел не на лицо англичанина, а на его сапоги.

— Я завидую вам, господа, — сказал англичанин.
Кто-то засмеялся. Билли не понял, что тут смешного.
— Вы, господа, сегодня же уедете в Дрезден, прекрасный го
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род, как мне говорили. Вы не будете сидеть взаперти, как мы. 
Вы попадете в самую гущу жизни, да и еда там, наверно, будет 
вкуснее, чем тут. Разрешите мне небольшое чисто личное от
ступление: уже пять лет, как я не видел ни дерева, ни цветка, 
ни женщины, ни ребенка, не видел ни кошки, ни собаки, ни 
места, где развлекаются, ни человека, занятого любой полезной 
работой. Кстати, бомбежки вам бояться нечего. Дрезден — от
крытый город. Он не защищен, в нем нет военной промышленнос
ти и сколько-нибудь значительной концентрации войск против
ника.

Тогда же бедного старого Эдгара Дарби выбрали старшим. 
Англичанин просил назвать кандидатуры, но все молчали. Тогда 
он сам выдвинул кандидатуру Дарби и произнес хвалебную речь 
о его зрелости, его долгом опыте работы с людьми. Больше ника
ких кандидатур не было, и список кандидатов был закрыт.

— Единогласно?
Послышались два-три голоса:
— Да-а...
И бедный старый Дарби произнес речь. Он поблагодарил 

англичанина за добрые советы, обещал следовать им неукосни
тельно. Он сказал, что и другие американцы, несомненно, при
соединятся к нему. Он еще сказал, что теперь главная его 
задача — добиться, чтобы все они, как один, черт возьми, бла
гополучно добрались домой.

— Попробуй уконтрапупь бублик на лету,— пробормотал 
Лаззаро в своем лазоревом гнезде,— а заодно и луну в небе.

Ко всеобщему удивлению, температура назавтра поднялась. 
Днем стояла теплынь, Немцы привезли суп и хлеб на двух ка
талках— их тянули русские. Англичане прислали настоящий 
кофе, и сахар, и апельсиновый джем, и сигареты, и сигары, а 
двери театра были распахнуты настежь, чтобы с улицы шло 
тепло.

Американцы уже чувствовали себя гораздо лучше. Их ж е
лудки хорошо переваривали еду. Вскоре настал час отправки 
в Дрезден. Американцы в полном параде вышли из британского 
блока. Билли Пилигрим снова возглавлял шествие. Теперь на нем 
были серебряные сапоги, и муфта, и кусок лазоревой портьеры, 
в которую он завернулся, как в тогу. Билли все еще не сбрил 
бороду. Не побрился и бедный старый Эдгар Дарби, который вы
шагивал рядом с Билли. Дарби медленно сочинял письма домой, 
беззвучно шевеля губами:

«Дорогая Маргарет, сегодня отправляемся в Дрезден. Не вол
нуйся. Бомбить его никогда не будут. Дрезден — открытый город. 
Сегодня днем у  нас были выборы, и угадай, кого...»
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и  так далее.
Они снова подошли к лагерной узкоколейке. Приехали они в 

двух вагонах. Теперь они отправлялись куда комфортабельнее, 
в четырех. На путях они снова увидели мертвого бродягу. Его 
•фуп заледенел в кустах у рельсов. Он скорчился в позе эмбрио
на, пытаясь и в смерти примоститься около других, как ложка. 
Но других около него не было. Он умостился средь угольной 
пыли, в морозном воздухе. Кто-то снял с него сапоги. Его босые 
ноги были цвета слоновой кости с просинью. Но это было в по
рядке вещей, раз он умер. Такие дела.

Поездка в Дрезден была сплошным развлечением. Она про
должалась всего часа два. В сморщенных желудках было полно 
пищи. Лучи солнца и мягкий ветерок проникали через отдушины. 
Англичане дали им с собой много курева.

Американцы прибыли в Дрезден в пять часов пополудни. 
Двери теплушек открылись, и перед американцами возник пре
краснейший город — такого они еще не видели никогда в жизни. 
Он вырисовывался в небе причудливыми мягкими контурами, 
сказочный неправдоподобный город. Билли Пилигрим вспомнил 
картинку в воскресной школе— «Царствие небесное».

Кто-то сзади него сказал: «Страна Оз»‘. Это был я. Лично я. 
До тех пор я видел один-единственный город — Индианаполис, 
штат Индиана.

Все остальные большие города в Германии были страшно 
разбомблены и сожжены. В Дрездене даже ни одно стекло не 
треснуло. Каждый день адским воем выли сирены, люди уходи
ли в подвалы и там слушали радио. Но самолеты всегда направ
лялись в другие места — Лейпциг, Хемниц, Плауэн и всякие дру
гие пункты. Такие дела.

Паровое отопление в Дрездене еще весело посвистывало. 
Звякали трамваи. Свет зажигался и когда щелкали выключатели. 
Работали рестораны и театры. Зоопарк был открыт. Город в 
основном производил лекарства, консервы и сигареты.

В это время люди шли домой с работы. Они устали.

Восемь дрезденцев перешли через стальную лапшу рельсов 
к вагонам. На них было новое обмундирование. Только накануне 
они приняли присягу. Это были мальчишки, и пожилые люди, 
и два инвалида, жутко израненные в России. Им было предпи
сано охранять сто американских военнопленных, назначенных

' «Мудрец из страны Оз» — известная детская сказка о волшебной стране 
американского писателя Лимана Фрэнка Баума.
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на работу. В отряде были дедушка и внук. Дедушка раньше был 
архитектором.

Все восемь, сердито хмурясь, подошли к теплушкам, где на
ходились их подопечные. Они знали, какой у них самих неле
пый и нездоровый вид. Один из них ковылял на протезе и нес 
в руках не только винтовку, но и палку. Однако им предписыва
лось добиться полного повиновения и уважительности от высо
ких нахальных разбойников — американцев, убийц, только что 
явившихся с фронта.

И тут они увидели бородатого Билли Пилигрима в лазоре
вой тоге и серебряных сапогах, с руками в муфте. С виду ему 
было лет шестьдесят. Рядом с Билли стоял маленький Поль 
Лаззаро, кипя от бешенства. Рядом с Лаззаро стоял бедный ста
рый учитель Эдгар Дарби, весь исполненный унылого патрио
тизма, немолодой усталости и воображаемой мудрости. Ну, и 
так далее.

Восемь нелепейших дрезденцев наконец удостоверились, что 
эти сто нелепейших существ и есть те самые американские сол
даты, недавно взятые в плен на фронте. Дрезденцы стали улы
баться, а потом расхохотались. Их страх испарился. Бояться 
было некого. Перед ними были такие ж е искалеченные людишки, 
такие же дураки, как они сами. Это было похоже на оперетку.

И опереточное шествие вышло из ворот железнодорожной 
станции на улицы Дрездена. Билли Пилигрим был главной опе
реточной примадонной. Он возглавлял парад. Тысячи людей 
шли по тротуарам домой с работы. Лица у них были водя
ночные, распухшие,— в течение двух лет люди ели почти что 
одну картошку. Они шли, не ожидая никаких радостей, кроме 
мягкой погоды. И вдруг — такое развлечение.

Билли не замечал, что на него смотрят во все глаза, забав
ляясь его видом. Он был восхищен архитектурой города. Ве
селые амурчики обвивали гирляндами окна. Лукавые фавны 
и нагие нимфы глазели с разукрашенных карнизов. Каменные 
мартышки резвились меж свитков, раковин и стеблей бам
бука.

Уже помня будущее. Билли знал, что город будет разбит 
вдребезги и сожжен примерно дней через тридцать. Знал он и 
то, что большинство смотревших на него людей скоро погиб
нет. Такие дела.

И Билли на ходу стискивал руки в муфте. Кончиками паль
цев он старался нащупать в теплой темноте муфты твердые 
комки, зашитые в подкладку пальто маленького импресарио. 
Пальцы пробрались за подкладку. Они ощупали комки, один 
походил на горошину, другой — на маленькую подкову. Тут 
парадное шествие остановилось. Семафор загорелся красным 
светом.

На углу, в первом ряду пешеходов, стоял хирург, который 
весь день оперировал больных. Он был в гражданском, но ще
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голял военной выправкой. Он участвовал в двух мировых вой
нах. Вид Билли чрезвычайно оскорбил его чувства, особенно 
когда охрана сказала ему, что Билли — американец. Хирургу ка
залось, что Билли — отвратительный кривляка, что он нарочно 
постарался вырядиться таким шутом.

Хирург говорил по-английски и сказал Билли:
— Очевидно, война вам кажется забавной шуткой?
Билли посмотрел на него с недоумением. Он совсем потерял

всякое понятие о том, где он и как он сюда попал. Ему и в 
голову не приходило, что люди могут подумать, будто он крив
ляется. Конечно же, его так вырядила Судьба. Судьба и слабое 
желание выжить.

— Вы хотите нас рассмешить? — спросил хирург.
Хирурга надо было как-то ублаготворить. Билли растерялся.

Билли хотел проявить дружелюбие, чем-нибудь помочь, но 
у  него не было никаких возможностей. Он держал в руке те 
два предмета, которые он выудил из подкладки. Он решил по
казать их хирургу.

— Вы, очевидно, полагаете, что нам понравится такое изде
вательство? — сказал хирург.— Неужели вы гордитесь, что пред
ставляете Америку таким образом?

Билли вынул руку из муфты и сунул ладонь под нос хи
рургу. На ладони лежал бриллиант в два карата и половинка 
искусственной челюсти. Это непристойная штучка была сдела
на из серебра, с перламутром и с оранжевой пластмассой. Бил
ли улыбался.

Шествие, хромая, спотыкаясь и сбивая шаг, подошло к во
ротам дрезденской бойни. Пленных ввели во двор. Бойня уже 
давно не работс1ла. Весь скот в Германии давно уж е был убит, 
съеден и испражнен человеческими существами, по большей 
части в военной форме. Такие дела.

Американцев повели в пятое здание за воротами. Это был 
одноэтажный цементный сарай, с раздвижными дверями в пе
редней и задней стене. Он был построен для свиней, предназ
наченных на убой. Теперь он должен был стать жильем для 
сотни американских военнопленных. Там стояли койки, две 
пузатые печки и умывальник с краном. Сзади был пристроен 
нужник — дощатый заборчик, за ним ведра.

На двери здания стояла огромная цифра. Это был номер 
пять. Прежде чем впустить американцев внутрь, единственный 
охранник,говоривший по-английски, велел им запомнить простой 
адрес в случае, если они заблудятся в огромном городе. Их 
адрес был такой: «Шлахтхоффюнф». Шлахтхоф— значило
«бойня». «Фюнф» была попросту добрая старая пятерка.



Двадцать пять лет спустя Билли Пилигрим сел в Илиуме 
в специально заказанный самолет. Он знал, что самолет ра
зобьется, но говорить об этом не хотел: зачем зря валять ду
рака? Самолет вез Билли с двадцатью восемью другими опто- 
метристами на конференцию в Монреаль.

Жена Билли, Валенсия, осталась на аэродроме, а тесть Бил
ли, Лайонел Мербл, сидел рядом с ним в кресле, затянув 
ремни.

Лайонел Мербл был машиной. Конечно, тральфамадорцы 
считают, что все живые существа и все растения во Вселен
ной — машины. Им смешно, что многие земляне так обижаются, 
когда их считают машинами.

На аэродроме машина по имени Валенсия Мербл Пилигрим 
ела шоколадку и махала на прощание платочком.

Самолет взлетел благополучно. Такова была структура дан
ного момента. На самолете летел квартет любителей — тоже оп- 
тометристов. Они называли себя «чэпы», что означало «четырех
глазые подонки».

Когда самолет уже был в воздухе, машина ̂— тесть Билли, 
попросила квартет спеть его любимую песенку. Они знали, 
чего он просит, и спели ему такие куплетики;

Снова я сижу в тюрьме.
Снова по уши в дерьме,
И болят, болят различные места.

Я кляну свою судьбу,
Ох, увидеть бы в гробу
Эту стерву, что кусалась неспроста.

И тесть Билли гоготал, как сумасшедший, и все просил спеть 
ему еще одну его любимую песенку. И квартет охотно запел, 
подражая акценту пенсильванских шахтеров-поляков:

Вместе в шахте, Майк и я.
Закадычные друзья.
Уголек загребай.
Раз в неделю погуляй!

Кстати, о поляках: дня через три после приезда в Дрезден 
Билли случайно увидал, как публично вешали поляка. Билли 
приходил на работу вместе с другими ранним утром, и на 
футбольном поле увидал виселицу и небольшую толпу. Поляк 
работал на ферме, и его повесили за связь с немецкой жен- 
1ЦИНОЙ. Такие дела.
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Зная, что самолет вскоре разобьется, Билли закрыл глаза и 
пропутешествовал во времени обратно, в 1944 год. Снова он 
оказался в Люксембургском лесу с «тремя мушкетерами». 
Роланд Вири тряс его, стукал его головой о дерево.

— Идите без меня, ребята,— говорил Билли Пилигрим.

Квартет на самолете пел: «Жди восхода солнца, Нелли», 
когда самолет врезался в горную вершину Шугарбуш, в Вер
монте. Погибли все, кроме Билли и второго пилота. Такие дела.

Первыми к месту катастрофы прибыли молодые австрийцы — 
инструкторы со знаменитой горнолыжной станции. Они пере
говаривались по-немецки, переходя от трупа к трупу. На них 
были закрытые черные шлемы-маски с прорезями для глаз и 
красными помпонами на макушке. Они были похожи на фанто
мы или на белых людей, для смеху наряженных неграми.

Билли был ранен в голову, но сознания не потерял. Он не 
понимал, где он. Губы у  него шевелились, и один из фанто
мов приложил к ним ухо, чтобы уловить слова, которые могли 
стать для Билли и последними.

Билли подумал, что фантом имеет какое-то отношение ко 
второй мировой войне, и шепнул ему свой адрес: «Шлахтхоф- 
фюнф».

Вниз с горы Билли спускали на горных санках. Фантомы 
правили веревками и звонко кричали, требуя дать им дорогу. 
У подножья тропа заворачивала вокруг подъемника с кресли
цами. Билли смотрел, как вся эта молодежь, в ярких эластич
ных костюмах, в огромных башмаках и выпуклых защитных 
окулярах, словно выперших из их черепов, взлетала в желтых 
креслицах до неба. Ему показалось, что это какой-то новый по
трясающий этап второй мировой войны. Но Билли Пилигриму 
было все равно. Да и почти все на свете было ему безраз
лично.

Билли был помещен в небольшую частную клинику. Знаме
нитый нейрохирург прибыл из Бостона и три часа оперировал 
Билли. После операции Билли два дня лежал без сознания, и 
ему снились миллионы событий, из которых кое-что было прав
дой. Все правдивые события были путешествием во времени.

Правдивым событием был и первый вечер на территории 
боен. Вместе с бедным старым Эдгаром Дарби он вез пустую 
двухколесную тачку по тропке между загонами для скота. Они 
направлялись на кухню, за ужином для всех. Их охранял шест
надцатилетний немец по имени Вернер Глюк. Оси колес на 
тачке были смазаны жиром убитой скотины. Такие дела.
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Солнце зашло, и последние отблески подсвечивали город 
за деревенским пустырем, у  праздных боен. Город был в за
темнении— вдруг начнется налет,— в Дрездене Билли не уви
дал самой радостной на свете картины — как после захода солнца 
город, мигая, зажигает один за другим все свои огоньки.

А внизу протекала широкая река, и в ней отразились бы 
эти огни, и они так мило подмигивали бы в темноте. Река зва
лась Эльба.

Молодой солдат Вернер Глюк родился в Дрездене. Он ни
когда не бывал на бойнях и не знал, где тут кухня. Он был 
высокий и слабосильный, как Билли, даже мог бы сойти за его 
младшего брата. Да, впрочем, они и были дальними родствен
никами, только никогда об этом так и не узнали. Глюк был 
вооружен невероятно тяжелым мушкетом, одноствольным му
зейным экспонатом с восьмигранным прикладом и стволом без 
нарезки. Он и штык привинтил. Штык был похож на длинную 
вязальную спицу. Желобков для стока крови на нем не име
лось.

Глюк повел американцев к зданию, где, как он думал, по
мещалась кухня, и открыл раздвижные двери. Но это была вов
се не кухня. Это была раздевалка перед общим душем, вся в 
клубах пара. Там оказалось тридцать с лишним девочек-школь- 
ниц. Это были немки, беженки из Бреславля, где шла страшная 
бомбежка. Девочки тоже только что приехали в Дрезден. Дрез
ден был битком набит беженцами.

Девочки стояли совершенно голенькие, все было видно как 
на ладони. А в дверях как вкопанные остановились Глюк, и 
Дарби, и Билли Пилигрим — мальчишка-солдат, и бедный ста
рый школьный учитель, и шут в лазоревой тоге и серебряных 
сапогах. Девочки завизжали. Они стали прикрываться руками, 
повернули спины и так далее и стали еще прекрасней.

Вернер Глюк никогда раньше не видел голых женщин и 
сразу закрыл двери. Билли тоже их никогда не видал. Только 
для Дарби в этом ничего нового не было.

Когда эти три дурака наконец нашли кухню — раньше там 
готовили еду для рабочих бойни,— все уже ушли домой, кроме 
одной женщины, нетерпеливо дожидавшейся их. В войну она 
овдовела. Такие дела. На ней уже было и пальто и шляпка. 
Ей давно хотелось домой, хотя там ее никто не ждал. Ее бе
лые перчатки лежали рядышком на обитой жестью буфетной 
стойке.

Она приготовила для американцев два больших бидона су
пу. Суп грелся на притушенных газовых горелках. Приготовила 
она и груду черного хлеба.

Она спросила Глюка: не слишком ли он молод для армии? 
Он согласился: да.
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Она спросила Эдгара Дарби: не слишком ли он стар для 
армии? Он сказал: да.

Она спросила Билли Пилигрима, что это он так вырядился. 
Билли сказал: не знаю. Просто стараюсь согреться.

— Все настоящие солдаты погибли,— сказала она. И это 
была правда. Такие дела.

Лежа без сознания в Вермонте, Билли видел еще одну прав
дивую картину — себя за работой, которую он вместе со всеми 
остальными делал целый месяц, пока город не разрушили. 
Они мыли окна, подметали полы, чистили нужники, упаковы
вали в картонные ящики банки и запечатывали эти ящики на 
заводе, где делали сироп на патоке. Сироп содержал витамины 
и всякие соли. Сироп выдавали беременным женщинам.

У сиропа был вкус жидкого меда с можжевеловым дымком, 
и все рабочие завода тайком весь день ели этот сироп ложками. 
Хотя они и не были беременными, но витамины и минеральные 
соли им тоже были необходимы. В первый день работы Бил
ли не ел сиропа. А другие американцы ели.

Но уже на второй день Билли тоже ел сироп ложками. Лож
ки были растыканы повсюду — за стенными полками, в ящи
ках, за радиаторами и так далее. Их прятали, услышав чьи- 
нибудь шаги. Есть сироп было преступлением.

На второй день Билли вытирал пыль за радиатором и нашел 
ложку. За его спиной стоял чан со стынущим сиропом. Видеть 
Билли мог только один человек — бедный старый Эдгар Дарби, 
который мыл окно снаружи. Ложка была большая, столовая. 
Билли сунул ее в чан, покрутил, покрутил, так что вышла 
липкая тянучка. И сунул ложку в рот.

И через миг все клеточки в его теле затрепетали от жад
ности, восторга и благодарности.

В окно робко постучали. Дарби стоял там и все видел. Ему 
тоже хотелось сиропу.

Билли сделал тянучку и для него. Он открыл окошко. Он 
сунул ложку в разинутый рот бедного старого Дарби. И вдруг 
Дарби заплакал. Билли закрыл окно и спрятал липкую ложку. 
Кто-то подходил.

8

За два дня до разрушения Дрездена американцев посетил 
чрезвычайно интересный гость. Это был Говард У. Кэмбл, аме
риканец, ставший нацистом, Этот самый Кэмбл был автором мо
нографии о недостойном поведении американских военноплен
ных. Научными исследованиями в этой области он теперь боль
ше не занимался. Он пришел на бойни вербовать американцев
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в немецкую воинскую часть под названием «Свободный аме
риканский корпус». Кэмбл сам изобрел этот корпус и сам со
бирался им командовать, а сражаться они должны были только 
на русском фронте.

Внешность у  Кэмбла была самая заурядная, но на нем бы
ла чрезвычайно экстравагантная форма, придуманная им са
мим. На нем была широкополая ковбойская шляпа белого цве
та и черные ковбойские сапоги со свастиками и звездами. Он 
был туго затянут в синий облегающий костюм с желтыми лам
пасами от подмьппек до щиколоток. Нашивки изображали про
филь Авраама Линкольна на бледно-зеленом поле. Нарукавная 
повязка была ярко-красного цвета, с синей свастикой в белом 
круге.

И сейчас, в цементном загоне для свиней, он объяснял зна
чение этой нарукавной повязки.

Билли Пилигрима мучила изжога, потому что весь день на 
работе он ложками ел паточный сироп. От изжоги на глаза 
выступали слезы, так что дрожащие линзы соленой влаги со
вершенно искажали образ Кэмбла.

— Синий цвет — это небо Америки,— объяснял Кэмбл,— 
белый — это цвет белой расы, которая покорила наш конти
нент, осушила болота, вырубила леса и построила мосты и до
роги. А красный цвет — это кровь американских патриотов, 
так щедро пролитая в минувшие года.

Сон сморил слушателей Кэмбла. Они крепко поработали 
на сиропном заводе и прошли длинной дорогой по холоду к 
себе, на бойню. Все очень отощали, глаза у них ввалились. 
Кожа потрескалась, воспалилась. Воспалились и губы, горло, 
желудки. В паточном сиропе, который они ели ложками весь 
день, все-таки не хватало ни витаминов, ни минеральных солей, 
необходимых каждому жителю Земли.

Кэмбл стал предлагать американцам всякую еду — биф
штексы с картофельным пюре, с подливкой, мясные пироги,— 
все будет, как только они согласятся вступить в «Свободный 
американский корпус»:

— А как только разобьем русских, вас репатриируют через 
Швейцарию.

Все молчали.
— Все равно, раньше или позже вам придется драться с 

коммунистами,— сказал Кэмбл.— Так не лучше ли сейчас раз
делаться с ними сразу?

И вдруг выяснилось, что Кэмблу эти слова даром не прой
дут. Бедный старый Дарби, школьный учрггель, обреченный 
на смерть, с трудом поднялся на ноги — и тут настала лучшая 
минута его жизни. В нашем рассказе почти нет героев и вся
ких драматических ситуаций, потому что большинство персона
жей этой книги — люди слабые, беспомощные перед мощными
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силами, которые играют человеком. Одно из самых главных 
последствий войны состоит в том, что люди в конце концов 
разочаровываются в героизме. Но в ту минуту старый Дарби 
стал героем.

Он стоял, как боксер, оглушенный ударами. Он наклонил 
голову. Он выставил кулаки в ожидании сигнала к бою. По
том поднял голову и назвал Кэмбла гадюкой. Тут же попра
вился: гадюки, сказал он, никак не могли не родиться гадю
ками, а Кэмбл, который мог не быть тем, чем он стал, в ты
сячу раз подлее гадюки, или крысы, или даже клеща, насосав
шегося крови.

Кэмбл только усмехнулся.
И Дарби взволнованно заговорил об американской консти

туции, обеспечивающей свободу, и справедливость, и всяче
ские возможности, и честную игру для всех. Он сказа,\, что нет 
человека, который с радостью не отдал бы жизнь за эти идеалы.

Он говорил о братстве американского и русского народов, 
о том, как эти две страны изничтожат нацистскую чуму, ко
торая грозится заразить весь мир.

И тут жалобно завыли дрезденские сирены.
Американцы вместе со своей охраной и с Кэмблом ушли 

в убежище — в гулкий подвал, вырубленный прямо в скале, 
под бойнями. Туда вела железная лесенка с железными две
рями наверху и внизу.

Внизу, в подвале, на крюках еще висело несколько туш бы
ков, овец, свиней и лошадей. Такие дела. На пустых крюках 
можно было бы развесить еще тысячи туш. Холод там был 
естественный. Никаких холодильных установок не требова
лось. Горели свечи. Подвал был выбелен и пахнул карболкой. 
Вдоль стен стояли скамьи. Американцы подошли к скамьям и, 
прежде чем сесть, смахнули осыпавшуюся известку.

Говард У. Кэмбл остался стоять, как и охрана. Он разгова
ривал с охранниками на превосходном немецком языке. В 
свое время он написал множество популярных пьес и поэм 
по-немецки и женился на знаменитой немецкой актрисе Хельге 
Норт. Она была убита в гастрольном турне — развлекала немец
кие войска в Крыму. Такие дела.

В ту ночь все обошлось. Только на следующую ночь при
мерно сто тридцать тысяч жителей Дрездена должны были 
погибнуть. Такие дела. Билли дремал в подвале бойни. Он 
снова во всех подробностях переживал спор с дочерью, с ко
торого мы начали этот рассказ.

«Отец,— говорила она,— что нам с тобой делать?» — И так 
далее.— «Знаешь, кого я убила бы своими руками?» — спро
сила она. «Кого же ты убила бы?» — спросил Билли. «Этого 
Килгора Траута».

Килгор Траут был и остался автором научно-фантастических
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романов, и, конечно, Билли не только прочитал множество 
книг Траута, но и стал его другом, насколько можно было стать 
другом Траута, человека очень угрюмого.

Траут снимал подвал в Илиуме, милях в двух от красивого 
белого домика Билли. Сам Траут понятия не имел, сколько 
книг он написал — наверное, штук семьдесят пять. Денег ни 
одна их них ему не принесла. И теперь Килгор Траут кое-как 
перебивался, занимаясь распространением «Илиумского вестни
ка», и ведал оравой мальчишек-газетчиков: он их и запугивал, 
и надувал, и подлизывался к этим ребятишкам.

Впервые Билли встретился с ним в 1964 году. Билли ехал 
в своем «кадиллаке» по переулку Илиума и увидал, что там 
не проехать из-за толпы мальчишек с велосипедами. Перед 
мальчишками разглагольствовал человек с окладистой бородой. 
Он и робел перед ними, и поругивал их, и, как видно, справ
лялся со своей работой великолепно. Тогда Трауту было ше
стьдесят два года.

Он говорил ребятам, что — тут вили нецензурные слова — 
нечего просиживать штаны зря, надо каждому подписчику в 
задницу ткнуть и воскресное приложение. Он говорил; кто за 
два месяца продаст больше всего этих дерьмовых приложений, 
тому на целую неделю дадут бесплатную путевку вместе с ро
дителями к черту на рога, на самый Мартас-Виньярд.

И так далее.
Один из газетчиков был девчонкой. Она была в полном 

восторге от нецензурных эпитетов.
Безумная физиономия Траута показалась Билли ужасно 

знакомой — он видал ее на обложках стольких книжек... Но уви
дев это лицо случайно, в переулке родного города. Билли ни
как не мог догадаться, почему это лицо ему так знакомо. 
Билли подумал; а может быть, этот разглагольствующий псих 
встречался ему когда-то в Дрездене. Траут, несомненно, был 
очень похож на тех военнопленных.

Тут девчонка-газетчик подняла руку.
— Мистер Траут,— сказала она,— а если я выиграю, можно 

мне взять с собой сестренку?
— Черта с два,— сказал Траут.— Думаешь, деньги растут 

на деревьях?

Кстати, Траут написал книгу про денежное дерево. Вместо 
листьев на дереве росли двадцатидолларовые бумажки, вме
сто цветов — акции, вместо фруктов — бриллианты. Дерево 
привлекало людей, они убивали друг дружку, бегая вокруг 
ствола и отлично удобряли землю своими трупами.

Такие дела.
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Билли Пилигрим остановил машину в переулке и стал ждать 
конца собрания. Наконец все разошлись, но остался один 
мальчишка, с которым Трауту надо было договориться. Маль
чишка решил бросить работу — и трудно, и времени отнимает 
много, и платят мало. Траут забеспокоился: если мальчишка 
и впрямь уйдет, придется самому разносить газеты в этом 
районе, пока не найдется другой мальчик.

— Ты кто такой? — спросил Траут презрительно.— Тоже 
мне, чудо без кишок.

Кстати, так называлась одна книжка Траута: «Чудо без ки
шок». В ней описывался робот, у которого скверно пахло изо 
рта, а когда он от этого излечился, его все полюбили. Но са
мое замечательное в этой книге,написанной в 1932 году, было 
то, что в ней предсказывалось употребление сгущенного ж е
леобразного газолина для сжигания человеческих существ.

Вещество бросали с самолетов роботы. Совесть у них от
сутствовала, и они были запрограммированы так, чтобы не 
представлять себе, что от этого делается с людьми на земле.

Ведущий робот Траута выгдядел как человек, он мог раз
говаривать, танцевать и так далее, даже гулять с девушками. 
И никто не попрекал его тем, что он бросает сгущенный га
золин на людей. Но дурной запах изо рта ему не прощали. 
А потом он от этого излечился, и человечество радостно при
няло его в свои ряды.

Траут никак не мог уговорить мальчишку-газетчика, кото
рый хотел бросить работу. Он ему твердил про миллионеров, 
начавших с продажи газет, и мальчишка ответил:

— Начать-то они начали, да, наверно, через неделю броси
ли: больно уж вшивая работка!

И мальчишка кинул к ногам Траута сумку с газетами и с 
адресами своих подписчиков. Трауту надо было разнести эти 
газеты. Машины у него не было. У него даже велосипеда не 
было, и он смертельно боялся собак.

Где-то лаял огромный пес.
Траут мрачно вскинул сумку на плечо, и тут к нему по

дошел Билли:
— Мистер Траут?
— Да?
— Вы... Вы — Килгор Траут?
— Да.— Траут решил, что Билли пришел жаловаться на 

плохую доставку газет. Он никогда не думал о себе как о 
писателе по той простой причине, что никто на свете не давал 
повода для этого.

— Вы... Вы—^тот писатель?
— Кто?
Билли был уверен, что ошибся.
— Есть такой писатель — Килгор Траут.
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— Такой писатель? — Лицо у Траута было растерянное, 
глупое.

— Вы никогда о нем не слыхали?
Траут покачал головой:
— Никто никогда о нем не слыхал.

Билли помог Трауту развезти газеты, объехал с ним всех 
подписчиков в своем «кадиллаке». Все делал Билли — находил 
дом, проверял адрес. Траут совершенно обалдел. Никогда в 
жизни он не встречал поклонника, а Билли был таким горячим 
его поклонником.

Траут рассказал ему, что никогда не видел своих книг в 
продаже, не читал рецензий, не видал рекламы.

— А ведь все эти годы я открывал окно и объяснялся миру 
в любви.

— Но вы, наверно, получали письма? — сказал Билли.— 
Сколько раз я сам хотел вам написать.

Траут поднял палец:
— Одно!
— Наверное, очень восторженное?
— Нет, очень сумасшедшее. Там говорилось, что я должен 

стать Президентом земного шара.
Оказалось, что автором письма был Элиот Розуотер, приятель 

Билли по военному госпиталю около Лейк-Пласид. Билли рас
сказал Трауту про Розуотера.

— Бог мой, а я решил, что ему лет четырнадцать,— сказал 
Траут.

— Нет, он взрослый, был капитаном на войне.
— А пишет, как четырнадцатилетний,— сказал Килгор Траут.

Через два дня Билли пригласил Траута в гости. Он праздно
вал восемнадцатилетие со дня своей свадьбы. И сейчас веселье 
было в самом разгаре.

В столовой у Билли Траут поглощал один сэндвич за дру
гим. Дожевывая икру и сыр, он разговаривал с женой одного 
из оптометристов. Все гости, кроме Траута, были так или иначе 
связаны с оптометрией. И только он один не носил очков. Он 
пользовался большим успехом. Всем льстило, что среди го
стей— настоящий писатель, хотя книг его никто не читал.

Траут разговаривал с Мэгги Уайт, которая бросила место 
помощницы зубного врача, чтобы создать домашнее гнездышко 
оптометристу. Она была очень хорошенькая. Последняя книга, 
которую она прочла, называлась «Айвенго».

Билли стоял неподалеку, слушая их разговор. Он нащупывал 
пакетик в кармане. Это был подарок, приготовленный им для 
жены,^— белая атласная коробочка, в ней — кольцо с сапфи
ром. Кольцо стоило восемьсот долларов.
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Трауту страшно льстило восхищение глупой и безграмотной 
Мэгги, оно опьяняло его, как марихуана. Он отвечал ей гром
ко, весело, нахально.

— Боюсь, что я читаю куда меньше, чем надо,— сказала Мэг
ги.

— Все мы чего-нибудь боимся,— ответил Траут.— Я, напри
мер, боюсь рака, крыс и доберман-пинчеров.

— Мне очень неловко, что я не знаю, но все-таки скажите, 
какая ваша самая знаменитая книжка?

— Роман про похороны знаменитого французского шеф- 
повара,— ответил Траут.

— Как интересно!
— Его хоронили все самые знаменитые шеф-повары мира. 

Похороны вышли прекрасные,— сочинял Траут на ходу.— И 
прежде чем закрыть крышку гроба, траурный кортеж посыпал 
дорогого покойника укропом и перчиком. Такие дела.

— А это действительно было? — спросила Мэгги Уайт. Жен
щина она была глупая, но от нее шел неотразимый соблазн — 
делать с ней детей. Стоило любому мужчине взглянуть на нее — 
и ему немедленно хотелось начинить ее кучей младенцев. Но 
пока что у нее не было ни одного ребенка. Контролировать рож
даемость она умела.

— Ну, конечно, было,— уверял ее Траут.— Если бы я пи
сал про то, чего не было, и продавал такие книжки, меня по
садили бы в тюрьму. Это же мошенничество.

Мэгги ему поверила.
— Вот уж  никак не думала,— сказала она.
— А вы подумайте!
— И с рекламой тоже так. В рекламах надо писать правду, 

не то будут неприятности.
— Точно. Тот ж е параграф закона.
— Скажите, а вы когда-нибудь опишете в книжке нас всех?
— Все, что со мной бывает, я описываю в книжках.
— Значит, надо быть поосторожнее, когда с вами разгова

риваешь.
— Совершенно верно. А кроме того, не я один вас слышу. 

Бог тоже слушает нас. И в Судный день он вам напомнит все, 
что вы говорили, и все, что вы делали. И если окажется, что 
слова и дела были плохие, так вам тоже будет плохо, потому 
что вы будете гореть на вечном огне. А гореть очень больно, 
и конца этому нет.

Бедная Мэгги стала серого цвета. Она и этому поверила и 
просто окаменела.

Килгор Траут громко захохотал. Икринка вылетела у него 
изо рта и прилипла к декольте Мэгги.
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Тут один из оптометристов попросил внимания. Он предло
жил выпить за здоровье Билли и Валенсии, в честь годовщины 
их свадьбы. Как и полагалось, квартет оптометристов, «чэпы», 
пел, пока все пили, а Билли с Валенсией, сияя, обняли друг 
друга. Глаза у всех заблестели. Квартет пел старую песню «Мои 
дружки».

«Где вы, где вы, старые друзья,-—пелось в песне,— за встре
чу с вами все отдал бы я»,— и так далее. А под конец там 
пелось: «Прощайте навек, дорогие друзья, прощай навеки,
подруга моя»,— и так далее.

Неожиданно Билли очень расстроился от песни, от всего. 
Никаких старых друзей у него никогда не было, никаких де
вушек в прошлом он не знал, и все равно ему стало тоскливо, 
когда квартет медленно и мучительно тянул аккорды — скачала 
нарочито-унылые, кислые, потом все кислее, все тягучее, а 
потом сразу вместо кислоты — сладкий до удушья аккорд, и 
снова — несколько аккордов, кислых до оскомины. И на душу 
и на тело Билли чрезвычайно сильно действовали эти измен
чивые аккорды. Во рту появился вкус кислого лимонада, лицо 
нелепо перекосилось, словно его и на самом деле пытали на 
так называемой дыбе.

Вид у него был настолько нехороший, что многие это заме
тили и заботливо окружили его, когда квартет допел песню. 
Они решили, что у Билли сердечный припадок, и он подтвер
дил эту догадку, тяжело опустившись в кресло.

Все умолкли.
— Боже мой! — ахнула Валенсия, наклоняясь над ним.— 

Билли, тебе плохо?
— Нет.
— Ты ужасно выглядишь.
— Ничего, ничего, я вполне здоров.— Так оно и было, только 

он не мог понять, почему на него так странно подействовала 
песня. Много лет он считал, что понимает себя до конца. И 
вдруг оказалось, что где-то внутри в нем таится что-то таин
ственное, непонятное, и он не мог представить себе, что это 
такое.

Гости оставили Билли в покое, увидев, что бледность у него 
прошла, что он улыбается. Около него осталась Валенсия, а 
потом подошел стоящий поблизости Килгор Траут и пристально, 
с любопытством посмотрел на него.

— У тебя был такой вид, как будто ты увидел привидение,— 
сказала Валенсия.

— Нет,— сказал Билли. Он ничего не видел, кроме лиц му
зыкантов, четырех обыкновенных людей с коровьими глазами, 
в бездумной тоске извлекающих то кислые, то сладкие звуки.
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— Можно высказать предположение? — спросил Килгор 
Траут.— Вы заглянули в окно времени.

— Куда, куда? — спросила Валенсия.
— Он вдруг увидел не то будущее, не то прошлое. Верно 

я говорю?

— Нет,— сказал Билли Пилигрим. Он встал, сунул руку в 
карман, нашел футляр с кольцом. Он вынул футляр и рассеян
но подал его Валенсии. Он собирался вручить ей кольцо, когда 
окончится пенье и все будут на них смотреть. А теперь на ттиу 
смотрел один Килгор Траут.

— Это мне? — сказала Валенсия.
— Да.
— Ах, боже мой! — сказала она. И еще громче:— Ах, боже 

мой! — так что услышали все гости.
Они окружили ее, и она открыла футляр и чуть не взвиз

гнула, увидев кольцо с сияющим сапфиром.
— СЗ, боже! — повторила она. И крепко поцеловала Билли.— 

Спасибо тебе, спасибо! Большое спасибо!— сказала она.

Все заговорили, вспомнили, сколько драгоценностей Бил
ли подарил Валенсии за эти годы.

— Ну, знаете,— сказала Мэгги Уайт,— у нее есть огромный 
бриллиант, только в кино такие и увидишь.— Она говорила о 
бриллианте, который Билли привез с войны.

Игрушку в виде челюсти, найденную в подкладке пальто 
убитого импресарио. Билли спрятал в ящик, в коробку с запон
ками. У Билли была изумительная коллекция запонок. Обычно 
родные на каждый день рождения дарили ему запонки. И сей
час на нем были подарочные запонки. Они стоили больше ста 
долларов. Сделаны они были из старинных римских монет. В 
спальне у него были запонки в виде колесиков рулетки, ко
торые и в самом деле крутились. А в другой паре — на одной 
запонке был настоящий термометр, а на другой — настоящий 
компас...

Билли обходил гостей, и вид у него был совершенно нор
мальный. Килгор Траут шел за ним как тень — ему очень хо
телось узнать, что померещилось или увиделось Билли. В 
своих романах Траут почти всегда писал про пертурбации во 
времени, про сверхчувственное восприятие и другие необычай
ные вещи. Траут очень верил во все это и жадно искал под
тверждения.

— Вам не приходилось класть на пол большое зеркало, а 
потом пускать на него собаку? — спросил Траут у Билли.

— Нет.
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— Собака посмотрит вниз и вдруг увидит, что под ней ни
чего нет. Ей покажется, что она висит в воздухе. И как отско
чит назад — чуть ли не на милю!

— Неужели?
— Вот и у вас был такой вид, будто вы повисли в воз

духе.

Квартет любителей снова запел. И снова их пение расстроило 
Билли. Его переживания были определенно связаны с видом 
четырех музыкантов, а вовсе не с их пением. Но от этой песни 
у  Билли опять защемило внутри;

Хлопок десять центов, 
мясо — сорок шесть, 
человеку бедному 
нечего есть.
Просишь солнца с неба, 
а с неба хлещет дождь, 
от такой погодки 
и впрямь с ума сойдешь.
Выстроил хороший 
новый амбар, 
выкрасил славно, 
да съел его пожар.
Хлопок десять центов, 
а чем платить налог?
Спину сломаешь, 
собьешься с ног...

Билли убежал на верхний этаж своего красивого белого 
дома.

Килгор Траут хотел было пойти за ним наверх, но Билли 
сказал: не надо. Билли пошел в ванную. Там было темно. 
Билли крепко запер дверь, света он не стал зажигать, но сразу 
понял, что он тут не один. Там сидел его сын.

— Папа? — спросил сын в темноте. Роберту, будущему «зе
леному берету», было тогда семнадцать лет. Билли его любил, 
но знал его довольно плохо. Билли смутно подозревал, что и 
знать про Роберта особенно нечего.

Билли включил свет. Роберт сидел на унитазе, спустив пи
жамные штаны. Через плечо, на ленте, у него висела электри
ческая гитара. Он ее купил в этот день. Играть он еще не 
умел, впрочем, он так никогда играть и не научился. Гитара 
была перламутрово-розового цвета.

— Привет, сынок,— сказал Билли Пилигрим.

Билли прошел к себе в спальню, хотя ему надо было бы 
занимать гостей внизу. Он лег на кровать, включил «волшеб
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ные пальцы». Матрас стал вибрировать и спугнул из-под кро
вати собаку. Это был Спот. Славный старый Спот тогда еще 
был жив. Спот пошел и лег в углу.

Билли сосредоточенно думал, почему этот квартет так на 
него подействовал, и наконец установил, какие ассоциации с 
очень давним событием вызвали у него эти песни. Ему не по
надобилось путешествовать во времени, чтобы восстановить 
пережитое. Он смуто вспомнил вот что.

Он был внизу, в холодном подвале, в ту ночь, когда раз
бомбили Дрезден. Наверху слышались звуки, похожие на топот 
великанов. Это взрывались многотонные бомбы. Великаны то
пали и топали. Подвал был надежным убежищем. Только изред
ка с потолка осыпалась известка. Внизу не было никого, кро
ме американцев, четырех человек из охраны и нескольких туш. 
Остальные четыре охранника, еще до налета, разошлись по 
домам, в семейный уют. Сейчас их убивали с их семьями.

Такие дела.
Девочки, те, кого Билли видел голенькими, тоже все были 

убиты в менее глубоком убежище, в другом конце боен.
Такие дела.
Один из охранников то и дело поднимался по лестнице — 

посмотреть, что там делалось снаружи, потом спускался и пе
решептывался с другими охранниками. Наверху бушевал ог
ненный ураган. Дрезден превратился в сплошное пожарище. 
Пламя пожирало все живое и вообще все, что могло гореть.

До полудня следующего дня выходить из убежища было 
опасно. Когда американцы и их охрана вьппли наружу, небо 
было сплошь закрыто черным дымом. Сердитое солнце каза
лось шляпкой гвоздя. Дрезден был похож на Луну — одни ми
нералы. Камни раскалились. Вокруг была смерть.

Такие дела.

Охранники инстинктивно встали в ряд, глаза у них бегали. 
Они пытались мимикой выразить свои чувства, без слов, их 
губы беззвучно шевелились. Они были похожи на немой фильм 
про тот квартет певцов.

— Прощайте навек, дорогие друзья,— словно пели они,— 
прощай навеки, подруга моя, храни вас бог...

— Расскажи мне что-нибудь,— как-то попросила Билли Мон
тана Уайлдбек в тральфамадорском зоопарке. Они лежали рядом 
в постели. Никто их не видел. Ночной полог закрывал купол. 
Монтана была на седьмом месяце, большая, розовая, и время от 
времени лениво просила Билли что-нибудь для нее сделать. 
Она не могла послать Билли за мороженым или за клубникой,
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потому что атмосфера за куполом была насыщена синильной 
кислотой, а самое расстояние до мороженого и клубники рав
нялось миллионам световых лет.

Правда,она могла послать его достать что-нибудь из холо
дильника, украшенного веселой парочкой на велосипеде, или 
попросить, как сейчас:

— Расскажи мне что-нибудь. Билли, миленький.
— Дрезден был разрушен в ночь на тринадцатое февраля 

1945 года,— начал свой рассказ Билли Пилигрим.— На сле
дующий день мы вышли из нашего убежища.— Он рассказал 
Монтане про четырех охранников и как они, обалдевшие, рас
строенные, стали похожи на квартет музыкантов. Он рассказал 
ей о разрушении боен, где были снесены все ограды, сорваны 
крыши, выбиты окна,— он рассказал ей, как везде валялось 
что-то, похожее на короткие бревна. Это были люди, попавшие 
в огненный ураган. Такие дела.

Билли рассказал ей, что случилось со зданиями, которые 
возвышались, словно утесы, вокруг боен. Они рухнули. Все 
деревянные части сгорели, и камни обрушились, сшиблись 
и наконец застыли живописной грядой.

— Совсем как на Луне,— сказал Билли Пилигрим.

Охрана велела американцам построиться по четыре, что 
они и выполнили. Их повели к хлеву для свиней, где они жили. 
Стены хлева были еще целы, но крышу сорвало, стекла вы
било, и ничего, кроме пепла и кусков расплавленного стекла, 
внутри не осталось. Все поняли, что ни пищи, ни воды там не 
было и что тем, кто выжил, если они хотят выжить и дальше, 
надо пробираться через гряду за грядой по лунной поверхности.

Так они и сделали.

Гряды и груды только издали казались ровными. Те, кому 
пришлось их преодолевать, увидали, что они коварны и колю
чи. Горячие на ощупь, часто неустойчивые, эти груды стреми
лись рассыпаться и лечь плотнее и ниже, стоило только тро
нуть какой-нибудь опорный камень. Экспедиция пробиралась 
по лунной поверхности молча. О чем тут было говорить? Ясно 
было только одно: предполагалось, что все население города, 
без всякого исключения, должно быть уничтожено, и каждый, 
кто осмелился остаться в живых, портил дело. Людям оста
ваться на Луне не полагалось.

И американские истребители вынырнули из дыма посмо
треть ̂— не движется ли что-нибудь внизу. Они увидали Бил
ли и его спутников. Самолет полил их из пулемета, но пули 
пролетели мимо. Тут самолеты увидели, что по берегу реки тоже 
движутся какие-то люди. Они и их полили из пулеметов. В 
некоторых они попали. Такие дела.

Все это было задумано, чтобы скорее кончилась война.
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Как ни странно, рассказ Билли кончался тем, что он ока
зался на дальней окраине города, не тронутой взрывами и по
жарами. К ночи американцы со своей охраной подошли к по
стоялому двору, открытому для приема посетителей. Горели 
свечи. Внизу топились три печки. Там, в ожидании гостей, 
стояли пустые столы и стулья, а наверху были уж е аккуратно 
постланы постели.

Хозяин постоялого двора был слепой, жена у него была 
зрячая, она стряпала, а две молоденькие дочки подавали на 
стол и убирали комнаты. Все семейство знало, что Дрезден 
уничтожен. Зрячие видели своими глазами, как город горел и 
горел, и понимали, что они очутились на краю пустыни. И все 
же они ждали, ждали, не придет ли кто к ним.

Но особого притока беженцев из Дрездена не было. Тикали 
часы, трещал огонь в печах, капали воском прозрачные свечи. 
И вдруг раздался стук, и вошли четыре охранника и сто аме
риканских военнопленных.

Хозяин спросил охрану, не из города ли они пришли.
— Да.
— А еще кто-нибудь придет?
И охранники сказали, что на нелегкой дороге, по которой 

они пришли, им не встретилась ни одна живая душа.

Слепой хозяин сказал, что американцы могут расположиться 
на ночь у него в сарае, накормил их супом, напоил эрзац- 
кофеем и даже выдал понемножку пива. Потом он подошел 
к сараю, послушал, как американцы, шурша соломой, уклады
ваются спать.

— Доброй ночи, американцы! — сказал он по-немецки.— 
Спите спокойно.

Билли Пилигрим потерял свою жену Валенсию так.
Он лежал без сознания в вермонтском госпитале после того, 

как самолет разбился в горах Шугарбуш, а Валенсия, услыхав 
о катастрофе, выехала из Илиума в госпиталь на их «кадилла
ке». Валенсия была в истерике, потому что ей откровенно ска
зали, что Билли может умереть, а если и выживет, то превра
тится в растение.

Валенсия боготворила Билли. Она так рыдала и охала, правя 
машиной, что пропустила нужный поворот в шоссе. Она резко 
затормозила, и сзади в нее врезался «мерседес». Никто, слава, 
богу, не пострадал, потому что на тех, кто вел машину, были 
пристегнуты ремни. Слава богу, слава богу. У «мерседеса» 
была разбита только одна фара. Но задняя часть кузова «ка
диллака» стала голубой мечтой ремонтника. Задние крылья были
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смяты. Разломанный багажник был разинут, как рот деревен
ского дурачка, который признается, что он ни в чем ни чер
та не понимает. Бампер задрался кверху, словно салютуя прю- 
хожим. «Голосуйте за Ригана!» — гласила нашлепка на бампере. 
Заднее стекло было нарезано трещинами. Система выхлопа 
валялась на земле.

Водитель «мерседеса» подошел к Валенсии — справиться, 
все ли в порядке... Она что-то залопотала в истерике — про 
Билли, про катастрофу,— и вдруг тронула машину и поехала, 
оставив всю систему выхлопа на земле.

Когда она подкатила к госпиталю, люди выскочили посмо
треть, что там за шум. «Кадиллак», потерявший оба глушителя, 
ревел, как тяжелый бомбардировщик, приземляющийся на чест
ном слове и на одном крыле. Валенсия выключила мотор и упала 
грудью на руль, и гудок стал выть без остановки. Доктор с 
сестрой выбежали взглянуть, что случилось. Бедная Валенсия 
была без сознания, отравленная выхлопными газами. Она вся 
стала небесно-голубого цвета.

Час спустя она скончалась. Такие дела.

Билли ничего об этом не знал. Он спал, видел сны, путе
шествовал во времени и так далее. Больница была так пере
полнена, что отдельной палаты ему не дали. С ним лежал про
фессор истории Гарвардского университета по имени Бертрам 
Копленд Рэмфорд. Рэмфорду смотреть на Билли не приходилось, 
потому что вокруг Биллиной койки стояла белая полотняная 
ширма на резиновых колесиках. Но Рэмфорд от времени до 
времени слышал, как Билли разговаривает сам с собой.

У Рэмфорда нога была на вытяжке. Он сломал ее, катаясь 
на лыжах. Было ему уже семьдесят лет, но душой и телом он 
был вдвое моложе. Ногу он сломал, проводя медовый месяц 
со своей пятой женой. Ее звали Лили. Лили было двадцать 
три года.

Примерно в тот час, когда умерла бедная Валенсия, Лили 
пришла в палату к Рэмфорду и Билли с грудой книг. Рэмфорд 
специально послал ее за этими книгами в Бостон. Он работал 
над однотомной историей военно-воздушных сил США во вто
рой мировой войне. Лили принесла книги про бомбежки и 
воздушные бои, происходившие, когда ее еще и на свете не 
было.

— Идите без меня, ребята,— бредил Билли, когда в палату 
вошла красотка Лили. Она была о-го-го какая, когда Рэмфорд 
ее увидал и решил сделать своей собственностью. Из школы 
ее выгнали. Интеллект у  нее был ниже среднего.

— Я его боюсь! — шепнула она мужу про Билли Пилигрима.
— А мне он надоел до чертиков,— басом сказал Рэмфорд.—
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Только и знает, что спросонья сдаваться, поднимать руки вверх, 
извиняться перед всеми и просить, чтобы его не трогали.— 
Сам Рэмфорд был бригадный генерал в отставке, числился в 
резерве военно-воздушных сил и еще был профессором, авто
ром двадцати шести книг, мультимиллионером с самого рожде
ния и одним из лучших яхтсменов в мире. Самой популярной 
его книгой было исследование о сексе и усиленных занятиях 
спортом для мужчин старше шестидесяти пяти лет. Сейчас он 
процитировал Теодора Рузвельта, на которого был очень похож: 

— «Я мог бы вырезать из банана человека получше».

Среди других книг Рэмфорд велел Лили достать в Бостоне 
копию речи президента Гарри Трумэна, в которой он объявлял 
всему миру, что на Хиросиму была сброшена атомная бомба. 
Лили привезла ксерокопию, и Рэмфорд спросил ее, читала ли 
она эту речь.

— Нет.— Читала она очень плохо, и это была одна из при
чин, почему ее выставили из школы.

Рэмфорд приказал ей сесть и прочитать про себя заявление 
Трумэна. Он не знал, что она неважно читает. И вообще он 
знал про нее очень мало, главным образом она была еще одним 
явным доказательством для всего света, что он — супермен.

Лили села и сделала вид, что читает трумэновское заявле
ние, звучавшее так:

Шестнадцать часов тому назад американский самолет сбро
сил бомбу на Хиросиму, важную военную базу японской армии. 
Бомба превышала мощностью двадцать тысяч тонн Т. Н. Т., 
она в две тысячи раз превышала взрывную силу британской 
бомбы «большой шлем» — самой мощной бомбы в военной 
истории.

Японцы начали войну нападением на Пирл-Харбор. Они по
лучили стократное возмездие. И это еще не конец. Эта бомба 
вошла в наш арсенал как новое решающее средство для усиления 
растущей разрушительной мощи наших военных сил. Бомбы это
го типа уже находятся в производстве, и еще более мощные 
бомбы уже в проекте.

Это атомная бомба. Для ее создания мы покорили мощные 
силы природы. Источник,которым питается солнечная энергия, 
был направлен против тех, кто развязал войну на Дальнем 
Востоке.

До 1939 года ученые уже признавали теоретическую воз
можность высвободить атомную энергию. Но практически никто 
этого сделать не мог. Однако в 1942 году мы узнали, что Гер
мания лихорадочно работает в поисках способа овладеть энер
гией атома и прибавить ее к той военной машине, при помощи 
которой немцы стремились поработить весь мир. Но они просчи
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тались. Мы можем возблагодарить провидение за то, что немцы 
поздно пустили в ход «ФАУ-1п и «ФАУ-2», притом в весьма 
ограниченных количествах, и что они не овладели атомной 
бомбой.

Битва лабораторий была для всех нас сопряжена с таким 
же смертельным риском, как и битва в воздухе, на суше и на 
море, но мы победили в битве лабораторий, как победили и во 
всех других битвах.

Теперь мы готовы окончательно и без промедления изничто
жить любую промышленность Японии, в любом их городе на 
поверхности земли,— говорил далее Гарри Трумэн.— Мы раз
рушили их доки, их заводы, их пути сообщения. Пусть никто 
не заблуждается; мы полностью разрушим военную мощь Япо
нии. И чтобы уберечь...

Ну, и так далее.

Одна из книжек, привезенных Лили для Рэмфорда, на
зывалась «Разрушение Дрездена», автором был англичанин по 
имени Дэвид Эрвинг. Выпустило книгу американское изда
тельство Холт, Райнгарт и Уинстон в 1964 году. Рэмфорду нуж
ны были отрывки из двух предисловий, написанных его дру
зьями— Айрой Икером, генерал-лейтенантом военно-воздушно
го флота США в отставке, и маршалом британских военно- 
воздушных сил сэром Робертом Сондби, кавалером многих 
военных орденов и медалей.

Затрудняюсь понять англичан или американцев, рыдающих 
над убитыми из гражданского населения и не проливших ни 
слезинки над нашими доблестными воинами, погибшими в 
боях с жестоким врагом,—писал между прочим друг Рэмфорда 
генерал Икер.— Мне думается, что неплохо было бы мистеру 
Эрвингу, нарисовавшему страшную картину гибели гражданско
го населения в Дрездене, припомнить, что «ФАУ-1» и «ФАУ-2» 
в это время падали на Англию, без разбору убивая граждан — 
мужчин, женщин, детей, для чего эти снаряды и были предназ
начены. Неплохо было бы ему вспомнить и о Бухенвальде и 
о Ковентри.

Предисловие Икера кончалось так:

Я глубоко сожалею, что бомбардировочная авиация Вели
кобритании и США при налете убила 135 тысяч жителей Дрез
дена, но я не забываю, кто начал войну, и еще больше сожа
лею, что более пяти миллионов жизней было отдано англо-аме
риканскими вооруженными силами в упорной борьбе за полное 
уничтожение фашизма.
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Такие дела.
Среди прочих высказываний маршала военно-воздушных 

сил Сондби было следующее:

Никто не станет отрицать, что бомбардировка Дрездена 
была большой трагедией. Ни один человек, прочитавший эту 
книгу, не поверит, что это было необходимо с военной точки 
зрения. Это было страшное несчастье, какие иногда случаются 
в военное время, вызванное жестоким стечением обстоятельств. 
Санкционировавшие этот налет действовали не по злобе, не из 
жестокости, хотя вполне вероятно, что они были слишком да
леки от суровой реальности военных действий, чтобы полностью 
уяснить себе чудовищную разрушительную силу воздушных 
бомбардировок весны 1945 года.

Защитники ядерного разрушения, очевидно, полагают, что, 
достигни они своей цели, война станет пристойной и терпимой. 
Хорошо бы им прочесть эту книгу и подумать о судьбе Дрез
дена, где при воздушном налете с дозволенным оружием по
гибло сто тридцать пять тысяч человек. В ночь на 9 марта 
1945 года при налете на Токио тяжелых американских бомбар
дировщиков, сбросивших зажигательные и фугасные бомбы, 
погибло восемьдесят три тысячи семьсот девяносто три челове
ка. Атомная бомба, сброшенная на Хиросиму, убила семьдесят 
одну тысячу триста семьдесят девять человек.

Такие дела.
— Приедете в Коди, штат Вайоминг, сразу спросите Беше

ного Боба,— сказал Билли Пилигрим за полотняной ширмой.
Лили Рэмфорд передернулась и продолжала делать вид, что 

читает опус Гарри Трумэна.

К вечеру в госпиталь пришла дочка Билли, Барбара. Она 
наелась успокоительных таблеток, и глаза у нее совсем остекле
нели, как глаза бедного старого Эдгара Дарби перед тем, как 
его расстреляли в Дрездене. Доктора скормили ей эти таблетки, 
чтобы она продолжала функционировать, хотя мать у нее умер
ла, а отец разбился.

Такие дела.
С ней вошли доктор и сестра. Ее брат Роберт вылетел до

мой с театра военных действий во Вьетнаме.
— Папочка...— позвала она нерешительно.— Папочка...
Но Билли ушел на десять лет назад — в 1958 год. Он про

верял зрение слабоумного молодого монголоида, чтобы про
писать ему очки. Мать слабоумного стояла тут же, выполняя 
роль переводчика.

— Сколько точек вы видите? — спрашивал Билли Пилигрим.
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и  тут же Билли пропутешествовал во времени еще дальше: 
ему было шестнадцать лет, и он ждал в приемной врача. У него 
нарывал большой палец. Кроме него, приема ожидал еще один 
больной, старый-престарый человек. Старика мучили газы. Он 
громко пукал, потом икал.

— Извините,— сказал он Билли. И снова икнул.— О госпо
ди! — сказал он.— Я знал, что старость скверная штука.— Он 
покачал головой.— Но что будет так скверно^ я не знал.

Билли Пилигрим открыл глаза в палате вермонтской боль
ницы, не понимая, где он находится. У постели сидел его сын, 
Роберт. На Роберте была форма знаменитых «зеленых беретов». 
Роберт был коротко острижен, волосы — соломенная щетина. 
Роберт был чистенький, аккуратный. На груди красовались 
ордена — Алое Сердце, Серебряная Звездочка и Бронзовая 
Звезда с двумя лучами.

И это был тот мальчик, которого выгнали из школы, который 
пил без просыпу в шестнадцать лет, шлялся с подозрительной 
бандой, был арестован за то, что однажды свалил сотни па
мятников на католическом кладбище. А теперь он выправился. 
Он отлично держался, сапоги у  него были начищены до бле
ска брюки отглажены, и он был начальником целой группы 
людей.

— Папа?
Но Билли снова закрыл глаза.
Билли не пришлось поехать на похороны жены — он еще 

был слишком болен. Но он был в сознании, когда его жену 
опускали в землю, в Илиуме. Однако даже придя в сознание. 
Билли почти ничего не говорил ни о смерти Валенсии, ни о 
возвращении Роберта с войны, вообще ни о чем, так что счи
талось, что он превратился во что-то вроде растения. Шел 
даже разговор о том, чтобы ему впоследствии сделать опе
рацию и тем самым улучшить кровообращение в мозгу.

А на самом деле безучастность Билли было просто ширмой. 
За этой безучастностью скрывалась кипучая, неустанная де
ятельность мозга. И в этом мозгу рождались письма и лекции 
о летающих блюдцах, о незначительности смерти и об истин
ной природе времени.

Профессор Рэмфорд говорил вслух ужасные вещи про Бил
ли в уверенности, что у Билли мозг вообще не работает.

— Почему они не дадут ему умереть спокойно? — спросил 
он у Лили.

— Не знаю,— сказала она.
— Ведь он уж е не человек. А доктора существуют для лю

дей. Надо бы его передать ветеринару или садовнику. Они бы 
знали, что с ним делать. Посмотри на него! По их медицин-
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ским понятиям — это жизнь. Но ведь жизнь прекрасна, верно?
— Не знаю,— сказала Лили.
Как-то Рэмфорд заговорил с Лили про бомбежку Дрездена, 

и Билли все слышал.
У Рэмфорда с Дрезденом возникли некоторые сложности. 

Его однотомник по истории военно-воздушных сил был за
думан как сокращенный литературный пересказ двадцатисеми
томной официальной истории военно-воздушных сил во второй 
мировой войне. Но дело было в том, что во всех двадцати семи 
томах о налете на Дрезден почти ничего не говорилось, хотя 
эта операция и прошла с потрясающим успехом. Но размер 
этого успеха в течение многих лет после войны держали в тай
не — в тайне от американского народа. Разумеется, это не было 
тайной для немцев или для русских, занявших Дрезден после 
войны.

— Американцы в конце концов услыхали о Дрездене,— 
сказал Рэмфорд через двадцать три года после налета.— Теперь 
многие знают, насколько этот налет был хуже Хиросимы. Так 
что придется и мне упомянуть об этом в своей книге. В офи
циальной истории военно-воздушных сил это будет впер
вые.

— А почему этот налет так долго держали в тайне? — спро
сила Лили.

— Из страха, что во многих чувствительных сердцах мо
жет возникнуть сомнение, что эта операция была такой уж  
блестящей победой.

И тут Билли Пилигрим заговорил вполне разумно.
— Я там был,— сказал он.
Рэмфорду было трудно отнестись к словам Билли всерьез, 

потому что Рэмфорд уж е давно воспринимал его как нечто 
отталкивающее, нечеловеческое и считал, что лучше бы ему 
умереть. И теперь, когда Билли вдруг заговорил совершенно 
отчетливо, слух Рэмфорда воспринял его слова как иностран
ную речь, которую не стоит изучать.

— Что он сказал? — спросил Рэмфорд.
Лили взялась за роль переводчика.
— Сказал, что он там был,— объяснила она.
— Где это там?
— Не знаю,— сказала Лили.— Где вы были? — спросила 

она у  Билли.
— В Дрездене,— сказал Билли.
— В Дрездене,— сказала Лили Рэмфорду.
— Да он просто, как эхо, повторяет наши слова,— сказал 

Рэмфорд.
— Правда? — сказала Лили.
— У него эхолалия.
— Правда!
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Эхолалией называется такое психическое заболевание, когда 
люди неукоснительно повторяют каждое слово, услышанное 
от здоровых людей. Но никакой эхолалией Билли не болел. 
Просто Рэмфорд выдумал это для самоуспокоения. По воен
ной привычке Рэмфорд считал, что каждый неугодный ему 
человек, чья смерть, из практических соображений, казалась 
ему весьма желательной, непременно страдает какой-нибудь 
скверной болезнью.

Рэмфорд несколько часов подряд долбил всем, что у  Бил
ли эхолалия. И врачам и сестрам он повторял; у  него началась 
эхолалия. Над Билли произвели несколько экспериментов. Врачи 
и сестры пытались заставить Билли отзываться эхом на их 
слова, но Билли не произносил нИ звука.

— Сейчас не отзывается,— раздраженно говорил Рэмфорд,— 
а как только вы уйдете, он опять примется за свое.

Никто не соглашался с диагнозом Рэмфорда всерьез. Пер
сонал считал его противным старикашкой, самодовольным и 
жестоким. Он часто говорил им, что, так или иначе, слабые 
люди заслуживают смерти. А медицинский персонал, конечно, 
исповедовал ту идею, что слабым надо помогать чем только 
можно и что никто умирать не должен.

Там, в госпитале. Билли пережил состояние беспомощности, 
подобное тому, какое испытывают на войне многие люди: он 
пытался убедить нарочно оглохшего и ослепшего ко всему 
врага, что надо непременно выслушать его. Билли, взглянуть 
на него. Билли молчал, пока вечером не погасили свет, и после 
долгого молчания, когда не на что было отзываться эхом, сказал 
Рэмфорду;

— Я был в Дрездене, когда его разбомбили. Я был в плену.
Рэмфорд нетерпеливо крякнул.
— Честное слово,— сказал Билли Пилигрим.— Вы мне ве

рите?
— Разве непременно надо об этом говорить сейчас?— сказал 

Рэмфорд. Он услышал, но не поверил.
— Об этом никогда говорить не надо,— сказал Билли.— 

Просто хочу, чтобы вы знали: я там был.

В тот вечер о Дрездене больше не говорили, и Билли, за
крыв глаза, пропутешествовал во времени и попал в майский 
день через два дня после окончания второй мировой войны 
в Европе. Билли с пятью другими американцами-военноплен- 
ными ехал в зеленом, похожем на гроб фургоне — они нашли 
фургон целехоньким, даже с парой лошадей, в дрезденском 
пригороде. И теперь, под цоканье копыт, они ехали по узким 
дорожкам, проложенным на лунной поверхности, среди разва
лин. Они ехали на бойню — искать военные трофеи. Билли вспо

128



минал, как ранним утром в Илиуме он еще мальчишкой слу
шал, как стучат копыта лошадки молочника.

Билли сидел в кузове фургона. Он откинул голову, ноздри 
у  него раздувались. Билли был счастлив. Ему было тепло. В 
фургоне была еда, и вино, и коллекция марок, и чучело совы, 
и настольные часы, которые заводились при изменении атмос
ферного давления. Американцы обошли пустые дома на окраине, 
где их держали в плену, и набрали много всяких вещей.

Владельцы домов, напуганные слухами о приходе русских, 
убежали из своих домов.

Но русские не пришли даже через два дня после окончания 
войны... В развалинах стояла тишина. По дороге к бойням Бил
ли увидал только одного человека. Это был старик с детской 
коляской. В коляске лежали чашки, кастрюльки, остов от зон
тика и всякие другие вещи, подобранные по пути.

Когда фургон остановился у  боен. Билли остался в нем по
греться на солнышке. Остальные пошли искать трофеи. Поз
днее жители Тральфамадора советовали Билли сосредоточи
ваться на счастливых минутах жизни и забывать несчастливые 
и вообще, когда бег времени замирает, смотреть только на кра
соту. И если бы Билли мог выбирать самую счастливую минуту 
в жизни, он наверно выбрал бы тот сладкий, залитый солнцем 
сон в зеленом фургоне.

Билли Пилигрим дремал во всеоружии. Впервые после воен
ного обучения он был вооружен. Его спутники настояли, чтобы 
он вооружился; одному богу известно, какая смертельная 
опасность кроется в трещинах лунной поверхности — бешеные 
псы, разжиревшие на трупах крысы, беглые маньяки, разбойни
ки, солдаты, всегда готовые убивать, пока их самих не убьют.

За поясом у  Билли торчал огромный кавалерийский писто
лет— реликвия первой мировой войны. В рукоять пистолета 
было вделано кольцо. Он заряжался пулями величиной с лес
ной орех. Билли нашел пистолет в ночном столике пустого 
дома. Это была одна из примет конца войны — любой человек, 
без исключения, которому хотелось иметь оружие, мог его 
раздобыть. Оружие валялось повсюду. Для Билли нашлась и 
сабля. Это была парадная сабля летчика. На рукояти красо
вался орел с широко разинутым клювом. Орел держал в когтях 
свастику и смотрел вниз. Кто-то вонзил саблю в телеграфный 
столб, где ее и увидал Билли. Он вытащил саблю из столба, 
проезжая мимо на фургоне.

Внезапно его сон был нарушен: он услышал голоса — жен
ский и мужской, они жалостливо говорили что-то по-немецки.
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Эти люди явно над чем-то сокрушались. Прежде чем Билли 
открыл глаза, он подумал, что такими жалостливыми голосами, 
наверно, переговаривались друзья Иисуса, снимая его изуро
дованное тело с креста. Такие дела.

Билли открыл глаза. Пожилая чета ворковала над лошадьми. 
Эти люди заметили то, чего не замечали американцы,— что 
губы у лошадей кровоточили, израненные удилами, что копыта 
у них были разбиты, так что каждый шаг был пыткой, что 
лошади обезумели от жажды. Американцы обращались с этим 
видом транспорта, словно он был не более чувствителен, чем 
шестицилиндровый «шевроле».

Оба жалельщика лошадей прошли вдоль фургона и, увидев 
Билли, со снисходительным упреком поглядели на него — на 
Билли Пилигрима, такого длинного, такого нелепого в своей 
лазоревой тоге и серебряных сапогах. Они его не боялись. Они 
ничего не боялись. Оба — и муж и жена — были врачами, аку
шерами. Они принимали роды, пока не сгорели все больницы. 
Теперь они отдыхали у того места, где раньше был их дом.

Женщина была красивая, нежная, вся прозрачная от питания 
одной картошкой. На мужчине был деловой костюм, галстук 
и все прочее. От картошки он совсем отощал. Он был такой 
же длинный, как Билли, в выпуклых очках со стальной опра
вой. Эта пара, вечно возившаяся с новорожденными, сама свой 
род не продлила, хотя у них были все возможности. Интересный 
комментарий к вопросу о продлении рода человеческого во
обще.

Они оба говорили на девяти языках. Сначала они попытались 
заговорить с Билли по-польски, потому что он был одет таким 
шутом, а несчастные поляки были невольным предметом шу
ток во второй мировой войне.

Билли спросил по-английски, чего им надо, и они сразу ста
ли бранить его по-английски за состояние лошадей. Они за
ставили Билли сойти с фургона и взглянуть на лошадей. Когда 
Билли увидал, в каком состоянии его транспорт, он распла
кался. До сих пор за всю войну он ни разу не плакал.

Потом, уже став пожилым оптометристом. Билли иногда 
плакал втихомолку наедине с собой, но никогда не рыдал в 
голос.

Вот почему эпиграфом этой книги выбрано четверостишие 
из знаменитого рождественского гимна. Билли и видел часто 
много такого, над чем стоило поплакать, но плакал он очень 
редко и хотя бы в этом отношении походил на Христа из гимна: 

Ревут быки, теленок мычит.
Разбудили Христа-младенца,
Но он молчит.
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Билли снова пропутешествовал во времени в вермонтский 
госпиталь. Завтрак был съеден, посуда убрана, и профессор Рэм- 
форд поневоле заинтересовался Билли как человеческим су
ществом. Рэмфорд ворчливо расспросил Билли, уверился, что 
Билли на самом деле был в Дрездене. Он спросил, как там 
было, и Билли рассказал ему про лошадей и про чету врачей, 
отдыхавших на Луне.

Конец у этого рассказа был такой: Билли с докторами рас
прягли лошадей, но лошади не тронулись с места. У них слиш
ком болели ноги. И тут подъехали на мотоциклах русские и 
задержали всех, кроме лошадей.

Через два дня Билли был передан американцам, и его от
правили домой на очень тихоходном грузовом судне под наз- 
вание№-«Лукреция А. Мотт». Лукреция А. Мотт была знамени
той американской суфражисткой. Она давно умерла. Такие 
дела.

— Но это надо было сделать,— сказал Рэмфорд: речь шла 
о разрушении Дрездена.

— Знаю,— сказал Билли.
— Это война.
— Знаю. Я не жалуюсь.
— Наверно, там был сущий ад.
— Да.
— Пожалейте тех, кто вынужден был это сделать.
— Жалею.
— Наверно, у вас там, внизу, было смешанное чувство?
— Ничего,— сказал Билли,— вообще всё ничего не значит, 

и все должны делать именно то, что они делают. Я узнал об 
этом на Тральфамадоре.

Дочь Билли Пилигрима увезла его в тот день домой, уложи
ла в постель в его спальне, включила «волшебные пальцы». При 
Билли дежурила специальная сиделка. Пока что он не должен 
был ни работать, ни выходить из дому. Он был под наблюде
нием.

Но Билли тайком выскользнул из дому, когда сиделка выш
ла, и поехал на машине в Нью-Йорк, где надеялся выступить 
по телевидению. Он собирался поведать о том, чему он выучился 
на Тральфамадоре.

В Нью-Йорке Билли Пилигрим остановился в отеле Ройал- 
тон, на Сорок четвертой улице. Случайно ему дали номер, где 
обычно жил Джордж Жан Натан, редактор и критик. Согласно 
земному понятию о времени Натан умер в 1958 году. Согласно 
же тральфамадорским понятиям Натан по-прежнему был где-то 
жив и будет жив всегда.
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Номер был небольшой, просто обставленный, помещался 
он на верхнем этаже, и через широкие балконные двери можно 
было выйти на балкон величиной с комнату. А за перилами 
балкона лежал воздушный простор над Сорок четвертой ули
цей. Билли перегнулся через перила и посмотрел вниз, на сную
щих взад и вперед людей. Они походили на дергающиеся нож
ницы. Они были очень смешные.

Ночь стояла прохладная, и Билли через некоторое время 
вернулся в комнату и закрыл за собой балконные двери. Закры
вая двери, он вспомнил свой медовый месяц. В их свадебном 
гнездышке на Кейп-Анн тоже были и всегда будут такие же 
широкие балконные двери.

Билли включил телевизор, переключая программу за про
граммой. Он искал программу, по которой ему можно было бы 
выступить. Но для тех программ, в которых позволяют высту
пать разным людям и высказывать разные мнения, время еще 
не подошло. Было около восьми часов, а потому по всем про
граммам показьшали только всякую чепуху и убийства.

Билли вышел из номера, спустился на медленном лифте 
вниз, прогулялся до Таймс-сквер, заглянул в витрину захуда
лой книжной лавчонки. В витрине лежали сотни книг про пре
любодейство, и содомию, и убийства, а рядом — путеводитель 
по Нью-Йорку и модель статуи Свободы с термометром на го
лове. Кроме того, в витрине, засыпанные сажей и засиженные 
мухами, лежали четыре романа приятеля Билли — Килгора 
Траута.

Между тем за спиной Билли на здании неоновыми буквами 
вспыхивали новости дня. В витрине отражались слова. Они 
рассказывали о борьбе за власть, о спорте, о злобе и смерти. 
Такие дела.

Билли зашел в книжную лавку.

В лавке висело объявление: несовершеннолетним вход в 
помещение за лавкой воспрещается. Там можно было посмо
треть в глазок фильм — молодых мужчин и женщин без одеж 
ды. За минуту брали четверть доллара. Кроме того, там про
давались фотографии голых людей. Их можно было унести 
домой. Фотографии были очень тральфамадорские, потому что 
на них можно было смотреть в любое время, и они не меня
лись. И через двадцать лет эти барышни останутся молодыми, 
и все еще будут улыбаться, или пылать страстью, или просто 
лежать с дурацким видом, широко расставив ноги. Некоторые 
из них жевали тянучки или бананы. Так они и будут жевать 
их вечно. А у молодых людей все еще будет возбужденный 
вид, и мускулы будут выпуклыми, как пушечные ядра.

Но та часть лавки не соблазняла Билли Пилигрима. Он был 
в восторге, что увидал в витрине романы Килгора Траута. Их
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названия он прочел впервые. Он открыл одну из книг. Ничего 
предосудительного в этом не было. Многие покупатели хва
тали и листали книжки. Роман Траута назывался «Большая 
доска». Билли прочел несколько абзацев и понял, что когда-то, 
много лет назад, уже читал эту книгу в военном госпитале. 
Там описывалось, как двух землян — мужчину и женщину — 
похитили неземные существа. Эту пару выставили в зоопарке 
на планете по имени Циркон-212.

У этих выдуманных героев романа на одной стене их оби
талища в зоопарке висела большая доска, якобы показывающая 
биржевые цены и стоимость акций, а у другой стены стоял 
телефон и телеграфный аппарат, якобы соединенный с макле
рами на Земле. Существа с планеты Циркон-212 сообщили 
своим пленникам, что для них на Земле вложен в акции мил
лион долларов, а теперь дело их, пленников, управлять этим 
вкладом так, чтобы, вернувшись на Землю, они стали сказочно 
богатыми.

Разумеется, и телефон, и большая доска, и телеграфный 
аппарат были бутафорией. Вся эта механика просто служила 
возбудителем для землян, чтобы те вытворяли всякие штуки 
перед зрителями зоопарка — вскакивали, метались, кричали 
«ура», хихикали или хмурились, рвали на себе волосы, пуга
лись до колик или блаженствовс1ли, кс1к дитя на руках у  ма
тери.

Земляне отлично записывали курс акций. И это тоже было 
специально подстроено. Примешали сюда и религию. По те
леграфу сообщили, что президент Соединенных Штатов объявил 
национальную неделю молитвы. Перед этим у  землян выдалась 
на бирже скверная неделя. Они потеряли целое состояние на 
оливковом масле. И они пустили в ход молитвы.

И помогло. Цены на оливковое масло сразу подскочили.

В другом романе Килгора Траута, который Билли снял с 
витрины, рассказывалось, как один человек изобрел машину 
времени, чтобы вернуться в прошлое и увидеть Христа. Ма
шина сработала, и человек увидал Христа, когда Христу было 
всего двенадцать лет. Христос учился у Иосифа плотничьему 
делу.

Два римских воина пришли в мастерскую и принесли пер
гамент с чертежом приспособления, которое они просили ско
лотить к восходу солнца. Это был крест, на котором они со
бирались казнить возмутителя черни.

Христос и Иосиф сделали такой крест. Они были рады по
лучить работу.

И возмутителя черни распяли.
Такие дела.
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в книжной лавке хозяйничало пять человек, похожих, как 
пять близнецов, маленьких, лысых, жующих потухшие мокрые 
сигары. Они никогда не улыбались. У каждого из них был свой 
высокий табурет. Они зарабатывали тем, что держали публич
ный дом из целлулоида и фотобумаги. Сами они никакого воз
буждения от этих экспонатов не испытывали. И Билли Пили
грим тоже. А другие испытывали. Смешная это была лавка — 
все про любовь да про младенцев.

Эти приказчики иногда говорили кому-нибудь — покупайте 
или уходите, нечего все лапать да лапать, глазеть да глазеть. 
Были и такие покупатели, которые глазели не на товары, а 
друг на дружку.

Один из приказчиков подошел к Билли и сказал, что на
стоящий товар в задней комнате, а что книжки, которые Бил
ли взял читать, лежат на витрине только для отвода глаз.

— Это не то, что вам надо, черт возьми,— сказал он Бил
ли.— То, что надо, там, дальше.

И Билли прошел немного дальше, в глубь лавки, но не до 
той комнаты, куда пускали только взрослых. Он прошел вглубь 
из вежливости, по рассеянности, захватив с собой книжку 
Траута — ту, где рассказывалось о Христе.

Изобретатель машины времени пропутешествовал в биб
лейские времена специально, чтобы дознать об одной вещи: 
действительно ли Христос умер на кресте или его живым сня
ли с креста и он продолжал жить. Герой книги захватил с 
собой стетоскоп.

Билли пролистал книгу до того места, когда герой смешался 
с группой людей, снимавших Христа с креста. Путешествен
ник во времени первым поднялся на лестницу — он был одет 
как тогда одевались все, и он прильнул к груди Христа, чтобы 
никто никогда не увидал его стетоскоп, и стал выслушивать 
его.

В исхудалой груди все молчало. Сын божий был совершен
но мертв.

Такие дела.
Путешественнику во времени — его звали Лэнс Корвин — 

удалось измерить рост Христа, но не удалось его взвесить. 
Христос был ростом в пять футов и три с половиной дюйма.

К Билли подошел другой приказчик и спросил, покупает 
он эту книгу или нет. Билли сказал, да, пожалуйста. Билли 
стоял спиной к полке с дешевыми книжонками про всякие 
сексуальные извращения, от древнего Египта до наших дней, 
и приказчик решил, что Билли читает одну из них. Он очень 
удивился, увидав, что именно читает Билли.

— Фу ты черт, да где вы ее откопали? — ну и так далее, 
а потом стал рассказывать другим приказчикам про психопата, 
который захотел купить старье с витрины. Но другие приказ
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чики уж е знали про Билли. Они тоже наблюдали за ним.
Около кассы, где Билли ожидал сдачи, стояла корзина со 

старыми мало пристойными журнальчиками. Билли мельком 
взглянул на один из этих журналов и увидал вопрос на об
ложке: « К у д а  д е в а л а с ь  М о н т а н а  У а й л д б е к ? »

И Билли прочел эту статью. Он-то хорошо знал, где нахо
дится Монтана. Она была далеко, на Тральфамадоре, и нянчила 
их младенца, но журнал, который назывался «Киски-полуноч
ницы», уверял, что она одетая камнем лежит на глубине ста 
восьмидесяти футов в соленых водах залива Педро.

Такие дела.
Билли разбирал смех. Журнал, который печатался для воз

буждения мужчин, поместил эту статью специально для того, 
чтобы можно было опубликовать кадры из игривых фильмов, 
в которых Монтана снималась еще девчонкой. Билли не стал 
смотреть на эти картинки. Грубая фактура — сажа и мел. Фото 
могло изображать кого угодно.

Приказчики снова предложили Билли пройти в заднюю ком
нату, и на этот раз он согласился. Занюханный морячок от
шатнулся от глазка, за которым все еще шел фильм. Билли 
заглянул в глазок — а там одна, в постели, лежала Монтана 
Уайлдбек и чистила банан. Щелкнул выключатель. Билли не 
хотел смотреть, что будет дальше, а тут к нему пристал при
казчик, уговаривая его взглянуть на самые что ни на есть сек
ретные картинки — их особо прятали для любителей и знато
ков.

Билли заинтересовался, что они могли там прятать такое 
уж особенное. Приказчик захихикал и показал ему картинку. 
Это была стариннсШ фотография — женщина с шотландским 
пони. Они пытались заниматься любовью меж двух дорических 
колонн, на фоне бархатных драпировок, обшитых помпончи
ками.

В тот вечер Билли не попал на телевидение в Нью-Йорке, 
но ему удалось выступить по радио. Совсем рядом с отелем, 
где остановился Билли, была радиостудия. Билли увидал таб
личку на дверях и решил войти. Он поднялся в студию на 
скоростном лифте, а там, у входа, уж е ждали какие-то люди. 
Это были литературные критики, и они решили, что Билли тоже 
критик. Они пришли участвовать в дискуссии — жив роман или 
же он умер. Такие дела.

Вместе с другими Билли уселся за стол мореного дуба, и 
перед ним поставили отдельный микрофон. Ведущий програм
му спросил, как его фамилия и от какой он газеты. Билли ска
зал: от «Илиумского вестника».

Он был взволнован и счастлив. «Попадете в город Коди, 
спросите там Бешеного Боба!» — сказал он себе.
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в самом начале программы Билли поднял руку, но ему пока 
что не дали слова. Выступали другие. Один критик сказал, что 
сейчас, когда вирджинец, через сто лет после битвы при Ап- 
поматоксе, снова написал «Хижину дяди Тома», пришло самое 
время похоронить роман. Другой сказал, что теперешний чи
татель уж е не умеет читать как следует, так, чтобы у  него 
в голове из печатных строчек складывались волнующие кар
тины, и потому писателям приходится поступать, как Норман 
Мэйлер, то есть публично делать то, что он описывает. Веду
щий спросил участников беседы, какова, по их мнению, задача 
романа в современном обществе, и один критик сказал; «Дать 
цветовые пятна на чисто выбеленных стенах комнат». Другой 
сказал: «Художественно описывать взрыв». Третий сказал:
«Научить жен мелких чиновников, как следовать моде и как 
вести себя во французских ресторанах».

Потом дали слово Билли. И тут он своим хорошо постав
ленным голосом рассказал и про летающие блюдца, и про Мон
тану— словом, про все.

Его деликатно вывели из студии во время перерыва, когда 
шла реклама. Он вернулся в свой номер, опустил четверть дол
лара в электрические «волшебные пальцы», подключенные 
к его кровати, и уснул. И пропутешествовал во времени на 
Тральфамадор.

— Опять летал во времени? — спросила его Монтана. У них 
под куполом стоял искусственный вечер. Монтана кормила 
грудью их младенца.

— М-мм? — спросил Билли.
— Ты опять летал во времени. По тебе сразу всегда видно.
— Угу.
— А куда ты теперь летал? Только не на войну. Это тоже 

сразу видно.
— В Нью-Йорк.
— А-а, Большое Яблоко!
— А?
— Так когда-то называли Нью-Йорк.
— Ммм-мм...
— Видел там какие-нибудь пьесы или фильмы?
— Нет. Походил по Таймс-сквер, купил книжку Килгора 

Траута.
— Тоже мне счастливчик! — Монтана никак не разделяла 

его восхищения Килгором Траутом.
Билли мимоходом сказал, что видел кусочек скабрезного 

фильма, где она снималась. Она ответила тоже мимоходом. 
Ответ был тральфамадорский — никакой вины она не чувство
вала,

— Ну и что? — сказала она.— А я слыхала, каким шутом 
ты был на войне. И еще слышала, как расстреляли школьного 
учителя. Тоже сплошное неприличие, такой расстрел.^— Она 
приложила младенца к другой груди, потому что структура
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этого мгновения была такова, что она должна была так сде
лать.

Наступила тишина.
— Опять они возятся с часами,— сказала Монтана, вставая, 

чтобы уложить ребенка в колыбель. Она хотела сказать, что 
сторожа зоопарка пускают часы под куполом то быстрее, то 
медленнее, то снова быстрее и смотрят в глазок, как себя по
ведет маленькая семья землян.

На шее у Монтаны висела серебряная цепочка. С цепочки 
на грудь спускался медальон, в нем была фотография ее ма
тери-алкоголички — грубая фактура — сажа и мел. Фото могло 
изображать кого угодно. Сверху на медальоне были выграви
рованы слова:
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Роберт Кеннеди, чья дача стоит в восьми милях от дома, где 
я живу круглый год, был ранен два дня назад. Вчера вечером он 
умер. Такие дела.

Мартина Лютера Кинга застрелили месяц назад. Он тоже 
умер. Такие дела.

И ежедневно правительство США дает мне отчет, сколько 
трупов создано при помощи военной науки во Вьетнаме. Такие 
дела.

Мой отец умер несколько лет назад естественной смертью. 
Такие дела. Он бь[л чудесный человек. И помешан на оружии. 
Он оставил мне свои ружья. Они ржавеют.

10

На Тральфамадоре, говорит Билли Пилигрим, не очень 
интересуются Христом. Из земных образов тральфамадорцев 
больше всего привлекает Чарльз Дарвин, который учил, что тот, 
кто умирает, должен умирать, что трупы идут на пользу. Такие 
дела.

Та же мысль лежит в основе романа «Большая доска Килго
ра Траута. Существа с летающих блюдец, похитившие героя кни
ги, расспрашивают его о Дарвине. Они также расспрашивают 
его о гольфе.

Если то, что Билли узнал от тральфамадорцев,— истинная 
правда, то есть что все мы будем жить вечно, какими бы мерт
выми мы иногда ни казались, меня это не очень-то радует. И 
все же, если мне суждено провести вечность, переходя от одно
го момента к другому, я благодарен судьбе, что хороших минут 
было так много.

В последнее время одним из самых приятных событий была 
моя поездка в Дрезден с О'Хэйром, старым приятелем еще с 
войны.

В Берлине мы сели на самолет венгерской авиакомпании. У 
пилота были усы в стрелку. Он был похож на Адольфа М енжу‘. 
Пока заправляли самолет, он курил гаванскую сигару. Когда мы 
взлетали, никто не попросил нас пристегнуть ремни.

Когда мы поднялись в воздух, молодой стюард подал нам 
ржаной хлеб, салями, масло, сыр и белое вино. Раскладной сто
лик на моем месте никак не открывался. Стюард пошел в слу
жебное отделение за отверткой и вернулся с консервным ножом. 
Этим ножом он открыл столик.

Кроме нас было еще шесть пассажиров. Они говорили на 
многих языках. Им было очень весело. Под нами лежала Восточ
ная Германия, там было светло. Я представил себе, как на эти 
огни, на эти села, города и жилища бросают бомбы.
' А д о л ь ф  М е н ж у  (1890—1963) — американский киноактер.
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Ни я, ни О'Хэйр никогда не думали разбогатеть — и, однако, 
мы стали очень состоятельными.

— Попадете в город Коди, в Вайоминге,— лениво сказал я 
ему,— спросите Бешеного Боба.

У О'Хэйра с собой был маленький блокнот, и там в конце 
были даны цены почтовых отправлений, длина авиалиний, высо
та знаменитых гор и другие ценные сведения о нашем мире. 
Он искал данные о численности населения в Дрездене, но в блок
ноте этого не было, зато он там нашел и дал мне прочесть вот 
что:

В среднем на свете ежедневно рождается триста двадцать че
тыре тысячи младенцев. В то же время около десяти тысяч че
ловек ежедневно умирают от голода или недоедания. Такие дела. 
В результате чистый прирост населения во всем мире ежедневно 
равняется сто девяносто одной тысяче человек. Бюро учета на
родонаселения предсказывает , что до двухтысячного года насе
ление земли увеличится вдвое и дойдет до семи миллиардов 
человек.

— И наверно, все они хотят жить достойно,— сказал я.
— Наверно, — сказал О'Хэйр.
Тем временем Билли Пилигрим снова пропутешествовал в 

Дрезден, но не в настоящее время. Он вернулся в 1945 год, в 
третий день после разрушения Дрездена. Билли вместе со всеми 
остальными вели к развалинам под караулом. И я был там. И 
О'Хэйр там был. Двое суток мы провели в сарае на постоялом 
дворе у слепого хозяина. Там нас нашло начальство. Нам дали 
задание. Велено было собрать вилы, лопаты, ломы и тачки у  
соседей. С этим нехитрым оборудованием мы должны были от
правиться в определенное место, в развалины, и там приступить 
к работе.

На главных магистралях, ведущих в город, стояли загражде
ния. Немецкому населению запрещалось идти дальше. Им не 
разрешалось производить раскопки на Луне.

А военнопленных из многих стран собрали в то утро в опре
деленном месте, в Дрездене. Было решено отсюда начать рас
копки. И раскопки начались.

Билли оказался в паре с другим копачом — маори, взятом в 
плен при Тобруке. Маори был шоколадного цвета. На лбу и ще
ках у него были вытатуированы спиральные узоры. Билли и 
маори раскапывали бездушный и косный щебень Луны. Все 
осыпалось, то и дело происходили мелкие обвалы.

Копали сразу во многих местах. Никто не знал, что там ока
жется. Часто они ни до чего не докапывались — упирались в
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мостовую или в огромные глыбы, которые нельзя было сдвинуть. 
Никакой техники не было. Даже лошади, мулы или быки не 
могли пройти по лунной поверхности.

Потом Билли с маори и с теми, кто помогал им копать яму, 
наткнулись на дощатый настил, подпертый камнями, вклинивши
мися друг в друга так, что образовался купол. Они сделали дыр
ку в настиле. Под ним было темно и пусто.

Немецкий солдат с фонарем спустился в темноту и долго не 
выходил. Когда он наконец вернулся, он сказал старшему, сто
явшему у края ямы, что там, внизу, десятки трупов. Они сидели 
на скамьях. Повреждений видно не было.

Такие дела.

Старший сказал, что надо расширить проход в настиле и 
спустить вниз лестницу, чтобы можно было вынести тела. Так 
была заложена первая шахта по добыче трупов в Дрездене.

Постепенно такие шахты стали насчитываться сотнями. Сна
чала трупы не пахли, и шахты походили на музеи восковых фи
гур. Но потом трупы стали загнивать, расползаться, и вонь по
ходила на запах роз и горчичного газа.

Маори, с которым работал Билли, надорвался и умер. После 
того, как он, по приказу, спустился работать в этот смрад, его 
так выворачивало, что он надорвал себе кишки.

Такие дела.
Пришлось ввести новую технику. Трупы больше не стали по

дымать на поверхность, солдаты сжигали их огнеметами на 
месте. Стоя над убежищами, солдаты просто пускали туда струю 
огня.

Где-то поблизости бедного старого учителя Эдгара Дарби 
поймали с чайником, который он нес из катакомб. Его арестовали 
за мародерство. Его судили и расстреляли.

Такие дела.

А где-то была весна. Добыча трупов прекратилась. Солдаты 
ушли на русский фронт. В окрестностях женщины и дети рыли 
окопы. Билли и всех его дружков держали взаперти в сарае, 
на окраине. Однажды утром они проснулись и увидели, что 
двери не заперты. Вторая мировая война в Европе окончилась.

Билли со всеми вместе вышел на тенистую улочку. Деревья 
распускались. Ни пешеходов, ни транспорта вокруг не было. 
Только один фургон, запряженный парой лошадей, проезжал 
мимо. Фургон был зеленый и похож на гроб.

Разговаривали птицы.
Одна птичка спросила Билли Пилигрима:
«Пьюти-фьют?»





Печатается по изданию:
Бойня номер пять, или Крестовый поход детей, и другие романы. 

М., Художественная литература, 1978.



К еннет у Литтауэру, 
ч е л о в е к у  с м е л о м у  

и б ла го р о д н о м у

Нет в этой книге правды, но 
«эта неправда — фома, и от нее 
ты станешь добрым и храбрым, 

здоровым, счастливым».
"Книга Бокоиона» 1:5 

«Безобидная ложь —  фомая

I. ДЕНЬ, КО ГДА Н А С Т А Л  КОНЕЦ СВЕТА

Можете звать меня Ионой. Родители меня так назвали, вернее, 
чуть не назвали. Они меня назвали Джоном.

Иона-Джон — будь я Сэмом, я все равно был бы Ионой, и 
не потому, что мне всегда сопутствовало несчастье, а потому, 
что меня неизменно куда-то заносило' — в определенные места, 
в определенное время — кто или что — не знаю. Возникал повод, 
представлялись средства передвижения — и самые обычные, и 
весьма странные. И точно по плану, именно в назначенную се
кунду, в назначенном месте появлялся сей Иона.

Послушайте.
Когда я был моложе — две жены тому назад, 250 тысяч си

гарет тому назад, три тысячи литров спиртного тому назад...
Словом, когда я был гораздо моложе, я начал собирать ма

териалы для книги, под названием День, когда настал конец 
света.

Книга была задумана документальная.
Была она задумана как отчет о том, что делали выдающиеся 

американцы в тот день, когда сбросили первую атомную бомбу 
на Хиросиму в Японии.

Эта книга была задумана как книга христианская. Тогда я 
был христианином.

Теперь я — боконист.
Я бы и тогда стал боконистом, если бы кто-нибудь преподал 

мне кисло-сладкую ложь Боконона. Но о боконизме никто не 
знал за пределами песчаных берегов и коралловых рифов, окру
жавших крошечный остров в Карибском море,— республику 
Сан-Лоренцо.

Мы, боконисты, веруем в то, что человечество разбито на 
группы, которые выполняют божью волю, не ведая, что творят. 
Боконон называет такую группу карасе — и в  мой личный карасе 
меня привел мой так называемый канкан — и этим канканом 
была моя книга, та недописанная книга, которую я хотел назвать 
День, когда настал конец света.

По библейскому преданию, Иона был занесен в чрево кита.
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2. ХОРОШ О, ХОРОШ О, это ОЧЕНЬ ХОРОШ О

«Если вы обнаружите, что ваша жизнь переплелась с жизнью 
чужого человека, без особых на то причин,— пишет Боконон,— 
этот человек скорее всего член вашего карасса».

И в другом месте, в Книгах Боконона, сказано; «Человек 
создал шахматную доску, бог создал карасе». Этим он хочет 
сказать, что для карасса не существует ни национальных, ни 
ведомственных, ни профессиональных, ни семейных, ни классо
вых преград.

Он лишен определенной формы, как амеба.
Пятьдесят третье калипсо, написанное для нас Бокононом, 

поется так:

И пьянчужки в парке,
Лорды и кухарки.
Джефферсоновский шофер,
И китайский зубодер.
Дети, женщины, мужчины —
Винтики одной машины.
Все живем мы на Земле,
Варимся в одном котле.
Хорошо, хорошо.
Это очень хорошо.

3. ГЛУПОСТЬ

Боконон нигде не предостерегает нас против людей, пытаю
щихся обнаружить границы своего карасса, и разгадать промы
сел божий, Боконон просто указывает, что такие поиски довести 
до конца невозможно.

В автобиографической части Книг Боконона он приводит 
притчу о глупости всякой попытки что-то открыть, что-то понять:

«Когда-то в Ньюпорте, Род-Айленд, я знал одну даму епис
копального вероисповедания которая попросила меня спроек
тировать и построить конуру для ее датского дога. Дама считала, 
что прекрасно понимает и бога, и пути господни. Она никак не 
могла понять, почему люди с недоумением смотрят в прошлое 
и в будущее.

И однако, когда я показал ей чертеж конуры, которую я со
бирался построить, она мне сказала: «Извините, я в чертежах 
не разбираюсь».

— Отдайте мужу или духовнику, пусть передадут богу,— 
сказал я,— и если бог найдет свободную минутку, я не сомне
ваюсь — он вам так растолкует мой проект конуры, что даже 
вы поймете.

Она меня выгнала. Но я ее никогда не забуду. Она верила, 
что бог гораздо больше любит владельцев яхт, чем владельцев
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простых моторок. Она видеть не могла червяков. Как увидит 
червяка, так и завизжит.

Она была глупа, и я глупец, и всякий, кто думает, что ему 
понятны дела рук господних, тоже глуп». (Так пишет Боконон.)

4. ПОПЫ ТКА ПОИСКАТЬ ПУТИ
Как бы то ни было, я собираюсь рассказать в этой книге как 

можно больше о членах моего карасса и попутно выяснить по 
непреложным данным, что мы все, скопом, натворили.

Я вовсе не собираюсь сделать из этой книги трактат в защиту 
боконизма. Однако я, как боконист, хотел бы сделать одно 
предупреждение. Первая фраза в Книгах Боконона читается 
так;

«Все истины, которые я хочу вам изложить,— гнусная ложь».
Я же как боконист предупреждаю:
Тот, кто не поймет, как можно основать полезную религию 

на лжи, не поймет и эту книжку.
Да будет так.
А теперь — о моем карассе.
В него, конечно, входят трое детей доктора Феликса Хонни- 

кера, одного из так называемых «отцов» атомной бомбы. Сам 
доктор Хонникер, безусловно, был членом моего карасса, хотя 
он умер, прежде чем мои синуусики, то есть вьюнки моей жизни 
переплелись с жизнями его детей.

Первый из его наследников, кого коснулись усики моих си- 
нуусиков, был Ньютон Хонникер, младший из двух сыновей. Я 
узнал из бюллетеня моей корпорации «Дельта-Ипсилон», что 
Ньютон Хонникер, сын лауреата Нобелевской премии физика 
Феликса Хонникера, был принят кандидатом в члены моей 
корпорации при университете Корнелл.

И я написал Ньюту следующее письмо:
«Дорогой мистер Хонникер. (Может быть, следует написать: 

«Дорогой мой собрат Хонникер»?)
Я, член корпорации Корнелла «Дельта-Ипсилон», сейчас за

рабатываю на жизнь литературным трудом. В данное время со
бираю материал для книги о первой атомной бомбе. В книге 
я коснусь только событий, имевших место 6 августа 1945 года, 
то есть, в тот день, когда была сброшена бомба на Хиросиму.

Так как всеми признано, что ваш покойный отец — один из 
создателей атомной бомбы, я был бы очень благодарен за лю
бые сообщения о том, как прошел в доме вашего отца день, 
когда была сброшена бомба.

К сожалению, должен сознаться, что знаю о вашем прослав
ленном семействе куда меньше, чем следовало бы, так что мне 
неизвестно, есть ли у вас братья и сестры. Но если они у вас
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есть, мне очень хотелось бы получить их адреса, чтобы и к ним 
обратиться с той же просьбой.

Я понимаю, что вы были совсем маленьким, когда сбросили 
бомбу, но тем лучше. В своей книге я хочу подчеркнуть главным 
образом не техническую сторону вопроса, а отношение людей 
к этому событию, так что воспоминания «младенца», если раз
решите так вас назвать, органически войдут в книгу.

О стиле и форме не беспокойтесь. Предоставьте это мне. 
Дайте мне просто голый скелет ваших воспоминаний.

Разумеется, перед публикацией я вам пришлю окончательный 
вариант на утверждение.

С братским приветом—...»

5. ПИСЬМ О ОТ СТУДЕН ТА-М ЕДИ КА
Вот что ответил Ньют:

«Простите, что так долго не отвечал. Вы как будто задумали 
очень интересную книгу. Но я был так мал, когда сбросили 
бомбу, что вряд ли смогу вам помочь. Вам надо было бы обра
титься к моим брату и сестре — они много старше меня. Мою 
сестру зовут миссис Гаррисон С. Коннерс, 4918 Норс Меридиен- 
стрит, Индианаполис, штат Индиана. Сейчас это и мой домашний 
адрес. Думаю, что она охотно вам поможет. Никто не знает, где 
мой брат Фрэнк. Он исчез сразу после похорон отца два года 
назад, и с тех пор о нем ничего не известно. Возможно, что его 
и нет в живых.

Мне было всего шесть лет, когда сбросили атомную бомбу 
на Хиросиму, так что я вспоминаю этот день главньш образом 
по рассказам других.

Помню, как я играл на ковре в гостиной, около кабинета 
отца. На нем была пижама и купальный халат. Он курил сигару. 
Он крутил в руках веревочку. В тот день отец не пошел в ла
бораторию и просидел дома в пижаме до вечера. Он оставался 
дома, когда хотел.

Как вам, вероятно, известно, отец всю свою жизнь прорабо
тал в научно-исследовательской лаборатории Всеобщей сталели
тейной компании в Илиуме. Когда был выдвинут Манхеттенский 
проект, проект атомной бомбы, отец отказался уехать из Илиума. 
Он заявил, что вообще не станет работать над этим, если ему не 
разрешат работать там, где он хочет. Почти всегда он работал 
дома. Единственное место, кроме Илиума, куда он любил ез
дить, была наша дача на мысе Код. Там, на мысе Код он и умер. 
Умер он в сочельник. Но вам, наверно, и это известно.

Во всяком случае, в тот день, когда бросили бомбу, я играл 
на ковре около отцовского кабинета. Сестра Анджела рассказы
вает, что я часами играл с заводными грузовичками, приговари
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вая: «Бип-бип-тррр-тррр...» Наверно, я и в день, когда сбросили 
бомбу, гудел: «Тррр», а отец сидел у себя в кабинете и играл 
с веревочкой.

Случайно я знаю, откуда он взял эту веревочку. Может быть, 
для вашей книги и это пригодится. Отец снял эту веревочку с 
рукописи — один человек прислал ему свой роман из тюрьмы. 
Роман описывал конец света в двухтысячном году, он так и на
зывался: Анно Домини, 2000. Там описывалось, как психопаты- 
ученые сделали чудовищную бомбу, стершую все с лица земли. 
Когда люди узнали, что скоро конец света, они устроили чудо
вищную оргию, а потом, за десять секунд до взрыва, появился 
сам Иисус Христос. Автора звали Марвин Шарп Холдернесс, и 
в письме, приложенном к роману, он писал отцу, что попал в 
тюрьму за убийство своего родного брата. Рукопись он прислал 
отцу, потому что не мог придумать, каким взрывчатым вещест
вом начинить свою бомбу. Он просил отца что-нибудь ему под
сказать.

Не подумайте, что я читал эту рукопись, когда мне было 
шесть лет. Она валялась у нас дома много лет. Мой брат, Фрэнк, 
пристроил ее у себя в комнате в «стенном сейфе», как он говорил. 
На самом деле никакого сейфа у него не было, а был старый 
дымоход с жестяной вьюшкой. Сто тысяч раз мы с Фрэнком еще 
мальчишками читали описание оргии. Рукопись лежала у  нас 
много-много лет, но потом моя сестра Анджела нашла ее. Она 
все прочла, сказала, что это дрянь, сплошная мерзость, вообще 
гадость. И она сожгла рукопись вместе с веревочкой. Анджела 
была нам с Фрэнком матерью, потому что родная наша мать 
умерла, когда я родился.

Я уверен, что отец так и не прочел эту книжку. По-моему, 
он и вообще за всю свою жизнь, с самого детства, не прочел 
ни одного романа, даже ни одного рассказика. Он никогда не 
читал ни писем, ни газет, ни журналов. Вероятно, он читал 
много научной литературы, но, по правде говоря, я никогда не 
видел отца за чтением.

Из всей той рукописи ему пригодилась только веревочка. 
Он всегда был такой. Невозможно было предугадать, что его 
заинтересует. В день, когда сбросили бомбу, его заинтересовала 
веревочка.

Читали ли вы речь, которую он произнес при вручении ему 
Нобелевской премии? Вот вся она целиком: «Леди и джентльме
ны! Я стою тут, перед вами, потому что всю жизнь я озирался 
по сторонам, как восьмилетний мальчишка весенним днем по 
дороге в школу. Я могу остановиться перед чем угодно, посмот
реть, подумать, а иногда чему-то научиться. Я очень счастли
вый человек. Благодарю вас».

Словом, отец играл с веревочкой, а потом стал переплетать 
ее пальцами. И сплел такую штуку, которая называется «колы
бель для кошки». Не знаю, где отец научился играть с веревоч
кой. Может быть, у своего отца. Понимаете, его отец был порт
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ным, так что в доме, когда отец был маленьким, всегда валялись 
нитки и тесемки.

До того, как отец сплел «кошкину кодыбель», я ни разу не 
видел, чтобы он, как говорится, во что-то играл. Ему неинтерес
ны были всякие забавы, игры, всякие правила, кем-то выдуман
ные. Среди вырезок, которые собирала моя сестра Анджела, 
была заметка из журнала «Тайм». Отца спросили, в какие игры 
он играет для отдыха, и он ответил: «Зачем мне играть в выду
манные игры, когда на свете так много настоящей игры».

Должно быть, он сам удивился, когда сплел на пальцах из 
веревочки «кошкину колыбель», а может быть, это напомнило 
ему детство. Он вдруг вышел из своего кабинета и сделал то, 
чего раньше никогда не делал: он попытался поиграть со мной. 
До этого он не только со мной никогда не играл, он почти со 
мной и не разговаривал.

А тут он опустился на колени около меня, на ковер, и оскалил 
зубы, и завертел у меня перед глазами переплет из веревочки. 
«Видал? Видал? Видал? — спросил он.— Кошкина колыбель. Ви
дишь кошкину колыбель? Видишь, где спит котеночек? Мяу! 
Мяу!»

Поры на его коже казались огромными, как кратеры на луне. 
Уши и ноздри заросли волосом. От него несло сигарным дымом, 
как из врат ада. Ничего безобразнее, чем мой отец вблизи, я в 
жизни не видал. Мне и теперь он часто снится.

И вдруг он запел: «Спи, котеночек, усни, угомон тебя возь
ми. Придет серенький волчок, схватит киску за бочок, серый 
волк придет, колыбелька упадет...»

Я заревел. Я вскочил и со всех ног бросился вон из дому.
Придется кончать. Уже третий час ночи. Мой сосед по ком

нате проснулся и жалуется, что машинка очень гремит».

6. ВОЙ Н А ЖУКОВ
Ньют дописал письмо на следующее утро. Вот что он писал:

«Утро. Пишу дальше, свежий как огурчик после восьмичасо
вого сна. В нашем общежитии сейчас тишина. Все на лекциях, 
кроме меня. Я — личность привилегированная. Мне на лекции 
ходить не надо. На прошлой неделе меня исключили... Я был 
медиком-первокурсником. Исключили меня правильно. Доктор 
из меня вышел бы препаршивый.

Кончу это письмо, и, наверно, схожу в кино. А если выгля
нет солнце, пойду погуляю вдоль обрыва. Красивые тут обрывы, 
верно? В этом году с одного из них бросились две девчонки, 
держась за руки. Они не попали в ту корпорацию, куда хотели. 
Хотели они попасть в «Три-Дельта».

Однако вернемся к августу 1945 года. Моя сестра Анджела 
много раз говорила мне, что я очень обидел отца в тот день.
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когда не захотел полюбоваться «кошкиной колыбелью», не за
хотел посидеть на ковре и послушать, как поет отец. Может, я 
его и обидел, только, по-моему, он не мог обидеться всерьез. 
Более защищенного от обид человека свет не видал. Люди никак 
не могли его задеть, потому что людьми он не интересовался. 
Помню, как-то раз, незадолго до его смерти, я пытался его за
ставить хоть что-нибудь рассказать о моей матери. И он ничего 
не мог вспомнить.

Слыхали ли вы знаменитую историю про завтрак в тот день, 
когда отец с матерью уезжали в Швецию получать Нобелевскую 
премию? Об этом писала «Сатердей ивнинг пост». Мать приго
товила прекрасный завтрак... А потом, убирая со стола, она на
шла около отцовского прибора двадцать пять и десять центов 
и три монетки по одному пенни. Он оставил ей на чай.

Страшно обидев отца, если только он мог обидеться, я вы
бежал во двор. Я сам не понимал, куда бегу, пока в зарослях 
таволги не увидел брата Фрэнка.

Фрэнку было тогда двенадцать лет, и я не удивился, застав 
его в зарослях. В жаркие дни он вечно лежал там. Он, как со
бака, вырыл себе ямку в прохладной земле, меж корневищ. 
Никогда нельзя было угадать, что он возьмет с собой туда. 
То принесет неприличную книжку, то бутылку сиропа с хере
сом. В тот день, когда бросили бомбу, у  Фрэнка были в руках 
столовая ложка и стеклянная банка. Этой ложкой он сажал вся
ких жуков в банку и заставлял их драться.

Жуки дрались так интересно, что я сразу перестал плакать, 
совсем забыл про нашего старика. Не помню, кто там дрался 
у Фрэнка в тот день, но вспоминаю, как мы потом стравливали 
разных насекомых: жука-носорога с сотней рыжих муравьев, 
одну сороконожку с тремя пауками, рыжих муравьев с черными. 
Драться они начинают, только когда трясешь банку. Фрэнк как 
раз этим и занимался, он все тряс и тряс эту банку.

Потом Анджела пришла меня искать. Она раздвинула ветви 
и сказала: «Вот ты где!» Потом спросила Фрэнка, что он тут 
делает, и он ответил: «Экспериментирую». Он всегда так отве
чал, когда его спрашивали, что он делает. Он всегда отвечал: 
« Экспериментирую».

Анджеле тогда было двадцать два года. С шестнадцати лет, 
с того дня, когда мать умерла, родив меня, она, в сущности, 
была главой семьи. Она всегда говорила, что у  нее трое детей — 
я, Фрэнк и отец. И она не преувеличивала. Я вспоминаю, как 
в морозные дни мы все трое выстраивались в прихожей, и Анд
жела кутала нас всех по очереди, одинаково. Только я шел в 
детский сад, Фрэнк — в школу, а отец — работать над атомной 
бомбой. Помню, однажды утром зажигание испортилось, радиа
тор замерз, и автомобиль не заводился. Мы все трое сидели в 
машине, глядя, как Анджела до тех пор крутила ручку, пока 
аккумулятор не сел. И тут заговорил отец. Знаете, что он ска
зал? «Интересно, про черепах», Анджела его спросила: «А что
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тебе интересно про черепах?» — и он сказал; «Когда они втяги
вают голову, их позвоночник сокращается или выгибается?»

Между прочим, Анджела — никем не воспетая героиня в 
истории создания атомной бомбы, и, кажется, об этом нигде не 
упоминается. Может, вам пригодится. После разговора о чере
пахах отец ими так увлекся, что перестал работать над атомной 
бомбой. В конце концов несколько сотрудников из группы 
«Манхеттенский проект» явились к нам домой посоветоваться 
с Анджелой, что же теперь делать. Она сказала, пусть унесут 
отцовских черепах. И однажды ночью сотрудники забрались к 
отцу в лабораторию и украли черепах вместе с террариумом. 
А он пришел утром на работу, поискал, с чем бы ему повозить
ся, над чем поразмыслить, а все, с чем можно было возить
ся, над чем размышлять, уж е имело отношение к атомной 
бомбе.

Когда Анджела вытащила меня из-под куста, она спросила, 
что у меня произошло с отцом. Но я только повторял, какой он 
страшный и как я его ненавижу. Тут она меня шлепнула. «Как 
ты смеешь так говорить про отца? — сказала она.— Он — великий 
человек, таких еще на свете не было! Он сегодня войну выиг
рал! Понял или нет? Он выиграл войну!» И она опять шлепну
ла меня.

Я не сержусь на Анджелу за шлепки. Отец был для нее всем 
на свете. Ухажеров у нее не было. И вообще никаких друзей. 
У нее было только одно увлечение. Она играла на кларнете.

Я опять сказал, что ненавижу отца, она опять меня ударила, 
но тут Фрэнк вылез из-под куста и толкнул ее в живот. Ей 
было ужасно больно. Она упала и покатилась. Сначала задох
нулась, потом заплакала, закричала, стала звать отца.

«Да он не придет!» — сказал Фрэнк и засмеялся. Он был прав. 
Отец высунулся в окошко, посмотрел, как Анджела и я с ревом 
барахтаемся в траве, а Фрэнк стоит над нами и хохочет. Потом 
он опять скрылся в окне и даже не поинтересовался, из-за чего 
поднялась вся эта кутерьма. Люди были не по его специальности.

Вам это интересно? Пригодится ли для вашей книги? Разу
меется, вы очень связали меня тем, что просили рассказать только 
о дне, когда бросили бомбу. Есть множество других интересных 
анекдотов про бомбу и отца, про другие времена. Известно ли 
вам, например, что он сказал в тот день, когда впервые провели 
испытания бомбы в Аламогордо? Когда эта штука взорвалась, 
когда стало ясно, что Америка может смести целый город 
одной-единственной бомбой, некий ученый, обратившись к от
цу, сказал: «Теперь наука познала грех». И знаете, что сказал 
отец? Он сказал: «Что такое грех?»

Всего лучшего! 

Ньютон Хонникер».
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7. ПРОСЛАВЛЕННЫ Е ХОННИКЕРЫ
Ньютон сделал к письму три приписки:

«Р. 8. Не могу подписаться «с братским приветом», потому 
что мне нельзя называться вашим собратом — у  меня не то по
ложение: меня только приняли кандидатом в члены корпорации, 
а теперь и этого лишили.

Р. Р. 8. Вы называете наше семейство «прославленным» (и 
мне кажется, что это будет ошибкой, если вы нас так станете 
аттестовать в вашей книжке. Например, я — лилипут, во мне 
всего четыре фута. А о Фрэнке мы слышали в последний раз, 
когда его разыскивала во Флориде полиция, ФБР и министерство 
финансов, потому что он переправлял краденые машины на 
списанных военных самолетах. Так что я почти уверен, что 
«прославленное» не совсем то слово, какое вам нужно. Пожа
луй, «нашумевшее» ближе к правде.

Р. Р. Р. 8. На другой день: перечитал письмо и вижу, что 
может создаться впечатление, будто я только и делаю, что сижу 
и вспоминаю всякие грустные вепщ и очень себя жалею. На 
самом ж е деле я очень счастливый человек и чувствую это. 
Я собираюсь жениться на прелестной крошке. В этом мире столь
ко любви, что хватит на всех, надо только уметь искать. Я — 
лучшее доказательство».

8. РО М А Н  НЬЮ ТА И ЗИКИ
Ньют не написал, кто его нареченная. Но недели через две 

после его письма вся страна узнала, что зовут ее Зика — просто 
Зика. Фамилии у нее, как видно, не было.

Зика была лилипуткой, балериной иностранного ансамбля. 
Случилось так, что Ньют попал на выступление этого ансамбля 
в Индианаполисе до того, как поступил в Корнеллский универ
ситет. А потом ансамбль выступал и в Корнелле. Когда концерт 
окончился, маленький Ньют уже стоял у служебного входа с 
букетом великолепных роз на длинных стеблях «Краса Америки».

В газетах эта история появилась, когда крошка Зика исчезла 
вместе с крошкой Ньютом.

Но через неделю после этого крошка Зика объявилась в своем 
посольстве. Она сказала, что все американцы — материалисты. 
Она заявила, что хочет домой.

Ньют нашел прибежище в доме сестры в Индианаполисе. 
Газетам он дал короткое интервью: «Это дела личные...— сказал 
он.— Сердечные дела. Я ни о чем не жалею. То, что случилось, 
никого не касается, кроме меня и Зики...»

Один предприимчивый американский репортер, расспрашивая 
о Зике кое-кого из балетных, узнал неприятный факт: Зике было 
вовсе не двадцать три года, как она говорила.

Ей было сорок два — и Ньютону она годилась в матери.
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9. ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ,
ЗАВЕДУЮ Щ ИЙ ВУЛКАН АМ И

Книга о дне, когда была сброшена бомба, что-то у меня не 
шла.

Примерно через год, за два Дня до рождества, другая тема 
привела меня в Илиум, штат Нью-Йорк, где доктор Феликс Хон- 
никер проработал дольше всего и где выросли и крошка Ньют, 
и Фрэнк, и Анджела.

Я остановился в Илиуме посмотреть, нет ли там чего-нибудь 
интересного.

Живых Хонникеров в Илиуме не осталось, но там было мно
жество людей, которые как будто бы отлично знали и старика, 
и трех его странноватых отпрысков.

Я сговорился о встрече с доктором Эйзой Бридом, вице-пре
зидентом Всеобщей сталелитейной компании, который заведовал 
научно-исследовательской лабораторией. Полагаю, что доктор 
Брид тоже был членом моего карасса,но он меня сразу невзлюбил.

«Приязнь и неприязнь тут никакого значения не имеют»,— 
говорит Боконон, но это предупреждение забывается слишком 
легко.

— Я слышал, что вы были заведующим лабораторией, когда 
там работал доктор Хонникер? — сказал я доктору Бриду по 
телефону.

— Только на бумаге,— сказал он.
— Не понимаю,— сказал я.
— Если бы я действительно был заведующим при Феликсе,— 

сказал он,— то теперь я мог бы заведовать вулканами, морскими 
приливами, перелетом птиц и миграцией леммингов. Этот чело
век был явлением природы, и ни один смертный управлять им 
не мог.

10. ТАЙНЫ Й АГЕНТ ИКС-9

Доктор Брид обещал принять меня на следующий день с са
мого утра. Он сказал, что заедет за мной по дороге на работу 
и тем самым упростит мой допуск в научно-исследовательскую 
лабораторию, куда вход был строго воспрещен.

Поэтому вечером мне некуда было девать время. Я жил в 
отеле «Эль Прадо» — средоточии всей ночной жизни в Илиуме. 
В баре отеля «Мыс Код» собирались все проститутки.

Случилось так («должно было случиться»,— сказал бы Боко
нон), что гулящая девица и бармен, обслуживающий меня, когда- 
то учились в школе вместе с Фрэнклином Хонникером — мучи
телем жуков, средним сыном, пропавшим отпрыском Хонникеров.

Девица, назвавшая себя Сандрой, предложила мне наслажде
ния, какие нельзя получить нигде в мире, кроме площади Пигаль 
и Порт-Саида. Я сказал, что мне это неинтересно, и у  нее хватило
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остроумия сказать, что и ей это тоже ничуть не интересно. Как 
потом оказалось, мы оба несколько преувеличили свое равноду
шие, хотя и не слишком.

Но до того, как мы стали сравнивать наши вкусы,у нас завя
зался долгий разговор — мы поговорили о Фрэнке Хонникере, 
поговорили о его папаше, немножко поговорили о докторе Эйзе 
Бриде, поговорили о Всеобщей сталелитейной компании, пого
ворили о римском папе и контроле н£1д рождаемостью, о Гит
лере и евреях. Мы говорили о жуликах. Мы говорили об истине. 
Мы говорили о гангстерах и о коммерческих делах. Поговорили 
мы и о симпатичных бедняках, которых сажают на электричес
кий стул, и о подлых богачах, которых не сажают. Мы говорили 
о людях набожных, но извращенных. Мы поговорили об очень 
многом.

И мы напились.
Бармен очень хорошо обращался с Сандрой. Он ее любил. 

Он ее уважал. Он сказал, что в илиумской средней школе 
Сандра была председателем комиссии по выбору цвета для клас
сных значков. Каждый класс, объяснил он, должен был выбрать 
свои цвета для значка и с гордостью носить эти цвета до окон
чания.

— Какие же цвета вы выбрали? — спросил я.
— Оранжевый и черный.
— Красивые цвета.
— По-моему, тоже.
— А Фрэнклин Хонникер тоже участвовал в этой комиссии?
— Нигде он не участвовал,— с презрением сказала Сандра.— 

Никогда он не был ни в одной комиссии, никогда не играл в 
карты, никогда не приглашал девочек в кино. По-моему, он с 
девчонками вообще не разговаривал. Мы его прозвали тайный 
агент Икс-9.

— Икс-9?
— Ну, сами понимаете — он вечно притворялся, будто бежит 

с одной тайной явки на другую, будто ему ни с кем и разгова
ривать нельзя.

— А может быть, у него и взаправду была очень сложная 
тайная жизнь?

— Не-ет...
— Не-ет! — насмешливо протянул бармен.— Обыкновенный 

мальчишка, из тех, что вечно мастерят игрушечные самолеты и 
вообще занимаются черт-те чем...

11. ПРОТЕИН
— Он должен был выступать у нас в школе на выпускном 

вечере с приветственной речью.
— Вы о ком? — спросил я.
— О докторе Хонникере — об их отце.

153



— Что же он сказал?
— Он не пришел.
— Значит, вы так и остались без приветственной речи?
— Нет, речь была. Прибежал доктор Брид, тот самый, вы 

его завтра увидите, весь в поту, и чего-то там наговорил.
— Что ж е он сказал?
— Говорил: надеюсь, что многие из вас сделают научную 

карьеру,— сказала Сандра. Эти слова ей не казались смешными. 
Она просто повторяла урок, который произвел на нее впечатле
ние. И повторяла она его с запинками, но добросовестно.— Он 
говорил: беда в том, что весь мир...— тут она остановилась, по
думала,— беда в том, что весь мир, — запинаясь продолжала 
она,— что все люди живут суевериями, а не наукой. Он сказал, 
что если бы все больше изучали науки, то не было бы тех бед
ствий, какие есть сейчас.

— Он еще сказал, что наука когда-нибудь откроет основную 
тайну жизни,— вмешался бармен, потом почесал затылок и на
хмурился: — Что-то я читал на днях в газете, будто нашли, в 
чем секрет, вы не помните?

— Не помню,— пробормотал я.
— А я читала,— сказала Сандра,— позавчера, что ли.
— Ну и в чем же тайна жизни? — спросил я.
— Забыла,— сказала Сандра.
— Протеин,— заявил бармен,— чего-то они там нашли в 

этом самом протеине.
— Ага,— сказала Сандра,— верно.

12. ПРЕДЕЛ Н АСЛАЖ ДЕНЬЯ

В это время в баре «Мыс Код», при отеле «Эль Прадо», к 
нам присоединился бармен постарше. Услыхав, что я пишу книгу 
о дне, когда сбросили бомбу, он рассказал мне, как он провел 
этот день, как он его провел именно в этом самом баре, где мы 
сидели. Говорил он с растяжкой, как клоун Филдс, а нос у него 
был похож на отборную клубничину.

— Тогда бар назывался не «Мыс Код»,— сказал он,— не было 
этих сетей и ракушек, всей этой холеры. И назывался он «Виг
вам навахо». На всех стенах индейские одеяла понавешены, 
коровьи черепа. А на столиках — тамтамы, махонькие такие. 
Хочешь позвать официанта — бей в этот тамтамик. Уговаривали 
меня надеть перья на голову, только я отказался. Раз пришел 
сюда один настоящий индеец из племени навахо. Говорит, племя 
навахо в вигвамах не живет. «Вот холера,— говорю,— как нехо
рошо вышло». А раньше этот бар назывался «Помпея», всюду 
обломков полно, гипсовых, всяких. Да только как его ни зови, 
электропроводку, холеру, так и не сменили. И народ, холера, 
такой же остался, и город, холера, все тот же. А в тот день, 
как сбросили на японцев эту холеру, бомбу эту, зашел сюда один
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шкет, стал клянчить — дай ему выпить. Хотел, чтоб я ему наме
шал коктейль «Предел наслажденья». Выдолбил я ананас, налил 
туда полпинты мятного ликера, наложил взбитых сливок, а свер
ху вишню. «Пей,— говорю,— сукин ты сын, чтоб не жаловался, 
будто я для тебя ничего не сделал». А потом пришел второй, 
говорит — ухож у из лаборатории, и еще говорит — над чем бы 
ученые ни работали, у них все равно получается оружие. Не 
желаю, говорит, больше помогать политиканам разводить эту 
холеру войну, фамилия ему была Брид. Спрашиваю — не род
ственник ли он босса той растреклятой лаборатории. А как же, 
говорит. Я, говорит, сын этого самого босса, холера его задави.

13. ТРАМ П ЛИ Н
О господи, до чего безобразный город этот Илиум!
«О господи! — говорит Боконон,— до чего безобразный город, 

любой город на свете!»
Копоть оседала на все сквозь недвижную пелену тумана. 

Было раннее утро. Я ехал в «линкольне» с доктором Эйзой Бри- 
дом. Меня слегка мутило, я еще не совсем проспался после 
вчерашнего пьянства. Доктор Брид вел машину. Рельсы давно 
заброшенной узкоколейки то и дело цеплялись за колеса маши
ны.

Доктор Брид, розовощекий старик, был прекрасно одет и, 
по-видимому, очень богат. Держался он интеллигентно, опти
мистично, деловито и невозмутимо. Я же, напротив, чувствовал 
себя колючим, больным циником. Ночь я провел с Сандрой.

Душа моя смердела, как дым от паленой кошачьей шерсти.
Про всех я думал самое скверное, а про доктора Брида я узнал 

от Сандры довольно мрачную историю.
Сандра рассказала мне, будто весь Илиум был уверен, что 

доктор Брид был влюблен в жену Феликса Хонникера. Она 
сказала, что многие считали, будто Брид был отцом всех троих 
детей Хонникера.

— Вы бывали когда-нибудь в Илиуме? — спросил меня док
тор Брид.

— Нет, я тут впервые.
— Город тихий, семейный.
— Как?
— Тут почти никакой ночной жизни нет. У каждого жизнь 

ограничена семейным кругом, своим домом.
— По-видимому, обстановка тут здоровая.
— Конечно. У нас и юношеской преступности очень мало.
— Прекрасно.
— У города Илиума интереснейшая история.
— Вот как? Интересно.
— Он был, так сказать, трамплином.
— Как?
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— Для эмигрантов, уходящих на запад.
— А-а-а...
— Тут их снаряжали в дорогу. Примерно там, где сейчас 

научно-исследовательская лаборатория, находилась старая эста
када. Кстати, там и преступников со всего штата вешали пуб
лично.

— Наверное, и тогда преступления к добру не вели, как и 
сейчас.

— Тут повесили одного малого в 1782 году, он убил двад
цать шесть человек. Я часто думал — надо бы кому-нибудь напи
сать про него книжку. Его звали Джордж Майор Мокли. Он 
пел песню на эшафоте. Сам сочинил песню на такой случай.

— О чем же он пел?
— Можете найти текст в Историческом обществе, если вам 

действительно интересно.
— Нет, я вообще спросил: о чем там говорилось?
— Что он ни в чем не раскаивается.
— Да, есть такие люди.
— Только подумать,— сказал доктор Брид,— что у него на 

совести было целых двадцать шесть человек!
— Уму непостижимо! — сказал я.

14. КОГДА В АВТОМ ОБИЛЯХ СТОЯЛИ  
ХРУСТАЛЬНЫ Е ВАЗО ЧКИ

Голова у меня болела, шея затекла, а тут меня еще тряхнуло.
Блестящий «линкольн» доктора Брида опять зацепился за 

рельс.
Я спросил доктора Брида, сколько человек пытается добрать

ся к восьми утра на работу во Всеобщую сталелитейную компа
нию, и она сказал — тридцать тысяч.

Полисмены в желтых дождевиках стояли на каждом пере
крестке, и каждый жест их рук в белых перчатках противоречил 
вспышкам светофора.

А светофоры пестрыми призраками вспыхивали сквозь туман 
в непрестанной шутовской игре, направляя лавину автомобилей. 
Зеленый — ехать, красный — стоять, оранжевый — осторожно, 
смена.

Доктор Брид рассказал мне, что когда доктор Хонникер был 
еще совсем молодым человеком, он однажды утром просто-на
просто бросил свою машину в потоке илиумских машин.

— Полиция стала искать, что задерживает движение,— сказал 
доктор Брид,— и в самой гуще обнаружила машину Феликса, 
мотор жужжал, в пепельнице догорала сигара, в вазочках стояли 
свежие цветы.

— В каких вазочках?
— У него был небольшой «мормон», величиной с коляску, 

и на дверцах внутри были приделаны хрустальные вазочки, куда
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жена Феликса каждое утро ставила свежие цветы. Вот эта ма
шина и стояла посреди потока машин.

— Как шхуна «Мари-Селеста»,— подсказал я.
— Полицейские вывели машину. Они знали, чья она, позво

нили Феликсу и очень вежливо объяснили, откуда он может ее 
забрать. А Феликс сказал, что они могут оставить ее себе, она 
ему больше не нужна.

— И они ее забрали?
— Нет. Они позвонили его жене, она пришла и увела машину.
— Кстати, как ее звали?
— Эмили.— Доктор Брид провел языком по губам, и взгляд 

его помутнел, и он снова повторил имя женщины, которой давно 
не было на свете: — Эмили.

— Как вы думаете, никто не будет возражать, если я исполь
зую эту историю в своей книге?

— Нет, если вы только не станете писать, чем это кончилось.
— Чем кончилось?
— Эмили не привыкла водить машину. По дороге домой она 

попала в катастрофу. Ей повредило тазовые кости.— Движение 
остановилось, доктор Брид закрыл глаза и крепче вцепился в 
руль.— Вот почему она умерла, когда родился маленький Ньют

15. СЧАСТЛИВОГО РОЖ ДЕСТВА!
Научно-исследовательская лаборатория Всеобщей сталели- 

литейной компании находилась далеко от главного входа на или- 
умские заводы компании, примерно в квартале от служебной 
площадки для машин, где доктор Брид поставил свой «линкольн»

Я спросил доктора Брида, сколько человек занято в научно- 
исследовательских лабораториях.

— Семьсот человек,— сказал он,— но лишь около ста из них 
действительно заняты научными исследованиями. Остальные 
шестьсот так или иначе занимаются хозяйством, а главная эко
номка— это я.

Когда мы влились в поток пешеходов на заводской улице, 
женский голос сзади нас пожелал доктору Бриду счастливого 
рождества. Доктор Брид обернулся, благосклонно вглядываясь 
в море бледных, как недопеченные оладьи, лиц, и обнаружил, 
что приветствовала его некая мисс Франсина Пефко. Мисс Пефко 
была недурненькая здоровая барышня лет двадцати, заурядная 
и скучная.

Проникаясь, как и полагается на рождество, чувством благо
воления, доктор Брид пригласил мисс Пефко следовать за нами. 
Он представил мне ее как секретаря доктора Нильсака Хорвата. 
Он объяснил мне, кто такой доктор Хорват: «Знаменитый химик, 
специалист по поверхностному натяжению,— сказал он,— тот, 
что делает такие чудеса с пленкой».

— Что нового в химии поверхностного натяжения? — спросил 
я у мисс Пефко.
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— А черт его знает! — сказала она.— Лучше не спрашивайте. 
Я просто пишу на машинке то, что он мне диктует.— И она тут 
же извинилась, что сказс1ла «черт».

— По-моему, вы понимаете больше, чем вам кажется,— ска
зал доктор Брид.

— Я? Вот уж  нет! — Мисс Пефко, видно, не привыкла запро
сто болтать с такими важными людьми, как доктор Брид, и чув
ствовала себя очень неловко. Походка у нее стала манерной и 
напряженной, как у курицы. Лицо остекленело в улыбке, и она 
явно ворошила свои мозги, ища, что бы ей такое сказать, но 
там ничего, кроме бумажных салфеточек и поддельных побря
кушек, не находилось.

— Ну-с, — благожелательно пробасил доктор Брид.— Как же 
вам у нас нравится, ведь вы тут уже сколько? Почти год, да?

— Все вы, ученые, чересчур много думаете! — выпалила мисс 
Пефко. Она залилась идиотским смехом. От приветливости док
тора Брида у нее в мозгу перегорели все пробки. Она уже ни 
за что не отвечала.— Да, все вы думаете слишком много!

Толстая унылая женщина в грязном комбинезоне, задыхаясь, 
семенила рядом с нами, слушая, что говорит мисс Пефко. Она 
обернулась к доктору Бриду, глядя на него с беспомощным упре
ком. Она тоже ненавидела людей, которые слишком много ду
мают. В эту минуту она показалась мне достойной представи
тельницей всего человеческого рода.

По выражению лица толстой женщины я понял, что она тут 
же, на месте, сойдет с ума, если хоть кто-нибудь еще будет о 
чем-то думать.

— Вы должны понять,— сказал доктор Брид,— что у всех 
людей процесс мышления одинаков. Только ученые думают обо 
всем по-одному, а другие люди — по-другому.

— Ох-X X ,— невыразительно вздохнула мисс Пефко.— Пишу 
под диктовку доктора Хорвата — и как будто все по-иностранно
му. Наверно, я ничего не поняла бы, даже если б кончила уни
верситет. А он, может, быть, говорит о чем-то таком, что пере
вернет весь мир кверху ногами, как атомная бомба.

Бывало, приду домой из школы,— продолжала мисс Пефко,— 
мама спрашивает, что случилось за день, а я ей рассказываю. 
А теперь прихожу домой с работы, она спрашивает, а я ей одно 
твержу.— Тут мисс Пефко покачала головой и распустила на
крашенные губы.— Не знаю, не знаю, не знаю...

— Но если вы чего-то не понимаете,— настойчиво сказал 
доктор Брид,— попросите доктора Хорвата объяснить вам. Док
тор Хорват прекрасно умеет объяснять.— Он обернулся ко 
мне: — Доктор Хонникер любил говорить, что если ученый не 
умеет популярно объяснить восьмилетнему ребенку, чем он за
нимается, значит, он шарлатан.

— Выходит, я глупей восьмилетнего ребенка,— уныло сказа
ла мисс Пефко.— Я даже не знаю, что такое шарлатан.
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16. ВОЗВРАЩ ЕНИЕ В ДЕТСКИЙ С А Д

Мы поднялись по четырем гранитным ступеням в научно-ис
следовательскую лабораторию. Лаборатория находилась в шест
надцатиэтажном здании. Само здание было выстроено из красно
го кирпича. У входа мы миновали двух стражей, вооруженных 
до зубов.

Мисс Пефко предъявила левому стражу розовый значок се
кретного допуска, приколотый к ее левой груди.

Доктор Брид предъявил правому стражу черный значок «со
вершенно секретно» на мягком лацкане пиджака. Он церемонно 
обхватил меня рукой за плечи, почти не прикасаясь к ним, давая 
стражам понять, что я нахожусь под его августейшим покрови
тельством и наблюдением.

Я улыбнулся одному из стражей. Он не ответил. Ничего сме
шного в охране государственной тайны не было, совершенно 
ничего смешного.

Доктор Брид, мисс Пефко и я осторожно проследовали через 
огромный вестибюль лаборатории к лифтам.

— Попросите доктора Хорвата однажды объяснить вам хоть 
что-нибудь,— сказал доктор Брид мисс Пефко.— Вот увидите, 
как хорошо и ясно он на все вам ответит.

— Ему придется начинать с первого класса, а может быть, 
и с детского сада,— сказала мисс Пефко. — Я столько про
пустила.

— Все мы много пропустили,— сказал доктор Брид.— Всем 
нам не мешало бы начать все сначала — предпочтительно с 
детского сада.

Мы смотрели, как дежурная по лаборатории включила мно
жество наглядных пособий, расставленных по стенам лаборатор
ного вестибюля. Дежурная была худая и высокая, с бледным 
ледяным лицом. От ее точных прикосновений вспыхивали лам
почки, крутились колеса, бурлила жидкость в колбах, звякали 
звонки.

— Волшебство,— сказала мисс Пефко.
— Мне жаль, что член нашей лабораторной семьи употреб

ляет это заплесневелое средневековое слово,— сказал доктор 
Брид.— Каждое из этих пособий понятно само по себе. Они и 
задуманы так, чтобы в них не было никакой мистификации. 
Они — прямая антитеза волшебству.

— Прямая что?
— Прямая противоположность.
— Только не для меня.
Доктор Брид слегка надулся.
— Что ж,— сказал он,— во всяком случае, мы никого ми

стифицировать не хотим. Признайте за нами хотя бы эту 
заслугу.
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Секретарша доктора Брида стояла у  него в приемной на своем 
бюро, подвешивая к люстре елочный бумажный фонарик гар
мошкой.

— Послушайте, Ноэми,— воскликнул доктор Брид,— у нас 
полгода не было ни одного несчастного случая. Нечего вам пор
тить статистику и падать с бюро.

Мисс Ноэми Фауст была сухонькая веселенькая старушка. 
По-моему, она прослужила у доктора Брида почти всю его, да и 
всю свою жизнь.

Она засмеялась:
— Я небьющаяся. А если бы я даже упала, рождественские 

ангелы подхватили бы меня.
■— И у  них промашки бывали.
С фонарика свисали две бумажные ленты, тоже сложенные 

гармошкой. Мисс Фауст потянула за одну ленту. Она натяну
лась, разворачиваясь, и превратилась в длинную полосу с 
надписью.

— Держите,— сказала мисс Фауст, подавая конец ленты док
тору Бриду.— Тяните до конца и прикнопьте ее к доске объяв
лений.

Доктор Брид послушно все выполнил и отступил, чтобы про
честь лозунг на ленте.

— «Мир на Земле!» — радостно прочел он вслух.
Мисс Фауст спустилась с бюро с другой лентой и развернула

ее:
— «И в человецех благоволение!»
— Черт возьми! — засмеялся доктор Брид.— Они и рождество 

засушили. Но вид у комнаты праздничный, очень праздничный.
— И я не забыла про плитки шоколада для девичьего бюро!— 

сказала мисс Фауст.— Вы мной гордитесь?
Доктор Брид постучал себя по лбу, огорченный своей забыв

чивостью :
— Ну слава богу! Совершенно вылетело из головы!
— Нельзя это забывать,— сказал мисс Фауст.— Это стало 

традицией: доктор Брид каждое рождество дарит девушкам из 
бюро по плитке шоколада.— И она объяснила мне, что «девичь
им бюро» у них называется машинное бюро в подвальном поме
щении лаборатории.— Девушки работают на каждого, у кого 
есть диктофон.

Весь год, объяснила она, девушки из машинного бюро слу
шают безликие голоса ученых, записанные на диктофонной плен
ке, пленки приносят курьерши. Только раз в году девушки по
кидают свой железобетонный монастырь и веселятся, а доктор 
Брид раздает им плитки шоколада.

— Они тоже служат науке,— подтвердил доктор Брид,— хо
тя, наверно, ни слова не понимают. Благослови их бог за это!

17. ДЕВИЧЬЕ БЮРО
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18. САМОЕ ЦЕННОЕ НА СВЕТЕ

Когда мы вошли в кабинет доктора Брида, я попытался при
вести в порядок свои мысли, чтобы взять толковое интервью. 
Но я обнаружил, что мое умственное состояние ничуть не улуч
шилось. А когда я стал задавать доктору Бриду вопрос о дне, 
когда сбросили бомбу, я также обнаружил, что мозговые центры, 
ведающие контактами с внешней средой, затуманены алкоголем 
и запахом паленой кошачьей шерсти. Какой бы вопрос я ни за
давал, всегда выходило, что я считаю создателей атомной бомбы 
уголовными преступниками, соучастниками в подлейшем убий
стве.

Сначала доктор Брид удивлялся, потом очень обиделся. Он 
отодвинулся от меня и ворчливо буркнул:

— По-моему, вы не очень-то жалуете ученых.
— Я бы не сказал этого, сэр.
— Вы так ставите вопросы, словно хотите вынудить у меня 

признание, что все ученые — бессердечные, бессовестные, узко
лобые тупицы, равнодушные ко всему остальному человечеству, 
а может быть, и вообще какие-то нелюди.

— Пожалуй, это слишком резко.
— По всей вероятности, ничуть не резче вашей будущей 

книжки. Я считал, что вы задумали честно и объективно напи
сать биографию доктора Феликса Хонникера, что для молодого 
писателя в наше время, в наш век, задача чрезвычайно значи
тельная. Оказывается, ничего похожего, и вы сюда явились с 
предубеждением, представляя себе ученых какими-то психо
патами. Откуда вы это взяли? Из комиксов, что ли?

— Ну, хотя бы от сына доктора Хонникера.
— От которого из сыновей?
— От Ньютона,— сказал я. У меня с собой было письмо 

малютки Ньютона, и я показал это письмо доктору Бриду — 
Кстати, он и вправду такой маленький?

— Не выше подставки для зонтов,— сказал доктор Брид, 
читая письмо и хмурясь.

— А двое других детей нормальные?
— Конечно! К сожалению, должен вас разочаровать, но уче

ные производят на свет таких же детей, как и все люди.
Я приложил все усилия, чтобы успокоить доктора Брида, 

убедить его, что я и в самом деле стремлюсь создать для себя 
правдивый образ доктора Хонникера:

— Цель моего приезда — как можно точнее записать все, что 
вы мне расскажете о докторе Хонникере. Письмо Ньютона — 
только начало поисков, я непременно сверю его с тем, что вы 
мне сообщите.

— Мне надоели люди, не понимающие, что такое ученый, что 
именно делает ученый.

— Постараюсь изжить это непонимание.
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— Большинство людей у нас в стране даже не представляют 
себе, что такое чисто научные исследования.

— Буду очень благодарен, если вы мне это объясните.
— Это не значит искать усовершенствованный фильтр для 

сигарет, или более мягкие бумажные салфетки, или более устой
чивую краску для зданий — нет, упаси бог! Все у нас говорят 
о научных исследованиях, а фактически никто ими не занимает
ся. Мы — одна из немногих компаний, которая действительно 
нанимает людей для чисто исследовательской работы. Когда 
другие компании хвастают, что у них ведется научная работа, 
они имеют в виду коммерческих техников-лаборантов в белых 
халатах, которые работают по всяким поваренным книжкам и 
выдумывают новый образец «дворника» для новейшей модели 
«олдсмобиля».

— А у вас?
— А у нас и еще в очень немногих местах людям платят 

за то, что они расширяют познание мира и работают только для 
этой цели.

— Это большая щедрость со стороны вашей компании.
— Никакой щедрости тут нет. Новые знания — самое ценное 

на свете. Чем больше истин мы открываем, тем богаче мы ста
новимся.

Будь я уже тогда последователем Боконона, я бы от этих 
слов просто взвыл.

19. КОНЕЦ ГРЯЗИ
— Вы хотите сказать, что в вашей лаборатории никому не 

указывают, над чем работать? — спросил я доктора Брида.— 
Никто даже не предлагает им работать над чем-то?

— Конечно, предложения поступают все время, но не в при
роде настоящего ученого обращать внимание на любые предло
жения. У него голова набита собственными проектами, а нам 
только это и нужно.

— А кто-нибудь когда-нибудь предлагал проект доктору 
Хонникеру?

— Конечно. Особенно адмиралы и генералы. Они считали его 
каким-то волшебником, который одним мановением палочки 
может сделать Америку непобедимой. Они приносили сюда вся
кие сумасшедшие проекты, да и сейчас приносят. Единственный 
недостаток этих проектов в том, что на уровне наших тепереш
них знаний они не срабатывают. Предполагается, что ученые 
калибра доктора Хонникера могут восполнить этот пробел. По
мню, как незадолго до смерти Феликса его изводил один гене
рал морской пехоты, требуя, чтобы тот сделал что-нибудь с 
грязью.

— С грязью?!
— Чуть ли не двести лет морская пехота шлепала по грязи.
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и им это надоело,— сказал доктор Брид.— Генерал этот, как их 
представитель, считал, что одним из достижений прогресса дол
жно быть избавление морской пехоты от грязи.

— Как ж е это он себе представлял?
— Чтобы грязи не было. Конец всякой грязи.
— Очевидно,— сказал я, пробуя теоретизировать,— это мож

но сделать при помощи огромных количеств каких-нибудь хими
калий или тяжелыми машинами...

— Нет, генерал именно говорил о какой-нибудь пилюльке 
или крошечном приборчике. Дело в том, что морской пехоте 
не только осточертела грязь, но им надоело таскать на себе 
тяжелую выкладку. Им хотелось носить что-нибудь легонькое.

— Что ж е на это сказал доктор Хонникер?
— Как всегда, полушутя, а Феликс все говорил полушутя, 

он сказал, что можно было бы найти крохотное зернышко — 
даже микроскопическую кроху, — от которой бесконечные 
болота, трясины, лужи, хляби и зыби затвердевали бы, как 
этот стол.

Доктор Брид стукнул своим веснушчатым старческим кула
ком по письменному столу. Письменный стол был у  него полу
овальный, стальной, цвета морской волны:

— Один моряк мог бы нести на себе достаточное количество 
вещества, чтобы высвободить застрявший в болотах бронетанко
вый дивизион. По словам Феликса, все вещество, потребное для 
этого, могло бы уместиться у одного моряка под ногтем ми
зинца.

— Но это невозможно.
— Это вы так думаете. И я бы так сказал, и любой другой 

тоже. А для Феликса, с его полушутливым подходом ко всему, 
это казалось вполне возможным. Чудом в Феликсе было то, 
что он всегда — и я искренне надеюсь, что вы об этом упомянете 
в своей книге,— он всегда подходил к старым загадкам, как 
будто они совершенно новые.

— Сейчас я чувствую себя Франсиной Пефко,— сказал я,— 
или сразу всеми барышнями из девичьего бюро. Даже доктор 
Хонникер не сумел бы объяснить мне, каким образом что-то 
умещающееся под ногтем мизинца может превратить болото в 
твердое, как ваш стол, вещество.

— Но я вам говорил, как прекрасно Феликс все умел объ
яснять.

— И все-таки...
— Он мне все сумел объяснить,— сказал доктор Брид.— И я 

уверен, что смогу объяснить и вам. В чем задача? В том, чтобы 
вытащить морскую пехоту из болот, так?

— Так.
— Отлично,— сказал доктор Брид.— слушайте же внима

тельно. Начнем.
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— Различные жидкости,— начал доктор Брид,— кристалли
зуются, то есть замораживаются, различными путями, то есть 
их атомы различным путем смыкаются и застывают в определен
ном порядке.

Старый доктор, жестикулируя веснушчатыми кулаками, по
просил меня представить себе, как можно по-разному сложить 
пирамидку пушечных ядер на лужайке перед зданием суда, как 
по-разному укладывают в ящики апельсины.

— Вот так и с атомами в кристаллах, и два разных кристалла 
того же вещества могут обладать совершенно различными фи
зическими свойствами.

Он рассказал мне, как на одном заводе вырабатывали круп
ные кристаллы оксалата этиленовой кислоты.— Эти кристаллы,— 
сказал он,— применялись в каком-то техническом процессе. Но 
однажды на заводе обнаружили, что кристаллы, выработанные 
этим путем, потеряли свои прежние свойства, необходимые на 
производстве. Атомы складывались и сцеплялись, то есть за
мерзали, по-иному. Жидкость, которая кристаллизовалась, не 
изменялась, но сами кристаллы для использования в промышлен
ности уже не годились.

Как это вышло, осталось тайной. Теоретически «злодеем» 
была частица, которую доктор Брид назвал зародыш. Он подра
зумевал крошечную частицу, определившую нежелательное смы
кание атомов в кристалле. Этот зародыш, взявшийся неизвестно 
откуда, научил атомы новому способу соединения в спайки, то 
есть новому способу кристаллизации, замораживания.

— Теперь представьте себе опять пирамидку пушечных ядер 
или апельсины в ящике,— сказал доктор Брид. И он мне объ
яснил, как строение нижнего слоя пушечных ядер или апельси
нов отпределяет сцепление и спайку всех последующих слоев. 
Этот нижний слой и есть зародыш того, как будет себя вести 
каждое следующее пушечное ядро, каждый следующий апель
син, и так — до бесконечного количества ядер или апельсинов.

Теперь представьте себе,— с явным удовольствием продолжал 
доктор Брид,— что существует множество способов кристалли
зации, замораживания воды. Предположим, что тот лед, на ко
тором катаются конькобежцы и который кладут в коктейли,— 
мы можем назвать его «лед-один»,— представляет собой только 
один из вариантов льда. Предположим, что вода на земном шаре 
всегда превращалась в лед-один, потому что ее не коснулся за
родыш, который бы направил ее, научил превращаться в лед- 
два, лед-три, лед-четыре... И предположим,— тут его старческий 
кулак снова стукнул по столу,— что существует такая форма— 
назовем ее лед-девять — кристалл, твердый, как этот стол,— с 
точкой плавления или таяния, скажем, сто градусов по Фарен
гейту, нет, лучше сто тридцать градусов.

— Ну, хорошо, это я еще понимаю,— сказал я.

20. ЛЕД-ДЕВЯТЬ
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и  тут доктора Брида прервал шепот из приемной, громкий, 
внушительный шепот. В приемной собралось девичье бюро.

Девушки собирались петь.
И они запели, как только мы с доктором Бридом показались 

в дверях кабинета. Все девушки нарядились церковными хори
стами: они сделали себе воротники из белой бумаги, приколов 
их скрепками. Пели они прекрасно.

Я чувствовал растерянность и сентиментальную грусть. Меня 
всегда трогает это редкостное сокровище — нежность и теплота 
девичьих голосов.

Девушки пели: «О светлый город Вифлеем». Мне никогда не 
забыть, как выразительно они пропели: «Страх и надежда про
шлых лет вернулись к нам опять».

21. М ОРСКАЯ ПЕХОТА НАСТУПАЕТ
Когда доктор Брид с помощью мисс Фауст раздал девушкам 

шоколадки, мы с ним вернулись в кабинет.
Там он продолжал рассказ:
— Где мы остановились? А-а, да! — И старик попросил меня 

представить себе отряд морской пехоты США в забытой богом 
трясине.— Их машины, их танки и гаубицы барахтаются в бо
лоте,— жалобно сказал он,— утопая в вонючей жиже, полной 
миазмов.

Он поднял палец и подмигнул мне:
— Но представьте себе, молодой человек, что у одного из 

моряков есть крошечная капсула, а в ней — зародыш льда-де- 
вягь, в котором заключен новый способ перегруппировки атомов, 
их сцепления, соединения, замерзания. И если этот моряк швыр
нет этот зародыш в ближайшую лужу?..

— Она замерзнет? — угадал я.
— А вся трясина вокруг лужи?
— Тоже замерзнет.
— А другие лужи в этом болоте?
— Тоже замерзнут.
— А вода и ручьи в замерзшем болоте?
— Тоже замерзнут.
— Вот именно — замерзнут! — воскликнул он.—И морская 

пехота США выберется из трясины и пойдет в наступление!

22. М О Л О ДЧ И К ИЗ Ж ЕЛТОЙ ПРЕССЫ

— А есть такое вещество? — спросил я.
— Да нет же, нет, нет, нет.— Доктор Брид опять потерял 

всякое терпение.— Я рассказал вам все это только, чтобы вы 
представили себе, как Феликс совершенно по-новому подходил 
даже к самым старым проблемам. Я вам рассказал только то,
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что Феликс рассказал генералу морской пехоты, который при
стал к нему насчет болот.

Обычно Феликс обедал в одиночестве в кафетерии. По непи
саному закону никто не должен был садиться к его столику, 
чтобы не прерывать ход его мыслей. Но этот генерал ворвался, 
пододвинул себе стул и стал говорить про болота. И я вам 
только передал, что Феликс тут же, с ходу, ответил ему.

— Так, значит... значит, этого вещества на самом деле нет?
— Я ж е вам только что сказал — нет и нет! — всхпллил док

тор Брид.— Феликс вскоре умер. И если бы вы слушали внима
тельно то, что я пытался объяснить вам про наших ученых, вы 
бы не задавали таких вопросов! Люди чистой науки работают 
над тем, что увлекает их, а не над тем, что увлекает других 
людей.

— А я все думаю про то болото...
— А вы бросьте думать об этом! Я только взял болото как 

пример, чтобы вам объяснить все, что надо.
— Если ручьи, протекающие через болото, превратятся в 

лед-девять, что же будет с реками и озерами, которые питают
ся этими ручьями?

— Они замерзнут. Но никакого льда-девять нет\
— А океаны, в которые впадают замерзшие реки?
— Ну и они, конечно, замерзнут! — рявкнул он. — Уж не раз

летелись ли вы продать прессе сенсационное сообщение про 
лед-девять'^ Опять повторяю — его не существует.

— А ключи, которые питают замерзшие реки и озера, а все 
подземные источники, питающие эти ключи...

— Замерзнут, черт побери! — крикнул он.— Ну, если бы я 
только знал, что имею дело с молодчиком из желтой прессы,— 
сказал он, величественно подымаясь со стула,— я бы не потра
тил на вас ни минуты.

— А дождь?
— Коснулся бы земли и превратился в твердые катышки, 

в лед-девять,— и настал бы конец света. А сейчас настал конец 
и нашей беседе! Прощайте!

23. ПОСЛЕДНЯЯ ПОРЦИЯ ПИРОЖ КОВ
Но, по крайней мере, в одном доктор Брид ошибался: лед- 

девять существовал.
И лед-девять существовал на нашей Земле.
Лед-девять был последнее, что подарил людям Феликс Хон- 

никер, перед тем как ему было воздано по заслугам.
Ни один человек не знал, что он делает. Никаких следов он 

не оставил.
Правда, для создания этого вещества потребовалась сложная 

аппаратура, но она уж е существовала в научно-исследователь
ской лаборатории. Доктору Хонникеру надо было только обра

166



щаться к соседям, одалживать у них то один, то другой прибор, 
надоедая им по-добрососедски, пока он, так сказать, не испек 
последнюю порцию пирожков.

Он сделал сосульку льда-девять\ Голубовато-белого цвета. 
С температурой таяния сто четырнадцать и четыре десятых по 
Фаренгейту.

Феликс Хонникер положил сосульку в маленькую бутылочку 
и сунул бутылочку в карман. И уехал к себе на дачу, на Мыс 
Код, с тремя детьми, собираясь встретить там рождество.

Анджеле было тридцать четыре, Фрэнку — двадцать четыре, 
крошке Ньюту — восемнадцать лет.

Старик умер в сочельник, успев рассказать своим детям про 
лед-девять.

Его дети разделили кусочек льда-девять между собой.

24. ЧТО ТАКОЕ ВА М П И ТЕР

Тут мне придется объяснить, что Боконон называет вашш- 
тером.

Вампитер есть ось всякого карасса. Нет карасса без вампитера, 
учит нас Боконон, так же как нет колеса без оси.

Вашштером может служить что угодно — дерево, камень, 
животное, идея, книга, мелодия, святой Грааль. Но что бы ни слу
жило этим вампитвром, члены одного карасса вращаются вокруг 
него в величественном хаосе спирального облака. Разумеется, ор
бита каждого члена карасса вокруг их общего вампитера — чисто 
духовная орбита. Не тела их, а души описывают круги. Как учит 
петь нас Боконон:

Кружимся, кружимся — и все на месте:
Ноги из олова, крылья из жести.

Но вампитеры уходят и вампитеры приходят, учит нас Бо
конон.

И в каждую данную минуту у каждого карасса фсжтически 
есть два вампитера: один приобретает все большее значение, 
другой постепенно его теряет.

И я почти уверен, что пока я разговаривал с доктором Бри- 
дом в Илиуме, вампитером моего карасса набиравшим силу, 
была эта кристаллическая форма воды, эта голубовато-белая 
драгоценность, этот роковой зародыш гибели, называемый лед- 
девять.

В то время как я разговаривал с доктором Бридом в Илиуме, 
Анджела, Фрэнклин и Ньютон Хонникеры уж е владели заро
дышами льда-девять, зародышами, зачатыми их отцом, так ска
зать, осколками мощной глыбы.

И я твердо уверен, что дальнейшая судьба этих трех оскол
ков льда-девять была основной задачей моего карасса.
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25. САМ О Е ГЛАВНОЕ В Ж И ЗН И  ДО К ТО РА  
ХОННИКЕРА

Вот все, что я могу сказать о вашштере моего карасса.
После неприятного интервью с доктором Бридом в научно- 

исследовательской лаборатории Всеобщей сталелитейной ком
пании я попал в руки к мисс Фауст. Ей было приказано вывести 
меня вон. Однако я уговорил ее сначало показать мне лабора
торию покойного доктора Хонникера.

По пути я спросил ее, хорошо ли она знала доктора Хонни
кера.

Лукаво улыбнувшись, она ответила мне откровенно и очень 
неожиданно:

— Не думаю, что его можно было легко узнать. Понимаете, 
когда люди говорят, что знают кого-то хорошо или знают мало, 
они обычно имеют в виду всякие тайны, которые им либо пове
ряли, либо нет. Они подразумевают всякие подробности семей
ной жизни, интимные дела, любовные истории,— сказала эта 
милая старушка.— И в жизни доктора Хонникера было все, что 
бывает у каждого человека, но для него это было не самое 
главное.

— А что ж е было самое главное? — спросил я.
— Доктор Брид постоянно твердит мне, что главным для 

доктора Хонникера была истина.
— Но вы как будто не согласны с ним?
— Не знаю — согласна или не согласна я, мне просто трудно 

понять, как истина сама по себе может заполнить жизнь чело
века.

Мисс Фауст вполне созрела, чтобы понять учение Боконона.

26. ЧТО ЕСТЬ БОГ?
— Вам когда-нибудь приходилось разговаривать с доктором 

Хонникером? — спросил я мисс Фауст.
— Ну конечно! Я часто с ним говорила.
— А вам особо запомнился какой-нибудь разговор?
— Да, однажды он сказал: он ручается головой, что я не 

смогу сказать ему какую-нибудь абсолютную истину. А я ему 
говорю: «Бог есть любовь».

— А он что?
— Он сказал: «Что такое бог? Что такое любовь?»
— Гм...
— Но знаете, ведь бог действительно и есть любовь,— сказа

ла мисс Фауст,— что бы там ни говорил доктор Хонникер.
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Комната, служившая лабораторией доктору Хонникеру, по
мещалась на шестом, самом верхнем этаже здания.

Поперек двери был протянут алый шнур, на стене медная 
дощечка с надписью, объяснявшей, почему эта комната остает
ся святилищем:

в э т о й  КОМНАТЕ ДОКТОР ФЕЛИКС ХОННИКЕР,
ЛАУРЕАТ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ ПО ФИЗИКЕ,
ПРОВЕЛ ПОСЛЕДНИЕ ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ ЛЕТ 
ЖИЗНИ. ТАМ, ГДЕ БЫЛ ОН, ПРОХОДИЛ ПЕ

РЕДНИЙ КРАЙ СОВРЕМЕННОЙ НАУКИ, ЗНАЧЕ
НИЕ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА В ИСТОРИИ ВСЕГО ЧЕ

ЛОВЕЧЕСТВА ПОКА ЕЩЕ ОЦЕНИТЬ НЕВОЗМОЖНО.

Мисс Фауст предложила отстегнуть алый шнур, чтобы я мог 
войти в помещение и ближе соприкоснуться с обитавшими там 
призраками, если они еще остались.

Я согласился.
— Тут все как при нем,— сказала она,— только на одном из 

столов валялись резиновые ленты.
— Резиновые ленты?
— Только не спрашивайте зачем. И вообще не спрашивайте, 

зачем все это нужно.
Старик оставил в лаборатории страшнейший беспорядок. Но 

мое внимание первым делом привлекло множество дешевых 
игрушек, разбросанных на полу. Бумажный змей со сломанным 
хребтом. Игрушечный гироскоп, закрученный веревкой и гото
вый завертеться. И волчок. И трубка для пускания мыльных 
пузырей. И аквариум с каменным гротом и двумя черепахами.

— Он любил дешевые игрушечные лавки,— сказала мисс 
Фауст.

— Оно и видно.
— Несколько самых знаменитых своих опытов он проделал 

с оборудованием, стоившим меньше доллара.
— Грош сбережешь — заработаешь грош.
Было тут и немало обычного лабораторного оборудования, 

но оно казалось скучным рядом с дешевыми яркими игрушками.
На бюро доктора Хонникера лежала груда нераспечатанной 

корреспонденции.
— По-моему, он никогда не отвечал на письма,— проговори

ла мисс Фауст.— Если человек хотел получить от него ответ, 
ему приходилось звонить по телефону или приходить сюда.

На бюро стояла фотография в рамке. Она была повернута 
ко мне изнанкой, и я попытался угадать, чей это портрет.

— Жена?
— Нет.
— Кто-нибудь из детей?
— Нет.

27. ЛЮДИ С МАРСА
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— Он сам?
— Нет.
Пришлось взглянуть. Я увидел, что это была фотография 

скромного памятника военных лет перед зданием суда в каком- 
то городишке. На мемориальной доске были перечислены имена 
жителей поселка, погибших на разных войнах, и я решил, что 
фото сделано ради этого. Имена можно было прочесть, и я уже 
решил было, что найду там фамилию Хонникер. Но ее там не 
было.

— Это одно из его увлечений,— сказала мисс Фауст.
— Что именно?
— Фотографировать, как сложены пушечные ядра на разных 

городских площадях. Очевидно, на этой фотографии они сло
жены как-то необычно.

— Понимаю.
— Человек он был необычный.
— Согласен.
— Может быть, через миллион лет все будут такие умные, 

как он, все поймут, что он понимал. От среднего современного 
человека он отличался, как житель Марса.

— А может быть, он и вправду был марсианин,— предполо
жил я.

— Если так, то понятно, почему у него все трое детей такие
странные.

28. М АЙОНЕЗ

Пока мы с мисс Фауст ждали лифта, чтобы спуститься на 
первый этаж, она сказала, что лишь бы не пришел пятый номер.

Не успел я ее спросить почему, как прибыл именно пятый 
номер.

Лифтером на нем служил престарелый маленький негр по 
имени Лаймен Эндлесс Ноулз. Ноулз был сумасшедший — это 
сразу бросалось в глаза, потому что стоило ему удачно сострить, 
он хлопал себя по заду и кричал: «Да-с! Да-с!»

— Здорово, братья антропоиды, лилейный носик и нос ру
лем!— приветствовал он мисс Фауст и меня.— Да-с! Да-с!

— Первый этаж, пожалуйста! — холодно бросила мисс Фауст.
Ноулзу надо было только закрыть двери и нажать кнопку,

но именно это он пока что делать не собирался. А может быть, 
и вообще не собирался.

— Один человек мне говорил,— сказал старик,— что здешние 
лифты — это архитектура племени майя. А я до сих пор и не 
знал. Я ему и говорю: кто же я тогда? Майонез? Да-с! Да-с! 
И пока он думал, что ответить, я его как стукну еще одним 
вопросом, а он как подскочит, башка у него как начнет работать! 
Да-с! Да-с!

— Нельзя ли нам спуститься, мистер Ноулз? — попросила 
мисс Фауст.
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— я его спрашиваю,— продолжал Ноулз,— тут у нас иссле
довательская лаборатория. Ис-следовать — значит идти по сле
ду, верно? Значит, они нашли какой-то след, а потом его поте
ряли, вот им и надо исследовать. Чего же они для такого дела 
выстроили целый домище с майонезовыми лифтами и набили его 
всякими психами? Чего они ищут? Какой след исследуют? Кто 
тут чего потерял? Да-с! Да-с!

— Очень интересно! — вздохнула мисс Фауст.— А теперь 
можно нам спуститься?

— А мы только спускаться и можем! — крикнул мистер Но
улз.— Тут верх, поняли? Попросите меня подняться, и я скажу— 
нет, даже для вас — не могу! Да-с! Да-с!

— Так давайте спустимся вниз! — сказала мисс Фауст.
— Погодите, сейчас. Этот джентльмен посетил доктора Хон- 

никера?
— Да,— сказал я.— Вы его знали?
— Ближе нельзя,— сказал он.̂ — И знаете, что я сказал, когда 

он умер?
— Нет.
— Я сказал: «Доктор Хонникер не умер».
— Ну?
— Он перешел в другое измерение. Да-с! Да-с!
Ноулз нажал кнопку, и мы поехали вниз.
— А детей Хонникера вы знали?
— Ребята — бешеные щенята! — сказал он.— Да-с! Да-с!

29. УШ ЛИ, НО НЕ ЗАБЫТЫ
Еще одно мне непременно хотелось сделать в Илиуме. Я 

хотел сфотографировать могилу старика. Я зашел к себе в номер, 
увидел, что Сандра ушла, взял фотоаппарат и вызвал такси.

Сыпала снежная крупа, серая, въедливая. Я подумал, что 
могилка старика, засыпанная снежной крупой, хорошо выйдет 
на фотографии и, пожалуй, даже пригодится для обложки моей 
книги День, когда наступил конец света.

Смотритель кладбища объяснил мне, как найти могилы семьи 
Хонникеров.

— Сразу увидите,— сказал он,— на них самый высокий па
мятник на всем кладбище.

Он не соврал. Памятник представлял собой что-то вроде 
Ьфаморного фаллоса, двадцати футов вышиной и трех футов в 
диаметре. Он был весь покрыт изморозью.

— О, черт!— сказал я, выходя из машины с фотокамерой.— 
Ничего не скажешь — подходящий памятник отцу атомной 
бомбы.— Меня разбирал смех.

Я попросил водителя стать рядом с памятником, чтобы 
сравнить размеры. И еще попросил его соскрести изморозь, 
чтобы видно было имя покойного.
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Он так и сделал.
И там, на колонне, шестидюймовыми буквами, богом кля

нусь, стояло одно слово;
М А М А

30. ты УСН УЛА

— Мама? — не веря глазам, спросил водитель.
Я еще больше соскреб изморозь, и открылся стишок:

Молю тебя, родная мать.
Нас беречь и охранять.

Анджела Хонникер

А под стишком стоял другой:

Не умерла — уснула ты.
Нам улыбнешься с высоты,
И нам не плакать, а смеяться.
Тебе в ответ лишь улыбаться.

Фрэнклин Хонникер

А под стихами в памятник был вделан цементный квадрат 
с отпечатком младенческой ручки. Под отпечатком стояли слова:

Крошка Ньют

— Ну, ежели это мама,— сказал водитель,— так какую хре
новину они поставили на папину могилку? — Он добавил не 
совсем пристойное предположение насчет того, какой подходя
щий памятник следовало бы поставить там.

Могилу отца мы нашли рядом. Там, как я потом узнал, 
по его завещанию, был построен мраморный куб сорок на 
сорок сантиметров.

О Т Е Ц  —
гласила надпись.

31. ЕЩЕ ОДИ Н  БРИД

Когда мы выезжали с кладбища, водитель такси вдруг за
беспокоился — в порядке ли могила его матери. Он спросил, 
не возражаю ли я, если мы сделаем небольшой крюк и взгля
нем на ее могилку.

Над могилой его матери стояло маленькое жалкое надгро
бие, впрочем, особого значения это не имело.
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Но водитель спросил, не буду ли я возражать, если мы 
сделаем еще небольшой крюк, на этот раз он хотел заехать 
в лавку похоронных принадлежностей, через дорогу от клад
бища.

Тогда я еще не был боконистом и потому с неохотой дал 
согласие.

Конечно, будучи боконистом, я бы с радостью согласился 
пойти куда угодно по чьей угодно просьбе. «Предложение не
ожиданных путешествий есть урок танцев, преподанных бо
гом»,— учит нас Боконон.

Похоронное бюро называлось «Авраам Брид и сыновья». 
Пока водитель разговаривал с хозяином, я бродил среди па
мятников — безымянных до поры до времени надгробий.

В выставочном помещении я увидел, как развлекались в 
этом бюро: над мраморным ангелом висел венок из омелы. 
Подножие статуи завалено кедровыми ветками, на шее ангела 
красовалась гирлянда электрических елочных лампочек, при
давая памятнику какой-то домашний вид.

— Сколько он стоит? — спросил я продавца.
— Не продается. Ему лет сто. Мой прадедушка, Авраам 

Брид, высек эту статую.
— Значит, ваше бюро тут давно?
— Очень давно.
— А вы тоже из семьи Бридов?
— Четвертое поколение в этом деле.
— Вы не родственник доктору Эйзе Бриду, директору науч

но-исследовательской лаборатории?
— Я его брат.— Он представился:— Марвин Брид.
— Как тесен мир,— заметил я.
— Особенно тут, на кладбище.— Марвин Брид был человек 

откормленный, вульгарный, хитроватый и сентиментальный.

32. ДЕН ЬГИ-ДИ НАМ ИТ

— Я только что от вашего брата,— объяснил я Марвину 
Бриду.— Я — писатель. Я его расспрашивал про доктора Фе
ликса Хонникера.

— Такого чудака поискать, как этот сукин сын. Это я не 
про брата, про Хонникера.

— Это вы ему продали памятник для его жены?
— Не ему — детям. Он тут ни при чем. Он даже не удо

сужился поставить камень на ее могилу. А потом, примерно 
через год после ее смерти, пришли сюда трое хонникеровских 
ребят — девочка высоченная такая, мальчик и малыш. Они 
потребовали самый большой камень за любые деньги, и у 
старших были с собой стишки, они хотели их высечь на камне. 
Хотите — смейтесь над этим памятником, хотите — нет, но для 
ребят это было таким утешением, какого за деньги не купишь.
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Вечно они сюда ходили, а цветы носили уж  не знаю сколько 
раз в году.

— Наверно, памятник стоил огромных денег?
— Куплен на Нобелевскую премию. Две вещи были куплены 

на эти деньги — дача на мысе Код и этот памятник.
— На динамитные деньги? — удивился я, подумав о взрыв

чатой злобе динамита и совершенном покое памятника и лет
ней дачи.

— Что?
— Нобель ведь изобрел динамит.
— Да, всякое бывает...
Будь я тогда боконистом и распутывай невероятно запу

танную цепь событий, которая привела динамитные деньги 
именно сюда, в похоронное бюро, я бы непременно прошеп
тал: «Дела, дела, дела...»

Дела, дела, дела, шепчем мы, боконисты, раздумывая о 
том, как сложна и необъяснима хитрая механика нашей жизни.

Но, будучи еще христианином, я мог только сказать: «Да, 
смешная штука жизнь».

— А иногда и вовсе не смешная,— сказал Марвин Брид.

33. НЕБЛАГОДАРНЫ Й ЧЕЛОВЕК

Я спросил Марвина Брида, знал ли он Эмили Хонникер, 
жену Феликса, мать Анджелы, Фрэнка и Ньюта, женщину, 
похороненную под чудовищным обелиском.

— Знал ли я ее? — Голос у него стал мрачным.— Знал ли 
я ее, мистер? Конечно же, знал. Я хорошо знал Эмили. Вместе 
учились в илиумской средней школе. Были вице-председателями 
школьного комитета. Ее отец держал музыкальный магазин. 
Она умела играть на любом инструменте. А я так в нее втю
рился, что забросил футбол, стал учиться играть на скрипке. 
Но тут приехал домой на весенние каникулы мой старший 
братец, Эйза,— он учился в Технологическом институте,— и 
я оплошал: познакомил его со своей любимой девушкой.— 
Марвин Брид щелкнул пальцами:— Он ее и отбил, вот так, 
сразу. Тут я расколошматил свою скрипку — а она была до
рогая, семьдесят пять долларов,— прямо об медную шишку 
на кровати, пошел в цветочный магазин, купил там шикарную 
коробку — в такой посылают розы дюжинами, положил туда 
разбитую скрипку и отослал ее с посыльным.

— Она была хорошенькая?
— Хорошенькая? — повторил он.— Слушайте, мистер, ког

да я увижу на этом свете первого ангела, если только богу 
угодно будет меня до этого допустить, так я рот разину не на 
красоту ангельскую, а только на крылышки за спиной, потому 
что красоту ангельскую я уже видал. Не было человека во
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всем Илиуме, который в нее не влюбился бы, кто явно, а кто 
тайно. Она за любого могла выйти, только бы захотела.— Он 
сплюнул на пол.— А она возьми и выйди за этого голландца, 
сукиного сына этого! Была невестой моего брата, а тут он явился, 
ублюдок этот. Отнял ее у брата — вот так! — Марвин Брид снова 
щелкнул пальцами.— Наверно, это предательство и неблаго
дарность и вообще отсталость и серость — называть покойника, 
да еще такого знаменитого человека, как Феликс Хонникер, 
сукиным сыном. Знаю, все знаю — считалось, что он такой 
безобидный, такой мягкий, мечтательный, никогда мухи не 
обидит, и плевать ему на деньги, на власть, на шикарную оде
жду, на автомобили и всякое такое, знаю, как он отличался 
от всех нас, был лучше нас, такой невинный агнец, чуть ли не 
Христос, разве что не сын божий...

Доводить до конца свою мысль Марвин Брид не стал, но 
я попросил его договорить.

— Как ж е так? — сказал он.— Как ж е так? — Он отошел 
к окну, выходящему на кладбищенские ворота.— Как ж е так? — 
пробормотал он, глядя на ворота, на снежную слякоть и на 
хонникеровский обелиск, смутно видневшийся вдалеке.

— Но как ж е так,̂ — сказал он,— как ж е можно считать не
винным агнцем человека, который помог создать атомную бом
бу? И как вы можете называть добрым человека, который Пс1ль- 
цем не пошевельнул, когда самая милая, самая красивая жен
щина на свете умирала от недостатка любви, от бесчувствен
ного отношения.— Он весь передернулся.— Иногда я думаю, 
уж не родился ли он покойником? Никогда не встречал че
ловека, который настолько не интересовался бы жизнью. Иног
да мне кажется: вот в чем вся наша беда — слишком много 
людей занимают высокие места, а сами трупы трупами.

34. ВИН-ДИТ

Именно в этой мастерской надгробий я испытал свой пер
вый вин-дат. Вин-дит — слово боконистское, и означает оно, 
что ты лично испытываешь внезапно толчок по направлению 
к боконизму, к пониманию того, что господь бог все про тебя 
знает и что у  него есть довольно сложные планы, касающие
ся именно тебя.

Мой вин-дит имел отношение к мраморному ангелу под 
омеловым венком. Водитель такси вбил себе в голову, что 
должен во что бы то ни стало поставить эту статую на мо
гилу своей матери. Он стоял перед статуей со слезами на 
глазах.

Высказавши свое мнение о Феликсе Хонникере, Марвин 
Брид снова уставился на кладбищенские ворота.

— Может, этот чертов голландец, сукин сын, и был совре
менным святым,— добавил он вдруг,— но черт меня раздери.
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если он хоть раз в жизни сделал не то, чего ему хотелось, 
и пропади я пропадом, если он не добивался всего, чего хо
тел. Музыка,— сказал он, помолчав.

— Простите?
— Вот почему она вышла за него замуж. У него, говорит, 

душа настроена на самую высокую музыку в мире, на музыку 
звездных миров.— Он покачал головой.— Чушь!

Потом, взглянув на ворота, он вспомнил, как в последний 
раз видел Фрэнка Хонникера, строителя моделей, мучителя 
насекомых в банке.

— Да, Фрэнк,— сказал он.
— А что?
— В последний раз я его, чудака несчастного, видал, когда 

он, бедняга, выходил из кладбищенских ворот, похороны еще 
шли. Отца в могилу опустить не успели, а Фрэнк уж е вышел 
за ворота. Поднял палец, как только первая машина показа
лась. Новый такой «понтиак» с номером штата Флорида. Ма
шина остановилась. Фрэнк сел в нее, и больше никто в Илиуме 
в глаза его не видал.

— Я слышал — его полиция ищет.
— Да это случайно, недоразумение. Какой же Фрэнк пре

ступник? У него на это духу не хватит. Он только одно и 
умел делать — модели всякие. И на одной работе только и 
держался — у Джека, в лавке «Уголок любителя», он там и 
продавал всякие игрушечные модели, и сам их делал, и люби
телей учил, как самим сделать модель. Когда он отсюда уехал 
во Флориду, он получил место в мастерской моделей в Сара
соте. Оказалось, что эта мастерская служила прикрытием для 
банды, которая воровала «кадиллаки», грузила их на списан
ные военные самолеты и переправляла на Кубу. Вот как Фрэнка 
впутали в эту историю. Думается мне, что полиция его не наш
ла, потому что его уж е нет в живых. Слишком много лишне
го он услышал, пока приклеивал синдетиконом трубы на крейсер 
«Миссури».

— А вы не знаете, где теперь Ньют?
— Как будто у  сестры, в Индианаполисе. Знаю только, 

что он спутался с этой лилипуткой и его выгнали с первого 
курса медицинского факультета в Корнелле. Да разве можно 
себе представить, чтобы карлик стал доктором? А дочка в 
этой несчастной семье выросла огромная, нескладная, больше 
шести футов ростом. И ваш этот знаменитый мудрец не дал 
девочке кончить школу, взял ее из последнего класса, чтобы 
было кому о нем заботиться. Одно у  нее было утешение — 
кларнет, она на нем играла в школьном оркестре «Сто бро
дячих музыкантов».

Когда она ушла из школы,— продолжал Брид,— ее никто 
никуда не приглашал. И подруг у нее не было, а ее отцу и 
в голову не приходило дать ей денег, ей и пойти было некуда. 
И знаете, что она делала?
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— Нет.
— Запрется, бывало, вечером у  себя в комнате, заведет 

пластинку и играет в унисон на кларнете. И по моему мнению, 
самое большое чудо нашего века — это то, что такая особа 
нашла себе мужа.

— Сколько хотите за этого ангела? — спросил водитель 
такси.

— Я ж е вам сказал — не продается.
— Наверно, сейчас уже никто из мастеров такую работу 

делать не умеет? — сказал я.
— У меня племянник есть, он все умеет,— сказал Брид.— 

Сын Эйзы. Очень шел в гору, мог бы стать большим ученым. 
А тут сбросили бомбу на Хиросиму, и мальчик сбежал, на
пился, пришел ко мне, говорит — хочу работать резчиком по 
камню.

— Он у вас работает?
— Нет, он скульптор в Риме.
— Если бы вам дать хорошую цену,— сказал водитель,— 

вы бы продали этот памятник?
— Возможно. Но цена-то ему немалая.
— А где тут надо высечь имя? — спросил водитель.
— Да тут имя уже есть, на подножии,— сказал Брид. Но 

мы не видели надписи, она была закрыта венками, сложенными 
у подножья статуи.

— Значит, заказ так и не востребовали? — спросил я.
— За него даже и не заплатили. Рассказывают так; этот 

немец, иммигрант, ехал с женой на запад, а она тут, в Илиу- 
ме, умерла от оспы. Он и заказал этого ангела для надгробия 
жене и показал моему прадеду деньги, обещал хорошо запла
тить. А потом его ограбили. Вытащили у него все до послед
него цента. У него только и осталось имущества, что та земля, 
которую он купил в Индиане за глаза. Он туда и двинулся, 
обещал, что вернется и зсшлатит за ангела.

— Но так и не вернулся? — спросил я.
— Нет.— Марвин Брид отодвинул ногой ветки, чтобы мы 

могли разглядеть надпись на пьедестале. Там была написана 
только фамилия.— И фамилия какая-то чудная,— сказал он,— 
наверно, потомки этого иммигранта, если они у него были, уже 
американизировали свою фамилию. Наверно, они давно стали 
Джонсами, Блеками или Томсонами

— Ошибаетесь,— пробормотал я.
Мне показалось, что комната опрокинулась и все стены, 

потолок и пол сразу разверзлись, как пасти пещер, открывая 
путь во все стороны, в бездну времени. И мне привиделось, 
в духе учения Боконона, единство всех странников мира: муж 
чин, женщин, детей,— единство во времени, в каждой его се
кунде.

— Ошибаетесь,— сказал я, когда исчезло видение.
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— А вы знаете людей с такой фамилией?
— Да.
Эта фамилия была и ^юей фамилией.

35. «УГОЛОК ЛЮБИТЕЛЯ»

По дороге в гостиницу я увидел мастерскую Джека «Уго
лок Любителя», где раньше работал Фрэнклин Хонникер. Я 
велел водителю остановиться и подождать меня.

Зайдя в лавку, я увидел самого Джека, хозяина всех этих 
крошечных паровозов, поездов, аэропланов, пароходов, фона
рей, деревьев, танков, ракет, полисменов, пожарных, пап, мам, 
кошек, собачек, курочек, солдатиков, уток и коровок. Человек 
этот был мертвенно-бледен, человек этот был суров, неопрятен 
и очень кашлял.

— Какой он был, Фрэнклин Хонникер? — повторил он мой 
вопрос и закашлялся долгим-долгим кашлем. Он покачал го
ловой, и видно было, что он обожает Фрэнка больше всех на 
свете.— На такой вопрос словами не ответишь. Лучше я вам 
покажу, что это был за мальчик.— Он снова закашлял.— Пог
лядите, и сами поймете.

И он повел меня в подвал при лавке. Там он и жил. Там 
стояла двуспальная кровать, шкаф и электрическая плитка.

Джек извинился за неубранную постель.
— От меня жена ушла вот уж е с неделю.— Он закашлялся.^— 

Все еще никак не приспособлюсь к такой жизни.
И тут он повернул выключатель, и ослепительный свет за

лил дальний конец подвала.
Мы подошли туда и увидали, что лампа, как солнце, оза

ряла маленькую сказочную страну, построенную на фанере, 
на острове, прямоугольном, как многие города в Канзасе. И 
беспокойная душа, любая душа, которая попыталась бы узнать, 
что лежит за зелеными пределами этой страны, буквально упала 
бы за край света.

Все детали были так изумительно пропорциональны, так 
тонко выработаны и окрашены, что не надо было даже прищу
риваться, чтобы поверить, что это жилье живых людей,— все 
эти холмы, озера, реки, леса, города — все, что так дорого каж
дому доброму гражданину своего края.

И повсюду тонким узором вилась лапша железнодорожных 
путей.

— Взгляните на двери домиков,— с благоговением сказал 
Джек.

— Чисто сделано. Точно.
— У них дверные ручки настоящие, и молоточком можно 

постучаться.
— Черт!
— Вы спрашивали, что за мальчик был Фрэнклин Хонникер. 
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Это он выстроил.— Джек задохнулся от кашля.
— Все сам?
— Ну, я тоже помогал, но все делалось по его чертежам. 

Этот мальчишка — гений.
— Да, ничего не скажешь.
— Братишка у  него был карлик, слыхали?
— Слыхал.
— Он снизу кое-что припаивал.
— Да, все как настоящее.
— Не так это легко, да и не за ночь все выстроили.
— Рим тоже не один день строился.
— У этого мс1льчика, в сущности, семьи и не было, пони

маете?
— Да, мне так говорили.
— Тут был его настоящий дом. Он тут провел тыщу часов, 

если не больше. Иногда он и не заводил эти поезда, просто 
сидел и глядел, как мы с вами сейчас.

— Да, тут есть на что поглядеть. Прямо путешествие в 
Европу, столько тут всякого, если посмотреть поближе.

— Он такое видел, что нам с вами и не заметить. Вдруг 
сорвет какой-нибудь холмик — ну совсем как настоящий — 
для нас с вами. И правильно сделает. Устроит озеро на месте 
холмика, поставит мостик, и все станет раз в десять красивей, 
чем было.

— Такой талант не всякому дается.
— Правильно! — восторженно крикнул Джек. Но этот порыв 

ему дорого обошелся: он страшно закашлялся. Когда кашель 
прошел, слезы все еще лились у него из глаз.— Слушайте,— 
сказал он,— ведь я говорил мальчику, пусть бы пошел в уни
верситет, выучился на инженера, смог бы работать на Амери
канскую летную компанию или еще на какое-нибудь предприя
тие, покрупнее — вот где его придумки нашли бы настоящую 
поддержку.

— По-моему, вы тоже здорово поддерживали его.
— Добро бы так, хотелось бы, чтоб так оно и было,— 

вздохнул Джек.— Но у меня средств не хватало. Я ему давал 
матерьялы, когда мог, но он почти все покупал сам на свои 
заработки, он работал там наверху, у меня в лавке. Ни гроша 
на другое не тратил — никогда не пил, не курил, с девушками 
не знался, по автомобилям с ума не сходил.

— Побольше бы таких в нашей стране.
Джек пожал плечами.
— Что ж поделаешь... Наверно, бандиты там, во Флориде, 

ето прикончили. Боялись, что он проговорится.
— Да, я тоже так думаю.
Джек вдруг не выдержал и заплакал.
— Наверно, они и представления не имели, сукины дети,— 

всхлипнул он,— кого они убивают.
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36. МЯУ

Во время своей поездки в Илиум и за Илиум — она заняла 
примерно две недели, включая рождество,— я разрешил неиму
щему поэту по имени Шерман Кребс бесплатно пожить в моей 
нью-йоркской квартире. Моя вторая жена бросила меня на том 
основании, что с таким пессимистом, как я, оптимисту жить 
невозможно.

Кребс был бородатый малый, белобрысый иисусик с гла
зами спаниеля. Я с ним не был близко знаком. Встретились 
мы на коктейле у знакомых, и он представился как председа
тель национального комитета поэтов и художников в защиту 
немедленной ядерной войны. Он попросил убежища, не обя
зательно— бомбоубежища, и я случайно смог ему помочь.

Когда я вернулся на свою квартиру, все еще взволнованный 
странным предзнаменованием невостребованного мраморного 
ангела в Илиуме, я увидел, что в моей квартире эти нигилисты 
устроили форменный дебош. Кребс выехал, но перед уходом  
он нагнал счет на триста долларов за междугородные перего
воры, прожег в пяти местах мой диван, убил мою кошку и мое 
любимое деревце и сорвал дверцу с аптечки.

На желтом линолеуме моей кухни он написал чем-то, что 
оказалось экскрементами, такой стишок:

Кухня что надо,
Но душа не рада 
Без
Му-со-ро-про
вода.

И еще одно послание было начертано губной помадой пря
мо на обоях над моей кроватью. Оно гласило: «Нет и нет, 
нет, нет, говорит цыпа-дрипа!»

А на шее убитой кошки висела табличка. На ней стояло: 
«Мяу!»

Кребса я с тех пор не встречал. И все ж е я чувствую, что 
и он входил в мой карасе. А  если так, то он служил ранг- 
рангом. А ранг-ранг, по учению Боконона, это человек, который 
отваживает других людей от определенного образа мыслей 
тем, что примером своей собственной ранг-ранговой жизни 
доводит этот образ мыслей до абсурда.

Быть может, я уж е отчасти был склонен считать, что в 
предзнаменовании мраморного ангела не стоит искать смысла, 
и склонен сделать вывод, что вообще все на свете — бессмыс
лица. Но когда я увидел, что наделал у меня нигилист Кребс, 
Особенно то, что он сделал с моей чудной кошкой, всякий ни
гилизм мне опротивел.

Какие-то силы не пожелали, чтобы я стал нигилистом. И
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миссия Кребса, знал он это или нет, была в том, чтобы разо
чаровать меня в этой философии. Молодец, мистер Кребс, мо
лодец.

37. НАШ  СОВРЕМЕННИК — ГЕНЕРАЛ-М АЙОР

И вдруг в один прекрасный день, в воскресенье, я узнал, 
где находится беглец от правосудия, создатель моделей, Вели
кий Вседержитель и Вельзевул жуков в банке — словом, узнал, 
где найти Фрэнклина Хонникера.

Он был жив!
Узнал я это из специального приложения к «Нью-Йорк 

Санди Таймс». Это была платная реклама некой банановой рес
публики. На обложке вырисовывался профиль самой душераз
дирающе-прекрасной девушки на свете.

За профилем девушки бульдозеры срезали пальмы, расчи
щая широкий проспект. В конце проспекта высились стальные 
каркасы трех новых зданий.

«Республика Сан-Лоренцо процветает! — говорилось в тек
сте на обложке.— Здоровый, счастливый, прогрессивный, сво
бодолюбивый красавец-народ непреодолимо привлекает как 
американских дельцов, так и туристов».

Но читать весь проспект я не торопился. С меня было дос
таточно девушки на обложке— более чем достаточно, потому 
что я влюбился в нее с первого взгляда. Она была очень юная, 
очень серьезная и вся светилась пониманием и мудростью.

Кожа у нее была шоколадная. Волосы — золотой лен.
Звали ее, как говорилось на обложке, Мона Эймонс Мон- 

зано. Она была приемной дочерью диктатора острова Сан-Ло
ренцо.

Я открыл проспект, надеясь найти еще фотографии изуми
тельной мадонны-полукровки.

Вместо них я нашел портрет диктатора острова, Мигеля «Па
пы» Монзано,— гориллы лет под восемьдесят.

Рядом с портретом «Папы» красовалась фотография узко
плечего, остролицего, очень невзрослого юноши. На нем был 
ослепительно белый военный мундир с чем-то вроде аксель
бантов, усыпанных драгоценными камнями. Под близко по
ставленными глазами виднелись большие синие круги. Очевидно, 
он всю жизнь требовал, чтобы парикмахеры брили ему заты
лок и виски и не трогали макушку. И он отрастил себе огром
ный жесткий кок, что-то вроде невероятно высокого волося
ного куба с перманентом.

Подпись под этим малопривлекательным юнцом говорила, 
что это генерал-майор Фрэнклин Хонникер, министр науки и 
прогресса республики Сан-Лоренцо.

Ему было двадцать шесть лет.
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38. АКУЛЬЯ СТО ЛИ Ц А М И РА

Как я узнал из проспекта, приложенного к нью-йоркскому 
«Санди Таймс», остров Сан-Лоренцо имел пятьдесят миль в 
длину и двадцать — в ширину. Население составляло четыреста 
пятьдесят тысяч душ, «беззаветно преданных идеалам Сво
бодного мира».

Наивысшей точкой острова была вершина горы Маккэйб — 
одиннадцать тысяч футов над уровнем моря. Столица острова — 
город Боливар — являлась «...сугубо современным городом, 
расположенным у  гавани, могущей вместить весь флот Соеди
ненных Штатов. Главный экспорт:— сахар, кофе, бананы, ин
диго и кустарные изделия».

«А спортсмены-рыболовы признали Сан-Лоренцо первой 
в мире столицей по промыслу акул».

Я не мог понять, каким образом Фрэнклин Хонникер, не 
окончивший даже средней школы, получил такое шикарное 
место. Но мое недоумение отчасти рассеялось, когда я прочел 
очерк о Сан-Лоренцо, подписанный «Папой» Монзано.

«Папа» писал, что Фрэнк является архитектором, создавшим 
«Генеральный план Сан-Лоренцо», включающий новые дороги, 
сельскую электрификацию, очистительные сооружения, отели, 
госпитали, клиники, железные дороги — словом, все строитель
ство. И хотя очерк краток и явно подредактирован, «Папа» 
пять раз назвал Фрэнка «кровь от крови» доктора Феликса Хон- 
никера.

Эта фраза отдавала каким-то людоедством.
Видно, «Папа» хотел сказать, что Фрэнк — плоть от плоти 

старого колдуна.

39. Ф А ТА -М О РГА Н А

Немного света пролил еще один очерк в проспекте, очень 
цветистый очерк, под названием «Что дал Сан-Лоренцо одно
му американцу». Написан он был, несомненно, подставным ли
цом, но автором значился генерал-майор Фрэнклин Хонникер.

В этом очерке Фрэнк рассказывал, как он очутился один 
на полузатонувшей семидесятифутовой яхте в Карибском море. 
Как он там очутился и почему оказался в одиночестве, он не 
объяснил. Он намекнул, однако, что пунктом отправления была 
Куба.

«Роскошное прогулочное судно гибло и вместе с ним — моя 
бессмысленная жизнь,— говорилось в очерке.— За четыре дня 
я съел только две галеты и одну чайку. Плавники акул-людоедов 
бороздили теплое море вокруг меня, иглозубые баракуды вспе
нивали волны.

Я поднял взор к творцу, готовый принять любую участь, 
предначертанную им. И моему взору открылась сияющая вер
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шина над облаками. Может быть, это была Фата-Моргана, 
жестокий обман, мираж?»

Я тут ж е посмотрел в словаре «Фата-Моргана» и узнал, 
что так действительно называется мираж по имени Морганы 
Ле Фэй, волшебницы, жившей на дне озера. Она прославилась, 
тем, что появлялась в Мессинском проливе, между Калабрией 
и Сицилией. Короче говоря, Фата-Моргана — глупый вымысел 
поэтов.

А то, что Фрэнк увидел со своего тонущего суденышка, 
была вовсе не жестокая Фата-Моргана, а вершина горы Мак- 
кэйб. И ласковые волны вынесли яхту Фрэнка на каменистый 
берег Сан-Лоренцо, словно сам всевышний направил его туда.

Фрэнк ступил на берег твердой пятой и спросил, где он 
находится. В очерке даже не упоминалось, что у этого сукина 
сына был с собой в карманном термосе осколок «льда-девять».

Беспаспортного Фрэнка посадили в тюрьму города Боли
вара. Там его посетил «Папа» Монзано, который пожелал у з
нать, не кровный ли родственник Фрэнк бессмертного доктора 
Феликса Хонникера.

«Я подтвердил, что я — его сын,— говорилось в очерке.— 
И с этой минуты все пути на Сан-Лоренцо были для меня 
открыты».

40. ОБИТЕЛЬ Н А ДЕЖ ДЫ  И М ИЛОСЕРДИЯ
Случилось так, должно было так случиться, как сказал бы 

Боконон, что один журнал заказал мне очерк о Сан-Лоренцо. 
Но очерк касался не «Папы» Монзано и не Фрэнка. Я должен 
был написать о докторе Джулиане Касле, американском са- 
харозаводчике-миллионере, который в сорок лет, последовав 
примеру доктора Альб^ерта Швейцера, основал бесплатный гос
питаль в джунглях и посвятил всю жизнь страдальцам другой 
расы.

Госпиталь Касла назывался «Обитель Надежды и Мило
сердия в джунглях». Джунгли эти находились на Сан-Лоренцо, 
среди диких зарослей кофейных деревьев, на северном склоне 
горы Маккэйб.

Когда я полетел на Сан-Лоренцо, Джулиану Каслу было 
шестьдесят лет.

Двадцать лет он вел абсолютно бескорыстную жизнь.
Предыдущие, корыстные годы он был знаком читателям 

иллюстрированных журнальчиков не меньше, чем Томми Ман- 
виль, Адольф Гитлер, Бенито Муссолини и Барбара Хаттон. 
Прославился он развратом, пьянством, бешеным вождением 
машины и уклонением от военной службы. Он обладал неве
роятным талантом швырять на ветер миллионы, принося этим 
человечеству одни несчастья.

Он был женат пять раз, но произвел на свет только одно
го сына.
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Этот единственный сын, Филипп Касл, был директором и 
владельцем отеля, где я собирался остановиться. Отель назы
вался «Каса Мона» в честь Моны Эймонс Монзано, светлово
лосой негритянки, изображенной на проспекте, приложенном 
к «Нью-Йорк Санди Таймс», «Каса Мона», новый отель, и был 
одним из трех новых зданий, на фоне которых красовался пор
трет Моны. И хотя я еще не понимс1л, что какие-то ласковые 
волны уж е влекут меня к берегам Сан-Лоренцо, я чувствовал, 
что меня влечет любовь.

Я представлял себе любовь с Моной Эймонс Монзано, и 
этот мираж, эта Фата-Моргана стала страшной силой в моей 
бессмысленной жизни. Я вообразил, что она сможет дать мне 
гораздо больше счастья, чем до сих пор удавалось другим жен
щинам.

41. К АРАСС Н А  ДВО И Х
На самолете из Майами в Сан-Лоренцо кресла стояли по 

три в ряд. Случилось так — должно было так случиться,— 
что моими соседями оказались Хорлик Минтон, новый амери
канский посол в республике Сан-Лоренцо, и его жена, Клэр. 
Оба они были седые, хрупкие и кроткие.

Минтон рассказал мне, что он профессиональный дипло
мат, но титул посла получил впервые. До сих пор, рассказы
вал он, они с женой служили в Боливии, Чили, Японии, Фран
ции, Югославии, Египте, Южно-Африканской Республике, Ли
вии и Пакистане.

Это была влюбленная пара. Они непрестанно развлекали 
друг друга, обмениваясь маленькими дарами; видом, на который 
стоило взглянуть из окна самолета, занятными или поучитель
ными строками из прочитанного, случайными воспоминаниями 
из прошлого. Они были, как мне кажется, безукоризненным 
образцом того, что Боконон называет дюпрасс, что значит карасе 
из двух человек.

«Настоящий дюпрасс,— учит нас Боконон,— никто не мо
жет нарушить, даже дети, родившиеся от такого союза».

Поэтому я исключаю Минтонов из моего личного карасса, 
из карасса Фрэнка, карасса Ньюта, карасса Анджелы, из ка
расса Лаймена Эндлесса Ноулза, из карасса Шермана Кребса. 
Карасе Минтонов был аккуратный карассик, созданный для 
двоих.

— Должно быть, вы очень довольны? — сказал я Минтону.
— Чем же я должен быть доволен?
— Довольны, что достигли ранга посла.
По сочувственному взгляду, которым Минтон обменялся 

с женой, я понял, что сморозил глупость. Но они снизошли ко 
мне.

— Да,— вздохнул Минтон,—я очень доволен.— Он бледно 
улыбнулся: — Я глубоко польщен.
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и  на каждую тему, которую я затрагиваю, реакция была 
такой же. Мне никак не удавалось расшевелить их хоть нем
ножко.

Например:
— Вы, наверно, говорите на многих языках,— сказал я.
— О да, на шести или семи мы оба,— сказал Минтон.
— Вам, наверно, это очено приятно?
— Что именно?
— Ну, то, что вы можете разговаривать с таким количеством 

людей разных национальностей.
— Очень приятно,— сказал Минтон бесцветным голосом.
— Очень приятно,— подтвердила его жена.
И они снова занялись толстой рукописью, отпечатанной на 

машинке и разложенной между ними, на ручке кресла.
— Скажите, пожалуйста,—^спросил я немного погодя,— вот 

вы так много путешествовали, как по-вашему: люди везде при
мерно одинаковы, по существу, или нет?

— Гм? — сказал Минтон.
— Считаете ли вы, что люди, по существу, везде одинаковы?
Он посмотрел на жену, убедился, что она тоже слышала

мой вопрос, и ответил:
— По существу, да, везде одинаковы.
—  Угу,— сказал я.
Кстати, Боконон говорит, что люди одного дюпрасса всегда 

умирают через неделю друг после друга. Когда пришел смерт
ный час Минтонов, они умерли в одну и ту ж е секунду.

42. ВЕЛОСИПЕДЫ ДЛЯ АФ ГА Н И С ТАН А

В хвосте самолета был небольшой бар, и я отправился туда 
выпить. И там я встретил еще одного соотечественника-амери- 
канца, Г. Лоу Кросби из Эванстона, штат Иллинойс, и его супру
гу Хэзел.

Это были грузные люди лет за пятьдесят. Голоса у них были 
громкие, гнусавые. Кросби рассказал мне, что у него был вело
сипедный завод в Чикаго и что он ничего, кроме черной небла
годарности, от своих служащих не видел. Теперь он решил ос
новать дело в более благодарном Сан-Лоренцо.

— А вы хорошо знаете Сан-Лоренцо? — спросил я.
— До сих пор в глаза не видал, но все, что я о нем слы

шал, мне нравится,— сказал Лоу Кросби.— У них там дисципли
на. У них там есть какая-то устойчивость, на нее можно рассчи
тывать из года в год. Ихнее правительство не подстрекает каж
дого стать эдаким оригиналом-писсантом, каких еще свет не 
видал.

— Как?
— Да там, в Чикаго, черт их дери, никто не занимается 

обыкновенным производством велосипедов. Там теперь главное —
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человеческие взаимоотношения. Эти болваны только и ломают 
себе головы, как бы сделать всех людей счастливыми. Выгнать 
никого нельзя ни в коем случае, а если кто случайно и сделает 
велосипед, так профсоюз сразу тебя обвинит в жестокости, в 
бесчеловечности, и правительство тут ж е конфискует этот вело
сипед за неуплату налогов и отправит в Афганистан какому- 
нибудь слепцу.

— И вы считаете, что в Сан-Лоренцо будет лучше?
— Не считаю, я знаю, будь я проклят. Народ там такой ни

щий, такой пуганый и такой невежественный, что у  них еще 
ум за разум не зашел.

Кросби спросил меня, как моя фамилия и чем я занимаюсь. 
Я назвал себя, и его жена Хэзел сразу определила по фамилии, 
что я из Индианы. Она тоже была родом из Индианы.

— Господи боже,— сказала она,— да вы из хужеров“?̂
Я подтвердил, что да.
— Я тоже из хужеров,— завопила она.— Нельзя стыдится, 

что ты хужер!
— А я и не стыжусь,— сказал я,— и не знаю, кто это может 

стыдиться.
— Хужеры — молодцы. Мы с Лоу дважды объехали вокруг 

света, и всюду, куда ни кинь, наши хужеры всем командуют.
— Отрадно слышать.
— Знаете управляющего новым отелем в Стамбуле?
— Нет.
— Он тоже хужер. А военный, ну, как его там, в Токио...
— Атташе,— подсказал ее муж.
— И ои — хужер,— сказала Хэзел.— И новый посол в Юго

славии...
— Тоже хужер?
— И не только он, но и голливудский сотрудник «Лайфа». 

И тот самый, в Чили...
— И он хужер?
— Куда ни глянь — всюду хужеры в почете,— сказала она.
— Автор «Бен-Гура» тоже был из хужеров.
— И Джеймс Уитком Райли.
— А вы тоже из Индианы? — спросил я ее мужа.
— Не-ее... Я из Штата прерий. «Земля Линкольна»^, как го

ворится.
— Если уж  на то пошло,— важно заявила Хэзел,— Линкольн 

тоже был из хужеров. Он вырос в округе Спенсер.
— Правильно,— сказал я.
— Не знаю, что в них есть, в хужерах,— сказала Хэзел,— но 

что-то в них, безусловно, есть. Взялся бы кто-нибудь составить 
список, так весь мир ахнул бы.

' Х у ж е р ы  — прозвище жителей Индианы.
 ̂ Имеется в виду штат Иллинойс, в административном центре которого, 

городе Спрингфилде, долгое время жил и похоронен президент Линкольн.
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— Тоже правда,— сказал я.
Она крепко вцепилась в мою руку:
— Нам, хужерам, надо держаться друг дружки.
— Верно.
— Ты зови меня «мамуля».
— Что-оо?
— Я, как встречу молодого хужера, сразу прошу его: «Зови 

меня мамуля».
— Угу...
— Ну, скажи же! — настаивала она.
— Мамуля.
Она улыбнулась и выпустила мою руку. Стрелка обошла круг. 

Когда я назвал Хэзел мамулей, механизм остановился, и теперь 
Хэзел снова стала его накручивать для встречи со следующим 
хужером.

То, что Хэзел как одержимая искала хужеров по всему све
ту,— классический пример ложного кариеса, кажущегося един
ства какой-то группы людей, бессмысленного по самой сути, 
с точки зрения божьего промысла, классический пример того, 
что Боконон назвал гранфаллон. Другие примеры гранфаллона—■ 
всякие партии и дочери американской революции, Всеобщая 
электрическая компания, и Международный Орден Холостяков— 
и любая нация, в любом месте, в любое время.

И Боконон приглашает нас спеть вместе с ним так:

Что такое гранфаллон? Хочешь ты узнать,
Надо с шарика тогда пленку ободрать!

43. ДЕМ ОНСТРАТОР

Лоу Кросби считал, что диктаторское правительство — зачас
тую очень неплохая система. Сам он вовсе не был скверным 
человеком, не был он и дураком. Ему были на руку грубоватые, 
мужицкие повадки в отношениях с людьми, но многое из того, 
что он высказывал насчет недисциплинированного человечест
ва, было не только забавно, но и правдиво.

Однако в одном важном пункте его покидал и здравый смысл, 
и чувство юмора — это когда он касался вопроса, для чего, в 
сущности, люди живут на земле.

Он был твердо уверен, что живут они для того, чтобы делать 
для него велосипеды.

— Надеюсь, что в Сан-Лоренцо будет ничуть не хуже, чем 
рассказывали,— сказал я.

— А мне достаточно поговорить только с одним человеком, 
и я сразу узнаю, так это или не так. Если «Папа» Монзано у 
себя на острове даст честное слово в чем бы то ни было, зна
чит, так оно и есть. И так оно и будет.

— А мне особенно нравится,— сказала Хэзел,— что все они
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говорят по-английски и все они христиане. Это настолько упро
щает все.

— Знаете, как они там борются с преступностью? — спросил 
меня Кросби.

— Нет.
— У них там вообще нет преступников. «Папа» Монзано 

сумел всякое преступление сделать таким отвратительным, что 
человека тошнит при одной мысли о нарушении закона. Я слы
шал, что там моисно положить бумажник посреди улицы, вер
нуться через неделю — и бумажник будет лежать на месте не
тронутый.

— Ого.
— А знаете, как наказывают за кражу?
— Нет.
— Крюком,^ сказал он.— Никаких штрафов, никаких услов

ных осуждений, никакой тюрьмы на один месяц. За все — крюк. 
Крюк за кражу, крюк за убийство, за поджог, за измену, за 
насилие, за непристойное поглядывание. Нарушишь закон — лю
бой ихний закон,— и тебя ждет крюк. И дураку понятно, почему 
Сан-Лоренцо — самая добропорядочная страна на свете.

— А что это за крюк?
— Ставят виселицу, понятно? Два столба с перекладиной. 

Потом берут громадный железный крюк вроде рыболовного и 
спускают с перекладины. Потом берут того, у кого хватило 
глупости переступить закон, и втыкают крюк ему в живот с од
ной стороны так, чтобы вышел с другой,— и все1 Он и висит 
там, проклятый нарушитель, черт его дери!

— Боже правый!
— Я же не говорю, что это хорошо,— сказал Кросби,— но 

нельзя сказать, что это плохо. Я и то иногда подумываю: а не 
уничтожило бы и у  нас что-нибудь вроде этого преступность 
среди несовершеннолетних. Правда, для демократии такой крюк 
что-то чересчур... Публичная казнь — дело более подходящее. 
Повесить бы парочку преступников из тех, что крадут автома
шины, на фонарь перед их домом с табличкой на шее: «Мамочка, 
вот твой сынок!» Разика два проделать это, и замки на машинах 
отойдут в область предания, как подножки и откидные скаме
ечки.

— Мы эту штуку видали в музее восковых фигур в Лондо
не,— сказала Хэзел.

— Какую штуку? — спросил я.
— Крюк. Внизу, в комнате ужасов, восковой человек висел 

на крюке. До того похож на живого, что меня чуть не стошнило.
— Гарри Трумэн там совсем не похож на Гарри Трумэна,— 

сказал Кросби.
— Простите, что вы сказали?
— В кабинете восковых фигур,- сказал Кросби,— фигура 

Трумэна совсем на него непохожа.
— А другие почти все похожи,— сказала Хэзел.
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— А на крюке висел кто-нибудь определенный? — спросил 
я ее.

— По-моему, нет, просто какой-то человек.
— Просто демонстратор? — спросил я.
— Ага. Все было задернуто черным бархатным занавесом, 

отдернешь — тогда все видно. На занавесе висело объявление— 
детям смотреть воспрещается.

— И все равно они смотрели,— сказал Кросби.— Пришло 
много ребят, и все смотрели.

— Что им объявление, ребятам,— сказала Хэзел.— Им на
чхать.

— А как дети реагировали, когда увидели, что на крюке 
висит человек? — спросил я.

— Как? — сказала Хэзел.— Так же, как и взрослые. Подой
дут, посмотрят, ничего не скажут и пойдут смотреть дальше.

— А что там было дальше?
— Железное кресло, где живьем зажарили человека,— ска

зал Кросби.— Его за то зажарили, что он убил сына.
— Но после того, как его зажарили,— беззаботно сказала 

Хэзел,— выяснилось, что сына убил вовсе не он.

44. СОЧУВСТВУЮ Щ ИЙ К О М М УН И СТАМ

Когда я вернулся на свое место, около дюпрасса Клэр и Хор- 
лика Минтон, я уж е знал о них кое-какие подробности. Меня 
информировало семейство Кросби.

Кросби не знали Минтона, но знали о его репутации. Они 
были возмущены его назначением в посольство Сан-Лоренцо. 
Они рассказали мне, что Минтон когда-то был уволен гос
департаментом за снисходительное отношение к коммунизму, 
но прихвостни коммунистов, а может быть и кое-кто похуже, 
восстановили его на службе.

— Очень приятный бар там, в хвосте,— сказал я Минтону, 
усаживаясь рядом с ним.

— Гм? — Они с женой все еще читали толстую рукопись, 
лежавшую между ними.

— Славный там бар.
— Прекрасно. Очень рад.
Оба продолжали читать, разговаривать со мной им явно было 

неинтересно. И вдруг Минтон обернулся ко мне с кисло-слад
кой улыбкой и спросил: — А кто он, в сущности, такой?

— Вы про кого?
— Про того господина, с которым вы беседовали в баре. 

Мы хотели пройти туда, выпить чего-нибудь, и у самой двери 
услыхали ваш разговор. Он говорил очень громко, этот госпо
дин. Он сказал, что я сочувствую коммунистам.

— Он фабрикант велосипедов, Лоу Кросби,— сказал я и по
чувствовал, что краснею.
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— Меня уволили за пессимизм. Коммунизм тут ни при чем.
— Его выгнали из-за меня,— сказала его жена.— Единствен

ной весомой уликой было письмо, которое я написала в «Нью- 
Йорк Таймс» из Пакистана.

— О чем ж е вы писали?
— О многом,— сказала она,— потому что я была ужасно 

расстроена тем, что американцы не могут себе представить, как 
это можно быть неамериканцем, да еще быть неамериканцем и 
гордиться этим.

— Понятно.
— Но там была одна фраза, которую они непрестанно повто

ряли во время проверки моей лояльности,— вздохнул Минтон.— 
«Американцы,— процитировал он из письма жены в «Нью-Йорк 
Таймс»,— без конца ищут любви к себе в таких местах, где ее 
быть не может, и в таких формах, какие она никогда не может 
принять. Должно быть, корни этого явления надо искать далеко 
в прошлом».

45. З А  ЧТО НЕНАВИДЯТ АМ ЕРИКАНЦЕВ

Письмо Клэр Минтон было напечатано в худшие времена 
деятельности сенатора Маккарти, и ее мужа уволили через 
двенадцать часов после появления письма в газете.

— Но что же такого страшного было в письме? — спросил я.
— Высшая форма измены,— сказал Минтон,— это утвержде

ние, что американцев вовсе не обязательно обожают всюду, где 
бы они ни появились, что бы ни делали. Клэр пыталась дока
зать, что, проводя свою внешнюю политику, американцы скорее 
должны исходить из реально существующей ненависти к ним, 
а не из несуществующей любви.

— Кажется, американцев во многих местах и вправду не 
любят.

— Во многих местах разных людей не любят. В своем письме 
Клэр только указала, что и американцев, как всяких людей, 
тоже могут ненавидеть и глупо считать, что они почему-то 
должны быть исключением. Но комитет по проверке лояльности 
никакого внимания на это не обратил. Они только одно и уви
дали, что мы с Клэр почувствовали, что американцев не любят.

— Что ж, я рад, что все кончилось хорошо.
— Хмм? — сказал Минтон.
— Ведь все в конце концов обошлось,— сказал я,— и вы сей

час направляетесь в посольство, где будете сами себе хозяевами.
Минтон с женой обменялись обычным своим дюпрассовским 

взглядом, полным сожаления ко мне. Потом Минтон сказал:
— Да. Пойдем по радуге — найдем горшок с золотом.
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46. К А К  БОКОНОН УЧИТ ОБРАЩ АТЬСЯ  
С КЕСАРЕМ

Я заговорил с Минтонами о правом положении Фрэнклина 
Хонникера: в конце концов, он был не только важной шишкой 
в правительстве «Папы» Монзано, но и скрывался от правитель
ства США.

— Все зачеркнуто,— сказал Минтон.— Он больше не гражда
нин США и на своем теперешнем месте делает много полезного, 
так что все в порядке.

— Он отказался от американского гражданства?
— Каждый, кто объявляет себя приверженцем чужого пра

вительства, или служит в его вооруженных силах, или занимает 
там государственную должность, теряет свое гражданство. Проч
тите ваш паспорт. Нельзя человеку превратить свою биографию 
в бульварный романчик из иностранной жизни, как сделал Фрэнк, 
и по-прежнему прятаться под крылышко дяди Сэма.

— А в Сан-Лоренцо к нему хорошо относятся?
Минтон взвесил в руке толстую рукопись, которую они чи

тали с женой.
— Пока не знаю. По этой книге как будто нет.
— Что это за книга?
— Это единственный научный труд, написанный в Сан-Ло

ренцо.
— Почти научный,— сказала Клэр.
— Почти научный,— повторил Минтон.— Он пока еще не 

опубликован. Это один из пяти существующих экземпляров.— 
Он передал рукопись мне и сказал, чтобы я ее посмотрел,

Я открыл книгу на титульном листе и .увидал, что называется 
она САН-ЛОРЕНЦО. География. История. Народонаселение. Ав
тором книги был Филипп Касл, хозяин отеля, сын Джулиана 
Касла, того великого альтруиста, к которому я направлялся.

Я раскрыл книгу наугад. И она случайно открылась на главе 
о человеке, объявленном на острове вне закона,— о святом Бо- 
кононе.

На открывшейся странице была цитата из Книг Боконона. Сло
ва бросились в глаза, запали в душу и оказались мне очень по 
душе. Это была парафраза евангельских слов: «Воздай Кесарю 
Кесарево».

По Боконону, эти слова звучали так:
«Не обращай внимания на Кесаря. Кесарь не имеет ни ма

лейшего понятия о том, что на самом деле происходит вокруг»

47. ДИНАМ ИЧЕСКОЕ НАПРЯЖ ЕНИЕ
Я так увлекся книгой Филиппа Касла, что даже не поднял 

глаз, когда мы на десять минут приземлились в Сан-Хуане, 
Пуэрто-Рико. Я даже не поднял глаз, когда кто-то за моей спи-
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НОИ взволнованно шепнул, что в самолет сел лилипут.
Немного погодя я оглянулся, ища лилипута, но его не было 

видно. Только прямо перед супругами Кросби сидела, как вид
но, новая пассажирка, женщина с лошадиным лицом и обесцве
ченными волосами. Рядом с ней кресло казалось пустым, и в 
этом кресле, конечно, мог скрываться лилипут — оттуда и ма
кушки видно не было.

Но меня заинтересовал Сан-Лоренцо, его земля, его история, 
его народ, так что я особенно и не стал искать лилипута. В 
конце концов, лилипуты могут развлечь человека в пустые или 
в спокойные минуты, а я был всерьез взволнован историей Бо- 
конона, которую он назвал динамическое напряжение,— тем, 
как он понимал совершенное равновесие между добром и злом.

Когда я впервые увидел термин «динамическое напряжение», 
я засмеялся, так сказать, высокомерным смехом, Судя по книге 
молодого Касла, это был любимый термин Боконона, и я поду
мал, что знаю то, чего Боконон не знает: термин этот был давно 
опошлен Чарльзом Атласом, автором заочного курса «Как раз
вить мускулатуру?»

Но, бегло перелистывая книгу, я узнал, что Боконон точно 
знал, кто такой Чарльз Атлас. Боконон, оказывается, сам был 
приверженцем школы развития мускулатуры.

Чарльз Атлас был убежден, что мускулатуру можно развить 
без гирь и пружин, простым противопоставлением одной груп
пы мышц другой.

Боконон был убежден, что здоровое общество можно постро
ить, только противопоставив добро злу и поддерживая высокое 
напряжение между тем и другим.

И в книге Касла я прочел впервые стих, или калипсо, Боко
нона. Он звучал так:

«Папа» Монзано, он полон скверны.
Но без «Папиной» скверны я пропал бы, наверно. 
Потому что теперь по сравнению с ним 
Гадкий старый Боконон считается святым.

48. СОВСЕМ К АК  СВЯТОЙ АВГУСТИН

Как я узнал из книги Касла, Боконон родился в 1891 году. 
Он был негр, епископального вероисповедания, британский 
подданный с острова Тобаго.

При крещении ему дали имя Лайонел Бойд Джонсон.
Он был младшим из шести детей в состоятельной семье. Бо

гатство его семьи началось с того, что дед Боконона нашел спря
танное пиратами сокровище, стоившее четверть миллиона дол
ларов. Сокровище, как предполагали, принадлежало Черной Бо
роде, Эдварду Тичу.

Семья Боконона вложила сокровище Черной бороды в ас
фальт, копру, какао, скот и птицу.
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Юный Лайонел Бойд Джонсон учился в епископальной школе, 
окончил ее прекрасно и больше, чем другие, интересовался 
церковной службой. Но в молодости, несмотря на любовь ко 
всяким церемониям, он был порядочным гулякой, потому что в 
четырнадцатом калипсо он приглашает нас петь вместе с ним 
так:

Когда я молод был,
Я был совсем шальной,
Я пил и девушек любил.
Как Августин святой.
Но Августин лишь к старости 
Причислен был к святым,
Так, значит, к старости могу 
И я сравняться с ним.
И если мне в святые 
Придется угодить.
Уж ты, мамаша, в обморок 
Гляди не упади!

49. РЫБКА, ВЫБРОШЕННАЯ ЗЛЫ М  ПРИБОЕМ

К 1911 году интеллектуальные притязания Лайонела Бойда 
Джонсона настолько возросли, что он решился отправиться один 
на шлюпке под названием «Туфелька» из Тобаго в Лондон. Он 
поставил себе целью получить высшее образование.

Он поступил в Лондонский институт экономики и полити
ческих наук.

Его занятия были прерваны первой мировой войной. Он по
шел в пехоту, отлично воевал, был произведен в офицеры, че
тыре раза награжден. Во второй битве на Ипре он был отравлен 
газами, два года провел в госпитале и потом был уволен с воен
ной службы.

И снова в одиночестве он поплыл в Тобаго на своей «Ту
фельке».

В восьмидесяти милях от дома его остановила и обыскала 
немецкая подлодка У-99. Он был взят в плен, а его суденышко 
немцы использовали как мишень для учебной стрельбы. Но пе
ред погружением подлодку обнаружил и захватил английский 
эсминец «Ворон».

Джонсон вместе с немецкой командой были взяты на борт 
эсминца, а лодка У-99 потоплена.

«Ворон» направлялся в Средиземное море, но так и не дошел 
туда. Корабль потерял управление и только беспомощно болтал
ся на волнах или описывал огромные круги. Наконец его при
било на острова Зеленого Мыса.

Джонсон прожил на этих островах восемь месяцев, ожидсш 
какой-нибудь возможности попасть в западное полушарие.

Наконец он поступил матросом на рыболовецкое судно, кото
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рое занималось контрабандной перевозкой иммигрантов в Нью- 
Бедфорд, штат Массачусетс. Судно потерпело крушение у бере
гов Ньюпорта на Род-Айленде.

К этому времени у Джонсона сложилось убеждение, будто 
что-то гонит его куда-то, по какой-то причине. Поэтому он на 
некоторое время остался в Ньюпорте — ему хотелось узнать, не 
нашел ли он тут свою судьбу. Он работал садовником и плотни
ком в знаменитом имении Рэмфордов.

За это время он успел насмотреться на многих высоких 
гостей семейства Рэмфордов, среди которых были Дж. П. Морган, 
генерал Дж. Першинг, Фрэнклин Делано Рузвельт, Энрико Кару
зо, Уоррен Гамалиель Гардинг и Гарри Гудини'. За это время 
окончилась первая мировая война, убившая десять миллионов 
и ранившая двадцать,— среди них и самого Джонсона.

Когда война окончилась, молодой гуляка, наследник Рэмфор
дов, Ремингтон Рэмфорд Четвертый, решил совершить путешест
вие на своей яхте «Шехерезада» вокруг света с заходом в Испа
нию, Францию, Италию, Грецию, Египет, Индию, Китай и Японию. 
Он пригласил Джонсона плыть с ним первым помощником капи
тана, и Джонсон согласился.

Много чудес повидал Джонсон во время этого плавания.
Но «Шехерезада» налетела на рифы в тумане у входа в бом

бейскую гавань, и из всего экипажа спасся один Джонсон. Он 
прожил в Индии два года и стал там приверженцем Ганди. Его 
арестовали за то, что он возглавил группу демонстрантов, про
тестовавших против господства англичан: они ложились на 
рельсы и останавливали поезда. Когда Джонсона выпустили из 
тюрьмы, его на казенный счет отправили домой, в Тобаго.

Там он построил вторую шхуну, назвав ее «Туфелька-2».
И он плавал на ней, без цели, все ища бури, которая вынесла 

бы его туда, куда его безошибочно вела судьба.
В 1922 году он укрылся от урагана в Порт-о-Пренсе на Гаити, 

оккупированном тогда американской морской пехотой.
Там к нему обратился человек блестящих способностей, само

учка, идеалист, дезертир из морской пехоты, по имени Эрл 
Маккэйб. Маккэйб имел чин капрала. Он только что украл от
пускные деньги своей роты. Он предложил Джонсону пятьсот 
долларов, чтобы тот переправил его в Майами.

И они пустились в плавание в Майами.
Но шквал разбил шхуну о скалы острова Сан-Лоренцо. Суде

нышко пошло ко дну. Джонсон и Маккэйб в чем мать родила 
еле доплыли до берега. Сам Боконон описывает это приключение 
так:

Как рыбку, выбросил меня 
На берег злой прибой.
Но вскоре я очнулся 
И стал самим собой.

' Г у д и н и  — известный фокусник. 
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Он был восхищен этим тайным знамением — тем, что попал 
голым на незнакомый берег. И он решил не искушать судьбу,— 
пусть будет что будет, пусть все идет само собой, а он посмот
рит, что еще может приключиться с голым человеком, выплесну
тым на берег соленой волной.

И для него наступило второе рождение:

Будьте как дети.
Нам Библия твердит.
И я душой ребенок.
Хотя и стар на вид.

А прозвание «Боконон» он получил очень просто. Так произ
носили его имя — Джонсон — на островном диалекте английско
го языка.

Что же касается этого диалекта...
Диалект острова Сан-Лоренцо очень легко понять, но очень 

трудно записать. Я сказал — легко понять, но это относится 
лично ко мне. Другим кажется, что этот диалект непонятен, 
как язык басков, так что, быть может, я понимаю его телепа
тически.

Филипп Касл в своей книге дает фонетический образец этого 
диалекта и делает это отлично. Он выбрал для этого сан-лоренц- 
скую версию детской песенки «Шалтай-Болтай».

По-настоящему это бессмертное произведение звучит так:

Шалтай-Болтай сидел на стене,
Шалтай-Болтай свалился во сне,
И вся королевская конница,
И вся королевская рать
Не могли Шалтая, не могли Болтая собрать.

На сан-лоренцском диалекте, по 
строки звучат так:

утверждению Касла, эти

Саратая-Боротая сидера на сатене,
Саратая-Боротая сварирася во сене,
И вося короревская конница,
И вося короревская рати
Не могори Саратая, не могори Боротая соборати.

Вскоре после того, как Джонсон стал Бокононом, спасатель
ную шлюпку с его шхуны выбросило на берег. Впоследствии эту 
шлюпку позолотили и сделали из нее кровать для самого главно
го правителя острова.

«Есть легенда,— пишет Филипп Касл,— что золотая шлюпка 
снова пустится в плавание, когда настанет конец света».
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50. СЛАВНЫ Й КАРЛИК

Чтение биографии Боконона прервала жена Лоу Кросби, Хэ- 
зел. Она остановилась в проходе около меня.

— Вы не поверите,— сказала она,— но я только что обнару
жила у нас в самолете еще двух хужеров.

— Вот так черт!
— Они не природные хужеры, но теперь они там живут. Они 

живут в Индианаполисе.
— Интересно!
— Хотите с ними познакомиться?
— А по-вашему, это необходимо?
Вопрос ее удивил;
— Но они же из хужеров, как и вы!
— А как их фамилии?
— Фамилия женщины — Коннерс, а его фамилия — Хонни- 

кер. Они брат и сестра, и он карлик. И очень славный карлик.— 
Она подмигнула мне:— Хитрая бестия этот малыш.

— А он уже зовет вас мамулей?
— Я чуть было не попросила его звать меня так. А потом 

раздумала — не знаю, может, это будет невежливо, он же кар
лик.

— Глупости!

51. О'КЭЙ, М АМ УЛЯ!

И я пошел в хвост самолета — знакомиться с Анджелой Хон- 
никер Коннерс и с Ньютоном Хонникером, членами нашего ка- 
расса.

Анджела и была та обесцвеченная блондинка с лошадиной 
физиономией, которую я заметил раньше.

Ньют был чрезвычайно миниатюрный молодой человек, но 
в нем не было ничего странного. Очень складный, он казался 
Гулливером среди Бробдиньягов и, как видно, был столь же на
блюдателен и умен.

В руках у него был бокал шампанского, это входило в стои
мость билета. Бокал был для него как небольшой аквариум для 
нормального человека, но он пил из него с элегантной непри
нужденностью, будто бокал был сделан специально для него.

И у этого маленького негодяя в чемодане находился термос 
с кристаллом льда-девять, как и у его некрасивой сестры, а под 
нами — вода, божье творение — все Карибское море.

Хэзел с удовольствием перезнакомила всех хужеров и, удов
летворенная, оставила нас в покое.

— Но помните,— сказала она, уходя,— теперь зовите меня 
мамуля.

— О'кэй, мамуля!
— О'кэй, мамуля! — повторил Ньютон. Голосок у  него был
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довольно ТОНКИН, как и полагалось при таком маленьком гор
лышке. Но он как-то ухитрялся придать этому голоску вполне 
мужественное звучание.

Анджела упорно обращалась с Ньютоном как с младенцем, 
и он ей милостиво прощал,— я никогда не мог себе представить, 
что такое маленькое существо может держаться с таким непри
нужденным изяществом.

И Ньют и Анджела вспомнили меня, вспомнили мои письма 
и предложили пересесть к ним, на пустовавшее третье кресло.

Анджела извинилась, что не ответила мне.
— Я не могла вспомнить ничего такого, что было бы интерес

но прочесть в книжке. Конечно, можно было бы что-то приду
мать про тот день, но я решила, что вам это не нужно. Вообще 
же, день был как день — самый обыкновенный.

— А ваш брат написал мне отличное письмо.
Анджела удивилась:
— Ньют написал письмо? Как же Ньют мог что-либо вспо

мнить?— Она обернулась к нему: — Душенька, но ведь ты ни
чего не помнишь про тот день, правда? Ты был тогда совсем 
крошкой.

— Нет, помню,— мягко возразил он.
— Жаль, что я не видела этого письма.— Она сказала это 

таким тоном, будто считала, что Ньют все еще был недостаточ
но взрослым, чтобы непосредственно общаться с внешним миром. 
По своей проклятой тупости Анджела це могла понять, что зна
чит для Ньюта его маленький рост.

— Душечка, ты должен был показать мне письмо,— упрекну
ла она брата.

— Прости,— сказал Ньют,— я как-то не подумал.
— Должна вам откровенно признаться,— сказала мне Андже

ла,— что доктор Брид не велел мне помогать вам в вашей работе. 
Он сказал, что вы не намерены дать верный портрет нашего 
отца.

По выражению ее лица я понял, что она мной недовольна.
Я успокоил ее как мог, сказав, что, по всей вероятности, 

книжка все равно никогда не будет написана и что у меня нет 
ясного представления, о чем там надо и не надо писать.

— Но если вы когда-нибудь все ж е нацишете эту книгу, вы 
должны написать, что наш отец был святой, потому что это 
правда.

Я обещал, что постараюсь нарисовать именно такой образ. 
Я спросил, летят ли они с Ньютом на семейную встречу с 
Фрэнком в Сан-Лоренцо.

— Фрэнк собирается жениться,— сказала Анджела.— Мы 
едем праздновать его обручение.

— Вот как? А кто ж е эта счастливая особа?
— Сейчас покажу,— сказала Анджела и достала из сумочки 

что-то вроде складной гармошки из пластиката. В каждой склад
ке гармошки помещалась фотография. Анджела полистала фото
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графин, и я мельком увидал малютку Ньюта на пляже мыса Код, 
доктора Феликса Хонникера, получающего Нобелевскую премию, 
некрасивых девочек-близнецов, дочек Анджелы, и Фрэнка, пус
кающего игрушечный самолет на веревочке.

И наконец она показала мне фото девушки, на которой соби
рался жениться Фрэнк.

С таким же успехом она могла бы ударить меня ногой в пах.
На фотографии красовалась Мона Эймонс Монзано — жен

щина, которую я любил.

52. СОВСЕМ БЕЗБОЛЕЗНЕННО

Развернув свою пластикатную гармошку, Анджела не собира
лась ее складывать, пока не покажет все фотографии до единой.

— Тут все, кого я люблю,— заявила она.
Пришлось мне смотреть на тех, кого она любит. И все, кого 

она поймала под плексиглас, поймала, как окаменелых жучков 
в янтарь, все они были по большей части из нашего карасса. 
Ни единого гранфаллонца среди них не было.

Многие фотографии изображали доктора Феликса Хонникера, 
отца атомной бомбы, отца троих детей, отца льда-девять. Пред
полагаемый производитель великанши и карлика был совсем 
маленького роста.

Из всей коллекции Анджелиных окаменелостей мне больше 
всего понравилась та фотография, где он был весь закутан — в 
зимнем пальто, в шарфе, галошах и вязаной шерстяной шапке 
с огромным помпоном на макушке.

Эта фотография, дрогнувшим голосом объяснила мне Анд
жела, сделана в Хайяннисе за три часа до смерти старика.

Фотокорреспондент какой-то газеты узнал в похожем на 
рождественского деда старике знаменитого ученого.

— Ваш отец умер в больнице?
— Нет! Что вы! Он умер у нас на даче, в огромном белом 

плетеном кресле, на берегу моря. Ньют и Фрэнк пошли гулять 
по снегу у берега...

— Снег был какой-то теплый,— сказал Ньют,— казалось, что 
идешь по флердоранжу. Удивительно странный снег. В других 
коттеджах никого не было...

— Один наш коттедж отапливался,— сказала Анджела.
— На мили вокруг — ни души,— задумчиво вспоминал 

Ньют,— и нам с Фрэнком на берегу повстречалась огромная 
черная охотничья собака, сеттер. Мы швыряли палки в океан, 
а она их приносила.

— А я пошла в деревню купить лампочек для елки. Мы всег
да устраивали елку.

— Ваш отец любил, когда зажигали елку?
— Он никогда нам не говорил.
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— По-моему, любил,— сказала Анджела.— Просто он редко 
выражал свои чувства. Бывают такие люди.

— Бывают и другие,— сказал Ньют, пожав плечами.
— Словом, когда мы вернулись домой, мы нашли его в крес

ле,— сказала Анджела. Она покачала головой: — Думаю, что он 
не страдал. Казалось, он спит. У него было бы другое лицо, 
если б он испытывал хоть малейшую боль.

Но она умолчала о самом интересном из всей этой истории. 
Она умолчала о том, что тогда же, в сочельник, она, Фрэнк и 
крошка Ньют разделили между собой отцовский лед-девять.

53. ПРЕЗИДЕНТ ФАБРИ-ТЕКА
Анджела настояла, чтобы я досмотрел фотографии до конца.
— Вот я, хотя сейчас трудно этому поверить,— сказала Анд

жела. Она показала мне девочку-школьницу, шести футов рос
том, в форме оркестрантки средней школы города Илиума, с 
кларнетом в руках. Волосы у нее были подобраны под муж
скую шапочку. Лицо светилось застенчивой и радостной улыб
кой.

А потом Анджела — женщина, которую творец лишил все
го, чем можно привлечь мужчину, показала мне фото своего 
мужа.

— Так вот он какой, Гаррисон С. Коннерс.— Я был потрясен. 
Муж Анджелы был поразительно красивый мужчина и явно 
сознавал это. Он был очень элегантен, и ленивый блеск в его гла
зах выдавал донжуана.

— Что... Чем он занимается? — спросил я.
— Он президент «Фабри-Тека».
— Электроника?
— Этого я вам не могу сказать, даже если бы знала. Это 

сверхсекретная служба.
— Вооружение?
— Ну, во всяком случае, военные дела.
— Как вы с ним познакомились?
— Он работал ассистентом в лаборатории у отца, а потом 

уехал в Индианаполис и организовал «Фабри-Тек».
— Значит, ваш брак был счастливым завершением долгого 

романа?
— Нет, я даже не знала, замечает ли он, что я существую. 

Мне он казался очень приятным, но он никогда не обращал 
на меня внимания до самой смерти отца. Однажды он заехал в 
Илиум. Я жила в нашем громадном старом доме, считая, что 
жизнь моя кончилась...

Дальше Анджела рассказала мне о страшных днях и неделях 
после смерти отца:

— Мы были одни, я и маленький Ньют, в этом огромном ста
ром доме. Фрэнк исчез, и привидения шумели и гремели в
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десять раз громче, чем мы с Ньютом. Я не пожалела бы жиз
ни, лишь бы снова заботиться об отце, возить его на работу 
и с работы, кутать, когда холодно, и раскутывать, когда тепле
ло, заставлять его есть, платить по счетам. Вдруг я оказалась 
без дела. Близких друзей у меня никогда не было. И рядом ни 
живой души, кроме Ньюта.

И вдруг,— продолжала она,— раздался стук в двери, и поя
вился Гаррисон Коннерс. Никого прекраснее я в жизни не вида
ла. Он зашел, мы поговорили о последних часах отца и вообще 
о старых временах...

Анджела с трудом сдерживала слезы.
— Через две недели мы поженились.

54. НАЦИСТЫ , М ОНАРХИСТЫ , ПАРАШ Ю ТИСТЫ  
И ДЕЗЕРТИРЫ

Я вернулся на свое место, чувствуя себя довольно погано 
оттого, что Фрэнк отбил у меня Мону Эймонс Монзано, и стал 
дочитывать рукопись Филиппа Касла.

В именном указателе я посмотрел Монзано, Мона Эймонс, 
но там было сказано; см. Эймонс Мона — и увидел, что ссылок 
на страницы там почти столько же, сколько после имени самого 
«Папы» Монзано.

За Эймонс Моной шел Эймонс Нестор. И я сначала посмот
рел те несколько страниц, где упоминался Нестор, и узнал, что 
это был отец Моны, финн по национальности, архитектор.

Нестора Эймонса во время второй мировой войны сначала 
взяли в плен русские, а потом-—немцы. Домой ему вернуться 
не разрешили и принудили работать в вермахте, в инженерньпс 
войсках, сражавшихся с югославскими партизанами. Он был 
взят в плен четниками — сербскими партизанами-монархистами, 
а потом захвачен партизанами, напавшими на четников.

Итальянские парашютисты, напавшие на. партизан, освободи
ли Эймонса и отправили его в Италию.

Итальянцы заставляли его строить укрепления в Сицилии. 
Он украл рыбачью лодку и добрался до нейтральной Порту
галии.

Там он познакомился с уклонявшимся от воинской повинно
сти американцем по имени Джулиан Касл.

Узнав, что Эймонс архитектор, Касл пригласил его на остров 
Сан-Лоренцо строить там для него госпиталь, который должен 
был называться «Обитель Надежды и Милосердия в джунглях».

Эймонс согласился. Он построил госпиталь, женился на ту
земке по имени Селия, произвел на свет совершенство — свою 
дочь и умер.
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55. НЕ ДЕЛ А Й  УКАЗАТЕЛЯ К СОБСТВЕННОЙ
КНИГЕ

Что касается жизни Эймонс Моны, то указатель создавал пу
таную, сюрреалистическую картину множества противодейству
ющих сил в ее жизни и ее отчаянных попыток выйти из-под 
их влияния.

«Эймонс Мона,— сообщал указатель,— удочерена Монзано 
для поднятия его престижа, 194—199, 216; детство при госпи
тале «Обитель Надежды и Милосердия», 63—81; детский роман с 
Ф. Каслом, 721; смерть отца, 89; смерть матери, 92; смущена 
доставшейся ей ролью национального символа любви, 80, 95, 
166, 209, 247, 400—406, 566, 678; обручена с Филиппом Каслом, 
193, врожденная наивность, 67—71, 80, 95, 166, 209, 274, 400—406, 
566, 678; жизнь с Бокононом, 92—98, 196— 197, стихи о, 2, 26, 
114, 119, 311, 316, 477, 501, 507, 555, 689, 718, 799, 800, 841, 846, 
908, 971, 974; ее стихи, 89, 92, 193; убегает от Монзано, 197; 
возвращается к Монзано, 199; пытается изуродовать себя, чтобы 
не быть символом любви и красоты для островитян, 80, 95, 
116, 209, 247, 400—406, 566, 678; учится у  Боконона, 63—80; пи
шет письмо в Объединенные Нации, 200; виртуозка на ксилофо
не, 71».

Я показал этот указатель Минтонам и спросил их, не кажет
ся ли им, что он сам по себе — увлекательная биография, биогра
фия девушки, против воли ставшей богиней любви. И неожидан
но, как это случается в жизни, я получил разъяснение специалист
ки: оказалось, что Клэр Минтон в свое время была профессио
нальной составительницей указателей. Я впервые усльппал, что 
есть такая специальность.

Она рассказала, что помогла мужу окончить колледж благо
даря своим заработкам, что составление указателей хорошо оп
лачивается и что хороших составителей не так много.

Еще она сказала, что из авторов книг только самые что ни 
на есть любители берутся за составление указателей. Я спросил, 
какого она мнения о работе Филиппа Касла.

— Лестно для автора, оскорбительно для читателя,— сказала 
она.—Говоря точнее,— добавила она со снисходительной лю
безностью специалистки,— сплошное самоутверждение — без 
оговорок. Мне всегда неловко, когда сам автор составляет ука
затель к собственной книге.

— Неловко?
— Слишком разоблачительная вещь такой указатель, сде

ланный самим автором,— поучительно сказала она.— Просто 
бесстыдная откровенность, конечно, для опытного глаза.

— Она может определить характер по указателю! — сказал 
ее муж.

— Да ну? — сказал я.— Что же вы скажете о Филиппе Касле?
Она слегка улыбнулась;
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— Неудобно рассказывать малознакомому человеку.
— О, простите!
— Он явно влюблен в эту Мону Эймонс Монзано.
— По-моему, это можно сказать про всех мужчин из Сан- 

Лоренцо.
— К отцу он испытывает смешанные чувства,— сказала она.
— Но это можно сказать о каждом человеке на земле,— 

слегка поддразнил ее я.
— Он чувствует себя в жизни очень неуверенно.
— А кто из смертных чувствует себя уверенно? — спросил 

я. Тогда я не знал, что задаю вопрос совершенно в духе Боко- 
нона.

— И он никогда на ней не женится.
— Почему же?
— Я все сказала, что можно,— ответила она.
— Приятно встретить составителя указателей, уважающего 

чужие тайны,— сказал я.
— Никогда не делайте указателя к своим собственным кни

гам,— заключила она.
Боконон учит нас, что дюпрасс помогает влюбленной паре в 

уединенности их неослабевающей любви развить в себе внутрен
нее прозрение, подчас странное, но верное. Лишним доказатель
ством этого был хитрый подход Минтонов к книжным указа
телям имен. И еще, говорит нам Боконон, дюпрасс рождает в 
людях легкую самонадеянность. Минтоны и тут не были исклю
чением.

Немного погодя Минтон встретился со мной в салоне само
лета без жены и дал мне понять, как ему важно, чтобы я с 
уважением отнесся к сведениям, которые его жена умеет выу
дить из каждого указателя.

— Вы знаете, почему Касл никогда не женится на той де
вушке, хотя он любит ее и она любит его, хотя они и выросли 
вместе? — зашептал он.

— Нет, сэр, понятия не имею.
— Потому что он — гомосексуалист! — прошептал Минтон.— 

Она и это может узнать по указателю.

56. САМООКУПАЮ Щ ЕЕСЯ БЕЛИЧЬЕ КОЛЕСО

Когда Лайонел Бойд Джонсон и капрал Эрл Маккэйб были 
выброшены голышом на берег Сан-Лоренцо, читал я, их встре
тили люди, которым жилось куда хуже, чем им. У населения 
Сан-Лоренцо не было ничего, кроме болезней, которые они ни 
лечить, ни назвать не умели. Напротив, Джонсон и Маккэйб 
владели бесценными сокровищами — грамотностью, целеустрем
ленностью, любознательностью, наглостью, безверием, здоровь
ем, юмором и обширными знаниями о внешнем мире.

Как говорится в одном из калипсо:
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Ох, какой несчастный 
Тут живет народ!
Пива он не знает,
Песен не поет,
И куда ни сунься,
И куда ни кинь.
Все принадлежит католической церкви 
Или компании «Касл и Сын».

По словам Филиппа Касла, эта оценка имущественного по
ложения Сан-Лоренцо в 1922 году совершенно справедлива. 
Сахарная компания Касла действительно была основана праде
дом Филиппа Касла. К 1922 году компания владела каждым 
клочком плодородной земли на этом острове.

«Сахарная компания Касла на Сан-Лоренцо никогда не по
лучала ни гроша прибыли,— пишет молодой Касл.— Но, не пла
тя ничего рабочим за их работу, компания из года в год сводила 
концы с концами, зарабатывая достаточно, чтобы расплатиться 
с мучителями и угнетателями рабочих».

На острове царила анархия, кроме тех редких случаев, когда 
сахарная компания Касла решала что-нибудь присвоить или 
что-нибудь предпринять. В таких случаях устанавливался феода
лизм. Феодалами были надсмотрщики плантаций сахарной ком
пании Касла, белые, хорошо вооруженные мужчины из других 
частей света. Вассалов набирали из знатных туземцев, которые 
были готовы за мелкие подачки и пустяковые привилегии уби
вать, калечить или пытать своих сородичей по первому приказу. 
Духовную жажду туземцев, пойманных в это дьявольское бе
личье колесо, утоляла кучка сладкоречивых попов.

«Кафедральный собор Сан-Лоренцо, взорванный в 1923 году, 
когда-то считался в западном полушарии одним из чудес света, 
созданных руками человека»,— писал Касл.

57. СКВЕРНЫЙ СОН

Никакого чуда в том, что капрал Маккэйб и Джонсон стали 
управлять островом, вовсе не было. Многие захватывали Сан- 
Лоренцо — и никто им не мешал. Причина была проще простого: 
творец в неизреченной своей мудрости сделал этот остров со
вершенно бесполезным.

Фернандо Кортес был первым человеком, закрепившим на 
бумаге свою бесплодную победу над островом.

В 1519 году Кортес и его люди высадились там, чтобы запас
тись пресной водой, дали острову название, закрепили его за 
королем Карлом Пятым и больше туда не вернулись. Многие 
мореплаватели искали там золото и алмазы, пряности и рубины, 
ничего не находили, сжигали парочку туземцев для развлечения 
и острастки и плыли дальше.
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«в 1682 году, когда Франция заявила притязания на Сан-Ло
ренцо,— писал Касл,— испанцы не возражали. Когда датчане 
в 1699 году заявили притязания на Сан-Лоренцо, французы не 
возражали. Когда голландцы заявили притязания на Сан-Лорен
цо в 1704-м, датчане не возражали. Когда Англия заявила при
тязания на Сан-Лоренцо в 1706-м, ни один голландец не возра
жал. Когда Испания снова выдвинула свои притязания на Сан- 
Лоренцо, ни один англичанин не возражал. Когда в 1786 году 
африканские негры завладели британским работорговым ко
раблем, высадились на Сан-Лоренцо и объявили этот остров не
зависимым государством, испанцы не возражали.

Императором стал Тум-бумва, единственный человек, кото
рый считал, что этот остров стоит защищать. Тум-бумва, будучи 
маньяком, заставил народ воздвигнуть кафедральный собор Сан- 
Лоренцо и фантастические укрепления на северном берегу 
острова, где в настоящее время помещается личная резиденция 
так называемого президента республики.

Эти укрепления никто никогда не атаковал, да и ни один 
здравомыслящий человек не мог бы объяснить, зачем их надо 
атаковать. Они ничего не защищали. Говорят, что во время 
постройки укреплений погибло полторы тысячи человек. Из 
этих полутора тысяч половина была публично казнена за недо
статочное усердие».

Сахарная компания Касла появилась на Сан-Лоренцо в 1916 
году, во время сахарного бума, вызванного первой мировой вой
ной. Никакого правительства там вообще не было. Компания 
решила, что даже глинистые и песчаные пустоши при столь 
высоких ценах на сахар можно обработать с прибылью. Никто 
не возражал.

Когда Маккэйб и Джонсон оказались на острове в 1922 году 
и объявили, что берут власть в свои руки, сахарная компания 
вяло снялась с места, словно проснувшись после скверного сна.

58. ОСОБАЯ ТИРАНИЯ

«У новых завоевателей Сан-Лоренцо было, по крайней мере, 
одно совершенно новое качество,— писал молодой Касл,— Мак
кэйб и Джонсон мечтали осуществить в Сан-Лоренцо утопию.

С этой целью Маккэйб переделал всю экономику острова и 
все законодательство.

А Джонсон придумал новую религию».
Тут Касл снова процитировал очередное калипсо:

Хотелось мне во все 
Какой-то смысл вложить. 
Чтоб нам не ведать страха 
И тихо-мирно жить.
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и  я придумал ложь —
Лучше не найдешь! —
Что этот грустный край —
Су-ущий рай!

Во время чтения кто-то потянул меня за рукав.
Маленький Ньют Хонникер стоял в проходе рядом с моим 

креслом:
— Не хотите ли пройти в бар,— сказал он,— подымем бока

лы, а?
И мы подняли, и мы опрокинули все, что полагалось, и у  

крошки Ньюта настолько развязался язык, что он мне рассказал 
про Зику, свою приятельницу — лилипутку, маленькую балери
ну. Их гнездышком, рассказал он мне, был отцовский коттедж 
на мысе Код.

— Может быть, у меня никогда не будет свадьбы,— сказал 
он,— но медовый месяц у  меня уж е был.

Он описал мне эту идиллию: часами они с Зикой лежали в 
объятиях друг друга, примостившись в отцовском плетеном 
кресле на самом берегу моря.

И Зика танцевала для него.
— Только представьте себе, женщина танцует только для 

меня.
— Вижу, что вы ни о чем не жалеете.
— Она разбила мне сердце. Это было не очень приятно. Но 

я заплатил этим за счастье. А в нашем мире ты получаешь толь
ко то, за что платишь.— И он галантно провозгласил тост: — За 
наших жен и любовниц!— воскликнул он.— Пусть никогда не 
встречаются!

59. ПРИСТЕГНИТЕ РЕМНИ

Я все еще сидел в баре с Ньютом, с Лоу Кросби еще с 
какими-то незнакомыми людьми, когда вдали показался остров 
Сан-Лоренцо. Кросби говорил о писсантах:

— Знаете, что такое писсант?
— Слыхал этот термин,— сказал я,— но, очевидно, он не вы

зывает у меня таких четких ассоциаций, как у вас.
Кросби здорово выпил и, как всякий пьяный, воображал, 

что может говорить откровенно, лишь бы говорить с чувством. 
Он очень прочувствованно и откровенно говорил о сестре Ньюта, 
о чем до сих пор никто в баре и не заикался.

— Я говорю не про такого малыша, вот как он,— И Кросби 
повесил на плечо Ньюта руку, похожую на окорок.— Не рост 
делает человека писсантом, а образ мыслей. Видал я людей, 
раза в четыре выше этого вот малыша, и все они были настоящи
ми писсантами. Видал я и маленьких людей — конечно, не 
таких малышей,— но довольно-таки маленьких, будь я нела
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ден,— и вы назвали бы их настоящими мужчинами.
— Благодарствую,— приветливо сказал маленький Ньют, да

же не взглянув на чудовищную руку, лежавшую у него на плече.
Никогда я не видел человека, который так умел справляться 

со своим физическим недостатком. Я был потрясен и восхищен.
— Вы говорили про писсантов,— напомнил я Кросби, надеясь, 

что он снимет тяжелую руку с бедного Ньюта.
— Правильно, черт побери! — Кросби расправил плечи.
—  И вы нам не объяснили, что такое писсант,— сказал я.
— Писсант — это такой тип, который воображает, будто он 

умнее всех, и потому никогда не промолчит. Что бы другие ни 
говорили, писсанту всегда надо спорить. Вы скажете, что вам 
что-то нравится, и, клянусь богом, он тут же начнет вам дока
зывать, что вы не правы и это вам нравиться не должно. При 
таком писсанте вы чувствуете себя окончательным болваном. 
Что бы вы ни сказали, он все знает лучше вас.

— Не очень привлекательный образ,— сказал я.
— Моя дочка собиралась замуж за такого пйссанта,— сказал 

Кросби мрачно.
— И вышла за него?
— Я его раздавил, как клопа.— Кросби стукнул кулаком по 

стойке, вспомнив слова и дела этого пйссанта.— Лопни мои гла
за! — сказал он.— Да ведь мы тоже учились в колледжах! — Он 
уставился на малыша Ньюта: — Ходил в колледж?

— Да, в Корнелл,— сказал Ньют.
— В Корнелл! — радостно заорал Кросби.— Господи, я тоже 

учился в Корнелле!
— И он тоже! — Ньют кивнул в мою сторону.
— Три корнельца на одном самолете! — крикнул Кросби, и 

г/т пришлось отпраздновать еще один гранфаллонский фести
валь.

Когда мы немного поутихли, Кросби спросил Ньюта, что 
он делает.

— Вожусь с красками.
— Дома красишь?
— Нет, пишу картины.
— Фу, черт!
— Займите свои места и пристегните ремни, пожалуйста! — 

предупредила стюардесса.— Приближаемся к аэропорту «Мон- 
зано», город Боливар, Сан-Лоренцо.

— А-а, черт!— сказал Кросби, глядя сверху вниз на Нью
та.— Погодите минутку, я вдруг вспомнил, что где-то слыхал 
вашу фамилию.

— Мой отец был отцом атомной бомбы.— Ньют не сказал 
«одним из отцов». Он сказал, что Феликс был отцом.

— Правда?
— Правда.
— Нет, мне кажется, что-то было другое,— сказал Кросби. 

Он напряженно вспоминал:— Что-то про танцовщицу.
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— Пожалуй, надо пройти на место,— сказал Ньют, слегка 
насторожившись.

— Что-то про танцовщицу.— Кросби был до того пьян, что 
не стеснялся думать вслух: — Помню, в газете читал, будто эта 
самая танцовщица была шпионка.

— Пожалуйста, джентльмены,— сказала стюардесса,— пора 
занять места и пристегнуть ремни.

Ньют взглянул на Лоу Кросби невинными глазами:
— Вы уверены, что там упоминалась фамилия Хонникер? — 

И во избежание всяких недоразумений он повторил свою фа
милию по буквам.

— А может, я и ошибся, — сказал Кросби.

60. ОБЕЗДОЛЕННЫЙ Н АРО Д

С воздуха остров представлял собой поразительно правиль
ный прямоугольник. Угрожающе и нелепо торчали с моря ка
менные иглы. Они опоясывали остров по кругу.

На южной оконечности находился портовый город Боливар.
Это был единственный город.
Это была столица.
Город стоял на болотистом плато. Взлетные дорожки аэро

порта «Монзано» спускались к берегу.
К северу от Боливара круто вздымались горы, голубыми гор

бами заполняя весь остальной остров. Их звали Сангре де Кристо 
(Кровь Христова), но, по-моему, они больше походили на стадо 
свиней у корыта.

Боливар раньше назывался по-разному: Каз-ма-каз-ма, Сан
та-Мария, Сан-Луи, Сент-Джордж и Порт-Глория — словом, 
много всяких названий было у него. В 1922 году Джонсон и 
Маккэйб дали ему теперешнее название, в честь Симона Боли
вара, великого идеалиста, героя Латинской Америки.

Когда Джонсон и Маккэйб попали в этот город, он был по
строен из хвороста, жестянок, ящиков и глины, на останках 
триллионов счастливых нищих, останках, зарытых в кислой каше 
помоев, отбросов и слизи.

Таким же застал город и я, если не считать фальшивого фа
сада новых архитектурных сооружений на берегу.

Джонсону и Маккэйбу так и не удалось вытащить этот го
род из нищеты и грязи. Не удалось и «Папе» Монзано.

И никому не могло удаться, потому что Сан-Лоренцо был 
бесплоден, как Сахара или Северный полюс.

И в то же время плотность населения там была больше, чем 
где бы то ни было, включая Индию и Китай. На каждой не
пригодной для жизни квадратной миле проживало четыреста 
пятьдесят человек.

«В тот период, когда Джонсон и Маккэйб, обуреваемые идеа
лизмом, пытались реорганизовать Сан-Лоренцо, было объявлено.

207



что весь доход острова будет разделен между взрослым насе
лением в одинаковых долях,— писал Филипп Касл.— В первый и 
последний раз, когда это попробовали сделать, каждая доля со
ставляла около шести с лишним долларов».

61. КОНЕЦ К А П РА Л А

В помещении таможни аэропорта «Монзано» нас попросили 
предъявить наши вещи и обменять те деньги, которые мы соби
рались истратить в Сан-Лоренцо, на местную валюту — капралы. 
По уверениям «Папы» Монзано, каждый капрал равнялся пяти
десяти американским центам.

Помещение было чистое, новое, но множество объявлений 
уже было наляпано на стены как попало:

Каждый исповедующий боконизм на острове Сан-у^оренцо,— 
гласило одно из объявлений,— умрет на крюке!

На другом плакате был изображен сам Боконон, тощий ста
ричок-негр, с сигарой во рту и с добрым, умным, насмешливым 
лицом.

Под фотографией стояла подпись: десять тысяч капралов 
награды доставившему его живым или мертвым.

Я присмотрелся к плакату и увидел, что внизу напечатано 
что-то вроде полицейской личной карточки, которую Боконону 
пришлось заполнить неизвестно где в 1929 году. Напечатана эта 
карточка была, очевидно, для того, чтобы показать охотникам 
за Бокононом отпечатки его пальцев и образец его почерка.

Но меня заинтересовали главным образом те ответы, которы
ми в 1929 году Боконон решил заполнить соответствующие 
графы. Где только возможно, он становился на космическую 
точку зрения, то есть принимал во внимание такие, скажем, 
понятия, как краткость человеческой жизни и бесконечность 
вечности.

Он заявлял, что его призвание: «Быть живым».
Он заявлял, что его основная профессия: «Быть мертвым».
Наш народ — христиане! Всякая игра ногами будет наказана 

крюком! — угрожал следующий плакат. Я не понял, что это зна
чит, потому что еще не знал, что боконисты выражают родство 
душ, касаясь друг друга пятками. Но так как я еще не успел 
прочесть всю книгу Касла, то самой большой тайной для меня 
оставался вопрос: каким образом Боконон, лучший друг капрала 
Маккэйба, оказался вне закона?

62. ПОЧЕМУ ХЭЗЕЛ НЕ ИСПУГАЛАСЬ
В Сан-Лоренцо нас сошло семь человек: Ньют с Анджелой, 

Лоу Кросби с женой, посол Минтон с супругой и я. Когда мы 
прошли таможенный досмотр, нас вывели из помещения на 
трибуну для гостей.
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Оттуда мы увидели необычайно притихшую толпу.
Пять с лишним тысяч жителей Сан-Лоренцо смотрели на нас 

в упор. У островитян была светлая кожа, цвета овсяной муки. 
Все они были очень худые. Я не заметил ни одного толстого 
человека. У всех не хватало зубов. Ноги у них были кривые или 
отечные.

И ни одной пары ясных глаз.
У женщин были обвисшие голые груди. Набедренные повяз

ки мужчин висели уныло, и то, что они еле прикрывали, похо
дило на маятники дедовских часов.

Там было много собак, но ни одна ни лаяла. Там было много 
младенцев, но ни один не плакал. То там, то сям раздавалось 
покашливание — и все.

Перед толпой стоял военный оркестр. Он не играл.
Перед оркестром стоял караул со знаменами. Знамен было 

два— американский звездно-полосатый флаг и флаг Сан-Лорен
цо. Флаг Сан-Лоренцо составляли шевроны капрала морской 
пехоты США на ярко-синем поле. Оба флага уныло повисли в 
безветренном воздухе.

Мне показалось, что вдали сльппится барабанная дробь. Но 
я ошибся. Просто у меня в душе отдавалась звенящая, раскален
ная, как медь, жара Сан-Лоренцо.

— Как я рада, что мы в христианской стране,— прошептала 
мужу Хэзел Кросби,— не то я бы немножко испугалась.

За нашими спинами стоял ксилофон.
На ксилофоне красовалась сверкающая надпись. Буквы были 

сделаны из гранатов и хрусталя.
Буквы составляли слово: «МОНА».

63. НАБО Ж НЫ Й И ВОЛЬНЫЙ

С левой стороны нашей платформы были выстроены в ряд 
шесть старых самолетов с пропеллерами — военная помощь 
США республике Сан-Лоренцо. На фюзеляжах с детской крово
жадностью был изображен боа-констриктор, который насмерть 
душил черта. Из глаз, изо рта, из носа черта лилась кровь. Из 
окровавленных сатанинских пальцев выпадали трезубые вилы.

Перед каждым самолетиком стоял пилот цвета овсяной муки 
и тоже молчал.

Потом над этой влажной тишиной послышалось назойливое 
жужжание, похожее на жужжание комара. Это звучала сирена. 
Сирена возвещала о приближении машины «Папы» Монзано^— 
блестящего черного «кадиллака». Машина остановилась перед 
нами, подымая пыль.

Из машины вышел «Папа» Монзано, его приемная дочь Мона 
Эймонс Монзано и Фрэнклин Хонникер.

«Папа» повелительно махнул вялой рукой, и толпа запела 
национальный гимн Сан-Лоренцо. Мотив был взят у популярной
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песни «Дом на ранчо». Слова написал в 1922 году Лайонел 
Бойд Джонсон, то есть Боконон. Вот эти слова:

1^сскажите вы мне 
О счастливой стране,
Где мужчины храбрее акул,
А женщины все 
Сияют в красе,
И с дороги никто не свернул!
Сан, Сан-Лоренцо!
Приветствует добрых гостей!
Но земля задрожит.
Когда враг побежит 
От набожных вольных людей!

64. МИР И ПРОЦВЕТАНИЕ
И снова толпа застыла в мертвом молчании.
«Папа» с Моной и с Фрэнком присоединились к нам на три

буне. Одинокая барабанная дробь сопровождала их шаги. Бара
бан умолк, когда «Папа» ткнул пальцем в барабанщика.

На «Папе» поверх рубашки висела кобура. В ней был свер
кающий кольт 45-го калибра. «Папа» был старый-престарый че
ловек, как и многие члены моего карасса. Вид у него был сов
сем больной, Он передвигался мелкими шаркающими шажками. 
И хотя он все еще был человеком в теле, но жир явно таял 
так быстро, что строгий мундир уже висел на нем мешком. 
Белки жабьих глаз отливали желтизной. Руки дрожали.

Его личным телохранителем был генерал-майор Фрэнклин 
Хонникер в белоснежном мундире. Фрэнк, тонкорукий, узко
плечий, походил на ребенка, которому не дали вовремя лечь 
спать. На груди у него сверкала медаль.

Я с трудом мог сосредоточить внимание на «Папе» и Фрэн
ке — не потому, что их заслоняли, а потому, что не мог отвести 
глаз от Моны. Я был поражен, восхищен, я обезумел от восторга.

Все мои жадные и безрассудные сны о той единственной 
совершенной женщине воплотились в Моне. В ней, да благосло
вит творец ее душу, нежную, как топленые сливки, был мир и 
радость во веки веков.

Эта девочка — а ей было всего лет восемнадцать — сияла 
блаженной безмятежностью. Казалось, она все понимала и во
площала все, что надо было понять. В Книгах Боконона упоми
нается ее имя. Вот одно из высказываний Боконона о ней: «Мона 
проста, как все сущее».

Платье на ней было белое — греческая туника.
На маленьких смуглых ногах легкие сандалии.
Длинные прямые пряди бледно-золотистых волос...
Бедра как лира...
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о господи...
Мир и радость во веки веков.
Она была единственной красавицей в Сан-Лоренцо. Она была 

народным достоянием. Как писал Филипп Касл, «Папа» удочерил 
ее, чтобы ее божественный образ смягчал жестокость его вла
дычества.

На край трибуны выкатили ксилофон. И Мона заиграла. Она 
играла гимн «На склоне дня». Сплошное тремоло звучало, зами
рало и снова начинало звенеть.

Красота опьяняла толпу.
Но пора было «Папе» приветствовать нас.

65. УДАЧН Ы Й  М ОМ ЕНТ ДЛЯ ПОСЕЩЕНИЯ 
САН-ЛОРЕНЦО

«Папа» был самоучкой и раньше служил управляющим у 
капрала Маккэйба. Он никогда не выезжал за пределы острова. 
Говорил он на неплохом англо-американском языке.

Все наши выступления передавались в толпу лаем огромных, 
словно на Страшном суде, рупоров.

Звуки, проходя через рупоры, воплями летели по короткому 
широкому переходу за спиной толпы, отскакивали от стеклянных 
стен трех новых зданий и с клекотом возвращались обратно.

— Привет вам,— сказал «Папа».— Вы прибыли к лучшим 
друзьям Америки. Америку не понимают во многих странах, 
но только не у нас, господин посол.— И он поклонился Лоу 
Кросби, фабриканту велосипедов, приняв его за нового посла.

— Знаю, знаю, у вас тут отличная страна, господин прези
дент,— сказал Кросби.— Все, что я о ней слышал, по-моему, 
великолепно. Вот только одно...

— Да?
— Я не посол,— сказал Кросби.— Я бы и рад, но я обыкно

венный простой коммерсант.— Ему было неприятно назвать на
стоящего посла; — Вон тот человек и есть важная щишка.

— Ага! — «Папа» улыбнулся своей ошибке. Но улыбка вне
запно исчезла.

Он вздрогнул от боли, потом согнулся пополам и зажмурил
ся, изо всех сил преодолевая эту боль.

Фрэнк Хонникер неловко и неумело попытался поддержать 
его.

— Что с вами?
— Простите,— пробормотал наконец «Папа», пытаясь выпря

миться. В глазах у него стояли слезы. Он смахнул их и выпря
мился совсем: — Прошу прощения.— Казалось, он на минуту за
был, где он, чего от него ждут. Потом вспомнил. Он пожал 
руку Минтону Хорлику: — Вы тут среди друзей.

— Я в этом уверен,— мягко сказал Минтон.
— Среди христиан,— сказал «Папа».
— Очень рад.
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— Среди антикоммунистов,— сказал «Папа».
— Очень рад.
— Здесь коммунистов нет,— сказал «Папа».— Они слишком 

боятся крюка.
— Так я и думал,— сказал Минтон.
— Вы прибыли сюда в очень удачное время,— сказал «Па

па».— Завтра счастливейший день в истории нашей страны. Зав
тра наш великий национальный праздник — День Ста мучеников 
за Демократию. В этот день мы также отпразднуем обручение 
гежрал-майора Фрэнклина Хонникера с Моной Эймонс Мон- 
зано, самым дорогим существом в моей жизни, в жизни всего 
Сан-Лоренцо.

— Желаю вам большого счастья, мисс Монзано,— горячо ска
зал Минтон.— И поздравляю вас, генерал Хонникер.

Молодая пара поблагодарила его поклоном.
И тут Минтон заговорил о так называемых Ста мучениках 

за Демократию и сказал вопиющую ложь:
— Нет ни одного американского школьника, который не знал 

бы о благородной жертве народа Сан-Лоренцо во второй миро
вой войне. Сто храбрых граждан Сан-Лоренцо, чью память мы 
отмечаем завтра, отдали все, что может отдать свободолюбивый 
человек. Президент Соединенных Штатов просил меня быть его 
личным представителем во время завтрашней церемонии и пус
тить по морским волнам венок — дар американского народа 
народу Сан-Лоренцо.

— Народ Сан-Лоренцо благодарит вас лично, президента 
Соединенных Штатов и щедрый американский народ за внима
ние,— сказал «Папа».— Вы окажете нам большую честь, если 
сами пустите в море венок во время завтрашнего праздника 
обручения.

— Великая честь для меня,— сказал Минтон.
«Папа» пригласил всех нас оказать ему честь своим присут

ствием при церемонии опускания венка и на празднике в честь 
обручения. Нам надлежало прибыть во дворец к полудню.

— Какие у них будут дети! — сказал «Папа», направляя наши 
взгляды на Фрэнклина и Мону.— Какая кровь! Какая красота!

Тут его снова схватила боль.
Он снова закрыл глаза, скорчившись от муки.
Он ждал, пока боль пройдет, но она не проходила.
В мучительном припадке он отвернулся от нас к толпе, к 

микрофону.
Он попытался что-то жестами показать толпе — и не смог.
Он попытался что-то сказать им — и не смог.
Наконец он выдавил из себя слова.
— Ступайте домой! — крикнул он, задыхаясь.— Ступайте 

домой!
Толпа разлетелась как сухие листья.
«Папа» обернулся к нам, нелепо корчась от боли...
И тут ж е упал.
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66. СИЛЬНЕЙ ВСЕГО Н А  СВЕТЕ

Но он остался жив.
Его можно было бы принять за мертвеца, если бы в этой 

смертной неподвижности по нему изредка не пробегала судо
рожная дрожь.

Фрэнк громко крикнул, что «Папа» не умер, что он не может 
умереть. Он был в отчаянии.

— «Папа», не умирайте! Не надо!
Фрэнк расстегнул воротник «Папы», его куртку, стал рас

тирать ему руки.
— Дайте ему воздуху! Воздуху «Папе»! — кричал он.

Летчики с истребителей побежали помочь нам. У одного из
них хватило сообразительности побежать за «Скорой помощью» 
аэропорта.

Я взглянул на Мону, увидел, что она, по-прежнему безмя
тежная, отошла к парапету трибуны. Смерть, даже если слу
чится при ней, ее не тревожила.

Рядом с ней стоял летчик. Он не смотрел на нее, но весь 
сиял потным блаженством, что я объяснил ее близостью.

«Папа» постепенно приходил в сознание. Слабой рукой, тре
пыхавшейся, как пойманная птица, он указал на Фрэнка:

— Вы...— начал он.
Мы все умолкли, чтобы не пропустить его слова.
Губы у него зашевелились, но мы ничего не услыхали, кроме 

какого-то клокотания.
У кого-то возникла идея, тогда показавшаяся блестящей — 

теперь, задним числом, видно, что идея была отвратительная. 
Кто-то, кажется, один из летчиков, снял микрофон со стойки 
и поднес к сидящему «Папе», чтобы усилить звук его голоса.

И тут от стен новых зданий, как эхо в горах, стали отдавать
ся предсмертные хрипы и какие-то судорожные завывания. 
Потом прорезались слова:

— Вы,— хрипло сказал он Фрэнку,— вы, Фрэнклин Хонникер, 
вы — будущий президент Сан-Лоренцо. Наука... У вас в руках 
наука. Наука сильнее всего на свете. Наука,— повторил «Папа»,— 
лед...— Он закатил желтые глаза и снова потерял сознание.

Я взглянул на Мону. Выражение ее лица не изменилось.
Но зато у летчика, стоявшего рядом с ней, на лице застыла 

восторженная неподвижная гримаса, будто ему вручали медаль 
Конгресса за храбрость.

Я опустил глаза и увидал то, чего не надо было видеть.
Мона сняла сандалию. Ее маленькая смуглая ножка была 

голой. И этой обнаженной ступней она пожимала, мяла, мяла, 
непристойно мяла сквозь сапог ногу летчика.
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67. КУ-РЮ -КА

Но на этот раз «Папа» не умер.
Его увезли из аэропорта в огромной красной карете.
Минтонов забрал в посольство американский лимузин.
Ньюта и Анджелу отвезли на квартиру Фрэнка в правитель

ственном лимузине Сан-Лоренцо.
Чету Кросби и меня отвезли в отель «Каса Мона» в един

ственном сан-лоренцском такси, похожем на катафалк «крайсле
ре» с откидными сиденьями, образца 1939 года. На машине было 
написано: «Транспортное агентство Касл и К°». «Автомобиль 
принадлежал Филиппу Каслу, владельцу «Каса Мона», сыну 
бескорыстнейшего человека, у которого я приехал брать ин
тервью.

И чета Кросби, и я были расстроены. Наше беспокойство вы
ражалось в том, что мы непрестанно задавали вопросы, требуя 
немедленного ответа. Оба Кросби желали знать, кто такой Бо- 
конон. Их шокировала мысль, что кто-то осмелился пойти про
тив «Папы» Монзано.

А мне ни с того ни с сего вдруг приспичило немедленно 
узнать, кто такие «Сто мучеников за Демократию».

Сначала получили ответ супруги Кросби. Они не понимали 
сан-лоренцского диалекта, и мне пришлось им переводить. Глав
ный их вопрос к нашему шоферу можно сформулировать так:

«Что за чертовщина и кто такой этот писсант Боконон?»
— Очень плохой человек,— ответил наш шофер. Произнес 

он это так:
«Осень прохой черовека».
— Коммунист? — спросил Кросби, выслушав мой перевод.
— Да, да!
— А у него есть последователи?
— Как, сэр?
— Кто-нибудь считает, что он прав?
— О нет, сэр,— почтительно сказал шофер.-— Таких сумас

шедших тут нет.
— Почему ж е его не поймали? — спросил Кросби.
— Такого трудно найти,— сказал шофер.— Он очень хитрый.
— Значит, его кто-то прячет, кто-то его кормит, иначе его 

давно поймали бы.
— Никто не прячет, никто не кормит. Все умные, никто не 

смеет.
— Вы уверены?
— Да, уверен! — сказал шофер.— Кто этого сумасшедшего 

старика накормит, кто его приютит — сразу попадет на крюк. 
А кому хочется на крюк?

Последнее слово он произносил так:
«Курюка».
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Я спросил шофера, кто такие «Сто мучеников за Демократию». 
Мы как раз проезжали бульвар, который так и назывался — 
бульвар имени Ста мучеников за Демократию.

Шофер рассказал мне, что Сан-Лоренцо объявил войну Гер
мании и Японии через час после нападения на Пирл-Харбор.

В Сан-Лоренцо было призвано сто человек — сражаться за 
демократию. Эту сотню посадили на корабль, направлявшийся 
в США: там их должны были вооружить и обучить.

Но корабль был потоплен немецкой подлодкой у самого 
выхода из боливарской гавани.

— Эси рюди, сэр,— сказал шофер,— и быри сито мусеники 
за зимокарасию.

— Эти люди, сэр,— сказал он на своем диалекте,— и были 
«Сто мучеников за Демократию».

69. ОГРОМНАЯ М О ЗА И К А
Супруги Кросби и я испытывали странное ощущение быть 

первыми посетителями нового отеля. Мы первые заполнили 
книгу приезжих в «Каса Мона».

Оба Кросби подошли к регистратуре раньше меня, но Лоу 
Кросби был настолько поражен видом совершенно чистой книги 
записей, что не мог заставить себя расписаться. Сначала он дол
жен был это обдумать.

— Распишитесь вы сперва,— сказал он мне. И потом, не ж е
лая, чтобы я счел его суеверным, объявил, что хочет сфотогра
фировать человека, который украшал мозаикой оштукатуренную 
стену холла.

Мозаика изображала Мону Эймонс Монзано. Портрет дости
гал в вышину футов двадцати. Человек, работавший над мозаи
кой, был молод и мускулист. Он сидел на верхней ступеньке 
переносной лестницы. На нем ничего не было, кроме паруси
новых брюк.

Он был белый человек.
Сейчас художник делал из золотой стружки тонкие волосики 

на затылке над лебединой шейкой Моны.
Кросби пошел фотографировать его; вернулся, чтобы сооб

щить нам, что такого писсанта он еще в жизни не встречал. 
Лицо у Кросби стало цвета томатного сока: «Ему ни черта ска
зать невозможно, сразу все поворачивает наизнанку».

Тогда я подошел к художнику, постоял, посмотрел на его 
работу и сказал:

— Я вам завидую.
— Так я и знал,— вздохнул он,— знал, что стоит мне только 

выждать, и непременно явится кто-то и позавидует мне. Я себе 
все твердил — надо набраться терпения, и раньше или позже 
явится завистник.

68. «СИТО МУСЕНИКИ»
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— Вы — американец?
— Имею счастье.— Он продолжал работать, а взглянуть на 

меня и посмотреть, что я за птица, ему было неинтересно.— А  
вы тоже хотите меня сфотографировать?

— Вы не возражаете?
— Я думаю — значит существую, значит могу быть сфо

тографирован.
— К несчастью, у  меня нет с собой аппарата.
— Так пойдите за ним, черт подери. Разве вы из тех лю

дей, которые доверяют своей памяти?
— Ну, это лицо на вашей мозаике я так скоро не забуду.
— Забудете, когда помрете, и я тоже забуду. Когда умру, 

я все забуду и вам советую.
— Она вам позировала, или вы работаете по фотографии, 

или еще как?
— Я работаю еще как.
— Что?
— Я работаю еще как.— Он постучал себя по виску.— Все 

тут, в моей достойной зависти башке.
— Вы ее знаете?
— Имею счастье.
— Фрэнк Хонникер счастливец.
— Фрэнк Хонникер кусок дерьма.
— А вы человек откровенный.
— И к тому ж е богатый.
— Рад за вас.
— Хотите знать мнение опытного человека? Деньги не всег

да дают людям счастье.
— Благодарю за информацию. Вы сняли с меня большую 

заботу. Ведь я как раз придумал себе заработок.
— Какой?
— Хотел писать.
— Я тоже как-то написал книгу.
— Как она называлась?
— «Сан-Лоренцо. География, история, народонаселение».

70. ПИТОМ ЕЦ БО КО Н О Н А

— Значит, вы — Филипп Касл, сын Джулиана Касла,— сказал 
я художнику.

— Имею счастье.
— Я приехал повидать вашего отца.
— Вы продаете аспирин?
— Нет.
— Жаль, жаль. У отца кончается аспирин. Может, у вас есть 

чудодейственные зелья? Папаша любит делать чудеса.
— Нет, я никакими зельями не торгую. Я писатель.
— А почему вы думаете, что писатели не торгуют зельем?
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— Сдаюсь. Признаю себя виновным.
— Отцу нужна какая-нибудь книга — читать вслух людям, 

умирающим в страшных мучениях. Но вы, наверно, ничего та
кого не написали.

— Пока нет.
— Мне кажется, на этом можно бы подзаработать. Вот вам 

еще один ценный совет.
— Может, мне удалось бы переписать двадцать третий пса

лом, немножко его переделать, чтобы никто не догадался, что 
придумал его не я.

— Боконон уж е пытался переделать этот псалом,— сообщил 
он мне,— и понял, что ни слова изменить нельзя.

— Вы и его знаете?
— Имею счастье. Он был моим учителем, когда я был маль

чишкой. — Он с нежностью кивнул на свою мозаику;— Мона 
тоже его ученица.

— А он был хороший учитель?
— Мы с Моной умеем читать, писать и решать простые за

дачи,— сказал Касл,— вы ведь об этом спрашиваете?

71. ИМЕЮ СЧАСТЬЕ БЫТЬ АМ ЕРИКАНЦЕМ

Тут подошел Лоу Кросби — еще раз взглянуть на Касла, на 
этого писсанта.

— Так кем вы себя считаете? — насмешливо спросил он.— 
Битником или еще кем?

— Я считаю себя боконистом.
— Но это же против законов этой страны?
— Я случайно имею счастье быть американцем. Я называю 

себя боконистом, когда мне вздумается, и до сих пор никто ме
ня за это не трогал.

— А я считаю, что надо подчиняться законам той страны, 
1де находишься.

— Это по вас видно.
Кросби побагровел:
— Иди ты в задницу, Джек!
— Сам иди туда, Джаспер,^— мягко сказал Касл,— и все ва

ши праздники вместе с рождеством и Днем благодарения ту
да же.

Кросби прошагал через весь холл к регистратору и сказал:
— Я желаю заявить на этого человека, на этого писсанта, 

на этого так называемого художника. У вас тут страна хотя 
и маленькая, но хорошая, старается привлечь туристов, старается 
заполучить новые вклады в промышленность. А этот малый 
так со мной разговаривал, что ноги моей больше тут не будет, 
и ежели меня знакомые спросят про Сан-Лоренцо, я им ска
жу, чтобы носа сюда не совали. Может, там на стенке у  вас 
и выйдет красивая картина, но, клянусь честью, такого писсан-
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та, такого нахального, наглого сукина сына, как этот ваш ху
дожник, я в жизни не видел.

Клерк позеленел:
— Сэр...
— Слушсно вас! — сказал Кросби, горя негодованием.
— Сэр, это ж е владелец отеля.

72. ПИССАНТНЫ Й ХИЛТОН
Лоу Кросби с супругой выбыли из отеля «Каса Мона». 

Кросби обозвал его «писсантный Хилтон»* и потребовал приюта 
в американском посольстве.

И я оказался единственным постояльцем отеля в сто ком
нат.

Номер у меня был приятный. Он, как и все другие номера, 
выходил на бульвар имени Ста мучеников за Демократию, на 
аэропорт Монзано и боливарскую гавань. «Каса Мона» архи
тектурой походила на книжный шкаф — глухие каменные сте
ны позади и сбоку, а фасад сплошь из сине-зеленого стекла. 
Город, с его нищетой и убожеством, не был виден: он был рас
положен позади и по сторонам, за глухими стенами «Каса 
Мона».

Моя комната была снабжена вентилятором. Там было почти 
прохладно. Войдя с ошеломительной жары в эту прохладу, я 
стал чихать.

На столике у кровати стояли свежие цветы, но постель не 
была заправлена. На ней даже подушки не было, один только 
голый новехонький поролоновый матрас. А в шкафу — ни одной 
вешалки, в уборной — ни клочка туалетной бумаги.

И я вышел в коридор поискать горничную, которая снабди
ла бы меня всем необходимым. Там никого не было, но в 
дальнем конце дверь стояла открытой и смутно доносились 
какие-то живые звуки.

Я подошел к этой двери и увидал большие апартаменты с 
полом, закрытым мешковиной. Комнату красили, но когда 
я вошел, двое маляров занимались не этим. Они сидели на ши
роких и длинных козлах под окнами.

Они сняли обувь. Они закрыли глаза. Они сидели лицом друг 
к другу.

И они прижимались друг к другу голыми пятками.
Каждый обхватил свои щиколотки, застыв неподвижным 

треугольником.
Я откашлялся...
Оба скатились с козел и упали на заляпанную мешковину 

Они упали на четвереньки — и так и остались, прижав носы к 
полу и выставив зады. Они ждали, что их сейчас убьют.

‘ Хилтон — название роскошных отелей, 
странах.

распространенных во многих
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— Простите,— сказал я растерянно.
— Не говорите никому,— жалобно попросил один.— Прошу 

вас, никому не говорите.
— Про что?
— Про то, что видели.
— Я ничего не видал.
— Если скажете,— проговорил он, прижавшись щекой к 

полу, и умоляюще посмотрел на меня,— если скажете, мы ум
рем на ку-рю-ке...

— Послушайте, ребята,— сказал я,— то ли я пришел слиш
ком рано, то ли слишком поздно, но повторяю: я ничего не 
видел такого, о чем стоит рассказать. Прошу вас, встаньте!

Они поднялись с пола, не спуская с меня глаз. Они дро
жали и ежились. Мне еле-еле удалось их убедить, что я нико
му не расскажу то, что видел.

А видел я, конечно, боконистский ритуал, так называемое 
боко-мару, или обмен познанием.

Мы, боконисты, верим, что, прикасаясь друг к другу пятками, 
конечно, если у обоих ноги чистые и ухоженные, люди не
пременно почувствуют взаимную любовь.

Основа этой церемонии изложена в следующем калипсо:

Пожмем друг другу пятки.
И будем всех любить.
Любить, как нашу Землю,
Где надо дружно жить.

73. ЧЕРНАЯ СМЕРТЬ
Когда я вернулся к себе, в номер, я увидел, что Филипп 

Касл, художник по мозаике, историк, составитель указателя к 
собственной книге, писсант и владелец отеля, прилаживает ро
лик туалетной бумаги в моей ванной комнате.

— Большое вам спасибо,— сказал я.
— Не за что.
— Вот это действительно гостеприимный отель,— сказал 

я.— Ну где еще найдешь владельца отеля, который сам непо
средственно заботится об удобстве гостей?

— А где еще найдешь отель с одним постояльцем?
— У вас их было трое.
— Незабвенное время...
— Знаете, может быть, я лезу ни в свое дело, но трудно 

понять, как человека с вашим кругозором, с вашими талантами 
могла так привлечь роль владельца гостиницы?

Он недоуменно нахмурился:
— Вам кажется, что я не совсем так обращаюсь с гостями, 

как надо?
— Я знал некоторых людей в Школе обслуживания гости
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ниц в Корнелле, и мне почему-то кажется, что они обошлись 
бы с этим Кросби как-то по-другому.

Он сокруш енно покачал головой:
— Знаю. Знаю.—Он вдруг хлопнул себя по бокам.— Сам не 

понимаю, какого дьявола я выстроил эту гостиницу, должно 
быть, захотелось чем-то заполнить жизнь. Чем-то заняться, 
как-то уйти от одиночества.— Он покачал головой.— Надо было 
либо стать отшельником, либо открыть гостиницу — выбора не 
было.

— Кажется, вы выросли при отцовском госпитале?
— Верно. Мы с Моной оба выросли там.
— И вас никак не соблазнила мысль устроить свою жизнь, 

как устроил ее ваш отец?
Молодой Касл неуверенно улыбнулся, избегая прямого 

ответа.
— Он чудак, мой отец,— сказал он.— Наверно, он вам по

нравится.
— Да, по всей вероятности. Бескорыстных людей не так 

уж много.
— Давно, когда мне было лет пятнадцать,— заговорил 

Касл,— поблизости отсюда взбунтовалась команда греческого 
корабля, который шел из Гонконга в Гавану с грузом плетеной 
мебели. Мятежники захватили корабль, но справиться с ним не 
могли и разбились о скалы неподалеку от замка «Папы» Мон- 
зано. Все утонули, кроме крыс. Крыс и плетеную мебель при
било к берегу.

Этим как будто и кончался его рассказ, но я неуверенно 
спросил:

— А потом?
— Потом часть населения получила даром плетеную ме

бель, а часть бубонную чуму. У отца в госпитале за десять 
дней умерло около полутора тысяч человек. Вы когда-нибудь 
видали, как умирают от бубонной чумы?

— Меня миновало такое несчастье.
— Лимфатические железы в паху и под мышками распу

хают до размеров грейпфрута.
— Охотно верю.
— После смерти труп чернеет — правда, у черных чернеть 

нечему. Когда чума тут хозяйничала, наша Обитель Надежды 
и Милосердия походила на Освенцим или Бухенвальд. Трупов 
накопилось столько, что бульдозер заело, когда их пытались 
сбросить в общую могилу. Отец много дней подряд работал 
без сна, но и без всяких результатов, почти никого спасти 
не удалось.

Жуткий рассказ Касла был прерван телефонным звонком.
— Фу, черт! — сказал Касл.— Я не знал, что телефоны уже 

включены.
Я поднял трубку:
— Алло?
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Звонил генерал-майор Фрэнклин Хонникер. Он тяжело ды
шал и, видно, был перепуган до смерти:

— Слушайте! Немедленно приезжайте ко мне домой. Нам 
необходимо поговорить. Для вас это страшно важно!

— Вы можете мне объяснить, в чем дело?
— Только не по телефону, не по телефону! Приезжайте ко 

мне. Прошу вас!
— Хорошо.
— Я не шучу. Для вас это страшно важно. Такого важного 

случая у вас в жизни еще никогда не было...— И он повесил 
трубку.

— Что случилось? — спросил Филипп Касл.
— Понятия не имею. Фрэнк Хонникер хочет немедленно 

видеть меня.
— Не торопитесь. Отдохните. Он же идиот.
— Говорит, очень важное дело.
— Откуда он знает — что важное, что неважное? Я бы мог 

вырезать из банана человека умнее, чем он.
— Ладно, рассказывайте дальше.
— На чем я остановился?
— На бубонной чуме. Бульдозер заело от трупов.
— А, да. Одну ночь я провел с отцом, помогал ему. Мы 

только и делали, что искали живых среди мертвецов. Но койка 
за койкой, койка за койкой — одни трупы.

И вдруг отец засмеялся,— продолжал Касл.— И никак не 
мог остановиться. Он вышел в ночь с карманным фонарем. Он 
все смеялся и смеялся. Свет фонаря падал на горы трупов, сло
женных во дворе, а он водил по ним лучом фонаря. И вдруг 
он положил руку мне на голову, и знаете, что этот удивитель
ный человек сказал мне?

— Нет.
— Сынок,— ̂сказал мне мой отец,— когда-нибудь все это 

будет твоим.

74. КОЛЫБЕЛЬ ДЛЯ КОШКИ
Я поехал домой к Фрэнку в единственном такси Сан-Ло

ренцо.
Мы ехали мимо безобразной нищеты. Мы поднялись по 

склону горы Маккэйб. Стало прохладнее. Поднялся туман.
Фрэнк жил в бывшем доме Нестора Эймонса, отца Моны, 

архитектора, построившего Обитель Надежды и Милосердия в 
джунглях.

Эймонс сам спроектировал этот дом.
Дом нависал над водопадом, терраса выступала козырьком 

прямо в туман, плывший над водой. Это было хитрое пере
плетение очень легких стальных опор и карнизов. Просветы пе
реплета были закрыты по-разному — то куском местного гра
нита, то стеклом, то шторкой из парусины.
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Казалось, что дом выстроен не для того, чтобы служить 
людям укрытием, а чтобы продемонстрировать причуды его 
строителя.

Вежливый слуга приветствовал меня и сказал, что Фрэнк 
еще не вернулся домой. Фрэнка ждали с минуты на минуту. 
Фрэнк приказал, чтобы меня приняли как можно лучше, устрои
ли поудобнее и попросили остаться ужинать и ночевать. Этот 
слуга — он сказал, что его имя Стэнли,— был первым толстым 
жителем Сан-Лоренцо, попавшимся мне на глаза.

Стэнли провел меня в мою комнату, мы прошли по центру 
дома вниз по лестнице грубого камня — сбоку шли то откры
тые, то закрытые прямоугольники в стальной оправе. Моя по
стель представляла собой толстый поролоновый тюфяк, лежав
ший на каменной полке — полке из неотесанного камня. Стены 
моей комнаты были из парусины. Стэнли показал мне, как их 
по желанию можно подымать и опускать.

Я спросил Стэнли, кто еще дома, и он сказал, что дома 
только Ньют. Ньют, сказал он, сидит на висячей террасе и пи
шет картину. Анджела, сказал он, ушла поглядеть Обитель 
Надежды и Милосердия в джунглях.

Я вышел на головокружительную террасу, нависшую над 
водопадом, и застал крошку Ньюта спящим в раскладном жел
том кресле.

Картина, над которой работал Ньют, стояла на мольберте 
у алюминиевых перил. Полотно как бы вписывалось в туман
ный фон неба, моря и долины.

Сама картина была маленькая, черная, шершавая. Она со
стояла из сети царапин на густой черной подмалевке. Цара
пины сплетались во что-то вроде паутины, и я подумал: не те 
ли это сети, что липкой бессмыслицей опутывают человеческую 
жизнь, вывешены здесь на просушку в безлунной ночи?

Я не стал будить лилипута, написавшего эту страшную штуку.
Я закурил, слушая воображаемые голоса в шуме водопада.
Разбудил Ньюта взрыв далеко внизу. Звук прокатился над 

равниной и ушел в небеса. Палила пушка на боливарской на
бережной, объяснил мне дворецкий Фрэнка. Она стреляла еж ед
невно в пять часов.

Маленький Ньют заворочался.
Еще в полусне он потер черными от краски ладонями рот 

и подбородок, оставляя черные пятна. Он протер глаза, изма
зав и веки черной краской.

— Привет,— сказал он сонным голосом.
— Привет,— сказал я,— мне нравится ваша картина.
— А вы видите, что на ней?
— Мне кажется, каждый видит ее по-своему.
— Это же кошкина колыбель.
— Ага,— сказал я,— здорово. Царапины — это веревочка. 

Правильно?
— Это одна из самых древних игр — заплетать веревочку.

222



Даже эскимосам она известна.
— Да что вы!
— Чуть ли не сто тысяч лет взрослые вертят под носом у  

своих детей такой переплет из веревочки.
— Угу.
Ньют все еще лежал, свернувпгась в кресле. Он расставил 

руки, словно держа между пальцами сплетенную из веревочки 
«кошкину колыбель».

— Не удивительно, что ребята растут психами. Ведь такая 
«кошкина колыбель» — просто переплетенные иксы на чьих-то 
руках. А малыши смотрят, смотрят, смотрят...

— Ну и что?
— И никакой, к черту, кошки, никакой, к черту, колыбельки 

нет!

75. ПЕРЕДАЙТЕ ПРИВЕТ ДОКТОРУ ШВЕЙЦЕРУ
А тут пришла Анджела Хонникер Коннерс, долговязая сестра 

Ньюта, и привела Джулиана Касла, отца Филиппа и основа
теля Обители Надежды и Милосердия в джунглях. На Касле 
был мешковатый костюм белого полотна и галстук веревочкой. 
Усы у него топорщились. Он был лысоват. Он был очень худ. 
Он, как я полагаю, был святой.

Тут, на висячей террасе, он познакомился с Ньютом и со 
мной. Но он заранее пресек всякий разговор о его святом приз
вании, заговорив, как гангстер из фильма, цедя слова сквозь 
зубы и кривя рот.

— Как я понял, вы последователь доктора Альберта Швейце
ра? — сказал я ему.

— На расстоянии.— Он осклабился, как убийца.— Никогда 
не встречал этого господина.

— Но он, безусловно, знает о вашей работе, как вы знаете 
о нем.

— То ли да, то ли нет. Вы с ним встречались?
— Нет.
— Собираетесь встретиться?
— Возможно, когда-нибудь и встречусь.
— Так вот,— сказал Джулиан Касл,— если случайно в своих 

путешествиях вы столкнетесь с доктором Швейцером, можете 
сказать ему, что он не мой герой.— И он стал раскуривать 
длинную сигару.

Когда сигара хорошо раскурилась, он повел в мою сторону 
ее раскаленным кончиком.

— Можете ему сказать, что он не мой герой,— повторил 
он,— но можете ему сказать, что благодаря ему Христос стал 
моим героем.

— Думаю, что его это обрадует.
— А мне наплевать, обрадует или нет. Это личное дело — 

мое и Христово.
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76. Д Ж У Л И А Н  К А С Л  СОГЛАШ АЕТСЯ С НЬЮТОМ, 
ЧТО ВСЕ Н А  СВЕТЕ — БЕССМ Ы СЛИЦА

Джулиан Касл и Анджела подошли к картине Ньюта. Касл 
сложил колечком указательный палец и посмотрел сквозь ды
рочку на картину.

— Что вы скажете? — спросил я.
— Да тут все черно. Это что же такое — ад?
— Это то, что вы видите,— сказал Ньют.
— Значит, ад,— рявкнул Касл.
— А мне только что объяснили, что это колыбель для кош

ки,— сказал я.
— Объяснения автора всегда помогают,— сказал Касл.
— Мне кажется, что это нехорошо,— пожаловалась Анд

жела.— По-моему, очень некрасиво, правда, я ничего не по
нимаю в современной живописи. Иногда мне так хочется, чтобы 
Ньют взял хоть несколько уроков, он бы тогда знал наверня
ка, правильно он рисует или нет.

— Вы самоучка, а? — спросил Джулиан Касл у Ньюта.
— А разве мы все не самоучки? — спросил Ньют.
— Прекрасный ответ,— с уважением сказал Касл.
Я взялся объяснить скрытый смысл колыбели для кошки, 

так как Ньюту явно не хотелось снова заводить всю эту му
зыку.

Касл серьезно наклонил голову:
— Значит, это картина о бессмысленности всего на свете? 

Совершенно согласен.
— Вы и вправду согласны? — спросил я.— Но вы только 

что говорили про Христа.
— Про кого?
— Про Иисуса Христа.
— А-а! — сказал Касл.— Про него! — Он пожал плечами.— 

Нужно ж е человеку о чем-то говорить, упражнять голосовые 
связки, чтобы они хорошо работали, когда придется сказать 
что-то действительно важное.

— Понятно.— Я понял, что нелегко мне будет писать по
пулярную статейку про этого человека. Придется мне сосредо
точиться на его благочестивых поступках и совершенно отмести 
его сатанинские мысли и слова.

— Можете меня цитировать,— сказал он.— Человек гадок, 
и человек ничего стоящего и делать не делает и знать не знает.— 
Он наклонился и пожал вымазанную краской руку маленького 
Ньюта:— Правильно?

Ньют кивнул, хотя ему, как видно, показалось, что тот не
много преувеличивает:

— Правильно.
И тут наш святой подошел к картине Ньюта и снял ее 

с мольберта. Взглянув на нас, он расплылся в улыбке:
— Мусор, мусор, как и все на свете.
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и  швырнул картину с висячей террасы. Она взмыла кверху 
в струе воздуха, остановилась, бумерангом отлетела обратно 
и скользнула в водопад. Маленький Ньют промолчал.

Первой заговорила Анджела:
— У тебя все лицо в краске, детка. Поди умойся.

77. АСПИ РИ Н  И БО К О -М А РУ

— Скажите мне, доктор,— спросил я Джулиана Касла,— 
как здоровье «Папы» Монзано?

— А я почем знаю?
— Но я думал, что вы его лечите.
— Мы с ним не разговариваем,— усмехнулся Касл.— Послед

ний раз, года три назад, он мне сказал, что меня не вешают 
на крюк только потому, что я — американский гражданин.

— Чем же вы его обидели? Приехссли сюда, на свои деньги 
выстроили бесплатный госпиталь для его народа...

— «Папе» не нравится, как мы обращаемся с пациентами 
вообще,— сказал Касл,— особенно, как мы обращаемся с ними, 
когда они умирают. В Обители Надежды и Милосердия в джун
глях мы напутствуем тех, кто пожелает, перед смертью по бо- 
конистскому ритуалу.

— А какой это ритуал?
— Очень простой. Умирающий начинает с повторения того, 

что читается. Попробуйте повторять за мной.
— Но я еще не так близок к смерти.
Он жутко подмигнул мне:
— Правильно делаете, что осторожничаете. Умирающий, 

принимая последнее напутствие, от этих слов часто и умирает 
раньше времени. Но, наверно, мы вас до этого не допустили 
бы,— ведь пятками мы соприкасаться не станем.

— Пятками?
Он объяснил мне теорию Боконона насчет касания пятками.
— Теперь я понимаю, что я видел в отеле.— И я рассказал 

ему про двух маляров.
— А знаете, это действует,— сказал он.— Люди, которые 

проделывают эту штуку, на самом деле начинают лучше от
носиться друг к другу и ко всему свету.

— Гм-мм...
— Боко-мару.
— Простите?
— Так называют эту ножную церемонию,— сказал Касл.— 

Да, действует. А я радуюсь, когда что-то действует. Не так 
уж много вещей действуют.

— Наверно, нет.
— Мой госпиталь не мог бы работать, не будь аспирина и 

боко-мару.
— Я так понимаю,—■ сказал я,— что на острове еще мно-
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жество боконистов, несмотря на закон, несмотря на «ку-рю-ку». 
Он рассмеялся:
— Еще не разобрались?
— В чем это?
— Все до одного на Сан-Лоренцо истинные боконисты, не

смотря на «ку-рю-ку».

78. В СТАЛЬНОМ  КОЛЬЦЕ

— Когда Боконон и Маккэйб много лет назад завладели 
этой жалкой страной,— продолжал Джулиан Касл,— они вы
гнали всех попов. И Боконон, шутник и циник, изобрел новую 
религию.

— Слыхал,— сказал я.
— Ну вот, когда стало ясно, что никакими государствен

ными или экономическими реформами нельзя облегчить жал
кую жизнь этого народа, религия стала единственным способом 
вселять в людей надежду. Правда стала врагом народа, потому 
что правда была страшной, и Боконон поставил себе цель — 
давать людям ложь, прикрашивая ее все больше и больше.

— Как же случилось, что он оказался вне закона?
— Это он сам придумал. Он попросил Маккэйба объявить 

вне закона и его самого, и его учение, чтобы внести в жизнь 
верующих больше напряженности, больше остроты. Кстати, он 
написал об этом небольшой стишок.

И Касл прочел стишок, которого нет в Книгах Боконона:
С правительством простился я.
Сказав им откровенно.
Что вера — разновидность 
Государственной измены.

— Боконон и крюк придумал как самое подходящее нака
зание за боконизм,— сказал Касл.— Он видел когда-то такой 
крюк в комнате пыток в музее мадам Тюссо.— Касл жутко 
скривился и подмигнул:— Тоже для острастки.

— И многие погибли на крюке?
— Не с самого начала, не сразу. Сначала было одно прит

ворство. Ловко распускались слухи насчет казней, но на самом 
деле никто не мог сказать, кого же казнили. Маккэйб немало 
повеселился, придумывая самые кровожадные угрозы по адресу 
боконистов, то есть всего народа.

А Боконон уютно скрывался в джунглях,— продолжал 
Касл,— и там писал, проповедовал целыми днями, и кормился 
всякими вкусностями, которые приносили его последователи.

Маккэйб собирал безработных, а безработными были почти 
все, и организовывал огромные облавы на Боконона. Каждые 
полгода он объявлял торжественно, что Боконон окружен сталь
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ным кольцом, и кольцо это безжалостно смыкается.
Но потом командиры этого стального кольца, доведенные 

горькой неудачей чуть ли не до апоплексического удара, докла
дывали Маккэйбу, что Боконону удалось невозможное.

Он убежал, он испарился, он остался жив, он снова будет 
проповедовать. Чудо из чудес!

79. ПОЧЕМУ М АККЭЙ Б ОГРУБЕЛ ДУШ ОЙ

— Маккэйбу и Боконону не удалось поднять то, что зовется 
«уровень жизни»,— продолжал Касл.— По правде говоря, жизнь 
осталась такой же короткой, такой ж е грубой, такой же жалкой.

Но люди уж е меньше думали об этой страшной правде. 
Чем больше разрасталась живая легенда о жестоком тиране 
и кротком святом, скрытом в джунглях, тем счастливее стано
вился народ. Все были заняты одним делом: каждый играл свою 
роль в спектакле,— и любой человек на свете мог этот спек
такль понять, мог ему аплодировать.

— Значит, жизнь стала произведением искусства! — восхи
тился я.

— Да. Но тут возникла одна помеха.
— Какая?
— Вся драма ожесточила души обоих главных актеров — 

Маккэйба и Боконона. В молодости они очень походили друг 
на друга, оба были наполовину ангелами, наполовину пира
тами.

Но по пьесе требовалось, чтобы пиратская половина Боконо- 
новой души и ангельская полрвина души Маккэйба ссохлись 
и отпали. И оба, Маккэйб и Боконон, заплатили жестокой му
кой за счастье народа: Маккэйб познал муки тирана, Боконон — 
мучения святого. Оба, по существу, спятили с ума.

Касл согнул указательный палец левой руки крючком:
— Вот тут-то людей по-настоящему стали вешать на «ку- 

рю-ку».
— Но Боконона так и не поймали? — спросил я.
— Нет, у Маккэйба хватило смекалки понять, что без свя

того подвижника ему не с кем будет воевать, и сам он прев
ратится в бессмыслицу. «Папа» Монзано тоже это понимает.

— Неужто люди до сих пор умирают на крюке?
— Это неизбежный исход.
— Нет, я спрашиваю, неужели «Папа» и в самом деле казнит 

людей таким способом?
— Он казнит кого-нибудь раз в два года,— так сказать, чтобы 

каша не остывала.— Касл вздохнул, поглядел на вечернее не
бо:— Дела, дела, дела...

— Как?
— Так мы, боконисты, говорим,— сказал он,— когда чув

ствуем, что заваривается что-то таинственное.
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— Как, и вы? — Я был потрясен.— Вы тоже боконист? 
Он спокойно поднял на меня глаза.
— И вы тоже. Скоро вы это поймете.

80. ВО Д О П А Д  В РЕШЕТЕ

Анджела и Ньют сидели на висячей террасе со мной и 
Джулианом Каслом. Мы пили коктейли. О Фрэнке не было ни 
слуху ни духу.

И Анджела и Ньют, по-видимому, любили выпить. Касл 
сказал мне, что грехи молодости стоили ему одной почки и 
что он, к несчастью, вынужден ограничиться имбирным элем.

После нескольких бокалов Анджела стала жаловаться, что 
люди обманули ее отца:

— Он отдал им так много, а они дали ему так мало.
Я стал добиваться — в чем же, например, сказалась эта 

скупость, и добился точных цифр.
— Всеобщая сталелитейная компания платила ему по сорок 

пять долларов за каждый патент, полученный по его изобре
тениям,— сказала Анджела,— и такую же сумму платила за 
любой патент.— Она грустно покачала головой: — Сорок пять 
долларов, а только подумать, какие это были патенты!

— Угу,— сказал я.— Но я полагаю, он и жалованье получал.
— Самое большее, что он зарабатывал, это двадцать восемь 

тысяч долларов в год.
— Я бы сказал, не так уж  плохо.
Она вся вспыхнула:
— А вы знаете, сколько получают кинозвезды?
— Иногда порядочно.
— А вы знаете, что доктор Брид зарабатывал в год на десять 

тысяч долларов больше, чем отец?
— Это, конечно, большая несправедливость,
— Мне осточертела несправедливость.
Голос у нее стал таким истерически крикливым, что я сразу 

переменил тему. Я спросил Джулиана Касла: как он думает, 
что сталось с картиной Ньюта, брошенной в водопад?

— Там, внизу, есть маленькая деревушка,— сказал мне 
Касл,^ но не то пять, не то шесть хижин. Кстати, там родился 
«Папа» Монзано. Водопад кончается там огромным каменным 
бассейном. Через узкое горло бассейна, откуда вытекает река, 
крестьяне протянули частую металлическую сетку. Через нее 
и процеживается вся вода из водопада.

— Значит, по-вашему, картина Ньюта застряла в этой сет
ке?— спросил я.

— Страна тут нищая, как вы, может быть, заметили,— ска
зал Касл.— В сетке ничего не застревает надолго. Я представ
ляю себе, что картину Ньюта сейчас уж е сушат на солнце 
вместе с окурком моей сигары. Четыре квадратных фута про
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клеенного холста, четыре обточенные и обтесанные планки от 
подрамника, может, и пара кнопок да еще сигара. В общем, не
плохой улов для какого-нибудь ншцего-разнищего человека.

— Просто визжать хочется,— сказала Анджела,— как по
думаю, сколько платят разным людям и сколько платили отцу,— 
а сколько он им давал!

Видно было, что сейчас она заплачет.
— Не плачь,— ласково попросил Ньют.
— Трудно удержаться,— сказала она.
— Пойди поиграй на кларнете,— настаивал Ньют.— Это 

тебе всегда помогает.
Мне показалось, что такой ответ довольно смешон. Но по 

реакции Анджелы я понял, что совет был дан всерьез и пошел 
ей на пользу.

— В таком настроении,— сказала она мне и Каслу,— только 
это иногда и помогает.

Но она постеснялась сразу побежать за кларнетом. Мы дол
го просили ее поиграть, но она сначала выпила еще два ста
кана.

— Она правда замечательно играет,— пообещал нам Ньют.
— Очень хочется вас послушать,—• сказал Касл.
— Хорошо,— сказала Анджела и встала, чуть покачиваясь.— 

Хорошо, я вам сыграю.
Когда она вышла, Ньют извинился за нее;
— Жизнь у нее тяжелая. Ей нужно отдохнуть.
— Она, должно быть, болела? — спросил я.
— Муж у нее скотина,— сказал Ньют. Видно было, что он 

люто ненавидит красивого молодого мужа Анджелы, преуспе
вающего Гаррисона С. Коннерса, президента компании «Фабри- 
Тек».— Никогда дома не бывает, а если явится, то пьяный в 
доску и весь измазанный губной помадой.

— А мне по ее словам показалось, что это очень счастли
вый брак,— сказал я.

Маленький Ньют расставил ладони на шесть дюймов и рас
топырил пальцы:

— Кошку видали? Колыбельку видали?

81. БЕЛАЯ НЕВЕСТА ДЛЯ СЫ НА ПРОВО ДН И КА  
СПАЛЬНЫ Х ВАГОНОВ

Я не знал, как прозвучит кларнет Анджелы Хонникер. Ни
кто и вообразить не мог, как он прозвучит.

Я ждал чего-то патологического, но я не ожидал той глу
бины, той силы, той почти невыносимой красоты этой пато
логии.

Анджела увлажнила и согрела дыханием мундштук кларне
та, не издав ни одного звука. Глаза у нее остекленели, длин
ные костлявые пальцы перебирали немые клавиши инструмен
та.
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я ждал с тревогой, вспоминая, что рассказывал мне Марвин 
Брид: когда Анджеле становилось невыносимо от тяжелой жиз
ни с отцом, она запиралась у себя в комнате и там играла под 
граммофонную пластинку,

Ньют уж е поставил долгоиграющую пластинку на огромный 
проигрыватель в соседней комнате. Он вернулся и подал мне 
конверт от пластинки.

Пластинка называлась «Рояль в веселом доме». Это было 
соло на рояле, и играл Мид Люкс Льюис.

Пока Анджела, как бы впадая в транс, дала Льюису сы
грать первый номер соло, я успел прочесть то, что стояло на 
обложке. «Родился в Луисвилле, штат Кентукки, в 1905 г.— 
читал я.— Мистер Льюис не занимался музыкой до 16 лет, а 
потом отец купил ему скрипку. Через год юный Льюис услы
шал знаменитого пианиста Джимми Янси. «Это,— вспоминает 
Льюис,— и было то, что надо». Вскоре,— читал я дальше,— 
Льюис стал играть на рояле буги-вуги, стараясь взять от свое
го старшего товарища Янси все, что возможно,— тот до самой 
своей смерти оставался ближайшим другом и кумиром мисте
ра Льюиса. Так как Льюис был сыном проводника пульманов
ских вагонов,— читал я дальше,— то семья Льюисов жила воз
ле железной дороги. Ритм поездов вошел в плоть и кровь юного 
Льюиса. И вскоре он сочинил блюз для рояля в ритме буги- 
вуги, ставший уж е классическим в своем роде, под именем 
«Тук-тук-тук вагончики».

Я поднял голову. Первый номер пластинки уж е кончился, 
игла медленно прокладывала себе дорожку к следующему но
меру. Как я прочел на обложке, следующий назывался «Блюз 
«Дракон».

Мид Люкс Льюис сыграл первые такты соло — и тут всту
пила Анджела Хонникер.

Глаза у нее закрылись.
Я был потрясен.
Она играла блестяще.
Она импровизировала под музыку сына проводника^ она 

переходила от ласковой лирики и хриплой страсти к звенящим 
вскрикам испуганного ребенка, к бреду наркомана. Ее перехо
ды, глиссандо вели из рая в ад через все, что лежит между 
ними.

Так играть могла только шизофреничка или одержимая.
Волосы у  меня встали дыбом, как будто Анджела каталась 

по полу с пеной у рта и бегло болтала по-древневавилонски.
Когда музыка оборвалась, я закричал Джулиану Каслу, то

ж е пронзенному этими звуками:
— Господи, вот вам жизнь! Да разве ее хоть чуточку пой

мешь?
— А вы и не старайтесь,— сказал Касл.— Просто сделайте 

вид, что вы все понимаете.
— Это очень хороший совет.— Я сразу обмяк.
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и Касл процитировал еще один стишок:
Тигру надо жрать,
Порхать — пичужкам всем,
А человеку — спрашивать:
«Зачем, зачем, зачем?»
Но тиграм время спать.
Птенцам — лететь обратно,
А человеку — утверждать.
Что все ему понятно.

— Это откуда же? — спросил я.
— Откуда же, как не из Книг Боконона.
— Очень хотелось бы достать экземпляр.
— Их нигде не достать,— сказал Касл.^— Книги не печата

лись. Их переписывают от руки. И конечно, законченного эк
земпляра вообще не существует, потому что Боконон каждый 
день добавляет еще что-то.

Маленький Ньют фыркнул:
— Религия!
— Простите? — сказал Касл.
— Кошку видали? Колыбельку видали?

82. ЗА -М А -К И -Б О

Генерал-майор Фрэнклин Хонникер к ужину не явился.
Он позвонил по телефону и настаивал, чтобы с ним пого

ворил я, и никто другой. Он сказал мне, что дежурит у  посте
ли «Папы» и что «Папа» умирает в страшных муках. Голос 
Фрэнка звучал испуганно и одиноко.

— Слушайте,— сказал я,— а почему бы мне не вернуться в 
отель, а потом, когда все кончится, мы с вами могли бы встре
титься.

— Нет, нет, нет. Не уходите никуда. Надо, чтобы вы были 
там, где я сразу смогу вас поймать.— Видно было, что он ужас
но боится выпустить меня из рук. И оттого, что мне было не
понятно, почему он так интересуется мной, мне тоже стало 
жутковато.

— А вы не можете объяснить, зачем вам надо меня ви
деть? — спросил я.

— Только не по телефону.
— Это насчет вашего отца?
— Насчет вас.
— Насчет того, что я сделал?
— Насчет того, что вам надо сделать.
Я услышал, как где-то там, у Фрэнка, закудахтала курица. 

Услышал, как там открылись двери и откуда-то донеслась му
зыка— заиграли на ксилофоне. Опять играли «На склоне дня».
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Потом двери закрылись, и музыки я больше не слыхал.
— Я был бы очень благодарен, если бы вы мне хоть намек

нули, чего вы от меня ждете,— надо ж е мне как-то подгото
виться,— сказал я.

— За-ма-ки-бо.
— Что такое?
— Это боконистское слово.
— Никаких боконистских слов я не знаю.
— Джулиан Касл там?
— Да.
— Спросите его,— сказал Фрэнк.— Мне надо идти.— И он 

повесил трубку.
Тогда я спросил Джулиана Касла, что значит за-ма-ки-бо.
— Хотите простой ответ или подробное разъяснение?
— Давайте начнем с простого.
— Судьба,— сказал он.— Неумолимый рок.

83. ДОКТОР ШЛИХТЕР ФОН КЕНИГСВАЛЬД  
ПРИБЛИЖ АЕТСЯ К ТОЧКЕ РАВНОВЕСИЯ

— Рак,— сказал Джулиан Касл, когда я ему сообщил, что 
«Папа» умирает в мучениях.

— Рак чего?
— Чуть ли не всего. Вы сказали, что он упал в обморок на 

трибуне?
— Ну конечно,— сказала Анджела.
— Это от наркотиков,— заявил Касл.— Он сейчас дошел до 

той точки, когда наркотики и боли примерно уравновешивают
ся. Увеличить долю наркотиков — значит убить его.

— Наверно, я когда-нибудь покончу с собой,— пробормотал 
Ньют. Он сидел на чем-то вроде высокого складного кресла, 
которое он брал с собой в гости. Кресло было сделано из алю
миниевых трубок и парусины.— Лучше, чем подкладывать сло
варь, атлас и телефонный справочник,— сказал Ньют, расстав
ляя кресло.

— А капрал Маккэйб так и сделал,— сказал Касл.— Назна
чил своего дворецкого себе в преемники и застрелился.

— Тоже рак? — спросил я.
— Не уверен. Скорее всего нет. По-моему он просто извел

ся от бесчисленных злодеяний. Впрочем, все это было до меня.
— До чего веселый разговор! — сказала Анджела.
— Думаю, все согласятся, что время сейчас веселое,— ска

зал Касл.
— Знаете что,— сказал я ему,— по-моему, у  вас есть боль

ше оснований веселиться, чем у  кого бы то ни было, вы столь
ко добра делаете.

— Знаете, а у  меня когда-то была своя яхта.
— При чем тут это?
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— у  владельца яхты тоже больше оснований веселиться, 
чем у  многих других.

— Кто ж е лечит «Папу», если не вы? — спросил я.
— Один из моих врачей, некий доктор Шлихтер фон Ке- 

нигсвальд.
— Немец?
— Вроде того. Он четырнадцать лет служил в эсэсовских 

частях. Шесть лет он был лагерным врачом в Освенциме.
— Искупает, что ли, свою вину в Обители Надежды и Ми

лосердия?
— Да,— сказал Касл.— И делает большие успехи, спасает 

жизни направо и налево.
— Молодец.
— Да,— сказал Касл.— Если он будет продолжать такими 

темпами, то число спасенных им людей сравняется с числом 
убитых им же примерно к три тысячи десятому году.

Так в мой карасе вошел еще один человек, доктор Шлих
тер фон Кенигсвальд.

84. ЗАТЕМ НЕНИЕ

Прошло три часа после ужина, а Фрэнк все еще не вернул
ся. Джулиан Касл попрощался с нами и ушел в Обитель На
дежды и Милосердия.

Анджела, Ньют и я сидели на висячей террасе. Мягко све
тились внизу огни Боливара. Над административным зданием 
аэропорта «Монзано» высился огромный сияющий крест. Его 
медленно вращал какой-то механизм, распространяя электри
фицированную благодать на все четыре стороны света.

На северной стороне острова находилось еще несколько яр
ко освещенных мест. Но горы заслоняли все, и только отсвет 
озарял небо. Я попросил Стэнли, дворецкого Фрэнка, объяснить 
мне, откуда идет это зарево.

Он назвал источник света, водя пальцем против часовой 
стрелки:

— Обитель Надежды и Милосердия в джунглях, дворец 
«Папы», и форт Иисус.

— Форт Иисус?
— Учебный лагерь для наших солдат.
— И его назвали в честь Иисуса Христа?
— Конечно. А что тут такого?

Новые клубы света озарили небо на северной стороне. Пре
жде чем я успел спросить, откуда идет свет, оказалось, что 
это фары машин, еще скрытых горами. Свет фар приближался 
к нам.

Это подъезжал патруль.
Патруль состоял из пяти американских грузовиков армей

ского образца. Пулеметчики стояли наготове у своих орудий.
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Патруль остановился у  въезда в поместье Фрэнка. Солдаты 
сразу спрыгнули с машин. Они тут же взялись за работу, ко
пая в саду гнезда для пулеметов и небольшие окопчики. Я во
шел вместе с дворецким Фрэнка узнать, что происходит.

— Приказано охранять будущего президента Сан-Лоренцо,— 
сказал офицер на местном диалекте.

— А его тут нет,— сообщил я ему.
— Ничего не знаю,— сказал он.— Приказано окопаться тут. 

Вот все, что мне известно.
Я сообщил об этом Анджеле и Ньюту.
— Как по-вашему, ему действительно грозит опасность? — 

спросила меня Анджела.
— Я здесь человек посторонний,— сказал я.
В эту минуту испортилось электричество. Во всем Сан-Ло

ренцо погас свет.

85. СПЛОШ НАЯ Ф О М А

Слуги Фрэнка принесли керосиновые фонари, сказали, что 
в Сан-Лоренцо электричество портится очень часто и что тре
вожиться нечего. Однако мне было трудно подавить беспокой
ство, потому что Фрэнк говорил мне про мою за-ма-ки-бо.

Оттого у меня и появилось такое чувство, словно моя соб
ственная воля значила ничуть не больше, чем воля поросенка, 
привезенного на чикагские бойни.

Мне снова вспомнился мраморный ангел в Илиуме.
И я стал прислушиваться к солдатам в саду, к их стуку, 

звяканью и бормотанью.
Мне было трудно сосредоточиться и слушать Анджелу и 

Ньюта, хотя они рассказывали довольно интересные вещи. Они 
рассказывали, что у их отца был брат-близнец. Но они никог
да его не видели. Звали его Рудольф. В последний раз они слы
шали, будто у него мастерская музыкальных шкатулок в Швей
царии, в Цюрихе.

— Отец никогда о нем не вспоминал,— сказала Анджела.
— Отец почти никогда ни о ком не вспоминал,— сказал 

Ньют.
Как они мне рассказали, у старика еще была сестра. Ее 

звали Селия. Она выводила огромных шнауцеров на Шелтер- 
Айленде, в штате Нью-Йорк.

— До сих пор посылает нам открытки к рождеству,— ска
зала Анджела.

— С изображением огромного шнауцера,— сказал малень
кий Ньют.

— Правда, странно, какая разная судьба у разных людей в 
одной семье? — заметила Анджела.

— Очень верно, очень точно сказано,— подтвердил я. И, из
винившись перед блестящим обществом, спросил у Стэнли, дво
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рецкого Фрэнка, нет ли у них а доме экземпляра Книг Боко- 
нона.

Сначала Стэнли сделал вид, что не понимает, о чем я го
ворю. Потом проворчал, что Книги Боконона — гадость. Потом 
стал утверждать, что всякого, кто читает Боконона, надо пове
сить на крюке. А потом принес экземпляр книги с ночной тум
бочки Фрэнка.

Это был тяжелый том весом с большой словарь. Он был пе
реписан от руки. Я унес книгу в свою спальню, на свою ка
менную лежанку с поролоновым матрасом.

Оглавления в книге не было, так что искать значение слова 
за-ма-ки-бо было трудно, и в тот вечер я так его и не нашел.

Кое-что я все ж е узнал, но мне это мало помогло. Напри
мер, я познакомился с бокононовской космогонией, где Бора- 
сизи — Солнце обнимал Пабу — Луну в надежде, что Пабу ро
дит ему огненного младенца.

Но бедная Пабу рожала только холодных младенцев, не да
вавших тепла, и Борасизи с отвращением их выбрасывал. Из 
них и вышли планеты, закружившиеся вокруг своего грозного 
родителя на почтительном расстоянии.

А вскоре несчастную Пабу тоже выгнали, и она ушла жить 
к своей любимой дочке — Земле. Земля была любимицей Лу
ны— Пабу, потому что на Земле жили люди, они смотрели на 
Пабу, любовались ею, жалели ее.

Что же думал сам Боконон о своей космогонии?
— Фбма! Ложь,— писал он.— Сплошная фона!

86. Д В А  М АЛЕНЬКИХ ТЕРМ ОСА

Трудно поверить, что я уснул, но все ж е я, наверно, по
спал — иначе как мог бы меня разбудить грохот и потоки света?

Я скатился с кровати от первого же раската и ринулся в 
дом с безмозглым рвением пожарного-добровольца.

И тут ж е наткнулся на Анджелу и Ньюта, которые тоже 
выскочили из постелей.

Мы с ходу остановились, тупо вслушиваясь в кошмарный 
лязг и постепенно различая звук радио, шум электрической 
мойки для посуды, шум насоса; все это вернул к жизни вклю
ченный электрический ток.

Мы, все трое, достаточно проснулись, чтобы понять весь 
комизм нашего положения, понять, что мы реагировали до 
смешного по-человечески на вполне безобидное явление, при
няв его за смертельную опасность. И чтобы показать свою 
власть над судьбой, я выключил радио.

И мы, все трое, рассмеялись.
И тут мы все наперебой, спасая свое человеческое достоин

ство, поспешили показать себя самыми лучшими знатоками че
ловеческих слабостей с самым большим чувством юмора.
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Ньют опередил нас всех: он сразу заметил, что у меня в 
руках паспорт, бумажник и ручные часы. Я даже не представ
лял себе, что именно я схватил перед лицом смерти, да и вооб
ще не знал, когда я все это ухватил.

Я с восторгом отпарировал удар, спросив Анджелу и Ньюта, 
зачем они оба держат маленькие термосы, одинаковые, серые 
с красным термосики, чашки на три кофе.

Для них самих это было неожиданностью. Они были пора
жены, увидев термосы у себя в руках.

Но им не пришлось давать объяснения, потому что на дво
ре раздался страшный грохот. Мне поручили тут ж е узнать, 
что там грохочет, и с мужеством, столь же необоснованным, 
как первый испуг, я пошел в разведку и увидал Фрэнка Хон- 
никера, который возился с электрическим генератором, постав
ленным на грузовик.

От генератора и шел ток для нашего дома. Мотор, двигав
ший его, стрелял и дымил. Фрэнк пытался его наладить.

Рядом с ним стояла божественная Мона. Она смотрела, что 
он делает, серьезно и спокойно, как всегда.

— Слушайте, ну и новость я вам скажу! — закричал мне 
Фрэнк и пошел в дом, а мы — за ним.

Анджела и Ньют все еще стояли в гостиной, но каким-то 
образом они куда-то успели спрятать те маленькие термосы.

А в этих термосах, конечно, была часть наследства доктора 
Феликса Хонникера, часть вампитера для моего карасса — ку
сочки льда-девять.

Фрэнк отвел меня в сторону:
— Вы совсем проснулись?
— Как будто и не спал.
— Нет, правда, я надеюсь, что вы окончательно проснулись, 

потому что нам сейчас же надо поговорить.
— Я вас слушаю.
— Давайте отойдем,— Фрэнк попросил Мону чувствовать се

бя как дома.— Мы позовем тебя, когда понадобится.
Я посмотрел на Мону и подумал, что никогда в жизни я ни 

к кому так не стремился, как сейчас к ней.

87. Я — СВОЙ В ДОСКУ

Фрэнк Хонникер, похожий на изголодавшегося мальчишку, 
говорил со мной растерянно и путано, и голос у него срывал
ся, как игрушечная пастушья дудка. Когда-то, в армии, я слы
шал выражение: разговаривает, будто у него кишка бумажная. 
Вот так и разговаривал генерал-майор Хонникер. Бедный Фрэнк 
совершенно не привык говорить с людьми, потому что все дет
ство скрытничал, разыгрывая тайного агента Икс-9.

Теперь, стараясь говорить со мной душевно, по-свойски, он 
непрестанно вставлял заезженные фразы, вроде «вы ж е свой в
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доску» или «поговорим без дураков, как мужчина с мужчиной».
И он отвел меня в свою, как он сказал, «берлогу», чтобы 

там «назвать кошку кошкой», а потом «пуститься по воле 
волн».

И мы сошли по ступенькам, высеченным в скале, и попали 
в естественную пещеру, над которой шумел водопад. Там стоя
ло несколько чертежных столов, три бледных голых скандинав
ских кресла, книжный шкаф с монографиями по архитектуре 
на немецком, французском, финском, итальянском и английском 
языках.

Все было залито электрическим светом, пульсировавшим в 
такт задыхающемуся генератору.

Но самое потрясающее в этой пещере были картины, напи
санные на стенах с непринужденностью пятилетнего ребенка, 
написанные беспримесными тонами — глина, земля, уголь — пер
вобытного человека. Мне не пришлось спрашивать Фрэнка, 
древние ли это рисунки. Я легко определил период по теме 
картин. Не мамонты, не саблезубые тигры и не пещерные мед
веди были изображены на них.

На всех картинах без конца повторялся облик Моны Эймонс 
Монзано в раннем детстве.

— Значит, тут... тут и работал отец Моны? — спросил я.
— Да, конечно. Он тот самый финн, который построил Оби

тель Надежды и Милосердия в джунглях.
— Знаю.
— Но я привел вас сюда не для разговора о нем.
— Вы хотите поговорить о вашем отце?
— Нет, о вас.— Фрэнк положил мне руку на плечо и посмот

рел прямо в глаза. Впечатление было ужасное. Фрэнк хотел 
выразить дружеские чувства, но мне показалось, что он похож  
на диковинного совенка, ослепленного ярким светом и вспорх
нувшего на высокий белый столб.

— Ну, выкладывайте все сразу.
— Да, вола вертеть нечего,— сказал он.— Я в людях разби

раюсь, сами понимаете, а вы — свой в доску.
— Спасибо.
— По-моему, мы с вами поладим.
— Не сомневаюсь.
— У нас у обоих есть за что зацепиться.
Я обрадовался, когда он снял руку с моего плеча. Он сце

пил пальцы обеих рук, как зубцы передачи. Должно быть, од
на рука изображала меня, а другая — его самого.

— Мы нужны друг другу.— И он пошевелил пальцами, изо
бражая взаимодействие передачи.

Я промолчал, хотя сделал дружественную мину.
— Вы меня поняли? — спросил Фрэнк.
— Вы и я, мы с вами что-то должны сделать вместе, так?
— Правильно! — Фрэнк захлопал в ладоши.— Вы — человек 

светский, привыкли выходить на публику, а я — техник, привык
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работать за кулисами, пускать в ход всякую механику.
— Почем вы знаете, что я за человек? Ведь мы только что 

познакомились.
— По вашей одежде, по разговору.— Он снова положил мне 

руку на плечо.— Вы — свой в доску.
— Вы уж е это говорили.
Фрэнку до безумия хотелось, чтобы я сам довел до конца 

его мысль и пришел от нее в восторг. Но я все еще не по
нимал, к чему он клонит.

— Как я понимаю, вы... вы предлагаете мне какую-то долж
ность здесь, на Сан-Лоренцо?

Он опять захлопал в ладоши. Он был в восторге:
— Правильно. Что вы скажете о ста тысячах долларов в год?
— Черт подери! — воскликнул я.— А что мне придется де

лать?
— Фактически ничего. Будете пить каждый вечер из золо

тых бокалов, есть на золотых тарелках, жить в собственном 
дворце.

— Что ж е это за должность?
— Президент республики Сан-Лоренцо.

88. ПОЧЕМ У Ф РЭНК НЕ М ОЖ ЕТ БЫТЬ 
ПРЕЗИДЕНТОМ

— Мне? Стать президентом? — ахнул я.
— А кому же еще?
— Чушь!
— Не отказывайтесь, сначала хорошенько подумайте! — 

Фрэнк смотрел на меня с тревогой.
— Нет! Нет!
— Вы же не успели подумать!
— Я успел понять, что это бред.
Фрэнк снова сцепил пальцы:
— Мы работали бы вместе. Я бы вас всегда поддерживал.
— Отлично. Значит, если в меня запульнут, вы тоже свое 

получите?
— Запульнут?
— Ну пристрелят. Убьют.
Фрэнк был огорошен:
— А кому понадобится вас убивать?
— Тому, кто захочет стать президентом Сан-Лоренцо. 
Фрэнк покачал головой:
— Никто в Сан-Лоренцо не хочет стать президентом,— уте

шил он меня.— Это против их религии.
— И против вашей тоже? Я думал, что вы станете тут пре

зидентом.
— Я...— сказал он и запнулся. Вид у него был несчастный.
— Что вы? — спросил я.

238



Он повернулся к пелене воды, занавесившей пещеру.
— Зрелость, как я понимаю,— начал он,— это способность 

осознавать предел своих возможностей.
Он был близок к бокононовскому определению зрелости. 

«Зрелость,— учит нас Боконон,— это горькое разочарование, и 
ничем его не излечить, если только смех не считать лекарством 
от всего на свете».

— Я свою ограниченность понимаю,— сказал Фрэнк.— Мой 
отец страдал от того же.

— Вот как?
— Замыслов, и очень хороших, у меня много, как и у от

ца,— доверительно сообщил мне и водопаду Фрэнк,— но он не 
умел общаться с людьми, и я тоже не умею.

89. ПУФФ...

— Ну как, возьмете это место? — взволнованно спросил 
Фрэнк.

— Нет,— сказал я.
— А не знаете, кто бы за это взялся?
Фрэнк был классическим примером того, что Боконон зовет 

пуфф... А  пуфф в бокононовском смысле означает судьбу ты
сячи людей, доверенную дурре. А  дурра значит ребенок, за
блудившийся во мгле.

Я расхохотался.
— Вам смешно?
— Не обращайте внимания, если я вдруг начинаю смеять

ся,— попросил я.— Это у меня такой бзик.
— Вы надо мной смеетесь?
Я потряс головой:
— Нет!
— Честное слово?
— Честное слово.
— Надо мной вечно все смеялись.
— Наверно, вам просто казалось.
— Нет, мне вслед кричали всякие слова, а уж  это мне не 

могло казаться.
— Иногда ребята выкидывают гадкие шутки, но без всякого 

злого умысла,— сказал я ему,— Впрочем, поручиться в этом я 
не мог бы.

— А знаете, что они мне кричали вслед?
— Нет.
— Они кричали: «Эй, Икс-9, ты куда идешь?»
— Ну, тут ничего плохого нет.
— Они меня так дразнили,— Фрэнк помрачнел при этом вос

поминании: — «Тайный агент Икс-9».
Я не сказал ему, что уж е слышал об этом.
— «Ты куда идешь, Икс-9?» — снова повторил Фрэнк.
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я  представил себе этих задир, представил себе, куда их те
перь загнала, заткнула судьба. Остряки, оравшие на Фрэнка, 
теперь наверняка занимали смертельно скучные места во Все
общей сталелитейной компании, на электростанции в Илиуме, 
в правлении телефонной компании.

А тут передо мной, честью клянусь, стоял тайный агент 
Икс-9, к тому же генерал-майор, и предлагал мне стать коро
лем... Тут, в пещере, занавешенной тропическим водопадом.

— Они бы здорово удивились, скажи я им, куда я иду.
— Вы хотите сказать, что у вас было предчувствие, до чего 

вы дойдете? — Мой вопрос был бокононовским вопросом.
— Нет, я просто шел в «Уголок любителя» к Джеку,— ска

зал он, сведя мой вопрос на нет.
— И только-то?
— Они все знали, что я туда иду, но не знали, что там де

лалось. Они бы не на шутку удивились — особенно девчонки — 
если бы знали, что там на самом деле происходит. Девчонки 
считали, что я в этих делах ничего не понимаю.

— А что же там на самом деле происходило?
— Я путался с женой Джека все ночи напролет. Вот поче

му я вечно засыпал в школе. Вот почему я так ничего и не 
добился при всех своих способностях.

Он стряхнул с себя эти мрачные воспоминания:
Слушайте. Будьте президентом Сан-Лоренцо. Ей-богу, при 

ваших данных вы здорово подойдете. Ну, пожалуйста.

90. ЕДИНСТВЕННАЯ ЗА ГВО ЗД К А

И ночной час, и пещера, и водопад — и мраморный ангел в 
Илиуме...

И 250 тысяч сигарет, и три тысячи литров спиртного, и две 
жены, и ни одной жены...

И нигде не ждет меня любовь...
И унылая жизнь чернильной крысы...
И Пабу — Луна, и Борасизи — Солнце, и их дети...
Все как будто сговорились создать единый космический рок— 

вин-дит, один мощный толчок к боконизму, к вере в то, что 
творец ведет мою жизнь и что он нашел для меня дело.

И я внутренне саронгировал, то есть поддался кажущимся 
требованиям моего вин-дита.

И мысленно я уже согласился стать президентом Сан-Ло
ренцо.

Внешне же я все еще был настороже и полон подозрений,
— Но, наверно, тут есть какая-то загвоздка,— настаивал я.
— Нет.
— А выборы будут?
— Никаких выборов никогда не было. Мы просто объявим, 

кто стал президентом.
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— и  никто возражать не станет?
— Никто ни на что не возражает. Им безразлично. Им все 

равно.
— Но должна же быть какая-то загвоздка.
— Да, что-то в этом роде есть,— сознался Фрэнк.
— Так я и знал1 — Я уже открещивался от своего вин-ди- 

та.— Что именно? В чем загвоздка?
— Да нет, в сущности никакой загвоздки нет, если не за

хотите, можете отказаться. Но было бы очень здорово...
— Что было бы «очень здорово»?
— Видите ли, если вы станете президентом, то хорошо бы

ло бы вам жениться на Моне. Но вас никто не заставляет, ес
ли вы не хотите. Тут вы хозяин.

— И она пошла бы за меня?!?!
— Раз она хотела выйти за меня, то и за вас выйдет. Вам 

остается только спросить ее.
— Но почему она непременно скажет «да»?
— Потому что в Книгах Боконона предсказано, что она вый

дет замуж за следующего президента Сан-Лоренцо,— сказал 
Фрэнк.

91. М О Н А
Фрэнк привел Мону в пещеру ее отца и оставил нас вдвоем.
Сначала нам трудно было разговаривать. Я оробел.
Платье на ней просвечивало. Платье на ней голубело. Это 

было простое платье, слегка схваченное у талии тончайшим 
шнуром. Все остальное была сама Мона, «Перси ее как плоды 
граната», или как это там сказано, но на самом деле просто 
юная женская грудь.

Обнаженные ноги. Ничего, кроме прелестно отполирован
ных ноготков и тоненьких золотых сандалий.

— Как, как вы себя чувствуете? — спросил я. Сердце мое 
бешено колотилось. В ушах стучала кровь.

— Ошибку сделать невозможно,— уверила она меня.
Я не знал, что боконисты обычно приветствуют этими сло

вами оробевшего человека. И я в ответ начал с жаром обсуж
дать, можно сделать ошибку или нет.

— О господи, вы и не представляете себе, сколько ошибок 
я уж е наделал. Перед вами — чемпион мира по ошибкам,— ло
потал я.— А вы знаете, что Фрэнк сейчас сказал мне?

— Про меня?
— Про все, но особенно про вас.
— Он сказал, что я буду вашей, если вы захотите?
— Да.
— Это правда.
— Я... Я... Я...
— Что?
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— Не знаю, что сказать...
— Боко-мару поможет,— предложила она.
— Как?
— Снимайте башмаки! — скомандовала она. И с непередавае

мой грацией она сбросила сандалии.
Я человек поживший, и, по моему подсчету, я знал чуть ли 

не полсотни женщин. Могу сказать, что видел в любых вариан
тах, как женщина раздевается. Я видел, как раздвигается зана
вес перед финальной сценой.

И все же та единственная женщина, которая невольно за
ставила меня застонать, только сняла сандалии.

Я попытался развязать шнурки на ботинках. Хуже меня ник
то из женихов не запутывался. Один башмак я снял, но другой 
затянул еще крепче.

Я сломал ноготь об узел и в конце концов стянул башмак 
не развязывая.

Потом я сорвал с себя носки.
Мона уже сидела, вытянув ноги, опираясь округлыми рука

ми на пол сзади себя, откинув голову, закрыв глаза.
И я должен был совершить впервые... впервые, в первый 

раз... господи боже мой...
Боко-мару.

92. ПОЭТ ВОСПЕВАЕТ СВОЕ ПЕРВОЕ 
БОКО-М АРУ

Это сочинил не Боконон. Это сочинил я.

Светлый призрак.
Невидимый дух — чего?
Это я.
Душа моя.
Дух, томимый любовью...
Давно
Одинокий...
Так давно...
Встретишь ли душу другую.
Родную?
Долго вел я тебя.
Душа моя.
Ложным путем 
К встрече 
Двух душ.

И вот 
Душа 
Ушла 
В пятки.
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Теперь
Все в порядке.
Светлую душу другую 
Нежно люблю,
Целую..
М-мм-ммм-ммммм-ммм.

93. КАК Я ЧУТЬ НЕ ПОТЕРЯЛ МОЮ М ОНУ
— Теперь тебе легче говорить со мной? — спросила Мона.
— Будто мы с тобой тысячу -\ет знакомы,— сознался я. Мне 

хотелось плакать.— Люблю тебя, Мона!
— И я  люблю тебя.—Она сказала эти слова совсем просто.
— Ну и дурак этот Фрэнк.
— Почему?
— Отказался от тебя.
— Он меня не любил. Он собирался на мне жениться, по

тому что «Папа» так захотел. Он любит другую.
— Кого?
— Одну женщину в Илиуме.
Этой счастливицей, наверно, была жена Джека, владельца 

«Уголка любителя».
— Он сам тебе сказал?
— Сказал сегодня, когда вернул мне слово, чтобы я вьппла 

за тебя.
— Мона...
— Да?
— У тебя... у тебя есть еще кто-нибудь?
Мона очень удивилась:
— Да. Много,— сказала она наконец.
— Ты любишь многих?
— Я всех люблю.
— Как... Так же, как меня?
— Да.— Она как будто и не подозревала, что это меня за

денет.
Я встал с пола, сел в кресло и начал надевать носки и баш

маки.
— И ты, наверно... ты выполняешь... ты делаешь то, что мы 

сейчас делали... с теми... с другими?
— Боко-мару?
— Боко-мару.
— Конечно.
— С сегодняшнего дня ты больше ни с кем, кроме меня, 

этого делать не будешь,— заявил я.
Слезы навернулись у нее на глаза. Видно, ей нравилась эта 

распущенность, видно, ее рассердило, что я хотел пристыдить ее.
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— Но я даю людям радость. Любовь — это хорошо, а не плохо.
— Но мне, как твоему мужу, нужна вся твоя любовь.
Она испуганно уставилась на меня:
— Ты — син-ват.
— Что ты сказала?
— Ты — син-ват! — крикнула она.— Человек, который хочет 

забрать себе чью-то любовь всю, целиком. Это очень плохо!
— Но для брака это очень хорошо. Это единственное, что 

нужно.
Она все еще сидела на полу, а я, уж е в носках и башма

ках, стоял над ней. Я чувствовал себя очень высоким, хотя я не 
такой уж  высокий, и очень сильным, хотя я и не так уж  силен. 
И я с уважением, как к чужому, прислушивался к своему 
голосу.

Мой голос приобрел металлическую властность, которой 
раньше не было.

И, слушая свой назидательный тон, я вдруг понял, что со 
мной происходит. Я уж е стал властвовать.

Я сказал Моне, что видел, как она предавалась, так сказать 
вертикальному боко-мару с летчиком в день моего приезда на 
трибуне.

— Больше ты с ним встречаться не должна,— сказал я ей.— 
Как его зовут?

— Я даже не знаю,— прошептала она. Она опустила глаза.
— А с  молодым Филиппом Каслом?
— Ты про боко-мару?
— И про это и про все вообще. Как я понял, вы вместе вы

росли?
— Да.
— Боконон учил вас обоих?
— Да.— При этом воспоминании она снова просветлела.
— И в те дни вы боко-марничали вовсю?
— О да! — счастливым голосом сказала она.
— Больше ты с ним тоже не должна видеться. Тебе ясно?
— Нет.
— Нет?
— Я не выйду замуж за син-вата.— Она встала.— Прощай!
— Как это «прощай»? — Я был потрясен.
— Боконон учит нас, что очень нехорошо не любить всех 

одинаково. А т в о я религия чему учит?
— У... У меня нет религии.
— А у  меня есть!
Тут моя власть кончилась.
— Вижу, что есть,— сказал я.
— Прощай, человек без религии.— Она пошла к каменной 

лестнице.
— Мона!
Она остановилась.
— Что?
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Могу я принять твою веру, если захочу? 
Конечно.
Я очень хочу.
Прекрасно. Я тебя люблю.
А я люблю тебя,— вздохнул я.

94. С А М А Я  ВЫСОКАЯ ГОРА
Так я обручился на заре с прекраснейшей женщиной в мире.
Так я согласился стать следующим президентом Сан-Лоренцо.
«Папа» еще не умер, и, по мнению Фрэнка, мне надо было 

бы, если возможно, получить благословение «Папы». И когда 
взошло солнце — Борасизи, мы с Фрэнком поехали во дворец 
«Папы» на джипе, реквизированном у войска, охранявшего 
будущего президента.

Мона осталась в доме у Фрэнка. Я поцеловал ее благослов
ляя, и она уснула благословенным сном.

И мы с Фрэнком поехали за горы, сквозь заросли кофейных 
деревьев, и справа от нас пламенела утренняя заря.

В свете этой зари мне и явилось левиафаново величие самой 
высокой горы острова — горы Маккэйб.

Она выгибалась. Словно горбатый синий кит, с страшным ди
ковинным каменным столбом вместо вершины.

По величине кита этот столб казался обломком застрявшего 
гарпуна и таким чужеродным, что я спросил Фрэнка, не чело
вечьи ли руки воздвигли этот столб.

Он сказал мне, что это естественное образование. Более того, 
он добавил, что ни один человек, насколько ему известно, ни
когда не бывал на вершине горы Маккэйб.

— А с виду туда не так уж  трудно добраться,— добавил 
я. Если не считать каменного столба на вершине, гора казалась 
не более трудной для восхождения, чем ступенька какой-нибудь 
судебной палаты. Да и сам каменный бугор, по крайней мере 
так казалось издали, был прорезан удобными выступами и впа
динами.

— Священная она, эта гора, что ли? — спросил я.
— Может, когда-нибудь и считалась священной. Но после 

Боконона — нет.
— Почему же никто на нее не восходил?
— Никому не хотелось.
— Может, я туда полезу.
— Валяйте. Никто вас не держит.
Мы ехали молча.
— Но что вообще священно для боконистов? — помолчав, 

спросил я.
— Во всяком случае, насколько я знаю, даже не бог.
— Значит, ничего?
— Только одно.
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я попробовал угадать:
— Океан? Солнце?
— Человек,— сказал Ф рэнк- Вот и все. Просто человек.

95. Я ВИЖУ КРЮК
Наконец мы подъехали к замку.
Он был приземистый, черный, страшный.
Старинные пушки все еще торчали в амбразурах. Плющ и 

птичьи гнезда забили и амбразуры, и арбалетные пролеты, и 
зубцы.

Парапет северной стороны нависал над краем чудовищной 
пропасти в шестьсот футов глубиной, падавшей прямо в тепло
ватое море.

При виде замка возникал тот же вопрос, что и при виде всех 
таких каменных громад: как могли крохотные человечки дви
гать такие гигантские камни?

И, подобно всем таким громадам, и эта скала сама отвечала 
на вопрос: слепой страх двигал этими гигантскими камнями.

Замок был выстроен по желанию Тум-бумвы, императора 
Сан-Лоренцо, беглого раба, психически больного человека. Го
ворили, что Тум-бумва строил его по картинке из детской книж
ки.

Мрачноватая, наверно, была книжица.
Перед воротами замка проезжая дорога вела под грубо ско

лоченную арку из двух телеграфных столбов с перекладиной.
С перекладины свисал огромный железный крюк. На крюке 

была выбита надпись.
«Этот крюк,— гласила надпись,— предназначен для Боконона 

лично».
Я обернулся, еще раз взглянул на крюк, и эта острая желез

ная штука навела меня на простую мысль: если я и вправду 
буду тут править, я этот крюк сорву.

И я польстился на эту мысль, подумал, что стану твердым, 
справедливым и добрым правителем и что мой чарод будет 
процветать.

Фата -моргана.
Мираж!

96. КОЛОКОЛЬЧИК, КНИГА И КУРИЦА  
В КАРТОНКЕ

Мы с Фрэнком не сразу попали к «Папе». Его лейб-медик, 
доктор Шлихтер фон Кенигсвальд, проворчал, что надо с пол
часа подождать.

И мы с Фрэнком остались ждать в приемной «Папиных» 
покоев, большой комнате без окон. В ней было тридцать квад
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ратных метров, обстановка состояла из простых скамей и лом
берного столик... На столике стоял электрический вентилятор.

Стены были каменные. Ни картин, ни других украшений на 
стенах не было.

Однако в стену были вделаны железные кольца, на высоте 
семи футов от пола и на расстоянии футов в шесть друг от 
друга.

Я спросил Фрэнка, не было ли тут раньше застенка для пыток.
Фрэнк сказал: да, был, и люк, на крышке которого я стою, 

ведет в каменный мешок.
В приемной стоял неподвижный часовой. Тут же находился 

священник, который был готов по христианскому обряду подать 
«Папе» духовную помощь. Около себя на скамье он разложил 
медный колокольчик для прислуги, продырявленную шляпную 
картонку. Библию и нож мясника.

Он сказал мне, что в картонке сидит живая курица. Курица 
сидит смирно, сказал он, потому что он напоил ее успокоитель
ным лекарством.

Как всем жителям Сан-Лоренцо после двадцати пяти лет, 
ему с виду было лет под шестьдесят. Он сказал мне, что зовут 
его доктор Воке Тумана', в честь органной трубы, которая угоди
ла в его макушку, когда в 1923 году в Сан-Лоренцо взорвали 
собор. Отец, сказал он без стеснения, ему неизвестен.

Я спросил его, к какой именно христианской секте он при
надлежит, и откровенно добавил, что и курица и нож, насколько 
я знаю христианство, для меня в новинку.

— Колокольчик еще можно понять,— добавил я.
Он оказался человеком неглупым. Докторский диплом, кото

рый он мне показал, был ему выдан «Университетом западного 
полушария по изучению Библии» в городке Литл-Рок в штате 
Арканзас. Он связался с этим университетом через объявление 
в журнале «Попьюлер меканикс», рассказал он мне. Он еще 
добавил, что девиз университета стал и его девизом и что этим 
объясняется и курица и нож. А девиз звучал так: «Претвори 
религию в жизнь!»

Он сказал, что ему пришлось нащупывать собственный путь 
в христианстве, так как и католицизм и протестантизм были за
прещены вместе с боконизмом.

— И если я в этих условиях хочу остаться христианином, 
мне приходится придумывать что-то новое.

— Есери хоцу бити киристиани,— сказал он на ихнем диалек
те,— пириходица пиридумари миного ново.

Тут из покоев «Папы» к нам вышел доктор Шлихтер фон 
Кенигсвальд. Вид у него был очень немецкий и очень усталый,

— Можете зайти к «Папе»,— сказал он.
— Мы постараемся его не утомлять,— обещал Фрэнк.
— Если бы вы могли его прикончить,— сказал фон Кениг

свальд,— он, по-моему, был бы вам благодарен.
' Vox Humana человеческий голос (лат.).
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97. ВОНЮ ЧИЙ ЦЕРКОВНИК
«Папа» Монзано в тисках беспощадной болезни возлежал 

на кровати в виде золотой лодки — руль, уключины, канаты — 
словом, все-все было вызолочено. Эта кровать была сделана из 
спасательной шлюпки со старой шхуны Боконона «Туфель
ка».

Стены спальни были белые. Но «Папа» пылал таким мучи
тельным жаром, что казалось, от его страданий стены накали
лись докрасна.

Он лежал обнаженный до пояса, с лоснящимся от пота узло
ватым животом. И живот дрожал, как парус на ветру.

На шее у  «Папы» висел какой-то цилиндрик размером с 
ружейный патрон. Я решил, что в цилиндрике запрятан какой-то 
волшебный амулет. Но я ошибся. В цилиндрике был осколок 
льда-девять.

«Папа» еле-еле мог говорить. Зубы у него стучали, дыхание 
прерывалось.

Он лежал, мучительно запрокинув голову к носу шлюпки.
Ксилофон Моны стоял у кровати. Очевидно, накануне вече

ром сна пыталась облегчить музыкой страдания «Папы».
— «Папа»,— прошептал Фрэнк.
— Прощай! — прохрипел «Папа», выкатив незрячие глаза.
— Я привел друга.
— Прощай!
— Он станет следующим президентом Сан-Лоренцо. Он бу

дет лучшим президентом, чем я.
— Лед! — простонал «Папа».
— Все просит льду,— сказал фон Кенигсвальд,— а принесут 

лед, он отказывается.
«Папа» завел глаза. Он повернул шею, стараясь не налегать 

на затылок всей тяжестью тела. Потом снова выгнул шею.
— Все равно,— начал он,— кто будет президентом...
Он не договорил.
Я договорил за него:
— ...Сан-Лоренцо.
— Сан-Лоренцо,— повторил он. Он с трудом выдавил кривую 

улыбку:— Желаю удачи! — прокаркал он.
— Благодарю вас, сэр!
— Не стоит! Боконон! Поймайте Боконона!
Я попытался как-то выкрутиться. Я вспомнил, что, на радость 

людям, Боконона всегда надо ловить и никогда нельзя поймать.
— Хорошо,— сказал я.
— Скажите ему...
Я наклонился поближе, чтобы услыхать, что именно «Папа» 

хочет передать Боконону.
— Скажите: жалко, что я его не убил,— сказал «Папа».-— 

Вы убейте его.
— Слушаюсь, сэр.
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«Папа» настолько овладел своим голосом, что он зазвучал 
повелительно:

— Я вам серьезно говорю.
На это я ничего не ответил. Никого убивать мне не хотелось.
— Он учит людей лжи, лжи, лжи. Убейте его и научите 

людей правде.
— Слушаюсь, сэр.
— Вы с Хонникером обучите их наукам.
— Хорошо, сэр, непременно,— пообещал я.
— Наука — это колдовство, которое действует.
Он замолчал, стих, закрыл глаза. Потом простонал;
— Последнее напутствие!
Фон Кенигсвальд позвал доктора Воке Тумана. Доктор Тума

на вынул наркотизированную курицу из картонки и приготовил
ся дать больному последнее напутствие по христианскому обы
чаю, как он его понимал.

«Папа» открыл один глаз.
— Не ты!— оскалился он на доктора.— Убирайся!
— Сэр? — переспросил доктор Тумана.
— Я исповедую боконистскую веру! — просипел «Папа».— 

Убирайся, вонючий церковник.

98. ПОСЛЕДНЕЕ НАПУТСТВИЕ
Так я имел честь присутствовать при последнем напутствии 

по бокононовскому ритуалу.
Мы попытались найти кого-нибудь среди солдат и дворцовой 

челяди, кто сознался бы, что он знает эту церемонию и проде
лает ее над «Папой». Добровольцев не оказалось. Впрочем, это 
и не удивительно — слишком близко был крюк и каменный 
мешок.

Тогда доктор фон Кенигсвальд сказал, что придется ему само
му взяться за это дело. Никогда раньше он эту церемонию не 
выполнял, но сто раз видел, как ее выполнял Джулиан Касл.

— А вы тоже боконист? — спросил я.
— Я согласен с одной мыслью Боконона. Я согласен, что все 

религии, включая и боконизм,— сплошная ложь.
— Но вас, как ученого,— спросил я,— не смутит, что придет

ся выполнять такой ритуал?
— Я — прескверный ученый. Я готов проделать что угодно, 

лишь бы человек почувствовал себя лучше, даже если это не
научно. Ни один ученый, достойный своего имени, на это не 
пойдет.

И он залез в золотую шлюпку к «Папе». Он сел на корму. 
Из-за тесноты ему пришлось сунуть золотой руль под мышку.

Он был обут в сандалии на босу ногу, и он их снял. Потом 
он откинул одеяло, и оттуда высунулись «Папины» голые ступни. 
Доктор приложил свои ступни к «Папиным», приняв позу боко- 
мару.
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99. «БОСА С О С И Д А РА  ГИРИНУ»
«Пок состал клину»,— проворковал доктор фон Кенигсвальд.
— Бога сосидара гирину,— повторил «Папа» Монзано.
На самом деле они оба сказали, каждый по-своему: «Бог 

создал глину». Но я не стану копировать их произношение.
— Богу стало скучно,— сказал фон Кенигсвальд.
— Богу стало скучно.
— И бог сказал комку глины: «Сядь!»
— И бог сказал комку глины: «Сядь!»
— Взгляни, что я сотворил,— сказал бог,— взгляни на моря, 

на небеса, на звезды.
— Взгляни, что я сотворил,— сказал бог,— взгляни на моря, 

на небеса, на звезды.
— И я  был тем комком, кому повелели сесть и взглянуть 

вокруг.
— И я  был тем комком, кому повелели сесть и взглянуть 

вокруг.
— Счастливец я, счастливый комок.
— Счастливец я, счастливый комок.— По лицу «Папы» текли 

слезы.
— Я, ком глины, встал и увидел, как чудно поработал бог!
— Я, ком глины, встс1л и увидел, как чудно поработал бог.
— Чудная работа, бог!
— Чудная работа, бог,— повторил «Папа» от всего сердца.
— Никто, кроме тебя, не мог бы это сделать! А уж  я и по

давно!
— Никто, кроме тебя, не мог бы это сделать! А уж  я и по

давно!
— По сравнению с тобой я чувствую себя ничтожеством.
— По сравнению с тобой я чувствую себя ничтожеством.
— И, только взглянув на остальные комки глины, которым 

не дано было встать и оглянуться вокруг, я хоть немного выхожу 
из ничтожества.

— И, только взглянув на остальные комки глины, которым 
не дано было встать и оглянуться вокруг, я хоть немного выхожу 
из ничтожества.

— Мне дано так много, а остальной глине так мало.
— Мне дано так много, а остальной глине так мало.
— Плаготарю тепя са шесть! — воскликнул доктор фон Ке

нигсвальд.
— Благодарю тебя за сести! — просипел «Папа» Монзано.
На самом деле они сказали: «Благодарю тебя за честь!»
— Теперь ком глины снова ложится и засыпает.
— Теперь ком глины снова ложится и засыпает.
— Сколько воспоминаний у этого комка!
— Сколько воспоминаний у этого комка!
— Как интересно было встречать другие комки, восставшие 

из глины!
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— Как интересно было встречать другие комки, восставшие 
из глины!

— Я любил все, что я видел.
— Я любил все, что я видел.
— Доброй ночи!
— Доброй ночи!
— Теперь я попаду на небо!
— Теперь я попаду на небо!
— Жду не дождусь...
— Жду не дождусь...
— ...узнать точно, какой у меня вампитер...
— ...узнать точно, какой у меня вампитер...
— ...и кто был в моем карассе...
— ...и кто был в моем карассе...
— ...и сколько добра мой карасе сделал ради тебя.
— ...и сколько добра мой карасе сделал ради тебя.
— Аминь.
— Аминь.

100. И ФРЭНК ПОЛЕТЕЛ  
В КАМ ЕННЫ Й МЕШОК

Но «Папа» еще не умер и на небо попал не сразу.
Я спросил Фрэнка, как бы нам получше выбрать время, чтобы 

объявить мое восшествие на трон президента. Но он мне ничем 
не помог, ничего не хотел придумать и все предоставил мне.

^  Я, я думал, вы меня поддержите,— жалобно сказал я.
— Да, во всем, что касается техники.— Фрэнк говорил под

черкнуто сухо. Мол, не мне подрывать его профессиональные 
установки. Не мне навязывать ему другие области работы.

— Понимаю.
— Как вы будете обращаться с народом, мне безразлично — 

это дело ваше.
Резкий отказ Фрэнка от всякого вмешательства в мои отно

шения с народом меня обидел и рассердил, и я сказал ему на
меренно иронически:

— Не откажите в любезности сообщить мне, какие же чисто 
технические планы у вас на этот высокоторжественный день?

Ответ я получил чисто технический:
— Устранить неполадки на электростанции и организовать 

воздушный парад.
— Прекрасно! Значит, первым моим достижением на посту 

президента будет электрическое освещение для моего народа.
Никакой иронии Фрэнк не почувствовал. Он отдал мне честь;
— Попытаюсь, сэр, сделаю для вас все, что смогу, сэр. Но не 

могу гарантировать, как скоро удастся получить свет.
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— Вот это-то мне и нужно — светлая жизнь.
— Рад стараться, сэр! — Фрэнк снова отдал честь.
— А воздушный парад? — спросил я.— Это что за штука?
Фрэнк снова ответил деревянным голосом:
— В час дня сегодня, сэр, все шесть самолетов военно-воз

душных сил Сан-Лоренцо сделают круг над дворцом и проведут 
стрельбу по целям на воде. Это часть торжественной церемонии, 
отмечающей День памяти Ста мучеников за Демократию. Аме
риканский посол тогда ж е намеревается опустить на воду венок.

Тут я решился предложить, чтобы Фрэнк объявил мое вос
хождение на трон сразу после опускания венка на воду и воз
душного парада.

— Как вы на это смотрите? — спросил я Фрэнка.
— Вы хозяин, сэр.
— Пожалуй, надо будет подготовить речь,— сказал я.— И 

потом нужно будет провести что-то вроде церемонии приведе
ния к присяге, чтобы было достойно, официально.

— Вы хозяин, сэр.— Каждый раз, как он произносил эти 
слова, мне казалось, что они все больше и больше звучат от
куда-то издалека, словно Фрэнк опускается по лестнице в глу
бокое подземелье, а я вынужден оставаться наверху.

И с горечью я понял, что мое согласие стать хозяином осво
бодило Фрэнка, дало ему возмо.жность сделать то, что он больше 
всего хотел, поступить так же, как его отец: получая почести 
и жизненные блага, снять с себя всю личную ответственность. 
И, поступая так, он как бы мысленно прятался от всего в ка
менном мешке.

101. К А К  И М О И  ПРЕДШЕСТВЕННИКИ,
Я ОБЪЯВЛЯЮ БО КО Н О Н А ВНЕ ЗА К О Н А

И я написал свою тронную речь в круглой пустой комнате 
в одной из башен. Никакой обстановки — только стул и стол. 
И речь, которую я написал, была тоже круглая, пустая и бедно 
обставленная.

В ней была надежда. В ней было смирение.
И я понял: невозможно обойтись без божьей помощи. Раньше 

я никогда не искал в ней опоры, потому и не верил, что такая 
опора есть.

Теперь я почувствовал, что надо верить,— и я поверил.
Кроме того, мне нужна была помощь людей. Я потребовал 

список гостей, которые должны были присутствовать на цере
монии, и увидел, что ни Джулиана Касла, ни его сына среди 
приглашенных не было. Я немедленно послал к ним гонцов с 
приглашением, потому что эти люди знали мой народ лучше 
всех, за исключением Боконона.

Теперь о Бокононе.
Я раздумывал, не попросить ли его войти в мое правительство 
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и, таким образом, устроить что-то вроде Золотого века для моего 
народа, И я додумал, что надо отдать приказ снять под общее 
ликование этот чудовищный крюк у ворот дворца.

Но потом я понял, что Золотой век должен подарить людям 
что-то более существенное, чем святого у власти, что всем надо 
дать много хорошей еды, уютное жилье, хорошие школы, хоро
шее здоровье, хорошие развлечения и, конечно, работу всем, 
кто захочет работать,— а всего этого ни я, ни Боконон дать не 
могли.

Значит, добро и зло придется снова держать отдельно; зло— 
во дворце, добро — в джунглях. И это было единственное раз
влечение, какое мы могли предоставить народу.

В двери постучали. Вошел слуга и объявил, что гости начали 
прибывать.

И я сунул свою речь в карман и поднялся по винтовой лестни
це моей башни. Я взошел на самую высокую башню моего замка 
и взглянул на моих гостей, моих слуг, мою скалу и мое тепло
ватое море.

102. ВРАГИ СВОБОДЫ
Когда я вспоминаю всех людей, стоявших на самой высокой 

башне, я вспоминаю сто девятнадцатое калипсо Боконона, где 
он просит нас спеть с ним вместе:

Где вы, где вы, старые дружки? —
Плакал грустный человек.
Я ему тихонько на ухо шепнул:
«Все они ушли навек!»

Среди присутствующих был посол Хорлик Минтон с супру
гой, мистер Лоу Кросби, фабрикант велосипедов^со своей Хэзел, 
доктор Джулиан Касл, гуманист и благотворитель, и его сын, 
писатель и владелец отеля, крошка Ньют Хонникер, художник, 
и его музыкальная сестрица миссис Гаррисон С. Коннерс и двад
цать отборных чиновников и военнослужащих Сан-Лоренцо.

Умерли, почти все они теперь умерли...
Как говорит нам Боконон, «слова прощания никогда не мо

гут быть ошибкой».
На моей башне было приготовлено угощение, изобиловавшее 

местными деликатесами: жареные колибри в мундирчиках, сде
ланных из собственных бирюзовых перышек, лиловатые крабы— 
их вынули из панцирей, мелко изрубили и изжарили в кокосовом 
масле, крошечные акулы, начиненные банановым пюре, и, нако
нец, кусочки вареного альбатроса на несоленых кукурузных 
лепешках.

Альбатроса, как мне сказали, подстрелили с той самой башни, 
где теперь стояло угощение.
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Из напитков предлагалось два, оба без льда: пепси-кола и 
местный ром. Пепси-колу подавали в пластмассовых кружках, 
ром — в скорлупе кокосовых орехов. Я не мог понять, чем так 
сладковато пахнет ром, хотя запах чем-то напоминал мне ран
нюю юность.

Фрэнк объяснил мне, откуда я знаю этот запах.
— Ацетон,— сказал он.
— Ацетон?
— Ну да, он входит в состав для склейки моделей самолетов.
Ром я пить не стал.
Посол Минтон, с видом дипломатическим и гурманским, не

однократно вздымал в тосте свой кокосовый орех, притворяясь 
другом всего человечества и ценителем всех напитков, поддер
живающих людей, но я не заметил, чтобы он пил. Кстати, 
при нем был какой-то ящик — я никогда раньше такого не 
видал.

С виду ящик походил на футляр от большого тромбона, и, 
как потом оказалось, в нем был венок, который надлежало 
пустить по волнам.

Цдинственный, кто решался пить этот ром, был Лоу Кросби, 
очевидно начисто лишенный обоняния. Ему, как видно, было 
весело: взгромоздясь на одну из пушек так, что его жирный зад 
затыкал дуло, он потягивал ацетон из кокосового ореха. В ог
ромный японский бинокль он смотрел на море. Смотрел он на 
мишени для стрельбы, они были установлены на плотах, стояв
ших на якоре неподалеку от берега, и качались на волнах. Ми
шени, вырезанные из картона, изображали человеческие фигуры.

В них должны были стрелять и бросать бомбы все шесть са
молетов военно-воздушных сил Сан-Лоренцо.

Каждая мишень представляла собой карикатуру на какого- 
нибудь реального человека, причем имя этого человека было 
нарисовано и сзади и спереди мишени.

Я спросил, кто рисовал карикатуры, и узнал, что их автор 
доктор Воке Тумана, христианский пастырь. Он стоял около 
меня.

— А я не знал, что у вас такие разнообразные таланты.
— О да. В молодости мне очень трудно было принять реше

ние, кем быть.
— Полагаю, что вы сделали правильный выбор.
— Я молился об указаниях свыше.
— И вы их получили.
Лоу Кросби передал бинокль жене.
— Вон там Гитлер,— восторженно захихикала Хэзел.— А вот 

старик Муссолини и какой-то косоглазый. А вон там император 
Вильгельм в каске! — ворковала Хэзел.— Ой, смотри, кто там! 
Вот уж кого не ожидала видеть. Ох и влепят ему! Ох и влепят 
ему, на всю жизнь запомнит! Нет, это они чудно придумали.

— Да, собрали фактически всех на свете, кто был врагом 
свободы! — объявил Лоу Кросби.
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103. ВРАЧЕБНОЕ ЗАКЛЮ ЧЕНИЕ О  
ПОСЛЕДСТВИЯХ ЗАБАСТО ВКИ  ПИСАТЕЛЕЙ

Никто из гостей еще не знал, что я стану президентом. Никто 
не знал, как близок к смерти «Папа». Фрэнк официально сооб
щил, что «Папа» спокойно отдыхает и что «Папа» шлет всем 
наилучшие пожелания.

Торжественная часть, как объявил Фрэнк, начиналась с того, 
что посол Минтон пустит по волнам венок в честь Ста мучени
ков, затем самолеты собьют мишени в воду, а затем он, Фрэнк, 
скажет несколько слов.

Он умолчал о том, что после его речи возьму слово я.
Поэтому со мной обращались просто как с выездным коррес

пондентом, и я занялся безобидным, но дружественным гран- 
фаллонством.

— Привет, мамуля! — сказал я Хэзел.
— О, да это же мой сыночек! — Хэзел заключила меня в 

надушенные объятия и объявила окружающим: — Этот юноша — 
из хужеров.

Оба Касла — и отец и сын — стояли в сторонке от всей компа
нии. Издавна они были нежеланными гостями во дворце «Папы», 
и теперь им было любопытно, зачем их пригласили.

Молодой Касл назвал меня хватом:
— Здорово, Хват! Что нового нахватали для литературы?
— Это я и вас могу спросить.
— Собираюсь объявить всеобщую забастовку писателей, пока 

человечество не одумается окончательно. Поддержите меня?
— Разве писатели имеют право бастовать? Это все равно, как 

если забастуют пожарные или полиция.
— Или профессора университетов.
— Или профессора университетов,— согласился я. И я пока

чал головой.— Нет, мне совесть не позволит поддерживать такую 
забастовку. Если уж человек стал писателем — значит он взял 
на себя священную обязанность; что есть силы творить красоту, 
нести свет и утешение людям.

— А мне все думается — вот была бы встряска этим людям, 
если бы вдруг не появилось ни одной новой книги, новой пьесы, 
ни одного нового рассказа, нового стихотворения...

— А вы бы радовались, если бы люди перемерли как мухи?— 
спросил я.

— Нет, они бы скорее перемерли как бешеные собаки, рыча
ли бы друг на друга, все бы перегрызлись, перекусали собствен
ные хвосты.

Я обратился к Каслу-старшему;
— Скажите, сэр, от чего умрет человек, если его лишить 

радости и утешения, которые дает литература?
— Не от одного, так от другого,— сказал он.— Либо от ока

менения сердца, либо от атрофии нервной системы.
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— и  то и другое не очень-то приятно,сказал  я.
— Да,— сказал Касл-старший.— Нет уж, ради бога, вы оба 

пишите, пожалуйста, пишите!

104. СУЛЬФ АТИ АЗО Л
Моя божественная Мона ко мне не подошла и ни одним взгля

дом не поманила меня к себе. Она играла роль хозяйки, знакомя 
Анджелу и крошку Ньюта с представителями жителей Сан-Ло
ренцо.

Сейчас, когда я размышляю о сущности этой девушки — 
вспоминаю, с каким полнейшим равнодушием она отнеслась и 
к обмороку «Папы», и к нашему с ней обручению,— я колеблюсь, 
и то возношу ее до небес, то совсем принижаю.

Воплощена ли в ней высшая духовность и женственность?
Или она бесчувственна, холодна, короче говоря, рыбья кровь, 

бездумный культ ксилофона, красоты и боко-мару?
Никогда мне не узнать истины.
Боконон учит нас:

Себе влюбленный лжет.
Не верь его слезам.
Правдивый без любви живет.
Как устрицы — глаза.

Значит, мне как будто дано правильное указание. Я должен 
вспоминать о моей Моне как о совершенстве.

— Скажите мне,— обратился я к Филиппу Каслу в День Ста 
мучеников за Демократию.— Вы сегодня разговаривали с вашим 
другом и почитателем Лоу Кросби?

— Он меня не узнал в костюме, при галстуке и в башмаках,— 
ответил младший Касл,— и мы очень мило поболтали о велоси
педах. Может быть, мы с ним еще поговорим.

Я понял, что идея Кросби делать велосипеды для Сан-Лорен
цо мне уже не кажется смехотворной. Как будущему правителю 
этого острова, мне очень и очень нужна была фабрика велоси
педов. Я вдруг почувствовал уважение к тому, что собой пред
ставлял мистер Лоу Кросби и что он мог сделать.

— Как по-вашему, народ Сан-Лоренцо воспримет индустриа
лизацию? — спросил я обоих Каслов — отца и сына.

— Народ Сан-Лоренцо,— ответил мне отец,— интересуется 
только тремя вещами; рыболовством, распутством и боконизмом.

— А вы думаете, что прогресс может их заинтересовать?
— Видали они и прогресс, хоть и мало. Их увлекает только 

одно прогрессивное изобретение.
— А что именно?
— Электрогитара.
Я извинился и подошел к чете Кросби.
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с  ними стоял Фрэнк Хонникер и объяснял им, кто такой 
Боконон и против чего он выступает:

— Против науки.
— Как это человек в здравом уме может быть против нау

ки?— спросил Кросби.
— Я бы уже давно умерла, если бы не пенициллин,— ска

зала Хэзел,— и моя мама тоже.
— Сколько ж е лет сейчас вашей матушке?— спросил я.
— Сто шесть. Чудо, правда?
•— Конечно,— согласился я.
— И я  давно была бы вдовой, если бы не то лекарство, кото

рым лечили мужа,— сказала Хэзел. Ей пришлось спросить у  
мужа название лекарства: — Котик, как называлось то лекарство, 
помнишь, оно в тот раз спасло тебе жизнь?

— Сульфатиазол.
И тут я сделал ошибку — взял с подноса, который проносили 

мимо, сандвич с альбатросовым мясом.

105. БОЛЕУТОЛЯЮЩЕЕ
И так случилось, «так должно было случиться», как сказал 

бы Боконон, что мясо альбатроса оказалось для меня настолько 
вредным, что мне стало худо, едва я откусил первый кусок. 
Мне пришлось срочно бежать вниз по винтовой лестнице в 
шисках уборной. Я еле успел добежать до уборной рядом со 
спальней «Папы».

Когда я вышел оттуда, пошатываясь, я столкнулся с доктором 
Шлихтером фон Кенигсвальдом, вылетевшим из спальни «Папы». 
Он посмотрел на меня дикими глазами, схватил за руку и за
кричал:

— Что это такое? Что там у него висело на шее?
— Простите?
— Он проглотил эту штуку. То, что было в ладанке. «Папа» 

глотнул — и умер.
Я вспомнил ладанку, висевшую у «Папы» на шее, и сказал 

наугад:
— Цианистый калий?
— Цианистый калий? Разве цианистый калий в одну секунду 

превращает человека в камень?
— В камень?
— В мрамор! В чугун! В жизни не видел такого трупного 

окоченения. Ударьте по нему, и звук такой, будто бьешь в бубен. 
Подите взгляните сами.

И доктор фон Кенигсвальд подтолкнул меня к спальне 
«Папы».

На кровать, на золотую шлюпку, страшно было смотреть. 
Да, «Папа» скончался, но про него никак нельзя было сказать: 
«Упокоился с миром!»

Голова «Папы» была закинута назад до предела. Вся тяжесть
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тела держалась на макушке и на пятках, а все тело было выгну
то мостом, дугой кверху. Он был похож на коромысло.

То, что его прикончило содержимое ладанки, висевшей на 
шее, было бесспорно. В одной руке он держал этот цилиндрик 
с открытой пробкой. А указательный и большой палец другой 
руки, сложенные щепоткой, он держал между зубами, словно 
только что положил в рот малую толику какого-то порошка.

Доктор фон Кенигсвальд вынул уключину из гнезда на шка
футе золоченой шлюпки. Он постучал по животу «Папы» сталь
ной уключиной, и «Папа» действительно загудел, как бубен.

А губы и ноздри у «Папы» были покрыты иссиня-белой из
морозью.

Теперь такие симптомы, видит бог, уж е не новость. Но тогда 
их не знали. «Папа» Монзано был первым человеком, погибшим 
от льда-девять.

Записываю этот факт, может, он и пригодится. «Записывайте 
все подряд»,— учит нас Боконон. Конечно, на самом деле он 
хочет объяснить, насколько бесполезно писать или читать исто
рические труды. «Разве без точных записей о прошлом можно 
ожидать, что люди — и мужчины и женщины — избегнут серь
езных ошибок в будущем?» — спрашивает он с иронией.

Итак, повторяю: «Папа» Монзано был первый человек в ис
тории, скончавшийся от льда-девять.

106. ЧТО ГОВОРЯТ БОКОНИСТЫ,
КОНЧАЯ Ж И ЗН Ь САМ ОУБИЙСТВОМ

Доктор фон Кенигсвальд, с огромной задолженностью по 
Освенциму, непокрытой еще его теперешними благодеяниями, 
был второй жертвой льда-девять.

Он говорил о трупном окоченении — я первый затронул эту 
тему.

— Трупное окоченение в одну минуту не наступает,— объя
вил он.— Я лишь на секунду отвернулся от «Папы». Он бредил...

— Про что?
— Про боль, Мону, лед — про все такое. А потом сказал: 

«Сейчас разрушу весь мир».
— А что он этим хотел сказать?
— Так обычно говорят боконисты, кончая жизнь самоубий

ством.— Фон Кенигсвальд подошел к тазу с водой, собираясь 
вымыть руки.— А когда я обернулся,— продолжал он, держа 
ладони над водой,— он был мертв, окаменел, как статуя, сами 
видите. Я провел пальцем по его губам, вид у них был какой-то 
странный.

Он опустил руки в воду.
— Какое вещество могло...— Но вопрос повис в воздухе.
Фон Кенигсвальд поднял руки из таза, и вода поднялась за

ним.
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Только это была уже не вода, а полушарие из льда-девять.
Фон Кенигсвальд кончиком языка коснулся таинственной 

иссиня-белой глыбы.
Иней расцвел у него на губах. Он застыл, зашатался и грох

нулся оземь.
Сине-белое полушарие разбилось. Куски льда рассыпались 

по полу.
Я бросился к дверям, закричал, зовя на помощь.
Солдаты и слуги вбежали в спальню.
Я приказал немедленно привести Фрэнка, Анджелу и Ньюто- 

ш  в спальню «Папы».
Наконец-то я увидел лед-девять!

107. СМОТРИТЕ И РАДУЙТЕСЬ!

Я впустил трех детей доктора Феликса Хонникера в спальню 
«Папы» Монзано.

Я закрыл двери и припер их спиной. Я был полон величест
венной горечи. Я понимал, чго такое лед-девять. Я часто видел 
его во сне.

Не могло быть никаких сомнений, что Фрэнк дал «Папе» 
лед-девять. И казалось вполне вероятным, что, если Фрэнк мог 
раздавать лед-девять, значит, и Анджела с маленьким Ньютом 
тоже могли его отдать.

И я зарычал на всю эту троицу, призывая их к ответу за 
это чудовищное преступление. Я сказал, что их штучкам конец, 
что мне все известно про них и про лед-девять.

Я хотел их пугнуть, сказав, что лед-девять — средство при
кончить всякую жизнь на земле. Говорил я настолько убежденно, 
что им и в голову не пришло спросить, откуда я знаю про 
лед-девЯть.

— Смотрите и радуйтесь! — сказал я.
Но, как сказал Боконон, «бог еще никогда в жизни не напи

сал хорошей пьесы». На сцене в спальне «Папы» и декорации 
и бутафория были потрясающие, и мой первый монолог прозву
чал отлично.

Но первая же реакция на мои слова одного из Хонникеров 
погубила все это великолепие.

Крошку Ньюта вдруг стошнило.

108. ФРЭНК ОБЪЯСНЯЕТ, ЧТО Н А Д О  ДЕЛАТЬ

И нам всем тоже стало тошно.
Ньют отреагировал совершенно правильно.
— Вполне с вами согласен,-—сказал я ему и зарычал на 

Анджелу и Фрэнка: — Мнение Ньюта мы уже видели, а вы оба 
чго можете сказать?
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— К-хх,— сказала Анджела, передернувшись и высунув язык. 
Она пожелтела, как замазка.

— Ваши чувства совпадают? — спросил я Фрэнка.— Вам, ге
нерал-майор, тоже хочется сделать «к-ххх»?

Фрэнк оскалил зубы, стиснув их изо всей силы, и дыхание у 
него вырвалось толчками, со свистом.

— Как та собака,— прошептал крошка Ньют, глядя на фон 
Кенигсвальда.

— Какая собака?
Ньют ответил шепотом, почти что не дыша. Но в комнате с 

каменными стенами была такая акустика, что все мы расслы
шали этот шепот, так ясно, как будто прозвонили хрустальные 
бубенцы.

— В сочельник, когда умер отец.
Ньют разговаривал сам с собой. И когда я попросил его рас

сказать, что случилось с собакой в ночь, когда умер их отец, 
он взглянул на меня, словно я влез в его сон. Ему казалось, 
что я никакого отношения к ним не имею.

Зато его брат и сестра входили в этот кошмар, и с ними он 
заговорил как во сне:

— Ты ему дал эту вещь,— сказал он Фрэнку.— Так вот как 
ты стал важной шишкой,— с удивлением добавил Ньют.— Что 
ты ему сказал — что у тебя есть вещь почище водородной бомбы?

Фрэнк на вопрос не ответил. Он оглядывал комнату, присталь
но изучая ее. Зубы у  него разжались, застучали мелкой дрожью, 
он быстро, словно в такт, заморгал глазами. Бледность стала 
проходить. И сказал он так:

— Слушайте, надо убрать всю эту штуку.

109. Ф РЭНК ЗАЩ ИЩ АЕТСЯ

— Генерал,— сказал я Фрэнку,— ни один генерал-майор за 
весь этот год не дал более разумной команды. И каким же об
разом вы в качестве моего советника по технике порекоменду
ете нам, как вы прекрасно выразились, «убрать всю эту штуку»?

Фрэнк ответил очень точно. Он щелкнул пальцами. Я понял, 
что он снимает с себя ответственность за «всю эту штуку» и со 
все возрастающей гордостью и энергией отождествляет себя с 
теми, кто борется за чистоту, спасает мир, наводит порядок.

— Метлы, совки, автоген, электроплитка, ведра,— приказал 
он и все прищелкивал, прищелкивал и прищелкивал пальцами.

— Хотите автогеном уничтожить трупы? — спросил я.
Фрэнк был так наэлектризован технической смекалкой, что

он просто-таки отбивал чечетку, прищелкивая пальцами.
— Большие куски подметем с пола, растопим в ведре на 

плитке. Потом пройдемся автогеном по всему полу, дюйм за 
дюймом, вдруг там застряли микроскопические кристаллы. А 
что мы сделаем с трупами... — Он вдруг задумался.
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— Погребальный костер!— крикнул он, радуясь своей вы
думке.— Велю сложить огромный костер под крюком, вынесем 
тела и постель — и на костер!

Он пошел к выходу, чтобы приказать разложить костер и 
принести все, что нужно для очистки комнаты.

Анджела остановила его:
— Как ты мог?
Фрэнк улыбнулся остекленелой улыбкой:
— Ничего, все будет в порядке!
— Но как ты мог дать это такому человеку, как «Папа» Мон- 

зано? — спросила его Анджела.
— Давай сначала уберем эту штуку, потом поговорим.
Но Анджела вцепилась в его руку и не отпускала.
— Как ты мог? — крикнула она, тряся его.
Фрэнк расцепил руки сестры. Остекленелая улыбка исчезла, 

и со злой издевкой он сказал, не скрьшая презрения:
— Купил себе должность той же ценой, что ты себе купила 

кота в мужья, той же ценой, что Ньют купил неделю со своей 
лилипуткой там, на даче.

Улыбка снова застыла на его лице.
Фрэнк вышел, сильно хлопнув дверью...

110. ЧЕТЫ РНАДЦАТЫ Й ТОМ
«Иногда человек совершенно не в силах объяснить, что такое 

пууль-па»,— учит нас Боконон. В одной из Книг Боконона он 
переводит слово пууль-па как дождь из дерьма, а в другой — как 
гнев божий.

Из слов Фрэнка, брошенных перед тем, как он хлопнул 
дверью, я понял, что республика Сан-Лоренцо и трое Хоннике- 
ров были не единственными владельцами льда-девять.

Муж Анджелы передал секрет США, а Зика — своему посоль
ству.

Слов у меня не нашлось...
Я склонил голову, закрыл глаза и стал ждать, пока вернется 

Фрэнк с немудрящим инструментом, потребным для очистки 
одной спальни, той единственной спальни из всех земных спа
лен, которая была отравлена льдом-девять. Сквозь смутное за
бытье, охватившее меня мягким облаком, я усльппал голос Анд
желы. Она не пыталась защитить себя, она защищала Ньюта: 
«Он ничего не давал этой лилипутке, она все украла!»

Мне ее довод показался неубедительным.
«На что может надеяться человечество,— подумал я,— если 

такие люди, как Феликс Хонникер, дают такие игрушки, как 
лед-девять, таким близоруким детям, а ведь из них состоит почти 
все человечество?

И я вспомнил Четырнадцатый том сочинений Боконона — 
прошлой ночью я его прочел весь, целиком. Четырнадцатый том 
озаглавлен так:
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«Может ли разумный человек, учитывая опыт прошедших 
веков, питать хоть малейшую надежду на светлое будущее че
ловечества?»

Прочесть Четырнадцатый том недолго. Он состоит всего из 
одного слова и точки: «Нет».

111. ВРЕМЯ ИСТЕКЛО

Фрэнк вернулся с метлами, совками, с автогеном и примусом, 
с добрым старым ведром и резиновыми перчатками.

Мы надели перчатки, чтобы не касаться руками льда-девять. 
Фрэнк поставил примус на ксилофон божественной Моны, а 
наверх водрузил честное старое ведро.

И мы стали подбирать самые крупные оскольки льда-девять, 
и мы их бросали в наше скромное ведро, и они таяли. Они ста
новились доброй старой, милой старой, честной нашей старой 
водичкой.

Мы с Анджелой подметали пол, крошка Ньют заглядывал под 
мебель, ища осколочки льда-девять,— мы могли их прозевать. А 
Фрэнк шел за нами, поливая все очистительным пламенем авто
гена.

Бездумное спокойствие сторожей и уборщиц, работающих 
поздними ночами, сошло на нас. В загаженном мире мы, по 
крайней мере, очищали хоть один наш маленький уголок.

И я поймал себя на том, что самым будничным тоном рас
спрашиваю Ньюта, и Анджелу, и Фрэнка о том сочельнике, когда 
умер их отец, и прошу рассказать мне про ту собаку.

И в детской уверенности, что они все исправят, очистив эту 
комнату, Хонникеры рассказали мне эту историю.

Вот их рассказ.
В тот памятный сочельник Анджела пошла в деревню за лам

почками для елки, а Ньют с Фрэнком вышли пройтись по пустын
ному зимнему пляжу, где и повстречали черного сеттера. Пес 
был ласковый, как все сеттеры, и пошел за Фрэнком и крошкой 
Ньютом к ним домой.

Феликс Хонникер умер — умер в своей белой качалке, пока 
детей не было дома. Весь день старик дразнил детей намеками 
на лед-девять, показывая им небольшую бутылочку, на которую 
он приклеил ярлычок с надписью: «Опасно! Лед-девять! Беречь 
от влаги!»

Весь день старик надоедал своим детям такими разговорами:
— Ну же, пошевелите мозгами! — говорил он весело.— Я вам 

уже сказал — точка таяния у него сто четырнадцать, запятая, 
четыре десятых по Фаренгейту, и еще я вам сказал, что состоит 
он только из водорода и кислорода. Как же это объяснить? Ну 
подумайте же! Не бойтесь поднапрячь мозги! Они от этого не 
лопнут.

— Он нам всегда так говорил— «напрягите мозги»,— сказал
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Фрэнк, вспоминая прежние времена.
— А я и не пыталась напрягать мозги уже не помню с каких 

лет,— созналась Анджела, опираясь на метлу.— Я даже слушать 
не могла, когда он начинал говорить про научное. Только кивала 
головой и притворялась, что пытаюсь напрячь мозги, но бедные 
мои мозги потеряли всякую эластичность, все равно что старая 
резина на поясе.

Очевидно, прежде чем усесться в свою плетеную качалку, 
старик возился на кухне — играл с водой и льдом-девять в ка
стрюльках и плошках. Наверно, он превращал воду в лед-девять, 
а потом снова лед превращал в воду, потому что с полок были 
сняты все кастрюльки и миски. Там ж е валялся термометр, долж
но быть, старик измерял какую-то температуру.

Наверно, он собирался только немного посидеть в кресле, 
потому что оставил на кухне ужасный беспорядок. Посреди 
этого беспорядка стояла чашка, наполненная до краев льдом- 
девять. Несомненно, он собирался растопить и этот лед, чтобы 
оставить на земле только осколок этого сине-белого вещества, 
закупоренного в бутылке, но сделал перерыв.

Однако, как говорит Боконон, «каждый человек может объя
вить перерыв, но ни один человек не может сказать, когда этот 
перерыв окончится».

112. СУМ О ЧКА М АТЕРИ НЬЮТА

— Надо бы мне сразу, как только я вошла, понять, что отец 
умер,— сказала Анджела, опершись о метлу.— Качалка ни звука 
не издавала. А она всегда разговаривала, поскрипывала, даже 
когда отец спал.

Но Анджела все ж е решила, что он уснул, и ушла убирать 
елку.

Ньют и Фрэнк вернулись с черным сеттером. Они зашли на 
кухню — дать собаке поесть. И увидели, что всюду разлита вода.

На полу стояли лужи и крошка Ньют взял тряпку для посуды 
и вытер пол. А мокрую тряпку бросил на шкафчик.

Но тряпка случайно попала ь чашку со льдом-девять, Фрэнк 
решил, что в чашке приготовлена глазурь для торта и, сняв 
чашку, ткнул ее под нос Ньюту — посмотри, что ты наделал.

Ньют оторвал тряпку от льда и увидел, что она приобрела 
какой-то странный металлический змеистый блеск, как будто 
она была сплетена из тонкой золотой сетки.

— Знаете, почему я говорю «золотая сетка»? — рассказывал 
Ньют в спальне «Папы» Монзано.— Потому что эта тряпка на
помнила мне мамину сумочку, особенно на ощупь.

Анджела прочувствованно объяснила, что Ньют в детстве 
обожал золотую сумочку матери. Я понял, что это была вечерняя 
сумочка.

— Д о того она была необычная на ощупь, я ничего лучш его
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на свете не знал,— сказал Ньют, вспоминая свою детскую лю
бовь к сумочке.— Интересно, куда она девалась?

— Интересно, куда многое девалось,— сказала Анджела. Ее 
слова эхом отозвались в прошлом — грустные, растерянные.

А с тряпкой, напоминавшей на ощупь золотую сумочку, слу
чилось вот что; Ньют протянул ее собаке, та лизнула — и сразу 
окоченела. Ньют пошел к отцу — рассказать ему про собаку и 
увидел, что отец тоже окоченел.

113. ИСТОРИЯ

Наконец мы убрали спальню «Папы» Монзано.
Но трупы надо было еще вынести на погребальный костер. 

Мы решили, что сделать это нужно с помпой и что мы отложим 
эту церемонию до окончания торжеств в честь Ста мучеников 
за Демократию.

Напоследок мы поставили фон Кенигсвальда на ноги, чтобы 
обезвредить то место на полу, где он лежал. А потом мы спря
тали его в стоячем положении в платяной шкаф «Папы».

Сам не знаю, зачем мы его спрятали. Наверно, для того, 
чтобы упростить картину.

Что же касается рассказа Анджелы, Фрэнка и Ньюта о том, 
как они в тот сочельник разделили между собой весь земной 
запас льда-девять, то, когда они подошли к рассказу об этом 
преступлении, они как-то выдохлись. Никто из них не мог при
помнить, на каком основании они присвоили себе право взять 
лед-девять. Они говорили о том, что это за вещество, вспоминали, 
как отец требовал, чтобы они напрягли мозги, но о моральной 
стороне дела ни слова не было сказано.

— А кто его разделил? — спросил я.
Но у всех троих так основательно выпало из памяти все со

бытие, что им даже трудно было восстановить эту подробность.
— Как будто не Ньют,— наконец сказала Анджела.— В этом 

я уверена.
— Наверно, либо ты, либо я,— раздумчиво сказал Фрэнк, 

напрягая память.
— Я сняла три стеклянные банки с полки,— вспомнила Анд

жела.— А три маленьких термоса мы достали только назавтра.
— Правильно,— согласился Фрэнк.— А потом ты взяла щип

чики для льда и наколола лед-девять в миску.
— Верно,— сказала Анджела.— Наколола. А потом кто-то 

принес из ванной пинцет.
Ньют поднял ручонку:
— Это я принес.
Анджела и Ньют сейчас сами удивлялись, до чего мальпп 

Ньют оказался предприимчив.
— Это я брал пинцетом кусочки и клал их в стеклянные ба
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ночки,— продолжал Ньют. Он не скрывал, что немного хвастает 
этим делом.

— А что же вы сделали с собакой? — спросил я унылым 
голосом.

— Сунули в печку,— объяснил мне Фрэнк.— Больше ничего 
нельзя было сделать.

«История! — пишет Боконон.— Читай и плачь!»

114. «КОГДА М НЕ В СЕРДЦЕ ПУЛЯ ЗАЛЕТЕЛА»

И вот я снова поднялся по винтовой лестнице на свою  башню, 
снова вышел на самую верхнюю площадку своего замка и снова 
посмотрел на своих гостей, своих слуг, свою  скалу и свое тепло
ватое море.

Все Хонникеры поднялись со мной. Мы заперли спальню 
«Папы», а среди челяди пустили слух, что «Папе» гораздо 
лучше.

Солдаты уж е складывали похоронный костер у крюка. Они 
не знали, зачем его складывают.

Много, много тайн было у нас в тот день.
Дела, дела, дела.
Я подумал, что торжественную часть уже можно начинать, 

и велел Фрэнку подсказать послу Минтону, что пора произнес
ти речь.

Посол Минтон подошел к балюстраде, нависшей над морем, 
неся с собой венок в футляре. И он сказал поразительную речь 
в честь Ста мучеников за Демократию. Он восславил павших, 
их родину, жизнь, из которой они ушли, произнося слова «Сто 
мучеников за Демократию» на местном наречии. Этот обрывок 
диалекта прозвучал в его устах легко и грациозно.

Всю остальную речь он произнес на американо-английском 
языке. Речь была записана у него на бумажке — наверно,— по
думал я, будет говорить напыщенно и ходульно. Но когда он 
увидел, что придется говорить с немногими людьми, да к тому 
же по большей части с соотечественниками — американцами, он 
оставил официальный тон.

Легкий ветер с моря трепал его поредевшие волосы.
— Я буду говорить очень непосольские слова,— объявил он,— 

я собираюсь рассказать вам, что я испытываю на самом деле.
Может быть, Минтон вдохнул слишком много ацетоновых 

паров, а может, он предчувствовал, что случится со всеми, кро
ме меня. Во всяком случае он произнес удивительно боконист- 
скую речь.

— Мы собрались здесь, друзья мои,— сказал он,— чтобы 
почтить память «Сита мусеники за Зимокарацию», память детей, 
всех детей, убиенных на войне. Обычно в такие дни этих детей 
называют мужчинами. Но я не могу назвать их мужчинами по 
той простой причине, что в той же войне, в которой погибли
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«Сито мусеники за Зимокарацию», погиб и мой сын.
И душа моя требует, чтобы я горевал не по мужчине, а по 

своему ребенку.
Я вовсе не хочу сказать, что дети на войне, если им прихо

дится умирать, умирают хуже мужчин. К их вечной славе и 
нашему вечному стыду, они умирают именно как мужчины, 
тем самым оправдывая мужественное ликование патриотичес
ких празднеств.

Но все равно все они — убитые дети.
И я предлагаю вам: если уж  мы хотим проявить искреннее 

уважение к памяти ста погибших детей в Сан-Лоренцо, то будет 
лучше всего, если мы проявим презрение к тому, что их убило, 
иначе говоря — к глупости и злобности рода человеческого.

Может быть, вспоминая о войнах, мы должны были бы снять 
с себя одежду и выкраситься в синий цвет, встать на четверень
ки и хрюкать, как свиньи. Несомненно, это больше соответство
вало бы случаю, чем пышные речи, и реяние знамен, и пальба 
хорошо смазанных пушек.

Я не хотел бы показаться неблагодарным — ведь нам сейчас 
покажут отличный военный парад, а это и в самом деле будет 
увлекательное зрелип^е.

Он посмотрел всем нам прямо в глаза и добавил очень тихо, 
словно невзначай:

— И ура всем увлекательным зрелищам!
Нам пришлось напрячь слух, чтобы уловить то, что Минтон 

добавил дальше:
— Но если сегодня и в самом деле день памяти ста детей, 

убитых на войне,— сказал он,— то разве в такой день уместны 
увлекательные зрелища?

«Да»,— ответим мы, но при одном условии: чтобы мы, празд
нующие этот день, сознательно и неутомимо трудились над тем, 
чтобы убавить и глупость и злобу в себе самих и во всем 
человечестве.

— Видите, что я привез? — спросил он нас.
Он открыл футляр и показал нам алую подкладку и золотой 

венок. Венок был сплетен из проволоки и искусственных лавро
вых листьев, обрызганных серебряной автомобильной краской.

Поперек венка шла кремовая атласная лента с надписью 
«Рго patria»’.

Тут Минтон продекламировал строфы из книги Эдгара Ли 
Мастерса «Антология Спун-Ривер». Стихи, вероятно, были сов
сем непонятны присутствовавшим тут гражданам Сан-Лоренцо, 
а впрочем, их, наверно, не поняли и Лоу Кросби, и его Хэзел, 
и Фрэнк с Анджелой тоже.

Я первым пал в бою под Мишенери-Ридж.
Когда мне в сердце пуля залетела,
Я пожалел, что не остался дома.

«За родину!» (дог.)
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He сел в тюрьму за то, что крал свиней 
У Карла Теннери, а взял да убежал 
На фронт сражаться.
Уж лучше тыщу дней сидеть у  нас в тюрьме,
Чем спать под мраморным крылатым истуканом,
Спать под плитой гранитной, где стоят 
Слова «Pro patria».
Да что же они значат?

— Да что же они значат? — повторил посол Хорлик Мин
тон.— Эти слова значат: «За родину!» «За чью угодно родину»,— 
как бы невзначай добавил он.

— Этот венок я приношу в дар от родины одного народа 
родине другого народа. Неважно, чья это родина. Думайте о 
народе...

И о детях, убитых на войне.
И обо всех странах.
Думайте о мире.
И о братской любви.
Подумайте о благоденствии.
Подумайте, каким раем могла бы стать земля, если бы люди 

были добрыми и мудрыми.
И хотя люди глупы и жестоки, смотрите, какой прекрасный 

нынче день,— сказал посол Хорлик Минтон.— И я от всего серд
ца и от имени миролюбивых людей Америки жалею, что «Сито 
мусеники за Зимокарацию» мертвы в такой прекрасный день.

И он метнул венок вниз с парапета.
В воздухе послышалось жужжание. Шесть самолетов военно- 

воздушного флота Сан-Лоренцо приближались, паря над моим 
тепловатым морем.

Сейчас они возьмут под обстрел чучела тех, про кого Лоу 
Кросби сказал, что это «фактически все, кто был врагом свободы»,

115. СЛУЧИЛОСЬ ТАК

Мы подошли к парапету над морем — поглядеть на это зре
лище. Самолеты казались зернышками черного перца. Мы их 
разглядели потому, что случилось так, что за одним из них 
тянулся хвост дыма.

Мы решили, что дым пустили нарочно, для вида.
Я стоял рядом с Лоу Кросби, и случилось так, что он ел 

бутерброд с альбатросом и запивал местным ромом. Он причмо
кивал губами, лоснящимися от жира альбатроса, от его дыхания 
пахло ацетоновым клеем. У меня к горлу снова подступила 
тошнота.

Я отошел и, стоя в одиночестве у другого парапета, хватал 
воздух ртом. Между мной и остальными оказалось шестьдесят 
футов старого каменного помоста.

Я сообразил, что самолеты спустятся низко, ниже подножия
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замка, и что я пропущу представление. Но тошнота отбила у 
меня все любопытство. Я повернул голову туда, откуда уж е шел 
воющий гул. И в ту минуту, как застучали пулеметы, один из 
самолетов, тот, за которым тянулся хвост дыма, вдруг перевер
нулся брюхом кверху, объятый пламенем.

Он снова исчез из моего поля зрения, сразу грохнувшись о 
скалу. Его бомбы и горючее взорвались.

Остальные целые самолеты с воем улетели, и вскоре их гул 
доносился словно комариный писк.

И тут послышался грохот обвала — одна из огромных башен 
«Папиного» замка, подорванная взрывом, рухнула в море.

Люди у парапета над морем в изумлении смотрели на пустой 
цоколь, где только что стояла башня. И тут я услыхал гул об
валов в перекличке, похожей на оркестр.

Перекличка шла торопливо, в нее вплелись новые голоса. 
Эго заголосили подпоры замка, жалуясь на непосильную тя
жесть нагрузки.

И вдруг трещина молнией прорезала пол у меня под ногами, 
в десяти футах от моих судорожно скрючившихся пальцев.

Трещина отделила меня от моих спутников.
Весь замок застонал и громко завыл.
Те, остальные, поняли, что им грозит гибель. Вместе с тон

нами камня они сейчас рухнут вниз, в море. И хотя трещина 
была не шире фута, они стали героически перескакивать через 
нее огромными прыжками.

И только моя безмятежная Мона спокойно перешагнула 
трещину.

Трещина со скрежетом закрылась и снова оскалилась еще 
шире. На смертельном выступе еще стояли Лоу Кросби со своей 
Хэзел и посол Хорлик Минтон со своей Клэр.

Мы с Фрэнком и Филиппом Каслом, потянувшись через 
пропасть, перетащили Кросби к себе, подальше от опасности. 
И снова умоляюще протянули руки к Минтонам.

Их лица были невозмутимы. Могу только догадываться, о 
чем они думали. Предполагаю, что больше всего они думали о 
собственном достоинстве, о соответствующем выражении своих 
чувств.

Паника была не в их духе. Сомневаюсь, было ли в их духе 
самоубийство. Но их убила воспитанность, потому что обречен
ный сектор замка отошел от нас, как океанский пароход отхо
дит от пристани.

Вероятно, Минтонам-путешественникам тоже пришел на ум 
этот образ, потому что они приветливо помахали нам оттуда.

Они взялись за руки.
Они повернулись лицом к морю.
Вот они двинулись, вот они рухнули вниз в громовом обвале 

и исчезли навеки!
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Рваная рана погибели теперь разверзлась в нескольких дюй
мах от моих судорожно скрюченных пальцев. Мое тепловатое 
море поглотило все. Ленивое облако пыли плыло к морю — 
единственный след рухнувших стен.

Весь замок, сбросив с себя тяжкую маску портала, ухмылялся 
ухмылкой прокаженного, оскаленной и беззубой. Щетинились 
расш,епленные концы балок. Прямо подо мной открылся огром
ный зал. Пол этого зала выдавался в пустоту, без опор, как 
вьппка для пловцов.

На миг мелькнула мысль — спрыгнуть на эту площадку, 
взлететь с нее ласточкой и в отчаянном прыжке, скрестив руки, 
без единого всплеска врезаться в теплую, как кровь, вечность.

Меня вывел из раздумья крик птицы над головой. Она словно 
спрашивала меня, что случилось. «Пьюти-фьют? — спрашивала 
она.

Мы взглянули на птицу, потом друг на друга.
Мы отпрянули от пропасти в диком страхе. И как только я 

сошел с камня, на котором стоял, камень зашатался. Он был 
не устойчивей волчка. И он тут же покатился по полу.

Камень рухнул на площадку, и площадка обвалилась. И по 
этому обвалу покатилась мебель из комнаты внизу.

Сначала вылетел ксилофон, быстро прыгая на крошечных 
колесиках. За ним — тумбочка, наперегонки с автогеном. В ли
хорадочной спешке за ним гнались стулья.

И где-то в глубине комнаты что-то невидимое, упорно не 
желающее двигаться, поддалось и пошло.

Оно поползло по обвалу. Показался золоченый нос. Это была 
шлюпка, где лежал мертвый «Папа».

Шлюпка ползла по обвалу. Нос накренился. Шлюпка пере
весилась над пропастью. И полетела вверх тормашками.

«Папу» выбросило, и он полетел отдельно.
Я зажмурился.
Послышался звук, словно медленно закрылись громадные 

врата величиной с небо — как будто тихо затворились райские 
врата. Раздался великий А-бумм...

Я открыл глаза — все море превратилось в лед-девять.
Влажная зеленая земля стала синевато-белой жемчужиной.
Небо потемнело. Борасизи — Солнце — превратилось в бо

лезненно-желтый шар, маленький и злой.
Небо наполнилось червями. Это закрутились смерчи.

117. УБЕЖИЩЕ

Я взглянул на небо, туда, где только что пролетела птица. 
Огромный червяк с фиолетовой пастью плыл над головой. Он 
жужжал, как пчела. Он качался. Непристойно сжимаясь и раз
жимаясь, он переваривал воздух.

116. ВЕЛИКИЙ А-БУММ!
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Мы, люди, разбежались, мы бросились к своей разрушенной 
крепости, шатаясь, сбежали по лестнице поближе к суше.

Только Лоу Кросби и его Хэзел закричали; «Мы американцы! 
Мы американцы!» — орали они, словно смерчи интересовались, 
к какому именно гранфаллону принадлежат их жертвы.

Я потерял чету Кросби из виду. Они спустились по другой 
лестнице. Откуда-то из коридора замка до меня донеслись их 
вопли, тяжелый топот и пыхтенье остальных беглецов. Моей 
единственной спутницей была моя божественная Мона, неслыш
но последовавшая за мной.

Когда я остановился, она проскользнула мимо меня и открыла 
дверь в приемную перед апартаментами «Папы». Ни стен, ни 
крыши там не было. Оставался лишь каменный пол. И посреди 
него была крышка люка, закрывавшая вход в подземелье. Под 
кишащим червями небом, в фиолетовом мелькании смерчей, 
разинувших пасти, чтобы нас проглотить, я поднял эту крышку.

В стенку каменной кишки, ведущей в подземелье, были вде
ланы железные скобы. Я закрыл крышку изнутри. И мы стали 
спускаться по железным скобам.

И внизу мы открыли государственную тайну. «Папа» Мон- 
зано велел оборудовать там уютное бомбоубежище. В нем была 
вентиляционная шахта с велосипедным механизмом, приводя
щим в движение вентилятор. В одну из стен был вмурован бак 
для воды. Вода была пресная, мокрая, еще не зараженная льдом- 
девять. Был там и химический туалет, и коротковолновый прием
ник, и каталог Сирса и Роубека, и ящики с деликатесами и спирт
ным, и свечи. А кроме того, там были переплетенные номера На
ционального Географического Вестника за последние двадцать 
лет.

И было там полное собрание сочинений Боконона.
И стояли там две кровати.
Я зажег свечу. Я открыл банку куриного супа и поставил на 

плитку. И я налил два бокала вирджинского рома.
Мона присела на одну постель. Я присел на другую.
— Сейчас я скажу то, что уже много раз говорил мужчина 

женщине,— сообщил я ей.— Однако не думаю, чтобы эти слова 
когда-нибудь были так полны смысла, как сейчас.

— Что?
Я развел руками.
— Наконец мы одни,— сказал я.

118. Ж ЕЛЕЗНАЯ ДЕВА И КАМ ЕННЫ Й МЕШОК
Шестая книга Боконона посвящена боли, и в частности — 

пыткам и мукам, которым люди подвергают людей. «Если меня 
когда-нибудь сразу казнят на крюке,— предупреждает нас Бо- 
конон,— то это, можно сказать, будет очень гуманный способ».

Потом он рассказывает о дыбе, об «испанском сапоге», о 
железной деве, о колесе и о каменном мешке.
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Ты перед всякой смертью слезами изойдешь.
Но только в каменном мешке для дум ты время найдешь.

Так оно и было в каменном чреве, где оказались мы с Моной. 
Времени для дум у нас хватало. И прежде всего я подумал о 
том, что бытовые удобства никак не смягчают ощущения пол
ной заброшенности.

В первый день и в первую ночь нашего пребывания под зем
лей ураган тряс крышку нашего люка почти непрестанно. При 
каждом порыве давление в нашей норе внезапно падало, в ушах 
стоял шум и звенело в голове.

Из приемника слышался только треск разрядов, и все. По 
всему коротковолновому диапазону ни слова, ни одного теле
графного сигнала я не слыхал. Если мир еще где-то жил, то он 
ничего не передавал по радио.

И мир молчит до сегодняшнего дня.
И вот что я предположил: вихри повсюду разносят ядовитый 

лед-девять, рвут на куски все, что находится на земле. Все, что 
еще живо, скоро погибнет от жажды, от голода, от бешенства 
или от полной апатии.

Я обратился к книгам Боконона, все еще думая в своем не
вежестве, что найду в них утешение. Я торопливо пропустил 
предостережение на титульной странице первого тома;

«Не будь глупцом! Сейчас же закрой эту книгу! Тут все — 
сплошная ф6ма\у>

Фома, конечно, значит ложь.
А потом я прочел вот что:
«Вначале бог создал землю и посмотрел на нее из своего 

космического одиночества.
И бог сказал: «Создадим живые существа из глины, пусть 

глина взглянет, что сотворено нами».
И бог создал все живые существа, какие до сих пор двигают

ся по земле, и одно из них было человеком. И только этот ком 
глины, ставший человеком, умел говорить. И бог наклонился 
поближе, когда созданный из глины человек привстал, оглянул
ся и заговорил. Человек подмигнул и вежливо спросил: «А в 
чем смысл всего этого?»

— Разве у всего должен быть смысл? — спросил бог.
— Конечно,— сказал человек.
— Тогда предоставляю тебе найти этот смысл! — сказал бог 

и удалился».
Я подумал: что за чушь?
«Конечно, чушь»,— пишет Боконон.
И я обратился к моей божественной Моне, ища утешений 

в тайнах, гораздо более глубоких.
Влюбленно глядя на нее через проход, разделявший наши 

постели, я вообразил, что в глубине ее сдвинутых глаз таится 
тайна, древняя, как праматерь Ева.
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Не стану описывать мрачную любовную сцену, которая разы
гралась м еж ду нами.

Достаточно сказать, что я вел себя отталкивающе и был 
оттолкнут.

Эта девуш ка не интересовалась продолж ением  рода челове
ческого— ей претила даж е мысль об этом.

П од конец этой бессмы сленной возни и ей, и мне самому  
показалось, что я во всем виноват, что это я выдумал нелепый 
способ, задыхаясь и потея, создавать новые человеческие су 
щества.

Скрипя зубами, я вернулся на свою кровать и подумал, что 
М она честно не имеет ни малейшего представления, зачем люди  
занимаются любовью. Но тут она сказала мне очень ласково:

— Так грустно было бы завести сейчас ребеночка! Вы со 
гласны?

— Д а,— мрачно сказал я.
— М ож ет быть, вы не знаете, что именно от этого и бывают 

дети,— сказала она.

119. М О Н А  БЛАГОДАРИТ МЕНЯ

«Сегодня я — министр народного образования,— пишет Бо- 
конон,— а завтра буду Еленой Прекрасной». Смысл этих слов 
яснее ясного: каждому из нас надо быть самим собой. Об этом 
я и думал в каменном мешке подземелья, и творения Боконона 
мне помогли.

Боконон просит меня петь вместе с ним:

Ра-ра-ра, работать пора,
Ла-ла-ла, делай дела,
Но-но-но — как суждено,
Пых-пах-пох, пока не издох.

Я сочинил на эти слова мелодию и потихоньку насвистывал 
ее, крутя велосипед, который, в свою очередь, крутил вентиля
тор, дававший нам воздух, добрый старый воздух.

— Человек вдыхает кислород и выдыхает углекислоту,— 
сказал я Моне.

— Как?
— Наука!
— А-а...
— Это одна из тайн жизни, которую человек долго не мог 

понять. Животные вдыхают то, что другие животные выдыхают, 
и наоборот.

— А я не знала.
— Теперь знаешь.
— Благодарю вас.
— Не за что.
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Когда я допедалировал нашу атмосферу до свежести и про
хлады, я слез с велосипеда и взобрался по железным скобам — 
взглянуть, какая там, наверху, погода. Я лазал наверх несколько 
раз в день. В этот четвертый день я увидел сквозь узкую щелку 
приподнятой крышки люка, что погода стабилизировалась.

Но стабильность эта была сплошным диким движением, по
тому что смерчи бушевали да и по сей день бушуют. Но их 
пасти уже не сжирали все на земле. Смерчи поднялись на почти
тельное расстояние, мили на полторы. И это расстояние так 
мало менялось, будто Сан-Лоренцо был защищен от этих смер
чей непроницаемой стеклянной крышей.

Мы переждали еще три дня, удостоверивщись, что смерчи 
были безобидными не только с виду. И тогда мы наполнили во
дой фляжки и поднялись наверх.

Воздух был сух и мертвенно-тих.
Как-то я слыхал мнение, что в умеренном климате должно 

быть шесть времен года, а не четыре: лето, осень, замыкание, 
зима, размыкание, весна. И я об этом вспомнил, встав во весь 
рост рядом с люком, приглядываясь, прислушиваясь, принюхи
ваясь.

Запахов не было. Движения не было. От каждого моего шага 
сухо трещал сине-белый лед. И каждый треск будил громкое 
эхо. Кончилась пора замыкания. Земля была замкнута накрепко. 
Настала зима, вечная и бесконечная.

Я помог моей Моне выйти из нашего подземелья. Я преду
предил ее, что нельзя трогать руками сине-белый лед, нельзя 
подносить руки ко рту.

— Никогда смерть не была так доступна,— объяснил я ей.— 
Достаточно коснуться земли, а потом — губ, и конец.

Она покачала головой, вздохнула.
— Очень злая мать,— сказала она.
— Кто?
— Магь-земля, она уже не та добрая мать.
— Алло! Алло! — закричал я в развалины замка. Страшная 

буря проложила огромные ходы сквозь гигантскую груду камней. 
Мы с Моной довольно машинально попытались поискать, не 
остался ли кто в живых, я говорю «машинально», потому что 
никакой жизни мы не чувствовали. Даже ни одна суетливо 
шмыгающая носом крыса не мелькнула мимо нас.

Из всего, что понастроил человек, сохранилась лишь арка 
замковых ворот. Мы с Моной подошли к ней. У подножья бе
лой краской было написано бокононовское калипсо. Буквы были 
аккуратные, Краска свежая — доказательство, что кто-то еще, 
кроме нас, пережил бурю.

Калипсо звучало так:

Настанет день, настанет час.
Придет земле конец.
И нам придется все вернуть.
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Что дал нам в долг творец.
Но если мы, его кляня, подымем шум и вой, 
Он только усмехнется, качая головой.

120. ВСЕМ, КОГО ЭТО КАСАЕТСЯ

Как-то мне попалась реклама детской книжки под названи
ем «Книга знаний». В рекламе мальчик и девочка, доверчиво 
глядя на своего папу, спрашивали: «Папочка, а отчего небо си
нее?» Ответ, очевидно, можно было найти в «Книге знаний».

Если бы мой папочка был рядом, когда мы с Моной вышли 
из дворца на дорогу, я бы задал ему не один вопросик, довер
чиво цепляясь за его руку: «Папочка, почему все деревья сло
маны? Папочка, почему все птички умерли? Папочка, почему 
небо такое скучное, почему на нем какие-то червяки? Папочка, 
почему море такое твердое и тихое?»

Но мне пришло в голову, что я мог бы ответить на эти зако
выристые вопросы лучше любого человека на свете, если только 
на свете остался в живых хоть один человек. Если бы кто-ни
будь захотел узнать, я бы рассказал, что стряслось — и где и 
каким образом.

А какой толк?
Я подумал: где же мертвецы? Мы с Моной отважились отойти 

от нашего подземелья чуть ли не на милю и ни одного мертвеца 
не увидали.

Меня меньше интересовали живые, так как я понимал, что 
сначала наткнусь на груду мертвых. Нигде ни дымка от костров, 
хотя их трудно было бы разглядеть на червивом небе.

Но я вдруг увидал: вершина горы Маккэйб была окружена 
сиреневым ореолом.

Казалось, он манил меня, и глупая кинематографическая кар
тина встала передо мной: мы с Моной взбираемся на эту верши
ну. Но какой в этом смысл?

Мы дошли до предгорья у подножия горы. И Мона как-то 
бездумно выпустила мою руку и поднялась на один из холмов. 
Я последовал за ней.

Я догнал ее на верхушке холма. Она как зачарованная смотре
ла вниз, в широкую естественную воронку. Она не плакала.

А плакать было от чего.
В воронке лежали тысячи тысяч мертвецов. На губах каждо

го покойника синеватой пеной застыл лед-девять.
Так как тела лежали не врассыпную, не как попало, было яс

но, что люди там собрались, когда стихли жуткие смерчи. И 
так как каждый покойник держал палец у губ или во рту, я 
понял, что все они сознательно собрались в этом печальном 
месте и отравились льдом-девять.

Там были и мужчины, и женщины, и дети, многие в позе 
боко-мару. И лица у всех были обращены к центру воронки, 
как у зрителей в амфитеатре.
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Мы с Моной посмотрели, куда глядят эти застывшие глаза, 
перевели взгляд на центр воронки. Он представлял собой круг
лую площадку, где мог бы поместиться один оратор.

Мы с Моной осторожно подошли к этой площадке, стараясь 
не касаться страшных статуй. Там мы нашли камень. А под кам
нем лежала нацарапанная карандашом записка:

«Всем, кого это касается: эти люди вокруг вас — почти 
все, кто оставался в живых на острове Сан-Лоренцо после 
страшных вихрей, возникших от замерзания моря. Люди 
эти поймали лжесвятого по имени Боконон. Они привели 
его сюда, поставили в середину круга и потребовали, чтобы 
он им точно объяснил, что затеял господь бог и что им 
теперь делать. Этот шут сказал им, что бог явно хочет их 
убить, вероятно, потому, что они ему надоели и что им 
из вежливости надо самим умереть. Что, как вы видите, 
они и сделали».

Записка была подписана Бокононом.

121. Я ОТВЕЧАЮ НЕ СРАЗУ

— Какой циник! — ахнул я. Прочитав записку, я обвел гла
зами мертвецкую в воронке.— Он где-нибудь тут?

— Я его не вижу,— мягко сказала Мона. Она не огорчилась, 
не рассердилась.— Он всегда говорил, что своих советов слу
шаться не будет, потому что знает им цену.

— Пусть только покажется тут! — сказал я с горечью.— Толь
ко представить себе эту наглость — посоветовать всем этим лю
дям покончить жизнь самоубийством!

И тут Мона рассмеялась. Я еще ни разу не слышал ее смеха. 
Страшный это был смех, неожиданно низкий и резкий.

— По-твоему, это смешно'^
Она лениво развела руками:
— Это очень просто, вот и все. Для многих это выход, и 

такой простой.
И она прошла по склону между окаменевшими телами. По

среди склона она остановилась и обернулась ко мне. И крикнула 
мне оттуда, сверху:

— А вы бы захотели воскресить хоть кого-нибудь из них, 
если бы могли? Отвечайте сразу!

— Вот вы сразу и не ответили! — весело крикнула она 
через полминуты. И все еще посмеиваясь, она прикоснулась 
пальцем к земле, выпрямилась, поднесла палец к губам и умерла.

Плакал ли я? Говорят, плакал. Таким меня встретили на до
роге Лоу Кросби с супругой и малютка Ньют. Они ехали в един
ственном боливарском такси, его пощадил ураган. Они-то и 
сказали, что я плакал. И Хэзел расплакалась от радости.

Они силком посадили меня в такси.
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Хэзел обняла меня за плечи:
— Ничего, теперь ты у своей мамули. Не надо так расстраи

ваться.
Я постарался забыться. Я закрыл глаза. И с глубочайшим 

цдиотическ». м облегчением я прислонился к этой рыхлой, сырой 
деревенской дуре.

122. СЕМЕЙСТВО РОБИНЗОНОВ

Меня отвезли на то место у  самого водопада, где был дом 
Фрэнклина Хонникера. Осталась от него только пещера под 
водопадом, похожая теперь на иглу — ледяную хижину под 
прозрачным сине-белым колпаком льда-девять.

Семья состояла из Фрэнка, крошки Ньюта и четы Кросби. 
Они выжили, попав в темницу при замке, куда более тесную 
и неприятную, чем наш каменный мешок. Как только улеглись 
смерчи, они оттуда вышли, в то время как мы с Моной проси
дели под землей еще три дня.

И надо ж е было случиться, что такси каким-то чудом ждало 
их у въезда в замок.

Они нашли банку белой краски, и Фрэнк нарисовал на кузо
ве матттиттьт белые звезды, а на крыше — буквы, обозначающие 
гранфаллон: США.

— И оставили банку краски под аркой? — сказал я.
— Откуда вы знаете? — спросил Кросби.
— Потом пришел один человек и написал один стишок.
Я не стал спрашивать, как погибла Анджела Хонникер, Кон

нерс, Филипп и Джулиан Каслы, потому что пришлось бы заго
ворить о Моне, а на это у меня еще не было сил.

Мне особенно не хотелось говорить о смерти Моны, потому 
что пока мы ехали в такси, чета Кросби и крошка Ньют были 
как-то неестественно веселы.

Хэзел открыла мне секрет хорошего настроения:
— Вот погоди, увидишь, как мы живем. У нас и еды хорошей 

много. А понадобится вода — мы просто разводим костер и 
растапливаем лед. Настоящее семейство робинзонов, вот мы кто.

123. О М Ы Ш АХ И ЛЮ ДЯХ

Прошло полгода — странные полгода, когда я писал эту книгу. 
Хэзел совершенно точно назвала нашу небольшую компанию 
семейством робинзонов, мы пережили ураган, были отрезаны 
от всего мира, а потом жизнь для нас стала действительно 
очень легкой. В ней даже было какое-то очарование диснеев
ского фильма.

Правда, ни растений, ни животных в живых не осталось. Но 
благодаря льду-девять отлично сохранились туши свиней и ко
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ров и мелкая лесная дичь, сохранились выводки птиц и ягоды, 
ожидая, когда мы дадим им оттаять и сварим их. Кроме того, 
в развалинах Боливара можно было откопать целые тонны 
консервов. И мы были единственными людьми на всем Сан-Ло
ренцо. Ни о еде, ни о жилье и одежде заботиться не приходи
лось, потому что погода все время стояла сухая, мертвая и 
жаркая. И здоровье наше было до однообразия ровным. Наверно, 
все вирусы вымерли или ж е дремали.

Мы так ко всему приспособились, так приладились, что 
никто не удивился и не возразил, когда Хэзел сказала:

— Хорошо хоть комаров нету.
Она сидела на трехногой табуретке на той лужайке, где 

раньше стоял дом Фрэнка. Она сшивала полосы красной и синей 
материи. Как Бетси Росс', она шила американский флаг. И ни 
у кого не хватило духу сказать ей, что красная материя больше 
отдает оранжевым, синяя — цветом морской волны и что вместо 
пятидесяти пятиконечных американских звезд она вырезала 
пятьдесят шестиконечных звезд Давида.

Ее муж, всегда хорошо стряпавший, теперь тушил рагу в 
чугунном котелке над костром. Он нам все готовил, он очень 
любил это занятие.

— Вид приятный, и пахнет славно,— заметил я.
Он подмигнул мне:
— В повара не стрелять! Старается как может!
Нашему уютному разговору аккомпанировало издали ти

канье автоматического передатчика, сконструированного Фрэн
ком и беспрерывно выстукивающего «SOS». День и ночь пере
датчик взывал о помощи.

— Спасии-ии-те наши ду-ууу-ши! — замурлыкала Хэзел в 
такт передатчику.— Спа-аси-те на-ши дуу-ши!

— Ну, как писанье? — спросила она меня.
— Славно, мамуля, славно.
— Когда вы нам почитаете?
— Когда будет готово, мамуля, как будет готово.
— Много знаменитых писателей вы1пло из хужеров.
— Знаю.
— И вы будете одним из многих и многих.— Она улыбнулась 

с надеждой.— А книжка смешная?
— Надеюсь, что да, мамуля.
— Люблю посмеяться.
— Знаю, что любите.
— Тут у  каждого своя специальность, каждый что-то дает 

остальным. Вы пишете для нас смешные книжки, Фрэнк делает 
свои научные штуки, крошка Ньют — тот картинки рисует, я 
шью, а Лоу стряпает.

— Чем больше рук, тем работа легче. Старая китайская по
словица.
' Б е т с и  Р о с с  (1752—1836) — легендарная создательница американского 
флага.
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— А они были умные, эти китайцы.
— Да, царство им небесное.
— Жаль, что я их так мало изучала.
— Это было трудно, даже в самых идеальных условиях.
— Вообще мне жалко, что я так мало чему-то училась.
— Всем нам чего-то жаль, мамуля.
— Да что теперь горевать над пролитым молоком!
— Да, как сказал поэт: «Мышам и людям не забыть печаль

ных слов: «Могло бы быть...»’
— Как это красиво сказано, и как верно!

124. М УРАВЬИНЫ Й ПИТОМ НИК Ф РЭН КА

Я с ужасом ждал, когда Хэзел закончит шитье флага, по
тому что она меня безнадежно впутала в свои планы. Она 
решила, что я согласился воздвигнуть эту идиотскую штуку 
на вершине горы Маккэйб.

— Будь мы с Лоу помоложе, мы бы сами туда полезли. 
А теперь можем только отдать вам флаг и пожелать успеха.

— Не знаю, мамуля, подходящее ли это место для флага.
— А куда же его еще?
— Придется пораскинуть мозгами,— сказал я. Попросив 

разрешения уйти, я спустился в пещеру посмотреть, что там 
затеял Фрэнк.

Ничего нового он не затевал. Он наблюдал за муравьиным 
питомником, который сделал сам. Он откопал несколько вы
живших муравьев в трехмерных развалинах Боливара и создал 
свой двухмерный мир, зажав сандвич из муравьев и земли между 
двумя стеклами. Муравьи не могли ничего сделать без ведома 
Фрэнка — он все видел и все комментировал.

Опыт вскоре показал, каким образом муравьи смогли вы
жить в мире, лишенном воды. Насколько я знаю, это были 
единственные насекомые, оставшиеся в живых, и выжили они 
потому, что скоплялись в виде плотных шариков вокруг зер- 
ньппек льда-девять. В центре шарика их тела выделяли до
статочно тепла, чтобы превратить лед в капельку росы, хотя 
при этом половина из них погибала. Росу можно было пить. 
Трупики можно было есть.

— Ешь, пей, веселись, завтра все равно умрешь! — сказал 
я Фрэнку и его крохотным каннибалам.

Но он повторял одно и то же. Он раздраженно объяснял 
мне, чему именно люди могут научиться у муравьев.

И я тоже отвечал как положено:
— Природа — великое дело, Фрэнк. Великое дело.
— Знаете, почему муравьям все удается? — спрашивал он

' Перифраз строки из стихотворения Р. Бернса «Полевой мыши». 
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меня в сотый раз.— Потому что они со-труд-ничают.
— Отличное слово, черт побери,— «со-труд-ничество».
— Кто научил их делать воду?
— А меня кто научил делать лужи?
— Дурацкий ответ, и вы это знаете.
— Виноват.
— Было время, когда я все дурацкие ответы принимал 

всерьез. Прошло это время.
— Это шаг вперед.
— Я стал куда взрослее.
— За счет некоторых потерь в мировом масштабе.— Я мог 

говорить что угодно, в полной уверенности, что он все равно 
не слушает.

— Было время, когда каждый мог меня обставить, оттого 
что я не очень-то был в себе уверен.

— Ваши сложные отношения с обществом чрезвычайно 
упростились, хотя бы потому, что число людей на земле зна
чительно сократилось,— подсказал я ему. И снова он пропу
стил мои слова мимо ушей, как глухой.

— Нет, вы мне скажите, вы мне объясните: кто научил 
муравьев делать воду? — настаивал он без конца.

Несколько раз я предлагал обычное решение — все от бога, 
он их и научил. Но, к сожалению, из разговора стало ясно, 
что эту теорию он и не принимает и не отвергает. Просто он 
злился все больше и больше и упрямо повторял свой вопрос.

И я отошел от Фрэнка, как учили меня Книги Боконона; 
«Берегись человека, который упорно трудится, чтобы полу
чить знания, а получив их, обнаруживает, что не стал ничуть 
умнее,— пишет Боконон.— И он начинает смертельно нена
видеть тех людей, которые так же невежественны, как он, но 
никакого труда к этому не приложили».

И я пошел искать нашего художника, нашего маленького 
Ньюта.

125. ТАСМ АН И Й Ц Ы

Крошка Ньют писал развороченный пейзаж неподалеку от 
нашей пещеры, и когда я к нему подошел, он меня попросил 
подъехать с ним в Боливар, поискать там краски. Сам он вести 
машину не мог. Ноги не доставали до педалей.

И мы поехали, а по дороге я его спросил, осталось ли у 
него хоть какое-нибудь сексуальное влечение. С грустью я ему 
поведал, что у меня ничего такого не осталось — ни снов на 
эту тему, ничего.

— Мне раньше снились великанши двадцати, тридцати, 
сорока футов ростом,— сказал мне Ньют.— А теперь? Господи, 
да я даже не могу вспомнить, как выглядела моя лилипуточка.

Я вспомнил, что когда-то я читал про туземцев Тасмании,
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ходивших всегда голышом. В семнадцатом веке, когда их от
крыли белые люди, они не знали ни земледелия, ни скотовод
ства, ни строительства, даже огня как будто не знали. И в 
глазах белых людей они были такими ничтожествами, что те 
первые колонисты, бывшие английские каторжники, охотились 
на них для забавы. И туземцам жизнь показалась такой не
привлекательной, что они совсем перестали размножаться.

Я сказал Ньюту, что именно от безнадежности нашего по
ложения мы стали бессильными.

Ньют высказал неглупое предположение:
— Мне кажется, что все любовные радости гораздо больше, 

чем полагают, связаны с радостной мыслью, что продолжаешь 
род человеческий.

— Конечно, будь с нами женщина, способная рожать, по
ложение изменилось бы самым коренным образом. Но наша 
старушка Хэзел уже давным-давно не способна родить даже 
идиота-дауна.

Оказалось, что Ньют очень хорошо знает, что такое идиоты- 
дауны. Когда-то он учился в специальной школе для неполно
ценных детей, и среди его одноклассников было несколько 
даунов.

— Одна девочка-даун, звали ее Мирна, писала лучше всех— 
я хочу сказать, почерк у нее был самый лучший, а вовсе не 
то, что она писала. Господи, сколько лет я о ней и не вспо
минал!

— А школа была хорошая?
— Я только помню слова нашего директора — он их пов

торял постоянно. Вечно он на нас кричал по громкоговорителю 
за какие-нибудь провинности и всегда начинал одинаково: «Мне 
до смерти надоело...»

— Довольно точно соответствует моему теперешнему на
строению.

— У вас такое настроение?
— Вы рассуждаете как боконист, Ньют.
— А почему бы и нет? Насколько мне известно, боконизм — 

единственная религия, уделившая внимание лилипутам.
Когда я не писал свою книгу, я изучал Книги Боконона, 

но как-то пропустил упоминание о лилипутах. Я был очень 
благодарен Ньюту за то, что он обратил внимание на это ме
сто, потому что тут в короткое четверостишие Боконон вло
жил ту парадоксальную мысль, что существует печальная 
необходимость лгать о реальной жизни и еще более печальная 
невозможность солгать о ней.

Важничает карлик.
Он выше всех людей.
Не мешает малый рост 
Величию идей.
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126. ИГРАЙТЕ, ТИХИЕ ФЛЕЙТЫ!

— Все-таки удивительно мрачная религия! — воскликнул я.
И я перевел разговор в область утопий и стал рассуждать

о том, что могло бы быть и что еще может быть, если мир 
вдруг оттает.

Но Боконон и об этом подумал, он даже целый том посвя
тил утопиям. Седьмой том своих сочинений он назвал: «Респуб
лика Боконона».

В этой книге много жутких афоризмов:
«Рука, снабжающая товарами кафе и лавки, правит миром». 

<Сначала организуем в нашей республике кафе, продуктовые 
лавки, газовые камеры и национальный спорт. После этого мож
но написать нашу конституцию».

Я обругал Боконона черномазым жуликом и снова пере
менил тему. Я заговорил о выдающихся, героических поступках 
отдельных людей. Особенно я хвалил Джулиана Касла и его 
сына за то, как они пошли навстречу смерти. Еще бушевали 
смерчи, а они уже ушли пешком в джунгли, в Обитель Ми
лосердия и Надежды, чтобы проявить милосердие и подать 
надежду, насколько это было возможно. И я видел не меньше 
величия в смерти бедной Анджелы. Она нашла свой кларнет 
феди развалин Боливара и тут же стала на нем играть, пре
небрегая тем, что на мундштук могли попасть крупинки льда- 
девять.

— «Играйте, тихие флейты!» — глухо пробормотал я.
— Ну что ж, может быть, вы тоже найдете хороший спо

соб умереть,— сказал Ньют.
Так мог говорить только боконист.
Я выболтал ему свою мечту — взобраться на вершину горы 

Маккэйб с каким-нибудь великолепным символом в руках и 
водрузить его там.

На миг я даже бросил руль и развел руками — никакого 
символа у меня не было.

— А какой, к черту, символ можно найти, Ньют? Какой 
к черту символ? — Я снова взялся за руль:— Вот он, конец 
света, и вот он я, один из последних людей на свете, а вот 
она, самая высокая гора в этом краю. И я понял, к чему вел 
меня мой карасе, Ньют. Он день и ночь, может, полмиллиона 
лет подряд работал на то, чтобы загнать меня на эту гору.— 
Я покрутил головой, чуть не плача:— Но что, скажите, бога 
ради, что я должен туда водрузить?

Я поглядел вокруг из машины невидящими глазами, на
столько невидящими, что, лишь проехав больше мили, я по
нял, что взглянул прямо в глаза старому негру, живому, ста
рику, сидевшему у обочины.

И тут я затормозил. И остановился. И закрыл глаза рукой.
— Что с вами? — спросил Ньют.
— Я видел Боконона.
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127. КОНЕЦ

Он сидел на камне. Он был бос. Ноги его были покрыты 
изморозью льда-девять. Единственной его одеждой было белое 
одеяло с синими помпонами. На одеяле было вышито «Каса 
Мона».

Он не обратил на нас внимания. В одной руке он держал 
карандаш, в другой — лист бумаги.

— Боконон?
— Да.
— Можно спросить, о чем вы думаете?
— Я думал, молодой человек, о заключительной фразе 

Книг Боконона. Пришло время дописать последнюю фразу.
— Ну и как — удалось?
Он пожал плечами и подал мне листок бумаги.
Вот что я прочитал:

Будь я помоложе, я написал бы историю человеческой глу
пости, взобрался бы на гору Маккэйб и лег бы на спину, под
ложив под голову эту рукопись. И я взял бы с земли сине
белую отраву, превращающую людей в статуи. И я стал бы 
статуей, и лежал бы на спине, жутко скаля зубы и показывая 
длинный нос — САМИ ЗНАЕТЕ КОМУ!



w
„Дай Вам бог здоровья, мистер Розуотер, или Не мечите бисера перед 

свиньями!’



Печатается по изданию:
Бойня номер пять, или Крестовый поход детей, и другие романы. 

М., Художественная литература, 1978.



Элвину Дэвису, телепату, 
другу всякого сброда

«Окончилась вторая мировая 
война, и вот я в полдень иду 
через Таймс-сквер и на груди 
у меня орден Алого Сердца.

Элиот Розуотер, президент 
Фонда Розуотера»

1
Хотя это — повесть о людях, главный герой в ней — накоп

ленный ими капитал, так же, как в повести о пчелах главным 
героем мог бы стать накопленный ими мед.

К 1 июня 1964 года этот капитал выражался в сумме 87 
миллионов 472 тысячи 33 доллара и 61 цент. Берем этот д ен ь , 
потому что именно тогда эта сумма предстала перед задумчи
вым взором жуликоватого юнца по имени Норман Мушари. При
быль с этой весьма привлекательной суммы равнялась трем с 
половиной миллионам в год, то есть примерно десяти тысячам 
долларов в день, считая и воскресенья.

В 1947 году, когда Норману Мушари было всего шесть лет, 
этот капитал лег в основу некоего благотворительного и куль
турного фонда. До этого весь капитал принадлежал семейству 
Розуотеров и занимал четырнадцатое место в ряду крупнейших 
состояний Америки. Деньги эти были помещены в особый Фонд, 
с той целью, чтобы налоговая инспекция и всякие другие хищ
ники, не из породы Розуотеров, не могли наложить на них 
лапу. Весь устав Фонда был составлен весьма замысловато и 
хитроумно: он гласил, что место Президента Фонда переходит 
по наследству, как королевский престол Великобритании. Оно 
неизменно, во все времена, закреплялось за самым старшим из 
прямых наследников основателя Фонда Листера Эймса Розуоте
ра, сенатора от штата Индиана.

Родные братья и сестры Президента Фонда по достижении 
совершеннолетия тоже получали пожизненные места в правле
нии фонда, если только закон не признавал кого-нибудь из 
них психически неполноценным. За свою деятельность они 
имели право широко пользоваться деньгами Фонда, но лишь из 
дивидендов Фонда.

Как того требовал устав, наследникам сенатора строго 
воспрещалось трогать основной капитал Фонда. Ответственность 
за капитал была возложена на другую организацию, создан
ную одновременно с Фондом, она носила весьма выразительное 
название Корпорации Розуотера. Как большинство корпораций, 
она стремилась к постоянному и не зависящему от любых ко-
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лебаний наращиванию капитала. Служащим корпорации платили 
большие деньги. Вследствие этого они были чрезвычайно изво
ротливы, энергичны и довольны жизнью. Главным их занятием 
было подрывать акции и шеры других корпораций, второстепен
ным ж е занятием было управление деревообделочным заводом, 
спортивным комплексом, мотелем, банком, пивоваренным за
водом, огромными фермами в округе Розуотер в штате Индиана 
и несколькими угольными шахтами на севере штата Кентукки.

Розуотеровская корпорация занимала два этажа в доме но
мер 500, на Пятой авеню, в Нью-Йорке и, кроме того, имела 
филиалы в Лондоне, Токио, Буэнос-Айресе и в округе Розуотер. 
Ни один из членов фонда Розуотера не имел право давать ро- 
зуотеровской Корпорации советы относительно помещения ос
новного капитала. А Корпорация, с другой стороны, не имела 
права указывать Фонду, что делать с огромными прибылями, 
которые Корпорация зарабатывала для Фонда.

Все эти данные дошли до сведения молодого Нормана Му- 
шари, когда, окончив одним из первых юридический факуль
тет Корнельского университета, он поступил на работу а ад
вокатскую контору в Вашингтоне, которая выработала уставы 
Фонда и Корпорации, в фирму Мак-Алистер, Робджент, Рид и 
Мак-Ги. Мушари был ливанцем по происхождению, сыном 
бруклинского торговца коврами. Ростом он не вышел, всего 
пяль футов с лишним, зато задница у него была огромная, 
и так и лоснилась, когда он раздевался. Он был самым низко
рослым, самым молодым и, что ни говори, наименее англо
саксонским служащим в своей конторе.

Работал он под началом старейшего партнера фирмы, Тэр- 
монда Мак-Алистера, кроткого милого старичка семидесяти 
шести лет. Нормана никогда не взяли бы на службу, если бы 
остальные компаньоны не решили, что хорошо бы помочь 
Мак-Алистеру взять в делах более жесткий курс.

Никто никогда не приглашал Мушари позавтракать вместе. 
Он питался в одиночку, в дешевых кафе, упорно думая, как 
бы сокрушить Фонд Розуотера. Знакомых среди РозуОтеров 
у него не было. Волновало его только то, что капитал Розуоте- 
ров был самым крупным кушем, которым ведала фирма Мак
Алистер, Робджент, Рид и Мак-Ги. Мушари хорошо понимал, 
что ему однажды внушал его любимый профессор Ленард 
Лич'. Объясняя ему, как сделать карьеру на юридическом 
поприще, Лич говорил, что совершенно так же, как хороший 
пилот все время должен высматривать место для посадки са
молета, хороший адвокат должен ловить случай, когда большие 
капиталы переходят из рук в руки.

' Лич — пиявка (англ.). 
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— При всякой крупной сделке,— говорил Лич,— наступает 
магический момент, когда один человек уже выпустил капитал 
из рук, а тот, к кому должны перейти деньги, еще их не взял. 
Ловкий юрист должен воспользоваться этим моментом и завла
деть капиталом, хотя бы на одну чудодейственную микросе
кунду, и оторвать хотя бы малую толику, передавая капитал 
другому владельцу. И если тот, кому причитается это богат
ство, не привык к большим деньгам, да еще страдает комплек
сом неполноценности и смутным чувством вины, как это бы
вает со многими людьми, адвокат вполне может присвоить 
чуть ЛИ не половину куша, причем наследник еще будет слез
но благодарить его за это.

Чем дольше Мушари рылся в секретной документации 
Фонда Розуотера, тем больше его охватывало волнение. Самой 
потрясающей ему казалась та графа устава, по которой любой 
член Правления Фонда, признанный ненормальным, немедленно 
выводился из состава Правления. В их конторе давно погова
ривали, что сам президент Фонда, Элиот Розуотер, сын тепе
решнего сенатора,— форменный псих. Правда, его так называли 
как бы в шутку, но Мушари отлично знал, что шуточки до 
суда не доходят. Как только не называли Элиота сослужив
цы— и «придурком», и «святым», и «трясуном», «чокнутым», 
а то и «Иоанном-Крестителем», словом, по-всякому.

«Хорошо бы устроить этому типу судебную экспертизу»,— 
рассуждал сам с собой Мушари.

По всем сведениям, следующий кандидат на пост Прези
дента Фонда, какой-то кузен с Род-Айленда, был полным нич
тожеством. И когда настанет магический момент, Мушари со
бирался представлять интересы этого кузена.

Мушари был начисто лишен музыкального слуха, а потому 
и не знал, что его сослуживцы по конторе дали ему кличку. 
Когда он входил или выходил, кто-нибудь начинал насвисты
вать всем известную песенку «Скок-поскок, молодой хорек!».

Элиот Розуотер стал Президентом Фонда в 1947 году. Когда 
Мушари занялся им, Элиоту было сорок шесть лет. Мушари 
был вдвое моложе Элиота и воображал себя этаким маленьким 
Давидом, который решил прикончить Голиафа. Выходило, что 
чуть ли не сам Творец был на стороне маленького Давида, 
так как вскоре в контору, один за другим, стали поступать 
совершенно секретные документы, подтверждающие, что Элиот 
совершенно свихнулся.

В сейфе конторы под замком хранился, например, конверт 
за тремя печатями с распоряжением передать его в нераспе
чатанном виде тому, кто станет Президентом Фонда после 
смерти Элиота.

В конверте находилось письмо Элиота, и вот что там го
ворилось:
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«Дорогой кузен или кто вы есть, поздравляю вас с выпавшей 
на вашу долю огромной удачей. Живите весело. Может быть, 
перед вами откроются новые перспективы, если вы будете 
знать, кто до вас распоряжался и пользовался вашими несмет
ными богатствами. Как и многие крупные американские со
стояния, капитал Розуотеров был накоплен унылым, страдав
шим запорами молодым фермером, верующим христианином, 
который с самого начала Гражданской войны стал закоренелым 
спекулянтом и взяточником. Звали этого молодого фермера 
Ной Розуотер, родом он был из округа Розуотер и приходился 
мне прадедушкой.

Ной и его брат Джордж унаследовали от своего отца, пе- 
реселенца-пионера, шестьсот акров пахотной земли, плодород
ной и жирной, как шоколадный торт, и маленький захудалый 
пилозавод. Началась Гражданская война. Джордж собрал роту 
стрелков и пошел с ней на фронт. Ной нанял деревенского 
дурачка, чтобы тот пошел воевать вместо него, а сам пере
строил пилозавод и стал делать штыки и сабли, а на ферме 
начал откармливать свиней. Так как Авраам Линкольн заявил, 
что нельзя жалеть никаких затрат, когда речь идет о восста
новлении Союза, Ной стал взвинчивать цены на свои товары 
тем выше, чем больше разрастались народные бедствия. И вот 
какое он сделал открытие: любой протест правительства — 
будь то по поводу цен или качества поставок,— можно с лег
костью отвести, путем до смешного ничтожных взяток. Он 
женился на Клеоте Херрик, самой уродливой женщине во всем 
штате Индиана, потому что у нее было четыреста тысяч дол
ларов. На ее деньги он расширил завод и скупил много ферм 
все в том же округе Розуотер. Он сделался самым крупным 
свиноводом на всем Севере. Для того, чтобы не стать жертвой 
мясников, он купил контрольный пакет акций бойни в Индиа
наполисе. Опять-таки, чтобы не стать жертвой сталелитейщи
ков, он купил контрольный пакет акций сталелитейной компа
нии в Питтсбурге. А чтобы не стать жертвой поставщиков 
угля, он скупил акции множества угольных шахт. И, чтобы 
не стать жертвой ростовщиков, он учредил собственный банк.

Эта его маниакальная боязнь — стать чьей-то жертвой — 
заставляла его все больше и больше заниматься ценными бу
магами— акциями и шерами — и все меньше и меньше — по
ставками свинины и оружия. Проделав несколько мелких экс
периментов с обесцененными бумагами, он убедился, что их то
же можно выгодно сбывать с рук. Он все еще продолжал под
купать государственных чиновников, благодаря которым он по
лучал право владения национальными богатствами и сокрови
щами. Его основным увлечением стала перепродажа ценных 
бумаг.

Когда Соединенные Штаты Америки, которые должны были 
стать настоящей Утопией для всех граждан, готовились праздно
вать свое столетие, то на примере Ноя Розуотера и нескольких
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других можно было ясно видеть, какую глупость сделали отцы- 
основатели в одном отношении: эти предки, жившие, к сожа
лению, совсем недавно, позабыли издать закон, по которому 
богатство любого гражданина Утопии, этой Земли Обетован
ной, должно было иметь свой предел. Вышел этот недосмотр 
потому, что многие питали сентиментальную симпатию к лю
дям, любящим дорогие вещи, и при этом считали, что этот 
континент настолько велик и обилен, а население в нем хоть 
и небольшое, но весьма предприимчивое, что, сколько бы ни 
разворовывали страну ловкие воры, все равно особых неприят
ностей от этого никому не будет.

Ной и ему подобные раскусили, что на самом деле ресурсы 
страны ограничены, но что любого корыстного чиновника, 
особенно из законодательных органов, можно было легко уго
ворить, чтобы он расшвыривал изрядные куски земли — лови, 
держи! — и швырял их именно так, чтобы они попадали в руки 
таких же ловкачей, как он.

Так кучка жадюг во всей Америке стала распоряжаться 
всем, что того стоило. Так была создана в Америке дичайшая, 
глупейшая, абсолютно нелепая, ненужная и бездарная клас
совая система. Честных, трудолюбивьпс, мирных людей обзы
вали кровопийцами, стоило им только заикнуться, чтобы им 
платили за работу хотя бы прожиточный минимум. И они по
нимали, что похвал заслуживают только те, кто придумывает 
способы зарабатывать огромные деньги путем всяких преступ
ных махинаций, не запрещенных никакими законами. Так 
мечта об американской Утопии перевернулась брюхом кверху, 
позеленела, всплыла на поверхность в мутной воде безгра
ничных преступлений, раздулась от газов и с треском лопнула 
под полуденным солнцем.

Нет большей насмешки, чем писать на ассигнациях этой 
лопнувшей Утопии «Е р1иг1Ьи8 ипит», потому что каждый 
до нелепости богатый американец есть воплощение той роско
ши, тех привилегий и удовольствий, которые недоступны боль
шинству. В свете истории гораздо более поучительным был бы 
лозунг, созданный всеми Ноями Розуотерами « Загребай сколько 
влезет, не то получишь шиш!»

И Ной родил Сэмюэла, который взял в жены Джеральди
ну Эймс Рокфеллер. Сэмюэл интересовался политикой куда 
больше, чем его отец, неутомимо служил республиканской 
партии, создавая некоронованных королей, подбивал эту пар
тию назначать на посты людей, умевших вертеться как дер
виши, бегло вещать по-вавилонски и приказывать полиции стре
лять в толпу, если какой-нибудь бедняк вообразит, что он и 
Розуотер равны перед законом.

И Сэмюэл стал скупать не только газеты, но и проповед
ников. Он приказывал учить людей одной простой истине, и 
они хорошо всем внушали: «Тот, кто воображает, что Соеди
ненные Штаты Америки должны стать Утопией!— скотина, 
лентяй, безмозглый болваюк
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Сэмюэл орал, что ни один фабричный рабочий в Америке 
не стоит больше восьмидесяти центов в день. Но сам он был 
счастлив, что ему удалось выложить сто тысяч долларов, а то 
и больше, за картину итальянского художника, умершего лет 
триста тому назад. Еще оскорбительнее было то, что он жертво
вал эти картины в музеи, чтобы способствовать духовному росту 
бедняков.

А музеи по воскресеньям были закрыты.
И Сэмюэл родил Листера Эймса Розуотера, который взял 

в жены Юнис Элиот Морган. Надо сказать, что Листер и Юнис — 
не то, что Ной с Клеотой или Сэмюэл с Джеральдиной. Они 
умели при случае и посмеяться, и как будто вполне искренне. 
Кстати, как примечание к семейной хронике, можно добавить, 
что Юнис стала чемпионом Америки по шахматам среди жен
щин в 1927 году и снова — в 1933 году.

Кроме того, Юнис написала исторический роман про жен- 
щину-гладиатора «Рамба из Македонию^, и книга стала бестсел
лером в 1936 году. В 1937 году она трагически погибла в 
Котьюте, штат Массачусетс, когда ее яхта шла под парусом 
по заливу. Она была очень интересная, умная женщина и 
вполне искренне беспокоилась о судьбе бедняков. Юнис была 
моей матерью.

Ее муж. Листер, никогда не был дельцом. Со дня своего 
рождения до сегодняшнего дня, когда я пишу вам это посла
ние, он всецело предоставил управление своими капиталами 
адвокатам и банкам. Почти всю свою взрослую жизнь он про
вел в Конгрессе Соединенных Штатов, проповедуя мораль 
сначала как представитель области, центром которой является 
город Розуотер, затем — как сенатор от штата Индиана. Разго
воры о том, будто он и есть истинный «хужер» — коренной 
житель Индианы,— были просто нехитрой политической басней. 
И Листер родил Элиота.

Об унаследованном им состоянии, о тех обязанностях, той 
ответственности, которые на него возлагало его богатство, 
Листер думал примерно столько же, сколько любой человек 
думает о большом пальце на своей левой ноге. Этот капитал 
его и не трогал, и не интересовал, и не беспокоил. Он с лег
костью отдал девяносто пять процентов этого капитала Фонду, 
которым Вы в настоящее время должны будете управлять.

Элиот женился на Сильвии Дюврэ-Зеттерлинг, красавице- 
парижанке, которая в конце концов возненавидела его. Мать 
Сильвии была меценатом, покровительницей художников. Ее 
отец был величайшим виолончелистом современности. Дед и 
бабка с материнской стороны были из семейства Ротшильдов и 
Дюпонов.

А из Элиота вышел алкоголик, утопист-мечтатель, бала
ганный праведник, бестолковый глупец.

И родить он никого не родил.
Bon voyage Вам, дорогой кузен или кто вы там есть. Будьте
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щедрым, будьте добрым. Можете благополучно забыть про 
искусство и науки. Никогда они еще никому не помогали. 
Будьте искренним, внимательным другом бедняков».

Подпись стояла такая:
Покойный Элиот Розуотер.
Сердце у Нормана Мушари забило тревогу. Он, обзаведясь 

специальным сейфом, вложил туда письмо Элиота. Недолго 
пролежит тут в одиночестве эта первая серьезная улика.

Сидя в своем закутке в конторе, Мушари вспомнил, что 
Сильвия сейчас подала на развод с Элиотом и что старый Мак
Алистер представляет интересы ответчика. Сильвия жила в 
Париже, и Мушари написал ей письмо, в котором напоминал, 
что обычно, когда стороны разводятся по обоюдному согласию, 
полагается возвращать друг другу письма. Он просил ее пере
слать письма Элиота, если они у нее сохранились.

Обратной почтой он получил пятьдесят три таких письма.

Элиот Розуотер родился в 1918 году в Вашингтоне. Как и 
его отец, который якобы был коренным «хужером», Элиот 
рос, и воспитывался, и развлекался на Восточном побережье 
Штатов и в Европе. Каждый год все семейство ненадолго приез
жало в свои родные края, округ Розуотер, равно настолько, 
чтобы как-то оправдать враки, что тут их «родной дом». Элиот 
окончил колледж без особых успехов в науке и поступил в 
Гарвардский университет. Он стал опытным яхтсменом, лето 
проводил в Котьюте, на мысе Код, а во время зимних каникул 
катался на лыжах в Швейцарии.

Восьмого декабря 1941 года он бросил юридический факуль
тет Гарвардского университета и ушел добровольцем в пехот
ную часть армии США. Он отличился во многих боях. В чине 
капитана командовал ротой. Под конец войны в Европе Элиот 
заболел. Определили его болезнь как переутомление в связи 
с военной службой. Его отправили в Париж, в военный госпи
таль. Там он познакомился с Сильвией и покорил ее сердце. 
После войны он вернулся в Гарвард со своей очаровательной 
женой, окончил юридический факультет, выбрал своей спе
циальностью международное право, мечтал заняться полезной 
деятельностью в Организации Объединенных Наций. Он полу
чил докторскую степень и одновременно стал президентом не
давно учрежденного Фонда Розуотера. Согласно Уставу Фонда, 
он мог по своему усмотрению взять на себя и совершенно пус
тячные, и весьма значительные обязанности. Элиот решил по
дойти к делу со всей серьезностью. Он купил особняк в Нью- 
Йорке, с фонтаном в холле. В гараж поставили машины— «бент- 
ли» и «ягуар». Он снял целый этаж под контору в Эмпайр-Стейт- 
Билдинг. Стены его кабинетов были окрашены в лимонный, 
оранжевый и светло-серый цвет. Он объявил, что это учрежде
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ние станет генеральным штабом для претворения в жизнь его 
прекрасных благотворительных и научных планов.

Он много пил, но это никого не беспокоило. Выпить он мог 
сколько угодно, но никогда не пьянел.

С 1948 по 1953 год Фонд Розуотера израсходовал четырнад
цать миллионов долларов. В благодеяния Элиота входила и 
постройка клиники для контроля рождаемости в Детройте, и 
покупка полотна Эль Греко для музея города Тампа, штат Фло
рида. Розуотеровские доллары шли на борьбу с раком, с пси
хическими заболеваниями, с расовой дискриминацией, произ
волом полиции и другими бесчисленными бедами. Фонд помогал 
университетским профессорам искать истину и покупал все 
прекрасное, не стесняясь в цене.

По иронии судьбы, одна из проблем, за изучение которой 
платил Элиот, была борьба с алкоголизмом в Сан-Диего. Но 
когда ему был представлен об этом доклад, Элиот был так 
пьян, что прочесть ничего не мог. Сильвии пришлось заехать 
за ним в его контору и отвезти домой. Человек сто наблюда
ло, как она вела его по тротуару к машине, а Элиот деклами
ровал им куплетик, который он сочинял все утро:

Много-много доброго я купил.
Много-много скверного сокрушил.

Два дня после этого Элиот провел в полном раскаянии и 
трезвости, после чего исчез на целую неделю. Между прочим, 
он ворвался без приглашения на конференцию авторов книг 
по научной фантастике, в милфордском мотеле штата Пенсиль
вания. Норман Мушари узнал об этом случае из доклада, 
хранившегося в делах фирмы Мак-Алистер, Робджент, Рид и 
Мак-Ги, и сделанного частным сыщиком. Сыщик был нанят 
старым мистером Мак-Алистером и следовал за Элиотом, про
веряя, не сделает ли он чего-нибудь незаконного, такого, что 
может потом вредно отразиться на делах Фонда.

В отчете было дословно приведено выступление Элиота 
перед писателями-фантастами. Вся конференция, включая и 
пьяную речь Элиота, была записана на пленку.

— Люблю я вас, чертовы дети,— сказал Элиот в Милфор
де.— Только вас я и читаю. Только вы по-настоящему говори
те о тех реальных чудовищных процессах, которые с нами 
происходят, только вы одни, в своем безумии, способны понять, 
что жизнь есть путешествие в космосе и что жизнь вовсе не 
коротка, а длится биллионы лет. Только у вас одних хватает 
мужества по-настоящему болеть за будущее, по-настоящему 
понимать, что с нами делают машины, что с нами делают войны, 
что с нами делают города, что с нами делают великие и про
стые идеи, что творят с нами потрясающее непонимание друг 
друга, все ошибки, беды, катастрофы. Только у вас хватает 
безграничной одержимости, чтобы мучиться над проблемами 
времени и бесконечности пространства, над бессмертными
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тайнами, над тем фактом, что именно сейчас мы должны ре
шить — будет ли наше путешествие во вселенной адом или 
раем.

Потом Элиот заявил, что писатели-фантасты писать не умеют 
ни на грош, но тут ж е добавил, что это никакого значения 
не имеет. Он сказал, что они зато поэты, так как они тоньше 
чувствуют важные перемены, чем другие писатели, хотя те пи
шут хорошо. «К черту этих талантливых пердунчиков, которые 
так изысканно изображают какой-нибудь мизерный кусочек 
чьей-то одной куцей жизнишки, когда решается судьба галакти
ки, эонов и миллиардов еще не рожденных душ».

«Как я хотел бы, чтобы тут присутствовал Килгор Траут,— 
продолжал Элиот,— и я мог бы пожать ему руку и сказать, 
что он величайший писатель современности. Мне только что 
сообщили, что он не смог приехать, потому что ему нельзя 
бросить работу! И какую же работу общество предоставило 
этому величайшему пророку? — Элиот даже задохнулся, у него 
не хватало духу выговорить, какую работу дали Трауту:— Он 
занимается гашением премиальных талончиков!!!»

Это была правда. Траут, автор восьмидесяти семи романов, 
вышедших в дешевых изданиях, был очень бедный человек, 
и никто, кроме любрггелей научной фантастики, о нем не знал. 
Когда Элиот так тепло о нем отозвался, ему уж е пошел шесть
десят седьмой год.

— Через десять тысяч лет,— вещал на конгрессе Элиот,— 
имена полководцев и президентов будут забыты, и в памяти 
людей останется единственный герой нашего времени — автор 
романа «Бы-Тиль-Небыть».

Так называлась одна из книг Траута. И это название, при 
ближайшем рассмотрении, оказывалось началом знаменитого 
монолога Гамлета.

Мушари добросовестно стал искать эту книгу, чтобы ее 
включить в составленную им на Элиота документацию. Ни один 
уважающий себя книготорговец об этом Трауте никогда не 
слыхал.

Мушари сделал последнюю попытку: стал рыться среди 
порнографических книжонок у продавца порнолитературы в 
подворотне. И там, среди всякого пакостного чтива, он нашел 
истрепанные книжки Траута — всё, что тот написал. За «Бы- 
Тиль-Небыть», номинально стоившую двадцать пять центов, 
он заплатил пять долларов и столько же отдал за «Кама- 
Сутру».

Мушари перелистал «Кама-Сутру», издавна запрещенное 
восточное руководство по искусству и технике любви, и про
читал там следующее:

«Ежели мужчина сварит некое подобие студня из растений
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кассия фистула и эвгения джамболина, и разотрет в порошок 
растения вероника антиглистата, эклипса простата, лоджопия 
прыгата, и смесь эту возложит на лобок женщины, с коей он 
вознамерился вступить в сношение, он незамедлительно пе
рестанет испытывать к ней страсть».

Ничего смешного Мушари в этих наставлениях не увидал. 
Он вообще был лишен чувства юмора, так как его всецело 
поглощали вопросы юриспруденции, в которых, как известно, 
юмора маловато. Да и умишко у  него был настолько куцый, что 
он вообразил, будто произведения Траута — очень-очень не
приличная штука, раз их так дорого продают таким странным 
людям в таком странном месте. Он не мог понять, что с порно
романами у Траута общим были вовсе не рассказы о сексе, 
а мечты о каком-то фантастическом мире, где все тебе открыто.

Перелистывая страницы сногсшибательной прозы, Мушари 
чувствовал, что его обманули, он жадно выискивал что-нибудь 
насчет секса, а ему рассказывали про автоматику. Любимый 
прием Траута состоял в том, чтобы описывать совершенно 
гнусный общественный строй, довольно похожий на современ
ное общество, а под самый конец предлагать способы, как улуч
шить эту жизнь. В романе «Бы-Тиль-Небыть» он рисовал гипо
тетическую Америку, в которой почти всю работу делали ма
шины, и единственные люди, которые могли поступить хоть 
на какую-то службу, имели три докторских степени. Кроме 
того, страна была очень перенаселена. Никаких серьезных бо
лезней уж е не осталось, так что надо было умирать добровольно, 
и правительство для поощрения добровольцев-самоубийц 
воздвигало на каждом углу Салоны Самоубийств «Этика», 
крытые красной черепицей, и рядом, под оранжевыми кры
шами, ресторанчики фирмы Говард Джонсон. В салоне хозяйни
чали прехорошенькие девушки, там царил уют, комфорт, и по
сетителям предлагалось на выбор четырнадцать способов лег
кой смерти. Салоны Самоубийств работали бесперебойно, по
тому что очень многим жизнь казалась глупой и бесцельной, 
а добровольная смерть считалась поступком самоотверженным 
и патриотическим. Перед самоубийством каждый получал бес
платное угощение в соседнем ресторанчике.

И так далее. Воображение у  Траута было богатейшее. Один 
из клиентов спросил хозяйку салона, попадет ли он в рай, и 
она ответила, что он непременно попадет. Он спросил, увидит 
ли он Господа Бога, и она сказала:— Ну конечно, миленький!

— Очень надеюсь,— сказал клиент,— уж  очень мне охота 
спросить Его кое о чем. Тут, на земле, ничего нельзя было 
узнать.

— А чего это вы хочете узнать? — спросила она, затягивая на 
нем ремешки.

— На кой черт нужны люди?
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На конференции писателей-фантастов в Милфорде Элиот 
сказал, что им было бы невредно побольше знать и про секс, 
и про экономику, и про стилистику, но тут же добавил, что 
людям, которые по-настоящему занимаются серьезными проб
лемами, на такие мелочи времени не хватает. И тут он выска
зал предположение, что еще никто не написал настоящей, хо
рошей, серьезной, научно-фантастической книги про деньги.

— Вы только подумайте, как дико и бессмысленно распре
деляются деньги по всей Земле,— сказал он.— И вам вовсе не 
надо отправляться в антимиры, скажем, в галактику 508-Г на 
планету Тральфамадор, и там искать каких-то сверхчудищ, обле
ченных невероятной властью! Посмотрите, какой властью обла
дает обыкновенный землянин-миллионер! Посмотрите на меня! 
Ведь я родился голым, как и все вы, но. Боже правый, друзья 
мои и ближние, ведь теперь я могу тратить тысячи долларов 
в день!

Он перевел дух и тут же на деле подтвердил свои слова, 
выписав каждому участнику съезда из грязноватой чековой 
книжки чек на двести долларов.

— Вот вам фантастика! — сказал он.— А завтра вы пойдете 
в банк, и все окажется реальностью. Разве это не безумие, что 
я могу так швыряться деньгами!

На секунду он потерял равновесие, пошатнулся, потом вы
прямился и чуть не заснул стоя. С трудом открыв глаза, он 
проговорил:

— Я предоставляю вам, друзья мои и ближние, и особенно 
бессмертному Килгору Трауту вникнуть в те глупости, которые 
люди делают с деньгами, и потом придумать, как разумно 
распределять их.

Элиот пошатываясь ушел из Милфорда, доехал на попутных 
машинах до Суортмора, в штате Пенсильвания. Зайдя в неболь
шой бар, он объявил, что каждый, у  кого есть значок добро
вольной пожарной дружины, может выпить за его счет. Потом 
он отчего-то расстроился, прослезился и стал жаловаться, что 
его мучает мысль о том, что возле густонаселенной планеты 
атмосфера все время пытается сожрать все, что дорого жите
лям этой планеты. Он, конечно, подразумевал нашу Землю и 
атмосферный кислород.

— Вы только подумайте, ребята,— сказал он, всхлипывая,— 
нас с вами это ближе всего касается. А тут еще земное тя
готение всех нас связывает. И мы с вами, мы, немногие счастлив
цы, мы входим в одно братство, мы-то и объединены обтцим 
важным делом — не дать этому проклятому кислороду соеди
ниться с нашей пищей, нашим кровом, нашей одежей, погубить 
наших любимых. Понимаете, ребята, ведь я тоже был членом 
добровольной пожарной бригады, и я сейчас вступил бы в ее 
ряды, если бы в этом Нью-Йорке существовала такая гуман
ная, такая человечная организация.
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Конечно, все это была чепуха — никогда Элиот пожарни
ком не был. Ближе всего он соприкоснулся с этим делом, когда 
в детстве со всей семьей ненадолго приезжал в Розуотер, фа
мильные владения. Подхалимы-сограждане, желая подольсти
ться к маленькому Элиоту, сделали его как бы «талисманом» 
добровольной пожарной бригады. Ни одного пожара он не 
тушил.

— Я вам говорю, ребятки,— продолжал Элиот,— если эти 
азиаты налетят на нас на своих летучих дредноутах и остано
вить мы их не сможем, все наши ублюдки-пустомели, которые 
знали, как лизать зад у кого надо, а потому и заняли все теп
лые местечки, все они встретят налетчиков с распростертыми 
объятиями, на любую работу согласятся, чего только те не 
потребуют. А знаете, кто схоронится в лесах, с охотничьими 
ножами и винтовками, кто будет драться до последнего конца, 
клянусь Богом? Знаете кто? Добровольные пожарные бригады, 
вот кто!

В Суортморе Элиот попал в кутузку за буйное поведение 
в нетрезвом виде. Когда он проспался на следующее утро, по
лиция позвонила его жене. Он попросил у нее прощения и 
смиренно приполз домой.

Но через месяц он опять удрал, целую ночь бражничал с 
пожарными в Кловерлике, в Западной Виргинии, а на другой 
день пил в Новом Египте, штат Нью-Джерси. Во время этой вы
лазки он обменялся одеждой с одним пожарником, отдал ему 
свой костюм ценой в четыреста долларов за двубортный пид
жак образца 1939 года, синий в белую полосочку, с плечами вы
сотой со скалы Гибралтара, отворотами, похожими на крылья 
архангела Гавриила, и брюки с намертво застроченной складкой.

— Спятил ты, вот что,— сказал Элиоту этот пожарник.
— Не хочу быть таким, как я,— ответил Элиот,— хочу 

быть таким, как ты. Ты — соль земли, клянусь честью! В тебе 
все то, чем славится Америка. Все вы, на ком такая одежа,— 
душа американской пехоты!

Так Элиот постепенно обменял весь свой гардероб, кроме 
фрака, смокинга и одного серого фланелевого костюма. Его 
шестнадцатифутовый шкаф превратился в плачевную выставку 
комбинезонов, свитеров, фуфаек, старых роб, курток, тельня
шек, солдатских рубах и так далее. Сильвия хотела все это 
сжечь, но Элиот сказал:

— Лучше сожги мой фрак, мой смокинг, да и серый костюм 
тоже.

Уже тогда Элиот явно был тяжело болен, но никто не по
думал заставить его лечиться, и никого еще не осенила мысль 
о тех выгодах, которые можно получить, если объявить Элиота 
сумасшедшим.

Маленькому Норману Мушари тогда было всего двенадцать 
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лет. Он строил модели аэропланов из пластика, занимался 
онанизмом и обклеивал стены своей комнаты портретами се
натора Джо Маккарти и Роя Коуна. Об Элиоте Розуотере он 
и слыхом не слыхал.

Сильвия выросла среди богатых, эксцентричных и очаро
вательных людей, и ее европейское воспитание не позволяло 
ей даже подумать о том, чтобы отправить Элиота в психболь
ницу. А сенатор, его отец, был всецело поглощен делом своей 
жизни — политической борьбой — и собирал реакционные 
силы республиканской партии, разбитые на выборах президента 
Эйзенхауэра. Когда сенатору рассказали о нелепой жизни Элио
та, он заявил, что его это не беспокоит, потому что его сын — 
человек, хорошо воспитанный.

— У него основа крепкая, стержень в нем есть,— сказал 
сенатор.— Занимается экспериментами, и всё. Одумается, ког
да время придет. Никогда в нашей семье не было и не будет 
хронических пьяниц или хронических психопатов.

Высказавшись в таком духе, сенатор отправился в зал за
седаний Сената, где выступил с речью о Золотом веке Римской 
империи; в этой речи, получившей довольно широкую изве
стность, он, в частности, сказал следующее:

— Мне хотелось бы упомянуть об императоре Окта- 
виане, более известном под именем Цезаря Августа. Этот 
великий гуманист, а он был гуманистом в самом глубоком 
смысле этого слова, взял бразды правления Римской импе
рии в период глубокого упадка, поразительно схожего с 
упадком нашего времени. Проституция, разводы, алкого
лизм, либерализм, гомосексуализм, порнография, аборты, 
подкуп, разбой, рабочие бунты, преступность среди не
совершеннолетних, трусость, атеизм, шантаж, клевета и 
воровство расцветали пышным цветом. Рим стал таким 
же раем для гангстеров, развратников и разленившихся 
рабочих, каким теперь стала Америка. Как и сейчас, в 
Америке, чернь открыто нападала на защитников закона 
и порядка, дети никого не слушались, не уважали родите
лей, не уважали свою родину, а порядочной женщине на 
улице проходу не было, даже среди бела дня! И везде 
верховодили, всех подкупали хитрые, пронырливые ино
странцы. И под пятой столичных ростовщиков корчились 
честные римские фермеры, хребет римской армии, душа 
и опора Римской империи.

Что же можно было предпринять? Конечно, и тогда 
нашлись тупоголовые либералы, вроде наших теперешних 
пустоголовых либералишек, и говорили они то ж е самое, 
что и всегда говорят либералы, после того как доведут 
страну до такого состояния, когда в ней царят беззаконие, 
сибаритство и полиглотство: «Лучшей жизни никогда не 
бывало! Поглядите, какое равенство! Взгляните, как отсю
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да изгнали сексуальное ханжество. Красота! Раньше у 
человека все внутри холодело, стоило ему только поду
мать о насилии, о прелюбодеянии! А теперь делай что 
хочешь и радуйся!»

Но как же относились к этим веселым временам Рим
ской империи мрачные и суровые пуритане-консерваторы? 
Мало их тогда осталось. Они постепенно вымирали, став 
к старости посмешищем. Их детей восстановили против 
отцов либералы и все поставщики синтетических радостей, 
синтетической лжи, все политические голые короли, за
щитники даровщины, те, что любили всех одинаково, вклю
чая и всех варваров, и варваров они до того обожали, что 
готовы были открыть им все ворота, заставить солдат сло
жить оружие — дорогу варварам!

Вот в какой Рим вернулся Цезарь Август, победивший 
тех двух сексуальных маньяков — Антония и Клеопатру — 
в грандиозном морском бою при Акциуме. Не пытайтесь 
угадать, какие мысли ему приходили в голову при виде 
Рима, которым он был призван повелевать. Объявим ми
нуту молчания, и пусть каждый как следует поразмыслит 
о той неразберихе, что царит у  нас самих, на сегодняшний 
день.

Все помолчали примерно полминуты, хотя многим по
казалось, что прошло тысячелетие.

«Какие же меры принял Цезарь Август, чтобы навести 
порядок в этом разваленном доме? А сделал он то, что, 
как нам вечно твердят, никак и никогда делать нельзя, 
и ничего из этого выйти не может: он создал моральный 
кодекс и вводил беспощадные законы морали жестоким 
полицейским насилием, и его полицейские были суровы и 
шутить не любили. Он объявил вне закона тех римлян, 
которые вели себя как свиньи. И римлян, которых ули
чали в свинском поведении, вешали за ноги, сбрасывали 
в колодцы, скармливали львам, словом, применяли к ним 
те меры, которые должны были пробудить в них желание 
вести себя пристойно и благонамеренно. Что же, помогало 
это или нет? Готов заложить последнюю пару башмаков — 
еще как помогало! Всех этих скотов как ветром сдуло. А 
как теперь мы называем годы, наступившие после этих, 
немыслимых в наше время насилий? Не более и не менее, 
друзья мои и ближние, как «Золотой век Римской импе
рии»!

Что же, неужели я стараюсь внушить вам, что надо 
следовать этому жестокому примеру! Да, конечно! Дня не 
проходит без того, чтобы я, в тех или иных словах, не 
говорил: «Давайте заставим американцев стать такими, ка
кими они должны быть». Стою ли я за то, чтобы него- 
дяев-лейбористов скармливать львам? Могу доставить 
хоть маленькое удовольствие тем, кто хочет видеть во
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мне бронтозавра в первобытной чешуе, и подтверждаю: 
да, стою. Твердо, безоговорочно. Скормить сегодня ж е к 
вечеру, если можно. Но все же придется разочаровать 
моих критиков: конечно, я шучу. Меня ни в коей мере не 
привлекают жестокие и необычные способы наказания. 
Отнюдь! Я просто восхищаюсь, когда вспоминаю, что по
литика морковки и палки может заставить осла работать 
и что сделанные этим ослом открытия в наш космический 
век могут пойти на пользу человечеству».

И так далее. Сенатор сказал, что политика палки и морков
ки была положена в основу системы свободного предприни
мательства еще со времен отцов-основателей, но что всякие 
благодетели рода человеческого, считая, что нечего людям бо
роться и добиваться, изгадили эту систему до полной неузна
ваемости.

— Подводя итоги,— сказал сенатор,— я вижу перед 
нами две возможности. Мы можем составить Кодекс мо
ральных законов и силой навязывать эти законы, или мы 
можем вернуться к Системе Свободного Предпринима
тельства, в которой воплощена и справедливая догма Це
заря Августа: «Тони или выплывай». Я решительно под
держиваю вторую возможность. Мы должны проявить 
твердую волю, чтобы снова стать нацией пловцов, и пусть 
не умеющие плавать спокойно идут ко дну. Я рассказал 
вам о жестоком веке древней истории. Но на тот случай, 
если вы забыли, как назывался этот век, позвольте осве
жить вашу память. «Золотой век Римской империи», дру
зья мои и ближние, «Золотой век Римской империи»!

Быть может, друзья помогли бы Элиоту выйти из тяжелого 
состояния, но друзей у него не осталось. Богатых приятелей он 
оттолкнул, непрестанно повторяя, что их богатство досталось 
им случайно и незаслуженно, а своих приятелей-художников 
уверял, что только толстозадые болваны-богачи, для которых 
это — единственный вид спорта, интересуются их искусством. 
А своих ученых друзей он спрашивал:

— По-вашему, у людей есть время читать всю эту нудную 
муру, которую вы печатаете, и слушать ваши нудные лекции? — 
Когда же он стал восторженно благодарить своих друзей есте
ствоиспытателей за изумительные научные открытия, о которых 
он постоянно читает в гадетах и журналах, и совершенно серьез
но уверять этих ученых, что благодаря науке жизнь стано
вится все лучше и лучше, эти люди тоже стали его избегать.

Потом Элиот неожиданно обратился к психоаналитику. Он 
бросил пить, снова стал заботиться о своей внешности, снова
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проявил горячий интерес и искусству и науке, снова сблизился 
со многими друзьями.

Сильвия была счастлива как никогда. Но через год после 
начала лечения ее ошеломил звонок психоаналитика. Он отка
зывался от своего пациента, потому что, согласно жестким ка
нонам школы Фрейда, Элиот лечению не поддавался.

— Но ведь вы его уж е вылечили!
— Дорогая моя, если бы я был голливудским шарлатаном, 

я скромно признал бы свои заслуги, признал бы вашу оценку, 
принял бы вашу похвалу. Но я не знахарь. У вашего мужа тя
желейший, глубинный, совершенно неподступный, скрытый 
невроз, такого я еще в своей практике не встречал. Я даже 
представить себе не могу, в чем природа этого невроза. За 
целый долгий год лечения мне не удалось ни на йоту пробить 
его защитный панцирь.

— Но он всегда возвращается от вас в чудесном настроении!
— А вы знали, о чем мы разговариваем?
— Я считала, что лучше его не расспрашивать.
— Об американской истории! Элиот — тяжело больной че

ловек, к тому же он убил свою мать, а отец у  него — настоящий 
тиран. И о чем же он говорит, когда я прошу его дать волю 
свободным ассоциациям, потоку сознания? Об истории Аме
рики!

Утверждение доктора о том, что Элиот убил свою обожаемую 
мать, в какой-то мере соответствовало истине. Когда ему было 
девятнадцать лет, он пошел с матерью на яхте, по заливу 
Котьют. Он переложил кливер, и тут бимс сбил Юнис Розуотер 
с палубы, и она камнем пошла ко дну.

— Спрашиваю его, кого он видит во сне,— продолжал док
тор,— а он мне отвечает: «Сэмюэла Гомперса, Марка Твена, 
Александра Гамильтона!» Спрашиваю, когда-нибудь он видит 
во сне отца? Нет, говорит, зато Торстейн Веблен* мне снится 
очень часто. Миссис Розуотер, я сдаюсь. Я отказываюсь его 
лечить.

Пожалуй, Элиота даже позабавил отказ доктора.
— Он не понимает этот мой способ лечения и потому отка

зывается принять его,— заметил Элиот вскользь.
В тот ж е вечер они с Сильвией поехали в Метрополитен- 

Опера на премьеру новой постановки «Аиды», Фонд Розуотера 
заплатил за декорации и костюмы.

Элиот был изумительно элегантен — высокий, во фраке, с 
приветливой улыбкой на широком порозовевшем лице, с 
лучистыми голубыми глазами, которые так и сияли в полном 
душевном покое. Все шло прекрасно до последнего акта оперы, 
когда героя и героиню запирают в герметически закрытое по
мещение, где им предстоит смерть от удушья. Когда обречен
ные любовники сделали глубокий вдох, Элиот крикнул им:

' В е б л е н  Т о р с т е й н  (1857—1929) — ам^икгшский экономист и социолог. 
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— Только не пытайтесь петь, дольше продержитесь!
Элиот встал, перегнулся через барьер ложи и начал угова

ривать певца и певицу:
— Вы же про кислород ничего не знаете. А я знаю. По

верьте, вам сейчас нельзя петь!
Лицо Элиота вдруг побелело, потеряло всякое выражение. 

Сильвия дернула его за рукав. Он растерянно взглянул на нее 
и дал себя увести безо всякого сопротивления — казалось, что 
она ведет на веревочке воздушный шарик.

Норман Мушари узнал, что в тот вечер, когда давали «Аиду», 
Элиот снова исчез, выскочив из машины на углу Сорок второй 
улицы и Пятой авеню, когда они ехали домой.

Десять дней спустя Сильвия получила следующее письмо, 
написанное на почтовой бумаге со штампом Добровольной 
пожарной бригады города Эльсинор, штат Калифорния. Оче
видно, название городка повлияло на его раздумья о себе, по
тому что он в чем-то отождествлял себя с шекспировским Гам
летом:

«Милая Офелия!

Эльсинор оказался вовсе не таким, как я ожидал, а 
может быть, их несколько, и я попал не в тот Эльсинор. 
Правда, школьная команда футболистов назвалась «Сме
лые датчане». Но вся округа зовет их «Унылые датчане». 
За три последних года они выиграли один раз, сделали 
ничью тоже один раз и проиграли двадцать четыре матча. 
Впрочем, проигрыш неизбежен, когда в полузащиту ста
новится Гамлет.

Когда мы ехали в машине, ты мне сказала напоследок, 
что нам, по-видимому надо развестись. Я до сих пор не 
понимал, что жизнь со мной стала для тебя настолько 
тягостной. Зато понимаю, что я ничего не понимаю: напри
мер, я все еще никак не могу понять, что я и вправду 
алкоголик, хотя первый встречный сразу все видит.

Может быть, я льщу себе, думая, что у  меня много 
общего с Гамлетом, что и у  меня есть важная миссия в 
жизни, хотя пока что я еще не знаю, как к ней подсту
питься. У Гамлета было большое преимущество передо 
мной: тень его отца точно объяснила ему, что надо делать, 
а я действую безо всяких инструкций. Но что-то мне 
подсказывает, куда идти, что там делать и зачем это нуж 
но. Не пугайся, никаких голосов я не слышу. Просто чув
ствую, что есть у меня какое-то предназначение, далекое 
от той пустой и показной жизни, которую мы ведем в 
Нью-Йорке. Вот я и брожу.

Брожу...
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Для Нормана Мушари было большим разочарованием, ког
да он прочитал, что Элиот никаких «голосов» не слышит. Но 
в конце письма определенно чувствовалось безумие: Элиот 
подробно описывал все пожарные машины Эльсинора, как 
будто Сильвии только это и было интересно:

...Здешние машины выкрашены в черную и оранжевую 
полосы, как тигры. Вид потрясающий. В воду они подбав
ляют химикалии, чтобы струя легче проникала сквозь де
ревянные стены в пламя пожара. Это, конечно, имеет 
смысл, если только от химикалий не портятся насосы и 
шланги. Эти средства стали применять не так давно, и пока 
их действие проверить трудно. Здешним пожарникам пред
ложил посоветоваться с фирмой, изготовляющей насосы 
и шланги, и они обещали сделать запрос. Меня они счи
тают очень знаменитым пожарным из столичных мест. 
Чудесные люди. Они ничуть не похожи на тех пердунчи- 
ков и попрыгунчиков, которые стучатся в двери Фонда 
Розуотера. Они такие, как те американцы, с которыми я 
встречался на войне.

Наберись терпения, Офелия.

Любящий тебя 
Гамлет».

Из Эльсинора Элиот отправился в Вашти, штат Техас, где 
его сразу арестовали. Он приплелся к пожарному депо, небри
тый, немытый, и стал объяснять каким-то шалопаям, что пра
вительство обязано разделить поровну все богатство страны, 
вместо того чтобы одни люди не знали куда девать деньги, 
а другие нищенствовали. Он без умолку болтал, что попало:

— Знаете, что должны были бы в первую очередь сделать 
наши вооруженные силы — наша армия, наш флот, наша авиа
ция? Им следовало бы всех бедных американцев переодеть в 
чистую одежду, без заплаток, хорошо отглаженную, чтобы 
богатым американцам не стыдно было на них смотреть.

Он и про революцию говорил. Сказал, что наступит она 
лет через двадцать, и все пойдет отлично, если только во главе 
станут ветераны-пехотинцы и добровольные пожарные бри
гады.

Его посадили в тюрьму — подозрительная личность! Выпусти
ли его после допроса, причем никто ничего не понял. Но с 
него взяли обещание — никогда больше в городе Вашти не 
появляться.

Через неделю он оказался в городе Новая Вена, в штате 
Айова. Оттуда он снова написал Сильвии на почтовом листке 
со штампом тамошней добровольной пожарной бригады. Он 
называл ее «самой терпеливой женсциной на свете» и обещал, 
что теперь ей недолго осталось ждать.
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«Теперь мне ясно,— писал он,— куда я должен идти. 
И я отправлюсь туда как можно скорее! Оттуда я тебе 
позвоню! Быть может, я останусь там навсегда! Мне еще 
неясно, что я там должен делать, но я уверен, что и это 
скоро прояснится.

Пелена спадает с моих глаз!
Кстати, я сообщил здешней пожарной бригаде, что им 

надо бы тоже добавлять в воду химикалии, но сначала 
хорошо бы написать фирме, делающей насосы. В брига
де это предложение нашло отклик. Вопрос будет обсуж
даться на ближайшем собрании. А я уже шестнадцать ча
сов не пью. И ничуть не страдаю без этой отравы! Привет»!

Получив это письмо, Сильвия тут же велела присоединить 
к своему телефону записывающее устройство (еще один ко
зырь для Мушари). Сильвия пошла на это, решив, что Элиот 
окончательно спятил. Она хотела записать каждое слово, когда 
он позвонит, чтобы узнать, где он находится и в каком со
стоянии, тогда можно будет за ним приехать.

Вскоре он позвонил:
— Офелия?
— Элиот, Элиот! Милый, где ты?
— В Америке, среди рахитичных сынов и внуков первопо- 

селенцев-пионеров.
— Но где ж е ты? Где же?
— Да где-то тут, в телефонной будке, алюминиевой, застек

ленной, и стоит где-то в Америке, а на серой полочке лежат 
американские монетки — всякая мелочь. На этой же серенькой 
полочке еще написано одно сообщение — вечным пером.

— О чем это?
— «Шейла Тэйлор — зануда — подразнит — и не даст!» По

хоже на правду!
В трубке послышался нахальный гудок.
— Внимание! — сказал Элиот.— Автобус «Борзой» протру

бил римскую зорю у автобусной станции, она же бакалейная 
лавочка. Ого! Старичок-американец отозвался, вот он ковыляет 
к остановке. И никто его не провожает. А он и не оглянулся, 
видно, и не ждет, что кто-нибудь пожелает ему доброго пути. 
В руке у него пакет в оберточной бумаге, перевязан веревочкой. 
И едет он куда-то, а там, наверное, помрет. Прощается, как 
видно, с этим городком, другого он никогда не видал, и с этой 
жизнью, другой он не знал. Впрочем, ему не до того. Зачем 
ему прощаться со своей вселенной, ему бы только не рассер
дить могучего водителя автобуса. А тот восседает на своем 
синем кожаном троне, смотрит сверху вниз, кипит от злости. 
Беда! Ну вот, влез старичок наконец, справился, а теперь никак 
не найдет билет! Ага, копался, копался и нашел. А водитель 
бесится. Дернул автобус так, что все заскрежетало. Вот какая-то 
старушка переходит дорогу, и гудок взревел на нее так, что 
стекла зазвенели.
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Злоба, злоба, злоба!
— Элиот, а там... там есть река?
— Моя телефонная будка стоит в широкой долине, где 

проходит открытая канава под названием река Огайо. Сама 
река отсюда милях в тридцати. В ней водятся огромные карпы, 
величиной с атомную подлодку, жиреют на помоях, которые 
выливают сыны и внуки первопоселенцев-пионеров. За рекой 
видны некогда зеленые холмы штата Кентукки, обетованная 
земля Дэниэла Буна*, ныне искромсанная и изрезанная откры
тыми шахтами, а владеет многими из этих шахт некий благо
творительный и культурный Фонд, основанный интереснейшим 
старым американским семейством по имени Розуотеры.

На противоположном берегу реки владения Фонда несколь
ко разбросаны. Зато миль на пятнадцать вокруг моей телефон
ной будки, куда ни пойдешь, почти все принадлежит Фонду Ро- 
зуотера. Впрочем, одной чрезвычайно прибыльной торговли 
Фонд не коснулся: тут на каждом доме объявление: «Продаются 
дождевые черви-выползки». Главная здешняя промышлен
ность — не считая свиней и дождевых червей — это производ
ство пил. И разумеется, пилозавод тоже принадлежит Фонду. А 
так как пилы играют такую важную роль в здешней жизни, то 
спортивную команду средней школы имени Ноя Розуотера наз
вали — «Бойцы-пильщики». Но, в сущности, на пилозаводе лю
дей уже осталось совсем мало, потому что завод почти пол
ностью автоматизирован. Всякий, кто умеет нажать кнопку, 
может управлять заводом и делать двенадцать тысяч пил в 
день.

Мимо моей телефонной будки прогуливается сейчас мо
лодой человек из команды «Пильщиков». Ему, вероятно лет 
восемнадцать, одет в традиционные сине-белые цвета. С виду 
он довольно грозен, но, по-моему, и мухи не обидит. Самые 
лучщие отметки в школе он получал по гражданскому праву 
и по истории современной американской демократии, а пре
подавал у них эти предметы тренер по баскетболу. Ему хо
рошо известно, что, если он совершит какое-либо насильствен
ное действие, он не только повредит всей Американской респуб
лике, но и окончательно погубит свою жизнь. Никакой работы 
для него в розуотеровских краях нет. Да и вообще ему везде 
чертовски трудно найти хоть какую-то работу. Он часто носит 
с собой в кармане презервативы, что очень многие считают 
предосудительным и гадким. Впрочем, тем же людям кажется 
и предосудительным и гадким, что отец этого мальчика никаких 
предохранительных средств не употреблял. И вот растет еще 
один мальчишка, до мозга костей испорченный сытой после
военной жизнью, еще один красавчик с жадными глазищами. 
Вот он встретил свою девочку, ей лет четырнадцать, не больше, 
этакая Клеопатра из мелочной лавчонки, тут бы — непечатное

' Д э н и э л  Б у н  — персонаж американского фольклора. 
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слово. По той стороне улицы — пожарное депо, четыре грузови
ка, три алкоголика, шестнадцать псов и один веселый трезвый 
малый с банкой полироли.

— Ах, Элиот, Элиот, вернись домой!
— Неужели ты ничего не поняла, Сильвия? Я ж е дома\ 

Теперь я понял: мой дом всегда был тут, в городе Розуотере, 
в округе Розуотер, в штате Индиана.

— Но что ты там собираешься делать?
— Хочу пригреть этих людей.
— Как... как это мило! — беспомощно сказала Сильвия. Она 

была такая бледная, тоненькая, очень холеная и хрупкая. Она 
играла на арфе, прелестно болтала на шести языках. В детстве 
и юности она встречала в родительском доме самых знамени
тых людей своего времени — Пикассо, Швейцера, Хемингуэя, 
Тосканини, Черчилля, Де Голля. Она никогда не бывала в Ро
зуотере, понятия не имела, что такое «выползки», не знала, 
что на свете существует такой смертельно унылый край, что 
где-то живут такие смертельно скучные люди.

— Вот я и смотрю на этих людей, на этих американцев,— 
продолжал Элиот,— и вижу, что они ничего для себя сделать 
не могут, потому что они никому не нужны. И завод, и фермы, 
и шахты на том берегу — все полностью автоматизировано. 
Америка в них не нуждается, даже для войны — теперь прошло 
это время. Сильвия! Я хочу заняться искусством.

— Каким искусством?
— Да искусством любить этих выкинутых из жизни аме

риканцев. Хотя они такие бесполезные, такие непривлекатель
ные. Вот это и станет моим искусством.

Холст, на котором Элиот задумал создать картину братской 
любви и взаимопонимания, то есть округ Розуотер, уже послу
жил полотном для других Розуотеров, которые смело расчер
тили этот прямоугольный кусок земли вдоль и поперек. Пред
шественники Элиота опередили даже самого Мондриана’. По
ловина дорог шла с востока на запад, другая половина — с севе
ра на юг. По самой середине округа, до его границы, прохо
дил загнивающий канал, длиной четырнадцать миль. Его про
рыл прадед Элиота, и канал так и остался единственной реаль
ной попыткой осуществить мечту пайщиков — соединить таким 
каналом Чикаго, Индианаполис, Розуотер и реку Огайо. Те
перь в канале развелись карпы, красноперки, окуни и толсто
лобики. Охотникам до рыбной ловли и продавали червей для 
наживки.

Предки тех, кто теперь торговал выползками, были когда-то

' М о н д р и а н  П и т  
абстракционист.

20 К. Воннегут

(1872—1944) — известный нидерландский художник-
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пайщиками акционерного общества «Розуотеровский судоход
ный канал», соединявший Чикаго, Индианаполис и Огайо. Ког
да планы общества окончательно потерпели крах, разорившимся 
пайщикам пришлось продать свои фермы. Их скупил Ной Ро- 
зуотер. Так разорилась целая община на юго-западе округа 
под названием Новая Амброзия. Эти утописты вложили все 
свое состояние в постройку канала и все потеряли. Когда-то 
жители Амброзии, выходцы из Германии, жили коммуной, 
проповедовали атеизм, многобрачие, абсолютную честность, 
абсолютную чистоплотность и абсолютную любовь к ближне
му. Теперь их развеяло по всему свету, как те обесцененные бу
мажки, их акции, вложенные в строительство канала. Никто 
об этих людях и не помнил. Единственный их вклад в жизнь 
всего округа остался и при Элиоте: выстроенная когда-то этими 
поселенцами пивоварня, на основе которой вырос знаменитый 
пивоваренный завод Розуотера «Золотая Амброзия». На эти
кетке был изображен сказочный город — земной рай, о котором 
мечтали первые поселенцы Новой Амброзии. Высокие шпили 
украшали город их мечты. На шпилях высились громоотводы. 
В небе над шпилями парили херувимы.

Городок Розуотер находился в самом центре округа, а в 
самом центре городка стоял Парфенон. Весь он, вместе с ко
лоннами, был сложен из честного красного кирпича. Крыт он 
был зеленой жестью. По городу проходил канал, и когда жизнь 
тут кипела, пролегали пути Нью-Йоркской железной дороги 
и узкоколейка Мононовской никелевой компании. Когда Элиот 
и Сильвия решили переехать на жительство в Розуотер, остался 
только канал и рельсы Мононовской дороги, но компания эта 
давно обанкротилась, а рельсы давно заржавели.

К западу от Парфенона стоял старый розуотеровский пи- 
лозавод — тоже из красного кирпича, тоже под зеленой кры
шей. Сверху крыша была продавлена, стекла в окнах выбиты. 
Ласточки и летучие мыши жили тут коммуной, так сказать. 
Новой Амброзией. У всех часов, со всех четырех сторон башни, 
стрелок не было. Медный заводской гудок был забит птичьими 
гнездами.

К востоку от Парфенона стояло здание окружного суда, 
тоже из красного кирпича, тоже под зеленой крышей. Башня 
с часами была копией заводской башни, только тут, на трех 
часах из четырех, стрелки еще сохранились, но часы все равно 
не шли. Как гранулема под гнилым зубом, в подвальчике ста
рого здания примостилось некое частное заведение. Над ним 
светились алые неоновые буквы: «Салон красоты Беллы». Хо
зяйка салона, Белла, весила триста четырнадцать фунтов.

К востоку от окружного суда простирался Мемориальный 
парк памяти ветеранов войны имени Сэмюэла Розуотера. Там 
стоял флагшток и рядом — Мемориальная доска. Под Мемо
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риальную доску взяли лист фанеры размером четыре на во
семь футов, выкрашенный в черный цвет. Лист повесили на 
металлическую трубку и приделали защитный козырек всего 
дюйма в два шириной. На Доске были написаны имена всех 
уроженцев Розуотеровского округа, отдавших жизнь за родную 
страну.

В городе было еще два каменных здания — особняк Розуоте- 
ров с гаражом, который стоял в глубине парка, на искусствен
ном насыпном холме, окруженный изгородью из острых ме
таллических прутьев, а к югу от особняка стоял дом, где по
мещалась средняя школа имени Ноя Розуотера, где учились 
«Пильщики» из футбольной команды. С северной стороны к 
парку примыкал старый розуотеровский оперный театр — не
лепейшее, похожее на свадебный торт, деревянное сооружение, 
где в любую минуту мог вспыхнуть пожар. Наверно, потому 
в нем теперь и было устроено пожарное депо. Кроме того, в 
городе было множество лачуг и общественных уборных, в нем 
процветали алкоголизм, невежество, тупоумие, разврат и просто 
глупость, потому что все здоровые, умные и работящие жи
тели розуотеровского округа старались устроиться подальше от 
этого «центра».

Новое помещение розуотеровского пилозавода, желтое 
кирпичное здание без окон, стояло между городком и Новой 
Амброзией. К нему были проложены сверкающие рельсы но
вой ветки Нью-йоркской железной дороги и шурщащее ши
нами шоссе, проходившее в одиннадцати милях от города. 
Вблизи находился розуотеровский мотель и розуотеровский 
кегельбан. И тут же стояли огромные элеваторы и загоны для 
скота, куда свозили зерно и свиней с розуотеровских ферм. 
Весь немногочисленный обслуживающий персонал — высоко
оплачиваемые агрономы, инженеры, пивовары — словом, все, 
кто ворочал делами,— жили в обособленных, удобных доми
ках, среди поля, неподалеку от Новой Амброзии, причем этот 
поселок, неизвестно почему, назывался Эвондейл'. При каждом 
доме был внутренний дворик, с газовыми фонарями, обнесен
ный и выстланный шпалами с заброшенной старой Нью-Йорк
ской железной дороги.

У чистой публики, жившей в Эвондейле, Элиот считался 
как бы конституционным монархом. Все эти люди были слу
жащими розуотеровской компании, хозяйство, которым они 
управляли, принадлежало Фонду Розуотера. Отдавать им при
казания Элиот не мог, но все равно он был их королем, и 
эвондейлцы это отлично понимали.
' Э в о н д э й л  — долина Эвона — реки в 
Шекспира.

20*

Стрэтфорде-на- Звоне, родине
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и  когда король Элиот с королевой Сильвией прибыли в 
свою резиденцию, на них, как библейские дары, посыпались 
всякие знаки внимания из Эвондейла — приглашения, визиты, 
лестные послания и разные посетители. Но все понапрасну. 
Элиот попросил Сильвию принимать этих нуворишей с рас
сеянной и холодной, хотя и вежливой улыбкой. И все эвондейл- 
ские дамы выходили из особняка с таким напряженно-обижен
ным видом, будто им, как сострил Элиот, засунули в задницу 
соленый огурец.

Интересно, что эвондейлские технократы, которые так безу
держно рвались в высшее общество, считали, что холодность, 
с которой их встречали у Розуотеров, можно было объяснить 
тем, что Розуотеры и на самом деле выше их. Эта теория им 
очень нравилась, и они постоянно обсуждали поведение Розуоте
ров. Им самим до смерти хотелось стать настоящими велико
светскими снобами, и они считали, что Сильвия с Элиотом по
дают им пример, как надо себя вести.

Но вдруг король с королевой вынули фамильное серебро, 
золото и хрусталь из сыроватых сейфов Розуотеровского Об
ластного Народного банка и стали задавать роскошные пиры 
для всяких проходимцев, психопатов, извращенцев, для всех 
голодных и безработных. Часами они терпеливо выслушивали 
исповеди людей, живущих в вечном страхе и ожидании, про 
которых любой здравомыслящий человек сказал бы, что им 
лучше не жить на свете. Элиот и Сильвия относились к ним 
ласково, давали немного денег. Только с  членами добровольной 
пожарной бригады они могли встречаться, как равные с рав
ными. Элиот быстро заслужил звание лейтенанта, а Сильвию 
избрали президентом Женского Вспомогательного отряда. И 
хотя Сильвия никогда в жизни не играла в кегли, ее выбрали 
капитаном кегельной команды этого отряда.

Все подлипалы и подхалимы из Эвондейла стали посматри
вать на королевскую чету сначала недоверчиво и недоуменно, 
а потом вдруг словно с цепи сорвались. Хамство, бахвальство, 
пьянство, разврат, разводы росли час от часу. Со скрежетом 
зубовным, словно водя пилой по жести, эвондейлцы говорили о 
короле с королевой, как будто уже удалось свергнуть этих 
тиранов. Куда девались жившие в этом тихом поселке моло
дые служаки и карьеристы. Теперь они сами стали правящим 
классом.

Пять лет спустя Сильвия заболела: в нервном припадке она 
подожгла пожарное депо, и тут республиканцы из Эвондейла 
проявили по отношению к роялистам Розуотерам садистическую 
жестокость. Весь Эвондейл над ними смеялся...

Сильвию поместили в частную нервную клинику. Ее отвез 
туда сам Элиот вместе с Чарли Уормерграном, начальником
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пожарной бригады. Отвезли ее в машине начальника, красном 
пикапе, с сиреной на крьппе. Лечить ее взялся молодой невро
патолог, доктор Эд Браун, который впоследствии очень про
славился, описав историю ее болезни. В своей статье он на
зывал Элиота и Сильвию «мистер и миссис Икс», а город Ро- 
зуотер— «городом Эн в США». Он придумал новый термин 
для болезни Сильвии; «самаратрофия». Слово, обозначавшее, 
как он объяснял, «истерическую атрофию всякого самаритян
ского чувства к тем несчастным, кому живется хуже, чем дан
ному пациенту».

Норман Мушари читал доклад доктора Брауна, лежавший 
в папке секретных документов в конторе Мак-Алистера, Роб- 
джента, Рида и Мак-Ги. Своими карими, влажными, масляни
стыми глазами он видел эти строки, как, впрочем, и весь мир, 
словно сквозь бутылку с оливковым маслом.

«Самаратрофия,— читал Мушари,— есть подавление всем 
сознанием пациента излишне громкого голоса совести. «Слу
шайтесь только меня!» — вопит совесть всему активно рабо
тающему сознанию. На какое-то время весь разум пытается 
подчиниться голосу совести, но потом начинает осознавать, 
что голос совести не умолкает и продолжает вопить. Кроме 
того, человек начинает понимать, что мир, в котором он ж и
вет, и где он старался жить по совести, ни на один микрон 
не стал лучше от всех его благородных и бескорыстных по
ступков, совершенных по велению совести.

И тут разум начинает бунтовать. Он сбрасывает тиранку- 
совесть в подвал подсознания, накрепко завинчивает выход 
из этой темницы. Голос совести больше не слышен. И в насту
пившей сладкой тишине разум начинает искать нового руково
дителя, он уже всегда наготове и только выжидает, чтобы 
умолкла совесть. И сознанием овладевает он — Просвещенный 
Эгоизм.

Эгоизм вручает человеку пиратский флаг, классический 
«Веселый Роджер», где на черном фоне — белый череп, скре
щенные кости и надпись: «Катись к чертям, Джек, я свое взял!»

Я считал неразумным, — захлебываясь читал Норман Муша
ри,— снова дать полную волю голосистой совести миссис Икс. 
А выписать пациентку, когда она стала бессердечней Ильзы 
Кох, тоже казалось неправильным. И я поставил целью пси
хологического воздействия — не давать совести пациентки 
снова взять волю над ее сознанием, держать эту совесть, так 
сказать, в темнице, но слегка приоткрыть люк подземелья, 
чтобы голос совести все же смутно доходил до миссис Икс. 
И я достиг этого результата, правда, не сразу, пробуя и хи
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миотерапию и электрошок. Но гордиться мне было нечем: жен
щину глубокую, вдумчивую я хотя и успокоил, но превратил 
в существо пустое и поверхностное. Я как бы перекрыл те 
глубинные истоки, которые затем выходили на океанский 
простор ее сознания, и она успокоилась, стала похожа на мел
кий плавательный бассейн, диаметром фута в три, глубиной 
в четыре дюйма, с хлорированной водичкой, подкрашенной 
синькой».

Вот это врач!
Вот это лечение!
Доктор Браун старался найти те образцы, по которым мож

но было бы перестроить сознание миссис Браун, чтобы она, 
хотя бы отчасти, могла бы испытывать без неприятных послед
ствий и угрызения совести, и жалость к ближним. Такими об
разцами должны были служить люди, считавшиеся совершен
но нормальными. Но когда он стал искать среди этих людей, 
кого взять за образцы, он с глубоким огорчением увидел, что 
у  вполне нормальных, вполне приспособленных к жизни лю
дей из высших слоев нашего процветающего индустриализиро
ванного общества совести либо нет и в помине, либо голос ее 
чуть слышен.

«Выходит, что логически мыслящий читатель может обви
нить меня в пустой болтовне — зачем я выдумал какую-то бо
лезнь, самаратрофию, когда подавление совести — такая же 
неотъемлемая черта многих здоровых, нормальных американ
цев, как, например, их нос. Скажу в свою защиту следующее: 
самаратрофией заболевают в довольно опасной форме только 
те, очень редкие в наше время индивиды, которые, даже до
стигнув биологической зрелости, все-таки еще по-детски пы
таются любить ближнего и помогать ему.

Мне пришлось лечить только один такой случай. Я никогда 
не слышал, чтобы другие врачи сталкивались с этим заболе
ванием. Думаю, что опасность самаратрофического припадка 
грозит только еще одному известному мне человеку. Человек 
этот, понятно, сам мистер Икс. И он так глубоко погряз в 
благотворительных делах, что, если у него вдруг проснется 
самаратрофическое отвращение ко всему этому, он либо покон
чит с собой, либо перестреляет добрую сотню своих подопечных, 
а тогда и его самого пристрелят, как бешеную собаку, прежде 
чем мы возьмемся его лечить».

Лечил, лечил и долечил...
«Мы лечили и вылечили миссис Икс в нашем оздорови

тельном санатории, и, выписываясь, она выразила желание 
«начать жить заново, наслаждаться жизнью вовсю», пока не
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увяла ее красота. Она все еще была поразительно хороша со
бой и казалась воплощением доброты, хотя этой доброты в ней 
уже не было. Ни о городке Эн, ни о мистере Икс она и слы
шать не хотела, сказала мне, что возвращается к радостям па
рижской жизни, к своим милым, веселым друзьям. Она заяви
ла, что хочет покупать новые наряды, и танцевать, танцевать 
до упаду, пока не сомлеет в объятиях высокого смуглого кра
савца, наверное, иностранца, хорошо бы — тайного агента двух 
держав.

В разговоре со мной, писал Браун, она часто называла своего 
мужа «тот дядька с Юга, пьяница, неряха», но, конечно, в 
лицо ему она этого никогда не говорила. Она совсем не шизоф
реничка, но, когда муж навещал ее,— а он приезжал три раза 
в неделю,— ее поведение было весьма странным. Словно она 
играла роль. То она гладила его по щеке, то хотела его по
целовать и вдруг со смехом отшатывалась. Она даже говорила 
ему, что съездит в Париж ненадолго, только повидать своих 
любимых родителей, и что она сразу вернется к нему. И она 
просила передать привет всем их подопечным, всем этим нес
частным, милым людям в городке.

Но мистера Икса трудно было обмануть. Он проводил ее 
в Париж с аэродрома в Индианаполисе, и, когда самолет стал 
только точкой в небе, он сказал мне, что он ее больше никог
да не увидит.

— Бесспорно, вид у нее был счастливый,— сказал он мне,— 
она, бесспорно, будет чувствовать себя прекрасно, когда опять 
вернется в свою среду, к той жизни, которой она достойна.

Он дважды сказал «бесспорно». Меня это немного задело. 
И я интуитивно почувствовал, что он задевает меня намерен
но. Так и было.

— И главная заслуга,— сказал он,— бесспорно, ваша».

Родители миссис Икс, разумеется, настроенные по отноше
нию к мистеру Икс весьма неприязненно, сообщили мне, что 
он ей часто пишет и звонит по телефону. Писем она не читает, 
к телефону не подходит. И они с радостью подтверждают, что 
она вполне довольна жизнью, на что, кстати, надеялся и сам 
мистер Икс.

П р о г н о з :  Со временем — повторение нервного срыва.

Теперь о мистере Икс. Он, бесспорно, тоже болен; мне, 
бесспорно, не приходилось видеть человека, похожего на него. 
Из городка он выезжает редко, и то очень ненадолго, и ездит 
он только до Индианаполиса.

Предполагаю, что он никак не может уехать из городка. 
А почему?

Позволю себе отступить от чисто научной терминологии,
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потому что научный подход совершенно противопоказан вра
чу, столкнувшемуся с таким пациентом: этот городок предназ
начен ему Судьбой.

Добрый доктор правильно поставил диагноз: Сильвия ста
ла звездой в интернациональной плеяде «золотой» молодежи, 
пользовалась огромным успехом, научилась блестяще танце
вать все модные танцы, ее прозвали Герцогиней Розуотерской. 
Многие предлагали ей руку и сердце, но она так наслаждалась 
вольной жизнью, что думать о браке или разводе ей совсем 
не хотелось. Но в июле 1964 года с ней снова случился тя
желый нервный срыв.

Ее лечили в Швейцарии. Она вышла из клиники притихшая, 
печальная и снова почти до невыносимости углубленная в 
себя. Снова в ней заговорила совесть и жалость к Элиоту и 
обездоленным жителям Розуотера. Она собиралась вернуться 
к ним, не оттого, что ей этого очень хотелось, но из чувства 
долга. Однако лечащий врач предостерег ее: возвращение в 
Розуотер может оказаться для нее роковым. Он посоветовал 
ей не уезжать из Европы, развестись с Элиотом и начать вести 
спокойную, интересную, осмысленную жизнь.

И контора Мак-Алистера, Робджента, Рида и Мак-Ги взяла 
на себя обязанность культурно и спокойно провести брако
разводный процесс.

И вот пришла пора, когда Сильвии надо было вылететь в 
Америку, чтобы оформить развод. Июньским вечером сенатор 
Листер Эймс Розуотер, отец Элиота, назначил встречу в своем 
вашингтонском особняке. Элиот не приехал. Он не захотел по
кинуть Розуотер. На встрече присутствовала Сильвия, сам се
натор, старейший партнер адвокатской конторы Тэрмонд Мак
Алистер и его бдительный молодой помощник Норман Мушари.

В этот вечер разговор шел откровенный, даже задушевный, 
всепрощающий, иногда очень веселый, но, в сущности, глубоко 
трагический. Пили бренди.

— В глубине души,— говорил сенатор, встряхивая лед в 
бокале бренди,— Элиот любит тамошнее отребье не больше, 
чем я. И не будь он все время без просыпу пьян, он не лю
бил бы его никогда. Я постоянно утверждал и буду это утвер
ждать. Все дело в пьянстве. Излечить бы его от пьянства, и вся 
его жалость к этим поганым червякам, которые копошатся на 
дне среди человеческих отбросов, испарилась бы бесследно.

Он стукнул кулаком по ладони, покачал головой:
— Ребятенка бы вам родить!
Ему нравилось подражать говору старого фермера-евино- 
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вода из Розуотеровского округа, хотя сам он воспитывался в 
колледже Сент-Пол и окончил Гарвардский университет. Сдер
нув очки в стальной оправе, он уставился на невестку, стра
дальчески сощурив голубые глаза.

— Если бы да кабы!
Снова надев очки, он безнадежно развел руками. Руки у 

него были в старческих пятках, как щиток черепахи.
— Видно, пришел конец роду Розуотеров.
— Но ведь есть и другие Розуотеры,— деликатно напомнил 

Мак-Алистер.
Мушари передернулся — ведь он и собирался стать пред

ставителем именно этих других Розуотеров.
— Я говорю о настоящих Розуотерах! — сердито крикнул 

сенатор.— К черту этих писконтьютцев!
В прибрежном поселке Писконтьют, на Род-Айленде, жили 

единственные представители другой ветви рода Розуотеров.
— Запируют эти стервятники, запируют! — бормотал сенатор, 

нарочно терзая себя: он уже видел в воображении, как Розуо
теры с Род-Айленда рвут клювами мясо с костей индианских 
Розуотеров. Он вдруг хрипло закашлялся. Ему стало неловко. 
К тому же он был заядлым курильщиком, как и его сын.

Он подошел к камину, уставился на цветную фотографию 
Элиота. Фото было сделано в конце второй мировой войны. С 
него смотрел молодой капитан пехоты, с множеством орденов.

— Такой чистый, такой статный, такой целеустремленный! 
Да, такой чистый, чистый, чистый! — сказал сенатор и скрипнул 
вставными зубами.— Какой благородный ум погибает!— проци
тировал он.

Он машинально поскреб висок.
— А каким стал он сейчас — рыхлый, бледный — непропе

ченное тесто, да и только! Спит в белье, а питается чем? Ест 
хрустящий картофель, пьет виски «Южная услада» и запивает 
пивом «Золотая Амброзия».— Сенатор постучал пальцем по 
фотографии: — Он! сЗн! Капитан Элиот Розуотер, награжден 
Бронзовой Звездой, Серебряной Звездой, Солдатской медалью. 
Орденом Алого Сердца первой степени! Чемпион-яхтсмен! Чем
пион по лыжному спорту! И это он! Он! Мой бог, сколько раз 
жизнь твердила ему: «Да, да, да!» Миллионы долларов, сотни 
выдающихся друзей, самая красивая, умная, талантливая, любя
щая жена на свете! Блестящее образование, светлый дух в здо
ровом, крепком теле. И что же он отвечает жизни, когда она 
ему говорит: «Да! Да! Да!»?— ̂ «Нет! Нет! Нет!» — говорит он. 
А почему? Может быть, кто-нибудь объяснит мне, почему?

Но все промолчали.
— Была у меня кузина — кстати, из Рокфеллеров,— продол

жал сенатор,— и она мне рассказывала, что с пятнадцати до 
восемнадцати лет она всегда твердила одно и то же: «Нет, спа
сибо! Нет, спасибо!» Все это вполне мило для молодой девицы 
из их семьи. Но в юноше из этой же семьи Рокфеллеров это
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выглядело бы дьявольски неприятной чертой, а уж для юноши 
из семейства Розуотеров это было бы совершенно недопустимо.

Он пожал плечами:
— Что ж, ничего не поделаешь, есть теперь у нас в семье 

Розу отер, который на все хорошее, что предлагает ему жизнь, 
отвечает: «Нет, нет, нет!» Он даже не желает жить в своем 
розуотеровском особняке.

Элиот действительно переехал из особняка в конторское 
помещение, когда узнал, что Сильвия больше никогда к нему 
не вернется.

— Ему стоило бровью повести — и он стал бы губернатором 
Индианы! Он мог бы стать Президентом Соединенных Штатов, 
ему для этого и стараться бы почти не пришлось. А кто он 
теперь? Кто он теперь?

Сенатор снова закашлялся и сам ответил на свой вопрос:
— Он теперь нотариус, друзья мои и ближние, обыкновенный 

нотариус, а скоро и эти его полномочия истекут.

В общем, это было верно. Единственный официальный до
кумент, висевший на сырой фанерной стенке в элиотовской 
конторе, где все время толпился народ, было удостоверение, 
дающее ему право оформлять, как нотариусу, всякие бумаги. 
Кое-кому из множества посетителей, приходивших к нему за 
советом и помощью, надо было заверять свои подписи.

Контора Элиота находилась на Главной улице, через один 
квартал, к северо-востоку от кирпичного Парфенона и через 
дорогу от пожарного депо, отстроенного Фондом Розуотера. 
Помещалась она в наспех сколоченной мансарде над закусочной 
и пивной. В мансарде было всего два окошка в глубоких нишах. 
Вывеска у одного окошка гласила: «Закуски», у другого— «Пи
во». Под обе вывески было проведено электричество с мигалка
ми. И когда в Вашингтоне сенатор бушевал, крича о нем, о нем, 
о нем, Элиот спал, как малое дитя, под миганье электрической 
рекламы.

На губах Элиота мелькнула улыбка, он что-то ласковое про
бормотал, повернулся на бок и захрапел. Бывший спортсмен, 
человек огромного роста — шесть футов с лишним,— он теперь 
обрюзг, весил уж е двести тридцать фунтов и сильно полысел — 
только на макушке еще остался вихор. Спал он в длинных, не 
по росту кальсонах армейского образца, свисавших складками, 
как шкура у слона. На каждом окне мансарды и у входной 
двери блестели золотые буквы надписи:

Ф о н д  Р о з у о т е р а .
ЧЕМ МЫ МОЖЕМ ВАМ ПОМОЧЬ?
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Элиот спал сладким сном, хотя забот у него было по горло.
Не спал лишь бачок унитаза в затхлой и тесной уборной 

мансарды, казалось, что его душат кошмары. Он вздыхал, он 
всхлипывал, он захлебывался, как утопающий. На бачке грудой 
лежали банки с консервами, номера географического журнала, 
налоговые бланки. В раковине мокла в холодной воде грязная 
миска и ложка. Аптечка над раковиной была открыта настежь. 
В ней навалом лежали витамины, таблетки от головной боли, 
геморроидальные свечи, слабительные и успокоительные. Элиот 
и сам принимал эти лекарства, но главным образом раздавал 
посетителям, которые вечно жаловались на всякие недомогания.

Им было мало доброго отношения и сочувствия и даже де
нежной помощи — они непременно выпрашивали всякие лекар
ства.

Кипы бланков лежали везде: налоговые бланки, бланки д.\я 
удостоверений Союза ветеранов, пенсионные бланки, бланки 
страхования жизни, бланки социального обеспечения и бланки 
поручительские. Кипы бланков разваливались, россыпи превра
щались в подобие дюн, а между дюнами валялись бумажные 
стаканчики, пустые жестянки из-под пива «Золотая Амброзия» 
и пустые бутылки из-под виски «Южная услада».

На стенах были прикноплены всякие картинки — Элиот их 
вырезал из иллюстрированных журналов «Лайф» и «Лук». Лег
кий и прохладный ветерок шуршал сейчас листками, видно, 
надвигалась гроза. Элиот заметил, что от некоторых картинок 
людям становится веселее. Особенно всех трогают снимки вся
ких маленьких зверушек. Любили его гости и фотографии вся
ких катастроф. А на космонавтов им смотреть было скучно. 
Нравились им и портреты Элизабет Тэйлор, потому что они ее 
ужасно презирали, считали куда ниже себя. Самым любимым 
их героем был Авраам Линкольн. Как ни старался Элиот поднять 
популярность Томаса Джефферсона и Сократа, но почти все от 
раза до раза успевали забыть, кто это такие.

— А кто же из них кто? — спрашивали они.
В мансарде когда-то работал зубной врач. Ничто не напоми

нало о прежнем хозяине, кроме лестницы, ведущей наверх прямо 
с улицы. Там над каждой ступенькой дантист прибил жестяную 
табличку с предложениями разных зубоврачебных услуг. Таб
лички так и остались над каждой ступенькой, но Элиот закрасил 
надписи. Сверху он написал новые слова — стихи Уильяма Блей
ка вразбивку, над каждой из двенадцати ступенек. Вот как вы
глядели эти стихи:

Ангел стоял 
Над моей 

Колыбелью.
Он мне сказал;

Ты — Радость,
Веселье!
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Всех полюби 
На земном 

Пути,
Ни от кого 

Подмоги 
Не жди!

А внизу, под лестницей, сам сенатор как-то написал другое 
стихотворение Блейка:

Любовь — утеха для себя:
Другого — полонить, любя,
У милого — покой отнять 
И ад на небесах создать.

В данный момент у себя в Вашингтоне, сенатор сказал, что 
лучше бы и ему и Элиоту умереть — и все.

— А мне... мне пришла в голову одна идея, правда, довольно 
примитивная,— сказал Мак-Алистер.

— Последняя ваша примитивная идея лишила меня возмож
ности распоряжаться капиталом в восемьдесят семь миллионов 
долларов.

По усталой улыбке Мак-Алистера видно было, что он и не 
собирается извиняться за то, что именно по его идее был создан 
Фонд Розуотера. Именно благодаря этому плану, как и было за
думано, капитал переходил от отца к сыну, а налоговое управ
ление не получало ни гроша.

— Я хотел предложить,— сказал Мак-Алистер,— чтобы Эли
от и Сильвия сделали последнюю попытку примириться.

Сильвия покачала головой.
— Нет,— прошептала она.— Простите, не могу.— Она полу

лежала в большом кресле свернувшись калачиком и сбросив 
туфли.— Нет...

Безукоризненный овал ее бледного до синевы лица был об
рамлен черными, как смоль, прядями волос. Темные круги ле
жали под глазами.

— Нет!
С медицинской точки зрения это было вполне разумное ре

шение. После второго нервного срыва Сильвия, хотя и выздоро
вела, но стала уже совсем не той Сильвией, какой была в самом 
начале розуотерской жизни. Она стала другим человеком, и это 
было третьим ее перевоплощением за годы ее брака с Элиотом. 
Теперь ее мучило и сознание собственной бесполезности, и стыд 
за то, что ей были физически противны и те жалкие люди, и 
антисанитарный быт Элиота, и все же преследовала самоубий
ственная мысль — преодолеть это отвращение, снова вернуться 
в Розуотер и погибнуть там ради благого дела.

И сейчас она отказывалась, только следуя врачебным пред
писаниям, только застенчиво сопротивляясь порыву — безого
ворочно принести себя в жертву:

— Нет...
Сенатор сбросил портрет Элиота с каминной доски:
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— Кто ж  посмеет осудить ее? Неужто можно еще хоть раз 
переспать с этим пьяным бродягой, хотя он и приходится мне 
сыном? — Он тут ж е извинш\.ся:— Простите старика, но, когда 
всякая надежда пропала, невольно сорвется слово, хоть и гру
бое, зато точное. Простите, пожалуйста!

Сильвия низко наклонила свою прелестную головку и вдруг 
выпрямилась:

— Но для меня он вовсе не такой — не пьяный бродяга!
— А для меня — такой, честью клянусь! Каждый раз, как 

приходится его видеть, у меня одна мысль: «Вот рассадник вся
кой заразы, всяких эпидемий». Не надо щадить меня, Сильвия. 
Мой сын недостоин быть мужем хорошей женщины. Ему по 
заслугам досталась эта слюнтяйская жизнь среди шлюх, симу
лянтов, сутенеров и воров.

— Нет, папа Розуотер, они совсем не такие скверные.
— А по-моему, Элиота именно и тянет к ним потому, что 

в них ничего хорошего нет.
Недаром Сильвия пережила два нервных срыва и теперь 

ничего светлого в будущем не ждала. Ей только и оставалось 
спокойно, как советовал ее доктор, сказать:

— Мне спорить не хочется.
— Неужели ты еще можешь защищать Элиота?
— Да. И если я сегодня еще ничего не могу объяснить, то 

одно для меня совершенно ясно. И я вам говорю: Элиот совер
шенно прав во всех своих поступках. То, что он делает, пре
красно. А у меня просто не хватает сил, доброты не хватает, 
чтобы помогать ему, быть с ним. И это моя вина.

По лицу сенатора было видно, как его огорчили и озадачили 
слова Сильвии. Потом он растерянно попросил:

— Но ты сама скажи, что в них хорошего, в этих людях, 
с которыми Элиот так возится?

— Не знаю.
— Так я и думал.
— Это в них скрыто,— сказала Сильвия умоляющим голосом, 

чувствуя, что ее против воли, силой втягивают в спор. Но сена
тор не понимал, как он ее мучит, и беспощадно продолжал:

— Но ты тут среди своих, неужели ты не можешь открыть 
нам, что ж е там в них скрыто?

— То, что они — люди,— сказала Сильвия. Она обвела взгля
дом все лица, ища в них хоть проблеск сочувствия. Ничего она 
не увидела. Последним, на кого она посмотрела, был Норман 
Мушари. Мушари ответил ей отвратительной, похабной и жад
ной ухмылкой. Сильвия внезапно извинилась, вышла из комнаты, 
заперлась в ванной и заплакала.

А в Розуотере уж е гремела гроза, и пегий пес вылез из по
жарного депо, пуская с перепугу слюни, будто заболел водо
боязнью. Дрожа всем телом, он остановился посреди мостовой. 
Улицу скупо освещали фонари, расставленные далеко друг от 
друга. В полумраке мигала только синяя лампочка над входом
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в полицеискии участок, помещавшийся в первом этаже здания 
суда, красная лампочка у пожарного депо, и белая — в телефон
ной будке, у самой закусочной Кэнди Китчен, около автобус
ной станции.

Загрохотал гром. Молния превратила все в голубую алмаз
ную россыпь.

Пес с воем бросился к конторе Фонда Розуотера и стал ца
рапаться в дверь. Но Элиот не проснулся. Над его головой, сла
бо просвечивая, сохла рубашка, колыхаясь под сквозняком, как 
белое привидение. У Элиота была только одна рубашка. И кос
тюм тоже был только один — замусоленный, синий в белую 
полоску двубортный костюм, сейчас висевший на ручке двери 
в уборную. Сшит он был на совесть и все еще держался, хотя 
лет ему было очень много. Элиот выменял его еще тогда, в 
1952 году, у  какого-то типа в Новом Египте, штат Нью-Джерси.

И черные кожаные башмаки были единственной обувью 
Элиота, кожа на них покрылась сетью трещинок, после того 
как Элиот попробовал почистить их «Самоблеском» — натиркой 
для паркета, отнюдь не предназначенной для чистки башмаков. 
Один башмак стоял на столе, другой — в уборной, на краю умы
вальника. Из каждого башмака торчал рыжий нейлоновый но
сок с подвязкой. Подвязка из башмака, стоявшего на раковине, 
свесилась в воду, намокла, и от нее, по чудодейственному закону 
капиллярности, вымок и весь носок.

Кроме картинок из журналов, в комнате яркими пятнами 
выделялись только огромная коробка стирального чудо-порошка 
«Тайд» и форма пожарника — желтая куртка и красный шлем,— 
висевшая на крюке у входной двери. Элиот был лейтенантом 
пожарной бригады. Он без труда мог бы стать и капитаном, и 
даже начальником дружины,— работал он на пожарах умело и 
старательно, а кроме того, подарил местным пожарникам шесть 
новых машин. Но, по собственному настоянию, он оставался в 
чине лейтенанта.

Так как Элиот почти никогда не уходил из своей конторы 
и только ездил тушить пожары, все сигналы тревоги передава
лись через него. Для этого он и установил около своей койки 
два телефона: по черному телефону он отвечал по делам Фонда, 
по красному — на вызовы в случае пожара. Когда звонили о 
пожаре, Элиот тут же нажимал красную кнопку на стене под 
нотариальным удостоверением. Кнопка приводила в действие 
оглушительную, как трубный глас в день Страшного суда, си
рену под круглой башней на здании депо. И сирена и башня 
были, разумеется, оплачены Элиотом.

Снова грянул оглушительный удар грома.
— Брось, брось, брось,— забормотал Элиот, не просыпаясь. 

Даже когда позвонит черный телефон, Элиот проснется не сра
зу и ответит только на третий звонок. Он возьмет трубку и ска
жет то, что говорил всегда, в любой час дня и ночи:

— Фонд Розуотера. Что мы можем сделать для вас?
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Сенатор воображал, что Элиот связался с преступньпи миром. 
Он ошибался. Клиентам Элиота ни смелости, ни ловкости на 
преступления не хватало. Но Элиот ошибался ничуть не меньше, 
защищая своих клиентов, особенно перед отцом, банкирами и 
юристами. Он доказывал, что те, кому он старается помочь,— 
прямые потомки людей, расчищавших заросли, осушавших боло
та, строивших мосты, и что эти люди во время войны были ста
новым хребтом американской пехоты — и так далее. Но те, кто 
постоянно выклянчивали у  Элиота помощь, были по большей 
части куда слабее, да и тупее, чем их предки. А когда сыновьям 
этих семейств подходило время идти на военную службу, их 
обычно признавали негодными и по здоровью, и по умственному 
развитию, и по моральным качествам.

Были среди розуотерских бедняков и люди покрепче, и те 
из гордости держались подальше от Элиота, с его любовью ко 
всем, без разбора, огулом. У них хватало упорства — и они ста
рались вырваться из своего городка, искали работы — кто в 
Индианаполисе, кто в Детройте, а кто и в Чикаго. Найти посто
янное место удавалось немногим, но все они хотя бы старались 
пробиться.

В эту минуту по черному телефону Элиота звонила шестиде
сятивосьмилетняя старая дева, до того безмозглая, что, по мне
нию большинства, ей и жить на свете не стоило. Звали ее Диана 
Луун-Ламперс. Никто никогда не любил ее. Да и любить ее 
было не за что — до того она была некрасивая, глупая и уны
лая. Когда ей приходилось с кем-нибудь знакомиться, что слу
чалось не так уж  часто, она полностью называла свое имя и 
фамилию и непременно упоминала те светочи, от слияния кото
рых началось ее бессмысленное существование:

— Мамаши моей фамилия была Луун, а папаши — Ламперс.

Помесь Луны и Лампы служила горничной в родовой усадь
бе сенатора Розуотера — особняке из фасонного кирпича, где 
хозяин проводил от силы дней десять в году. В остальные 355 
дней Диана была полной хозяйкой двадцати шести комнат. И 
она одна их убирала, убирала без конца, хотя была лишена 
даже единственного удовольствия — винить кого-нибудь за 
беспорядок.

После уборки Диана уходила к себе — она жила над гаражом 
Розуотеров, рассчитанным на шесть легковых машин. Теперь 
там стоял только старый фордик марки «фаэтон» выпуска 1936 
года, поднятый на подставки, и трехколесный велосипедик, с 
пожарной сиреной, на котором когда-то катался маленький 
Элиот.

У себя дома Диана включала потрескавшийся приемник из 
зеленого пластика или смотрела картинки в Библии. Читать она 
не умела. Библия у нее была старая, совсем истрепанная. На 
тумбочке у кровати стоял белый телефон марки «принцесса»,
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взятый напрокат в Индианской телефонной компании. За прокат 
Диана платила, сверх обычной платы, еще семьдесят пять цен
тов.

Вдруг снова грянул гром.
Диана в испуге закричала: «Помогите!» И не удивительно: 

в 1916 году молния убила обоих ее родителей, на пикнике, 
устроенном сенатором для служащих лесничества. Диана была 
твердо уверена, что молния убьет и ее. И оттого, что у  нее 
вечно болела поясница, она не сомневалась, что молния попадет 
ей прямо в больные почки.

Она схватила трубку телефона, своей белой «принцессы» и 
набрала номер — единственный номер, который она умела на
бирать. Стеная и всхлипывая, она ждала, пока ей ответят.

Ответил ей Элиот. Его мягкий, отечески добрый, полный че
ловечности голос прозвучал, как низкие звуки виолончели:

— Фонд Розуотера. Чем могу помочь?

— Опять электричество за мной гоняется, мистер Розуотер. 
Вот и звоню вам. Уж очень мне боязно.

— Звоните, милая моя, звоните когда угодно, для того я тут 
и нахожусь.

— Доконает оно меня, не выжить мне.
— Черт его дери, это электричество! — Элиот искренне не

годовал.— Вот проклятое, зло меня берет, право! Да как оно 
смеет мучить нас все время! Свинство, и все!

— Пусть бы уж сразу меня убило, а то все гремит, разгова
ривает, покою нет.

— Ну нет, не надо! Весь город по вас плакать будет.
— А кому до меня дело?
— Мне, дорогая моя, мне.
— Да кто обо мне пожалеет?
— Я пожалею.
— Да вы-то всех жалеете. А еще кто?
— Многие, многие пожалеют, милая моя.
— Да кого тут жалеть, дуру старую! Мне шестьдесят девя

тый год пошел.
— Какая же это старость — шестьдесят восемь лет?
— Нет, трудно человеку прожить целых шестьдесят восемь 

лет и ничего хорошего не видать. А у меня ничего хорошего 
в жизни не было. Да и откуда ему быть? Видно, я за дверьми 
стояла, когда Господь человекам мозги раздавал.

— Да неправда это, неправда\
— Видно, я и тогда за дверьми стояла, когда Господь людям 

тела раздавал — крепкие да красивые. Я и девчонкой ни бегать 
не могла, ни прыгать. И вечно хворала, дня не помню без хвори. 
С самых малых лет то живот пучило, то ноги пухли, с тех са
мых пор и почки стали болеть. И не было мне входа к Господу, 
когда он деньги раздавал и удачу. А потом набралась я храб-
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роста, вышла из-за дверей и говорю, тихонько так шепчу: «Гос
поди боже, всеблагой, всемогущий, вот она я, бедная, несчастная!» 
А у него-то уже ничего хорошего и не осталось. И пришлось 
ему выдать мне нос картошкой, и волосы, что твоя проволока, и 
голос, как у лягушки.

— Да не похож ваш голос на лягушачий, Диана. Приятный 
у вас голос.

— Нет, голос у меня как у лягушки,— настаивала Диана.— 
Там, на небе, и лягушка была, мистер Розуотер. И хотел ее 
Господь на нашу бедную землю послать. А лягушка эта была 
умная, старая такая лягва, хитрая. И говорит она Господу, лягва 
эта: «Нет, Господи, ежели тебе не трудно, оставь меня тут, не 
посылай родиться на земле, что-то там лягушкам неважно ж и
вется. Лучше я тут останусь». И отпустил ее Господь прыгать по 
небу, а голос от нее вззхл и мне отдал.

Снова грянул гром. Голос у Дианы стал выше на целую октаву: 
— Ох, зачем я не сказала Господу, как та лягушка: «Лучше 

бы и мне на свет не родиться, тут и для Дианы ничего хорошего
нет».

— Ну бросьте, Диана, бросьте! — сказал Элиот и отпил прямо 
из бутылки глоток «Услады».

— А почки меня день-деньской мучают, мистер Розуотер. 
Ну прямо будто шаровая молния огнем по ним прыгает, кру- 
тится-вертится, а из нее бритвы торчат, острые, ядовитые.

— Плохая штука, ничего не скажешь.
— Еще бы!
— Очень вас прошу, дорогая моя, пойдите вы к доктору, 

пусть посоветует, что вам делать с этими подлыми почками.
— Да была я у  врача. Сегодня ходила к доктору Винтеру, 

вы же мне сами велели. А он со мной так обращался, будто я — 
корова, а он ветеринар, да еще под мухой. Он меня крутил, 
и вертел, и мял, а потом смеется: хорошо бы, говорит, чтоб у 
всех моих пациентов в Розуотере были такие замечательные поч
ки! Говорит — все это у  вас одно воображение. Нет, мистер 
Розуотер, теперь другого доктора, кроме вас, у  меня нету.

— Какой же я доктор, милая моя!
— Все равно. Вы больше болезней вылечили, да еще самых 

застарелых, чем все доктора во всей Индиане.
— Да что вы, что вы...
— Дейв Леонард нарывами мучился, а вы его вылечили. У 

Неда Келвина с самого детства глаз как дергался — а теперь все 
прошло, с вашей ж е помощью. А Пэрли Флемминг только вас 
увидала — и костыль бросила. Вот и у меня сейчас почки совсем 
болеть перестали, как услышала ваш голос, такой ласковый.

— Я рад.
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— и  гром не гремит, и молнии уже нету.
Гроза и вправду прошла, слышалась только неисправимо сен

тиментальная песенка дождя.

— Теперь-то вы уснете, дорогая моя?
— Да, спасибо вам. Ах, мистер Розуотер, вам бы при жизни 

памятник поставить, посреди города, большую такую статую, 
из чистого золота, всю в бриллиантах, самых драгоценных ру
бинах, каким и цены нет, а еще лучше бы — целиком из этого 
самого ураниума; как подумаешь, какого вы знатного роду, 
какое образование получили, сколько у вас денег и какой вы 
обходительный, вежливый, ваша матушка вот как хорошо вас 
воспитала, да вам бы жить в столице, разъезжать в кадиллаках, 
с самыми важными шишками якшаться, да чтоб вас с оркестром 
встречали, чтоб весь народ кричал «ура!». Вам бы занимать самое 
высокое место на свете, глядеть оттуда на нас, бедных, на се
рость нашу да на глупость и думать, что это там за козявки 
ползают?

— Ну бросьте, бросьте!
— Вам бы каждый позавидовал! И ведь все у вас было, а вы 

все бросили, пришли к нам, бедным, на помощь. Думаете, мы 
этого не понимаем? Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер! 
Спокойной ночи!

— Да, сама природа подает нам сигнал «опасно!»,— хмуро 
сказал сенатор Розуотер Сильвии, Мак-Алистеру и Мушари.— 
А сколько я их проглядел, этих сигналов. Да, пожалуй, все про
глядел!

— Вы не виноваты,— сказал Мак-Алистер.
— Если у человека есть один-единственный сын,— продолжал 

сенатор,— а его семья всегда славилась людьми волевыми, ис
ключительными, по каким ж е признакам тогда определять — 
нормальный у него сын или нет?

— Но вы же не виноваты.
— Но ведь я всю жизнь требовал, чтобы за все свои неудачи 

человек винил только самого себя.
— Но для кого-то вы, вероятно, делали исключения.
— Очень редко.
— Вот и сделайте такое редкое исключение для самого себя. 

Вы именно и относитесь к этим исключениям.
— Я ведь часто думаю, что Элиот никогда не стал бы таким, 

если бы наша местная пожарная бригада не подняла вокруг 
него всю эту идиотскую шумиху, когда он был мальчишкой. 
Сделали его, видите ли, «талисманом» бригады, избаловали вко
нец. Чего только они ему не разрешали — сажали его рядом с 
первым номером, разрешали звонить в колокол, научили делать
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выхлоп на машине, гоготали как дураки, когда у него лопнул 
глушитель. И от всех от них несло спиртным.

Сенатор замотал головой, прищурился:
— Да, спиртное и пожарные машины — вот оно к нему и 

вернулось, золотое детство! Не знаю, не знаю, сам ничего не 
понимаю. Когда мы с ним приезжали в Розуотер, я ему внушал, 
что это — его родной дом. Но никогда я не думал, что он сдуру 
этому поверит. Нет, все-таки я себя виню,— сказал сенатор.

— Прекрасно,— сказал мистер Мак-Алистер.— Но если уж  
вы так решили, возьмите на себя ответственность и за все то, 
что случилось с Элиотом во время второй мировой войны. Не
сомненно, вы виноваты в том, что те немецкие пожарники тогда 
застряли в дыму горящего дома.

Мак-Алистер говорил о том случае в конце войны, который, 
по-видимому, и вызвал тогда нервный срыв у Элиота. Речь шла 
о горевшей музыкальной мастерской в Баварии. Предполагали, 
что там, в густом дыму, засел отряд вооруженных эсэсовцев.

Элиот вел один из взводов своей роты на штурм горящего 
дома. Обычно он был вооружен автоматом Томпсона, но тут 
взял винтовку с примкнутым штыком, потому что стрелять не 
хотел, боясь в густом дыму попасть в своих. Ни разу за все 
годы этой кровавой бойни он не ткнул штыком в живое тело.

Он швырнул в окно гранату. Раздался взрыв, и капитан Ро
зуотер первым вскочил в окошко. Он очутился в густом облаке 
дыма, оседавшего у самых глаз. Он задрал голову, чтобы дым 
не лез в нос; он слышал голоса немцев, но разглядеть никого 
не мог.

Он шагнул вперед, споткнулся о чье-то тело, упал на другое. 
Эти немцы были убиты его гранатой. Элиот вскочил — перед 
ним стоял немец в каске и противогазе.

Элиот был хорошим солдатом: он сразу двинул врага коленом 
в пах, вонзил ему в горло штык и, выдернув его, разбил немцу 
челюсть прикладом.

И вдруг Элиот услыхал откуда-то рев американского сержан
та. Там, как видно, дым рассеялся и сержант орал во всю глот
ку:

— Стой! Осади назад! Не стрелять, мать вашу так! Тут нет 
солдат, тут одни пожарные!

Так и оказалось. Элиот убил трех безоружных людей, трех 
простых деревенских жителей, честно занятых благородным и 
безусловно нужным делом: они старались спасти постройку от 
соединения с кислородом.

А когда санитары сняли противогазы с тех троих, кого убил 
Элиот, оказалось, что это — два старика и мальчишка. Именно 
мальчишку Элиот убил штыком. С виду ему было лет четыр
надцать.

Минут десять Элиот вел себя нормально. И вдруг... И вдруг 
он вышел на дорогу и спокойно лег прямо под мчащийся на 
него грузовик.
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Грузовик еле успел затормозить— ̂передние колеса чуть не 
задели капитана Розуотера. Солдаты в ужасе бросились подни
мать своего капитана. Оказалось, что все его тело так свело су
дорогой, что оно все одеревенело — можно было бы поднять его 
за волосы и за пятки.

Двенадцать часов он не приходил в себя, не двигался, не пил, 
не ел. Пришлось отправить его в «город-светоч» Париж.

— А в Париже, каким он был в Париже? — допытывался 
сенатор у Сильвии.— Вам-то он показался вполне нормальным?

— Да, потому я с ним и захотела познакомиться.
— Не понимаю.
— Мой отец выступал со своим струнным квартетом в аме

риканском военном госпитале, в отделении для душевнобольных. 
И там он разговорился с Элиотом, и тот ему показался самым 
разумным и нормальным из всех американцев, каких он до этого 
встречал. Когда Элиот стал выздоравливать и выписался, 
отец позвал его к нам, на обед. Помню, как отец представил его 
нам; «Вот, познакомьтесь: это пока что единственный америка
нец, который прочувствовал, что такое вторая мировая война».

— А о чем же он говорил так разумно?
— Дело не в словах, не в том, что он говорил, а в том, какое 

он производил впечатление. Помню, как отец о нем рассказывал: 
«Этот молодой капитан, который к нам придет обедать,— он 
презирает искусство. Можете себе представить, презирает,— но 
так мне все объяснил, что я не мог его не полюбить. Как я 
понял, он считает, что искусство предало его,— и должен при
знаться, что человек, заколовший штыком четырнадцатилетнего 
мальчишку, так сказать, по долгу службы, имеет полное право 
так думать».

— И я  его полюбила с первого взгляда.
— Ты не можешь найти другое слово?
— Вместо чего?
— Вместо слова «любовь».
— А разве есть слово прекраснее?
— Нет, конечно, слово то было очень хорошее, пока Элиот 

не стал им злоупотреблять. Для меня оно испорчено вконец. 
Элиот сделал со словом «любовь» то, что некоторые делают со 
словом «демократия». Раз Элиот собирается «любить» всех на 
свете, кого попало, значит, нам, тем, кто любит совершенно 
определенных людей по совершенно определенным причинам, 
надо искать новое слово.

Сенатор взглянул на большой портрет своей покойной жены:
— Например, я любил ее гораздо больше, чем, скажем, нег- 

ра-мусорщика, вот и выходит, что я, по нынешним понятиям, 
повинен в одном из самых тяжких грехов — в дис-крими-нации.
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Сильвия устало улыбнулась:
— Раз нет лучшего слова, можно мне говорить по-прежнему, 

хотя бы сейчас, сегодня?
— В твоих устах это слово еще имеет смысл.
— Я полюбила Элиота с первого взгляда, и стоит мне о нем 

подумать — знаю, что люблю.
— Но ты, наверное, очень скоро сообразила, что у  тебя на 

руках человек со странностями.
— Да, он стал пить.
— Вот тут-то и корень зла, именно тут.
— А потом разыгралась эта ужасная история с Артуром Гар- 

веем Ульмом.
Ульмом звали того поэта, которому Элиот выдал десять тысяч 

долларов, когда Фонд еще находился в Нью-Йорке.
— Этот несчастный Артур сказал Элиоту, что хочет быть 

свободным и писать правду, не считаясь ни с какими экономи
ческими трудностями, и Элиот тут же выдал ему огромный чек. 
Это было на одном приеме, на коктейле,— продолжала Силь
вия.— Помню, там был Роберт Фрост, и Сальвадор Дали, и Артур 
Годфри, словом, много знаменитостей. «Валяйте, черт подери! 
Расскажите всем правду! — говорит Элиот.— Ей-богу, давно пора. 
А если вам понадобится побольше денег, чтобы написать поболь
ше правды, приходите опять ко мне». И этот несчастный Артур 
совершенно ошалел, стал ходить между гостями, всем показывал 
чек, спрашивал, неужели он настоящий? Все ему говорят— да, 
чек замечательный, огромный. Он опять подошел к Элиоту, про
сил подтвердить, что это не розыгрыш, не шутка. И тут он почти 
что в истерике стал умолять Элиота: «Подскажите мне, что 
писать?» — «Правду »,— говорит Элиот. А тот упрашивает: вы, 
говорит, мой покровитель, я подумал, что вы, именно как мой 
покровитель, мне... ну... подскажете...

«Вовсе я не ваш покровитель,— говорит Элиот.— Я такой же 
американец, как вы, который дал вам денег, чтобы вы нам рас
сказали правду, как она есть. А это совсем другое дело».— «По
нимаю, понимаю... Так оно и должно быть. Этого я и хочу. Но 
просто я подумал — может быть, есть какая-то определенная 
тема, может, и вы хотели бы...»— «А вы сами выберите те
му и смело возьмитесь за нее».— «Слушаюсь!» — И вдруг бед
ный Артур, сам не понимая, что он делает, вытянулся и от
дал честь, хотя, по-моему, он никогда в жизни нигде не служил: 
ни в армии, ни во флоте. Отошел он от Элиота и опять стал 
приставать к нашим гостям, все выяснял, чем Элиот особенно 
интересуется. Потом опять подходит к Элиоту и говорит, что 
сам он когда-то бродил с фермы на ферму, собирал фрукты. И 
вот теперь он решил написать цикл поэм о том, до чего эти 
сборщики фруктов скверно живут.

И тут Элиот выпрямился во весь рост, глаза у него засверка
ли, он посмотрел на Артура сверху вниз и сказал громко, чтобы 
все гости слышали: «Сэр! Отдаете ли вы себе отчет, что Розуо-
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теры являются не только основателями, но и главными пайщи
ками акционерного общества «Юнайтед фрут компани»?»

— Ничего подобного,— сказал сенатор.
— Ну конечно,— сказала Сильвия.
— Разве у Фонда Розуотера есть сейчас какие-нибудь акции 

в этой компании? — спросил сенатор Мак-Алистера.
— Да что-то около тысячи штук,— сказал Мак-Алистер.
— Совершенная ерунда.
— Конечно,— согласился Мак-Алистер.
— Бедный Артур покраснел как рак, куда-то поплелся, потом 

вернулся и очень робко спросил Элиота, кто его любимый поэт. 
«Имени его я не знаю, — сказал Элиот,— а жаль: потому что его 
стихи я запомнил наизусть, а я вообще стихов не запоминаю».— 
«А где вы их прочитали?» — «На стенке, мистер Ульм, на стене 
мужской уборной в пивном баре при гостинице «Лесная обитель» 
между округами Розуотер и Браун, в штате Индиана».

— Очень странно,— сказал сенатор,— удивительно странно. 
Ведь гостиница «Лесная обитель» давным-давно сгорела, да, сго
рела, должно быть, в году 1934, что ли. Странно, что Элиот ее 
помнйх.

— А он там бывал? — спросил Мак-Алистер.
— Один раз, один-единственный, насколько я помню,— ска

зал сенатор.— Ужасная дыра, воровской притон. Мы бы никогда 
там не остановились, если бы у нас в машине не заглох мотор. 
Элиоту было лет десять — двенадцать. Наверное, он воспользо
вался уборной, наверное, прочел там что-то на стенке и на
всегда запомнил.

Сенатор покачал головой:
— Странно, очень странно.
— А какие это были стихи? — спросил Мак-Алистер.
Сильвия заранее извинилась перед обоими стариками — стихи

были не совсем приличные — и прочла то, что громко, на весь 
зал, Элиот когда-то продекламировал несчастному Ульму:

Не мочились никогда мы 
В пепельницы ваши.
Не бросайте же окурков 
В писсуары наши!

— Бедный поэт заплакал и убежал,— продолжала Сильвия,— 
а я несколько месяцев подряд со страхом распечатывала все 
бандероли, боялась, что вдруг там окажется отрезанное ухо 
Артура Гарвея Ульма!

— Значит, ненавидит искусство,— сказал Мак-Алистер. Он 
тихонько посмеивался.

— Но ведь Элиот — сам поэт,— сказала Сильвия.
— Первый раз слышу,— сказал сенатор.— Никогда никаких 

его стихов не читал.
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— А мне он часто писал стихи,— сказала Сильвия.
— Наверное, он больше всего любит писать на стенках об

щественных уборных. Я часто думал — да кто же это пишет? 
Теперь знаю кто: мой сын-поэт.

— А он действительно пишет на стенах в уборных? — спро
сил Мак-Алистер.

— Да, говорят, что пишет,— сказала Сильвия.— Но пишет он 
самые невинные вещи, ничего неприличного. Когда мы жили в 
Нью-Йорке, мне многие говорили, что Элиот постоянно пишет 
в уборных одну и ту же сентенцию.

— А вы помните, что именно?
— Да. «Если тебя разлюбят или забудут, держись стойко\»
— Насколько я понимаю, это — его собственное творчество.

А в это время Элиот пытался усыпить себя, читая рукопись 
романа, написанного именно тем самым Артуром Гарвеем Уль
мом.

Роман назывался: «Мандрагоре дай дитя». Это была цитата 
из стихотворения Джона Донна. На титуле стояло посвящение: 
«Сострадательной моей Бирюзе — Элиоту Розуотеру». И под 
этим посвящением — снова цитата из Джона Донна:

Как бирюза нам сострадать умеет:
Х озяин страж дет — и она бледнеет.

К рукописи было приложено письмо, где Ульм сообщал, 
что книга выйдет в издательстве «Палиндромпресс» перед самым 
рождеством и вместе с книгой «Колыбель эротики» будет выстав
лена на соискание премии одного из самых крупных литератур
ных клубов.

«Вы, наверное, забыли меня. Сострадательная Бирюза,— 
писал он дальше.— Тот Артур Гарвей Ульм, которого вы 
знали, заслуживает забвения. Какой он был трус, какой 
дурак, воображавший, что он — поэт. Как долго-долго он 
не мог понять до конца — сколько доброты, сколько благо
родства крылось в вашей жестокости! Как много вы уму
дрились рассказать мне о моих недостатках, о том, как мне 
от них избавиться,— и как мало слов вам для этого понадо
билось! И вот теперь (четырнадцать лет спустя) перед вами 
восемьсот страниц моей прозы. Без вас они никогда не бы
ли бы созданы,— я вовсе не хочу сказать «без ваших денег». 
Деньги — дерьмо, и об этом я тоже пытался рассказать в 
моей книге. Нет, я говорю о том, как вы настаивали, что 
надо рассказать правду о нашем больном, тяжело больном 
обществе, и что слова для такого рассказа можно найти 
даже на стенах общественных уборных».

Элиот совершенно забыл, кто такой Артур Гарвей Ульм, и 
тем труднее ему было вспомнить, какие наставления он давал
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этому человеку. Сам Ульм писал об этом настолько туманно, 
что догадаться было невозможно. Но Элиот был очень доволен, 
что дал кому-то полезный совет, и даже приятно удивился, 
читая декларацию Ульма:

«Пусть меня расстреляют, пусть повесят, но я выложил 
им всю правду. Пусть скрежещут зубами фарисеи, извра
щенцы с Мэдисон-авеню и всяческие ханжи — этот скрежет 
мне слаще музыки. С вашей вдохновенной помощью я вы
пустил из бутылки Джинна — всю правду о них, и теперь 
никогда, никогда не загнать эту правду в бутылку!»

Тут Элиот стал жадно листать рукопись: интересно, какую 
такую правду открыл Ульм, за что его захотят убить?

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Я выкручивал ей руку, пока она не разжала колени, 
вскрикнув то ли от боли, то ли от восторга (разве поймешь 
женщину?), когда мой Великий Мститель проник в свои 
владения...»

Элиот вдруг почувствовал неуместное возбуждение.
— Фу ты, пропасть! — сказал он своему продолжателю рода 

человеческого.— До чего у тебя все некстати!

— Да, был бы у вас ребенок! — повторил сенатор. Но вместе 
с глубоким сожалением в нем вдруг проснулось раскаяние: как 
жестоко, подз-’’мал он, говорить о нерожденном ребенке с той 
самой женщиной, которой не дано было произвести на свет это
чудо-ДИТЯ.

— Прости старого дурака, Сильвия. Понимаю, что ты 
иногда благодаришь Создателя, что у вас нет детей.

Сильвия, выплакавшись как следует в ванной, теперь как-то 
неопределенно развела руками, словно пытаясь показать, что 
она, конечно, была бы рада ребенку, но и жалела бы его.

— Но благодарить Создателя, что его нет, я никогда не ста
ну,— добавила она.

— Можно мне задать один сугубо личный вопрос?
— Жизнь все время задает нам такие вопросы.
— Как по-твоему, есть ли хоть малейшая надежда, что у Эли

ота еще могут быть дети?
— Но я не видела его три года.
— Но я прошу тебя, так сказать, экстраполировать такую 

возможность.
— Одно могу добавить,— сказала Сильвия.— Чем дольше мы 

жили вместе, тем больше любовь для нас обоих превращалась
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в какое-то безумие. Он был одержим этой любовью, но иметь 
своих детей он никогда не хотел.

— Да, если бы только я уделял больше внимания мальчику,— 
огорченно сказал сенатор, пожевав губами. Он поморщился.— 
Заходил я к этому психоаналитику, у  которого Элиот лечился 
тогда, в Нью-Йорке, только в прошлом году собрался наконец к 
нему пойти. Вообще выходит так, будто до всего, что касается 
Элиота, я дохожу с опозданием лет на двадцать. Дело в том, 
что я... что мне... мне казалось немыслимым, что такой велико
лепный экземпляр когда-нибудь может дойти черт знает до чего.

Мушари старался скрыть, с какой жадностью он дожидается 
клинических подробностей болезни Элиота, и весь напрягся, 
надеясь, что сейчас кто-то попросит сенатора продолжать рас
сказ. Но все молчали. И Мушари выдал себя:

— Так что же сказал вам доктор?
И сенатор, ничего не подозревая, стал рассказывать дальше:
— Эти доктора никогда не хотят говорить о том, о чем их 

спрашиваешь. Всегда сводят на другое. Как только он узнал, 
кто я такой, он не захотел говорить об Элиоте. Он хотел гово
рить только о «Законе Розуотера».

Сам сенатор считал «Закон Розуотера» лучшим своим произ
ведением. По этому закону, всякое распространение и хранение 
непристойных материалов объявлялось государственным пре
ступлением, наказуемым либо штрафом до пятидесяти тысяч 
долларов, либо тюремным заключением на десять лет, без права 
выдачи на поруки. Текст закона был настоящим произведением 
искусства, так как в нем было дано точное определение, что 
такое «непристойность».

«Непристойность,— говорилось в законе,— есть любая кар
тина, патефонная пластинка или письменное произведение, при
влекающее внимание к детородным органам, человеческим вы
делениям или к волосяному покрову тела».

— Этот психоаналитик все допытывался, какое у меня было 
детство,— пожаловался сенатор.— Он все хотел узнать, как я 
отношусь к волосяному покрову тела.— Сенатор передернул
ся.— Я вежливо попросил его не касаться этой темы, потому что, 
насколько я знаю, все порядочные люди питают к ней такое же 
отвращение, как и я.— Сенатор ткнул пальцем в Мак-Алистера, 
ему просто надо было к кому-то обратиться: — Вот вам ключ к 
порнографии. Мне многие говорят: «Но как же вы сумеете от
личить порнографию от искусства? Как вы найдете правильный 
критерий?» Ну и все такое. А я зафиксировал этот критерий в 
моем законе: «Разница между порнографией и искусством со
стоит в отношении к волосяному покрову тела».

Тут сенатор покраснел, растерянно извинился перед Силь- 
вией:

— Прошу прощения, моя дорогая. .
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Мушари снова попытался вызвать его на разговор:
— Значит, доктор ничего так и не сказал про Элиота?
— Этот чертов доктор сказал, что Элиот ни черта ему не 

рассказывал, кроме всем известных исторических фактов, глав
ным образом касающихся того, как притесняли бедняков и лю
дей чудаковатых. Он заявил, что ставить диагноз болезни Элиота 
значило бы безответственно заниматься пустыми домыслами. 
Но ведь я — отец, и меня глубоко беспокоит здоровье сына. 
«Прошу вас,— говорю я доктору,— высказывайте любые догадки 
насчет моего сына, я снимаю с вас всякую ответственность. Я 
вам буду весьма благодарен за все, что вы мне расскажете о 
нем, все равно, верно это или нет, потому что сам я уже много 
лет его совершенно не понимаю — не знаю, хорошо это или пло
хо, ответственно или безответственно. Так что вы сами, доктор, 
поковыряйтесь вашей нержавеющей ложечкой в мозгу у меня, 
старика». А  он говорит: «Но, прежде чем вдаваться во всякие 
домыслы, ответственные илтт безответственные, мне придется 
коснуться всяких сексуальных отклонений. Но так как это за
тронет и Элиота, что, разумеется, может вас очень огорчить, 
не лучше ли нам вообще закрыть эту тему?» — «Нет, говорю, 
валяйте, я ведь сам старый греховодник, а говорят, что старого 
греховодника ничем не смутишь, при нем стесняться нечего. 
Правда, я сам раньше так не считал, но давайте попробуем!»— 
«Хорошо»,— говорит он.— Предположим, что молодой, здоро
вый мужчина должен в норме испытывать сексуальное влечение 
к привлекательной для него женщине. Разумеется, не к матери, 
не к сестре: но если он испытывает такое влечение к другим 
объектам, например к мужчине, или возбуждается при виде 
зонтика, или страусового боа императрицы Жозефины, или при 
виде овцы, или покойника, украденных им женских подвязок, 
или сексуально воспринимает свою мать,— мы его считаем сек
суальным психопатом, человеком извращенным.

Я ответил, что я, конечно, всегда знал о существовании таких 
ненормальных, но никогда о них особенно не думал, потому что 
про них особенно и думать нечего.

«Отлично,— сказал доктор,— у вас спокойное, разумное от
ношение, сенатор Розуотер, хотя, откровенно говоря, я несколько 
удивлен. Давайте же сразу установим, что любой случай сексу
ального извращения есть результат нарушенных и перепутанных 
контактов в мозгу. Мать-природа и наше общество установили 
закон, по которому человек должен направлять свое сексуальное 
влечение на определенный предмет и удовлетворять это влече
ние именно там и именно так, как положено. Несчастный боль
ной человек, с перепутанными в мозгу контактами, противоес
тественно возбуждается не тем, чем надо, и с пылом, с полной 
отдачей совершает какой-нибудь нелепый, чудовищный про
ступок, и хорошо, если его просто изобьют до полусмерти по
лисмены, а не растерзает разъяренная толпа».

— Впервые за много лет меня охватил ужас,— продолжал
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сенатор,— и я так и сказал этому доктору.
«Отлично,— сказал он опять.— Для врача нет более полного 

удовлетворения, чем довести несведущего человека до полного 
ужаса, а потом вернуть ему спокойствие. Конечно, у  Элиота 
контакты в мозгу нарушены и перепутаны, но те несоответствен
ные поступки, на которые он, из-за короткого замыкания, пере
ключил свою сексуальную энергию, не так уж предосудитель
ны».— «На что же он переключился'^ — спрашиваю, а сам помимо 
воли думаю, неужели Элиот крадет дамские панталоны или в 
метро отхватывает ножницами прядь волос у девочек? — Говори- 
те, доктор, скажите мне всю правду,— на что Элиот переключил 
свое сексуальное влечение?» — «На Утопию»,— говорит.

Мушари так расстроился, что от огорчения громко чихнул.

У Элиота все больше тяжелели веки, но он пытался дочитать 
роман (^Мандрагоре дай дитя». Хотелось найти те места, от ко
торых ханжи скрежетали зубами. Он нашел там описание слу
чая с судьей, которого ославили за то, что он ни разу не дал 
своей жене настоящего удовлетворения, потом прочел рассказ 
про агента мыльной фирмы, который в пьяном виде заперся в 
своей квартире и нарядился в подвенечное платье своей матери. 
Элиот поморщился, подумал, что, может быть, такие штучки и 
сгодятся, чтобы дразнить фарисеев, но тут же решил — вряд ли...

Дальше он прочитал, как невеста этого самого агента по 
рекламе мыла соблазняла папашиного шофера. Первым делом 
она игриво откусила пуговицу с его форменной куртки. На этом 
месте Элиот заснул крепчайшим сном.

Телефон прозвонил три раза.
— Фонд Розуотера. Чем могу помочь?
— Вы меня не знаете, мистер Розуотер,— сказал раздражен

ный мужской голос.
— А кто вам сказал, что это имеет значение?
— Я ничтожество, мистер Розуотер, я хуже всякого ничто

жества,
— Видно, Создатель тут допустил ошибку?
— Да. Зря он меня создал, ошибся.
— Вы правильно выбрали, кому пожаловаться.
— Что это у  вас за учреждение?
— А как вы про нас узнали?
— Увидал в телефонной будке наклейку — такая черная с 

желтым. А там написано: «САМОУБИЙЦА, НЕ ТОРОПИСЬ ПО
КОНЧИТЬ С ЖИЗНЬЮ. ПОЗВОНИ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ УБИВАТЬ 
СЕБЯ, В ФОНД РОЗУОТЕРА!» — и ваш номер телефона.

Такие наклейки были налеплены почти на всех задних стеклах 
легковых машин, на кузовах грузовиков добровольной пожар
ной бригады.
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— А знаете, что написано там, в телефонной будке, каран
дашом?

— Нет.
— «Элиот Розуотер святой. Тебя любит он и денег даст. Но 

если захочешь чего покрепче, позабористей, звони Мелиссе.— 
лучшей штучки во всем штате нет» — и ее телефон.

— Вы в наших краях чужой?
— Я во всех краях чужой. А у  вас тут что? Секта какая-то? 

Новая религия?
— Я лично вдвойне умудренный баптист-детерминист.
— Что, что?
— Я так отвечаю, когда кто-нибудь настаивает, что я, веро

ятно, проповедую какую-нибудь религию. А такая секта и вправ
ду существует, и, вероятно, люди они хорошие. У них принято 
омывать друг другу ноги, и денег их пастыри ни от кого не берут. 
А я тоже ноги себе мою, а денег ни у кого не беру.

— Не понимаю я вас,— сказал голос.
— Да я шучу, чтобы вы не дичились меня, не подумали, что 

со мной надо говорить только всерьез. Кстати, вы сами случайно 
не из этих баптистов-детерминистов?

— Упаси бог, что вы!
— А ведь их сотни две, не меньше, и вполне возможно, что 

когда-нибудь я скажу одному из них то, что я вам сейчас набол
тал.— Элиот отпил глоток виски.— Очень я этого боюсь и знаю, 
что так и будет.

— Что-то голос у вас нетрезвый. Слышал, как вы чего-то 
хлебнули.

— Пусть будет так. Но все же, чем я могу вам помочь?
— Да кто вы такой, черт вас побери?
— Правительство.
— Что, что?
— Если я не служитель церкви и все же стараюсь удержать 

людей от самоубийства, значит, я, очевидно, представитель пра
вительства. Логично?

Голос что-то пробормотал.
— Или же Общая жилетка — плачь в нее, кто хочет.
— Вы, кажется, сострили?
— Я-то знаю. Сострил я или нет, а вы сами догадайтесь.
— Может, по-вашему, остроумно и наклейки писать насчет 

тех, кто решился покончить с собой?
— А вы тоже решились?
— Ну и что?
— Не стану вам приводить два неоспоримых довода, почему 

стоит жить, не стану рассказывать, как я это открыл.
— А что же вы станете говорить?
— Прошу вас. назвать какую-нибудь очень скромную сумму 

за которую вы согласились бы прожить еще неделю.
Голос молчал,
— Вы меня слышите? — спросил Элиот.
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— Слышу.
— Но может быть, вы и не собираетесь покончить с собой? 

Тогда, пожалуйста, повесьте трубку — телефон может понадо
биться и другим людям.

— Мне кажется, вы сумасшедший.
— Но покончить с собой собираетесь вы, а не я.
— А что, если я вам скажу, что и за миллион не соглашусь 

прожить еще неделю?
— Я вам отвечу; — Ну и помирайте! Попробуйте попросить 

тысячу.
— Ладно, за тысячу.
— Ну и помирайте! Спустите до сотни.
— Давайте сотню.
— Вот теперь договорились. Зайдите к нам в контору.— Элиот 

назвал свой адрес.— Собак у  пожарной части не бойтесь,— до
бавил он,— они кусаются, только когда завоет сирена.

Кстати, про эту сирену. Насколько Элиоту было известно, 
во всем Западном полушарии не было сигнала тревоги громче 
нее. Она приводилась в действие мессершмиттовским мотором 
в семьсот лошадиных сил, с электрическим генератором в трид
цать лошадиных сил. Во время второй мировой войны эта сирена 
была главным сигналом тревоги в Берлине. Фонд Розуотера 
перекупил ее у правительства ФРГ и послал в дар пожарной 
бригаде от Неизвестного. Когда сирену доставили в город, на 
грузовике при ней была только короткая записочка: «Привет от 
друга».

Все записи Элиот вел в тяжелой конторской книге, обычно 
лежавшей у него под кроватью. Переплет на ней был из черной 
тисненой кожи, бумага зеленоватая, чтобы глаза не уставали, 
и все триста страниц разграфлены. Элиот назвал эту книгу пкнига 
судного дняу>. С самого первого дня деятельности Фонда в окру
ге Розуотер Элиот вносил сюда имена каждого своего клиента, 
все его жалобы и что для него сделал Фонд Розуотера.

Весь том был уж е почти заполнен, но только Элиот или поки
нувшая его жена могли разобраться в этих записях.

Сейчас Элиот записывал данные того самого потенциального 
самоубийцы, который явился к нему после телефонного разго
вора и только что ушел в довольно мрачном настроении, словно 
он хотя и подозревает, что его не то надули, не то осмеяли, но 
как и почему, понять не может.

«Шерман Лесли Литтл»,— записывал Элиот. «ИНД. СКЛ 
СМБ РАБ МЕТ БЗРБ ЖЕН ЗДЕЙ СР ЭПЛ ВД ФР 300» — это оз
начало, что Литтл родом из Индианаполиса, рабочий-металлист, 
ветеран второй мировой войны, сейчас безработный, трое детей, 
средний — эпилептик и что ему выдано из Фонда 300 долларов.
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Но чаще вместо денежной ссуды в книге «Отчета» был запи
сан лаконичный рецепт: АВ. Элиот прописывал это средство 
людям, которые по любой причине, а чаще и вовсе безо всякой 
причины, впадали в уныние, «Знаете, что я вам посоветую, мой 
друг: примите таблетку аспирина и запейте водичкой».

ОНМ — означало: «охота на мух». Дело в том, что у многих 
людей возникала неодолимая потребность сделать для Элиота 
что-нибудь приятное. Тогда он их просил собраться в опреде
ленное время и устроить у него в конторе охоту на мух. Во 
время самого мушиного сезона такая работа была потруднее 
чистки авгиевых конюшен, потому что сеток от мух Элиот на 
окна не вешал, а кроме того, его контора была непосредственно 
связана с грязнейшей кухней при закусочной в нижнем этаже, 
откуда через отдушину в полу шел смрадный и сальный чад.

Эта мушиная охота стала настоящим обрядом, и обрядом 
настолько разработанным, что обычные хлопушки для мух в 
нем не употреблялись. Мужчины работали по своей системе, 
женщины — по своей. Орудием мужчин были резиновые ленты, 
орудием женщин — стаканчики теплой воды с мыльной пеной.

Техника работы с резиновой лентой заключалась в следую
щем. На ленте делгилась прорезь посреди полоски. Лента натяги
валась обеими руками, и охотник смотрел в прорезь, как в при
цел винтовки, высматривая зазевавшуюся муху, и щелкал лентой, 
когда муха оказывалась под прорезью в поле зрения. При удач
ном щелчке муха превращалась в пыль, чем и объяснялся стран
новатый цвет стенок и деревянных вещей в конторе Элиота, 
почти сплошь покрытых высохшим пюре из мух.

Техника работы с водой и мыльной пеной заключалась в сле
дующем. Охотница высматривала муху, сидящую на стенке вниз 
головой. Она осторожно подставляла стаканчик с мыльной пеной 
под муху, пользуясь тем широко известным в науке фактом, что 
висящая вниз головой муха, почуяв опасность, срывается в сво
бодном падении вниз дюйма на два прежде, чем раскрыть кры
лышки. В идеале муха не почует опасность, прежде чем стакан
чик не окажется прямо под ней. И тут она послушно падает в 
мыльную пену, где и тонет после недолгой борьбы.

Про этот способ Элиот говорил: «Ни одна женщина в него 
не верит, пока сама не испробует. Но стоит ей убедиться, что 
дело идет, она иначе и работать не станет».

В конце книги был записан совершенно черновой набросок 
романа — Элиот начал его писать несколько лет тому назад, ког
да впервые понял, что Сильвия больше никогда к нему не вер
нется.

Отчего души умерших так часто добровольно возвра- 
щспотся на Землю, где они страдали и умирали, страдали
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и умирали, страдали и умирали? Потому что Небеса — 
Ничто. И над «энтими райскими вратами» надо бы «вы- 
пуклить» золочеными буквами;

«ВСЯКОЙ МАЛОСТИ, ГОСПОДИ, ДОЛГО-ДОЛГО ПРЕ
БЫВАТЬ СУЖДЕНО».

Но райские врата, коим конца-краю не видать, нераска- 
явшиеся грешники, окаянные души, сплошь исчиркали за
борными надписями:

«Добро пожаловать на Всемирную Ярмарку Народного 
Искусства Болгарии!» — гласит карандашная надпись. А под 
ней: «Лучше быть красным, чем трупом несчастным»,— 
философствует некий писака.

«Ты не настоящий мужчина, пока не попробовал чер
ного мясца!» — советует кто-то. А другой поправляет: «Ты 
не настоящий мужчина, если ты сам — не из черного мяс
ца!»

«Кого бы мне тут употребить?» — и ему отвечают: «Смо
три «Употребление теоремы профессора Эванса».

А вот и мой вклад:
Тот, кто пищет на стене.
Пусть копается в г..не.
Кто читает — в основном,
Пусть питается г..ном.

«Кубла-Хан, Наполеон, Юлий Цезарь и Ричард Львиное 
Сердце — просто вонючки!» — заявлял какой-то храбрец. 
Никто его не опровергал. Да и от самих этих оскорблен
ных ждать опровержений не стоило. Бессмертная душа 
Кубла-Хана ныне обитала в убогом теле жены ветеринара 
из города Лима, в Перу. Бессмертная душа Бонапарта гля
дела на свет божий из распаренного потного тела четыр
надцатилетнего парнишки, сына надсмотрщика гавани в 
Котьюте, штат Массачусетс. Душа великого Цезаря кое- 
как прижилась в сифилитическом теле вдовой карлицы с 
Андаманских островов, а Ричард Львиное Сердце снова 
попал в плен, после неоднократного переселения душ, и 
сейчас живет во плоти Коуча Летцингера, жалкого экзги- 
бициониста и любителя рыться в помойках города Розуо- 
тера, штат Индиана. Раза три-четыре в год Коуч, с запря
танной в него душой бедного старого Ричарда Львиное 
Сердце, отправляется на автобусе в Индианаполис, надев 
для такого случая лишь носки с башмаками, подвязки и 
длинный макинтош и повесив на шею посеребренный сви
сток... Приехав в Индианаполис, Коуч идет в ювелирный 
отдел одного из больших универмагов, где всегда полно 
невест, выбирающих столовое серебро для будущего хо
зяйства. Коуч свистит в свой свисток, девушки огляды
ваются. Коуч распахивает макинтош, сразу запахивает его 
и бежит со всех ног — ловить обратный автобус в Розуо- 
тер.
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Скучно на небесах до одури,— писал Элиот дальше в 
своем романе,— и поэтому большинство усопших стано
вится в очередь на переселение душ, и снова рождаются, 
снова живут и любят, страдают и умирают, и снова ста
новятся в очередь для нового перевоплощения в земную 
оболочку. Они ничего не выклянчивают, не выпрашивают 
для себя: ни расы, ни пола, ни национальности, ни класса. 
Одного они хотят, одно им и дается — снова прожить в 
трех измерениях определенный, весьма скудный отрезок 
времени в оболочке, отделяющей внутренний мир от внеш
него.

А в небесах ни внутреннего, ни внешнего мира нет. 
Путь за Вратами Рая ведет из Никуда в Никуда, из По
всюду в Повсюду. Представьте себе бильярдный стол длин
нее и шире Млечного Пути. Не забудьте одну деталь: у  
этого «стола» безукоризненно гладкая поверхность, на ко
торую наклеено зеленое сукно. Представьте себе Врата в 
самом центре стола. И каждый, у кого хватит воображения, 
сразу уразумеет, что такое рай, и посочувствует душам, 
которые жаждут снова ощутить разницу между миром 
внутренним и внешним.

Но как ни тягостен загробный мир, есть среди нас ду
ши, не желающие нового воплощения. И я из их числа. 
Я не возвращался на землю с 1587 года н. э., когда в те
ле некой Вальпурги Хаусманн меня казнили в австрийском 
поселке Диллинген. Моему тогдашнему телу было предъ
явлено обвинение в колдовстве. Услышав это обвинение, 
душа моя, разумеется, возжелала покинуть мою плоть, в 
коей она, кстати, обитала уже более восьмидесяти пяти 
лет. Однако моей душе пришлось остаться в этом несчаст
ном старом теле, когда его привязали к колоде, бросили 
в тележку и отвезли в ратушу. Там мне разорвали левое 
плечо и левую грудь раскаленными щипцами. Затем мы 
проехали через нижние ворота, где мне разорвали правое 
плечо. Затем меня повезли к дверям больницы, где разо
рвали правую грудь. И наконец меня вывезли на сельскую 
площадь. Ввиду того, что я шестьдесят два года была уче
ной и законно практикующей повитухой, а вела себя так 
гнусно, мне отрезали правую руку. А потом привязали 
меня к позорному столбу, сожгли на костре и развеяли 
мой прах над ближней рекой. С тех пор я на землю не 
возвращалась.

Обычно те души, чью несчастную плоть здесь так ж е
стоко и медленно пытали и мучили, не хотели возвращать
ся на нашу добрую, старую землю — этот факт явно говорил 
в пользу защитников смертной казни, телесных наказаний 
и жестокой борьбы с преступностью. Но в последнее вре
мя начались какие-то странные явления: нашего полку при
было, многие ни за что не хотят возвращаться, даже те, 
которые, по нашим стандартам, практически никаких осо



бенных чудовищных мучений на земле не испытали. Мо
жет, ногу ушибли или что-то вроде того. Но они прибы
вают к нам на небо целыми батальонами, оглушенные, как 
после контузии, и воют в голос: «Ни за что! Никогда!»

«Что это за люди? — спрашиваю я себя.— Что там с 
ними стряслось такое невообразимо страшное?» И тут я 
понимаю, что ответ на мой вопрос я смогу получить, 
только ожив снова. Придется мне заново родиться.

Только что мне сообщили, меня переселят туда же, где, 
во плоти, обитает душа Ричарда Львиное Сердце, а имен
но в округ Розуотер, штат Индиана.

Зазвонил черный телефон Элиота.
— Фонд Розуотера. Чем могу помочь?
— Мистер Розуотер,— сказал дрожащий женский голос,— 

говорит Стелла Вэйкби.— Голос умолк в ожидании ответа.
— А-а, здравствуйте,— ласково сказал Элиот.-— Как мило, что 

вы позвонили! Рад вас слышать! — Он понятия не имел, кто та
кая эта Стелла.

— Мистер Розуотер, вы сами знаете, что я... я никогда ни о 
чем вас не просила.

— Знаю, конечно, знаю.
— У других людей бед меньше, а беспокоят они вас куда 

чаще.
— Я это за беспокойство не считаю. Правда, одни чаще обра

щаются, другие реже.
С Дианой Луун Ламперс Элиот так часто возился, что пере

стал отмечать в книге, когда и чем он ей помог. Сейчас он на
угад добавил:

— А я часто думал, какое тяжкое бремя вам выпало на долю, 
очень тяжко...

— Ох, мистер Розуотер, если бы вы только знали...— Она 
громко зарыдала:— Ведь мы всегда говорили — мы за сенатора 
Розуотера, а вовсе не за этого Элиота. Мы всегда жили само
стоятельно, чего бы это ни стоило. Сколько раз, бывало, прохожу 
на улице мимо вас и нарочно отворачиваюсь. И вовсе не потому, 
что я против вас, просто хотелось показать, что мы, Вэйкби, 
ни в чем не нуждаемся.

— Я так и понимал. И очень за вас радовался.
Элиот, конечно, не помнил, чтобы какая-то женщина от него 

отворачивалась на улице, да и выходил он из дому так редко, 
что у этой бедной Стеллы вряд ли была возможность проявлять 
свои чувства по отношению к нему. Он правильно догадывался, 
что живет она в горькой нужде где-то на окраине, редко пока
зывается на людях в своем отрепье и только воображает, что и 
она как-то причастна к жизни города, и что все ее знают, вполне 
возможно, она как-то раз и прошла по улице мимо Элиота, но 
этот единственный раз превратился в ее воображении в тысячу 
небывших встреч, и, как игра светотеней, перед ней возникали
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самые разнообразные драматические ситуации.
— Нынче ночью мне никак не спалось, вот и вышла побро

дить...
— Видно, вы часто так прогуливаетесь.
— Господи, мистер Розуотер, я и в полнолуние брожу, и 

когда месяц молодой, да и темной ночью расхаживаю.
— А сегодня еще и дождь идет.
— Дождь люблю.
— И я  тоже.
— Нынче вышла, смотрю — у соседей свет горит.
— Слава богу, что соседи близко.
— Постучала я к ним, они меня впустили. И я им говорю: 

«Мне помочь надо, мне без помощи никак нельзя, не знаю, куда 
мне деваться, так дальше жить нельзя, да и неохота мне жить, 
если сейчас меня не выручат. Не могу я больше стоять за сена
тора Розуотера, больше мне невмоготу...»

— Полно, полно, не плачьте!
— Вот они и посадили меня в машину, повезли к телефонной 

будке и говорят: «Ты позвони Элиоту, он тебе поможет». Вот 
я и позвонила.

— Хотите сейчас ко мне зайти, голубушка, или подождем до 
завтра?

— До завтра...— неуверенно повторил голос.
— Вот и чудесно. В любое удобное для вас время, дорогая 

моя.
— Значит, до завтра.
— До завтра, голубушка. И день, наверное, будет славный.
— Слава Богу\
— Что вы, что вы!
— Ох, мистер Розуотер, спасибо Господу, что вы живете на 

свете!

Элиот повесил трубку. Тут раздался телефонный звонок.
— Фонд Розуотера. Чем могу помочь?
— Во-первых, пойди к парикмахеру. Во-вторых, купи себе 

новый костюм.
— Что, что?
— Элиот!
— Я.
— Ты даже не узнал мой голос.
— Я... я... виноват...
— Да это же твой отец, черт побери!

— Отец  ̂ Неужели ты? — Голос Элиота был полон любви, 
нежности, изумления.— До чего же я рад тебя с,\ышать!

— Но ты меня даже не узнал!
— Прости... Тут мне звонят без конца, сам знаешь.
— Ах, звонят, и даже без конца?
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— Ну ты же знаешь...
— Да, к сожалению, знаю.
— Ну, а ты как?
— Блестяще! — Голос сенатора был полон сарказма.— Лучше 

некуда!
— Как я рад за тебя.
Сенатор послал его подальше.
— Что с тобой, отец?
— Не смей со мной разговаривать как с пьяным дураком. 

Я тебе не сутенер какой-то! Я тебе не идиотка-прачка!
— Но что я такого сказал'?
— Тон у тебя противный!
— Прости.
— Чувствую, сейчас начнешь советовать: «Примите таблетку 

аспирина, запейте глотком вина». Не смей со мной разговари
вать свысока\

— Прости.
— Мне не нужно, чтоб за меня вносили деньги на покупку 

мотоцикла.
Элиот действительно сделал последний взнос за одного кли

ента в уплату за мотоцикл. Через два дня клиент разбился на
смерть вместе со своей подружкой около Блумингтона.

— Конечно, знаю.
— Конечно, он все знает! — сказал сенатор кому-то в сторону.
— Отец... Голос у тебя такой сердитый, такой несчастный.— 

В голосе Элиота звучала искренняя тревога.
— Пройдет.
— Тебя что-то беспокоит?
— Пустяки, Элиот, мелочи. Мелочи, например, то, что семей

ство Розуотеров вымирает.
— Почему ты так решил?
— Только не говори мне, что ты забеременел.
— Но ведь есть еще наши родственники с Род-Айленда.
— Спасибо, утешил. А я совсем было запамятовал, что они 

существуют.
— Сколько иронии у тебя в голосе.
— Видно, телефон испорчен. А ты расскажи мне, что там у 

вас хорошего? Подбодри старого пердуна.
— Мэри Моди родила близнецов.
— Отлично! Отлично! Превосходно! Лишь бы хоть кто-то 

служил продолжению рода человеческого. Лишь бы хоть у ко
го-то появлялось потомство. Лишь бы хоть кто-то продолжал 
размножаться. Как же мисс Моди назвала новорожденных, этих 
маленьких граждан?

— Фокскрофт и Мелоди.

Элиот...
Да, сэр?
Пожалуйста, посмотри хорошенько на самого себя.
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Элиот послушно оглядел себя со всех сторон. Насколько 
можно было видеть себя без зеркала.

— Посмотрел.
— А теперь спроси себя: «Может быть, это сон? Неужели я 

мог дойти до такого жуткого состояния?»
И Элиот послушно и без всякой иронии громко повторил:
— Может быть, это сон? Неужели я мог дойти до такого 

жуткого состояния?
— Что же ты ответишь?
— Что это не сон,— сказал Элиот.
— Разве тебе не хочется, чтобы все оказалось сном?
— А каким бы я проснулся?
— Таким, каким тебе следует быть. Каким ты всегда был.
— Хочешь, чтобы я снова стал покупать картины в дар му

зеям? Ты стал бы мной гордиться, если бы я выдал два с поло
виной миллиона долларов на покупку картины Рембрандта «Ари
стотель созерцает бюст Гомера»'?

— Зачем доводить наш спор до полного абсурда?
— Это не моя вина. Виной те люди, которые отдают такие 

деньги за такие картины. Я показал репродукцию этой вещи 
Диане Луун Ламперс, и она сказала: «Может, я темный человек, 
мистер Розуотер, но я бы такую картинку у  себя в комнате ни 
за что не повесила».

— Слушай, Элиот...
— Да, сэр?
— Ты бы узнал, что о тебе думают в Гарварде.
— А я отлично знаю.
— Вот как?
— Они меня обожают. Посмотрел бы, какие письма мне от

туда пишут.
Сенатор подумал, что зря хотел поддеть Элиота насчет Гар

варда и что Элиот действительно говорит правду про письма 
из этого университета, полные глубочайшего уважения.

— Бог мой,— сказал Элиот.— В конце концов, с самого осно
вания Фонда Розуотера я этим людям выдавал по триста тысяч 
долларов в год, аккуратно, как часы. Ты бы почитал их письма.

— Элиот...
— Да, сэр?
— Сейчас, по странной иронии судьбы, наступает некий ис

торический момент, когда сенатор Розуотер, представитель шта
та Индиана, сам задаст собственному сыну вопрос: «Не комму
нист ли ты сейчас или не был ли ты когда-либо коммунистом^)

— Бог ты мой. Как сказать, многим, конечно, мои мысли мо
гут показаться близкими к коммунизму,— сказал Элиот просто
душно.— Когда общаешься с бедняками, нельзя не столкнуться 
с тем, о чем писал Маркс, а кстати, и с тем, о чем говорится 
в Библии. Честное слово, по-моему, сущее безобразие, что у  нас 
в стране люди не хотят делиться всеми благами. И со стороны
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правительства просто жестоко разрешать одним детям с самого 
рождения владеть огромной долей национального богатства — я 
сам тому пример,— а̂ другим ничего не давать и держать в ни
щете с первых дней жизни. По-моему, государство могло бы, по 
крайней мере, оделять всех младенцев поровну с самого рож
дения. Жизнь и так трудная штука, зачем же людям еще му
читься из-за каких-то денег? У нас в стране всего хватит на 
всех, если только делиться между собой по справедливости.

— Что же тогда будет для людей движущей силой?
— А что, по-твоему, движет ими сейчас? Страх, что есть 

нечего будет, доктору платить нечем, что ребятам надеть нечего, 
что нет хорошей, удобной, уютной квартиры, настоящего обра
зования, нет возможности хорошо отдохнуть, развлечься. Или 
стыд за то, что не знаешь, где Денежный Поток?

— Это еще что такое?
— Там, где деньги текут рекой, откуда потоком льются бо

гатства нашей страны. Мы родились на его берегах, как и мно
гие ничем не примечательные люди. С ними мы росли, с ними 
ходили в привилегированные частные школы, плавали на яхтах, 
играли в теннис. Мы могли вволю налакаться из этого Денеж
ного Потока. И даже учились, как бы вылакать побольше.

— Как это «учились лакать»?
— Да брали уроки у адвокатов. Консультировались у специа

листов по налогам, у биржевиков. А родились мы настолько 
близко к этому Потоку, что и мы сами, и поколений десять на
ших потомков могут хоть захлебнуться в этом богатстве, запро
сто черпать оттуда деньги ковшами, ведрами, чем угодно. А 
нам все мало, приглашаем специалистов, а они нас обучают, 
как пользоваться акведуками, плотинами, затонами, резервуара
ми, механическими ковшами, рычагом Архимеда. И к нашим на
ставникам тоже течет богатство, а их дети тоже платят, чтобы 
их научили, как вылакать денежек побольше.

— А я и не подозревал, что лакаю деньги.
Но Элиот так увлекся своими обобщениями, что отвечал отцу 

как-то бесчувственно, мимоходом:
— Оттого, что лакаешь с самого рождения. Такой человек 

не понимает, когда бедняки про нас говорят: «Вот налакался!», 
не поймет, если при нем скажут: «Деньги текут рекой». А ведь 
многие утверждают, что никакого Денежного Потока нет. А я, 
как их услышу, всегда думаю: «Бог мой, какая наглая ложь, 
какая безвкусица!»

— Ты меня радуешь — заговорил о хорошем вкусе,— съязвил 
сенатор.

— Неужели ты хочешь, чтобы я снова слушал оперы? Неу
жели ты хочешь, чтобы я построил образцовый особняк в об
разцовом поселке и опять ходил на яхте с утра до вечера?

— Кому какое дело, чего бы я хотел...
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— Допустим, что живу я сейчас не в Тадж-Махале. А почему 
мне жить хорошо, когда другие американцы живут так скверно?

— Может быть, перестань они верить во всякую чепуху, 
вроде твоего Денежного Потока, да возьмись как следует за 
работу, они и жить стали бы не так скверно.

— А если нет Денежного Потока, откуда же ко мне каждый 
день притекает десять тысяч долларов? Хотя вся моя работа — 
дремать да почесываться и еще изредка отвечать на телефонные 
звонки?

— Пока еще у нас в Америке каждый может нажить капитал.
— Конечно, лишь бы еще смолоду кто-то показал ему, отку

да деньги льются рекой, разъяснил, что честным путем ничего 
не добиться, что настоящую работу лучше послать к чертям, 
забыть, что каждый должен получать по труду и всякую такую 
ерундистику, и просто подобраться к Денежному Потоку. «Иди 
туда, где собрались богачи, заправилы, сказал бы я такому юнцу, 
поучись у них, как обделывать дела. Они падки на лесть, но и 
запугать их легко. Ты к ним подольстись как следует или пугни 
их как следует. И вдруг они безлунной ночью приложат палец 
к губам — тише, мол, не шуми, и поведут тебя во тьме ночной к 
самому широкому, самому глубокому Денежному Потоку в 
истории Человечества. И тебе укажут, где твое место на берегу, 
и выдадут тебе персональный черпак — черпай себе вволю, ла
кай вовсю, только не хлюпай слишком громко, чтобы бедняки 
не услыхали...»

Сенатор крепко выругался.
— Что ты, отец, зачем ты так? — Голос Элиота прозвучал 

очень ласково.
Сенатор выругался еще крепче.
— Почему в наших разговорах каждый раз возникает такая 

горечь, такая напряженность? Я так тебя люблю.
— Ты похож на человека, который встал бы на углу с роли

ком туалетной бумаги, где на каждом квадратике написано: 
«Я вас люблю». И всякому, кто бы ни прошел, выдавал бы такой 
квадратик с надписью. Не нужна мне твоя туалетная бумажка.

— Не понимаю, какое тут сходство с туалетной бумагой'?
— Пока ты не бросишь пить, ты вообще ничего не пой

мешь.— Голос сенатора дрогнул: — Передаю трубку твоей жене. 
Ты понимаешь, что ты ее потерял? Понимаешь, какой она бы
ла прекрасной женой?

Элиот?..— испуганно, чуть слышно окликнула его Силь
вия.

Бедняжка весила не больше, чем подвенечная фата.
— Сильвия.— Голос звучал суховато, твердо, без волнения. 

Элиот писал ей тысячу раз, звонил без конца. И сейчас она с 
ним впервые заговорила.
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— я... я понимаю, что вела себя нехорошо.
— Зато вполне по-человечески.
— А разве я могла иначе?
— Нет.
— А кто мог бы?
— Насколько я понимаю, никто.
— Элиот...
— Да?
— Как... как они все?
— Здесь?
— Везде.
— Прекрасно.
— Я рада.
Пауза...
— Если я начну расспрашивать про... про кого-нибудь, я 

заплачу.
— Не спрашивай.
— У кого-то родился ребенок?
— Не спрашивай.
— Ты, кажется, сказал отцу, что кто-то родил.
— Не спрашивай.
— У кого ребенок, Элиот? Скажи, я хочу знать.
— О господи боже, не спрашивай.
— Скажи, скажи мне!
— У Мэри Моди.
— Близнецы?
— Ну конечно.
И тут Элиот выдал себя с головой: он явно не питал ника

ких иллюзий насчет тех, кому посвятил свою жизнь.
— И вырастут они, наверное, поджигателями,— добавил он, 

так как семейство Моди славилось не только частым рождением 
близнецов, но и преступными поджогами.

— А малыши славные?
— Да я их не видел,— сказал Элиот раздраженным тоном, ко

торым он не говорил с ней при других.
— А ты им уже послал подарок?
— С чего ты взяла, что я все еще рассылаю подарки? — Речь 

шла о том, что Элиот обычно посылал в подарок каждому ново
рожденному в округе акцию одной из своих машиностроительных 
компаний.

— Разве ты больше ничего не посылаешь?
— Ну посылаю, посылаю.— По его тону было слышно, как 

ему это осточертело.
— Голос у тебя усталый.
— Телефон плохо работает.
— Расскажи, какие у тебя новости?
— Моя жена по совету врачей разводится со мной.
— Неужели нельзя обойти эту новость?
Сильвия не шутила, горечь звучала в ее голосе: зачем касать
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ся этой трагедии? Не надо было обсуждать.
— Топ-топ, обошли,— равнодушно сказал Элиот.
Элиот отпил глоток «Южной услады», но не насладился, а 

закашлялся.
Закашлялся и его отец. Это было случайное совпадение: отец 

с сыном, оба безутешные, оба — неудачники, одновременно рас
кашлялись. Кашель услыхала не только Сильвия, но и Норман 
Мушари. Мушари, незаметно выскользнув из гостиной, нашел 
отводную трубку в кабинете сенатора, и уши у него так и горели, 
когда он подслушивал разговор с Элиотом.

— Что ж, мне, наверное, пора проститься с тобой,— виновато 
сказала Сильвия. Лицо у нее было залито слезами.

— Это уж пусть решает твой врач.
— Передай — передай всем привет.
— Непременно, непременно!
— Скажи, что я постоянно вижу их во сне.
— Это для них большая честь.
— Поздравь Мэри Моди с рождением близнецов.
— Обязательно. Завтра буду их крестить.
— Крестить? — Этого Сильвия не ожидала.
У Мушари забегали глаза.
— Я... я не знала, что ты... что ты этим занимаешься,— опас

ливо проговорила Сильвия.
Мушари с удовольствием услыхал тревогу в ее голосе. Под

тверждались все его подозрения: безумие Элиота явно прогрес
сировало, и он уже начинал впадать в религиозное помешатель
ство.

— Мне никак нельзя было отказаться,— сказал Элиот.— Она 
не отставала, а больше никто не соглашается.

— Вот как! — Сильвия облегченно вздохнула.
Но Мушари ничуть не огорчился. В любом суде это крещение 

могло послужить неоспоримым доводом, что Элиот считает себя 
Мессией.

— Я ей объяснял, объяснял,— сказал Элиот, но Мушари про
пустил мимо ушей это оправдание — в мозгу у него были для 
этого специальные клапаны.— Говорю: я к религии отношения 
не имею и на небесах никакие мои действия все равно не зач
тутся, но она уперлась и никак не отставала.

— А что ты будешь говорить? Что будешь делать?
— Сам не знаю.— Элиот явно оживился, словно вдруг исчез

ли и усталость и огорчение, видно, ему вдруг понравилась эта 
мысль. Он даже неуверенно улыбнулся.

— Я, наверное, зайду к ней в лачугу. Окроплю близнецов 
водичкой, скажу: «Привет, малыши. Добро пожаловать на нашу 
землю. Тут жарко летом, холодно зимой. Она круглая, влажная 
и многолюдная. Проживите вы на ней самое большее лет до 
ста. И я знаю только один закон, дети мои:

НАДО БЫТЬ ДОБРЫМ, ЧЕРТ ПОДЕРИ!»
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В этот ж е вечер Элиот и Сильвия договорились встретиться 
через три дня, вечером, в апартаментах «Синяя птица» отеля 
«Марот» в Индианаполисе, чтобы окончательно распроститься. 
Ничего не могло быть опаснее для двух людей, очень любящих 
и очень неуравновешенных, чем такая встреча. К концу разговор 
стал совершенно невнятным — оба что-то шептали, жаловались 
на одиночество, и наконец решили встретиться и договориться.

— Элиот... А может быть, не надо?
— По-моему, надо.
— Надо...— как эхо повторила она.
— Разве ты сама не чувствуешь, что нам надо встретиться?
— Да.
— Такова жизнь.
Сильвия покачала головой:
— Любовь... Какое это проклятье...
— Все будет хорошо, обещаю тебе.
— И я  обещаю.
— Куплю себе новый костюм.
— Пожалуйста, не надо. Ради меня не стоит.
— Тогда ради «Синей птицы» — это же «люкс»!
— Спокойной ночи!
— Люблю тебя, Сильвия. Спокойной ночи.
Оба замолчали.
— Доброй ночи, Элиот.
— Люблю тебя.
— Спокойной ночи. Мне страшно. Спокойной ночи.

8

Их разговор очень обеспокоил Нормана Мушари. Он положил 
на место отводную трубку — ему все было слышно. Все его пла
ны могли рухнуть, если бы Сильвия забеременела от Элиота. 
Их ребенок еще до рождения имел бы неоспоримое право на 
Фонд Розуотера, независимо от того, признают Элиота душевно
больным или нет. А Мушари мечтал, чтобы управление Фондом 
перешло к троюродному брату Элиота, Фреду Розуотеру, кото
рый проживал в Писконтьюте, в Род-Айленде. Сам Фред ни о 
чем не подозревал, он даже не знал, что находится в родстве с 
индианапольскими Розуотерами. А Розуотеры из Индианы знали 
про существование Фреда лишь потому, что фирма Мак-Алистер, 
Робджент, Рид и Мак-Ги поручили очень добросовестному спе
циалисту по родословным и частному сыщику выяснить, кто из 
ближайших родственников семьи носит имя Розуотер. Досье 
Фреда в секретных картотеках фирмы уж е стало довольно объе
мистым, как и сам Фред, но все сведения собирались тщательно 
и очень осторожно. Фреду и в голову не могло прийти, что имен
но ему может достаться богатство и слава Розуотеров.
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Итак, на следующее утро после того, как Элиот и Сильвия 
договорились о встрече, Фред по-прежнему чувствовал себя 
человеком самым заурядным, пожалуй, даже зауряднее других, 
потому что впереди ничего хорошего не светило. Он вышел из 
писконтьютской кафе-аптеки, сощурился от солнечного света, 
сделал три глубоких вдоха и вошел в соседнее кафе, с книж
ным киоском. Человек он был грузный, обрюзгший от кофе, 
отяжелевший от пирожков. Бедняга Фред уныло проводил каж
дое утро то в кафе при аптеке, где пили кофе люди побогаче, 
то в кафе-киоске, где пили кофе кто победнее, и старался 
кому-нибудь всучить страховой полис. Вот почему Фред — 
единственный во всем городе — завтракал и в том и в другом 
кафе.

Фред с трудом протиснул свой живот к стойке, широко улыб
нулся двум сидевшим там водопроводчикам и столяру. Он вска
рабкался на табурет, и под его объемистым задом подушечка 
сплющилась, словно пастила.

— Кофе с пирожком, мистер Розуотер? — спросила придур
коватая грязнуха за стойкой.

— Кофе с пирожком? Отлично! Честное слово, в такое утро 
лучше кофе с пирожком ничего не придумаешь.

Кстати, про Писконтьют. Те, кто любил городок, звали его 
«Пискун», а те, кто не любил, говорили «Писун». Когда-то тут 
жил вождь индейцев по имени Писконтьют.

Этот Писконтьют носил кожаный фартук, питался, как и все 
его племя, креветками, малиной и шиповником. Земледелие для 
вождя Писконтьюта было открытием. Кстати, таким ж е открыти
ем для него стали головные уборы из перьев, лук со стрелами и 
вампумы. Но самым ценным открытием стали спиртные напитки. 
Писконтьют умер от белой горячки в 1638 году.

Четыре тысячи лун прошло, и в поселке, увековечившем имя 
вождя, теперь проживало двести очень богатых семейств и около 
тысячи семейств обыкновенных, которые кормились тем, что 
так или иначе обслуживали богачей. Жизнь почти у всех была 
серая, скучная, не хватало в ней ни мудрости, ни радости, ни 
разнообразия, ни хорошего вкуса. Жили безотрадно и невесело, 
как и в Розуотере, штат Индиана. Не помогали ни миллионные 
наследства, ни наука, ни искусство.

Фред был хорошим яхтсменом и когда-то учился в Принстон
ском университете, поэтому его принимали в богатых домах, 
хотя в Писконтьюте он считался почти нищим. Жил он в унылом, 
неприглядном деревянном домишке, крытом порыжелой чере
пицей, в миле от залитого солнцем побережья.

Ради тех несчастных грошей, которые бедняга Фред приносил 
домой, он работал как лошадь. Он и сейчас трудился, озаряя 
широкой улыбкой и столяра, и обоих водопроводчиков. Трое ра
ботяг читали малопристойный иллюстрированный еженедельник,
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посвященный убийствам, сексу, всяким домашним зверушкам и 
детям, главным образом детям изувеченным. Журнал назывался 
«Американский следопыт» — «самый увлекательный журнал на 
свете». И читали его в этом кафе, тогда как в кафе при аптеке 
читался «Уолл-стрит джорнал».

— Набираетесь культуры, как всегда? — заметил Фред. Тон 
у него был приторный, приторный, как фруктовый торт.

Эти люди относились к Фреду хотя и уважительно, но с не
которой опаской. Над его страховыми операциями они слегка под
смеивались, но в глубине души понимали, что он предлагал им 
единственно доступный им способ быстрого обогащения: застра
ховать свою жизнь и поскорее умереть. И Фред втайне с горечью 
сознавал, что без этих людей, не попадись они на его удочку, 
он бы ни цента не заработал.

Вел он дела исключительно с рабочим классом. А с яхтсме- 
нами-богачами, своими соседями, он нарочно разговаривал за
панибрата у всех на виду. И это был чистый блеф, но все его 
клиенты попроще были уверены, будто эти хитрюги-капиталисты 
тоже застрахованы у Фреда, что было вовсе не так. Всеми капи
талами богатых заправляли банки, адвокаты и маклеры где-то 
очень-очень далеко отсюда.

— Что нового в высших сферах? — поинтересовался Фред. 
Он всегда отпускал эту шутку по адресу «Следопыта». В ответ 
столяр открыл перед Фредом журнал, где во весь разворот кра
совалась фотография прелестной девицы под крупной надписью. 
Надпись гласила:

ИЩУ МУЖЧИНУ,
КОТОРЫЙ ДАСТ МНЕ 
ГЕНИАЛЬНОГО РЕБЕНКА.

Красотка была танцовщицей, звали ее Рэнди Геральд.
— А я бы не прочь прийти барышне на помощь,— небрежно 

бросил Фред.
— Мать честная! — Столяр тряхнул головой, осклабился во 

весь рот: — Какой дурак откажется?
— Думаете, я всерьез? — Фред свысока глянул на Рэнди Ге

ральд.— Да я свою подружку на двадцать тысяч таких Рэнди 
не променяю! — Он нарочно нахмурился:— Уверен, что и вы, 
ребята, своих подружек тоже ни на кого не променяете.— Фред 
называл «подружками» всех жен, чьих мужей он надеялся за
страховать.

— Я ведь ваших подружек хорошо знаю,— продолжал Фред.— 
Знаю, что у вас ума хватит, и ни на кого вы их не променяете. 
Грех забывать, ребята, какие мы счастливцы. Повезло всем чет
верым, только и остается, что благодарить Создателя за такое 
счастье.

Фред помешал кофе:
— А уж я без своей жены ничего бы не добился! Верно вам 

говорю!
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Жену его звали Каролиной. У них был сын, некрасивый тол
стый мальчик, унылое существо по имени Франклин Розуотер. 
Сама Каролина в последнее время пристрастилась к выпивке, 
завтракая со своей богатой подругой Аманитой Бантлайн, из
вестной лесбиянкой.

— Конечно, я для нее все сделаю, что могу,— заявил Фред.— 
Но все же мало сделал, мало, клянусь богом. Ради нее надо бы 
куда больше стараться.— У Фреда от волнения даже горло пере
хватило. Фред знал, что проявить волнение тут вполне уместно, 
даже надо почувствовать комок в горле, и почувствовать по-на
стоящему, иначе со страховками ни черта не выйдет.

— А ведь есть много такого, что и бедный человек может 
сделать для подруги жизни,— сказал Фред.— Многое можно для 
нее сделать.

Фред умиленно закатил глаза. Сам он стоил сорок две тысячи 
долларов — конечно, после смерти.

Фреда часто спрашивали — не родственник ли он знаменито
му сенатору Розуотеру. Фред ничего толком не зная, обычно 
отвечал уклончиво, примерно так:

— Кажется, какое-то дальнее родство, точно не знаю...
Как и большинство американцев с более чем скромными 

средствами, Фред ничего не знал о своих предках. А знать о 
них можно было вот что.

Род-айлендские Розуотеры происходили от Джорджа Розуо- 
тера, младшего брата недоброй памяти Ноя. В начале Граждан
ской войны Джордж собрал в Индиане отряд стрелков и повел 
их на соединение с почти легендарной бригадой «Черные шапки». 
Под командой Джорджа воевал и один деревенский дурачок, 
Флетчер Луун, которого Ной послал вместо себя. В сражении 
при Коровьем Броде артиллерия генерала Стонуола Джексона 
сделала из Лууна котлету. При отступлении через болота к 
Александрии капитан Розуотер выбрал минутку, чтобы послать 
брату Ною такую записку:

«Флетчер Луун со своей стороны выполнил до конца 
взятые на себя обязательства. Если тебя огорчит, что вло
женные в него средства израсходованы так быстро, советую 
тебе обратиться к генералу Поупу с просьбой хотя бы час
тично возместить убытки. Жаль, что тебя тут нет.

Джордж».

Ной ответил ему так:
«Жаль Флетчера Лууна, но, как сказано, кажется, в 

Библии: «Уговор дороже денег». Кстати, прилагаю докумен
ты и прошу их подписать. Это доверенность на управление 
до твоего приезда твоей половиной фермы, пилозавода и
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так далее. Мы тут терпим немало лишений — все идет в 
армию. Было бы весьма ценно получить хотя бы слово 
одобрения от армии. Жаль, что тебя тут нет.

Нош.

Ко времени сражения при Антиэтаме Джордж уж е имел зва
ние полковника и, как ни странно, лишился мизинцев на обеих 
руках. В этом сражении под ним убили лошадь, он на ходу под
хватил полковое знамя из рук умирающего солдата, но в руках 
у него осталось только расщепленное древко: снарядом конфе
дератов тут же сорвало знамя. Он побежал, убил древком чело
века, и в эту минуту один из его собственных солдат выстрелил 
из мушкета, в котором застрял пыж. От взрыва полковник Ро- 
зуотер ослеп на всю жизнь.

Слепой Джордж вернулся в округ Розуотер в чине полного 
генерала. Все удивлялись, почему он такой веселый. И его жиз
нерадостность ни на йоту не померкла, когда банкиры и адво
каты, любезно предложившие стать его глазами, объяснили, что 
у него никакого имущества нигде не осталось, что он все отпи
сал брату Ною. Самого Ноя, к сожалению, в городе не было, 
и объяснить Джорджу, как это случилось, он лично не мог. 
Дела требовали его присутствия и в Вашингтоне, и в Нью-Йорке, 
и в Филадельфии.

— Ну что ж ,— сказал Джордж, улыбаясь, улыбаясь, улыба
ясь без конца,— в Библии ведь очень определенно сказано: 
«Уговор дороже денег».

Адвокатам и банкирам стало как-то обидно — неужели 
Джордж не извлек для себя никакого урока, ведь для любого 
другого человека такие события стали бы важной вехой в 
жизни. Один из адвокатов, который с удовольствием предвку
шал тот момент, когда он укажет Джорджу на его ошибку, когда 
тот начнет рвать на себе волосы, не удержался и указал ему 
на ошибку, хотя тот смеялся:

— Всегда надо сначала прочитать то, что подписываешь,— 
наставительно сказал он.

— Будьте благонадежны! — сказал Джордж.— Уж теперь-то 
непременно так и стану делать.

Все-таки Джордж, очевидно, вернулся с войны не совсем 
нормальным человеком. Разве нормальный человек, потерявший 
зрение и все свое законное имущество, смеялся бы так часто, 
так весело? Любой нормальный человек, да еще герой войны 
и полный генерал, наверное, предпринял бы самые решительные 
меры, чтобы, по закону, заставить брата вернуть его состояние. 
Но Джордж подавать в суд не стал.

И дожидаться возвращения Ноя в Розуотер он тоже не стал, 
и на Восток искать брата не поехал. И вообще они больше ни
когда не виделись и никак друг с другом не общались. Джордж, 
в полной генеральской форме, при всех орденах, обходил те 
семьи, откуда в его отряд пришел сын, а иногда и несколько
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сыновей, хвалил их за храбрость, горько жалел тех, кто был 
ранен или не вернулся домой.

А в это время в городе строился дворец для Ноя. И однажды 
утром рабочие увидали, что к парадной двери гвоздями прибита 
генеральская форма, как распяливают для просушки шкуры 
убитых зверей.

Так Джордж навеки исчез из округа Розуотер.

Джордж бродягой пробирался на Восток, но вовсе не в поис
ках брата, он не собирался его убивать, а в поисках работы в 
городе Провиданс, в Род-Айленде. Он прослышал, что там откры
лась мастерская, изготовлявшая щетки. Работать в этой мастер
ской должны были слепые ветераны гражданской войны.

Слухи подтвердились. Щеточную мастерскую открыл некий 
Кастор Бантлайн, который, кстати, сам не был ни слепым, ни 
ветераном войны, но он правильно рассчитал, что слепые вете
раны будут очень покладистыми, что сам он войдет в историю 
как благодетель и гуманист, что все патриоты Северных штатов 
еще долгие годы после окончания войны будут покупать только 
щетки Бантлайна марки «Северный Маяк». Так создался капи
тал Бантлайнов. Заработав на щеточном производстве. Кастор 
Бантлайн и его припадочный сын Элай поехали «мешочничать» 
в южные штаты и стали табачными королями.

Хотя генерал Джордж Розуотер и стер ноги в кровь, но про
должал улыбаться, придя в щеточную мастерскую. Кастор Бант
лайн навел справки в Вашингтоне и, удостоверившись, что 
Джордж действительно генерал, взял его в мастерскую старшим 
мастером, назначил ему высокий оклад и назвал в его честь 
один из сортов щеток «Генерал Розуотер». На время это фирмен
ное название так вошло в привычку, что все такие щетки стали 
называть «генералами».

К слепому Джорджу приставили четырнадцатилетнюю девоч
ку-сиротку по имени Фэйс Мэррихью. Она стала его поводырем 
и «порученцем». Когда ей исполнилось шестнадцать лет, Джордж  
взял ее в жены.

И Джордж родил Эбрахама, ставшего священником-конгре- 
гационалистом. Эбрахам уехал в Конго миссионером, женился 
на дочери другого миссионера-баптиста, по имени Лавиния Уо
терс. Там, в джунглях, Эбрахам родил сына Мэррихью. Лави
ния умерла родами, маленького Мэррихью вскормила негритян
ка из племени банту.

И вот Эбрахам с маленьким Мэррихью вернулся в Род-Ай
ленд. Эбрахам занял место проповедника конгрегационали
стской церкви в маленьком рыбачьем поселке Писконтьюте. Он
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купил домишко и при нем — сто десять акров песчаной земли, 
поросшей жидким леском. Участок шел треугольником. По ги
потенузе тянулась береговая полоса Писконтьютской гавани.

Сын свяш;енника, Мэррихью Розуотер, стал торговать земель
ными участками, нарезанными из отцовской земли. Женился он 
на Синтии Найльз Рэмфорд и взял за ней небольшое приданое. 
Капитал жены он вложил в строительство, проложил мостовые, 
поставил уличные фонари, провел канализацию. Он нажил на 
продаже участков порядочное состояние, но потерял во время 
депрессии 1929 года и свои, и женины деньги; и он пустил 
себе пулю в лоб.

Но до этого он успел написать историю своей семьи и ро
дить беднягу Фреда, страхового агента.

Сыновья самоубийц почти всегда неудачники.
Характерно, что именно им не хватает в жизни какой-то изю

минки. Даже в стране, где большинство людей оторвано от своих 
корней, они больше других оторваны от своих предков. Они 
брезгливо отмахиваются от прошлого и с тупой покорностью 
предвидят свою мрачную участь, считая, что им тоже суждено 
покончить с собой.

Все признаки такого невроза были налицо и у Фреда. Вдо
бавок он страдал постоянным тиком, часто впадал в апатию, 
все ему становилось противно. Он слышал, как отец выстрелил 
в себя, видел его разлетевшийся вдребезги череп и лежавшую 
у него на коленях летопись их семьи.

Эту рукопись Фред подобрал, но ни разу в нее не заглянул — 
читать историю их семьи ему было неинтересно. Он положил 
рукопись на стоявший в подвале его дома буфет, где хранились 
банки с вареньем. Кстати, на том же буфете стояли жестянки 
с крысиным ядом.

А сейчас бедняга Фред все сидел и сидел в кафе при книжном 
киоске, и все бубнил и бубнил двум водопроводчикам и столяру 
про их подруг жизни.

— Мы-го с тобой, Нед, сделали все, что могли, для наших 
подружек.

И действительно, столяр, благодаря стараниям Фреда, стоил 
двадцать тысяч долларов — конечно, после смерти. Вот почему 
каждый раз, как ему приходилось платить очередной страховой 
взнос, столяра неотвязно преследовала мысль о самоубийстве.

— Нам теперь и думать не надо, как бы хоть немножко под
копить,— сказал Фред.— Все без нас делается, само собой, ав
томатически.

— Угу,— сказал Нед.
Молчание набухало, как бревно в воде. Двое незастрахован

ных водопроводчиков, еще минуту назад такие веселые скабрез- 
ники, сейчас совсем сникли.

— Мы с вами одним росчерком пера уже скопили порядоч
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ную сумму,— напомнил Фред столяру — Вот какое чудо — стра
ховка. Такую малость каждый из нас обязан сделать для своей 
подруги жизни.

Водопроводчики нехотя сползли с табуреток. Но Фред не 
огорчился. Пусть себе уходят. Куда бы они ни пошли, их везде 
будут преследовать угрызения совести, да и в это кафе они зай
дут еще не раз.

А тут их всегда будет поджидать Фред.
— Знаете, какое самое большое удовлетворение дает мне моя 

профессия? — спросил Фред у  столяра.
— Не-е.
— Всегда радуюсь, когда ко мне подойдет чья-то подружка 

и скажет: «Не знаю, как моим детям и мне отблагодарить вас 
за то, что вы для нас сделали. Дай вам бог здоровья, мистер 
Розуотер!»

9

Столяр тоже бросил Фреда Розуотера, оставив на столе номер 
«Американского следопыта». Фред разыграл целую пантомиму, 
чтобы все случайные посетители видели, как ему скучно, и чи
тать совершенно нечего, и спать охота, может быть, даже с по
хмелья, и что он машинально будет глазеть на любую печатную 
страницу, даже не замечая, что это за чтиво.

— У-у-о-оо-хо-хо! — сладко зевнул он, потянулся, широко 
разводя руки и как бы нечаянно захватывая журнальчик.

В лавке в это время никого, кроме девицы за стойкой, не 
было.

— Не понимаю,— сказал ей Фред.— Ну какой идиот станет 
читать эти гадости?

Девица могла бы честно ответить, что он-то сам каждую не
делю читает эти гадости от корки до корки. Но так как эта гряз
нуха была полной идиоткой и ничего не поняла, она сказала:

— Ничего не знаю, ничего не трогаю — хоть обыщите!
Предложение звучало не слишком соблазнительно.

Фред, подозрительно посапывая, развернул страницу под за
головком: «Я ВАС ЖДУ!» Мужчины и женщины откровенно 
заявляли, как им нужна любовь, или брак, или всякие другие 
штучки. Стоило такое объявление один доллар сорок пять центов.

«Привлекательная, веселая особа 40 лет, служащая, с высшим 
образованием, еврейка, проживающая в Коннектикуте,— говори
лось в одном из них,— ищет встречи с серьезным мужчиной 
иудейского вероисповедания, с высшим образованием. Цель — 
брак. Детей примет с восторгом». Очень мило, ничего не ска
жешь. Но дальше шли далеко не столь симпатичные заявки.

«Мужской парикмахер, Сент-Луис, ищет пикантных мужчин
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для совместных развлечений, фотографии присылать «о-натю- 
рель»,— гласила следующая.

«Супруги, приезжие (г. Даллас), ищут знакомства с супруже
скими парами без предрассудков, интересующимися откровенным 
фотоискусством. Ответы на искренние предложения гарантиро
ваны. Фото возвращаются по требованию».

Было и такое:
«Преподаватель начальной школы остро нуждается в строгой 

инструкторше, обучающей хорошим манерам, предпочитает лю
бительниц конного спорта, германских или скандинавских кро
вей,— объявлял некий педагог.— Согласен в отъезд, в пределах 
США».

«Гос. чин. Нью-Йорк желает встреч любой день кр. воскр. 
Скром. не предлаг.».

Тут же прилагался купон — читатель мог занести сюда свои 
пожелания. Фреду тоже смутно захотелось дать объявление.

Затем он прочитал подробное описание изнасилования с 
убийством: произошло это дело в Небраске, в 1938 году. Очерк 
был иллюстрирован непристойно — натуралистическими фото
графиями, какие полагается видеть только судебному следова
телю. Прошло уже тридцать лет после этого преступления, но 
сейчас о нем читал не только Фред, а еще десять миллионов 
читателей этого журнальчика, темы не устаревали, вечные темы. 
В любое время можно было сообщить под кричащими заголовка
ми о Лукреции Борджиа. Кстати, именно из «Следопыта» Фред, 
проучившийся лишь год в Принстонском университете, узнал 
о смерти Сократа.

В дверях показалась высокая, голенастая, похожая на лошад
ку девочка, тринадцатилетняя Лайла Бантлайн, дочь закадычной 
подруги жены Фреда, и он сразу отбросил журнал. Кожа у де
вочки обветрилась, загорела, лупилась от солнечных ожогов, 
все лицо было покрыто веснушками и пятнами свежей розовой 
кожицы. Темные круги лежали под ее очень красивыми зеле
ными глазами. Лайла была одной из самых лучших, самых опыт
ных яхтсменок писконтьютского яхтклуба.

Девочка с жалостью взглянула на Фреда — и оттого, что он 
такой бедный, и оттого, что жена у  него — такая дрянь. А сам 
он — такой толстый и скучный до одури. Лайла прошла к вер
тящейся стойке под названием «Лентяйка Сюзан», где были вы
ставлены новые газеты и книжки, и скрылась, усевщись на хо
лодный цементированный пол.

Фред снова потянулся за журналом, прочитал несколько объ
явлений, где предлагалась всякая похабщина. Он часто задышал. 
Бедняга Фред относился к «Следопыту» и ко всему, что там 
писалось, как школьник младших классов, но впустить это все 
в свою жизнь, затеять переписку по указанным адресам, он не 
решался. И оттого, что он был сыном самоубийцы, нечего и 
удивляться, что тайные желания только смутно копошились в 
глубине его души.
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Вдруг в кафе ввалился огромный детина и так быстро очу
тился около Фреда, что тот не успел спрятать журнальчик.

— Ух ты, страховщик несчастный, ишь над чем слюни пуска
ет, похабник ты этакий, так твою растак!

Звали этого здоровяка Гарри Пина, был он по профессии ры
баком, а кроме того, начальником добровольной пожарной дру
жины Писконтьюта. Гарри был владельцем двух рыбных зато
нов, на мелководье, у самого берега — настоящие лабиринты из 
шестов и сетей, где рыба, заплывавшая туда, платилась за свою 
глупость, на что и рассчитывал Гарри. Одной стороной затон 
упирался в берег, а другой — соединялся с круглой ловушкой, 
из кольев и свисавших с них сетей, опущенных на самое дно. 
Рыбы, плавая у берега, обходили затон, попадали в горловину, 
тупо кружили меж кольев и сетей по затону, ища выхода,— и 
тут подходил на лодке Гарри, с двумя рослыми сыновьями, 
выбирал постепенно сеть, лежавшую на самом дне, и безжалост
но бил, бил и бил глупых рыб молотками и острогами.

Хоть Гарри был и немолод и кривоног, но плечи и голова 
у него были такие мощные, что сам Микеланджело мог бы ле
пить с него Моисея, а то и самого Создателя вселенной. Раньше 
Гарри не занимался рыбачьим промыслом — он был таким же 
«несчастным страховщиком», как и Фред, жил в Питсфилде, 
штат Массачусетс. Но однажды, чистя ковер у себя дома четы
реххлористым углеродом, он чуть не отравился насмерть, нады
шавшись ядовитых испарений.

Когда он выздоровел, его врач сказал:
— Гарри, ищите работу на свежем воздухе, иначе вы умрете.
И Гарри пошел по стопам своего отца — стал рыбаком.

Гарри обнял пухлые плечи Фреда. Он мог себе позволить 
такие проявления дружбы: во всем Писконтьюте он считался 
настоящим образцом нормального мужчины, без всяких эки
воков.

— Эх ты, страховщик распроэтакий, горемыка несчастный! 
Ну зачем тебе надрываться? Занялся бы лучше каким-нибудь 
настоящим, хорошим делом!

— Как тебе сказать, Гарри.— Фред глубокомысленно выпятил 
губу.— Быть может, мои установки, мое отношение к страхово
му делу расходятся с твоими.

— Чепуховина! — сказал Гарри. Он выхватил журнал у  Фреда, 
прочитал просьбу красотки Рэнди Геральд на первой странице.— 
Будь я неладен,— сказал он,— уж  какого-никакого ребеночка я 
бы ей сделал, и время сам бы назначил, а ее и спрашивать не 
стал!

— Нет, Гарри, серьезно говорю,— настаивал Фред.— Я люблю  
страховое дело. Люблю помогать людям.
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гарри что-то буркнул — слышу, мол. Он насупившись раз
глядывал фото юной француженки в купальном костюме.

Фред понимал, что для Гарри он — существо скучное, беспо
лое. Ему очень хотелось доказать, что Гарри ошибается. Он ткнул 
его в бок как мужчина мужчину:

— Нравится, Гарри, а?
— Что именно?
— Эта девочка!
— Это не девочка. Это кусок бумаги.
— А по-моему, девочка.— И Фред Розуотер хитро улыбнулся.
— Легко же тебя облапошить,— сказал Гарри.— Да разве тут, 

перед нами, лежит девочка? Она где-то за тысячи миль от нас, 
ей даже невдомек, что мы есть на свете. Если эту бумажку счи
тать настоящей девочкой, так мне бы только и дел было бы си
деть дома и вырезать из журналов картинки да фото про всяких 
рыб, да покрупнее.

Гарри Пина стал просматривать объявления в отделе «Я вас 
жду!» и попросил у  Фреда ручку.

— Ручку? — переспросил Фред, словно впервые слышал это 
слово.

— Ручка у  тебя есть или нет?
— Конечно, есть, как же.— Фред торопливо подал ему одну 

из девяти ручек, растыканных у него по всем карманам.
— Да, ручек у него хватает,— засмеялся Гарри и написал на 

пустом бланке следующее объявление:
«Папащка с перчиком белой расы ищет мамашку с перчиком 

любой расы, любого возраста, любой религии. Цель — все что 
угодно, кроме брака. Обменяюсь фото. Зубы у меня свои».

— Неужели и вправду пошлешь? — спросил Фред. Видно бы
ло, что его самого так и подмывает послать объявление, полу
чить парочку-другую похабных фото.

Гарри подписался: «Фред Розуотер. Писконтьют. Род-Ай
ленд».

— Очень остроумно,— ледяным голосом сказал Фред, ото
двигаясь от Гарри с видом оскорбленного достоинства.

— Для нашего Писконтьюта очень даже остроумно,— сказал 
Гарри и подмигнул.

Тут в кафе вошла жена Фреда Каролина. Это была миловид
ная, худенькая женщина с напряженным, растерянным выраже
нием лица, всегда разодетая, как куколка, в нарядные платья, 
подаренные ей ее богатой приятельницей Аманитой Бантлайн. 
Каролина Розуотер вся сверкала и переливалась от дешевых 
украшений. Надевала она их для того, чтобы платье с чужого 
плеча казалось сшитым на ее вкус. Она собиралась идти завтра
кать с Аманитой и хотела взять немного денег у Фреда, чтобы
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с чистой совестью сделать вид, что хочет сама за себя заплатить.
Разговаривая с Фредом и чувствуя на себе пристальный взгляд 

Гарри, она держала себя как женщина, которая старается сохра
нить достоинство, упав на четвереньки. Она жалела себя за то, 
что вьппла замуж за такого скучного, такого бедного человека, 
причем Аманита жадно раздувала в ней это чувство. То, что 
она сама была такая бедная и такая же скучная, как Фред, она 
органически понять не могла. Во-первых, она была членом элит
ного студенческого клуба, куда ее выбрали, когда она училась 
на философском факультете Диллонского университета, в 
Додж-Сити, штат Канзас. В этом самом Додж-Сити, в одном 
из военных клубов, она и встретила Фреда, который во время 
корейской войны служил в форте Рейли. Вьппла она замуж за 
Фреда, потому что была уверена, что каждый, кто живет в 
Писконтьюте и учился в Принстонском университете,— богатый 
человек. Для нее было большим унижением — увидеть, что это 
вовсе не так. Она искренне считала себя интеллигенткой, но 
знания у  нее были ничтожные, а те затруднения, которые вста
вали перед ней, можно было преодолеть только деньгами, и 
деньгами очень большими. Хозяйка она была прескверная. Она 
всегда плакала за домашней работой, так как была уверена, что 
заслуживает лучшей доли.

Кстати, в ее отношениях с Аманитой ничего особенно пороч
ного с ее стороны не было. Она просто была хамелеоном, при
творщицей, которая старалась приспособиться к жизни.

— Опять завтракать с Аманитой? — сказал Фред.
— Ну и что?
— Дорогое удовольствие — каждый день эти чертовы зав

траки.
— Не каждый день, а от силы два раза в неделю.— Голос у 

нее был колючий, ледяной.
— Все равно, денег уходит уйма.
Каролина протянула к деньгам ручку в белой перчатке;
— Для жены денег не жалеют!
И Фред дал ей деньги.
Каролина даже не сказала «спасибо». Она вышла и села ря

дом с надушенной Аманитой на обтянутые золотистой лайкой 
подушки ее голубого «мерседеса».

Гарри Пина взглянул на бледное, как мел, лицо Фреда, но 
ничего не сказал. Он закурил сигару, вышел и отправился ло
вить настоящих рыб с настоящими своими сыновьями, в настоя
щей лодке, в настоящем соленом море.

Лайла, дочь Аманиты Бантлайн, сидела прямо на полу за 
вертушкой с книгами, просматривая «Тропик рака» Генри Мил
лера и «Голый завтрак» Бэрроуза, снятые Со специальной полки.
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Тринадцатилетняя Лайла интересовалась этими произведе
ниями с чисто коммерческой точки зрения. Во всем Писконтьюте 
она была главной поставщицей порнолитературы.

Она и фейерверками занималась с той же целью, что и пор
нографической литературой, то есть ради денег. Ее дружки по 
Писконтьютскому яхтклубу и средней школе были так богаты и 
так глупы, что готовы были платить ей сколько угодно за что 
угодно. В удачный денек она могла загнать семидесятицентовое 
издание аЛюбовника леди Чаттерлей.у> за два доллара, а пятнад
цатицентовую «римскую свечу» за пятерку.

Она скупала фейерверки во время каникул, когда всей семьей 
ездили то в Канаду, то во Флориду, а то и в Гонконг. Почти 
все порноиздания она просто брала с выставки в местной книж
ной лавке. Фокус был в том, что Лайла отлично знала, какие 
названия сулят похабщину, какие — нет, а это было невдомек 
и ее школьным товарищам, и даже продавцам в книжной лавке. 
И Лайла молниеносно скупала все книги с заманчивыми назва
ниями, как толькр они появлялись на вертящейся полке. Все ее 
сделки шли через придурковатую девицу за стойкой, которая 
сразу все забывала начисто.

То, что Лайла орудовала именно в этой лавочке, было осо
бенно символично, потому что в окне лавки красовался огром
ный позолоченный медальон из пластика, на котором было напи
сано <^Союз род-айлендских матерей по спасению детей от 
всякой скверны». Представительницы этого общества регулярно 
проверяли литературу в лавке в поисках нецензурных произве
дений, и выставленный в окне медальон указывал на то, что в 
этой лавке все чисто. И никакой порнографии они тут не нашли.

Они были уверены, что их детки «спасены от всякой скверны», 
но на самом деле всю порнолитературу заранее скупала Лайла.

Только один товар в этой лавочке Лайле купить не удавалось, 
а именно — неприличные фотографии. Но их она доставала, 
отвечая на похабные объявления в номерах «Следопыта», на 
которые бедняга Фред Розуотер только облизывался каждую 
неделю.

В детский мир Лайлы, сидевшей на полу, у книжной полки, 
вдруг вторглись огромные ноги Фреда Розуотера. Но Лайла не 
стала прятать свое рискованное чтиво, и продолжала читать 
«Тропик рака», как будто это был «Робинзон Крузо».

«Чемодан открыт, вещи валяются на полу... Она юркну
ла в постель, не раздеваясь... Раз, другой, третий, четвер
тый... Боюсь, что она сойдет с ума... Как сладко чувствовать 
ее опять... Но надолго ли? Предчувствие меня томит — нет, 
ненадолго...»
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Лайла и Фред уже не раз встречались у книжной полки. Он 
никогда не спрашивал, что она читает. И она предвидела, что 
именно он сейчас сделает,— посмотрит грустными голодными 
глазами на яркие обложки с соблазнительными девицами и 
возьмет пухлый ежемесячник вроде «Садоводство и домовод
ство». Так он сделал и сейчас.

— Кажется, моя жена опять поехала завтракать с твоей ма
мочкой,— сказал Фред.

— Кажется, да,— сказала Лайла. На этом их разговор окон
чился, но Лайла продолжала думать о Фреде. Над ней возвы
шались толстые розуотеровские икры. Когда Фред в яхтклубе 
или на пляже попадался ей на глаза в шортах или купальном 
костюме, его икры всегда были покрыты шрамами и синяка
ми, будто его постоянно кто-то бил, бил — и били ногами. Лайла 
подумала: может, Фреду не хватает витаминов или у него че
сотка, оттого и на икрах у него такая кожа.

На самом ж е деле кровавые синяки у Фреда появлялись из-за 
не совсем обычной расстановки мебели в их квартире, почти 
шизофренического пристрастия его жены к маленьким столи
кам — десятки этих столиков были расставлены по всему дому. 
На каждом столике красовалась пепельница и вазочка с пыль
ными мятными конфетками — послеобеденное угощение для 
гостей, которых Розуотеры никогда не принимали. И Каролина 
вечно переставляла столики — то для одного воображаемого 
приема, то для другого. И бедный Фред вечно стукался об эти 
столики, набивая себе синяки.

Один раз Фред так глубоко рассек подбородок, что пришлось 
наложить одиннадцать швов. Но порезался он в данном случае 
не о столик. Он порезался о некий предмет, который Каролина 
никогда не убирала на место. Предмет этот вечно попадался на 
дороге, как ручной муравьед, который любит спать именно на 
пороге двери, или на лестнице, или у самого камина. Предмет, 
о который споткнулся Фред и, упав, рассек себе подбородок, 
был пылесос Каролины «Электролюксу». Каролина, как видно, 
подсознательно дала себе клятву — не убирать пылесос, пока не 
разбогатеет.

Подумав, что Лайла не обращает на него никакого внимания^ 
Фред отложил журнал «Садоводство и домоводство» и снял с 
полки книжонку в немыслимо соблазнительной обложке под 
заманчивым названием «Венера в раковине» Килгора Траута. 
На оборотной стороне обложки красовалось сокращенное изло
жение эпизода, где бушевали накаленные добела страсти. Вот 
что там было написано:

«Королева Маргарет, владычица планеты Шелтун, уро
нила с плеч пьппное одеяние. Под ним ничего не было.
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Высокая гордая грудь расцвела как розан. Талия и бедра 
призывно сверкали, как лира из чистейшего мрамора. От 
них исходило такое сияние, словно внутри теплился мягкий 
свет.

— Окончен твой путь, о Космический Странник,— про
шептала она, и ее грудной голос дрогнул в страстной моль
бе.— Не ищи ответа на проклятые вопросы — ответ в моих 
объятиях.

— О королева,— проговорил Космический Странник,— 
этот ответ полон соблазна, спору нет.— Капли пота увлаж
нили ладони Странника.— Я приму его с благоговением. 
Но я хочу быть честным с вами и потому скажу откровенно: 
завтра я должен снова пуститься в путь, в поиски...

— Но ведь ты уж е нашел ответ, ты нашел его! — вос
кликнула она и с силой прижала его голову к своей пышной 
душистой груди.

Он что-то сказал, но она не разобрала слов. Она откло
нила его голову, не выпуская ее из рук: — Что ты сказал?

— Я сказал: ответ ваш прекрасен, спору нет, но увы! 
Это совершенно не тот ответ, который я так упорно ищу!»

На обложке была и фотография Траута — пожилого челове
ка с окладистой черной бородой. У него был вид испуганного, 
уже немолодого Христа, которому казнь на кресте заменили 
пожизненным заключением.

10
Лайла Бантлайн неторопливо проезжала на велосипеде по 

уже притихшим улицам почти нереально красивого района Пис- 
контьюта. Каждый особняк, мимо которого она проезжала, похо
дил на сон, ставший явью, и стоил уйму денег. Владельцам 
особняков работать никогда не приходилось, и детям их рабо
тать не придется, они и так ни в чем нуждаться не станут, если 
только против них не поднимут бунт. Впрочем, никто бунтовать 
не собирался.

Прелестный особняк Лайлы в георгианском стиле стоял на 
самой набережной. Войдя в парадное, она оставила свои новые 
книжки в холле и потихоньку пробралась в кабинет отца, вечно 
лежащего на диване, взглянуть — жив он или нет. Она непре
менно каждый день заходила к нему.

— Отец?
Утренняя почта лежала на серебряном подносике на столике 

у изголовья. Рядом стоял стакан виски с содовой. Пузырьки уже 
не поднимались со дна. Стюарту Бантлайну еще не было сорока. 
Он был самым красивым мужчиной в городе, кто-то назвал его 
«помесью Гэри Гранта' с фарфоровым пастушком». На его плос
ком животе лежал тяжелый том — железнодорожный атлас

Г э р и  Г р а н т  — известный киноактер.
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времен Гражданской войны, подарок жены, стоивший пятьдесят 
семь долларов. Гражданская война была единственным его ин
тересом в жизни.

— Папа...
Но Стюарт не пошевельнулся. Отец оставил ему в наследство 

четырнадцать миллионов, нажитых главным образом на табаке. 
И капитал этот расцветал, рос, скрещивался с другими капитала
ми, его удобряли и подкармливали в теплицах банков Бостона 
на их гидропонических денежных фермах, ведавших основными 
капиталами. И капитал давал побеги — восемьсот тысяч долларов 
в год, с того дня, как его положили в банк на имя Стюарта. 
Дела шли отлично. Больше ничего Стюарт об этих делах не знал. 
Иногда у Стюарта пытались получить деловой совет, и он, как 
правило, решительно заявлял, что предпочитает всем акциям 
«Поляроид». Собеседники обычно находили такой ответ весьма 
толковым, хотя на самом деле Стюарт понятия не имел, есть у  
него акции «Поляроид» или нет. Дела за него вел банк и адво
катская контора Мак-Алистер, Робджент, Рид и Мак-Ги.

— Папа...
— М-ммм?..
— Пришла посмотреть, как... как ты? Все в порядке? — ска

зала Лайла.
— Угу...— промычал он неуверенно, приоткрыл глаза, об

лизал губы: — Все хорошо, детка.
— Ну и спи спокойно.
И он заснул.

Он и вправду мог спать спокойно, так как его дела велись 
той же конторой, что и дела сенатора Розуотера, и велись с 
тех самых пор, как он осиротел в шестнадцать лет. Занимался 
его делами сам Мак-Алистер. В последнее письмо с отчетом 
старый Мак-Алистер вложил некое литературное произведение 
под названием «Идейный раскол в лагере друзей-единомышлен- 
ников». Книга вышла в издательстве «Сосны» при Свободной 
школе, в Колорадо-Спрингс п/я 165, штат Колорадо. Сейчас 
брошюра служила закладкой в железнодорожном атласе. Ста
рый Мак-Алистер постоянно посылал Стюарту литературу, где 
козни социалистов противопоставлялись идеям свободного пред
принимательства, так как лет двадцать тому назад к нему в кон
тору ворвался юный Стюарт и, сверкая глазами, заявил, что 
капиталистическая система никуда не годится и что он сам на
мерен раздать все свои деньги беднякам. Тогда Мак-Алистеру 
удалось отговорить порывистого юнца от его намерений, но ста
рик до сих пор беспокоился — как бы у Стюарта не наступил 
рецидив. Вот он и посылал брошюры с профилактической целью.

Однако Мак-Алистер зря беспокоился. И в пьяном состоянии, 
и в трезвом, с брошюрками или без них Стюарт был безоговороч
но предан свободному предпринимательству. Ему не нужны бы
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ли такие брошюры, как «Идейный раскол в лагере друзей», 
написанная, очевидно, неким консерватором в виде письма к 
воображаемым друзьям, которые, незаметно для себя, стали 
социалистами. И оттого, что Стюарту это было ни к чему, он 
даже не прочитал, что автор писал о тех паразитах, которые 
пользуются помощью всех благотворительных организаций и 
получают социальное обеспечение в разных видах. А говорилось 
о них вот что:

«Принесла ли наша помощь пользу этим людям? При
смотритесь к ним внимательно. Возьмем типичного пред
ставителя тех, кого мы своими руками создали, пожалев 
их. Что мы теперь можем сказать третьему поколению 
людей, которые уж е давно привыкли жить за счет нашей 
благотворительности? Исследуйте внимательно, что мы с 
ними сделали, взгляните, кого мы породили, кого и сейчас 
порождаем,— их миллионы, даже во времена всеобщего 
благоденствия.

Эти люди не работают и работать не желают. Они без
думно опустили руки, в них нет человеческого достоинства, 
нет самоуважения. На них ни в чем нельзя положиться, и 
не потому, что они злы, но просто оттого, что они, как ста
до, бесцельно бродят по земле. От долгого бездействия у  
них атрофировалась способность мыслить, способность гля
деть вперед. Поговорите с ними, послушайте их, порабо
тайте над ними, как работаю я, и вы с ужасом поймете, 
что они потеряли всякий образ человеческий, хотя и стоят 
на двух ногах и, как попугаи, повторяют: «Еще. Подайте 
мне. Мне мало, мне не хватает...» — других мыслей у них 
нет, больше они ничему не научились.

И в эти дни они высятся перед нашим взором, как гран
диозная карикатура на Гомо Сапиенс, суровый и страшный 
образ той действительности, которую мы сами создали лож
ным своим состраданием. Вот они — живое пророчество 
того, какими очень многие из наших ближних еще могут 
стать, если мы будем идти тем же курсом».

И так далее...
Впрочем, Стюарту все эти рассуждения были нужны, как 

собаке пятая нога. Он давным-давно покончил с ложным состра
данием, покончил и с вопросами секса, да и Гражданская война, 
честно говоря, ему давно осточертела.

Двадцать лет назад у Стюарта с Мак-Алистером состоялся 
тот самый разговор, который повернул Стюарта на путь консер
ватизма:

— Значит, вы хотите стать святым, молодой человек?
— Я не то говорил, надеюсь, вы поймете меня правильно. 

Скажите, мое наследство находится в вашем ведении? И эти 
деньги не я сам заработал?
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— Отвечаю на первый вопрос: да, в нашем ведении находит
ся капитал, который вы унаследовали. В ответ на второй вопрос 
скажу так: если вы пока что ничего не заработали, вы впредь 
будете зарабатывать, непременно будете. Вы принадлежите к 
семье, которая создана для того, чтобы к ней текли деньги, и 
все, что ей требуется, и даже больше. Вы получите неограни
ченную власть, мой мальчик, потому что вы рождены для власти, 
но, конечно, и власть может стать настоящим адом.

— Все может статься, мистер Мак-Алистер. Поживем — уви
дим. Но вот о чем я вам хочу сказать. На свете столько несчаст
ных людей, а деньгами можно облегчить их страдания, а у меня 
этих денег больше, чем мне нужно. Вот я и хочу помочь этим 
беднякам — накормить их как следует, одеть, поселить в хоро
шие дома — и не откладывать это дело.

— А как же вас прикажете называть после таких благодея
ний? Святым Стюартом или ж е Пресвятым Бантлайном?

— Я к  вам не для того пришел, чтобы вы надо мной изде
вались.

— А ваш отец не для того назначил нас поверенными в ва
ших делах, чтобы мы вежливенько соглашались со всем, что вы 
тут наговорите. И если я, по-вашему, говорю с вами невежливо 
и бесцеремонно насчет того, не причислить ли вас к лику святых, 
то лишь потому, что мне столько раз приходилось вести с такими 
же юнцами те же глупые разговоры. Главная задача нашей кон
торы — предупреждать всякие проявления святости у  наших 
клиентов. Думаете, вы исключение? Нет, таких много. По край
ней мере, раз в год к нам является один из тех, чьим капиталом 
мы ведаем, и заявляет, что хочет раздать свои деньги беднякам. 
Обычно он только что окончил первый курс какого-нибудь про
славленного университета. Год был для него знаменательный. 
Тут он впервые услышал о невероятных страданиях во всем мире. 
Услыхал он и о том, какими преступлениями создавались бо
гатства многих семейств. Впервые его, верующего христианина, 
по-настоящему ткнули носом в Нагорную проповедь. Он сбит 
с толку, он чуть не плачет, он сердится. Замогильным голосом 
он вопрошает — как велик его наследственный капитал. Мы ему 
сообщаем. Он бледнеет от стыда, даже если его богатство до
быто самым честным и невинным путем — например, выработкой 
и продажей прочной прозодежды для рабочих или, как в вашей 
семье, выделкой щеток. Если не ошибаюсь, вы только что про
учились год в Гарварде? Великолепный университет, но, когда я 
вижу, какое влияние он оказывает на некоторых молодых людей, 
я себя спрашиваю: как они смеют учить состраданию и не касать
ся исторических фактов? А история учит нас одному, дорогой 
мой мистер Бантлайн, и только одному: раздавать деньги и вред
но и бессмысленно. Бедняки становятся нытиками, оттого что 
им всего мало, а те, кто раздает деньги, сами становятся неот
личимы от этих полунищих нытиков.

362



— Большое состояние, которое вы унаследовали,— это чудо, 
редкое чудо,— говорил в тот далекий день старый Мак-Алистер 
молодому Бантлайну.— Вы получили его, не затратив никаких 
трудов, потому и не понимаете, что это такое. И чтобы помочь 
вам понять, какое это чудо, я вам скажу то, что, может быть, 
и покажется вам обидным. Ваш капитал — единственный и са
мый важный фактор, определяющий то, что вы собою представ
ляете, что о вас думают другие. Благодаря этим деньгам вы — 
человек необычный. А без них, например, вы не могли бы, как 
сейчас, отнимать драгоценное время у старшего партнера адво
катской конторы Мак-Алистер, Робджент, Рид и Мак-Ги.

Если вы раздадите свой капитал, вы станете самым обыкно
венным из обыкновенных людей — если только вы не гений.

Вы ведь не гений, мистер Бантлайн, не так ли?
— Нет.
— Гм... Впрочем, будь вы даже гением, без денег у вас 

не будет ни такой свободы, ни таких жизненных благ. Более 
того, вы обрекаете и своих потомков на унылую, полную тер
заний жизнь, их вечно будет грызть мысль, что они могли бы 
жить богато, свободно, если бы их глупый предок не разбаза
рил бы весь капитал.

Не выпускайте ваше богатство из рук, мистер Бантлайн. 
Деньги — это концентрат Утопии. Почти у  всех людей жиЗнь 
собачья, как вам старательно внушали ваши профессора. Но 
и вас, и вашу семью благодаря вашим деньгам ждет райская 
жизнь. И я хочу видеть, как вы улыбнетесь, когда наконец 
поймете то, чему не учат в вашем Гарварде,— поймете, что 
родиться богатым и остаться богатым — совсем не такое страш
ное преступление.

Лайла, дочь Стюарта, поднялась к себе в комнату. Мать 
сама выбрала цветовую гамму — розовую с белоснежным. Ши
рокие окна выходили на залив, на пристань яхтклуба, где бе
лели паруса яхт. Рыбачья лодка «Мария», сорокафутовая неук
люжая посудина, плюясь дымом, пробиралась между яхтами, 
подымая волну вокруг этих игрушечных суденышек. И назы
вались эти игрушки по-разному: «Рыжий пес», «Бутон-2», «Бан
тик», «За мной!», «Призрак» и так далее. «Бутон-2» принадле
жал Фреду Розуотеру, «Бантик» — чете Бантлайн. Хозяином 
«Марии» был Гарри Пина, владелец рыбных затонов. Старая се
рая посудина во всякую погоду ковыляла по волнам, неся на 
борту тонны свежей рыбы.

На палубе не было никаких надстроек, кроме деревянного 
ящика, служившего укрытием новехонькому мотору «крайслер». 
На ящике находился стояк штурвала, подача газа и глушитель 
мотора. Кроме этого ящика и голых ребер шпангоутов, ничего 
на этой посудине видно не было.

363



Гарри вел мотобот к рыбным садкам. Оба его великовозра
стных сынка, Мэнни и Кенни, растянулись рядышком на па
лубе, вполголоса рассказывая друг дружке всякую похабщину. 
У каждого под боком лежала острога в шесть футов длиной, 
Гарри был вооружен шестифунтовым молотом. На всех троих 
были резиновые фартуки и сапоги. Когда они глушили рыбу, 
все бывало залито кровью.

— Хватит вам трепаться про баб,— сказал Гарри.— Про 
рыбу надо думать.

— Будем, будем, старина, когда до твоих годков доживем! — 
весело откликнулись парни.

Над аэропортом близ Провиденс низко кружил самолет, го
товясь к посадке. В самолете, читая «Совесть консерватора», 
летел Норман Мушари.

Самая большая в мире частная коллекция гарпунов была 
выставлена в ресторане «Затон», в пяти милях от Писконтьюта. 
Хозяином ресторана был гомосексуалист, рослый человек ро
дом из Бедфорда, которого звали Зайка Викс. До тех пор, пока 
Зайка Викс не приехал из Бедфорда и не открыл ресторан, 
Писконтьют решительно никакого отношения к китобойному 
промыслу не имел.

А назвал Зайка свой ресторан «Затоном» потому, что окна 
выходили на затон, где Гарри Пина глушил рыбу. На каждом 
столике в ресторане лежали бинокли, чтобы посетители могли 
смотреть, как Гарри со своими сынками бьют рыбу. И пока ры
баки трудились, как говорится, у самого синего моря. Зайка, 
переходя от столика к столику, со вкусом, как заядлый рыбо
лов, объяснял, что именно они делают и зачем. Подходя, он 
бесцеремонно лапал девиц, но никогда не прикасался ни к 
одному мужчине.

Если же клиенты хотели тесней соприкоснуться с рыбачьим 
промыслом, они могли заказать коктейль «Летучая рыба», из 
рома, гренадина и клюквенного сока или салат «Рыбацкий», 
состоящий из очищенного банана, торчащего из ломтика ана
наса, который лежал в гнезде из пышно взбитого рыбного 
пюре, украшенного кудрявыми стружками кокосового ореха.

И Гарри Пина, и его сынки отлично знали про салат, и про 
коктейль, и про бинокли, хотя сами никогда в «Затон» на за
ходили. Иногда они поддерживали свою невольную связь с 
жизнью ресторана тем, что мочились с борта лодки на виду 
у посетителей. Называлось это у них «подсолить ух у  для Зайки 
Викса».

Коллекцию гарпунов Зайка Викс прикрепил к некрашеным 
стропилам сувенирного зала, расположенного при входе в ре
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сторанчик, в нарочито запущенных, и даже замшелых, сенях. 
Это помещение называлось «Веселый китобой», свет проходил 
через пыльное окно в крыше, причем пыль была искусствен
ная: стекло сверху поливалось жидкостью для мытья стекол, 
которая засыхала и не стиралась. Тень стропил и развешанных 
на них гарпунов ложилась от света, проникающего через это 
окошечко, падала на прилавок, где были разложены всякие 
сувениры. Зайка старался создать впечатление, что настоящие 
китобои, пахнущие ворванью, ромом и потом, оставили свои 
гарпуны у него на хранение и вот-вот вернутся за ними.

Сейчас под сенью стропил и гарпунов по киоску расхажи
вали Аманита Бантлайн и Каролина Розуотер. Аманита шла 
впереди — она задавала тон, жадно и глубоко хватая сувениры с 
прилавка. А сувенирчики были такие,.что могли даже импотен
та мужа заставить выполнять прихоти холодной супруги. Каро
лина казалась робким отражением Аманиты. Она как-то неловко 
путалась у нее под ногами, а та непрестанно заслоняла от нее 
вещи, которые Каролина хотела поглядеть. Но как только Ама
нита отходила и Каролине становилось видно то, что Аманита 
ей заслоняла, у  нее сразу пропадала охота смотреть на прила
вок. Каролине вообще было неловко, все ее тяготило: и то, 
что ее мужу приходилось работать, и то, что на ней было 
платье с чужого плеча, и все знали, что это платье Аманиты, 
и, наконец, то, что в сумке у нее лежали какие-то гроши.

Каролина вдруг как бы со стороны услышала собствен
ный голос:

— Вкус у него, конечно, неплохой.
— А у них у всех, таких, как он, вкус хороший,— сказала 

Аманита.— И за покупками ходить с ними интереснее, чем с 
женщинами. О тебе, конечно, не говорю.

— А почему у них такое художественное чутье?
— Они гораздо тоньше все воспринимают, дорогая моя. 

Они — как мы с тобой. Они чувствуют.
— А-а...

В дверях возник Зайка Викс. Он заскользил, словно притан
цовывая, на гладких, чуть поскрипывающих, подошвах модных 
туфель. Зайка был худощав, ему можно было дать лет трид
цать с лишним. Глаза у него были, как у всех богатых аме
риканских педерастов,— похожи на поддельные драгоценности 
и, словно стеклянные сапфиры при свете елочных лампочек, 
поблескивали из-под ресниц. Зайка приходился правнуком зна
менитому капитану Ганнибалу Виксу из Бедфорда, человеку, 
убившему в конце концов Моби Дика. Ходил слух, что, по 
крайней мере, семь из трех гарпунов, которые теперь покоились 
на стропилах у Зайки, были вытащены из туши Великого Бе
лого Кита.
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— Аманита! Аманита! — восторженно крикнул Зайка. Он 
схватил ее в объятия, крепко прижал к себе.— Как ты, моя 
любимая?

Аманита рассмеялась.
— Тебе смешно?
— Мне? Ничуть!
— Я так надеялся, что ты сегодня придешь. Хочу испытать 

твою сообразительность.
Зайка хотел показать ей одну новую штучку, пусть дога

дается, что это такое. С Каролиной он даже не поздоровался, 
но сейчас она заслоняла ту часть прилавка, где, как он думал, 
стояла новая вещь, и поэтому он сказал:

— Ах, простите!
— Извините, пожалуйста!— И Каролина Розу отер отсту

пила в сторонку. Зайка никогда не помнил, как ее зовут, хотя 
она побывала в «Затоне» раз пятьдесят, не меньше.

Зайка не нашел то, что искал, скользнув дальше, и Кароли 
на снова оказалась у него на пути:

— Ах, простите!
— Простите меня! — И уступая ему дорогу, Каролина спот

кнулась о старинную скамеечку для дойки коров, и, упав, уда
рилась коленом об эту скамейку, и схватилась обеими руками 
за столб.

— О боже 1 — раздраженно сказал Зайка.— Вы не ушиблись? 
Ничего не задето?

Каролина жалко улыбнулась.
— Только мое самолюбие!
— Шут с ним, с вашим самолюбием, душенька.— И голос 

его прозвучал совсем по-бабьи:— Кости целы? Внутри ничего 
не болит?

— Все прошло, спасибо...
Зайка повернулся к ней спиной и стал снова искать нужную  

вещь.
— Но ведь вы помните Каролину Розуотер? — сказала Ама

нита. Вопрос был явно ненужный, неприятный.
— Разумеется, я помню миссис Розуотер. Вы родственница 

сенатора?
— Вы всегда меня об этом спрашиваете.
— Неужели? И что же вы всегда мне отвечаете?
— Как будто мы родственники, только очень дальние — 

предки общие...
— Занятно. Вы знаете, он уходит в отставку.
— Вот как!
Зайка остановился перед ней. В руках у него была неболь

шая коробка.
— Неужто он вам не сообщил, что уходит в отставку?
— Нет... Он...
— Разве вы с ним не общаетесь?
— Нет,— сказала Каролина, грустно опустив голову.
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— Мне кажется, с ним было бы чрезвычайно интересно 
общаться.

Каролина кивнула:
— Да...
— Но вы с ним никак не общаетесь?
— Нет...

— А теперь, дорогая моя,— начал Зайка, повернувшись к 
Аманите с коробочкой в руках,— сейчас мы проверим ваши ум
ственные способности.— Он достал из коробки с надписью «Сде
лано в Мексике» жестянку без крышки. Снаружи и внутри 
жестянка была оклеена пестрой веселенькой бумагой. На дно 
снаружи была приклеена круглая кружевная салфетка, а на нее 
прикреплена искусственная водяная лилия.

— Ну-ка догадайтесь, что это за штучка? Зачем она? И если 
вы угадаете,— а стоит она семнадцать долларов,—-я вам ее по
дарю, хотя и знаю, что вы чудовищно богатая дама!

— А мне можно попробовать? Вдруг я угадаю? — спросила 
Каролина.

Зайка прикрыл глаза.
— Разумеется,— сказал он усталым голосом.
Аманита сдалась сразу, гордо заявив, что она ничего не 

соображает и ненавидит всякие тесты. У Каролины заблесте
ли глаза, она только-только собиралась что-то прощебетать, 
прочирикать, как птичка, какую-то остроумную догадку, но 
Зайка не дал ей высказаться;

— Это футляр для запасного ролика туалетной бумаги!
— Я так и догадалась, хотела сказать...— проговорила Ка

ролина.
— Неужели? — равнодушно сказал Зайка.
— Она у нас в университете училась, член клуба «Фи-Бета- 

Каппа».
— Неужели? — повторил Зайка.
— Да,— сказала Каролина.— Но я об этом редко говорю. 

Я и вспоминаю редко.
— Я тоже,— сказал Зайка.
— Вы тоже член Фи-Бета-Каппа клуба?
— Вам это обидно?
— Нет...
— По сравнению с другими клубами,— сказал Зайка,— в 

этом слишком много народу.
— Тебе нравится эта штучка, мой маленький гений? — 

спросила Аманита, вертя коробочку перед Каролиной.
— Да, да, конечно... Очень мило... Прелестная вещь.
— Хочешь взять?
— За семнадцать долларов? — сказала Каролина.— Вещь 

очаровательная, но...
Она сразу погрустнела: неприятно быть нищей.
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— Может быть, потом... когда-нибудь...
— А почему не сегодня? — спросила Аманита.
— Ты знаешь, почему.— Каролина густо покраснела.
— А если я тебе куплю?
— Не надо! Семнадцать долларов!
— Если ты не перестанешь огорчаться из-за денег, моя 

птичка, придется мне завести другую подругу.
— Что я могу тебе сказать?
— Зайка, сделайте, пожалуйста, подарочный пакет,— по

просила Аманита.
— Ах, Аманита, спасибо тебе большое! — сказала Каро

лина.
— Ты и не такой подарок заслужила!
— Спасибо тебе!
— Каждый получает по заслугам! — сказала Аманита.— 

Верно я говорю. Зайка?
— Это основной закон жизни! — сказал Зайка Викс.

Мотобот «Мария» уже дошел до загонов и стал виден по
сетителям ресторана Зайки Викса.

— Брось травить, пора ловить! — крикнул Гарри сыновьям, 
разлегшимся на носу бота.

Гарри заглушил мотор. Бот по инерции проскользнул через 
ворота загона в кольцо из шестов и свисавших с них се
тей.

— Чуете? — сказал Гарри. Он спрашивал сыновей, чуют ли 
они запах рыбы, зсшутавшейся в сетях.

Те потянули носами, сказали, что, конечно, учуяли.
Широкое чрево сети, то ли пустое, то ли полное рыбы, ле

жало на дне. Край сети выходил из воды, перекидываясь от 
шеста к шесту как бы параболами. Край уходил под воду 
только в одном месте. Это и были ворота сети. Это и была 
та пасть, которая заглатывала всю рыбу, какая попадалась, 
направляя ее прямо в обширное чрево сети.

Теперь сам Гарри оказался внутри загона. Он отвязал верх
ний канат от крестовины возле ворот, выбрал слабину и сно
ва привязал канат к крестовине. Теперь выход из мотни был 
навсегда закрыт — по крайней мере, для рыбы. Рыба в этом 
чреве была обречена.

«Мария» тихонько тыкалась боком в ограду западни. Гар
ри и его сыновья, выстроившись в ряд, перебирая стальными 
руками края сети, вытаскивали ее из воды/ погружая в воду 
другой край.

Все втроем, перебирая сеть, перехватывали ее из рук в 
руки, и пространство, в котором оставалась рыба, становилось 
все меньше и меньше. И по мере того, как это пространство 
уменьшалось, «Мария» пробиралась поверху, бочком, все даль
ше внутрь загона.
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Никто не сказал ни слова. Это было время великого таин
ства. Даже чайки умолкли, пока эти трое, отрешившись от 
всякой мысли, выбирали сеть из моря.

Все пространство, оставшееся для рыбы, сократилось до 
овальной лужицы. Казалось, что в глубине вспыхивают, сып
лются дождем мелкие серебряные монетки. Мужчины продол
жали свое дело, перебирая сеть.

Теперь единственное пространство, оставшееся для рыбы, 
превратилось в кривое, глубокое корыто у борта «Марии». 
Оно становилось все мельче, а мужчины все тянули, перехва
тывая сеть из рук в руки. Рыба-кузовок, допотопное чудище, 
десятифунтовый головастик, усаженный шипами и бородавка
ми, всплыла наверх, открыла свой утыканный игольчатыми 
зубами рот, сдаваясь на милость победителя. А вокруг этого 
безмозглого, несъедобного, одетого в панцирь страшилища во
да вздувалась, кипела маленькими водоворотами. Крупная до
быча таилась внизу, во тьме.

Гарри и два его рослых сына снова принялись за работу, 
выбирая сеть и снова опуская. Для рыбы уже почти совсем 
не оставалось места. И, как ни странно, поверхность воды вдруг 
застыла как зеркало.

Внезапно плавник тунца распорол зеркальную гладь и снова 
скрылся!

Несколько мгновений спустя загон превратился в кромешный 
кровавый ад. Восемь крупных тунцов взбивали воду, она ки
пела, вздымалась волнами, расступалась, смыкалась. Тунцы 
стрелой неслись от «Марии», натыкались на сеть, снова не
слись назад.

Сыновья Гарри схватили свои багры. Младший сунул крюк 
под воду, всадил его рыбе в брюхо, повернул крюк, и рыба 
забилась в предсмертной агонии.

Рыба всплыла возле борта, оглушенная болью, боясь по
шевельнуться, чтобы боль не стала еще острее.

Младший сын Гарри рванул багор на себя, да еще крутанул. 
Новая боль, куда страшнее прежней, заставила рыбу встать 
на хвост и с мягким упругим стуком перевалиться через борт 
«Марии».

Гарри ударил рыбу по голове громадным молотом. Рыба 
больше не шелохнулась.

Следующая рыба тяжело ввалилась в лодку. Гарри и ее 
ударил по голове — так и глушил, одну за другой, пока восемь 
могучих рыб не легли рядом, мертвые.

Гарри захохотал, вытер нос рукавом. «Вот сукин сын, ре
бята! Сукин сын!»

Ребята тоже захохотали. Все трое были так довольны жиз
нью, что дальше некуда.

Младший парень показал нос всем снобам из ресторанчика.
— А пошли они все в ж...! Верно, ребята? — сказал Гарри.
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Зайка подплыл к столику Аманиты и Каролины, позвенел 
браслетом, сковывающим его запястье, положил руку на пле
чо Аманиты, но к их столику не присел. Каролина отвела 
бинокль от глаз и проговорила подавленным шепотом:

— Ах, как это похоже на жизнь! Как Гарри Пина похож  
на бога!

— Он — бог? — удивился Зайка.
— Неужели вы меня не понимаете?
— Думаю, что вас поймут только рыбы. Но я не рыба. Мо

гу вам объяснить, кто я такой!
— Только не за едой! — сказала Аманита.
Зайка коротко хихикнул, но продолжал, не обращая вни

мания:
— Ведь я — директор банка!
— Какое это имеет отношение к нашему разговору? — ска

зала Аманита.
— Директор банка знает, кто обанкротился, кто нет. И если 

этот рыбак кажется вам богом, то должен, к великому сожа
лению, открыть вам, что этот ваш бог — совершенный банкрот.

Тут Аманита и Каролина запротестовали, защебетали — каж
дая по-своему, уверяя, что такой крепкий мужчина не может 
потерпеть неудачу. Слушая их. Зайка все крепче сжимал пле
чо Аманиты, и она вдруг пожаловалась:

— Вы делаете мне больно!
— Простите. Не знал, что вы такая чувствительная!
— Негодник!
— Возможно,— согласился Зайка, но сжал плечо Аманиты 

еще крепче.
— Всем им давно пришел конец,— сказал он про Гарри и 

его сыновей. Он больно сжал плечо Аманиты, словно хотел 
сказать: «А сейчас помолчите-ка минутку, ведь я-то сейчас 
не шучу».

— Настоящие люди уже не зарабатывают на жизнь таким 
способом. Эти три романтика устарели так же, как Мария Ан
туанетта, со своими фрейлинами, доившими коров. И когда 
против них возбудят дело о банкротстве,-—через неделю, через 
месяц, через год,— они поймут, что в экономическом отноше
нии они никакой ценности не представляют, разве только как 
живые картинки для рекламы моего ресторана.

Надо отдать справедливость Зайке: он вовсе не злорадство
вал по этому поводу:

— Теперь конец всякой кустарщине, люди, гнущие спину 
над работой вручную, никому больше не нужны.

— Но разве такие люди, как Гарри, не выходят всегда из 
всего победителями? — спросила Каролина.

— Именно они всегда проигрывают,— сказал Зайка. Он 
снял руку с плеча Аманиты. Он оглядел свой ресторан, кивком 
указал Аманите, сколько у  него посетителей, как будто пред
лагая ей сосчитать их. Мало того — он словно просил их обеих —
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разделить его презрение к другим его клиентам. Почти все они 
были богатыми наследниками. Почти все жили на капиталы, 
накопленные не знаниями, не трудом, а добытые всякими ма
хинациями и охраняемые законом. Четыре разжиревшие, ту
пые дуры, богатые вдовы в мехах, гоготали над непристойной 
шуточкой на бумажной салфетке.

— Вот и глядите, кто победители, а кто побежден,— ска
зал Зайка.

11

Норман Мушари взял напрокат красную машину в аэро
порту Провиденс и проехал восемнадцать миль до Пискон- 
тьюта — искать Фреда Розуотера. В конторе все считали, что 
он болеет и лежит дома в постели. Но на самом деле он чув
ствовал себя отлично.

Фреда он не мог найти весь день, по той пpичинe^чтo Фред 
тихо спал на своей яхте — удовольствие, которому он любил 
тайком предаваться в жаркие дни. В жару делать было нече
го — никто не покупал страховые полисы даже со скидкой для 
бедняков.

Фред брал маленькую шлюпку в яхтклубе и выходил в за
лив к своей яхте. «Скрип-скрип»,— пели весла, борта шлюпки 
всего дюйма на три высились над водой,— и плыл туда, где 
стоял на якоре его «Бутон-2». Он тяжело плюхался на корму, 
где его никому не было видно, клал под голову оранжевый 
спасательный жилет и, слушая плеск волн, скрип и позвяки
вание снастей, засовывал руку меж колен и, чувствуя себя в 
царстве небесном, погружался в сладкий детский сон. Тут ему 
было хорошо.

У Бантлайнов служила в горничных молодая девушка по 
имени Селина Дейл, знавшая тайну Фреда. Оконце ее комна
ты выходило на залив. Когда она, как сейчас, сидела на узкой 
своей кровати и писала, в окне, как в рамке, виднелся «Бу
тон-2». Она оставила дверь открытой, чтобы слышать телефон
ные звонки. Это и была ее обязанность во второй половине 
дня — отвечать на телефонные звонки. Правда, звонили редко, 
и Селина спрашивала себя: «А зачем людям сюда звонить?»

Селине было восемнадцать лет. Она рано осиротела, и ее 
взяли на службу из сиротского приюта, основанного семейством 
Бантлайн в 1878 году, в городе Потакете. Основывая этот приют, 
Бантлайны поставили три условия; во-первых, всех детей по
ложено было воспитывать в духе учения Христова, независимо 
от их расы, цвета кожи, религиозной принадлежности. Во-вторых, 
воспитанники должны были еженедельно перед воскресным 
ужином произносить слова обета, и, в-третьих, каждый год 
в семейство Бантлайнов полагалось присылать из приюта на
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какое-то время умненькую, чистоплотную девушку-сиротку 
на должность горничной, «...дабы ознакомить ее с более до
стойным образом жизни и, быть может, внушить желание 
подняться на несколько ступеней выше в овладении некото
рыми тонкостями хорошего воспитания и культурного обра
щения».

Тот обет, который Селина повторила шестьсот раз перед 
тем, как вкусить шестьсот весьма скудных воскресных ужинов, 
был сочинен Кастором Бантлайном, прапрадедушкой несчастно
го Стюарта Бантлайна;

«Торжественно клянусь, что всегда буду уважать соб
ственность других людей и довольствоваться своим уде
лом, предначертанным мне в жизни милостью господней. 
Я всегда буду испытывать чувство благодарности к своим 
хозяевам, никогда не стану жаловаться ни на положен
ную мне плату, ни на лишнюю работу, но постоянно буду 
вопрошать себя: «Что еще могу я сделать для своих хо
зяев, для своей Республики и для господа бога? Я понимаю, 
что рождены мы на этой земле не для счастья, мы рож
дены для испытания. И если я хочу пройти это испытание, 
то мне надлежит всегда быть человеком бескорыстным, 
всегда трезвым, всегда правдивым, всегда чистым душой, 
телом и всеми своими деяниями, и всегда преисполнен
ным уважения к тем, кого Создатель, в неизреченной своей 
мудрости, поставил надо мной. Если я выдержу это испы
тание, то после смерти причащусь жизни вечной, райско
го блаженства. Если же не выдержу, то буду вечно гореть 
в адском пламени, и Дьявол будет ликовать, а Христос 
скорбеть надо мной».

Селина, прехорошенькая девушка, прекрасно игравшая на 
рояле и мечтавшая стать медицинской сестрой, сейчас писала 
письмо директору сиротского приюта Уилфреду Парроту. Ему 
было шестьдесят лет. Жизнь он провел интересную, разнообраз
ную — сражался в Испании, в батальоне имени Линкольна, и с 
1933 по 1936 год писал для радио серию передач под названием 
«За синим горизонтом». В сиротском приюте детям жилось пре
красно. Все ребята называли Паррота «папочка», все умели хо
рошо готовить, играть на каком-нибудь инструменте, танце
вать и рисовать.

Селина пробыла у Бантлайнов уже месяц. Ей полагалось 
прослужить целый год. Вот что она писала своему директору:

«Дорогой папочка Паррот, может быть, тут все станет 
лучше, но пока я этого не вижу. Мы с миссис Бантлайн 
никак не поладим. Она все время называет меня небла
годарной и заносчивой. Может быть, это и правда, хотя 
я вовсе не хочу так себя вести. Главное, чтобы она не
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повредила нашему дому, из-за того что злится на меня. 
Это меня тревожит сильнее всего. Видно, надо мне еще 
больше стараться выполнять наш обет. Самое плохое, 
что она все время видит что-то по моим глазам. А у  
меня по глазам все видно, хотя я и стараюсь не показы
вать. Она скажет что-нибудь, сделает какую-нибудь глу
пость или еще что, и я, конечно, промолчу, а она посмот
рит мне в глаза и начинает страшно злиться. Как-то она 
мне говорит, что после мужа и дочки она больше всего 
на свете любит музыку. У них тут по всему дому расстав
лены динамики. И все они соединены с огромным про
игрывателем в шкафу, в передней. Целый день тут гре
мит музыка, и миссис Бантлайн говорит, что она ужасно 
любит с утра выбрать какую-нибудь музыкальную програм
му и вставить пластинки в проигрыватель, где они сами 
сменяются. Сегодня с утра из всех репродукторов гре
мела музыка, но я никогда еще такой музыки не слыхала. 
Было совсем непохоже на музыку, звук был такой высо
кий, такой быстрый, такой пронзительный, а миссис Бант
лайн еще все время подпевала и качала в такт головой, 
видно, хотела показать, как ей это нравится. Я просто 
сходила с ума. А тут еще пришла ее лучшая подруга, 
ее зовут миссис Розуотер, и тоже начала говорить, какая 
чудная музыка. Она сказала, что пусть только ей повезет 
в жизни, и она тоже заведет у себя такую музыку, И тут я 
не выдержала и спросила миссис Бантлайн, что это за му
зыка. «Как, дитя мое,—сказала она,—да ведь это же сам бес
смертный Бетховен!» — «Как Бетховен?» — сказала я. «А 
ты когда-нибудь про него слышала?» — говорит она. «Да, 
мэм, слышала, конечно,'— говорю я,— наш папочка Пар- 
рот все время играл нам Бетховена у нас, в доме, только 
звучал он как-то по-другому...» И тут она подвела меня к 
проигрывателю и сказала; «Вот я сейчас тебе докажу, что 
это Бетховен! Я поставила в проигрыватель именно Бет
ховена и ничего, кроме Бетховена, я туда не ставила. Со 
мной так бывает — хочу слушать только Бетховена!»

И тут миссис Розуотер говорит: «Я тоже обожаю Бет
ховена!» А миссис Бантлайн вынимает все пластинки и 
говорит мне: «Посмотри, Бетховен это или нет». Я посмотре
л а— действительно Бетховен. Она вложила в проигрыва
тель все девять симфоний, но эта несчастная женщина 
поставила скорость семьдесят восемь оборотов в минуту, 
вместо тридцати трех! И никакой разницы не почувство
вала. Надо было мне сказать ей или нет? И я сказала 
ей очень вежливо, но, наверно, по моим глазам она что- 
то заметила, и страшно разозлилась, и тут же послала меня 
мыть шоферскую уборную при гараже. Но оказалось, что 
работа вовсе не такая грязная. У них нет шофера уже мно
го лет.
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в другой раз, папочка, она взяла меня с собой на мо
торную яхту мистера Бантлайна — смотреть парусные 
гонки. Я сама попросила ее захватить меня с собой. Я 
сказала, что в Писконтьюте только и разговору, что об 
этих парусных гонках. И еще сказала, что мне хотелось 
бы посмотреть, действительно ли это так интересно. В 
этот день в гонках участвовала их дочка, Лайла. Она — 
самая лучшая яхтсменка в городе. Вы бы посмотрели, 
сколько кубков она выиграла. Они расставлены по всему 
дому. Хороших картин тут у  них нет. У одного из со
седей есть подлинный Пикассо, но я сама слышала, как 
этот сосед сказал, что лучше бы у него вместо этого Пи
кассо была такая дочка, как Лайла, которая умела бы 
так здорово управлять яхтой. Я подумала, не все ли ему 
равно, но вслух ничего не сказала. Поверьте мне, папочка, 
я тут у  них не говорю и половины того, что думаю. Сло
вом, отправились мы смотреть эти гонки — и вы бы по
слушали, как миссис Бантлайн орала и бранилась. Помни
те, какие слова говорил Артур Гонсалес? А миссис Бантлайн 
и не такие слова кричала, Артур, наверное, таких никогда 
и не слыхал. Мне еще ни разу не приходилось видеть, 
чтобы дама так выходила из себя и так злилась. Про меня 
она и забыла. Она была похожа на ведьму, искусанную 
бешеной собакой. Можно было подумать, что судьба 
всего мира зависит от этих загорелых детей на красивых 
белых яхточках. Вдруг она вспомнила, что я все слышу 
и что не стоило при мне кричать всякие гадкие слова.

— Постарайся понять, почему мы все так волнуемся,— 
сказала она.— Ведь Лайла вот-вот может выиграть «Ку
бок Командира».

— О,— сказала я.— Теперь мне все понятно,— честное 
слово, папочка, больше я ничего не говорила, но по гла
зам, наверное, было что-то заметно.

Главное, что меня поражает в этих людях,— это вовсе 
не то, что они такие невежественные или такие алкого
лики. Удивительней всего, что они думают, будто все на 
свете — подарок бедным людям от них или от их пред
ков. В первый день моего приезда миссис Бантлайн про
вела меня на боковую террасу, посмотреть закат. Я по
смотрела и сказала, что мне очень нравится, но она жда
ла, что я должна что-то ей сказать. Но я никак не могла 
придумать, что мне еще полагается говорить, и я сказала 
довольно глупую фразу; «Спасибо вам за это». Оказалось, 
что она именно этого и ждала. «Пожалуйста!» — сказала 
она. После этого я уже благодарила ее за океан, за луну, 
за звезды в небе и даже за Конституцию Соединенных 
Штатов.

Может быть, я очень нехорошая и глупая и потому не 
понимаю, как можно жить в этом Писконтьюте. Может
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быть, я просто та свинья, перед которой нечего «метать 
бисер», но мне никак не понять, почему так выходит. Я 
хочу домой. Пишите мне поскорее. Я вас очень люблю.

Селина.

Р. 5. Кто ж е на самом деле правит этой безумной стра
ной? Уж конечно, не эти ничтожества».

Чтобы скоротать время, Норман Мушари съездил в Ньюпорт 
и заплатил двадцать пять центов за осмотр знаменитого по
местья Рэмфордов. Как ни странно, владельцы этого поместья до 
сих пор жили в своем особняке и любили глазеть на посети
телей. Публику, конечно, пускали не ради каких-то денег.

Мушари очень обиделся, когда один из Рэмфордов, огромный 
малый, ростом в два метра с лишним, заржал прямо ему в 
лицо. Он тут же пожаловался дворецкому, проводившему эк
скурсию:

— Уж если им так не нравятся посетители, зачем они их 
пускают, да еще деньги берут?

Но никакого сочувствия у  дворецкого Мушари не встретил: 
тот терпеливо и сухо разъяснил, что такие осмотры разре
шаются лишь раз в пять лет, всего на один день. Так гласило 
завещание, составленное три поколения тому назад.

— А почему в завещание был включен такой пункт?
— Такова была воля первого владельца поместья, он счи

тал, что его наследникам, живущим в этих стенах, небесполез
но будет хотя бы изредка, глядя на случайно попавших к ним 
извне людей, ознакомиться с представителями других кругов.— 
Дворецкий оглядел Мушари сверху вниз:— Так сказать, через 
них ознакомиться с современностью. Чы меня поняли?

Когда Мушари выходил из особняка, Лэнс Рэмфорд увя
зался за ним. Глядя с высоты своего роста на низенького Му
шари, он объяснил притворно ласковым голосом, что его ма
маша считает себя великим знатоком человеческих типов и 
предполагает, что Мушари когда-то служил в американской 
пехоте.

— Нет.
— Не может быть! Она так редко ошибается. Она даже под

черкнула, что вы были снайпером.
— Нет, нет!
Лэнс пожал плечами.
— Значит, не в этой жизни, а в прошлом воплощении! — 

сказал он и опять заржал.

Сыновья самоубийц часто думают — не покончить ли им 
с собой, особенно к вечеру, когда в их крови падает содержа
ние сахаристых веществ.
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Так было и с Фредом Розуотером, когда он возвратился до
мой после работы. Он чуть не упал, споткнувшись о пылесос 
у входа в гостиную, отскочил, чтобы восстановить равновесие, 
ударился ногой о столик, опрокинул вазочку с мятными конфе
тами. Опустившись на колени, он стал подбирать рассыпанные 
леденцы.

Он понял, что жена дома, потому что проигрыватель, кото
рый Аманита подарила ей Ко дню рождения, гремел вовсю. 
У Каролины было всего-навсего пять пластинок, и она все их 
зарядила в проигрыватель. Пять пластинок можно было по
лучить бесплатно при вступлении в Клуб любителей грамза
писи. Она измучилась вконец, пока не остановилась на пяти 
из ста пластинок. В конце концов она выбрала песенку Фрэн
ка Синатры «Танцуй со мной», «Господь — великий наш оплот 
и другие религиозные гимны» в исполнении хора Мормонской 
капеллы, «Далеко до Типперэри и другие песни» в исполнении 
хора и оркестра Советской Армии, «Симфонию Нового Све
та» — дирижер Леонард Бернстайн и наконец «Стихи Дилана 
Томаса» — читает Ричард Бертон.

Голос Бертона гремел вовсю, пока Фред подбирал рассыпан
ные конфетки.

Фред поднялся с полу, пошатнулся. В ушах звенело. Перед 
глазами плыли пятна. Он поплелся в спальню — Каролина спала 
не раздевшись. Она была совсем пьяна и к тому же, как всег
да, завтракая с Аманитой, объелась цыпленком под майоне
зом.

Фред вышел на цыпочках из спальни, подумав, не пове
ситься ли ему в подвале, на водопроводной трубе?

Но тут он вспомнил о сыне. Он слышал шум воды в убор
ной— значит маленький Франклин дома. Он прошел в комнату 
сына и стал его ждать. Только в одной этой комнатке Фред 
чувствовал себя спокойно. Шторы на окне были, как ни стран
но, спущены, хотя солнце уж е зашло, а никаких любопытных 
соседей поблизости не было, свет в комнате только и шел от 
причудливой лампы на ночном столике. Лампа была сделана 
в виде гипсовой фигурки кузнеца с поднятым молотом. За куз
нецом находился квадрат матового стекла оранжевого цвета. 
За стеклом помещалась электрическая лампочка, а над лампоч
кой— маленький жестяной вентилятор. Когда лампочка нагре
валась, от нее поднимался горячий воздух, и вентилятор на
чинал крутиться. От блестящей поверхности вентилятора на 
оранжевое стекло падали беглые блики — казалось, что за 
этим стеклом горит настоящий огонь.

Про эту лампу рассказьшали целую историю. Тридцать три 
года тому назад мастерская, изготовлявшая такие лампы, была 
последним предприятием покойного отца Фреда.

Фред подумал — не наглотаться ли ему снотворного, но 
снова вспомнил о сыне. При жутковатом миганье лампы он
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оглядел комнату, ища, о чем бы ему поговорить с мальчиком, 
и увидел торчащий из-под подушки край фотоснимка. Фред 
вытащил фото, думая, что это, наверное, фото какого-нибудь 
знаменитого спортсмена, а может, и его, Фреда, фото, у руля 
их яхты «Бутон-2».

Но оказалось, что это — порнографическая картинка, ко
торую маленький Франклин купил утром у Лайлы Бантлайн 
на свои честно заработанные деньги — он разносил газеты. На 
картинке были изображены две толстые, жеманные голые 
шлюхи, причем одна из них пыталась каким-то немыслимым 
образом войти в интимные отношения с очень солидным, пол
ным достоинства и очень серьезным шотландским пони.

Фреду стало тошно, стыдно. Он сунул картинку в карман, 
прошлепал на кухню, думая: «Господи, ну что же сказать маль
чику?»

Кстати о кухне: электрический стул там был бы вполне 
уместен. Очевидно, Каролина именно так представляла себе 
камеру пыток. Там стоял фикус. Он умирал от жажды. В 
мыльнице над раковиной лежал раскисший ком, слепленный 
из разноцветных обмылков. Лепить мыльные шары из обмыл
ков было единственным достижением Каролины в искусстве 
домоводства, которое она и внесла в их совместную жизнь. 
Этому искусству ее обучила мать.

Фред подумал — не налить ли в ванну горячей воды, заб
раться туда и перерезать себе вены нержавеющей бритвой. 
Но тут он увидел, что мусорное пластиковое ведерко в углу 
доверху полно, вспомнил, какие истерики Каролина закаты
вает с похмелья, после перепоя, увидев, что никто не вынес 
мусор. Пришлось вынести ведерко к гаражу, выкинуть мусор 
и вымыть ведро под шлангом около дома.

— Фррр-шррр-бррл-брылл,— булькала вода в ведерке. Тут 
Фред заметил, что кто-то оставил свет в подвале. Он погля
дел со ступенек сквозь запыленное окошко, увидел верх шка
фа, где хранились запасы. На нем лежала рукопись его отца — 
их семейная хроника, которую Фред никогда и не собирался 
читать. На рукописи стояла жестянка с крысиным ядом и ле
жал револьвер тридцать восьмого калибра, изъеденный ржав
чиной.

Натюрмортик был весьма интересный. Но тут Фред увидал, 
что это не натюрморт, а живая картина. Маленький мышонок 
грыз угол рукописи.

Фред постучал в окошко. Мышонок замер, оглянулся по 
сторонам и снова принялся грызть манускрипт.

Фред спустился в подвал, снял рукопись со шкафа, хотел 
взглянуть, не слишком ли она обгрызена, сдул пыль с титуль
ного листа, на котором стоял заголовок, гласивший:
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«МЭРРИХЬЮ РОЗУОТЕР. ИСТОРИЯ СЕМЕЙСТВА 
РОЗУОТЕРОВ С РОД-АЙЛЕНДА».

Фред развязал шнур, стягивающий рукопись, и стал читать с 
первой страницы, которая начиналась так:

«Родиной Розуотеров в Старом свете всегда был Кор
нуолл, точнее Силлийские острова. Основатель рода, по 
имени Джон, прибыл на остров Пресвятой Девы в 1645 
году, в свите пятнадцатилетнего принца Карла, ставшего 
впоследствии королем Карлом Вторым, в ту пору скрывав
шимся от восстания, поднятого пуританами.

Фамилия «Розуотер» вымышлена. До того, как Джон 
назвался этим именем, никаких Розуотеров в Англии не 
существовало. Настоящее его имя Джон Грэхем, Он был 
младшим из пяти сыновей Джеймса Грэхема, пятого гер
цога и первого маркиза Монтроза. Сыну Джеймса Грэхема 
пришлось скрыться под псевдонимом, так как сам Джеймс 
являлся вождем роялистов, чье дело было проиграно. За 
Джеймсом числится множество романтических приклю
чений, например, однажды он, переодевшись простым шот
ландцем, отправился в Горную Шотландию и там собрал 
небольшой, но свирепый отряд и одержал победу в шести 
кровавых схватках над превосходящими силами противни
ка ■— то есть над пресвитерианцами, коими командовал 
Арчибальд Кэмпбелл, восьмой герцог Аргайльский. Кро
ме всего прочего, Джеймс был поэтом.

Из вышесказанного следует, что в каждом Розуотере 
течет благородная кровь шотландской знати и что их 
настоящее имя не Розуотер, а Грэхем. Джеймс был пове
шен в 1650 году».

Бедный старый Фред просто глазам не верил — неужто 
он происходит от таких славных предков? Кстати, на нем бы
ли носки «аргайлки» шотландской шерсти, и он даже поддер
нул штаны, чтобы взглянуть на эти носки. Теперь имя «Ар- 
гайль» приобрело для него совершенно новый смысл. Да, ска
зал он себе, один из моих предков победил Аргайля шесть раз 
подряд. Тут Фред заметил, что стукнулся тогда ногой о столик 
гораздо сильнее, чем ему казалось, и сейчас кровь из ссадины 
капала на его аргайльские носки.

Он стал читать дальше:
«Джону Грэхему, принявшему имя Джона Розуотера, 

очевидно, пришлась по душе жизнь на Силлийских остро
вах, их мягкий климат и его новое имя, ибо он остался 
там навсегда и стал отцом семерых сыновей и шести до
черей. Он тоже, как говорили, был поэтом, хотя его произ
ведения до нас не дошли. Возможно, что, ознакомившись
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с его стихами, мы поняли бы то, что осталось для нас 
тайной, а именно: почему потомок знатного рода отка
зался от своего благородного имени и от всех привиле
гий, сопряженных с таким званием, и довольствовался 
жизнью простого фермера на острове, вдали от тех мест, 
где сосредоточены и власть и богатство. Могу лишь выска
зать догадку, которая так и останется догадкой: очевидно, 
ему претили все кровавые дела, в коих он участвовал, 
сражаясь вместе со своим братом. Во всяком случае, ни
каких попыток рассказать о себе своему семейству он не 
предпринимал, и, даже когда была восстановлена коро
левская власть, он не открыл никому, что он из рода 
Грэхемов. В хронике семьи Грэхемов о нем сказано, что 
он, очевидно, пропал без вести в морском бою, защищая 
своего принца...»

Фред услышал, как Каролину рвало в ванной.

«Род-айлендские Розуотеры — прямые потомки Фреде
рика, сына Джона. О Фредерике нам известно только то, 
что у него был сын по имени Джордж, который первым 
уехал с островов. Он отправился в Лондон и стал садо
водом. У Джорджа было два сына, и младший из них, 
Джон, в 1731 году был посажен в долговую тюрьму. В 
1732 году его освободил некий Джеймс Огглторп, запла
тивший за него все долги, при условии, что Джон будет 
сопровождать его, Огглторпа, в экспедицию в штат Джор
джия. В этом штате Джон должен был стать главным са
доводом экспедиции и посадить шелковичные деревья для 
разведения шелкопрядов. Джон Розуотер стал там ж е глав
ным архитектором экспедиции, и по его плану был за
ложен город, впоследствии названный Саванной. В 1742 
году Джон был смертельно ранен в бою с испанцами на 
Кровавом Болоте.»

Рассказ о подвигах и мужестве предков так окрылил Фре
да, что он решил немедленно сообщить об этом своей супруге. 
Но он и не подумал взять священную книгу и показать ее ж е
не. Нет, книгу нельзя было выносить из подвала, жене надле
жало самой спуститься в священный подвал.

И Фред сдернул одеяло с Каролины, может быть, впервые 
за всю их супружескую жизнь отважившись на такой смелый, 
такой истинно мужской поступок. Он заявил, что его настоящая 
фамилия — Грэхем, что один из его предков спроектировал го
род Саванну и что она немедленно должна сойти с ним в под
вал.

Спотыкаясь спросонья, Каролина сошла с лестницы за Фре
дом, и он, открыв перед ней манускрипт, вкратце изложил всю
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историю род-айлендских Розуотеров, вплоть до их участия в 
битвах с испанцами.

— Хочу тебе сказать,— добавил Фред,— что мы — не без
родные ничтожества. Мне надоело, мне просто осточертело 
делать вид перед всеми, что мы — никто.

— Никогда я не делала вид, что мы — никто.
— Да ты всем внушала, что я ничтожество.— Эти слова 

невольно вырвались у Фреда, и оба они удивились — так точно 
определил он ее отношение к нему.— Ты знаешь, о чем я го- 
ворю,^—добавил Фред. Он заговорил путано и торопливо, по
тому что ведь он не привык касаться таких важных, таких 
значительных и важных вопросов.

— Эти твои воображалы, ублюдки несчастные. Думаешь, 
лучше их никого на свете нет, по-твоему, они лучше нас, луч
ше меня] Посмотрел бы я, какая у них родословная, можно 
ли сравнить их предков с моими. Мне всегда казалось, что глу
по хвастать своей родословной, но даю тебе честное слово — 
пусть только они захотят со мной потягаться, я им с удо
вольствием все покажу — пускай попробуют сравнить!!! И во
обще хватит вечно извиняться! Другие говорят «здравствуйте!» 
или «до свидания», а мы только и знаем, что бормотать «про
стите, пожалуйста!» — все равно, приходим или уходим.— Фред 
широко развел руки:— Хватит извиняться! Да, мы бедные! Ну 
и пусть, бедные так бедные! Мы — американцы! А именно в 
Америке, как нигде, стыдно извиняться за то, что ты бедный. 
В Америке надо первым делом спрашивать: «А он — верный 
гражданин, этот человек? Он честный малый? Он твердо стоит 
на своих ногах?»

Фред угрожающе поднял толстый фолиант над головой 
бедной Каролины.

— Род-айлендские Розуотеры были в прошлом людьми твор
ческими, активными и всегда будут такими,— объявил он.— 
У кого-то из них деньги были, у других нет, но клянусь тебе, 
что все они сыграли свою роль в истории! Хватит вечно изви
няться!

Фред явно убедил Каролину. Да и нельзя было не поддаться 
его страстным увереньям. Она совсем ошалела, с испугом и 
уважением слушая Фреда.

— Ты знаешь, какая надпись высечена над входом в вашинг
тонский архив?

— Нет,— призналась она.
— «Прошлое — пролог!»
— А-а...
— Вот так,— сказал Фред.— А теперь давай вместе прочи

таем историю рода Розуотеров, давай вместе попробуем хоть 
немного укрепить нашу семью, будем больше уважать друг 
друга, доверять друг другу.

Она молча кивнула.
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Повествованием об участии Джона Розуотера в битве с 
испанцами кончалась вторая страница манускрипта. И Фред 
Розуотер осторожно взял двумя пальцами за уголок эту стра
ницу и театральным жестом отвернул ее в ожидании дальнейших 
откровений.

Перед ним открылась огромная дыра. Термиты сожрали 
всю историю рода. Они так и кишели в рукописи, синевато- 
белесые, противные, и догрызали последние страницы.

Когда Каролина, содрогаясь от гадливости, прошлепала к 
выходу из подвала, Фред спокойно решил, что теперь ему на 
самом деле пора умереть.

Фред отлично умел делать любую петлю даже вслепую и, 
схватив веревку для белья, завязал ее как надо. Он влез на 
табуретку, закрепил веревку на водопроводной трубе и по
пробовал, крепка ли петля.

Он уж е стал надевать ее на щею, когда послышался голос 
маленького Франклина, крикнувшего, что к отцу пришел какой- 
то человек. А этот человек, Норман Мушари, уж е сам, незваный, 
спускался по лестнице в подвал, таща под мышкой туго наби
тый полуразИнутый портфель.

Фред еле успел соскочить с табуретки; посетитель чуть 
не застал его врасплох в тот момент, когда он собирался по
кончить с собой.

— Мистер Розуотер?
— Я...
— Сэр, в эту минуту, сейчас, ваши родственники в Индиане 

грабят вас и вашу семью, отнимают у вас ваше законное на
следство, миллионы долларов. Я приехал, чтобы подсказать 
вам, как вы сможете выиграть в суде, чрезвычайно просто и 
сравнительно без особых затрат, и вернуть себе эти миллионы.

Фред упал в обморок.
12

Два дня спустя Элиоту уже пора было сесть в автобус 
«Борзой» на остановке у закусочной и поехать в Индианапо
лис, где в гостинице, в апартаментах «Синяя птица» была на
значена встреча с Сильвией. Стоял полдень. Элиот все еще спал. 
До поздней ночи ему не давали уснуть не только телефонные 
звонки, люди шли и шли, не считаясь со временем, чуть ли не 
все посетители приходили пьяные вдрызг. Весь город Розуотер 
был в панике. Сколько бы Элиот не уговаривал своих клиентов, 
они все считали, что он бросает их навсегда.

Элиот очистил свой стол от хлама. Он разложил на нем но
вый синий костюм, новую белую рубашку, новый синий галстук, 
новую пару черных нейлоновых носков, новые спортивные шор
ты, новую зубную щетку и флакон «Лавориса». Зубную щетку 
он употребил всего лишь раз. Она до крови ободрала ем:у 
десны.
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На дворе залаяли собаки. Они подбежали к пожарному 
депо, приветствуя своего любимца — всем известного пропойцу 
Делберта Пича. Они ластились к нему, явно одобряя его по
пытку сбросить с себя человеческий облик и стать собакой.

— Кыш! Кыш! — неуверенно бормотал он.— Я ж е не в охо
те... черт вас дери!

Он ввалился с улицы в контору Элиота, захлопнул входную 
дверь перед мордами своих лучших друзей и с песней стал 
подниматься наверх к Элиоту. Вот что он пел:

Подлечил одну заразу.
Подцепил другую сразу.

Весь обросший щетиной, вонючий, подымался Делберт Пич 
по лестнице, так медленно, что песни хватило лишь до полпу
ти. Он затянул американский национальный гимн и все еще 
бормотал про звездно-полосатый флаг, когда влез наконец, 
отдуваясь и пыхтя, в контору Элиота.

— Мистер Розуотер, мистер Розуотер! — Но Элиот зарылся 
под одеяло с головой, и сон его был очень крепок, да еще 
его руки судорожно сжимали край одеяла. Но Пичу так хо
телось лицезреть любимые черты, что он ухитрился разжать 
сильные кулаки Элиота.

— Мистер Розуотер, вы живы? Мистер Розуотер, вы не
заболели?

Лицо Элиота перекосилось от напряженной борьбы за 
одеяло.

— Что? Что? Что такое? — Элиот открыл глаза.
— Слава богу, а то мне померещилось, будто вы померли!
— Нет, как видно, я бы заметил, если б помер.
— Мне приснилось, что ангелы слетели с неба, подхватили 

вас и унесли прямо в рай, да и посадили рядышком со Спа
сителем нашим, Иисусом Христом.

— Нет,— сонно сказал Элиот.— Ничего такого не было.
— Будет когда-нибудь, будет обязательно. И вы оттуда 

услышите, как стенает и плачет по вас весь наш город.
Элиот надеялся, что ни стенаний, ни плача он оттуда не 

услышит, но промолчал.
— Но хоть вы и не померли, мистер Розуотер, но я-то 

знаю, что вы к нам больше никогда не вернетесь. Только по
падете в Индианаполис, где столько света, столько веселья и 
красивых домов, опять попробуете сладкую жизнь, и вам еще 
больше захочется опять так пожить, да это и понятно, вы же 
и раньше хорошо жили, знаете в этом толк, и не успеешь огля
нуться, как вы вернетесь в Нью-Йорк и уж там сладко зажи
вете— лучше не бывает. Да и почему бы вам и не пожить 
всласть?

— Мистер Пич,— Элиот протер глаза.— Если я вдруг ока
жусь в Нью-Йорке и снова заживу такой сладкой жизнью.
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какой свет не видал, знаете, что со мной будет? Выйду я на 
берег к большой воде, меня сразу как громом ударит, и я 
бухнусь в воду, а там меня проглотит кит, и поплывет он в 
Мексиканский залив, а оттуда вверх по Миссисипи, вверх по 
Огайо, а оттуда по Белой, потом по Затерянной речке, прямо 
в розуотеровский канал. И поплывет мой кит по розуотеровско- 
му судоходному каналу, прямо к этому городу, и изрыгнет 
меня из чрева китова прямо в Парфенон. Вот я и окажусь 
здесь снова!

— Что ж, вернетесь вы сюда, мистер Розуотер, или нет, 
я вам хочу преподнести подарок на дорогу; сейчас сообщу вам 
одну хорошую новость.

— Что же это за новость, мистер Пич?
— Ровно десять минут тому назад я дал зарок — спиртного 

никогда в рот не брать. Это вам мой подарок.

Тут зазвонил красный телефон. Элиот схватил трубку — 
это был телефон пожарной тревоги.

— Алло! Алло! — крикнул он, сжав левую руку в кулак, 
и выставил средний палец. Ничего плохого в этом жесте не 
было — он просто приготовился нажать кнопку, которая при
водила в действие сирену, громкую, как труба Судного дня.

— Мистер Розуотер? — Голос был женский, очень кокетли
вый.

— Да, да! Где горит?
— Мое сердце горит, мистер Розуотер!
Элиот взбесился — и это никого не удивило бы. Все знали, 

что он терпеть не мог, когда кто-нибудь баловался с пожарным 
телефоном. Это было единственное, что он люто ненавидел. 
Голос он узнал сразу: звонила Мэри Моди, потаскушка, чьих 
близнецов он только вчера крестил. Ее подозревали во многих 
поджогах, судили за мелкие кражи и за проституцию — пять 
долларов с гостя. Элиот стал крыть ее вовсю за то, что она 
посмела позвонить по красному телефону:

— Черт бы тебя побрал, как ты смеешь звонить по этому 
номеру! Тебе в тюрьме место, гнить там весь век! Всех вас, 
идиотов, сукиных детей, кто смеет шутить с пожарным теле
фоном, швырнуть бы в ад, жарить там на сковородке до вто
рого пришествия!

И он грохнул трубку на место.
Через несколько секунд зазвонил черный телефон.
— Фонд Розуотера слушает,— ласково сказал Элиот.— Чем 

могу вам помочь?
— Мистер Розуотер, это опять я, Мэри Моди...^— Она захле

бывалась от слез.
— Что случилось, дорогая моя? — Элиот честно не понимал,
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в чем дело. Он готов был на месте убить каж дого, кто заста
вил бедняж ку так горько плакать.

Шофер остановил черный «крайслер-империал» у дверей 
Элиота и открыл дверцу машины. Морщась от боли в суста
вах, оттуда вышел сенатор от штата Индиана Листер Эймс 
Розуотер. Тут его, конечно, не ждали.

Он кряхтя поднялся ПО лестнице. В прошлые времена ему 
подыматься было куда легче. Он невероятно состарился, да 
еще хотел показать, как невероятно он состарился. И сейчас 
он вел себя так, как никто из посетителей Элиота себя не 
вел: он постучал, спросил, можно ли войти, не помешает ли 
он. Элиот, все еще в длинных, очень несвежих армейских каль
сонах, торопливо встал навстречу отцу и обнял его:

— Отец, отец, отец, вот неожиданная радость!
— Нелегко мне было приехать к тебе...
— Надеюсь, ты не думал, что я тебе не обрадуюсь?
— Противно видеть, какой тут хаос.
— Но тут куда чище, чем неделю назад.
— Неужели?
— Да, мы на прошлой неделе устроили генеральную уборку!
Сенатор скривил рот, отшвырнул носком башмака пустую

жестянку из-под пива:
— Надеюсь, не ради меня. Зачем тебе бояться холерной 

эпидемии только оттого, что я ее боюсь? — Голос сенатора уже 
звучал спокойнее.

— Кажется, ты знаешь Долберта Пича?
— Я о нем знаю.— Сенатор кивнул Пичу:— ̂Здравствуйте, 

мистер Пич. Разумеется, я знаю о ваших военных подвигах. 
Дважды дезертировали, не так ли? А может быть, трижды?

Пич совсем помрачнел, сильно струхнув от присутствия 
столь величественного гостя, и пробормотал, что он никогда 
в армии не служил.

— Ага, значит, я принял вас за вашего папашу. Прошу про
щения. Трудно определить возраст человека, если он моется 
и бреется так редко.

Пич промолчал, подтвердив тем самым, что именно его 
отец и дезертировал из армии три раза.

— Может быть, нас оставят наедине хоть ненадолго,— сказал 
сенатор Элиоту,— или это будет противоречить твоим представ
лениям о том, какими дружескими и открытыми должны быть 
отношения в нашем обществе?

— Ухожу, ухожу,— сказал Пич.— Чувствую, что я тут лиш
ний.

— Уверен, что вам не раз приходилось испытывать это 
чувство,— сказал сенатор.

Пич, уже прошаркавший до дверей, остановился, услышав 
эти обидные слова, сам удивился, что сообразил, как это обидно:
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— Как вы можете так оскорблять людей, простых людей, 
ведь вы от них зависите — подадут они за вас голос или нет, 
нехорошо, сенатор.

— Как закоренелый пьяница, мистер Пич, вы должны от
лично знать, что пьяных к избирательным урнам не допускают.

— А я голосовал,— сказс1л Пич. Ложь была слишком явной.
— Если так, то вы, наверное, голосовали за меня. Тут боль

шинство за меня голосует, хотя я никогда не подлизывался к 
жителям штата Индиана, даже во время войны. А знаете по
чему? Потому что в каждом американце, даже самом пропа
щем, сидит задубелый, простецкий малый, вроде меня, который 
ненавидит всяких подонков еще больше, чем я.

— Право, отец, я и не надеялся тебя увидать. Такая неожи
данная радость. И выглядишь ты прекрасно.

— А чувствую себя прескверно. И новости у меня пресквер
ные, особенно, для тебя. Решил лично тебе сообщить.

Элиот слегка нахмурился:
■— А когда у  тебя действовал желудок?
— Не твое дело.
— Прости.
— Я к  тебе приехал не за слабительным. Кое-кто считает, 

что у  меня хронический запор с того самого дня, как объяви
ли, что проект восстановления национальной экономики проти
воречит нашей конституции. Но я не потому здесь.

— Ты сказал, что чувствуешь себя прескверно.
— Ну и что?
— Обычно, когда ко мне приходят и жалуются на скверное 

самочувствиву девять из десяти жалобщиков страдают от за
пора.

— Погоди, вот я тебе все расскажу, мой мальчик, тогда по
смотрим, поможет тебе пурген или нет. Один адвокатишка, ра
ботающий в конторе Мак-Алистер, Робджент, Рид и Мак-Ги, 
которому был открыт доступ ко всем документам, теперь уво
лился оттуда. Он нанялся к род-айлендским Розуотерам. Они 
собираются подать на тебя в суд. Они хотят объявить тебя не
вменяемым.

На столе у Элиота зазвонил будильник. Элиот взял часы 
и подошел с ними к красной кнопке на стене. Он напряжен
но смотрел на секундную стрелку, его губы беззвучно отсчи
тывали секунды. Он нацелил средний палец левой руки и 
вдруг ткнул им в кнопку, пустив в ход самую громкую сире
ну на всем Восточном полушарии.

От жуткого воя сирены сенатор, заткнув уши, отскочил в 
угол и прижался к стене. В семи милях от Розуотера, в Но
вой Амброзии, какой-то пес завертелся волчком, кусая собствен
ный хвост. Случайный проезжий в закусочной опрокинул 
кофе на себя, забрызгав бармена, а в «Салоне красоты у Бел
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лы», у самой хозяйки, трехсотфунтовой Беллы, чуть не слу
чился инфаркт. Все остряки в округе уже собирались повто
рить дурацкую, устарелую хохму про начальника добровольной 
пожарной команды Чарли Уормерграма, державшего страхо
вую контору рядом с пожарным депо:

— Ага, сбросило Чарли с его секретарши!
Элиот снял палец с кнопки. Гигантская сирена стала давиться 

собственным голосом. Она глухо бормотала одно и то же:
— Бля-бля-блям... Бля-бля-блям...
Никакого пожара в Розуотере не было. Просто надо было 

возвестить, что настал полдень.

— Ну и звук! — сказал сенатор, медленно выпрямляясь.— 
У меня все вылетело из головы.

— Может, это и хорошо?
— Ты слышал, что я тебе говорил про род-айлендских Ро- 

зуотеров?
— Да.
— И как ты к этому относишься?
— Мне грустно и боязно.— Элиот вздохнул, попытался было 

невесело усмехнуться, но ничего не вышло.— Я ведь всегда 
надеялся, что никто не станет искать доказательств — здоров 
я или нет и что это вообще никакого значения не имеет.

— Разве у тебя когда-нибудь возникали сомнения, здоров 
ты психически или нет?

— Безусловно.
— И давно это началось?
Глаза у  Элиота расширились, словно он искал в пространстве 

честный ответ:
— Лет с десяти, пожалуй...

— Ты шутишь, конечно!
— Очень утешительно, что ты в этом уверен.
— Ты был здоровым, нормальным ребенком!
— Серьезно? — Элиот искренне обрадовался, вспомнив, 

каким он был мальчиком, он был рад вызвать в памяти этот 
свой образ, вместо того чтобы думать о тех наваждениях, ко
торые его одолевали.

— Мне только жаль, что в детстве мы привезли тебя сюда.
— А мне тут и тогда понравилось и нравится до сих пор.
Сенатор крепче уперся ногами в пол, готовясь нанести ре

шительный удар;
— Возможно, мой мальчик, но теперь надо отсюда уезжать 

и больше не возвращаться.
— Как это не возвращаться? — удивленно спросил Элиот.
— Этот этап твоей жизни окончен. Когда-нибудь должен был 

прийти конец. Хотя бы за это стоит поблагодарить род-айленд-
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ских стервецов. Это они заставляют тебя уезжать отсюда — 
и уезжать немедленно.

— Как это они могут?
— А как ты сможешь доказать, что ты не сумасшедший, 

живя в такой декорации? Обстановочке?
Элиот оглядел комнату, ничего особенного не увидел:
— Тебе... тебе моя обстановка кажется странной?
— Да ты и сам все понимаешь, черт подери!
Элиот медленно покачал головой:
— Если тебе рассказать, отец, чего я не понимаю, ты, на

верно, очень удивишься!
— Такой обстановки нигде в мире не найдешь. Если бы 

поставить на сцене такую декорацию и в ремарках было бы 
сказано: «При поднятии занавеса сцена пуста», то все зрители 
дрожали бы от нетерпения — поскорее увидеть, какой немысли
мый психопат живет в таких условиях.

— А что, если этот псих выйдет и совершенно разумно 
объяснит, почему он так живет?

— Все равно он — психопат!

Элиот как будто с этим согласился. Во всяком случае, спо
рить он не стал, решив, что лучше ему умыться и переодеться 
перед отъездом. Он порылся в ящиках стола, нашел наконец 
бумажный пакет, где лежали вчерашние покупки: кусок ду
шистого мыла, жидкость для ног, шампунь от перхоти, флакон
чик дезодоранта и тюбик зубной пасты.

— Рад, что ты опять решил принять приличный вид, сы
нок.

— Гм? — Элиот внимательно читал надпись на флакончике 
дезодоранта «Аррид» — таким он никогда не пользовался, да 
и вообще никаких средств от пота он никогда не употреблял.

— Вот приведешь себя в порядок, бросишь пить, уедешь 
отсюда, откроешь контору где-нибудь в Индианаполисе, в Чи
каго, в Нью-Йорке, где угодно,— и когда начнется судебная 
экспертиза, все увидят, что ты абсолютно нормальный человек.

— Угу,— сказал Элиот и спросил отца, употреблял ли он 
когда-нибудь средство от пота «Аррид».

Сенатор обиделся:
— Я принимаю душ и утром и на ночь. Предполагаю, это 

избавляет меня от нежелательных выделений.
— Тут написано, что при употреблении может выступить 

сыпь, и если выступит, то надо перестать пользоваться этим 
средством.

— Если тебя это беспокоит, выкинь эту штуку. Лучше воды 
и мыла ничего нет.

— Гм...
— Вот в чем наша беда тут, в Америке. Эти деятели с 

Мэдисон-сквера заставляют нас больше беспокоиться о наших

25* 387



подмышках, чем о России, Китае и Кубе вместе взятых.
Разговор, в сущности, очень щекотливый для двух столь 

ранимых людей сейчас незаметно перешел в совсем мирную 
беседу. Сейчас они спокойно и безбоязненно говорили обо 
всем.

— Знаешь,— сказал Элиот,— Килгор Траут однажды на
писал целую книгу про страну, где люди боролись с запахами. 
Это было всенародное дело. Там у них больше не с чем было 
бороться — не было ни эпидемий, ни преступлений, ни войн. 
Вот они и стали бороться с запахами.

— Видишь ли, если тебе придется выступать на суде,— ска
зал сенатор,— лучше не проявлять особых восторгов по пово
ду этого Килгора Траута. Твоя любовь к этой приключенческой 
чуши может создать впечатление у очень многих людей, что 
ты очень отстал в своем развитии.

И снова их разговор утерял мирный тон. В голосе Элиота 
появились резковатые нотки, когда он упрямо продолжал из
лагать содержание романа Килгора Траута под названием: «О, 
скажи — чуешь ты?» ‘

— В этой стране,— рассказывал Элиот,— было множество 
огромных исследовательских институтов, где решалась проб
лема с запахами. Исследовательская работа велась на добро
вольные пожертвования, которые собирали матери семейств, по 
воскресеньям обходя дом за домом. В институтах ученые пы
тались найти идеальный химический состав для уничтожения 
каждого запаха. Но тут герой романа, он ж е диктатор этой 
страны, сделал изумительное научное открытие, даже не бу
дучи ученым, и все исследования оказались излишними. Он 
проник в самую суть этой проблемы.

— Ага,— сказал сенатор. Он ненавидел произведения Кил
гора Траута, и ему было стыдно за сына.— Наверное, он нашел 
универсальный состав, изничтожавший любой запах.

— О нет,— сказал Элиот.^— Ведь герой был диктатором 
в своей стране. Он просто изничтожил все носы.

Элиот мылся с ног до головы в ужасающе тесной уборной 
и, весь дрожа, отфыркивался и откашливался, шлепая себя 
смоченными бумажными полотенцами.

Смотреть на эту непристойную и нелепую процедуру се
натор никак не мог. Он стал ходить по комнате. Двери в ком
нату не запирались, и сенатор потребовал, чтобы Элиот прид
винул к ним полку с картотекой:

— Вдруг кто-нибудь войдет и увидит тебя голышом? — ска
зал он, на что Элиот ответил:

— Знаешь, отец, для здешних жителей я почти бесполое 
существо.

Название пародирует начало американского гимна.
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Раздумывая об этой неестественной бесполости и всяких 
других ненормальных проявлениях, огорченный сенатор ма
шинально выдвинул верхний ящик картотеки. Там стояли три 
жестянки с пивом, валялись старые водительские права от 
1948 года, выданные в штате Нью-Йорк, и незапечатанный и 
неотправленный конверт с парижским адресом Сильвии. В 
конверте лежали любовные стихи, которые Элиот написал для 
Сильвии два года назад.

Сенатор решил отбросить всякий стыд и прочесть стихи, 
надеясь найти там хоть что-нибудь в пользу Элиота. Но вот 
какие стихи он прочитал, и ему снова стало неудержимо стыдно:

Художник я в мечтах — ты это знаешь,
А может быть, не знаешь. Да,— и скульптор.
Тебя давным-давно здесь не видать,
И это — как толчок моим рукам — играть 
С невидимым каким-то матерьялом 
И мысленно его, как глину, формовать.
Наверное, ты очень удивишься.
Узнав, что стал бы делать я с тобой:
К примеру — будь я около тебя.
Когда ты, лежа, этот стих читаешь,
Я попросил бы: «Приоткрой живот»,—
Чтоб ногтем левого большого пальца 
Я мог бы провести черту в пять дюймов 
Над темным треугольником волос,
А правым указательным коснуться 
Чудесной ямочки на животе 
И замереть, не отнимая рук.
На полчаса,—
А может быть, и дольше.

Что, странно?
Ну еще бы...

Сенатор был глубоко шокирован упоминанием о «темном 
треугольнике волос». Он сам видел очень мало голых людей, 
раз пять-шесть в жизни, и для него всякое упоминание о ра
стительности на теле было самым неприличным, самым нецен
зурным выражением на свете.

Элиот уже вышел из уборной, голый, волосатый, вытираясь 
чайным полотенцем. Полотенце было новое, нестираное, на 
нем виднелся ярлычок с ценой. Сенатор окаменел от жуткого 
ощущения, что на него со всех сторон с непреодолимой силой 
хлынула чудовигцная грязь, невыразимая непристойность.

Элиот ничего не замечал. В полной невинности он продолжал 
вытираться чайным полотенцем, потом швырнул его в корзи
ну для мусора. Зазвонил черный телефон.

— Фонд Розуотера. Чем могу вам помочь?
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— Мистер Розуотер,— сказал женский голос.— Сейчас по 
радио передавали про вас.

— Да ну? — Элиот машинально стал почесывать низ живо
та. Ничего предосудительного в этом не было. Он просто 
подергивал курчавую прядку волос, выпрямлял ее и отпускал, 
вытягивал и снова отпускал.

— Говорили, будто кто-то собирается доказать, что вы су
масшедший.

— Не беспокойтесь, дорогая моя. Близок локоть, да не 
укусишь.

— Ох, мистер Розуотер, если вы уедете и не вернетесь, 
мы тут все без вас умрем.

— Даю вам честное благородное слово, что я сюда вернусь. 
Верите мне?

— А вдруг они вас не выпустят?
— Вы думаете, что я и на самом деле сумасшедший?
— Да как вам сказать...
— Говорите что угодно!
— Я все время думаю — а вдруг люди решат, что вы су

масшедший, раз вы столько заботитесь о таких людях, как 
мы.

— А вы где-нибудь встречали людей, которым больше нуж
на забота, дорогая моя?

— Нет, я отсюда никогда не выезжала.
— А стоило бы посмотреть. Вот я вернусь и устрою вам 

поездку в Нью-Йорк, ладно?
— Господи, да вы же больше никогда не вернетесь.
— Я дал вам честное слово.
— Знаю, знаю. Все равно мы нутром чуем, это в воздухе 

носится — не вернетесь вы сюда, и все.
Элиоту попалась одна чудная волосинка. Он ее тянул-тя

нул, а она все не кончалась. Оказалось, что в ней чуть ли не 
фут длины. Элиот недоверчиво посмотрел на свой волосок, 
взглянул на отца, явно гордясь таким феноменом. Сенатор по
багровел.

— Мы уж  тут придумывали, как бы вас проводить получше, 
мистер Розуотер,— продолжал женский голос.— Хотели устро
ить парад, с флагами, цветами, плакатами. Но ничего не выйдет. 
Очень мы все боимся.

— Чего?
— Не знспо,— сказала она и повесила трубку.

Элиот натянул новые спортивные шорты. Как только он 
их надел, его отец мрачно буркнул:

— Элиот!
— Сэр? — Элиот с удовольствием растянул большими пальца

ми эластичный поясок шортов.— Здорово она держит, эта шту
ка. Я совсем забыл, как здорово чувствовать поддержку.
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Сенатор взорвался.
— За что ты меня ненавидишь? — заорал он.
Элиот был совершенно ошеломлен:
— Ненавижу тебя, отец? Что ты! Да я вообще не знаю не

нависти!
— Почему же ты каждым своим словом, каждым жестом 

стараешься оскорбить меня?
— Вовсе нет!
— Понятия не имею, какое зло я тебе причинил, за что ты 

со мной теперь расплачиваешься, хотя, по-моему, ты уже от
платил мне сторицей.

Элиот был в ужасе:
— Отец, прошу тебя...
— Замолчи! Ты только будешь оскорблять меня без конца, 

а я больше не вынесу!
— Бога ради, отец! Я всегда любил...
— Любил? — с горечью бросил сенатор.— Говоришь, ты 

меня любил? Да ты меня так любил, что разбил вдребезги все 
мои надежды, все мои идеалы. Скажешь, что ты и Сильвию 
любил, да?

Элиот заткнул уши.
Сенатор что-то кричал, брызгая слюной. И Элиот, не слыша 

слов, читал по губам страшную историю о том, как он загубил 
жизнь и разрушил здоровье женщины, чьей единственной ви
ной была любовь к нему, Элиоту.

Сенатор вылетел из комнаты, грохнув дверью.
Элиот разжал уши и стал одеваться, как будто ничего осо

бенного не произошло. Он сел, чтобы зашнуровать башмаки. 
Завязав шнурки, он выпрямился. И вдруг весь окаменел, по
мертвел.

Зазвонил черный телефон. Элиот не снял трубку.

13

Что-то живое все-таки оставалось в Элиоте и заставляло 
его следить за стрелкой часов. За десять минут до того, как 
его автобус должен был подойти к закусочной, он вдруг ожил, 
осторожно сдул пушинку с костюма и вышел из своей конторы. 
Воспоминание о ссоре с отцом ушло куда-то в глубь сознания. 
Он шел легко и беззаботно, как Чаплин в роли праздного гу
ляки.

Он наклонился, чтобы погладить собак, прибежавших поздо
роваться с ним. Новый костюм его стеснял, пиджак резал под 
мышками, брюки — в шагу, подкладка шуршала при каждом 
движении, как газетная бумага, напоминая ему, до чего он 
вырядился.

В закусочной шел разговор. Элиот прислушался, не заходя 
туда. Голосов он не узнавал, хотя там сидели его знакомые. 
Трое мужчин с горечью беседовали о денежных делах. Гово
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рили они медленно, потому что мысли приходили к ним почти 
с такими же перерывами, как деньги.

— Что ж,— сказал один из них, помолчав.— Бедность, ко
нечно, не порок...

Это была первая половина старой-престарой остроз ы — ее 
любил повторять известный во всей округе шутник Кин Хаб
бард.

— ...Но большое свинство! — докончил за него другой.

Перейдя улицу, Элиот зашел в страховую контору началь
ника добровольной пожарной бригады Чарли Уормерграна. 
Чарли был человек благополучный и никогда не обращался 
за помощью в Фонд. Он был одним из семи жителей округа, 
которые по-настоящему преуспели благодаря системе свобод
ного предпринимательства. Второй была Белла, владелица 
«Салона красоты». Оба они начали с нуля; оба выросли в семье 
железнодорожников. Чарли был на десять лет моложе Элиота. 
Росту в нем было шесть футов с лишним, плечи широкие, бед
ра узкие, и никакого живота. Кроме поста начальника пожарной 
дружины, он занимал должность федерального шерифа и ин
спектора мер и весов. Он также держал вместе с Беллой «Па
рижский магазин» — хорошенькую галантерейную лавочку в 
новом деловом квартале для богатых жителей Новой Амброзии. 
Как у всех героических личностей, и у Чарли был роковой по
рок. Он категорически отказывался верить, что заразился не
хорошей болезнью, что, к сожалению, было правдой.

Известная всему городу личная секретарша Чарли ушла по 
делам. Кроме Чарли, Элиот застал в конторе еще одного чело
века — Ноиса Финнери, подметавшего пол. Ноис когда-то иг
рал центра в бессмертной баскетбольной команде средней школы 
имени Ноя Розуотера. Эта команда не имела ни одного проигры
ша в 1933 году. В 1934 году Ноис придушил свою шестнадца
тилетнюю жену за постоянные измены и был осужден к по
жизненному заключению. Теперь благодаря Элиоту он был 
взят на поруки. Ноису исполнился пятьдесят один год. Ни 
родных, ни друзей у него не было. Элиот совершенно слу
чайно узнал о нем, просматривая старые номера «Розуотерско- 
го  глашатая», и постарался взять его на поруки.

Ноис был человек молчаливый, циничный и обидчивый. Он 
ни разу не поблагодарил Элиота. Элиот не обижался и не удив
лялся. Он привык к неблагодарности. В одном из его люби- 
мейших произведений — романе Килгора Траута — речь шла 
именно о неблагодарности. Назывался роман «Первый район
ный Благодарственный Суд». Каждый, кто считал себя обижен
ным, потому что его не поблагодарили как следует за какое- 
нибудь доброе дело, мог подать на неблагодарного в этот суд. 
Если ответчика признавали виновным, суд давал ему наказа
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ние на выбор: либо публично принести благодарность жалоб
щику, либо отсидеть месяц в одиночке на хлебе и воде. По 
словам Траута, восемьдесят процентов осужденных предпо
читали посидеть в каталажке.

Ноис куда скорей, чем Чарли, заметил, что Элиот не в 
себе. Он перестал подметать и пристально вглядывался в лицо 
Элиота. Он очень подло за всеми подсматривал. Чарли, всегда 
восторженно вспоминавший, как доблестно они с Элиотом вели 
себя на пожарах, ничего не заметил, пока Элиот вдруг не 
стал поздравлять его с получением награды, которую тот на 
самом деле получил три года назад.

— Элиот, вы шутите, что ли?
— Почему это я вдруг стану над вами подшучивать? Я 

искренне считаю, что это большая честь.
Речь шла о медали имени Горацио Алджера, присужден

ной еще в 1962 году Чарли как лучшему Молодому Хужеру 
Республиканской Федерацией Клубов Молодых Дельцов — 
Консерваторов штата Индиана.

— Элиот...— ̂жалобно сказал Чарли.— Да это же было 
три года назад.

— Неужели?
Чарли встал из-за стола:
— Мы еще сидели у вас в конторе и решили отослать эту 

дурацкую бляху обратно.
— Правда?
— Мы с вами вспомнили, откуда она взялась, эта медаль, 

и решили, что она — поцелуй смерти.
— Как же мы могли решить?
— Да вы же сами раскопали всю эту историю!
Элиот слегка нахмурился:
— Что-то забыл...
Нахмурился он только для проформы — ему было совер

шенно неважно, помнил он или нет.
— Они же выдавали эту штуку с 1945 года. Шестнадцать 

раз присуждали до того, как наградили меня. Неужели не пом
ните?

— Нет.
— Из этих шестнадцати награжденных шестеро посажены 

за решетку по обвинению в мошенничестве или неуплате на
логов, четверо должны были предстать перед судом за разные 
нарушения законов, двое подделали свои военные аттестаты, 
а одного казнили на электрическом стуле.

— Элиот,— спросил Чарли с нарастающим беспокойством.— 
Вы слышали, что я говорил?

— Да.
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— А что я сказал?
— Забыл.
— Но вы только что сказали, что слышали?
Вдруг Ноис Финнерти заговорил:
— Да он ничего не слышит, у него в голове только «щелк», 

«щелк», и все.— Ноис подошел поближе к Элиоту, чтобы всмо
треться в него как следует. Это было не сочувствие, а как бы 
клинический осмотр. И Элиот повел себя как при клиническом 
осмотре, как будто симпатичный доктор направил ему в гла
за рефлектор, что-то проверяя.

— Только этот «щелк» он и слышит, понятно? Щелк-щелк, 
и все, поняли?

— Что ты плетешь, чертов сын? — спросил Чарли.
— В тюрьме привыкаешь слушать, щелкнуло или нет.
— Да мы же не в тюрьме.
— Это не только в тюрьме бывает. Но в тюрьме привы

каешь прислушиваться куда больше, тем более с годами. Чем 
дольше просидишь, тем зрение становится слабее, а слух острее. 
А главное — ждешь, когда щелкнет. Вот вы воображаете, что 
он вам — близкий человек? Нет, если бы вы с ним были по- 
настоящему люди близкие, хоть это вовсе не значит, что он 
был бы вам друг, просто вы знали бы его насквозь, вы бы 
за милю слышали, как у него внутри что-то щелкнуло. Вот 
узнаешь человека насквозь, видишь, чувствуешь, что-то его 
мучает, а что именно, ты, может, так никогда и не узнаешь. 
Но от этого-то он и ведет себя так, он и выглядит так, да у 
него и в глазах что-то кроется, тайны какие-то, что ли. Ты 
ему скажешь: «Спокойно, спокойно, не надо, успокойся», или 
же спросишь: «Чего же ты опять глупостей наделал, разве 
не знаешь, что тебя все равно поймают, все равно попадешь в 
беду?» Скажешь, а сам знаешь, что зря говоришь, зря его уго
вариваешь, ты же сам понимаешь — сидит в нем то, что им 
командует. Оно ему скажет: «Прыгай!» — он и прыгнет, скажет 
«Воруй!» — он сворует, скажет: «Плачь!» — он заплачет. Ко
нечно, может, он вдруг помрет молодым или жизнь у него 
пойдет, как он сам захочет. Тогда вся эта механика в нем по
степенно кончится. А вот работаешь в тюремной прачечной 
рядом с человеком и вдруг услышишь, как в нем что-то щелк
нуло. Обернешься к нему, смотришь — а он перестал работать. 
Стоит спокойно. Вид у него отупелый. Он весь затих. Загля
нешь ему в глаза — а там ничего нет, никаких секретов. Он 
даже сразу не скажет, как его звать. Опять примется за рабо
ту, только он уже стал совсем другим, никогда прежним не 
будет. То, что у него внутри сидело, испортилось — завод оста
новился навсегда. Конец, конец. И весь тот кусок жизни, когда 
человек вытворял бог знает что, с ума сходил,— все это кон
чилось.

Сначала Ноис говорил медленно, бесстрастно, но к концу 
он весь вспотел от напряжения. Его руки побелели, мертвой
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хваткой сжимая рукоять метлы. И хотя весь его рассказ сво
дился к тому, как тихо и спокойно стал вести себя тот его 
сосед по тюремной прачечной, сам он никак не мог совладать 
с собой. Он нещадно, почти непристойно крутил ручку метлы 
и что-то бессвязно бормотал. «Все! Все!» — задыхаясь шептал 
он, злобно пытаясь сломать ручку метлы. Он попробовал пе
реломить ее через кольцо, зарычал на Чарли, хозяина метлы: 
«Не ломается, гадина, сукина дочь!»

— А ты, ублюдок, мать твою...— крикнул он вдруг Элиоту,- 
ты-то свое получил! — и стал осыпать его ругательствами, все 
еще пытаясь сломать метлу.

Он отшвырнул метлу:
— Не ломается, стерва, шлюха! — крикнул он и выскочил 

из конторы.

Элиот в полнейшем спокойствии наблюдал эту сцену. Он 
мягко спросил Чарли — почему этот человек так возненави
дел метлы? И добавил, что ему, наверное, уж е пора на авто
бус.

— А как... как вы себя чувствуете, Элиот?
— Отлично.
— Правда?
— Никогда в жизни я себя не чувствовал так хорошо. У 

меня такое чувство, будто... будто...
— Что?
— Будто в моей жизни начинается какая-то новая фаза...
— Должно быть, это приятно...
— Очень, очень!

В таком настроении Элиот прошелся до автобусной оста
новки у закусочной. На улице стояла непривычная тишина, 
словно в ожидании перестрелки, но Элиот ничего не заметил. 
Весь город был уверен, что он уезжает навсегда. И те, кто боль
ше всех зависел от Элиота, яснее, чем пушечный выстрел, 
услышали, как в нем что-то щелкнуло.

В их слабых мозгах возникали какие-то сумасшедшие пла
ны— надо бы достойно проводить его на прощание, устроить 
парад пожарников, шествие с плакатами, где надписи говори
ли бы все, что о нем надо было сказать, воздвигнуть что-то 
вроде триумфальной арки из пожарных шлангов, с бьющей 
из них струей. Но все эти планы пошли прахом. Некому было 
организовать все это, некому руководить. Почти всех до того 
обескуражила мысль об отъезде Элиота, что ни сил, ни энер
гии не хватило даже на то, чтобы, стоя где-то в толпе, грустно 
помахать рукой на прощание. Они знали, по какой улице он 
пройдет. И они нарочно туда не шли.

Элиот перешел с тротуара, залитого полуденным солнцем, 
в сыроватую тень Парфенона, у  самого канала. Бывший пиль
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щик, с виду ровесник сенатора, ловил в канале рыбу бамбу
ковой удочкой. Он сидел на складном стульчике, между его 
высокими сапогами стоял транзисторный приемник. По радио 
передавали песню про «старика-реку» Миссисипи. Голос пел: 
«Черный работает, белый гуляет...»

Старик не был ни пьяницей, ни распутником, вообще безо 
всяких странностей. Он был просто очень стар, вдов и болен 
раком в последней стадии, а его сын, служивший в авиации, 
ему не писал. Вообще он был человек незаметный. Пить он 
не мог. Фонд Розуотера давал ему деньги на морфий, по ре
цепту врача.

Элиот поздоровался с ним, но не мог вспомнить ни его 
имени, ни чем он страдает. Элиот глубоко вздохнул — в такой 
хороший денек не стоило вспоминать о грустных вещах.

В конце длинной стены Парфенона стоял небольшой киоск, 
где продавали шнурки для ботинок, бритвенные лезвия, безал
когольные напитки и журнал «Американский следопыт». 
Киоском ведал человек по имени Линкольн Эвальд, который 
во время второй мировой войны был яростным приверженцем 
нацистов. С начала войны Эвальд завел коротковолновый ра
диопередатчик, чтобы сообщать немцам, какие изделия еж ед
невно выпускает Розуотерский пилозавод, а выпускали там 
ножи дли парашютистов и броневую сталь. И хотя немцы ни 
о каких сообщениях Эвальда не просили, он в первой ж е переда
че заявил, что если они разбомбят город Розуотер, то вся аме
риканская экономика разрушится и погибнет. Никаких денег 
за свои сообщения он не просил. Он презирал деньги и гово
рил, что ненавидит Америку именно за то, что тут деньги — 
царь и бог. Просил он только, чтобы ему простой бандеролью 
прислали Железный Крест.

Его передачу ясно и четко услыхали по своим приемникам 
два обходчика, охранявшие государственный заповедник в 
сорока двух милях от Розуотера. Сторожа уведомили Федераль
ное Бюро Расследований, и Эвальда нашли по адресу, который 
он дал немцам для посылки Железного Креста, и он был аре
стован и до окончания войны помещен в психиатрическую ле
чебницу.

Фонд Розуотера почти ничего для него не делал, Элиот только 
выслушивал его разговоры о политике, чего никто другой делать 
не желал. Кроме того. Фонд приобрел для него набор пластинок 
с уроками немецкого языка и дешевый проигрыватель. Эвальду 
очень хотелось научиться немецкому, но он все время был 
слишком зол и возбужден.

Элиот не помнил имени Эвальда и чуть было не прошел 
мимо него. Маленький мрачный киоск, похожий на нору про
каженного, легко было не заметить в тени руин великой циви
лизации.
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— Хайль Гитлер! — хрипло каркнул Эвальд.
Элиот остановился, приветливо посмотрел в ту сторону, 

откуда прозвучало приветствие. Весь киоск Эвальда был сплошь 
занавешен номерами журнала «А.мериканский следопыт». 
Издали казалось, что этот «занавес» разукрашен круглыми го
рошинами. Это были пупки обнаженной красотки, Рэнди Ге
ральд, смотревшей со всех разворотов журнала. И везде повто
рялся ее призыв — найти для нее мужчину, от которого она 
могла бы иметь гениального ребенка.

— Хайль Гитлер!— повторил Эвальд из-за журнальной 
занавеси.

— И вам тоже хайль гитлер, сэр! — улыбнулся Элиот.— 
Прощайте!

Солнце варварски ударило в глаза Элиоту, когда он вышел 
из-под тени Парфенона. Его сразу ослепило, и двое лентяев, 
сидевших на ступеньках суда, показались ему обугленными 
фигурами в облаках пара. Он услышал, как Белла в своем «Са
лоне Красоты» отчитывает какую-то даму за то, что та не де
лает маникюр.

Элиот никого не повстречал, хотя заметил, что кто-то под
глядывает за ним из-за занавешенного окна. Он кивнул и по
махал рукой неизвестно кому. Подойдя к школе имени Ноя 
Розуотера, закрытой на все лето, он остановился у флагштока, 
и его охватила неясная легкая грусть. Он меланхолично при
слушался к глухому гулу внутри полого флагштока, когда 
железка на тросе, с которой был снят флаг раскачиваясь от 
легкого ветерка, ритмично ударяла по флагштоку, рождая в нем 
унылый гулкий отзвук.

Элиоту хотелось с кем-нибудь поделиться впечатлением от 
этих звуков, хотелось, чтобы кто-то вместе с ним их послу
шал. Но рядом никого не было, хроме собаки, провожавшей его, 
и он заговорил с собакой:

— Слышишь, какой это американский звук? Школа закрыта, 
занятия кончились, понимаешь? И флаг спустили. Такой грус
тный, такой американский звук. И слушать его надо бы на 
закате, когда поднимается вечерний ветерок, и все люди на 
свете садятся за ужин...

Он почувствовал комок в горле. Ему было хорошо.
Когда Элиот проходил мимо заправочной станции, из-за 

бензоколонок вынырнул молодой человек. Звали его Роланд 
Барри, и свихнулся он через десять минут после того, как его 
привели к присяге в форте имени Бенджамена Гаррисона. Ему 
назначили пенсию как полному инвалиду. Спятил он в ту ми
нуту, как получил приказ — принять душ вместе с сотней дру
гих, совершенно голых ребят. Инвалидность у  него была не
шуточная. Роланд мог разговаривать только шепотом. Целыми 
днями он сидел около бензоколонок, притворяясь, что занят 
каким-то делом.
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— Мистер Розуотер! — просипел он.
Элиот улыбнулся, протянул ему руку:
— Извините, пожалуйста, забыл ваше имя!
Но Роланд настолько не уважал себя, что ничуть не уди

вился, почему его забыл человек, к которому он в течение це
лого года забегал, по крайней мере, раз в день.

— Хотел поблагодарить вас за то, что вы спасли мне жизнь...
— За что?
— За жизнь, мистер Розуотер. Вы мне жизнь спасли, хотя 

она, может, того и не стоит.
— Что-то вы преувеличиваете, право!
— Вы один не смеялись надо мной после того, как со мной 

такое случилось. Может, вы и над стихами не будете смея
ться.— И он сунул Элиоту в руку листок бумаги: — Я плакал, 
когда писал. Вот до чего они смешные. Вот до чего мне все 
смешно! — прошептал он и убежал.

Элиот растерянно прочел стихи. Вот они:

Колокола, волны,
Море, трели.
Реки, рояли.
Ручьи, свирели.
Водопады, гобои.
Пруды, тромбоны.
Лагуны, флейты 
Озера, звоны.

Ты музыку слушай!
Упивайся водой,
Нам, бедным ягнятам.
Идти на убой.

Я люблю вас, Элиот,
Я плачу... Прощай!
Слезы и скрипки.
Сердца и цветы.
Цветы и слезы,
Розуотер, прости!

До закусочной у остановки автобуса Элиот дошел безо вся
ких приключений. Там сидел хозяин и одна посетительница. 
Это была четырнадцатилетняя красотка, беременная от своего 
отчима, причем этот отчим уже сидел в тюрьме. Фонд Розуотера 
оплачивал врачей, следивших за ее здоровьем; тот же Фонд 
сообщил полиции о преступлении отчима, а впоследствии нанял 
лучшего адвоката в штате Индиана, защищавшего его на суде.

Девочку звали Тони Уэйнрайт. Когда она пришла жаловаться 
Элиоту, он спросил, как она себя чувствует.
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— Как сказать,— ответила она.— Не так уж мне плохо. 
Вроде как в кино снялась — все меня знают.

Сейчас она пила кока-колу и читала журнал «Американ
ский следопыт». Она кинула на Элиота быстрый взгляд, но 
больше на него ни разу не посмотрела.

— Один билет до Индианаполиса, пожалуйста.
— Только туда или туда и обратно, Элиот?
Элиот решительно сказал:
— Нет, только туда.
Тони чуть не опрокинула стакан, но вовремя подхватила 

его.
— Один билет до Индианаполиса! — громко повторил хо

зяин.— Прошу вас, сэр! — Он сердито проштамповал билет, 
вручил Элиоту и резко отвернулся. Больше и он на Элиота ни 
разу не взглянул.

Элиот никак не почувствовал возникшего напряжения. Он 
подошел к журнальной и книжной стойке — поискать, что ему 
взять почитать в дорогу. Его заинтересовал «следопыт», он 
перелистал журнал, прочитал сообщение о том, как в 1934 го
ду в Йеллоустонском заповеднике медведь отгрыз голову се
милетней девочке. Элиот положил журнал на место и взял де
шевенькую книжку Килгора Траута «Трехлетний отпуск из 
Пангалактики».

Вдали глухо пробурчал гудок автобуса.
Когда Элиот садился в автобус, появилась Диана Луун 

Ламперс. Она плакала. В руках у нее был белый телефон мар
ки «Принцесса». Оборванный шнур волочился по земле.

— Мистер Розуотер! — всхлипнула она.
И вдруг грохнула телефон оземь, у самого входа в авто

бус:
— Не нужен мне телефон. Больше звонить некому, больше 

мне никто не позвонит!
Элиоту стало жаль ее, но он не понял, кто ока такая:
— Виноват, не совсем понимаю!
— Как? Да это же я, мистер Розуотер! Это я, Диана. Диана 

Луун Ламперс!
— Рад познакомиться.
— Познакомиться? Со мной?
— Да, да, вот именно, только... только я не совсем понял — 

при чем тут телефон?
— Да вы же единственный человек, кому я звонила.
— Как же так? — с недоумением спросил он.— У вас, на

верное, есть много других знакомых?
— Ах, мистер Розуотер! — зарыдала она, припав к дверце 

автобуса.— Вы же мой единственный друг!
— Ну, вы еще много, друзей заведете! — обнадежил ее. 

Элиот.
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— Ох, господи! — всхлипнула она.
— Может быть, вам примкнуть к какой-нибудь церкви?
— Вы моя церковь! Вы мое все! Вы мое правительство! 

Вы мой супруг! Вы — все мои друзья!
Такая ответственность несколько озадачила Элиота:
— Право, это очень любезно с вашей стороны. Желаю вам 

всего хорошего! А мне пора ехать, честное слово! — И он по
махал ей рукой:— Прощайте!

Элиот сел в автобус и стал читать «Трехдневный отпуск 
из Пангалактики». Около автобуса поднялась какая-то суета, 
но Элиот не подозревал, что это имеет к нему отношение. Он 
так увлекся книгой, что даже не заметил, когда автобус тро
нулся. Книга была поистине захватывающей — в ней шел рас
сказ об участнике космической экспедиции, работавшей уже 
в космическом веке. Героя звали сержант Раймонд Бойль. Экспе
диция уже долетела до самого конца Вселенной, до ее преде
ла. Выяснилось, что за местом, где они находились, абсолютно 
ничего не было, и сейчас экспедиция налаживала сигнальную 
систему, чтобы попытаться принять хоть какие-нибудь, хотя 
бы самые слабые сигналы из этой черной бархатной пустоты.

Сержант Бойль был родом с Земли. Он был единственным 
землянином в экспедиции. Точнее говоря, он был единствен
ным существом с Млечного Пути. Все остальные члены экспе
диции были набраны откуда попало. Экспедиция была органи
зована совместными усилиями примерно двухсот галактик. 
Бойль не зсшимался техникой. Он был преподавателем английс
кого языка. Дело было в том, что во всей известной ученым 
Вселенной только на Земле люди разговаривали. Языки были 
монополией землян. На всех других известных планетах обще
ние шло телепатическим путем, так что земляне могли полу
чить отличные места преподавателей языков где угодно.

Живые существа во Вселенной хотели пользоваться языками 
вместо телепатии по той причине, что словесное общение было 
гораздо более продуктивным. Уменье говорить дела.\о их куда 
более активными. Умственная телепатия, когда каждый мог 
передать все, что угодно, кому угодно, в конце концов вызы
вала потерю всякого интереса к любой информации. А в разго
воре, подыскивая нужные слова, уточняя свои мысли, можно 
было медленно обду1«1ывать, отбирать то, что важнее, словом, 
мыслить, планировать.

Бойля вызвали с занятий английским языком к командующе
му экспедицией. Он недоумевал, зачем его вызывают. Он за
шел в штаб командира экспедиции, отдал честь старику. Впро
чем, командир никак не походил на обыкновенного старика. 
Он был родом с планеты Тральфамадор и ростом с земную 
жестянку из-под пива. Но с виду он и на жестянку не похо
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дил. Больше всего он был похож на «прокачку» — лучшего 
друга водопроводчиков.

Командир был не один. Тут же присутствовал капеллан 
экспедиции. Патер был родом с планеты Глинко-Х-3, он был 
похож на огромного осьминога на колесиках и плавал в бас
сейне с серной кислотой. Вид у него был мрачный. Очевидно, 
стряслось что-то страшное.

Капеллан сказал Бойлю:
— Будьте мужественны!
Командир сказал, что пришли плохие вести. Командир ска

зал, что гибель посетила дом, и ему, Бойлю, дают внеочеред
ной отпуск на три дня, и что он должен отбыть немедленно.

— Кто погиб? Мама? — Бойль с трудом удерживался 
от слез.— Или папа? Может быть, Нэнси! (Так звали его 
девушку, соседку.) Или дедушка?

— Крепись, сынок,— сказал командир.— Страшно вы
молвить... Дело не в том, кто погиб. Дело в том, что 
погибло.

— А что погибло?
— Млечный Путь погиб, мой мальчик,— сказал ко

мандир.

Элиот поднял глаза от книги. Округ Розуотер все отдалялся 
и отдалялся. Он о нем уж е не помнил.

На остановке в Нэшвиле, центре округа Браун, в штате 
Индиана, Элиот взглянул в окно и стал внимательно разгля
дывать стоявшие поблизости пожарные машины. Он мельком 
подумал, не подарить ли нэшвилским пожарным хорошее но
вое оборудование, но решил, что не стоит. Наверное, им не 
справиться с современной техникой.

В Нэшвиле процветали всякие художественные ремесла, 
и ничего странного не было, что в мастерской стеклодува 
Элиот увидал, как изготовлялись елочные украшения, хотя 
стоял июнь.

Пока автобус не доехал до пригородов Индианаполиса, Элиот 
в окно не смотрел. Но тут он вдруг увидел огромное зарево — 
над городом бушевал огненный смерч. Элиот был поражен — 
он никогда не видел такого пламени, хотя много читал о страш
ных пожарах и часто видел их во сне.

Дело в том, что у себя в конторе он запрятал одну книгу, 
и для самого Элиота было тайной — почему он так ее прятал, 
почему чувствовал себя виноватым, вытаскивая ее из ящика, 
почему так боялся, что кто-нибудь накроет его за чтением этой 
книги. Он чувствовал себя как слабовольный пуританин, кото
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рому попалась в руки порнографическая стряпня, хотя в потаен
ной книге Элиота и намека на эротику не было. Называлась 
книга «Бомбардировка Германии». Написал ее Ганс Румпф.

Одну главу Элиот, с окаменевшим лицом, с мокрыми от 
пота ладонями, читал и перечитывал без конца. Это было опи
сание огненного смерча, сожравшего Дрезден.

«Когда огонь из горящих зданий прорвался сквозь 
крыши, над ними поднялся столб раскаленного воздуха, 
высотой около трех миль и диаметром мили в полторы... 
Столб завертелся вихрем — снизу шли потоки холодного 
воздуха, отчего этот вихрь усиливался. В полутора милях 
от пожаров скорость ветра возросла с одиннадцати до трид
цати трех миль в час. По периферии смерча скорость 
ветра, по-видимому, была больше, так как ветер с корнем 
вырывал деревья футов до трех в обхвате. Вскорости воз
дух накалился до предела, и все, что могло воспламени
ться, было охвачено огнем. Все сгорало дотла, то есть и 
следов от горючих материалов не оставалось, только через 
два дня температура пожарища снизилась настолько, что 
можно было хотя бы приблизиться к сгоревшему району».

Приподнявшись в кресле автобуса, Элиот смотрел на огнен
ный смерч, пожиравший Индианаполис. Его потрясло величие 
этого огненного столба, в восемь миль диаметром и по меньшей 
мере миль пятьдесят в высоту.

Столб пламени словно был отлит из стекла, настолько яв
ственно и неподвижно встал он над городом. Внутри него кру
пинки раскаленной докрасна золы торжественно и плавно кру
жились вокруг ослепительно-белой сердцевины. И ее белизна 
казалась священной.

14

Перед глазами Элиота все стало черным-черно, как тьма за 
пределами Вселенной. Очнулся он в саду, где сидел на камен
ном барьере высохшего фонтана. Солнце пригревало его, про
свечивая сквозь ветви платана. На платане пела птичка. «Пыоти- 
фьюг? — спрашивала она.— Пьюти-фьют, фью, фыо?» Сад был 
окружен высокой каменной стеной — и Элиот узнал этот сад. 
Тут ан не раз навещал Сильвию. В саду находилась частная 
нервная клиника доктора Брауна, в Индианаполисе, и много 
лет назад он привез сюда Сильвию. На каменном барьере фон
тана было высечено следующее изречение:

«ВСЕГДА ПРИТВОРЯЙСЯ ХОРОШИМ — 
ОБМАНЕШЬ ДАЖЕ САМОГО ГОСПОДА БОГА».

402



Элиот увидел, что его нарядили в ослепительно-белый тен
нисный костюм и что ему, словно манекену в витрине, даже 
положили на колени теннисную ракетку. Он крепко сжал ру
коятку ракетки, хотелось проверить, существует ли она, су
ществует ли он сам. Он следил, как в сложном переплетенье 
заиграли мышцы предплечья, почувствовал, что он не просто 
теннисист, но и очень хороший игрок. Он сразу понял, где он 
играет в теннис: к одной стороне садовой ограды примыкал 
теннисный корт, и сетка вокруг площадки была увита повили
кой и душистым горошком.

— Пьюти-фьют?
Элиот взглянул на птичку, на зеленые ветви платана и по

нял, что сад на окраине Индианаполиса никак не мог бы уце
леть при пожаре. Значит, никакого пожара не было. Элиот 
принял эту мысль совершенно спокойно.

Он все еще не спускал глаз с птички. Хорошо бы стать та
кой птахой, взлететь на самую верхушку дерева и никогда не 
спускаться вниз. Ему хотелось взобраться повыше, потому что 
тут, на уровне земли, происходило что-то не очень ему приятное. 
Четверо мужчин в строгих темных костюмах сидели на ко
роткой каменной скамье всего футах в шести от него. Они 
пристально смотрели на Элиота, как бы выжидая, чтобы он 
сообщил им что-то очень важное. Но Элиот чувствовал, что 
ничего важного он ни сказать, ни сделать для них не может.

Заболели мускулы на шее. Неужто он из-за них должен 
век сидеть, задрав голову?

— Элиот...
— Сэр? — Элиот понял, что с ним говорит его отец. И он 

стал постепенно переводить взгляд с ветки на ветку, так ра
неные птицы медленно слетают вниз,— и наконец его глаза 
встретились с глазами отца.

— Ты, кажется, хотел сообщить нам что-то важное? — спро
сил отец.

Элиот видел, что на скамье сидят четверо мужчин — трое 
старых и один молодой, все они сочувственно смотрят на него 
и напряженно прислушиваются — не захочет ли он сообщить 
им что-нибудь. В молодом человеке Элиот узнал доктора Брауна. 
Второй старик был Мак-Алистер, адвокат их семьи. Третьего 
старика Элиот раньше не встречал, но, как ни странно, его 
это ничуть не смутило, потому что у незнакомца, похожего на 
славного сельского гробовщика, было такое доброе лицо, что 
он показался Элиоту старым другом.

— Вы не находите слов? — подсказал доктор Браун. В го
лосе врача звучало беспокойство, он подвинулся поближе, го
товясь помочь Элиоту найти эти слова.

— Не нахожу слов,— подтвердил Элиот.
— Что ж,— сказал сенатор.— Если ты не можешь выразить
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свои мысли словами, значит, никак нельзя привести эти мысли 
на суде в доказательство твоей нормальности.

Элиот кивнул в знак согласия.
— А разве я... я уже пытался найти слова и что-то вам 

сказать? — спросил он.
— Ты просто заявил, что тебя только что осенила идея, 

каким образом навести порядок во всей этой неразберихе, без 
шума, честно и справедливо. Потом замолчал и уставился на 
дерево.

— Угу...— сказал Элиот. Он как будто силился припомнить, 
потом пожал плечами:— Ничего не помню, совсем вылетело 
из головы.

Сенатор хлопнул в ладоши — руки у него были старые и 
пятнистые:

— Нам теперь хороших идей не занимать, и сами приду
маем, как одолеть все препятствия.— Он победоносно оскла
бился, хлопнул мистера Мак-Алистера по колену: — Верно? — 
Просунув руки за спину Мак-Алистера, он потрепал незнаком
ца по спине: — Верно?— ̂Очевидно, он был просто влюблен 
в этого человека: — Тут на нашей стороне целый мозговой 
трест, лучше его планов ничего не найти! — Он захихикал, видно, 
он был в восторге от всех этих планов.

Сенатор широко раскрыл руки:
— Смотрите на моего сына — вот вам лучший аргумент 

в нашу пользу, смотрите, как он выглядит, как держится, та
кой подтянутый, такой складный! Он сам — наш козырь номер 
один!

Глаза у старика заблестели:
— Сколько он потерял в весе, доктор?
— Около двадцати килограммов.
— Снова в прежней спортивной форме! — восхитился сена

тор.— Ни грамма лишнего! А какой теннисист! Пощады не 
жди! — Сенатор вскочил, нелепо замахал рукой, изображая тен
нисную подачу.— Никогда в жизни я не видал такой игры, как 
на этом корте час назад! Ты его угробил, Элиот!

— Гм-мм...— скизал Элиот. Он посмотрел по сторонам — 
хотелось взглянуть на себя в зеркало или хотя бы на свое 
отражение в воде. Он понятия не имел, как он выглядит. Но 
фонтан совсем высох. Только посреди бассейна, в чаше, слу
жившей птицам купальней, осталась мутная лужица — от нее 
шел горький запах прелых листьев и сажи.

— Вы, кажется, сказали, что Элиот обыграл профессиона
ла? — спросил сенатор доктора Брауна.— Да, тот играл много 
лет.— Элиот его изничтожил\ А  каким победителем он подле
тел к нам, с корта, пожать нам руки, право, мне хотелось и 
смеяться и плакать. И этот человек, подумал я, должен будет 
завтра доказывать, что он не сумасшедший! Хо-хо!

Поняв, что все эти четверо не считают его больным, Элиот 
совсем расхрабрился, встал, словно хотел поразмяться. На са-
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MOM же деле хотелось подобраться поближе к воде в птичьей 
купальне. Как бы подтверждая свою репутацию отличного 
спортсмена, он легко перепрыгнул через каменный барьер в 
бассейн, сделал глубокое приседание, словно радуясь избытку 
сил. Мускулы повиновались ему отлично, он весь был как 
стальная пружина.

При резком рывке Элиот почувствовал, что у него в зад
нем кармане лежит какой-то пакет. Он вытащил его — оказа
лось, что это свернутый в трубку номер «Американского сле
допыта». Элиот развернул журнал — наверное, там красова
лось то же фото Рэнди Геральд, умоляющей найти ей произво
дителя, от чьего семени родится гениальный отпрыск. Но вместо 
Рэнди он увидел свой собственный портрет, в пожарной каске. 
Это была увеличенная фотография с группового снимка всей 
пожарной дружины на параде четвертого июля.

Надпись внизу гласила:

«САМЫЙ НОРМАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК В АМЕРИКЕ?
(см. на развороте)».

Элиот разглядывал журнал, пока остальные в чрезвычайно 
оптимистическом тоне обсуждали, как цройдет завтрашняя 
судебная экспертиза. На развороте Элиот нашел еще одну 
свою фотографию. Это был не очень ясный снимок — Элиот, 
играющий в теннис на корте лечебницы.

С противоположной страницы на его игру с оскорблен
ным видом смотрело все благородное семейство Фреда Ро- 
зуотера. У них был вид сезонников, батраков. Фред тоже очень 
исхудал. Была там и фотография их адвоката, Нормана Муша- 
ри. Норман, работавший теперь самостоятельно, обзавелся 
изысканным жилетом и золотой цепочкой для часов. Дальше 
цитировались его слова: «Мои клиенты желают только одно
го — вернуть себе и своим потомкам наследие, положенное 
им по рождению и но закону. Кичливые плутократы из Ин
дианы истратили миллионы долларов, заручились помощью вли
ятельнейших друзей по всей стране, лишь бы не дать своим ро
дичам довести дело до суда. Семь раз, под всякими пустячны
ми предлогами, откладывалась судебная экспертиза, а тем вре
менем Элиот Розуотер без конца играет в теннис на корте 
психиатрической лечебницы, а его приспешники трубят во все 
концы, что он совершенно здоров.

Если мои клиенты проиграют дело, они потеряют свой скром
ный домик, свою нехитрую обстановку, свой подержанный ав
томобиль, маленькую яхту своего сынишки, страховой полис 
Фреда Розуотера, все свои сбережения и тысячи долларов, взя
тых в долг у преданного друга. Эти прямодушные, простые 
люди — рядовые американцы — поставили все, что имели, на 
свою веру в американское правосудие, и оно не должно, не 
может, не смеет их подвести!»
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Рядом с фото Элиота были напечатаны две фотографии 
Сильвии. На первой, давнишней, она танцевала твист со зна
менитым Питером Лоуфордом. На второй, совсем новой, она 
входила под своды женского монастыря в Бельгии, где строго 
соблюдался обет молчания.

Элиот, вероятно, задумался бы над тем, какой необычной 
с начала до конца была судьба Сильвии, если Оы вдруг не 
услыхал, как отец ласково окликнул пожилого незнакомца:

— Мистер Траут!
— Траут! — крикнул Элиот. Он так изумился, что чуть не 

потерял равновесие, и ухватился за край чаши, чтобы не упасть. 
Птичья купальня была так неустойчива, что стала крениться, 
и Элиот бросил журнал и обеими руками вцепился в чашу, 
удерживая ее на подставке. И тут увидел свое отражение в 
воде. На него лихорадочным взглядом уставился исхудалый 
старообразный подросток.

«Бог мой! — подумал Элиот,— ̂вылитый Ф. Скотт Фицдже
ральд, за день до смерти!»

Элиот предусмотрительно удержался и не окликнул Траута 
еще раз; он понимал, что может себя выдать, что все увидят, 
как он болен, потому что они с Траутом, очевидно, познако
мились давно, когда Элиот был еще в полном беспамятстве.

Не узнал его Элиот и по той простой причине, что на всех 
книжных обложках Траут был изображен с бородой. У незна
комца бороды не было.

— Уверяю тебя, Элиот,— сказал сенатор,— когда ты по
просил меня пригласить сюда Траута, я пожаловался твоему 
врачу, что ты все еще не в своем уме. Ты говорил, что Траут 
может разъяснить смысл твоей деятельности в Розуотере. Я 
готов был попробовать что угодно и вызвать его сюда, и ниче
го умнее я еще никогда в жизни не сделал!

— Правильно,— сказал Элиот, осторожно усаживаясь на 
край бассейна. Он поднял упавший журнал. Складывая его, 
он впервые прочитал дату на обложке. Он спокойно подсчи
тал, сколько времени прошло. Каким-то образом он где-то по
терял целый год.

■— Ты только говори то, что тебе подскажет мистер Траут,— 
приказал сенатор,— постарайся выглядеть таким, как сейчас, 
и я не вижу никаких оснований, чтобы мы проиграли дело.

— Конечно, я буду говорить все, что мне подскажет ми
стер Траут, и, разумеется, ни единой детали этого маскарада 
не изменю. Но я бы попросил еще разок повторить, что имен
но велит мне сказать мистер Траут.

— Все очень просто,— сказал Траут. Голос у него был глу
бокий, звучный.

— Да вы же столько раз все повторяли,— сказал сена
тор.
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— и  все-таки,— сказал Элиот,— хотелось бы послушать 
еще разок.

— Так вот.— Траут потер руки, посмотрел на свои ладо
ни.— Всю вашу деятельность в Розуотере никак нельзя назвать 
безумием. Наоборот, можно сказать, что это был один из 
самых значительных для нашего времени социальных экспе
риментов, так как вы, правда в очень ограниченном масштабе, 
пытались разрешить проблему, которая несомненно встанет пе
ред человечеством во всей своей жуткой реальности по мере 
того, как все больше и больше будут совершенствоваться 
самые хитроумные машины. Проблему можно сформулировать 
так: «Каким образом проявлять любовь к лишним людям?» 
Со временем все люди — и мужчины и женщины — станут не
нужными в производстве всех материальных ценностей — 
любых вещей, пищи, машин, ненужными даже как источник 
развития новых идей в экономике, инженерии и в медицине. 
И тогда, если мы не найдем оснований беречь людей хотя бы 
за то, что они люди, почему бы не начать просто уничтожать 
их, что уже предлагалось не раз?

Американцев издавна приучали ненавидеть тех, кто не мо
жет или не хочет работать, ненавидеть за это даже самих се
бя. Это — наследие наших предков-первопоселенцев, и здра
вый смысл оправдывал эту необходимую тогда жестокость. 
Но придет время — и оно уже надвигается,— когда никакой 
здравый смысл не оправдает эту ненужную жестокость.

— Нет, все-таки, если у бедного человека есть хватка, он 
и сейчас может выбраться из болота. Этот закон еще сохра
нится тысячу лет,— перебил Траута сенатор.

— Вполне возможно,— согласился Траут.— Человек с на
стоящей хваткой может добиться, чтобы его наследники жили 
в «Утопии», подобной Писконтьюту, где застой в душах, глу
пость, бесчувственность и тупость пагубнее любой эпидемии 
в округе Розуотер. Бедность — сравнительно легкое заболе
вание, даже для слабой американской душонки, а вот созна
ние своей бесполезности, ненужности может убить как сла
бых, так и сильных душой. Значит, надо найти лекарство.

Совершенно нормально и то, что вы, Элиот, так заинтере
сованы в организации добровольных пожарных дружин. Ведь 
при первом сигнале тревоги они проявляют такую самоотвер
женность, какой, пожалуй, нигде больше у нас в стране не 
найти. Они сразу бросаются спасать людей, не считаясь ни с 
какими затратами. И если у самого презренного, самого жал
кого человека в городе загорится его жалкий скарб, он уви
дит, как даже его враги бросаются тушить пожар. А когда он 
станет ворошить головешки, в надежде найти хоть что-нибудь 
из жалкого своего имущества, ему посочувствует и попытается 
утешить лично сам начальник пожарной дружины.
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Траут широко развел руками;
Вот вам люди, которые оберегают других людей только 

потому, что те — тоже люди. А это редкий случай. Вот у кого 
мы должны учиться.

— Замечательный вы человек, ей-богу! — похралил Траута 
сенатор.— Вам бы заведовать отделом внешних связей в ка
кой-нибудь компании! Вы сумели бы кого угодно уговорить, 
доказать, скажем, что столбняк полезен для общественного 
блага. Ну что такому человеку делать в бюро по приему пре
миальных талончиков?

— Гасить талончики,— мягко сказал Траут.
— Мистер Траут,— спросил Элиот,— а где ваша борода?
— Вы же первым делом спросили меня про бороду.
— Ну, расскажите еще раз.
^  Я голодал, совсем упал духом. Приятель сказал, что есть 

работа. Я сбрил бороду, пошел в это бюро, и меня взяли на 
работу.

— Пожалуй, вас не взяли бы с такой бородой.
— Я бы все равно ее сбрил, даже если бы меня и взяли.
— Почему?
— Подумайте, какое кощунство — с лицом Спасителя га

сить талончики!

— Век бы вас слушал, мистер Траут! — сказал сенатор.
— Спасибо...
— Только перестаньте утверждать, что вы — социалист! 

Наоборот, вы — за свободное предпринимательство!
— Против воли, уверяю вас!
Элиот внимательно прислушивался к разговору двух ста

риков— каждый был по-своему интересен ему. Он подумал, 
что на месте Траута мог бы обидеться, когда сенатор сказал, 
что из него вышел бы хороший агент по рекламе, то есть отъяв
ленный лгун, но Траута это ничуть не задело. Трауту, очевид- 
но̂  сам сенатор доставлял удовольствие, как законченное и 
полноценное произведение искусства, и спорить с ним, не со
глашаться с какими бы то ни было его утверждениями он ни
как не собирался. А сенатор восхищался, как этот пройдоха 
Траут умеет хитро подвести рациональную базу под что угод
но; он не понимал, что Траут всегда говорит чистую правду.

— Какую отличную политическую программу вы могли бы 
написать, мистер Траут!

— Благодарствуйте!
— Адвокаты тоже умеют так рассуждать, придумывать вы

ход из самых запутанных положений. Но их доказательства всег
да звучат фальшиво. Все равно как если бы увертюру «1812 год» 
сыграть на сопелке.

Сенатор уселся поудобнее, расплылся в улыбке:
— Ну-ка расскажи нам, какие еще чудеса творил там Элиот 

с пьяных глаз.
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— Но суд непременно начнет выяснять, что Элиот узнал 
из своих экспериментов, что он узнал для себя,— сказал Мак
Алистер.

— Узнал, что надс бросить пить, надо помнить, кто ты та
кой, и вести себя соответственно! — решительно заявил сена
тор.— А главное, не разыгрывать перед этими людьми господа 
бога, не то они сначала обслюнявят тебя с ног до головы, вы
тянут все, что можно, начнут нарушать все десять заповедей, 
и радоваться, что им отпускают все грехи, а после твоего отъез
да станут поносить тебя вовсю.

Элиот не выдержал:
— Меня поносят?
— А-а, черт их дери, они и любят тебя и ненавидят, пла

чут по тебе и смеются над тобой, а главное каждый день вы
думывают про тебя новые враки. Мечутся, как куры с отруб
ленной головой, как будто ты и впрямь был у них за господа 
бога и вдруг бросил их на произвол судьбы.

У Элиота заныло сердце, и он понял, что больше никогда 
в жизни не вернется в округ Розуотер.

— А мне кажется,— сказал Траут,— что Элиот узнал, как 
людям нужна безоговорочная любовь.

— Разве это ново? — буркнул сенатор.
— Да, мы впервые увидели, как один человек многим лю

дям долго, бескорыстно и безоговорочно отдавал свою любовь. 
А если на это способен один человек, почему бы другим не 
взять с него пример? А тогда в их душах изчезнет ненависть 
к бесполезным, никчемным людям, исчезнет та жестокость, 
которую мы к ним проявляем, якобы ради их собственного 
блага. Благодаря примеру Элиота Розуотера миллионы мил
лионов, быть может, научатся любить ближних, помогать всем, 
кому так нужна помощь.

Траут посмотрел в глаза своим собеседникам, прежде чем 
вымолвить последнее слово — вот что он сказал напосле
док:

— И это — радость!

— Пьюти-фьют\
Элиот снова посмотрел вверх на дерево, соображая, что 

же он все-таки думает про округ Розуотер и как он умудрился 
растерять все свои мысли там, в ветвях платана...

— Был бы у него ребенок,— сказал сенатор.
— Что ж, если вам действительно нужны внуки,— посмеива

ясь сказал Мак-Алистер,— можете выбрать любого — по послед
ним подсчетам, их пятьдесят семь штук!

Все смеялись, только Элиот спросил?
— От кого это пятьдесят семь внуков?
— От тебя, мой мальчик,— засмеялся сенатор.
— Что?
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— Твои грешки!
Элиот чувствовал, что тут кроется какая-то очень существен

ная тайна, и, рискуя выдать себя, показать, как серьезно он 
болен, все же сказал:

— Ничего не понимаю!
— Пятьдесят семь женщин в Розуотере утверждают, что 

ты — отец их ребенка.
— Но это дикий бред!
— Еще бы! — сказал сенатор.
Элиот взволнованно встал с места:
— Это... это немыслимо!
— У тебя такой вид, будто ты впервые об этом услышал,— 

сказал сенатор и мельком, с тревогой взглянул на доктора 
Брауна.

Элиот прикрыл глаза рукой:
— Простите, мне кажется, что именно тут у меня какой-то 

абсолютный провал в памяти!
— Тебе нездоровится, сынок!
— Нет,— сказал Элиот. Он отвел руку от глаз.— Я чувствую 

себя хорошо. Вот только в одном память мне изменила; по
жалуйста, подскажите, как все эти женщины вдруг придумали 
про меня такую чепуху?

— Доказать это трудно,— сказал Мак-Алистер.— Но мы 
знаем, что Мушари разъезжал по всему округу, подкупал лю
дей, чтобы они говорили про вас всякие пакости. Про детей 
начала говорить Мэри Моди. После того как Мушари побывал 
в городе, она стала всем рассказывать, что вы — отец ее близ
нецов, Фокскрофта и Мелоди. И тут началась настоящая эпи
демия среди женщин.

Килгор Траут утвердительно кивнул:
— Именно эпидемия.
— Вот женщины по всему округу и стали утверждать, что 

дети у них — от вас. Из них, по крайней мере, половина сами 
поверили, что это правда. Одна пятнадцатилетняя девчонка, 
чей отчим сидит в тюрьме за то, что он ее обрюхатил, теперь 
уверяет, что ребенок у нее — от вас.

— Но это ложь!
— Конечно, конечно, это ложь, Элиот! — сказал его отец.— 

Успокойся, пожалуйста! Мушари не посмеет сказать об этом 
на суде. Вся его затея давно рухнула. Этого ни один судья 
не станет слушать — настолько очевидно, что это бред. Мы 
даже проверили группу крови у близнецов — они ни в коем 
случае не могут быть твоими детьми. А у остальных психо
паток мы ничего и проверять не станем. Ну их всех к черту!

— Пьюти-фьют...
Элиот взглянул на дерево — и вдруг в памяти возникло все, 

что до сих пор скрывалось в черном провале — драка с води
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телем автобуса, смирительная рубашка, лечение электрошо
ком, покушение на самоубийство, теннис и вся сложная стра
тегия подготовки к судебной экспертизе.

И в обрушившемся на него потоке воспоминаний вдруг воз
никла идея — как немедленно все уладить, достойно и справед
ливо.

— Скажите откровенно,— начал он.— Можете ли вы все 
присягнуть, что я вполне нормален?

Все с жаром ответили утвердительно.
— И я  по-прежнему являюсь главой Фонда Розуотера? По- 

прежнему имею право выписывать чеки из Фонда?
Мак-Алистер подтвердил, что он, разумеется, имеет такое 

право.
— А каков наш баланс на сегодняшний день?
— Весь год вы ничего не тратили, кроме гонорара адво

катам, оплаты вашего пребывания в лечебнице, тех трехсот ты
сяч долларов, что вы ежегодно посылаете Гарвардскому уни
верситету, и тех пятидесяти тысяч, что вы дали мистеру Трауту.

— И при этом он истратил в этом году больше, чем в прош
лом,— заметил сенатор. Это было верно: все благотворительные 
мероприятия Элиота в Розуотере обошлись дешевле, чем пре
бывание в лечебнице.

Мак-Алистер сказал Элиоту, что прибыли Фонда составляют 
около трех с половиной миллионов долларов, и Элиот попросил 
у него ручку и чековую книжку. Он выписал на имя своего 
родственника, Фреда Розуотера, чек на миллион долларов.

Сенатор и Мак-Алистер страшно всполошились, стали 
объяснять Элиоту, что уж е предлагали Фреду покончить дело 
миром за некоторую мзду, но Фред через своего адвоката вы
сокомерно отказался.

— Им требуется всё, целиком,— сказал сенатор.
— Жаль, жаль,— сказал Элиот,— потому что, кроме этого 

чека, им ничего не достанется.
— Это решит суд, а что именно скажет суд, одному богу 

известно,— предупредил его Мак-Алистер.— Кто знает, кто 
знает...

— Но если бы у меня был ребенок,— спросил Элиот,— 
разве тогда понадобился бы какой-то суд? Ведь мой ребенок 
автоматически унаследовал бы капиталы Фонда, а сумасшед
ший я или нет, совершенно все равно. Причем Фред настолько 
дальний наш родич, что не имел бы никаких прав при прямом 
наследнике.

— Правильно,— подтвердил Мак-Алистер.
— Между прочим, целый миллион — слишком много для 

этой род-айлендской свиньи,— сказал сенатор.
— Сколько же ему дать?
— Сто тысяч долларов хватит с головой.
Элиот порвал чек на миллион и выписал новый чек — сум

ма была в десять раз меньше. Взглянув на окружающих, он
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увидел, что все поражены — до них только что дошел смысл 
его слов.

— Элиот...— Голос у сенатора дрогнул:—Ты... ты хочешь 
сказать, что у тебя есть ребенок?

Улыбка Элиота походила на улыбку мадонны:
— Да.
— Где он? От кого?
Элиот мягким жестом остановил его:
— Терпение! Не все сразу!
— Значит, я — дед! — Сенатор поднял голову к небу, слов

но благодаря Творца.
— Мистер Мак-Алистер,— сказал Элиот.— Обязаны ли вы 

по закону выполнять любую юридическую операцию по моему 
поручению, несмотря на возражения моего отца или кого-ни
будь другого?

— Как юрисконсульт Фонда я обязан выполнить все ваши 
поручения.

— Отлично. Тогда я попрошу вас составить документ, где 
будет сказано, что все дети в округе Розуотер, которых при
писывают мне,— мои дети, независимо от группы крови. Пусть 
они получат все законные права, как мои наследники, как мои 
дочери и сыновья.

— Элиот!
— Пусть они с этого дня носят фамилию Розуотер. Пере

дайте всем им, что отец их любит и всегда будет любить, кем 
бы они ни стали. И егце скажите им...

Элиот умолк, потом высоко, как волшебный жезл, поднял 
теннисную ракетку:

— И скажите им,— начал он снова,— скажите: «Плодитесь 
и размножайтесь!»

К О Н Е Ц





Виток эволюции
Олень на ком би н ат е

Мальчишка» с которым никто 
не мог сладить

Перемещенное лицо
„Воздвигни „ 

пышные чертоги
пестомаэдхсона
Ложь

А кто я теперь!
Долгая прогулка-навсегда.

Искусите льниц а 
Эпикак

ФФект Барнхауза 
Наследство Фостера
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Биток эволюции

Да, ничего не попишешь — мы, «старички», те, кто родился 
еще при старых порядках, так, видать, и не привыкнем к этому 
двойному существованию — в современном смысле слова. Мне 
самому до сих пор нет-нет да и взгрустнется о вещах, которые 
теперь никому на свете не нужны.

Вот, например, никак не отвыкну, никак не перестану болеть 
за свое дело — за прежнее свое дело. Я же тридцать лет положил 
на то, чтобы создать это дело на пустом месте, а теперь обору
дование ржавеет, заплывает грязью. И хотя я понимаю, что нын
че только дурак будет о таком деле болеть, я все же время от 
времени беру на прокат тело в местном телохранилище и брожу 
по родному городку — чищу да смазываю свое оборудование, 
пока сил хватает.

Не спорю, оно и раньше только на то и годилось, чтобы за
шибать деньгу, а денег теперь везде навалом. Сейчас уже не то, 
что прежде, потому что поначалу многие на радостях побросали 
деньги где попало, так что ветер их носил туда-сюда, а кое-кто 
пооборотистей те деньги собирал да припрятывал — целыми ку
чами. Совестно признаться, но сам я тоже насобирал с полмил
лиона и сунул в какой-то тайник. Схожу, бывало, пересчитаю 
и положу обратно. Только давно это было. Теперь-то я не при
помню, куда их запрятал.

Но хоть я и болею за свое старое дело, это ни в какое срав
нение не идет с тем, как жена моя, Мэдж, убивается по нашему 
старому дому. Пока я свое дело создавал, она еще лет тридцать 
назад стала мечтать о своем доме. И только мы собрались с 
духом, отстроились да обставились, как вдруг все люди стали 
амфибионтами*. Раз в месяц Мэдж непременно берет тело и 
вылизывает весь дом как стеклышко, хотя теперь дома только 
на то и годятся, чтобы уберечь мышей да термитов от насморка.

' Амфибионты — существа, обитающие в двух средах: например, амфи
бии— земноводные {прим, переводчика.].
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Когда мне подходит очередь надевать тело и работать на 
выдаче в местном телохранилище, я каждый раз убеждаюсь, 
насколько женщинам труднее привыкнуть к такой двойной 
жизни.

Мэдж берет тело много чаще, чем я, да и вообще женщинам 
это свойственно. Чтобы удовлетворить спрос, нам приходится 
держать в хранилищах в три раза больше женских тел, чем муж
ских. Порой, честное слово, мне кажется, что женщине позарез 
нужно тело только для того, чтобы покрасоваться в новых плать
ях да повертеться перед зеркалом. А уж  Мэдж, дай ей бог здо
ровья, не успокоится до тех пор, пока не перемеряет все тела 
во всех телохранилищах Земли.

Но для Мэдж это просто благодать, ничего не скажешь. Я 
даже и не подсмеиваюсь над ней — она прямо другим человеком 
стала. Ее прежнее тело было, честно говоря, вовсе не подарочек, 
так что в те времена она не раз падала духом оттого, что при
ходилось таскать за собой эту обузу. А что ей оставалось делать, 
бедняжке, если все мы тогда не выбирали, в каком теле родить
ся, а я ее все равно любил, несмотря ни на что.

Но зато, когда мы все выучились жить двойной жизнью, по
строили хранилища и укомплектовали их разными телами, Мэдж 
как с цепи сорвалась. Она взяла напрокат тело платиновой 
блондинки — дар звезды варьете,— и мы уж  не чаяли, что удаст
ся ее оттуда вытряхнуть. Но, как я уж е сказал, теперь она и 
думать забыла о всяких там комплексах неполноценности.

Я-то, как и большинство мужчин, не особенно выбираю тело: 
беру, какое достанется. В хранилище попали только красивые, 
здоровые тела, так что любое сгодится. Бывает, что мы, по ста
рой памяти, берем тела вместе, и я всегда даю ей выбрать для 
меня тело под пару тому, что на ней. Смешно, конечно, но она 
каждый раз выбирает для меня блондина, и ростом повыше.

Старое мое тело, которое она, по ее словам, любила в тече
ние трети века, было черноволосое, малорослое, а под конец и 
брюшко себе отрастило. Что ж, я живой человек, и меня задело 
за живое, что когда я его оставил, они его пустили в расход, 
а не поместили в хранилище. Это было добротное, уютное, 
обношенное тело; конечно, не больно-то броское с виду, но 
надежное. Но на такие тела, по-моему, в наше время спроса 
нет. Во всяком случае, я лично в них не нуждаюсь.

Но самое жуткое, что со мной случилось, это когда меня уго
ворили да улестили надеть тело доктора Эллиса Кенигсвассера. 
Оно является собственностью Общества ветеранов Амфибионтов, 
и его вынимают из хранилища только раз в год, на парад в День 
ветеранов, в годовщину открытия Кенигсвассера. Мне все уши 
прожужжали, какая это честь — удостоиться чести возглавить 
парад в теле Кенигсвассера.

И я им поверил, дурак разнесчастный.
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Пусть попробуют меня хоть разок засадить в эту штуку — 
пусть попробуют! Прогуляйтесь в этой развалине, и вы поймете, 
почему именно Кенигсвассер открыл, что люди могут обходить
ся без тел. Это старое чучело может буквально сжить вас со 
света. Все в нем есть: язва, мигрень, артрит, плоскостопие, нос 
багром, крохотные свиные глазки, а цвет лица — как у видавшего 
виды саквояжа. Сам Кенигсвассер — чудесный человек, с ним 
поговорить — одно удовольствие, но раньше, когда на нем бол
талось это тело, никто даже не подходил к нему близко, и никто 
не догадывался, какой это умница.

Мы попытались было загнать Кенигсвассера обратно в его 
старое тело в первый День ветеранов, но он о нем и слышать 
не хотел, так что всегда приходится облапошивать какого-ни
будь несчастного идиота, чтобы он взял на себя это дело, то есть 
это тело. Кенигсвассер тоже участвует в марше, можете не со
мневаться, только в теле двухметрового ковбоя, который может 
двумя пальцами расплющивать банки из-под пива.

Кенигсвассер забавляется в этом теле прямо как ребенок. 
Удержу не знает — плющит да плющит эти самые банки, а мы 
после торжественного марша стоим вокруг в своих парадных 
телах и смотрим, как будто нам это в диковинку.

Сдается мне, что в прежние дни не больно-то много чего он 
мог расплющивать.

Конечно, ему никто этого в упрек не ставит — он ведь вели
кий Предтеча эры амфибионтов, а только с телами он обращает
ся из рук вон плохо. Стоит ему взять тело напрокат, как он на
чинает выкаблучиваться, так что никакое тело не выдерживает. 
Тогда кому-нибудь приходится входить в тело хирурга и што
пать его на живую нитку.

Не подумайте, что я неуважительно отзываюсь о Кенигсвас- 
сере. На самом-то деле наоборот: это очень лестно, когда гово
рят, что человек кое в чем ведет себя, как ребенок,— ведь только 
такие люди и совершают великие открытия.

В Историческом обществе есть его старый портрет, и по нему 
сразу видно, что он так никогда и не повзрослел, по крайней 
мере в отношении к своей наружности — он обращал минимум 
внимания на плохонькое тельце, которым его наградила природа.

Волосы у него висели лохмами до плеч, а брюки волочились 
по земле, так что он пронашивал дыры внизу, возле манжет, 
а подшивка пиджака отпарывалась и висела понизу фестончи
ками. И вечно он забывал поесть, и выходил на мороз без теп
лого пальто, а болезнь замечал только тогда, когда она его уже 
почти приканчивала. Таких людей мы тогда называли рассеян
ными. Теперь-то, конечно, мы понимаем, что он просто уже 
начинал жить двойной жизнью.

Кенигсвассер был математиком и зарабатывал себе на про
питание своим талантом. А тело, которое он был вынужден тас
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кать повсюду за своим уникальным умом, ему было нужно, 
как вагон металлолома. Когда ему случалось заболеть и прихо
дилось обращать внимание на свое тело, он рассуждал так:

— В человеке только один ум чего-то стоит. Зачем же он 
привязан к мешку из кожи, с кровью, волосами, мясом, костями 
и сосудами? Стоит ли удивляться, что люди ничего не могут 
достигнуть, раз они связаны по рукам и ногам этим паразитом, 
которого надо всю жизнь набивать жратвой и оберегать от не
погоды и от микробов. И все равно эта дурацкая штука снаши
вается— как бы ее не холили и не лелеяли!

Он спрашивал:
— Кому нужна такая обуза? Что хорошего в этой протоплаз

ме, зачем мы таскаем за собой повсюду такую чертову тяжесть?
— Наша беда не в том, что на Земле слишком много людей, 

а в том, что на ней слишком много тел,— говорил Кенигсвассер.
Когда у него перепортились все зубы, и их пришлось вырвать, 

а удобного протеза никак не удавалось достать, он записал в 
своем дневнике;

«Если живая материя оказалась способной в процессе эволю
ции покинуть океан, который был, кстати, вполне приятным 
местом обитания, то она обязана совершить еще один виток 
эволюции и покинуть тела, которые, если подумать, только 
мещают нам жить».

Поймите, он вовсе не был ненавистником плоти, да и не 
завидовал тем, у кого тела были лучше, чем у него. Он просто 
считал, что тела не стоят тех хлопот, которые они нам достав
ляют.

Великих надежд на то, что люди совершат этот виток эволю
ции при его жизни, он не питал. Он просто очень этого хотел. 
И вот, глубоко задумавшись об этом, он вышел в одной рубашке 
и зашел в зоопарк посмотреть, как кормят львов. А когда про
ливной дождь перешел в град, он отправился домой и вмешался 
в толпу зевак у залива, которые смотрели, как пожарники ле
бедкой вытаскивают утопленника.

Свидетели утверждали, что какой-то старик прямо вошел в 
воду и шел себе да шел, с невозмутимым видом, пока не скрылся 
под водой. Кенигсвассер заглянул в лицо покойного и заметил, 
что никогда не встречал лучшего повода к самоубийству; он 
пошел домой и почти дошел до дому, когда вдруг сообразил, 
что там, на берегу, лежит его собственное тело.

Он поспел вернуться в свое тело как раз в ту минуту, когда 
пожарники начали его откачивать, и отвел его домой, в основ
ном ради спокойствия властей, а не ради чего другого. Он завел 
его в свой стенной шкаф, вышел из него и оставил его там.

Он вынимал тело только тогда, когда надо было что-то запи
сать или перелистать книгу, или подкармливал его, чтобы у него 
хватило сил на те мелкие домашние дела, для которых он его ис
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пользовал. Все остальное время оно сидело себе в стенном шка
фу с осоловелым видом и почти не потребляло энергии. Кенигс- 
вассер мне сам говорил, что оно обходилось ему не дороже дол
лара в неделю, а брал он его только в случае необходимости.

Но самое лучшее было то, что теперь Кенигсвассеру не при
ходилось ложиться спать только потому, что оно должно было 
выспаться: не надо было трусить только из-за того, что оно могло 
пострадать; или бегать по магазинам за вещами, в которых оно, 
видимо, нуждалось. А когда оно себя плохо чувствовало, Кениг- 
свассер держался от него подальше, пока телу не становилось 
лучше, и на уход за этой хптуковиной больше не приходилось 
ухлопывать целое состояние.

Периодически вынимая свое тело из стенного шкафа, он на
писал книгу о том, как выходить из своего тела, которую, без 
объяснений, забраковали двадцать три издателя. Двадцать чет
вертый продал два миллиона экземпляров, и эта книжка измени
ла жизнь человечества больше, чем изобретение огня, счета, 
алфавита, земледелия и колеса. Когда кто-то сказал это Кениг- 
свассеру, он проворчал, что такая слабая похвала унижает его 
книгу. По-моему, он прав.

Любой, кто около двух лет будет следовать всем инструкциям^ 
данным в книге Кенигсвассера, может научиться выходить из 
своего тела по собственному желанию. Первый шаг — осознать, 
каким паразитом и диктатором тело для нас является. Затем 
надо отделить то, что тело хочет или не хочет, от того, чего 
хочется или не хочется тебе самому — твоей душе, так сказать. 
Тогда, сосредоточив внимание на том, чего хочется вам, и по 
мере возможности игнорируя желания вашего тела,— сверх 
необходимого прожиточного минимума,— вы добьетесь того, что 
ваша душа вступит в свои права и станет независимой от тела.

Как раз это самое и проделывал Кенигсвассер, не отдавая 
себе в этом отчета, пока не расстался со своим телом в зоопарке: 
его душа отправилась посмотреть, как кормят львов, а безволь
ное тело забрело в залив и чуть не утопло.

А самый последний трюк, отрывающий душу от тела, когда 
она станет достаточно самостоятельной, заключается в том, что 
вы заставляете ваше тело шагать в каком-то направлении и 
внезапно отправляете душу в противоположную Сторону. Стоя 
на месте, это проделать нельзя, есть тут какая-то заковыка,— 
это непременно делается на ходу.

Вначале наши с Мэдж души чувствовали себя без тел не в 
своей тарелке, в точности как первые морские животные, кото
рых миллионы лет назад вынесло на сушу и которые поначалу 
только и могли, что барахтаться, ползать да отдуваться на при
брежной тине. Но со временем нам стало легче, тем более что 
души, естественно, приспосабливаются к новым условиям гораз
до быстрее, чем тела.

У нас с Мэдж были веские причины поторопиться с выходом 
из тел. Да и все те, кто оказался достаточно безумным, чтобы в
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самом начале рискнуть расстаться со своим телом, имели на то 
веские причины. Тело Мэдж тяжело болело и очень скоро могло 
умереть. А если она вот-вот готова была уйти от меня, то и я чув
ствовал, что мне в одиночестве долго не протянуть. Так что мы 
изучили книгу Кенигсвассера и постарались освободить Мэдж 
от ее тела до того, как оно отдаст концы. Я от нее не отставал, 
потому что мы бы очень скучали друг без друга. И поспели мы, 
как говорится, в обрез — за шесть недель до того, как ее тело 
приказало долго жить.

Потому-то мы и маршируем каждый год на параде в День 
ветеранов. Это не всякому доступно, а только тем первым пяти 
тысячам, которые раньше других стали вести двойную жизнь, 
то есть стали амфибионтами. Мы были подопытными морскими 
свинками, нам терять было нечего, и мы показали всем осталь
ным, как это приятно и надежно — во сто раз надежней, чем 
год от году перебиваться в теле, рискуя жизнью на каждом шагу.

Рано или поздно у  всех нашлись причины попробовать это 
на себе. Миллионы, потом миллиарды людей стали невидимы, 
бестелесны, неуязвимы, и, клянусь богом, мы не связаны ника
кими условностями, никому не в тягость и ничего не боимся.

В бестелесном состоянии все ветераны могут устроить собра
ние на острие иголки. Зато когда мы облекаемся в тела в День 
ветеранов, мы занимаем примерно пятьдесят тысяч квадратных 
футов, нам приходится заглотать больше трех тонн еды, чтобы 
поддержать силы для парадного шествия; и многие из нас схва
тывают насморк, а то и похуже, начинают злиться, что чье-то 
тело случайно отдавило ногу соседнему телу, и еще завидуют 
тем, кто шагает во главе, когда их тело тащится в хвосте, да 
всего, черт побери, и не перескажешь.

Сам я не в таком уж  диком восторге от этих парадов. Когда 
наши тела соберутся всем скопом, впритык друг к другу, в нас 
просыпается все самое плохое, как бы ни были добры наши 
души. В прошлом году, к примеру, в День ветеранов стояло на
стоящее пекло. Как тут людям не выйти из себя; попробуйте-ка 
часами безвыходно торчать в изнемогающих от жары и жажды 
телах.

В общем, слово за слово, и командующий парадом пригрозил, 
что его тело выколотит душу из моего тела, если мое тело еще 
хоть раз собьется с ноги. Само собой, у  него, как у  командую
щего парадом, было лучшее из тел этого года, не считая кениг- 
свассерского ковбоя, но я все равно послал его куда подальше, 
невзирая на лица. Он как размахнется — а я скинул тело и был 
таков, даже не взглянул, попал он по мне или нет. Пришлось 
ему собственноручно тащить мое тело в телохранилище.

В ту ж е секунду, как я выскочил из тела, вся моя злость на 
него испарилась. Понимаете — я просто во всем разобрался. 
Никто, разве что святой, не может быть безоговорочно добрым 
или разумным всего каких-нибудь пять-шесть секунд, пока на
ходится в теле, да и счастья настоящего не испытаешь,— так.
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коротенькими приступами. Но я до сих пор не встречал ни 
одного амфибионта, с которым не было бы просто, легко, весело 
и очень интересно,— лишь бы он держался подальше от тела. 
И ни одного не встречал, который бы тут ж е не подпортился, 
стоило ему влезть в какое-нибудь тело.

В ту же секунду, как вы в него входите, на вас начинает 
действовать химия — разные железы заставляют вас возбуждать
ся, или лезть на рожон, или драться, или хотеть жрать, или сво
дят вас с ума от любви или ненависти, да вы просто-напросто 
не знаете, что на вас в следующую минуту накатит.

Вот почему я не держу зла на наших врагов, на тех, кто про
тив амфибионтов. Они никогда не покидают своих тел и не ж е
лают этому учиться. Но и другим они тоже хотят это запретить, 
им нужно снова загнать всех нас, амфибионтов, в тела и больше 
не выпускать

После перепалки, которая у меня произошла с командующим 
парадом, Мэдж следом за мной бросила свое тело прямо в рядах 
Женского Батальона. И мы вдвоем, развеселившись от того, что 
весь парад остался позади, решили отправиться поглядеть на 
противников. Я-то не очень люблю на них глазеть. А Мэдж 
нравится смотреть, что носят женщины. Женщины в стане вра
гов, пожизненно обреченные на одни и те же тела, вынуждены 
менять одежду, прически и косметику гораздо чаще, чем у нас 
в телохранилищах.

Меня моды не интересуют, а все, что приходится видеть и 
слышать на территории противника, так неимоверно скучно, 
что гипсовая статуя и та сбежит с пьедестала.

Почти всегда противники говорят о старомодном способе 
воспроизведения себе подобных, а это самая нелепая, самая 
смешная, самая неудобная деятельность, которую только можно 
себе вообразить, особенно по сравнению с тем, как это происхо
дит у нас, амфибионтов. А если они не говорят на эту тему, 
то все разговоры у них только о еде — о химических соединениях, 
которые они горстями запихивают в себя. А еще они говорят о 
страхе — мы когда-то звали это политикой: деловая политика, 
социальная политика, государственная политика...

Больше всего противники ненавидят нас за то, что мы можем 
вот так, в любой момент, подсматривать за ними, сколько душе 
угодно, а они нас даже и видеть не могут, пока мы не войдем 
в тела. Похоже, что они нас до смерти боятся, хотя бояться 
амфибионтов — все равно что бояться утренней зорьки. Мы, со 
своей стороны, готовы отдать им весь мир,— кроме телохрани- 
лищ. Но они жмутся друг к другу, как будто мы вот-вот с воем 
спикируем на них с небес и учиним над ними жестокую рас
праву.

У них везде понатыканы приспособления, которые должны, 
по идее, обнаруживать амфибионтов. Эти игрушки гроша лома
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ного не стоят, но противники чувствуют себя увереннее — как 
будто они окружены превосходящими силами, но не теряют 
голову и предпринимают против врагов серьезные, эффективные 
меры. Да еще наука — они только и делают, что хвалят друг 
друга за то, что у  них прогрессирует наука, в то время как у  
нас ничего подобного нет и в помине. Впрочем, если наука озна
чает разные виды оружия, то тут они правы, слов нет.

Похоже, что у нас с ними идет война. Мы-то, со своей сторо
ны, никаких военных действий не ведем — мы только не выдаем 
тайну наших телохранилищ и мест, где бывают парады, а каждый 
раз, как они устраивают воздушный налет или запускают бал
листическую ракету, или еще что-нибудь, мы просто выходим 
из тел, и все.

Противники от этого только злятся еще больше, потому что 
воздушные налеты и ракеты влетают им в копеечку, и деньги 
налогоплательщиков летят на ветер. Нам всегда известно, что, 
когда и где они собираются сделать, так что держаться от них 
подальше нам никакого труда не стоит.

Но вообще-то они не такие уж  дураки, если учесть, что им 
приходится не только думать, а еще и обхаживать свои тела, 
так что я всегда соблюдаю осторожность, когда отправляюсь 
наблюдать за ними. Именно поэтому мне захотелось убраться 
подальше, когда мы с Мэдж наткнулись на какое-то телохрани- 
лище прямо в чистом поле. В последнее время мы ни с кем не 
делились новостями о том, что еще замышляет противник, но 
хранилище имело явно подозрительный вид.

Мэдж была настроена оптимистично — с тех самых пор, как 
побывала в теле звезды варьете,— и она сказала, что новое хра
нилище — верный признак того, что враг начал постигать истину, 
и что все они скоро тоже станут амфибионтами.

Что ж, этому можно было поверить. Перед нами было нове
хонькое, полностью укомплектованное телами хранилище, кото
рое предлагало свои услуги желающим с самым невинным видом. 
Мы несколько раз покружили вокруг здания, но Мэдж все со
кращала круги, чтобы разглядеть, что у них там выставлено в 
витрине готовой дамской плоти.

— Давай-ка двинем отсюда подобру-поздорову,— сказал я.
— Я только посмотрю,— сказала Мэдж.— За погляд денег 

не берут.
Но стоило ей посмотреть, что выставлено в главной витрине, 

как у нее все из головы вылетело: где она, что с ней, как она 
сюда попала.

За стеклом красовалось самое потрясающее женское тело, 
какое мне случалось видеть,— шести футов ростом, сложена, 
как богиня. Но это далеко не все. Тело было покрыто загаром 
медного оттенка, волосы и ногти у него были выкрашены в зо
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лотисто-зеленый цвет старого шартреза, и на нем было бальное 
платье из золотой парчи. А рядом помещалось тело белокурого 
гиганта в небесно-голубом фельдмаршальском мундире с пур
пурными выпушками, при всех регалиях.

Мне кажется, что противники украли эти тела в каком-нибудь 
из наших заштатных телохранилищ, подкрасили их, разрядили 
в пух и прах и выставили напоказ.

— Мэдж, назад! — крикнул я.
Вдруг меднокожая женщина с шартрезовыми волосами за

шевелилась, Тут завыла сирена, и со всех сторон из укрытий 
так и посыпались солдаты — они спешили схватить тело, в кото
рое вошла Мэдж.

Это хранилище оказалось ловушкой для амфибионтов!
У тела, на котором попалась Мэдж, щиколотки были связаны 

вместе, так что ей не удалось бы сделать те несколько шагов, 
которые нужны, чтобы снова выйти на волю.

Солдаты схватили ее и понесли торжественно, как военно
пленного. Чтобы ее выручить, я вскочил в первое попавшееся 
тело — в маскарадного гиганта-фельдмаршала. Но ничего не вы
шло — этот красавчик тоже оказался приманкой, и у него щико
лотки были связаны. Солдаты поволокли меня следом за 
Мэдж.

Молодой майор на радостях стал отплясывать джигу на обо
чине, до того его распирало от гордости. Из всех людей ему пер
вому удалось изловить амфибионтов, а это, с точки зрения про
тивника, было настоящим подвигом. Они пытались воевать с 
нами много лет, угробили черт знает сколько миллиардов, но 
только когда нас поймали, амфибионты удостоили их своим 
вниманием.

Когда мы добрались до города, люди высовывались из окон, 
махали флажками, кричали «ура» солдатам, издевались над на
ми. Здесь собрались люди, не желавшие жить двойной жизнью, 
все, кто считал, что нет ничего ужаснее для человека, чем стать 
амфибионтом. Тут были люди всех наций, всех цветов кожи, 
высокие, маленькие — всякие. Всем скопом они ополчились про
тив нас, амфибионтов.

Оказалось, что мы с Мэдж должны предстать перед всенарод
ным судом. После ночи, которую мы провели в кутузке, свя
занные, как поросята, нас доставили в зал суда, прямо под неми
гающие глаза телекамер.

Мы с Мэдж вконец измотались, потому что нам бог знает с 
каких времен не приходилось так долго торчать в телах. Как 
раз в то время, когда нам нужно было поразмыслить о своей 
судьбе, у этих тел стало сосать под ложечкой от голода, и мы 
не могли, как ни старались, устроить их поудобнее на койках. 
А ведь всем телам, натурально, требуется не меньше восьми 
часов сна.

Нам предъявили обвинение в государственном преступлении, 
по кодексу противника, по статье «дезертирство». С точки зре
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ния противника, все амфибионты — трусы и выскочили из тел 
как раз в тот исторический момент, когда их тела были необхо
димы, чтобы совершать смелые и великие деяния на благо че
ловечества.

Надежды на оправдание у нас не было. Они и затеяли-то 
эту комедию только ради того, чтобы пошуметь, доказать, как 
они правы и как мы виноваты. Зал суда был битком набит их 
главарями — они восседали там с видом мужественного и благо
родного негодования.

— Мистер Амфибионт,— сказал обвинитель.— Вы взрослый 
человек и должны помнить то время, когда всем людям в своих 
телах приходилось стоять лицом к лицу с жизнью и трудиться, 
и бороться за свои идеалы?

— Я помню, что тела постоянно ввязывались в драки, и никто 
не понимал, с какой стати и как это прекратить,— вежливо от
ветил я.— Тогда казалось, что у  всех есть только один идеал — 
прекратить эти драки.

— Но что вы думаете о солдате, который покинул поле боя 
в разгар сражения?

— Я бы сказал, что у  него душа в пятки ушла.
— Но ведь он был бы виноват в поражении?
— Ясно...
Тут спорить не приходилось.
— А разве амфибионты не покинули поле сражения, изме

нив человечеству в борьбе за существование?
— Но мы-то все до сих пор существуем, если вы это имеете 

в виду,— сказал я.
Это была чистая правда. Мы не истребили смерть, да и не 

стремились к этому, но, без сомнения, продолжительность жиз
ни мы увеличили неимоверно, по сравнению со сроками, кото
рые отпущены телам.

— Вы сбежали и уклонились от исполнения своего долга!— 
сказал он.

— Вы бы тоже сбежали из горящего дома, сэр,— сказал я.
— И бросили всех остальных сражаться в одиночку!
— Так ведь каждый может свободно выйти в ту ж е дверь, 

что и мы. Вы все можете освободиться в любой момент, стоит 
только захотеть. Надо только разобраться в том, чего хочется 
вашему телу и чего хочется вам лично, и сосредоточиться...

Судья так застучал своим молотком, что мне показалось — 
сейчас он его разобьет. Ведь они у себя сожгли книги Кенигс- 
вассера до последнего экземпляра, а я тут по всей их телеви
зионной сети стал читать лекцию о том, как избавиться от тел.

— Если вам, амфибионтам, дать волю, то все люди снимут 
с себя ответственность, покинут свои тела, и тогда весь прогресс, 
весь привычный нам образ жизни — все пойдет прахом.

— Само собой,— согласился я.— В том-то и суть дела.
— Значит, люди больше не станут трудиться ради своих 

идеалов? — вызывающе бросил он.
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— у  меня был друг в старое время, так он семнадцать лет 
кряду на фабрике просверливал круглые дырочки в маленьких 
квадратных финтифлюшках, но так и не узнал, зачем они нужны. 
А другой выращивал виноград для стекловыдувальной фабрики, 
но в пищу этот виноград не шел, и он тоже не знал, зачем ком
пания этот виноград покупает. А меня от таких дел просто 
тошнит — конечно, только сейчас, когда на мне тело,— а как 
подумаю, чем я зарабатывал себе на жизнь, так меня прямо 
наизнанку выворачивает.

— Значит, вы презираете человечество и все, что оно делает,— 
сказал он.

— Да нет же, я людей люблю, и гораздо больше, чем прежде. 
Мне просто горько и противно думать, на что они идут, чтобы 
обеспечить свои тела. Надо бы вам попробовать стать амфиби- 
онтами — вы тут же увидите, как люди могут быть счастливы, 
когда им не приходится думать, где бы раздобыть еды для своего 
тела, или зимой его не обморозить, или что с ними будет, когда 
их тело придется списывать в утиль.

— Но, сэр, это не означает конец всем честолюбивым стрем
лениям, конец величию человека!

— Ну, про это я вам ничего сказать не могу,— ответил я.— У 
нас тоже есть люди, которых можно назвать великими. Они 
остаются великими и в телах, и без них. Но самое главное — 
мы не знаем страха, понимаете? — я уставился прямо в объектив 
ближайшей телекамеры.— Вот это и есть самое великое дости
жение человечества.

Судья опять грохнул молотком, а высокопоставленные зри
тели заорали вовсю, стараясь криками заглушить мой голос. 
Телевизионщики отключили камеры, и из зала выгнали всех, 
кроме самого большого начальства. Я понял, что попал в самую 
точку, но что с этой минуты никому не удасться поймать по 
телевизору ничего, кроме органной музыки.

Когда шум улегся, судья возгласил, что судебное заседа
ние окончено и мы с Мэдж признаны виновными в дезертир
стве.

Я подумал, что хуже нам все равно не станет, и решил об
легчить душу.

— Понял я вас теперь, устрицы несчастные,— сказал я.— 
Вам жизни нет без страха. Только это вы и умеете — заставлять 
себя и других людей что-то делать под страхом — все равно, 
под страхом чего. И ваше единственное развлечение — видеть, 
как люди трясутся от страха, как бы вы чего не сделали их 
телам или не отняли у них тел.

Тут и Мэдж внесла свою лепту:
— Вы только и умеете, что пугать людей, чтобы они обрати

ли на вас внимание.
— Неуважение к суду! — изрек судья.
— А единственная возможность пугать людей — это держать 

их в черном теле,— добавил я.
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Солдаты вцехгались в меня и в Мэдж и уж е собрались та
щить нас вон из зала суда.

— Вы развязываете войну! — заорал я.
Все замерли, как на картине, и стало очень тихо.
— А мы уже давно воюем,— неуверенно сказал генерал.
— А мы-то пока с вами не воевали,— ответил я,— но мы 

пойдем на вас войной, если вы не освободите меня и Мэдж 
сию ж е минуту.— В теле этого фельдмаршала я действовал 
свирепо и напористо.

— У вас нет оружия,— сказал судья,— и нет науки. Без тел 
амфибионты — пустое место.

— А вот если вы не развяжете нас, пока я считаю до деся
ти,— сказал я ему,— мы оккупируем все ваши тела до послед
него и стройными рядами промаршируем в них к ближайшему 
обрыву, а там сдавайтесь! Вы окружены.

Сами понимаете, это был чистый блеф. В теле может нахо
диться только одна личность, но противники-то не были в этом 
уверены.

— Раз! Два! Три!
Генерал сглотнул слюну, побелел, как полотно, и слабо мах

нул рукой.
— Развяжите их,— сказал он.
Солдаты, вне себя от ужаса, поспешили разрезать веревки. 

Мы с Мэдж были свободны.
Я сделал несколько шагов, послав свою душу вон из чужого 

тела, и этот красавчик-фельдмаршал, со всеми своими регалиями, 
С грохотом покатился вниз по лестнице, как старинные стоячие 
часы.

Но я понял, что Мэдж еще не вышла из тела. Она все еще 
медлила в меднокожем теле с шартрезовыми волосами.

— И вдобавок,— сказала она,— за все неприятности, которые 
вы нам причинили, вы отошлете вот это тело в Нью-Йорк по 
моему адресу, и оно должно прибыть в отличном состоянии не 
позже понедельника.

— Будет сделано, мэм,— сказал судья.

Мы добрались до дому как раз в то время, когда парад в 
честь Дня ветеранов кончился и командующий парадом вышел 
из своего тела возле местного телохранилища и тут же стал 
извиняться передо мной за свое поведение.

— Что ты. Герб,— сказал я.— Не стоит извиняться. Ты же 
был не в себе. Ты шел на парад в теле.

Пожалуй, самое лучшее в нашем двойном существовании— 
если не считать, что мы не ведаем страха,— это то, что люди 
прощают друг другу все глупости, которые им случается на
творить, пока они находятся в телах.

Ну, есть, конечно, и у нас свои минусы, но где ж е вы обой
детесь без недочетов? Нам все еще время от времени приходит
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ся работать, обслуживая телохранилища и обеспечивая сохран
ность тел из общественного фонда. Но это — мелкие недочеты, 
а крупные претензии, о которых мне пришлось слышать,— 
сплошная выдумка: просто люди не могут отказаться от старо
модного мировоззрения, не могут перестать изводить себя мыс
лями о том, что их волновало до того, как они стали амфибион- 
тами.

Как я уже сказал, «старички», должно быть, никогда к этому 
и не привыкнут. Я сам то и дело ловлю себя на печальных мыс
лях о том, что теперь будет с моим делом — с сетью платных 
туалетов. А ведь я на создание этой сети убил тридцать лет 
жизни...

Но у молодежи никаких грустных пережитков прошлого не 
заметно. Они даже и не очень-то волнуются, как бы чего не 
случилось с нашими телохранилищами, как волновались, бывало, 
мы, ветераны.

Сдается мне, что настает пора для нового витка эволюции — 
пора освободиться окончательно, как те, первые амфибии, кото
рые выползли из тины на солнышко и больше никогда не воз
вращались в море.



Олень на комбинате
Громадные дымовые трубы Илиумского комбината федераль

ной корпорации машиностроения изрыгали едкий дым и сажу 
на головы мужчин и женщин, выстроившихся в многосотенную 
очередь перед зданием из красного кирпича, где принимали на 
работу. Стояло лето. Илиумский комбинат, и без того второе 
по величине машиностроительное предприятие в Америке, дол
жен был увеличить количество работников на одну треть, чтобы 
справиться с военными заказами. Примерно раз в десять минут 
полисмен из охраны Комбината открывал дверь, из которой 
тянуло холодком кондиционированного воздуха, и впускал оче
редных трех человек.

— Следующие трое,— сказал полисмен.
После четырехчасового ожидания молодой человек среднего 

роста — ему не было еще тридцати, и он старался казаться не
много старше с помощью очков и усов,— наконец дождался 
своей очереди. Августовское солнце и едкий дым нанесли неко
торый ущерб как его присутствию духа, так и новому костюму, 
купленному специально для этого случая, а от завтрака он от
казался, чтобы не прозевать очередь. Однако держался он до
вольно бодро. В своей группе из трех человек он был последним.

— Оператор на сверлильном агрегате, мэм,— сказал первый.
— Пройдите к мистеру Кормоди, седьмая комната,— сказала 

секретарша.
— Пластиковое литье, мисс,— сказал следующий.
— К мистеру Хойту, вторая комната,— сказала она.— Про

фессия? — спросила она у приятного молодого человека в поте
рявшем лоск костюме.— Фрезеровщик? Сверловщик?

— Писатель,— сказал он.— Писатель на все руки.
— То есть организация рекламы по улучшению сбыта?
— Так точно.
Она задумалась.
— Прямо не знаю, как быть. У нас нет заявок на эти профес

сии. А на машине работать можете?
— На пишущей,— шутливо ответил он.
Секретарша оказалась серьезной девушкой.
— У нас стенографистками мужчин не берут,— сказала 

она.— Зайдите к мистеру Диллингу в двадцать шестую комнату. 
Может, у него найдется место по организации рекламы и улуч
шению сбыта.

Он поправил галстук, одернул пиджак и выдавил из себя 
улыбку, которая должна была означать, что он просто шутки

428



ради заглянул на Комбинат, чтобы посмотреть, как там у  них 
с работой.

Он вошел в двадцать шестую комнату и протянул руку мисте
ру Диллингу, который оказался его ровесником.

— Мистер Диллинг, меня зовут Дэвид Поттер. Мне хотелось 
узнать, какие возможности у  вас имеются для работы в отделе 
рекламы, так что я решил заглянуть к вам, поговорить.

Мистер Диллинг — стреляный воробей, который давно при
вык встречать молодых людей, изо всех сил скрывающих свою 
заинтересованность в работе,— был вежлив, но невозмутим.

— Боюсь, что вы выбрали неудачное время, мистер Поттер. 
На подобную работу всегда много желающих, как вам должно 
быть известно, и в настоящее время спрос не так уж  велик.

Дэвид кивнул.
— Ясно. — Он никогда прежде не пробовал искать работу на 

крупном предприятии, и мистер Диллинг дал ему понять, на
сколько это тонкое искусство, особенно когда не умеешь рабо
тать на станке. Ему предстояла дуэль.

— Вы все же присядьте, мистер Поттер.
— Благодарю вас.— Он бросил взгляд на часы.— По правде 

сказать, мне уже пора обратно в редакцию.
— Вы работаете в местной газете?
— Да. Я владелец еженедельной газеты в Дорсете, милях в 

десяти от Илиума.
— Да что вы говорите! Прелестная деревушка. Подумываете 

расстаться с газетой, а?
— Как сказать — не то чтобы расстаться. Но все может быть. 

Газету я купил вскоре после войны, так что я этим занимаюсь 
уже восемь лет. Не хочется обрастать мхом. Может, лучше было 
бы двинуться дальше. Все зависит от возможностей.

— Семья у вас есть?
— Да. Жена, двое мальчишек, две девочки.
— Прекрасная, большая, гармоничная семья,— заметил мис

тер Диллинг.— Да еще в таком молодом возрасте.
— Двадцать девять,— сказал Дэвид и улыбнулся.— На такую 

большую семью мы вовсе не рассчитывали. Две пары близнецов. 
Мальчики-двойняшки, а несколько дней назад появились две 
девочки.

— Да что вы! — воскликнул мистер Диллинг. Он подмиг
нул:— Такая семейка любого заставит призадуматься, как бы 
обеспечить себе надежный заработок, а?

Оба отнеслись к этому замечанию небрежно — шутка в раз
говоре двух семейных мужчин, не больше.

— Мы как раз так и хотели — двое мальчишек, две девчон
ки,— сказал Дэвид.— Только не ожидали, что они у нас так 
быстро появятся. Но теперь мы очень рады. Что же касается 
надежного заработка,— может, я слишком самонадеян, но мне 
кажется, что тот опыт административной и литературной работы, 
который я получил, издавая газету, может очень пригодиться
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нужным людям, и я смогу неплохо заработать, если что-нибудь 
стрясется с газетой.

— В нашей стране есть один крупный дефицит,— философски 
изрек Диллинг, сосредоточенно закуривая сигарету,— это — не
достаток людей, которые знают, как делать дело, и при этом 
умеют взять на себя ответственность и заставить работать дру
гих. Мне бы очень хотелось, чтобы у нас были более широкие 
возможности в области рекламы и улучшения сбыта. Это солид
ная, интересная работа, но я не знаю, как вы отнесетесь к пер
воначальному окладу.

— Видите ли, я просто хочу понять расстановку сил в насто
ящий момент — войти в курс дела. Я понятия не имею, какой 
оклад в промышленности может получить человек с моим опы
том.

—  Люди с опытом, вроде вас, обычно спрашивают: насколько 
далеко я смогу продвинуться и с какой скоростью? Ответ один: 
для человека энергичного и творческого открыт широкий путь. 
А  двигаться он может быстро или потихоньку в зависимости от 
того, что он хочет и может вложить в дело. Такого человека, как 
вы, мы могли бы принять для начала, скажем, ну, на сто дол
ларов в неделю, но это не значит, что вы застрянете на этой сум
ме на два года или даже на два месяца.

— Мне кажется, на эту сумму можно содержать семью, 
пока не возьмешь разгон,— сказал Дэвид.

— Рекламная работа, увидите, очень похожа на то, чем вы 
сейчас занимаетесь. Наши специалисты по рекламе предъявля
ют очень высокие требования к стилю, редактированию и ре
портерской работе, и наши рекламные выпуски не попадают 
в мусорные корзины редакций. У нас работают профессионалы, 
и их везде считают отличными журналистами.— Он встал.— У 
меня тут одно маленькое дельце — минут на десять. Вы сможете 
подождать? Я с удовольствием еще поболтаю с вами.

Дэвид взглянул на часы.
— Пожалуй, еще десять—пятнацать минут у меня найдется.
Диллинг вернулся через три минуты: посмеиваясь, как видно,

над какой-то шуткой.
— Говорил по телефону с Лу Фламмером, начальником рек

ламного отдела. Ему нужна новая стенографистка. Лу—это круп
ная фигура. Тут все от него без ума. Он сам — старый газетчик, 
там-то и научился так легко ладить с людьми. Я ему о вас 
сказал, просто чтобы прощупать его. Вас это ни к чему не обя
зывает — я просто сказал, что вы хотите присмотреться, как вы 
сами говорили. Угадайте-ка, что сказал Лу?

— Угадай-ка, Нэн,— сказал Дэвид по телефону своей жене. 
Он был в одних трусах — звонил из поликлиники Комбината.— 
Завтра, когда ты выпишешься из больницы, ты вернешься домой

430



к солидному гражданину, который выколачивает сто десять дол
ларов в неделю — каждую неделю. Я только что получил нагруд
ный значок и прошел медкомиссию!

— Да? — удивленно сказала Нэн.— Неужели все так сразу и 
вышло? Я и не ожидала, что ты с ходу возьмешься за эту работу.

— А чего еще ждать?
— Ну я не знаю. Откуда ты знаешь, на что идешь? Ты никогда 

ни на кого не работал, ты совсем не умеешь вести себя в такой 
громадной организации. Я знала, что ты собираешься поговорить 
в Илиуме о работе, но мне казалось, что еще годик ты хочешь 
остаться в газете.

— Через годик мне стукнет тридцать, Нэн.
— Ну и что?
— А это уже многовато, поздно будет начинать карьеру в 

индустрии. Там люди в моем возрасте уже лет десять как проби
вают себе дорогу. Конкуренция там жестокая, а через год будет 
еще труднее. А почем мы знаем, захочет ли Джесон купить 
газету через год?

Джесон был помощником Дэвида, он только что кончил 
колледж, и его папаша хотел купить ему газету.

— И эта работа в рекламе, которая мне подвернулась сегод
ня, через год мне уже не достанется, Нэн. Пора было включать
ся — именно сегодня!

Нэн вздохнула.
— Может быть... Только это совсем не похоже на тебя. Для 

некоторых людей Комбинат — это то, что нужно, они обожают 
эту жизнь. Но ты-то всегда был свободен. И ты любишь газету, 
признайся, ведь любишь?

— Люблю,—сказал Давид.— И у меня сердце разрывается, 
когда подумаю, что надо с ней расстаться. Пока мы с тобой 
были одни — дело было подходящее. Но теперь это слишком 
непрочный доход — надо ведь детишек растить и все такое.

— Но, милый,— сказала Нэн.— Газета тоже приносит до
ход.

— Все может лопнуть вот так, — ответил Дэвид, щелкнув 
пальцами. Вдруг появится ежедневная газета со страничкой 
«Дорсетские новости», или...

— Дорсет этого не допустит — он слишком любит свою ма
ленькую газетку. Они слишком любят тебя и то, что ты делаешь.

Дэвид кивнул.
— А что будет через десять лет?
— Что будет через десять лет с Комбинатом? Что будет через 

десять лет со всем на свете?
— Ну, Комбинат будет на месте, могу поручиться. Пойми, 

Нэн, я не имею права рисковать теперь, когда на мне большая 
семья.

— Большая-то большая, но не очень счастливая, дорогой мой, 
если тебе придется делать не то, что тебе по сердцу. А мне хо
чется, чтобы ты был доволен работой: разъезжал по окрестнос
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тям, добывал новости, разговаривал с людьми и давал объявле
ния: потом приезжал бы домой и писал то, что тебе хочется 
писать, во что ты веришь. Ты и Комбинат!

— Это мой долг.
— Хорошо, если тебе так хочется. Я свое сказала.
— Все-таки это та же журналистика, и журналистика высо

кого класса,— сказал Дээйд.
— Только ты не спеши продавать газету Джесону. Пусть он 

принимает дела, но только, пожалуйста, давай подождем хоть 
месяц, ладно?

— Не вижу смысла. Но если тебе хочется, я согласен.— Дэ
вид раскрыл брошюру, которую ему вручили после медицинской 
комиссии.— Послушай-ка, Нэн: по страховому договору с ком
панией я получаю десять долларов в день, на больничные рас
ходы в случае болезни полный оклад в течение двадцати шести 
недель и сто долларов на специальное лечение. Страховка жизни 
мне стоит вдвое дешевле, чем где бы то ни было. За деньги, 
что я помещу в государственные бумаги согласно плану эконо
мии зарплаты, компания дает мне пятипроцентную скидку на 
акциях компании — через двенадцать лет. Ежегодно я получаю 
двухнедельный оплачиваемый отпуск, а через пятнадцать лет — 
трехнедельный. Имею право на вступление в местный клуб 
компании, бесп.латно. Через двадцать пять лет я получаю право 
на пенсию в минимальном размере сто двадцать пять долларов в 
месяц и много больше, если я продвинусь по службе и останусь 
на Комбинате более двадцати пяти лет.

— Господи помилуй! — сказала Нэн.
— Надо быть круглым идиотом, чтобы от этого отказаться, 

Нэн.
— И все же мне хотелось бы, чтобы ты подождал, пока я с 

малышками вернусь домой и ты к ним попривыкнешь. Мне ка
жется, ты бросился искать работу просто с перепугу.

— Да нет, нет, это то, что нужно, Нэн. Поцелуй за меня обеих 
малышек. Мне пора идти, являться по начальству.

— Куда?
— К новому шефу.
— А! Мне так и послышалось, но я не была уверена.
— До свиданья, Нэн.
— До свиданья, Дэвид.
Дэвид приколол свой значок к лацкану и вышел из поликли

ники, вступив на раскаленный асфальтовый пол мира, обнесен
ного оградой Комбината. Приглушенный грохот доносился из 
окружающих цехов, грузовик оглушил его клаксоном, а в глаз 
влетел кусочек угля. Он стал вынимать соринку уголком носо
вого платка, но это удалось не сразу. Вернув себе зрение, он 
стал оглядываться в поисках строения 31, где находилась его 
новая работа и новое начальство. От того места, где он стоял, 
разбегались в разные стороны четыре оживленные улицы, и 
каждая, казалось, уходила в бесконечность.
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Он остановил прохожего, который как будто не так спешил, 
как все остальные.

— Будьте добры, скажите, где здесь строение 31, контора 
мистера Фламмера?

Человек, к которому он обратился, был старик с блестящими 
глазами, который явно получал от грохота, вони и нервной спеш
ки Комбината такое же наслаждение, как Дэвид получил бы от 
ранней весны в Париже. Он вприщур посмотрел на значок Дэ
вида, а потом взглянул ему в лицо.

— Начинаете новую жизнь, а?
— Так точно. Мой первый день.
— Что вы знаете о Комбинате? — старик восхищенно потряс 

головой и подмигнул.— Строение 31? Знайте, сэр, что когда я 
пришел сюда работать в 1899-м, строение 31 было прекрасно 
видно отсюда, и ничего его не загораживало. Три шага по грязи, 
и все. Теперь все позастроили. Видите вон там резервуар для 
воды, примерно четверть мили отсюда? Так вот, там в сторону 
идет 17-я авеню, вам надо идти по ней почти до конца, а как 
перейдете пути,— да вы тут в первый раз, а? — тогда я лучше 
провожу вас до места. Я сюда заглянул на минутку, перегово
рить о пенсии, да ладно, это дело подождет. Мне даже приятно 
прогуляться.

— Спасибо.
— Я ведь тут полвека отработал,— гордо сказал старик и 

повел Дэвида по улицам и аллеям, через пути, по пандусам и 
подземным переходам, сквозь помещения, забитые фыркающей, 
плюющейся, воющей, ревущей техникой, вдоль по коридорам 
с зелеными стенами и пронумерованными черными дверями.

— Теперь уж  никому не стать пятидесятилетником,— с со
жалением сказал старик.— Теперь раньше восемнадцати на ра
боту не берут, а на пенсию надо выходить в шестьдесят пять.— 
Он сунул большой палец под лацкан, показывая маленький 
золотой значок. На нем была цифра пятьдесят, выгравированная 
поверх торгового знака компании.— Вот этого вам, молодым, ни
когда не носить, как бы вы ни мечтали.

— Очень симпатичный значок,— сказал Дэвид.
Старик показал на одну из дверей.
— Вот контора Фламмера. И держите язык за зубами, пока 

не разберетесь, кто тут кто и что они думают, Желаю удачи.
Секретарши Лу Фламмера на месте не было, так что Дэвид 

прошел прямо к двери кабинета и постучал.
— Да? — сказал приятный мужской голос.— Прошу вас, 

входите.
Дэвид открыл дьерь.
— Мистер Фламмер?
Лу Фламмер оказался маленьким толстым человеком лет 

тридцати с небольшим. Он встретил Дэвида, восторженно сияя.
— Чем могу быть полезен?
— Я — Дэвид Поттер, мистер Фламмер.
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с  лица Фламмера разом слетело санта-клаусовское благо
душие. Он откинулся назад, положил ноги на письменный стол 
и засунул сигару, которую прятал в горсти, в свой большегубый 
рот.

— Черт, а я вас принял за инструктора скаутов.— Он взглянул 
на настольные часы, вставленные в миниатюрную модель новей
шего агрегата для мойки посуды, выпускаемого компанией.— 
Тут бойскауты осматривают Комбинат. Должны были зайти сюда 
минут пятнадцать назад, чтобы послушать, что я скажу о скау
тах и тяжелой промышленности. Шестьдесят пять процентов 
служащих Федерального аппарата были в свое время скаутами- 
орлятами.

Дэвид было рассмеялся, но поддержки не встретил и замолк.
— Потрясающая цифра,— заметил он.
— А как же,— рассудительно сказал Фламмер.— Кое-что 

говорит и в пользу скаутов, и в пользу индустрии. Ну-с, прежде 
чем показать вам ваш стол, я должен разъяснить вам систему 
оценочных ведомостей. Так написано в Уставе. Диллинг вам об 
этом говорил?

— Не припомню. На меня сразу свалилась такая масса ин
формации...

— Да в этом ничего особенного нет,— сказал Фламмер.— 
Каждые шесть месяцев на вас составляется оценочная ведомость, 
чтобы и вы, и мы знали, на каком уровне вы находитесь и каким 
образом прогрессируете. Трое людей, связанных с вами по ра
боте, дают вам оценки, а потом вся информация сводится в 
единую сводную ведомость — и копии получаете вы, я и отдел 
кадров, а оригинал идет к директору рекламного агентства. Это 
чрезвычайно полезно для всех, и больше всего — для вас, если 
вы это правильно воспримете.— Он помахал перед глазами Дэ
вида оценочной ведомостью.— Видите? Графы «внешний вид», 
«исполнительность», «инициатива», «общительность» и тому 
подобное. Вы тоже будете составлять оценочные ведомости на 
других, и автор оценок остается анонимным.

— Понятно,— Дэвид почувствовал, что краснеет, ему стало 
противно. Он мысленно одернул себя: нельзя быть таким, надо 
научиться чувствовать себя членом большой, деятельной органи
зации.

— Теперь об оплате, Поттер,— сказал Фламмер.— Имейте в 
виду, что совершенно бесполезно приходить ко мне с просьбами 
о надбавке. Это все вычисляется на основе оценочных ведомос
тей и кривой прибавки жалованья.— Он покопался в своих ящи
ках и отыскал график, который и разостлал на столе.— Видите 
вот эту кривую? Так вот, это средняя кривая прибавки жалованья 
для людей с высшим образованием в нашей компании. Видите — 
можно проследить ее снизу вверх. В тридцать средний работник 
получает столько-то, в сорок — столько-то и так далее. А вот 
кривая сверху показывает, чего может добиться человек с насто
ящим творческим потенциалом. Видите? Она повыше и вверх 
идет немного покруче. Вам сколько?
434



— Двадцать девять,— сказал Дэвид, пытаясь рассмотреть 
цифры жалованья, подписанные сбоку графика. Фламмер пой
мал его на этом и нарочно прикрыл цифры рукавом.

— Угу.— Фламмер послюнил кончик карандаша и поставил 
на графике маленький косой крестик, посадив его верхом на 
кривую для средних работников.— Вот и ваше место!

Дэвид посмотрел на крестик, потом проследил взглядом всю 
кривую — она шла через маленькие ухабчики, пологие подъемы, 
вдоль безотрадных плато, пока не оборвалась внезапно, как 
жизнь, у края, представляющего возраст в шестьдесят пять лет. 
Графику нельзя было задавать вопросы, спорить с ним, возра
жать. С графика Дэвид перевел взгляд на человеческое существо, 
с которым ему тоже придется иметь дело.

— У вас когда-то была своя еженедельная газета, мистер 
Фламмер, верно?

Фламмер рассмеялся.
— В наивную, идеалистическую пору юности, Поттер, я пе

чатал объявления, чтобы сбывать товары, собирал сплетни, вы
бирал шрифты и писал редакционные статьи, которые, черт 
побери, должны были спасти мир.

Дэвид одобрительно улыбнулся.
— Чистый цирк, а?
— Цирк? — сказал Фламмер.— Балаган с уродами, скорее. 

Хороший путь, чтобы побыстрее повзрослеть. У меня ушло при
мерно шесть месяцев, пока я понял, что надрываюсь ни за понюх 
табаку, и что маленький человек не в силах спасти даже дере
вушку в десяток домов, да и мир наш не стоит того, чтобы его 
спасали. Тогда я поставил на Первый Номер. Распродал все до 
последней запятой, приехал сюда, и вот я здесь.

Зазвонил телефон.
— Да? — елейным голосом сказал Фламмер.— Рэ-экламбюро- 

оу! — Его любезная улыбка слиняла.— Не может быть! Вы меня 
разыгрываете, признайтесь? Где? Нет, правда, это не шутка? 
Ладно, ладно. Господи! И надо же, чтобы это случилось как раз 
сейчас! У меня тут никого под рукой, а я не̂  могу выйти из-за 
этих треклятых бойскаутов.— Он бросил трубку.— Поттер, вот 
ваше первое задание. По комбинату бегает олень!

— Олень?
— Не представляю, как он сюда пробрался, но он здесь. 

Водопроводчик пошел починить питьевой фонтанчик возле 
футбольного поля напротив 217 строения и поднял оленя прямо 
из-под трибун! Теперь они его загнали в угол возле металлур
гической лаборатории.

Он встал и ударил ладонью по столу:
— Убийственно! История прошумит на всю страну, Поттер. 

Разговоры о человеческих чувствах. На первой странице! И надо 
же — в такое время, когда Эл Таппин на Астанабульском Комби
нате фотографирует какой-то новый вискометр, который они там 
сварганили! Ладно, я вызову платного фотографа из города,
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Поттер, и пришлю его к металлургической лаборатории. Вы 
дадите текст и проследите, чтобы он снял нужные кадры. Идет?

Он проводил Дэвида в коридор.
— Идите обратно той же дорогой, как пришли, поверните 

направо, а не налево у микросильных моторов, пройдите гидрав
лические конструкции, садитесь на одиннадцатый автобус на 
9-й авеню, и он вас прямиком туда доставит. А когда текст и 
снимки будут готовы, мы получим на них визу юридической 
коллегии, офицера группы охраны, главы нашего отделения и 
других отделений, и сразу же пустим их в ход. А теперь за дело! 
Этот олень не значится в платежных ведомостях и поджидать 
вас не станет. Поработайте сегодня — и завтра ваша работа будет 
на первых страницах всех газет страны, если мы получим одоб
рение. Фотографа, которого я вам пришлю, зовут Мак Гарви. 
Поняли? Для вас настал великий час, Поттер. Мы все будем сле
дить за вами.

Дэвид понял, что уже бежит рысью вдоль по коридору, вниз 
по лестнице, выбегает на улицу, бесцеремонно толкая встречных 
в этой гонке со временем. Многие оборачивались и с явным 
одобрением смотрели вслед энергичному молодому человеку.

Он прибавлял ходу, а голову его раскалывало, ках котел, от 
кипения информации: Фламмер, строение 31, олень, металлур
гическая лаборатория; фотограф Эл Таппин. Нет, Эл Таппин 
сейчас в Астанабуле. Фленни — платный фотограф. Нет. Мак- 
Каммер. Нет! Мак-Каммер —  это новый шеф. Пятьдесят шесть 
процентов скаутов-орлят. Олень у лаборатории вискометров. Нет, 
Вискометры в Астанабуле. Позвони Даннеру, новому начальнику, 
и уточни инструкции. Трехнедельный отпуск после пятнадцати 
лет. Даннер вовсе не новый начальник. В общем, новый началь
ник в строении 319. Нет! Фаннер в строении 39981983319.

Дэвид остановился, наткнувшись на грязное окно, которое 
преграждало выход из тупика. Он знал только одно: что он 
здесь никогда не бывал, что его память сорвала клапан и что 
олень зарплаты не получает. Воздух в тупике был густо пропи
тан звуками танго и вонью сгоревшей изоляции. Дэвид соскреб 
немного грязи с окна своим носовым платком, моля судьбу, 
чтобы там показалось что-то узнаваемое или знакомое.

Он увидел длинные шеренги женщин, склоненных у  конвей
ера,—^они кивали головами в такт танго и тыкали паяльниками 
в громадные гнезда из разноцветной проволоки, которые ползли 
мимо них по бесконечной ленте. Одна из женщин взглянула в 
окно, увидела Дэвида и подмигнула в ритм танго. Дэвид бросился 
бежать.

У входа в аллею он остановил человека и спросил, не слыхал 
ли он об олене на Комбинате. Человек покачал головой и взгля
нул на Дэвида со странным выражением, так что Дэвид понял, 
что вид у него отчаянный.

— Я слышал, что он там, у лаборатории,— сказал Дэвид не
много спокойнее,
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— у  какой лаборатории? — сказал человек.
— Как раз я этого не знаю,— сказал Дэвид.— А их разве 

несколько?
— Химическая? — сказал человек.— Сопротивления материа

лов? Красителей? Изоляционных материалов?
— Нет, по-моему, это не те.
— Ну знаете, я могу тут весь день простоять, перечисляя 

лаборатории, и при этом не назвать ту, что вам нужна. Простите, 
мне пора. Не знаете случайно, в каком строении у них тут диф
ференциальный анализатор, а?

— Простите,— сказал Дэвид. Он останавливал еще несколь
ких людей, и никто из них ничего не слыхал об олене, потом он 
попытался попасть обратно к конторе своего шефа, как бы там 
его ни звали. Его мотало то туда, то сюда мощными течениями 
Комбината, он застревал в тихих омутах, потом его снова заса
сывало в главное русло, и ум его все больше и больше немел, 
застывал, и действиями его все больше руководили примитив
ные реакции самосохранения.

Он выбрал наудачу какое-то строение и вошел, чтобы хоть 
на минуту передохнуть от летней жары, и тут же его оглушил 
грохот стальных листов, которые резали, пробивали, расплющи
вали в странные фигуры гигантские молоты, падавшие откуда-то 
сверху из облаков пыли и дыма. Волосатый, мускулистый чело
век восседал возле дверей на деревянном стуле, глядя, как станок 
крутит стальную болванку размером в силосную башню.

Теперь Дэвида осенила идея: надо листать телефонную книгу 
Комбината, покуда не наткнешься на имя своего шефа. Он ок
ликнул машиниста с расстояния в несколько футов, но голос 
потонул в грохоте. Он постучал человека по плечу.

— Здесь есть телефон?
Человек кивнул. Он сложил руки рупором возле уха Дэвида 

и заорал:
— Наверх и дальше...— Молот свергся вниз.— Поверни на

право и иди все прямо до...— Башенный кран уронил стопу 
стальных листов.^— Он за четвертой дверью. Запросто найдешь!

Дэвид вышел наружу с гудящей головой и звоном в ушах 
и ткнулся в другую дверь. Здесь царила тишина и кондициони
рованный воздух. Он оказался в помещении перед аудиторией, 
где группа людей рассматривала усыпанный датчиками и выклю
чателями ящик, который был помещен на вращающуюся плат
форму и освещен софитами.

— Прошу вас, мисс,— сказал он девушке, сидящей у две
рей.— Скажите, где я могу найти телефон?

— Он прямо за углом, сэр,— сказала она.— Но я боюсь, что 
сюда сегодня пускают только кристс1ллографов. Вы с ними?

— Да,— сказал Дэвид.
— Тогда входите, пожалуйста. Ваше имя?
Он сказал ей имя, и человек, сидевший с ней рядом, написал 

имя на планшетке. Планшетку привесили ему на грудь, и Дэвид
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бросился к телефону. Ухмыляющийся лысый тип с лошадиными 
зубами, на планшетке у которого значилось «Стан Дункель, 
торговля», перехватил его и повлек к экспонату.

— Доктор Поттер,— сказал Дункель,— я вас спрашиваю: так 
надо строить рентгеноскопические спектрогониометры, или надо 
не так строить рентгеноскопические спектрогониометры?

— Да,— сказал Дэвид,— так и надо строить, все верно.
— Мартини, доктор Поттер? — спросила девушка с подносом.
Дэвид проглотил мартини одним жарким, жгучим глотком.
— Какие характеристики вам нужны в рентгеноскопическом?
— Он должен быть прочным, мистер Дункель,— сказал Дэ

вид. И оставил мистера Дункеля, клявшегося вслед ему своей 
честью, что прочнее этого прибора нет ничего на земле.

В телефонной будке Дэвид не успел прочитать всю букву «А», 
как имя его шефа чудесным образом вернулось в его сознание: 
ФЛАММЕР! Он отыскал номер и набрал его.

— Кабинет мистера Фламмера,— ответил женский голос.
— Можно мне с ним поговорить? Это Дэвид Поттер.
— О, мистер Поттер! Мистер Фламмер сейчас где-то на Ком

бинате, но он оставил вам записку. Он сказал, что есть новый 
поворот в этой оленьей истории. Когда оленя изловят, оленину 
подадут на пикнике клуба Четверти века.

— Клуба Четверти века?
— О, это замечательная организация, мистер Поттер. Это 

клуб для тех, кто проработал в компании двадцать пять лет или 
больше. Напитки и сигары — бесплатно, и вообще все самое наи
лучшее; у них бывает чудесно.

— А что еще про оленя?
— Ничего нового,— сказала она и положила трубку.
Дэвид Поттер, выпив три мартини подряд на пустой желу

док, стоял у входа в аудиторию и озирался по сторонам в поисках 
оленя.

— Но наш рентгеноскопический спектрогониометр и вправду 
прочен, доктор Поттер,— воззвал к нему Стан Дункель с лестни
цы у входа.

На той стороне улицы виднелся клочок зелени, окруженной 
живой изгородью. Дэвид пробился сквозь живую изгородь и ока
зался на бровке футбольного поля. Он пересек поле и вошел в 
тень позади трибун, где было прохладно, темновато, и сел на 
землю, привалившись спиной к проволочной сетке, отгораживаю
щей Комбинат от соснового леса, уходящего вдаль. В изгороди 
было двое ворот, но они были заперты, замотаны проволокой.

Дэвид собирался присесть всего на минутку, чтобы набраться 
духу, чтобы сообразить, куда он попал. Может быть, оставить 
записку Фламмеру, написать, что он внезапно заболел, что, 
собственно, так и было, или...

— Держи его! — крикнул кто-то на той стороне поля. Послы
шались ликующие вопли, громкие команды, топот бегущих лю
дей.
438



Олень с обломанными рогами метнулся под трибуны, заме
тил Дэвида и отчаянно понесся по открытому месту вдоль из
городи. Он бежал, хромая, и его красновато-бурая шкура была 
испачкана сажей и мазутом.

— Полегче, полегче! Не гоните! Держите его на месте. И 
стреляйте только в сторону леса, а не в Комбинат!

Дэвид вышел из-под трибун навстречу широкому полукольцу 
загонщиков, которые толпой медленно стягивались к тому углу 
изгороди, где метался загнанный олень.

В переднем ряду было с дюжину полисменов местной охраны 
с пистолетами в руках. Другие участники охоты размахивали 
дубинками, камнями и лассо, поспешно сделанными из проволо
ки.

Олень бил копытами землю, вставал на дыбы и тряс своими 
расщепленными рогами, грозя толпе.

— Стойте! — закричал знакомый голос. Служебный лимузин 
подкатил через поле к толпе с тылу. Из него высовывался Лу 
Фламмер, шеф Дэвида.— Не стреляйте, пока мы не снимем его 
живьем! — приказал Фламмер. Он выволок из лимузина фото
графа и протолкнул его в первый ряд.

Фламмер увидел Дэвида, одиноко стоящего у забора, спиной 
к воротам.

— Молодчина, Поттер! — закричал Фламмер.^— Попал в са
мое яблочко! Фотограф заплутался, и мне пришлось тащить его 
сюда самому.

Фотограф замигал своими вспышками. Олень взвился в воз
дух, затем помчался вдоль забора к Дэвиду. Дэвид размотал 
проволоку, открыл ворота во всю ширь. Мгновенье — и белая 
«салфетка» под хвостом оленя мелькнула среди деревьев и 
пропала.

Глубочайшую тишину нарушил сначала паровой свисток, а 
затем щелканье задвижки, когда Дэвид вышел за ограду в лес 
и закрыл за собой ворота. Он даже не оглянулся.



Мальчишка, с которым 
никто не мог сладить

Утро. Половина восьмого. С лязганьем и скрежетом заляпан
ные грязью машины раздирали холм позади ресторана, глыбы 
земли тут же увозили на самосвалах. В ресторане дребезжала 
посуда в шкафах, тряслись столы, и очень добрый толстый че
ловек, у которого в голове непрестанно звучала музыка, сидел, 
уставившись на дрожащие желтки своей утренней глазуньи. 
Жена его уехала навещать родственников. Он остался сам по 
себе.

Толстого добряка звали Джордж М. Гельмгольц, ему было 
сорок лет, он возглавлял музыкальную кафедру в средней шко
ле города Линкольна и дирижировал оркестром. Жизнь его ба
ловала. Год за годом он лелеял одну и ту же великую мечту. 
Он мечтал дирижировать лучшим оркестром в мире. И каждый 
год его мечта становилась явью.

Она исполнялась потому, что Гельмгольц свято верил: его 
мечта — самая прекрасная на свете. Столкнувшись с этой непо
колебимой уверенностью, члены клуба «Кивани», «Ротари» и 
«Львы» выкладывали на форму оркестрантов вдвое больше, чем 
стоили их собственные выходные костюмы; школьный совет 
разрешал разорительные расходы на дорогие инструменты, а 
юнцы готовы были играть ради Гельмгольца на разрыв сердца.

Все шло благополучно в жизни Гельмгольца, кроме денеж
ных дел. Он был так заворожен своей дивной мечтой, что в 
вопросах купли-продажи оказывался хуже младенца. Десять лет 
назад он продал холм за рестораном Берту Квинну, хозяину 
ресторана, за тысячу долларов. Теперь всем, в том числе и са
мому Гельмгольцу, стало ясно, что Гельмгольца облапошили.

Квинн подсел к столику дирижера. Это был одинокий, ма
ленький, черный и унылый человек. Далеко не все у него было 
в порядке. Он не мог спать, не мог оторваться от работы, и он 
не умел по-хорошему улыбаться. У него было только два на
строения: либо он всех подозревал и плакался на свою жизнь, 
либо начинал задирать нос и хвалиться напропалую. Первое 
настроение означало, что он теряет деньги. Второе означало, 
что он деньги делает.

Когда Квинн подсел к Гельмгольцу, он как раз лопался от 
самодовольства. Он со свистом посасывал зубочистку и разгла
гольствовал об остроте зрения — своего собственного зрения.

— Интересно, сколько глаз смотрели на этот холм до меня?— 
сказал Квинн.— Сотни и тыщи, на что угодно поспорю,— а кто 
видел то, что я углядел? Сколько тыщ глаз?
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— Да уж мои-то, по крайней мере...— сказал Гельмгольц. 
Ему холм напоминал только одышку, когда приходилось караб
каться вверх, бесплатную смородину и налоги на землю. И еще 
там можно было устраивать пикники для всего оркестра.

— Вы получили холм в наследство от своего папаши и не 
чаяли, как от него избавиться,— сказал Квинн.— Тут-то вы и ре
шили спихнуть его на меня.

— Я не собирался его на вас спихивать,— запротестовал 
Гельмгольц.— Бог свидетель — цена была более чем скромная.

— Это вы теперь говорите,— игриво заметил Квинн.— Те- 
перь-то вы можете так говорить, Гельмгольц. Вы уж е сообрази
ли, что торговым кварталам понадобится место. Теперь и вы 
увидели то, что я сразу углядел.

— Да,— сказал Гельмгольц.— Поздно, слишком поздно.— Он 
осмотрелся, ища предлог, чтобы переменить тему, и увидел 
мальчишку лет пятнадцати, который медленно продвигался по 
проходу между столиками, протирая пол мокрой тряпкой, на
крученной на щетку.

Ростом мальчишка был невелик, но мьппцы у него на руках 
были крепкие, узловатые. Детство еще медлило у  него на лице, 
но когда он остановился передохнуть, рука его машинально по
тянулась вверх, стараясь нащупать пробивающиеся усики и 
бачки. Работал он как робот, ритмично, механически, однако 
очень старался не забрызгать носки своих черных сапог.

— И что же я сделал, когда завладел холмом? — сказал 
Квинн.— Я его срыл начисто — и тут такое началось, будто кто- 
то плотину прорвал. Вдруг всем приспичило строить магазины 
как раз на месте холма.

— Угу,— сказал Гельмгольц. Он ласково улыбнулся маль
чишке. Тот смотрел на него без всякого выражения, как на 
пустое место.

— У каждого свое,— сказал Квинн.— У вас вот — музыка, а у  
меня — глаз.— И он ухмыльнулся: обоим было понятно, к кому 
денежки текут.— Думать надо крупно! — сказал Квинн.— Меч
тать крупно! Вот где нужен глаз. Раскрывай глаза пошире, чем 
другие-прочие.

— Послушайте,— сказал Гельмгольц.— Я этого мальчугана 
все время вижу в школе, а как его зовут, не знаю.

Квинн язвительно захохотал.
— Билли-пират? Рудольф Валентино? Неуловимый мститель? 

Флэш Гордон? — Он крикнул мальчишке: — Эй, Джим! Пойди-ка 
сюда на минутку.

Гельмгольц с ужасом заметил, что глаза у мальчишки равно
душные и холодные, как у устрицы.

— Сынок сестриного мужа, от первой жены,— сказал Квинн.— 
Зовут его Джим Доннини, и он из южного Чикаго, геройский 
парень.

Пальцы Джима Доннини судорожно сжали ручку щетки.
— Здравствуй,— сказал Гельмгольц.
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— Привет,— едва проронил Джим.
— Теперь вот живет у меня,— сказал Квинн.— Теперь это 

мое дитятко.
— Хочешь, я подвезу тебя в школу, Джим?
— А как же, обязательно подвезите,— сказал Квинн.— По

смотрим, что у вас получится. Со мной он разговаривать не 
желает.

Он повернулся к Джиму.
— Ступай, детка, умойся и побрейся.
Джим зашагал прочь, как робот.
— А где же его родители?
— Мать умерла. А его старик женился на моей сестре, по

том ее бросил и оставил у нее на шее вот это сокровище. Но 
властям не понравилось, как она его воспитывает, и они приня
лись гонять его из приюта в приют. Потом они решили убрать 
его из Чикаго подальше, вот и сунули ко мне.— Он потряс го
ловой.— Забавная штука, жизнь, Гельмгольц.

— Не очень забавная,— сказал Гельмгольц. Он отодвинул 
яичницу.

— Похоже, какая-то новая порода людей нарождается,— 
задумчиво произнес Квинн.— У нас тут таких мальчишек сроду 
не видывали. Эти сапоги, куртка черная — и разговаривать не 
желает. С другими мальчишками водиться не желает. Учиться 
не желает. По-моему, он и читать-писать толком не выучился.

— А музыку он любит? Или рисование? Или животных?— 
спросил Гельмгольц.— Может, он что-нибудь коллекционирует?

— Знаете, что он любит? — сказал Квинн.— Он любит начи
щать свои сапоги — забьется куда-нибудь и полирует эти самые 
сапоги. Ему только и надо забраться подальше от людей, комик
сы по всей комнате разбросать, наводить блеск на сапоги и 
смотреть телевизор — это для него сущий рай.— Он угрюмо 
усмехнулся.— И коллекция у него была, это точно. Я ее ото
брал и выбросил в реку.

— В реку выбросили? — повторил Гельмгольц.
— Ага,— сказал Квинн.— Восемь ножей, там такие были — 

длиной с вашу ладонь.
Гельмгольц побледнел.
— О-о...— у него по спине поползли мурашки.— Для лин

кольнской школы это новая проблема. Я даже не знаю, как к 
ней подступиться.— Он собрал рассыпанную соль в аккуратную 
маленькую кучку.— Хорошо было бы вот так же собрать раз
бежавшиеся мысли. Но ведь это своего рода болезнь? Так и надо 
считать, что это болезнь?

— Болезнь? — сказал Квинн. Он ударил ладонью по столу.— 
Скажите, пожалуйста! — Он постучал по своей груди.— Доктор 
Квинн уж  подыщет ему подходящее лекарство от этой болезни, 
будьте покойны!

— А какое? — спросил Г ельмгольц.
— Пора кончать разговорчики про бедного больного крош
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ку,— мрачно сказал Квинн.— Наслушался он этого от своих по
печителей, да и на разных там судах для несовершеннолетних 
и еще бог знает где. С тех пор он и стал просто-напросто негод
ным паразитом. Я ему хвост накручу, я с него до тех пор не 
слезу, пока он не выправится или не засядет за решетку пожиз
ненно. Другого выхода нету.

— Так, так...— сказал Гельмгольц.
— Любишь слушать музыку? — приветливо спросил Гельм

гольц у Джима, когда они ехали в школу на машине Гельм
гольца.

Джим ничего не сказал. Он поглаживал усики и бачки, не 
тронутые бритвой.

— Ты любишь отбивать такт пальцами или притопывать 
ногой под музыку? — спросил Гельмгольц. Он заметил, что на 
сапогах Джима красовались цепочки, которые были совершенно 
ни к чему — зато позвякивали, когда он двигался.

Джим вздохнул, чтобы показать, как ему все опротивело.
— А насвистывать любишь? — сказал Гельмгольц.— Когда 

притопываешь или насвистываешь, ты как бы подбираешь клю
чи к двери в совершенно новый мир — и этот мир фантастически 
прекрасен.

Джим испустил приглушенный вопль диких команчей.
— Вот-вот! — обрадовался Гельмгольц.— Ты продемонстри

ровал основной принцип игры на медных духовых инструментах. 
Ведь чтобы извлечь из них дивные звуки, нужно сначала до
биться такой вот вибрации на губах.

Пружины сиденья в старом автомобиле Гельмгольца скрипну
ли, когда Джим зашевелился. Гельмгольц счел это признаком 
заинтересованности и повернулся к нему с дружеской улыбкой. 
Но оказалось, что Джим просто старается выудить сигареты 
из внутреннего кармана своей облегающей кожаной куртки.

Гельмгольц так огорчился, что больше не мог ни слова вы
молвить. Только под самый конец, уже заворачивая на стоянку 
для учительских машин, он наконец нашел подходящие слова.

— Бывает,— сказал Гельмгольц,— я чувствую себя таким 
заброшенным и так мне все надоест, что, кажется, сил никаких 
нет это терпеть. Так и подмывает выкинуть какой-нибудь ду
рацкий фокус всем назло — даже если мне самому потом хуже 
будет.

Джим мастерски выпустил колечко дыма.
— Но откуда ни возьмись!..— сказал Гельмгольц.— Но отку

да ни возьмись, Джим, приходит мысль, что у меня есть хотя 
бы один крохотный уголок вселенной, который я могу сделать 
таким, как хочу,— точь-в-точь таким! Я могу сбежать туда и 
упиваться торжеством, я как будто вновь родился и все на 
свете прекрасно.

— Да вы счастливчик,— сказал Джим. Он широко зевнул.
— Верно, так оно и есть,— сказал Гельмгольц.— Мой уголок 

вселенной — воздух над моим оркестром. Я могу наполнить его
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музыкой, у  нашего зоолога, мигтера Билера, есть бабочки. Ми
стер Троттмен, физик, заворожен своими маятниками и камерто
нами. Добиться того, чтобы у каждого человека был такой 
уголок,— пожалуй, самое главное для нас, учителей. Я...

Дверца машины открылась, хлопнула, и Джима как не бы
вало. Гельмгольц наступил на сигарету Джима и затолкал ее 
поглубже в гравий, которым была засыпана стоянка.

Первое занятие Гельмгольца в это утро начиналось в группе 
С — здесь новички барабанили, пиликали и дудели кто во что 
горазд, и им предстоял еш;е долгий-долгий путь через группу В 
в группу А, в оркестр Линкольнской высшей школы — лучший 
оркестр в мире.

Гельмгольц взошел на пульт и поднял дирижерскую палочку.
— Вы играете лучше, чем вам кажется,— сказал он.— И-раз, 

и-два, и-три.
Палочка порхнула вверх. И группа С ринулась в погоню за 

Прекрасным — рванула с места, как заржавленный паровоз, у 
которого поршни застревают, трубы забиты, клапаны протекают, 
в подшипниках засохла смазка.

Но к концу урока Гельмгольц по-прежнему улыбался, пото
му что в душе слышал эту музыку так, как ей предстоит про
звучать в один прекрасный день. Горло у него саднило, он весь 
урок подпевал оркестру. Он вышел в коридор напиться.

Склонившись к фонтанчику, он услышал звяканье цепочек. 
Он поднял глаза на Джима Доннини. Толпа учеников ручейками 
выливалась из дверей классов, иногда эти ручейки закручивались 
веселыми водоворотами, потом снова стремились дальше. Джим 
был совершенно один. Если он и останавливался, то не для дру
жеского слова — нет, он обмахивал носки своих сапог о соб
ственные брюки. Он как будто играл шпиона в мелодраме — все 
он видит, все ненавидит и ждет не дождется того дня, когда все 
полетит в тартарары.

— Здорово, Джим,— сказал Гельмгольц.— А я как раз думал 
о тебе. У нас после уроков собирается великое множество всяких 
клубов и кружков. Там всегда можно познакомиться с новыми 
людьми.

Джим смерил Гельмгольца с ног до головы пристальным 
взглядом.

— А может, я не желаю знакомиться с новыми людьми?— 
сказал он.— Это вам в голову не пришло?

Уходя, он старался печатать шаг, чтобы цепочки звенели 
погромче.

Когда Гельмгольц вернулся к своему пульту, он нашел за
писку с приглашением на экстренное собрание в учительской.

На собрании говорили 6 случае дикого вандализма.
Кто-то пробрался в школу и учинил разгром в кабинете мис

тера Крейна, возглавлявшего английское отделение. Книги, дип
ломы, фотографии Англии, рукописи одиннадцати незакончен
ных романов — все сокровища бедняги, все было изорвано и
444



растерзано, перепутано, испоганено, растоптано и залито чер
нилами.

Гельмгольц был потрясен. Он ушам своим не верил. Он даже 
думать не мог. Но смысл всего этого раскрылся ему только 
поздно ночью, когда он увидел сон. Во сне Гельмгольц увидел 
мальчишку с акульими зубами, с когтями, похожими на желез
ные крючья. Это чудовище влезло в окно школы и спрыгнуло 
на пол музыкальной комнаты. Чудовище исполосовало когтями 
самый большой барабан во всем штате. Гельмгольц проснулся 
в поту. Оставалось только одно — он оделся и побежал в школу.

В два часа ночи Гельмгольц на глазах у ночного сторожа 
ласково гладил тугую кожу барабана в сроей музыкальной ком
нате. Он поворачивал барабан то так, то этак и зажигал лампоч
ку внутри — зажигал и гасил, зажигал и гасил. Барабан был цел 
и невредим. Ночной сторож ушел продолжать обход.

Его оркестр, его сокровище было в безопасности. С наслажде
нием, как скупец, пересчитывающий деньги, Гельмгольц касался 
всех других инструментов по очереди. Потом он начал чистить 
саксофоны. И, наводя на них блеск, он слышал рев огромных 
труб, он видел, как они вспыхивают на солнце, а впереди несут 
звездно-полосатый флаг и знамя Линкольнской высшей школы.

— Ям-пам, тиддл-тиддл, ям-пам, тиддл-тиддл! — блаженно 
напевал Гельмгольц.— Ям-пам-пам, ра-а-а-а-а, ям-пам, ям-пам, 
бум!

Когда он умолк на минуту, выбирая следующую пьесу для 
своего воображаемого оркестра, ему послышалась приглушен
ная возня в химической лаборатории по соседству. Гельмгольц 
прокрался по коридору, рывком открыл дверь лаборатории и 
включил свет. Джим Доннини держал в каждой руке по бутылке 
с кислотой. Он заливал кислотой периодическую систему эле
ментов, доски, исписанные формулами, бюст Лавуазье. Более 
гнусной сцены Гельмгольц не мог вообразить.

Джим усмехнулся, но за этой бравадой таился страх.
— Уходи,— сказал Гельмгольц.
— А вы что будете делать?
— Буду убирать. Спасу все, что можно,— как во сне прого

ворил Гельмгольц. Он поднял с пола кусок серой ваты и начал 
вытирать кислоту.

— Полицию позовете? — спросил Джим.
— Я... не знаю,— сказал Гельмгольц.— Не могу ничего при

думать. Если бы я увидел, что ты ломаешь барабан, наверное, 
я бы убил тебя на месте. Но все равно никогда не постиг бы 
того, что ты натворил-—и что ты при этом думал.

— Давно пора перевернуть эту лавочку вверх дном,— сказал 
Джим.

— Вот как? — сказал Гельмгольц.— Должно быть, это правда, 
раз наш ученик решил ее уничтожить.

— А что в ней хорошего?
— Хорошего мало, как видно,— сказал Гельмгольц.— Но это
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самое лучшее, что людям удалось до сих пор сделать.
Он чувствовал себя беспомощным, словно говорил сам с 

собой. У него всегда было в запасе множество маленьких уло
вок, он умел добиться, чтобы мальчишки вели себя как муж
чины— умел использовать мальчишеские страхи, и мечты, и 
любовь. Но вот перед ним мальчишка, не знающий ни страха, 
ни мечты, ни любви.

— Если бы ты разгромил все школы,— сказал Гельмгольц,— 
наша последняя надежда погибла бы.

— Какая надежда? — сказал Джим.
— Надежда, что все на свете будут радоваться жизни,— 

сказал Гельмгольц.— Даже ты.
— Вот смех,— сказал Джим.— Мне-то в этой дыре ничего 

хорошего не доставалось — одна морока. Вы что собираетесь 
делать?

— Ты считаешь, что мне надо что-то делать?
— А мне наплевать, что вы мне сделаете,— сказал Джим.
— Знаю,— сказал Гельмгольц.— Это я знаю.
Он повел Джима в свой крохотный кабинетик позади музы

кальной комнаты. Набрал домашний телефон директора. Он 
оцепенело ждал, пока звонок поднимет старика с постели.

Джим обмахнул свои сапоги тряпочкой.
Гельмгольц внезапно бросил трубку, не дожидаясь ответа 

директора.
— А есть хоть что-нибудь, на что тебе не наплевать, или 

ты любишь только бить, калечить, ломать, терзать, колотить, 
молотить? — крикнул он.— Хоть что-нибудь? Что-нибудь, кро
ме этих вот сапог?

— Валяйте! Звоните куда хотели,— сказал Джим.
Гельмгольц открыл шкафчик и вынул оттуда трубу. Он су

нул трубу в руки Джиму.
— Вот! — сказал он, задыхаясь от волнения.— Вот мое сокро

вище. Это самая драгоценная моя вещь. Отдаю ее тебе на растер
зание. Я тебя и пальцем не трону. Ломай и радуйся, глядя, как 
разбивается мое сердце.

Джим как-то странно посмотрел на него. И положил трубу 
на стол.

— Ломай! — сказал Гельмгольц.— Раз уж мир обошелся 
с тобой так подло, он заслуживает, чтобы эта труба погибла!

— Я...— сказал Джим. Гельмгольц внезапно схватил его за 
пояс, дал ему подножку и повалил на пол.

Он стянул с Джима сапоги и швырнул их в угол.
— Вот тебе! — свирепо сказал Гельмгольц. Он рывком по

ставил мальчишку на ноги и снова сунул ему трубу.
Джим Доннини стоял босиком. Носки остались в сапо

гах. Мальчик взглянул вниз. Его ноги, которые раньше каза
лись толстыми черными дубинками, теперь были тощие, как 
цыплячьи крылышки — костлявые, синеватые, недомытые.

Мальчишку передернуло, потом его стала бить дрожь.
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и  эта дрожь, казалось, что-то постепенно вытряхивала из него, 
пока, наконец, мальчишка не рассыпался окончательно. Его 
больше не было. Свесив голову, Джим словно ждал только од
ного— смерти.

Гельмгольца захлестнуло раскаяние. Он облапил маль
чишку и прижал к себе.

— Джим! Джим! Послушай же, мой мальчик!
Джим перестал дрожать.
— Ты знаешь, что ты держишь в руках — что это за 

труба? — сказал Гельмгольц.— Ты знаешь, что это особенная 
труба?

Джим только вздохнул.
— Она принадлежала Джону Филиппу Сузе! — сказал 

Гельмгольц. Он тихонько раскачивал и потряхивал Джима, 
чтобы вернуть его к жизни.— Я ее меняю, Джим, на твои сапо
ги. Она твоя! Труба Джона Филиппа Сузы теперь твоя! Она 
стоит сотни долларов, Джим,— тысячи!

Джим прижался головой к груди Гельмгольца.
— Она лучше твоих сапог, Джим,— сказал Гельмгольц.— 

Ты можешь научиться играть на ней. Теперь ты не простой 
человек, Джим. Ты — мальчик с трубой Джона Филиппа Сузы!

Гельмгольц потихоньку отпустил Джима, боясь, что 
тот свалится. Джим не падал. Он стоял сам. Труба все еще 
была у него в руках.

— Я отвезу тебя домой, Джим,— сказал Гельмгольц.— 
Веди себя хорошо, и я о сегодняшнем ни слова не пророню. 
Чисти свою трубу и старайся стать лучше.

— Можно сапоги надеть? — невнятно пробормотал Джим.
— Нет,— сказал Гельмгольц.— Мне кажется, они тебе 

только мешают.
Гельмгольц отвез Джима домой. Он открыл все окна 

в машине, и воздух, как ему казалось, немного оживил маль
чишку. Гельмгольц выпустил его возле ресторана Квинна. Мяг
кий топот босых ступней Джима по асфальту отдавался эхом 
на безлюдной улице. Он влез в окно и пробрался в комнату 
за кухней, где всегда ночевал. И все стало тихо.

На другое утро лязгающие, громыхающие, грязные ма
шины осуществляли прекрасную мечту Берта Квинна. Они за
равнивали то место позади ресторана, где раньше был холм. 
Они выглаживали его ровнее, чем бильярдный стол.

Гельмгольц снова сидел за столиком. И Квинн опять 
подсел к нему. И Джим опять мыл пол. Джим не поднимал 
глаз, он не хотел замечать Гельмгольца. И он совершенно не 
обращал внимание на мыльную воду, которая накатывалась 
прибоем на его маленькие узкие коричневые полуботинки.

— Два дня подряд не завтракаете дома? — сказал 
Квинн.— Что-нибудь случилось?
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— Жена еще не вернулась,— сказал Гельмгольц.
— Пока кошки нет...— сказал Квинн. Он подмигнул.
— Пока кошки нет,— сказал Гельмгольц,— эта мышка 

уже стосковалась по ней.
Квинн нагнулся через столик.
— Так вот почему вы вылезли из постели среди ночи, 

Гельмгольц? Соскучились? — Он мотнул головой в сторону 
Джима.— Парень! Ступай, принеси мистеру Гельмгольцу его 
рожок.

Джим поднял голову, и Гельмгольц увидел, что глаза 
у него опять похожи на глаза устриц. Он ушел за трубой, гром
ко топая.

Теперь Квинн уже не скрывал своей злобы и возмуще
ния.

— Вы забираете у него сапоги и даете ему рожок, а я, 
по-вашему, так ничего и не замечу? — сказал он,— Я, по-ваше
му, не стану его расспрашивать? Думаете, я не дознаюсь, что 
вы его изловили, когда он громил школу? Нет, преступник из 
вас вышел бы никудышный, Гельмгольц. Вы посеяли бы на месте 
преступления и свою палочку, и ноты, и удостоверение личности 
с фотокарточкой.

— А я не думал заметать следы. Просто я делаю то, что 
делаю. Я собирался сам все рассказать.

Квинн перебирал ногами, будто плясал, и ботинки у 
него попискивали, как мыши.

— Вот как? — сказал он.— Ну что ж, у меня для вас 
тоже есть кое-какие новости.

— Какие? — спросил Гельмгольц, предчувствуя беду.
— С Джимом у меня все кончено. После вчерашней 

ночи у меня терпение лопнуло. Отправляю его обратно.
— Опять скитаться по приютам? — нетвердым голосом 

спросил Гельмгольц.
— А это уж  как там знающие люди надумают обойтись 

с таким парнем.— Квинн откинулся на спинку стула, шумно вы
дохнул и с явным облегчением развалился поудобнее.

— Вы этого не сделаете,— сказал Гельмгольц.
— Очень даже сделаю,— сказал Квинн.
— Это ето доконает,— сказал Гельмгольц.— Он не вы

держит, если его еще хоть раз вот так вышвырнуть вон.
— Он же совершенно бесчувственный,— сказал Квинн.— 

Помочь я ему не могу, и пробрать не проберешь. Никто с ним 
не справится. Он непробиваемый.

— Просто на нем живого места нет, сплошной шрам,— ска
зал Гельмгольц.

«Сплошной шрам» вернулся и принес трубу. Не дрогнув, 
он положил ее на столик перед Гельмгольцем.

Гельмгольц заставил себя улыбнуться.
— Она твоя, Джим,— сказал он.— Я отдал ее тебе на

совсем.
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—  Берите, пока не поздно, Гельмгольц,— ̂сказал Квинн.— 
А то он ее променяет на ножик или пачку сигарет.

— Он еще не знает, что это за вещь,— сказал Гельм
гольц.—-Нужно время, чтобы это понять.

— А чего в ней хорошего? — спросил Квинн.
— Чего хорошего? — повторил Гельмгольц, не веря своим 

ушам.— Чего хорошего? — Он не постигал, как человек может 
смотреть на этот инструмент, не испытывая жаркого, ослепи
тельного восторга,— Чего хорошего? — пробормотал он.— Это 
труба Джона Филиппа Сузы.

Квинн тупо заморгал.
— Это еще кто такой?
Руки Гельмгольца затрепетали на скатерти, как кры

лышки умирающей птицы.
— Кто такой Джон Филипп Суза? — сдавленно пискнул 

он. Больше он ничего не мог сказать. Слишком грандиозна эта 
тема, и не по силам усталому человеку приниматься за объясне
ния. Умирающая птица в последний раз вздрогнула и замерла.

После долгого молчания Гельмгольц взял в руки трубу. 
Он поцеловал холодный мундштук и пробежал пальцами по 
клапанам, грезя о блистательных руладах. Над раструбом ин
струмента Гельмгольц видел лицо Джима Доннини, словно 
плывущее в пространстве — и такое слепое, глухое, немое! Те
перь Гельмгольцу открылась вся суетность человеческая и брен
ность всех человеческих сокровищ. Он-то надеялся, что за тру
бу, величайшее свое сокровище, он выкупит живую душу Джи
ма. Но труба ничего не стоила.

Гельмгольц точным неторопливым движением ударил 
трубу о край стола. Он перегнул ее о спинку стула. Он протя
нул искалеченный кусок металла Квинну.

— Вы ее разбили,— сказал потрясенный Квинн.— Зачем 
вы это сделали? Чего ради?

— Я — я сам не знаю,— сказал Гельмгольц.
Ужаснейшие, святотатственные слова клокотали в нем,

как во чреве вулкана. И вот, сметая все преграды, они вырва
лись:

— На черта нужна такая жизнь!— сказал Гельмгольц. 
Лицо его сморщилось от усилий скрыть стыд и слезы.

Гельмгольц — этот холм, который умел ходить, как чело
век, рушился на глазах. Глаза Джима Доннини затопило жа
лостью и тревогой. Они ожили. Это были человеческие глаза. 
Гельмгольц сумел к нему пробиться! Квинн смотрел на Джима, 
и впервые на его угрюмом лице одинокого человека мелькну
ло что-то похожее на проблеск надежды.

Две недели спустя в Линкольнской высшей школе на
чался новый семестр.

В музыкальной комнате оркестранты группы С ждали 
своего дирижера — ждали, что сулит им их музыкальная судьба.
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взошел на пульт и постучал палочкой по 

весны»,— сказал он.— Все слышали? « Г о -

Г ельмгольц 
пюпитру.

— «Г олоса 
лоса весны».

Сразу зашелестели ноты, которые музыканты развора
чивали на своих пюпитрах. Затем наступила настороженная 
тишина, и в этой тишине Гельмгольц отыскал взглядом Джима 
Доннини, сидевшего на самом последнем месте в самой слабой 
группе трубачей самого плохого оркестра в школе.

Его труба, труба Джона Филиппа Сузы, труба Джорджа 
М. Гельмгольца, была снова в полном порядке.

— Подумайте вот о чем,— сказал Гельмгольц.— Наша 
цель — сделать мир более прекрасным, чем он был до нас. Это 
сделать можно. И вы это сделаете.

У Джима Доннини вырвс1лся негромкий возглас отчаяния. 
Он не предназначался для посторонних ушей, но этот горестный 
вопль услышали все.

— Как? — спросил Джимм Доннини.
— Возлюби самого себя,— сказал Гельмгольц.— И пусть 

твой инструмент запоет об этом. И-раз, и-два, и-три.



¥ Перемещенное лицо
Восемьдесят маленьких человечков, спасенных католи

ческими монахинями, жили в сиротском приюте, в бывшем до
мике лесника, на берегу Рейна, где раскинулось обширное по
местье. Деревенька Карлсвальд находилась в американской ок
купационной зоне. Если бы не этот дом, если бы не тепло и 
еда, и одежка, которую удавалось для них выклянчить, они бы 
разбрелись по всему свету в поисках родных, давным-давно 
переставших искать их самих.

По утрам, в хорошую погоду, монашки строили детей 
парами и выводили их подышать свежим воздухом — через 
лес до деревни и обратно. Деревенский плотник, все чаще, по 
старости лет, впадавший в глубокую задумчивость в самый раз
гар работы, выходил из своей мастерской поглазеть на это 
шествие оживленно лопочущих, непоседливых бродяжек и 
погадать вместе со случайными посетителями, какой нацио
нальности родители этих ребят.

— Вон та крошка,— сказал он однажды,— явно фран
цуженка. Вы только гляньте, как у  нее глазенки блестят!

— А видишь худенького поляка, что руками размахи
вает? Поляки, они все любят ходить строем.

— Поляк? Где ты нашел поляка? — спрашивал плотник.
— А вон, впереди, такой тощий и серьезный,— отвечали 

ему.
— Ну-у, нет,— качал головой плотник.— Чтобы поляк 

был такой долговязый! И откуда у поляка льняные волосы? 
Немец он, вот что.

Механик пожимал плечами.
— Какая разница? — говорил он.— Все они теперь немцы. 

Поди докажи, кто у них родители. Если бы тебе случилось 
воевать в Польше, ты бы признал в нем типичного поляка.

— Смотри-ка, смотри, кто идет,— вдруг расплывался в улыб
ке плотник.— Ты у нас спорщик известный, но с этим-то, согла
сись, все ясно? Сразу видно — американец!

И он кричал мальчику:
— Эй, Джо, когда отвоюешь титул чемпиона?
— Как дела, Джо? — кричал механик.— Эй, «Шоколадина 

Джо»!
Шестилетний мальчик, темнокожий, но с голубыми гла

зами, одиноко замыкавший шествие, оборачивался на их крик, 
который он слышал изо дня в день, и улыбался слабой выму
ченной улыбкой. Он вежливо кивал и бормотал по-немецки — 
на единственном доступном ему языке — какое-то приветствие.
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Карл Хайнц — так стали звать его монахини. Но плот
ник дал ему более броское имя, имя того самого негра, кото
рый произвел на них, деревенских, неизгладимое впечатление — 
бывшего чемпиона мира в тяжелом весе Джо Луиса.

— Джо! — кричал плотник.— Веселей давай! Блесни-ка 
белыми зубками, Джо.

Джо робко улыбался.
Плотник хлопал по спине механика.
— А теперь и этот немец! Глядишь, и у нас вырастет 

свой чемпион-тяжеловес.
Колонна поворачивала за угол, и монахиня, подгоняя от- 

стаюхцих, загораживала собой мальчика. Она и Джо проводили 
вместе немало времени, потому что Джо, в какое бы место ко
лонны его ни ставили, всегда оказывался в хвосте.

— Ты такой мечтатель, Джо,— говорила монахиня.— 
Может быть, у тебя на родине все мечтатели?

— Простите, сестра,— говорил Джо.— Я задумался.
— Замечтался.
— А правда, что я сын американского солдата?
— Кто тебе сказал?
— Петер. Он говорит, что моя мать немка, а отец — аме

риканский солдат, он уехал и не вернется. Петер говорит, что 
меня мать оставила у вас, а сама тоже уехала.

В его голосе не было горечи, только недоумение.
Петер, самый старший мальчик в приюте, был немец, 

этакий желчный старичок четырнадцати лет; он помнил своих 
родителей и братьев с сестрами, и свой дом, и войну, и разные 
вкусности, которые Джо и представить себе не мог. Петер ка
зался ему существом высшего порядка, человеком, прошедшим 
огонь и воду, испытавшим все на свете. Вот уж  кто точно знал, 
почему все они здесь и как сюда попали.

— Ну что ты, Джо, не думай об этом,— говорила мона
хиня.— Никто не знает, кто твои мама и папа. Но они, конечно 
же, были славные люди, раз ты такой славный.

— А что значит американец? — спросил как-то Джо.
— Это тот, кто живет в другой стране.
— Рядом с нами?
— Есть такие, что живут сейчас рядом с нами, но во- 

обще-то их дом далеко-далеко, туда плыть и плыть.
— Как через нашу речку?
— Гораздо дальше, Джо. Ты и не видел никогда столько 

воды. Того берега и не разглядеть. Даже если в лодке плыть 
много дней, все равно до того берега не доплывешь. Я тебе по
кажу как-нибудь по карте. А Петера, Джо, не слушай. Он все 
сочиняет. На самом деле он про тебя ничего не знает. Ну-ка, 
догоняй остальных.

Джо ускорял шаг и, подтянувшись к хвосту колонны, 
несколько минут старался идти в ногу со всеми. Но вскоре он
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опять начинал плестись, выуживая из своей крошечной памяти 
загадочные слова; ...солдат... немецкий... американец... у тебя 
на родине... чемпион... «Шоколадина Джо»... ты не видел ни
когда столько воды...

— Сестра,— спрашивал Джо,— а что, американцы та
кие, как я? Они коричневые?

— Одни коричневые, Джо, другие белые.
— А таких, как я, много?
— Да. Много, очень много.
— Почему же я их не видел?
— Просто никто не приезжал в нашу деревню. Они жи

вут в других местах.
— Я хочу к ним.
— Разве тебе здесь плохо, Джо?
— Нет. Только Петер говорит, что я здесь чужой, что 

я никакой не немец и немцем не вырасту.
— Петер! Нашел кого слушать.
— А почему все просят меня спеть, а потом смеются, 

и когда я говорю, тоже смеются?
— Смотри-ка, Джо,— говорила монахиня.— Ты только 

глянь! Во-о-н там, на дереве, видишь? Видишь воробышка со 
сломанной лапкой? Какой молодчина — совсем еще птенец, 
бедняга, а до чего независимый! Гляди, гляди. Прыг, скок, 
прыг-прыг, скок.

Однажды в жаркий летний день, когда колонна поравня
лась с мастерской плотника, плотник вышел на порог, чтобы 
сообщить Джо нечто новое, нечто такое, что взволновало и 
напугало его.

— Джо! Слышишь, Джо! Твой отец в городе. Ты его 
уже видел?

— Нет, сударь... нет, не видел,— сказал Джо.— А где
он?

— Лишь бы подразнить,— возмутилась монахиня.
— Какое там дразнить, Джо,— продолжал плотник.— 

Ты, главное, смотри в оба, когда пойдете мимо школы. Сам 
увидишь — на горе, в рощице.

— Что-то сегодня не видно нашего воробышка,— вдруг 
оживилась монахиня.—-Как ты думаешь, Джо, верно, лапка у 
него подживает понемногу?

— Да, сестра. Да-да.
Они приближались к школе, и хотя сестра без умолку 

говорила о воробышке и цветах и облаках, Джо перестал от
вечать ей.

Лес позади школы казался тихим, без признаков жиз
ни.

А потом, в двух шагах от рощицы, Джо увидел голого 
по пояс, крупного, шоколадного цвета мужчину, с пистолетом
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на боку. Мужчина отпил из фляги, вытер губы тыльной сторо
ной ладони, окинул мир с улыбочкой, выражавшей царствен
ное презрение, и вновь скрылся в сумраке леса.

— Сестра! — задохнулся Джо.— Мой отец... я видел сей
час моего отца!

— Нет, Джо. Этого не может быть.
— Он там, в лесу, Я видел. Сестра, я хочу к нему, 

туда...
— Это не твой отец, Джо. Он не знает тебя. Он не 

захочет тебя видеть.
— Но ведь он совсем такой, как я!
— Тебе туда нельзя, Джо. И не стой тут! — она взяла 

его за руку и потянула прочь.— Нехорошо так упрямиться, 
Джо!

Джо молча подчинился. Всю оставшуюся дорогу — а домой 
они шли кружным путем, в обход школы — он не сказал ни 
слова. Кроме самого Джо, никто не видел его замечательного 
отца, и ему не поверили.

Во время вечерней молитвы он вдруг разрыдался.
А в десять часов младшая из монахинь увидела, что его 

кровать пуста.

В лесу, под огромной растянутой сетью, подшитой лоску
тами, зарывшись лафетом в землю и нацелясь стволом в ночное 
небо, чернело и поблескивало смазкой артиллерийское орудие. 
Грузовики и прочее оснащение батареи были скрыты за горой.

Пока солдаты, неразличимые в темноте, окапывались 
вокруг орудия, Джо всматривался туда сквозь редкий часто
кол кустарника и прислушивался, дрожа всем телом. То, что 
он слышал, казалось ему тарабарщиной.

— На кой нам, сержант, окапываться, когда утром так 
и так сниматься с места? Это ж маневры... Чем рвать пупок, 
лучше б для вида поискали в окрестностях подходящее место...

— Как знать, дружище, может, этой ночью нам как 
раз и есть смысл окопаться,— говорил сержант.— Так что да
вай, не спи на ходу. Слышишь?

Сержант вышел на освещенный луной пятачок: руки
в бедра, широченные плечи откинуты назад,— император да 
и только. Джо узнал в нем мужчину, которым давеча залюбо
вался. Сержант не без удовольствия послушал, как вгрызаются 
в землю лопаты, а затем, к ужасу Джо, направился прямиком 
к его укрытию.

Джо сидел не шелохнувшись, пока башмак не ткнулся 
ему в бок.

— Ой!
— Кто здесь?
Сержант подхватил Джо и поставил его, как воткнул, 

на ноги.
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— Мать честная, ты что здесь делаешь, малыш? Сбе
жал? А  ну марш домой! Тут тебе не детская площадка.

Он посветил фонариком в лицо Джо.
—  Что за чертовщина! —  пробормотал он.—  Откуда ты 

взялся?
Он подержал Джо на расстоянии вытянутой руки и 

легонько встряхнул его, как тряпичную куклу.
—  Ты как сюда попал, мальпп? Вплавь?
Джо, заикаясь, ответил по-немецки, что искал своего 

отца.
—  Так как ты сюда попал? Что ты здесь делаешь? Где 

твоя мама?
— Что вы там нашли, сержант? —  послышался голос 

из темноты.
— Сам не пойму, что это за диковина,—  отозвался сер

жант.— Лопочет, что твой фриц, и одет, как фриц, но вы глянь
те на него...

И вот уже Джо окружен десятком людей, которые об
ращаются к нему сначала громко, потом тише, словно считая, 
что от этого их слова станут понятнее.

Сколько Джо ни объяснял, почему он здесь, они только 
со смехом пожимали плечами.

— Где он выучился немецкому, хотел бы я знать?
— У тебя есть папа, малыш?
— А мама есть?
— Шпрехен зи дойч? Гляньте, кивает! Ясно дело, го

ворит.
— Слушай, капрал, ты же шпрехаешь как бог. Спро

си-ка его еще чего-нибудь.
— Сходите за лейтенантом, — сказал сержант. — Он 

поговорит с мальчиком и разберется, что тот хочет сказать. 
Смотрите, как он дрожит! Душа в пятки ушла. Ну что ты, 
малыш, не бойся, ну...

Он обнял Джо своими ручищами.
— Ну, успокойся. Все будет олл-л-л райт. Гляди, что у 

меня есть, Мать честная, да он, по-моему, ни разу в жизни 
шоколада не видел. А ну-ка попробуй. Да не укусит он тебя.

Джо, надежно укрывшийся в бастионе из мускулов от 
блестевших со всех сторон глаз, надкусил шоколадную плитку. 
Сначала его розоватые губы, а затем и все его существо погру
зилось в теплую, бесконечно сладостную волну, и он весь про
сиял.

— Улыбается!
— Гляди-ка, прямо светится!
— Да он словно в рай попал. Ей-богу!
— Перемещенные лица,— сказал сержант, прижимая к се

бе Джо.— Ах ты, бедняга. Вот уж перемещенный так переме
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щенный. Ну и жизнь, все пошло кувырком и наперекосяк.
— На, малыш. Вот тебе епд;е шоколадка.
— Не надо больше. Хочешь, чтоб его стошнило? — воз

мутился сержант.
— Что вы, сержант! Зачем, чтоб стошнило? Нет-нет, сэр.
— Что тут происходит?
Вслед за блуждающим лучом фонарика к группе прибли

жался лейтенант, изящный негр небольшого роста.
— Да вот, лейтенант, мальчик,— сказал сержант.— За

брел на батарею. Прополз, должно быть, мимо часовых.
— Ну так отправьте его домой, сержант.
— Да, сэр. Я и хотел,— сержант откашлялся.— Только 

странно как-то... ведь мальчишка-то...
Он разомкнул руки, чтобы свет упал на лицо Джо. Лей

тенант хмыкнул, не веря своим глазам, и присел рядом на кор
точки.

— Откуда ты здесь взялся?
— Лейтенант, он говорит только по-немецки,— сказал 

сержант.
— Где твой дом? — спросил лейтенант по-немецки.
— Далеко-далеко, туда плыть и плыть,— сказал Джо.
— Откуда ты взялся?
— Меня создал Бог,— ответил Джо.
— Этот мальчик станет адвокатом, когда вырастет,— 

сказал лейтенант по-английски.
— Послушай,— обратился он к Джо,— как тебя зовут? 

И где твои родные?
— Я Джо Луис,— сказал Джо.— А мои родные — вы. Я убе

жал из приюта и буду жить с вами.
Лейтенант встал и, качая головой, перевел то, что ска

зал Джо.
Его слова вызвали бурю восторга.
— Джо Луис! Сразу видать — силач, тяжеловес!
— Ты, главное, ему под левую не попадайся!
— Если он Джо, значит, точно нашел своих родных. 

Разве мы ему не родня?
— Заткнитесь! — вдруг приказал сержант.— Все заткни

тесь. Не до смеха! Нашли повод зубы скалить! Мальчик один 
на всем белом свете. Тут не до смеха.

Наступило тягостное молчание, которое наконец прервал 
чей-то тихий голос:

— Да уж, не до смеха.
— Надо взять джип, сержант, и отвезти его в город,— 

сказал лейтенант.— Капрал Джексон, распорядитесь.
— Скажите им там, что Джо отличный парень,— по

просил Джексон.
— Послушай, Джо,— обратился к нему мягко лейте

нант по-немецки.— Ты поедешь со мной и с сержантом. Мы 
отвезем тебя домой.
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Джо вцепился изо всех сил сержанту в плечи.
— Папа! Не надо, папа! Я хочу остаться с тобой.
— Ну, что ты, сынок. Я не твой папа,— растерялся сер

жант.— Я не твой папа.
— Папа!
— Да он никак прилип к вам, сержант,— сказал солдат.— 

Похоже, вам его от себя не оторвать. Вот и заполучили сына, 
сержант, а вы ему за отца будете.

С Джо на руках сержант направился к джипу.
— Ну, чего ты,— говорил он.— Джо, малыш, отпусти, 

слышишь. Я же не могу сесть за руль. Я не могу сесть за 
руль, пока ты висишь на мне, Джо. Да ты сядь рядышком, 
на колени к лейтенанту.

Все снова собрались у джипа. На этот раз они сумрачно 
наблюдали, как сержант тщетно пытается уговорить Джо от
пустить его.

— Я же не хочу сделать тебе больно, Джо. Ну же, да
вай-ка сам, Джо. Ну, отпусти меня, Джо, мне надо сесть за 
руль. Ты так вцепился в меня, что я пальцем не могу поше
велить.

— Папа!
— Послушай, Джо, давай ко мне на колени,— обратился 

к нему лейтенант по-немецки.
— Папа!
— Джо! Посмотри-ка, Джо, — сказал солдат. — Шоко

лад! Еще хочешь шоколаду, Джо? А? Целая плитка, Джо, возьми. 
Только отпусти сержанта и перелезь , на колени к лейтенанту.

Джо еще крепче вцепился в сержанта.
— Слушай, что ж Ты прячешь шоколад в карман? — возму

тился другой солдат.— Положи рядом с Джо. Эй, сходите там 
за ящиком с плиточным шоколадом, что в грузовике. Положим 
ящик в джип, на заднее сиденье. Чтобы Джо на двадцать лет 
хватило.

— Глянь-ка, Джо,— говорил третий солдат.— Видел ког
да-нибудь часы с браслетом? Вот, смотри, Джо. Видишь, как 
блестят? Перелезь к лейтенанту на колени, и я дам тебе по
слушать, как они тикают. Тик-так, тик-так. Ну что, Джо, хо
чешь послушать?

Джо не шевелился.
Солдат протянул ему часы.
— Ладно, Джо, чего уж  там. Бери насовсем.
И он быстро пошел прочь.
— Эй,— крикнул кто-то вдогонку,— ты что, спятил? 

Ты же заплатил за них пятьдесят долларов. На что этой крохе 
часы за пятьдесят долларов?

— Сам ты спятил, вот что.
— Я? Скажешь тоже. Ну да ладно, чего там... Джо,
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хочешь ножик? Только обещай, что будешь с ним осторожен. 
Всегда режь от себя. Понял? Лейтенант, когда привезете его 
домой, скажите, чтобы он всегда резал от себя.

— Я не хочу домой. Я хочу остаться с папой,— Джо чуть 
не плакал.

— Джо, солдатам нельзя брать с собой маленьких маль
чиков,— сказал лейтенант по-немецки.— И потом, мы чуть свет 
снимаемся с места.

— А вы за мной вернетесь? — спросил Джо.
— Вернемся, Джо, если сможем. Солдаты никогда не 

знают, где будут завтра. Мы вернемся проведать тебя, если 
получится.

— Разрешите отдать Джо весь ящик шоколада, лейте
нант? — спросил солдат, таща картонную коробку.

— Не задавайте вопросов,— отвечал лейтенант.— Знать ни
чего не знаю ни о каком шоколаде. В глаза его никогда не 
видел.

— Так точно, сэр.
Солдат положил свою ношу на заднее сиденье джипа.
— Он и не собирается отпускать меня,— сокрушенно 

сказал сержант.— Лейтенант, садитесь-ка за руль вы, а мы с 
Джо сядем сзади.

Лейтенант с сержантом поменялись местами, и джип 
медленно тронулся.

— Привет, Джо!
— Не подкачай, Джо!
— Не съешь разом весь шоколад, слышишь?
— Не плачь, Джо. Покажи, как ты улыбаешься.
— Пошире, малыш. Вот так.

— Джо, Джо! Просыпайся, Джо.
Это был голос Петера, самого старшего мальчика в 

приюте. Голос звучал гулко среди каменных стен.
Джо вздрогнул и сел. Вокруг его кровати толкались 

приютские дети, пытаясь разглядеть Джо и всякие диковины, 
что лежали рядом с подушкой.

— Где ты раздобыл пилотку, Джо... и часы, и ножик? — 
допытывался Петер.— И что в этой коробке под кроватью?

Джо поднес руку к голове и нащупал солдатскую вязаную 
пилотку.

— Папа,— пробормотал он сонно.
— Папа! — со смешком передразнил его Петер.
— Да,— сказал Джо,— я ходил ночью к папе. Не веришь?
— Он тоже говорит по-немецки? — с любопытством спро

сила маленькая девочка.
— Нет, но его друг говорит,— сказал Джо.
— Не видел он никакого отца,— сказал Петер.— Твой 

отец далеко отсюда, очень далеко, и он никогда не вернется.
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Он даже про то, что ты живой, и то, наверно, не знает.
— А какой он? — спросила девочка.
Джо задумчиво обвел взглядом комнату.
— Мой папа ростом до потолка,— сказал он наконец.— 

И шире, чем эта дверь.
Тут он извлек из-под подушки с победоносным видом 

плитку шоколада.
— И такой же коричневый! — он протянул плитку ос

тальным.— Вот, попробуйте. У меня много!
— Таких людей не бывает,— сказал Петер.— Ты все 

врешь, Джо.
— Если хочешь знать, у моего папы пистолет с эту кро

вать или чуть меньше,— счастливо улыбался Джо.— А пушка 
с этот дом. И таких, как он, было сто и еще сто.

— Джо, кто-то подшутил над тобой,— сказал Петер.— 
Это был не твой отец. С чего ты взял, что он не дурачил 
тебя?

— А он плакал, когда мы прощались,— сказал Джо про
сто.— И обещал совсем скоро отвезти обратно домой, по воде.

Он улыбнулся, счастливый.
— Только это не на том берегу, Петер. Это далеко

далеко, туда плыть и плыть. Он пообещал, и тогда я отпустил 
его.



„Воздвигни пышные 
чертоги”'

Грэйс и Джорджа Маклелланов мы знаем уже около 
двух лет. Они первыми из всех соседей пришли к нам, чтобы 
поздравить с прибытием в их поселок.

Я ждал, что после первого обмена любезностями в раз
говоре наступит неловкая пауза, однако ничуть не бывало. 
Грэйс так и стреляла своими блестящими, как у воробышка, 
глазками, и тему она затронула такую, что могла щебетать 
часами.

— Да ведь из этой гостиной можно сделать игрушку,-— 
говорила она возбужденно.— Вы слышите, игрушку! Ну скажи, 
Джордж. Разве ты не видишь?

— Угу,— соглашался ее муж.— Неплохо получится.
— Только выбросьте все эти крашеные деревяшки,— 

глаза ее сужались.— Панели нужно сделать сосновые, чтобы 
рисунок дерева был виден, и натрите их льняным маслом с 
добавкой умбры. А кушетку обейте чем-нибудь ярко-красным, 
таким красно-красным, вы меня понимаете?

— Красным? — переспросила Энн, моя жена.
— Красным! Не надо бояться ярких расцветок.
— Постараюсь,— сказала Энн.
— И ради бога згисройте всю стену вместе с этими мер

зкими окошечками длинной шторой цвета бутылочного стекла. 
Представляете, как это будет смотреться? Почти копия той 
чудной гостиной в февральском номере «Дома и сада». Вы, 
конечно, помните, ее?

— Боюсь, что я этот номер пропустила,— сказала Энн.— 
Стоял уж е август.

— Или то был «Образцовый быт», Джордж? — спросила 
Грэйс.

— Так сразу не вспомню,— отозвался Джордж.
— Неважно, я посмотрю в своей картотеке и найду то, 

что нужно.
Грэйс вдруг поднялась и, не дожидаясь приглашения, от

правилась в обход по дому.
Она переходила из комнаты в комнату, назначая какой- 

нибудь предмет обстановки в дар Армии спасения, разоблачая 
подделки под старину, уничтожая мановением руки перего
родки, отмеряя шагами длину ковра, цвета ликера «шартрёз», *

* Слова из поэмы американского писателя Оливера 
(1809—1894) «Тиран за завтраком» (прим, переводчика).
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который нам предстояло заказать немедля, чтобы закрыть весь 
пол.

— Начните с ковра,— сказала она тоном, не терпящим 
возражений,— и от него танцуйте. Ковер станет тем центром, 
который свяжет воедино весь ваш нижний этаж.

— Ясно,—-сказала Энн.
— Помните июньский номер «Дивного дома» — про 

«девятнадцать типичных ошибок», связанных с выбором ковра?
— Д-да,— сказала Энн.— Ну как же.
— Прекрасно. Значит, не мне вам объяснять, чем вы 

рискуете, начав не с ковра. Джордж! Господи, он все еще в 
гостиной.

Я посмотрел на Джорджа, сидевшего в полной отрешен
ности на кушетке в гостиной. Он выпрямился и улыбнулся.

Я шел за Грэйс и попытался переменить тему.
— Дайте-ка разобраться... Вы — наши северные соседи. 

А южные кто?
Грейс всплеснула руками.
— Господи! Вы еще не видели Дженкинсов! Джордж,— 

крикнула она,— они спрашивают про Дженкинсов.
По ее интонации я решил, что наши южные соседи из 

тех чудаков, которые подбирают на отмели всякую всячину.
— А что, Грэйс, они славные,— ответил Джордж.
— Джордж! — изумилась Грэйс.— Ты не знаешь, кто та

кие Дженкинсы!? Они, конечно, славные, но...
Она фыркнула и покачала головой.
— Но что? — спросил я.
(А в голове уже проносится: нудисты? наркоманы? анар

хисты? кролиководы?)
— Они приехали сюда в 1945 году — сказала Грэйс,— и 

тут ж е отхватили два потрясающих плюшевых кресла, и...
— И что же? — спросил я.
(И облили их чернилами? И нашли свернутую трубочкой 

пачку тысячедолларовых банкнот в полой ножке?)
— И всё! — сказала Грэйс.— Застопорило!
— То есть как? — не поняла Энн.
— Неужели не ясно? Так блестяще начать и тут же 

выдохнуться...
— А-а-а,— протянула Энн.— Теперь ясно. Лопнул мыль

ный пузырь. Вот в чем, оказывается, беда Дженкинсов. Ясно!
— А ну их, Дженкинсов,— сказал я.
Грэйс не слышала. Она курсировала между гостиной и 

столовой, и я заметил, что всякий раз, когда она входила в 
гостиную или выходила из нее, она делала крюк в одном и 
том же месте. Заинтригованный, я подошел к пятачку, который 
она упорно огибала, и попрыгал, проверяя, не худой ли там 
пол или еще что не так.

В эту минуту она вернулась и от неожиданности вскрик
нула:
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— Ой!
— Что-нибудь не так? — спросил я.
— Нет, просто странно видеть вас здесь.
— Виноват.
— Видите ли, здесь у вас стоит сапожный верстак.
Я потянулся, с тревогой глядя, как она наклоняется над 

воображаемым верстаком. Думаю, что именно тогда я впервые 
насторожился, мне сразу стало как-то не до смеха.

— Ну да, а в ящичках для гвоздей посадите плющ, — 
пояснила она.— Здорово придумано?

Она снова обошла верстак, чтобы не ободрать коленки, 
и стала подниматься по лестнице на второй этаж.

— Можно, я разведаю, как тут у вас? — спросила она 
непринужденно.

— Валяйте,— сказала Энн.
Джордж встал с кушетки. Посмотрел наверх, куда ухо

дила лестница, затем протянул пустой стакан.
— Еще можно?
— Ох, простите, Джордж. Мы совсем вас бросили. Ну, 

конечно. Наливайте. Бутылка там, в столовой.
Он молча прошел туда и плеснул себе добрых полста

кана виски.
— Конечно, плитка в ванной совершенно не в цвет с ва

шими полотенцами,— донесся голос Грэйс сверху.
Энн шла за ней с покорностью служанки и мрачно сог

ласилась:
— Да, конечно.
Джордж поднял стакан, подмигнул мне и осушил его 

до дна.
— Не принимайте близко к сердцу,— сказал он.— Она 

всегда так. Дом у вас мировой. Мне очень нравится, да и ей 
тоже.

— Спасибо, Джордж. Приятно слышать.

Когда Энн и Грэйс спустились вниз, вид у Энн был весь
ма растерянный.

— Ох, уж  эти мне мужчины! — сказала Грэйс.— Счи
таете нас глупенькими, да? — Она улыбнулась Энн, как старой 
подруге: — Где им понять, что нужно женщине. Кстати, о 
чем вы тут говорили, пока мы так славно поболтали?

— Я советовал ему,— сказал Джордж,— оклеить дере
вья обоями и сделать ситцевые занавесочки на замочные сква
жины.

— Ну-ну,— сказала Грэйс.— Что ж, милый, нам пора.
На пороге она помедлила.
— Двери вам нужны построже,— сказала она.— Все эти 

резные штучки легко снять стамеской. А чтобы дерево стало 
светлее, надо положить побольше белил и тут же соскоблить 
их. Будет совсем в вашем вкусе.
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— Вы так хорошо все советуете,— сказала Энн.
— Да, красавец дом, чего там! — сказал Джордж.
— И как это столько мужчин становится художни

ками,— сказала Грэйс,— не пойму, честное слово. Ни в одном 
из них нет и капли артистизма.

— Где уж нам! — пробормотал Джордж.
И тут я поразился: как же ласково смотрел он на жену, 

свою жену.
— Да, унылый у нас домик, ничего не скажешь,— мрач

но изрекла Энн после ухода Маклелланов.
— Да ты что! Первостатейный дом.
— Возможно. Но сколько тут еще работы. Я себе даже 

не представляла. Вот у них, наверно, дом... Она сказала, что 
они там живут уже пять лет. Как же она должна была весь 
его вылизать — весь, вплоть до последнего гвоздочка.

— А с  виду дом у них вовсе не такой. И вообще, Энн, 
на тебя это не похоже.

Она тряхнула головой, словно сбрасывая с себя наважде
ние.

— Не такой, говоришь? Вот уж не думала, что буду 
когда-нибудь равняться на соседей. Но в этой женщине есть 
что-то такое.

— Да бог с ней! Давай лучше дружить с Дженкинсами.
Энн расхохоталась. Чары Грэйс начинали рассеиваться.
— Ты с ума сошел! Дружить с владельцами двух жал

ких кресел, с этими ничтожествами!
— Согласен, пусть сначала купят к этим креслам тахту.
— И не просто тахту, а ту самую тахту.
— Если захотят сойтись с нами покороче, пусть не 

боятся ярких расцветок. И пусть лучше сразу танцуют от ков
ра.

— Только так! — твердо сказала Энн.
Но у нас долго не было времени выполнить этот план, 

и мы только издали раскланивались с Дженкинсами. Все сво
бодное время Грэйс Маклеллан проводила у нас. Не успевал 
я уйти на работу, как она вваливалась к нам с тяжелой кипой 
всевозможных журналов и наседала на Энн, чтобы они вместе 
искали в них конкретные указания — как переделать наш дом.

— Вот у кого денег куры не клюют,— сказала Энн как-то 
вечером за ужином.

— Не думаю,— сказал я.— У Джорджа всего-навсего 
магазин кожгалантереи, и там большей частью ни души.

— Значит, они все, до цента, тратят на дом.
— Возможно. Но почему ты решила, что они богаты?
— Послушать эту женщину, так деньги для нее ничто! 

Не моргнув глазом, рассуждать о драпировке во всю стену по 
десять долларов за ярд или о том, что на переоборудование 
кухни уйдет каких-нибудь полторы тысячи долларов. Разу
меется, не считая камина...
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— Ну как же, чтобы кухня да без камина!
— ...и без углового дивана.
— Слушай, Энн, а почему б тебе ее не отвадить? Она 

ведь тебя допечет. Скажи ты ей, что тебе некогда, что ли.
— Не могу. Она такая добрая, участливая и одинокая,— 

беспомощно сказала Энн.— И потом, как ей это втолкуешь? 
Она же ничего не слышит. У нее в голове одни чертежи, ткани, 
гарнитуры, обои, краска.

— А ты направь разговор в другое русло.
— Попробуй направить в другое русло Миссисипи! За

говори я с ней о политике, и она начнет рассуждать о пере
стройке Белого дома. Заговори о собаках, она станет рассказы
вать про устройство собачьей конуры.

Зазвонил телефон, я взял трубку. Звонила Грэйс Маклел- 
лан.

— Да, Грэйс?
— Вы, кажется, .занимаетесь мебелью для контор?
—: Верно.
— Вам случайно не попадаются подержанные карто

течные шкафы?
— Бывает. Порой приходится брать на комиссию, хоть 

я от них и не в вострорге.
— А вы мне не устроите один такой?
Я задумался. Была у  меня старая рухлядь, которую я со

бирался выбросить на сва.\ку. Говорю ей про это.
— Ах, как чудно! В «Дивном доме» за прошлый месяц 

есть как раз про старенькие картотечные шкафы. Вы себе даже 
не представляете, какие из них выйдут симпатяги, если их 
оклеить и покрыть слоем прозрачного шеллака. Здорово, а?

— Да уж. Решено, соседка. Завтра вечером привожу.
— Какой же вы душка. Я думаю, вы и Энни не отка

жетесь выпить с нами?
Я поблагодарил и повесил трубку.
— Итак, час пробил, — сказал я. — Наконец-то Мария- 

Антуанетта пригласила нас в свой Версаль.
— Мне страшно,— сказала Энн.— После них наш дом 

покажется таким убогим.
— Не жилищем единым...
— Знаю, знаю. Остался бы ты как-нибудь днем дома, 

когда она здесь. Послушаю, как ты тогда заговоришь.

Вечером следующего дня я возвращался с работы не в 
своей машине, а в пикапе, чтобы доставить Грэйс картотечный 
шкаф. Энн уже была у Маклелланов. Джордж вышел из дома 
помочь мне.

Шкаф оказался допотопным дубовым чудовищем, и 
пока мы потели и кряхтели, внося эту махину в переднюю, я, 
честно говоря, и не мог толком осмотреться.
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Первое, что я увидел, были два дряхлых картотечных 
шкафа в холле, вконец обезображенные не то оберточной бу
магой, не то прозрачным шеллаком. Я заглянул в гостиную. 
Энн сидела на диванчике, как-то странно улыбаясь, диван
ные пружины снизу повылезли и во всей своей неприглядности 
свисали до полу. Комнату освещала сиротливая лампочка, 
остальные шесть патронов в люстре были затянуты паутиной. 
К утюгу на гладильной доске, стоявшей в центре гостиной, 
из голой розетки тянулся удлинитель, кое-где прихваченный 
изоляционной лентой.

На полу лежал маленький поролоновый коврик, какой 
обычно кладут в ванной, а по царапинам на потемневших досках 
видно было, что к ним давно не прикасались. Окна были гряз
ные. На всем лежала пыль и паутина. Только на кофейном 
столике царили порядок и роскошь; там разлеглись веером де
сятки толстых и глянцевитых иллюстрированных журналов.

Джордж явно нервничал и был на удивление замкнут. 
Видно было, что наше присутствие выбивает его из равновесия. 
Смешав нам по коктейлю, он молча сидел, ерзая на месте.

Иное дело Грэйс. Та была оживлена сверх меры, ее, 
казалось, распирает от гордости. Она то и дело вскакивала, 
садилась, снова вскакивала, порхала, как балерина, по комнате, 
объясняя, что именно она здесь переменит. Она перебирала 
пальцами несуществующую материю, блаженно откидывалась 
на спинку плетеного стула, который однажды превратился в 
темно-фиолетовый шезлонг, широко разводила руки, показывая 
размеры стереокомбайна, который станет вон к той стене.

Она прижала руки к груди и зажмурилась.
—  Представляете, как все это будет? Представляете?
— Просто замечательно,— сказала Энн.
— И каждый день к приходу Джорджа его будет ждать 

запотевший от холода бокал «мартини», а на проигрывателе 
будет крутиться пластинка.

Грэйс опустилась на колени там, где когда-нибудь по
явится комбайн, извлекла из пустоты пластинку, поставила ее 
на воображаемую вертушку, нажала на несуществующую кноп
ку и снова села на плетеный стул. К моему ужасу, она стала 
качать головой в такт призрачной мелодии.

Через минуту, как видно, даже Джорджу стало неловко.
.— Грэйс! Ты ведь засыпаешь.
Он постарался сказать это как можно непринужден

нее, но чувствовалось, что он озабочен. Грэйс покачала голо
вой и томно приоткрыла веки.

— Я не спала. Я слушала.
— Комната выйдет прелестная, не сомневаюсь,— сказала 

Энн, глядя на меня с тревогой.
Неожиданно Грэйс, словно перезаряженная, вскочила.
— А столовая!
Она торопливо схватила журнал и давай листать его.
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— Где же это, подождите, где же это... Нет, не здесь.
Она выпустила из рук журнал.
— Ах, ну конечно! Я же вчера ее вырезала и положила 

в картотеку. Ты помнишь, Джордж? Джордж? Обеденный стол 
со стеклянной столешницей и специс1льной полочкой для цве
точных горшков.

— М-мм.
— Вот что нужно в столовую! — радостно сказала 

Грэйс.— Представляете, вы опускаете глаза и сквозь столешни
цу видите, как растет герань, африканские фиалки... все, что 
душе угодно. А?

Она бросилась к картотечным шкафам.
— Это надо видеть в цвете!
Мы с Энн из вежливости последовали за ней и стали 

ждать, пока она перебирала пальцами карточки. Я увидел, что 
ящики забиты образчиками материи и обоев, разноцветными 
полосками, журнальными вырезками. Два шкафа она уж е за
била на очереди был третий, доставленный мной. Пометки на 
ящиках были лаконичные: «Гостиная», «Кухня», «Столовая» 
и так далее.

— Картотека что надо,— сказал я Джорджу, проходив
шему мимо с только что наполненным бокалом.

Он пристально посмотрел на меня, словно взвешивая, 
нет ли в моих словах иронии.

— Вы правы,— сказал он наконец.— Здесь даже есть 
раздел, посвященный мастерской, которую она хочет устроить 
мне в подвале.— Он вздохнул.— Когда-нибудь.

Грэйс подняла квадратик прозрачной голубой пленки.
— А это для кухни, на раковину и автоматическую по

судомойку, Водонепроницаемая и легко стирается.
— Очень мило,— сказала Энн.— У вас есть автомати

ческая посудомойка?
— Что? — улыбнулась Грэйс, витая где-то в облаках.— 

Ах, посудомойка. Нет, но я уже присмотрела то, что нам нуж
но. Мы ведь берем ее, правда, Джордж?

— Да, дорогая.
— Когда-нибудь...— блаженно прошептала Грэйс, погла

живая забитый до отказа ящик.
— Когда-нибудь...— откликнулся Джордж.

Как я уж е говорил, с тех пор, как мы познакомились 
с Маклелланами, прошло два года. Энн придумывала разные 
маленькие хитрости, чтобы при всем своем понимании и снисхо
дительности не позволять Грэйс с ее журналами торчать у нас 
с утра до вечера. Но, как у добрых соседей, у нас вошло в 
привычку один-два раза в месяц приглашать друг друга на 
коктейль.

Джордж мне нравился. Видя, что мы и не думаем под- 
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шучивать, как другие соседи, над тем, что его жена с головой 
ушла в поиски интерьера, он становился все разговорчивей 
и дружелюбней. Он обожал Грэйс, и позволить себе реплику 
по поводу ее увлечения, как это произошло во время нашей 
первой встречи, он мог лишь в присутствии случайных людей, 
видевших его жену впервые. В кругу друзей он никогда не 
охлаждал ее пыл, не иронизировал над ее фантазиями.

Энн встречала натиск Грэйс, которая превращала лю
бую беседу в монолог, так, словно выполняла свой христианский 
долг,— она выслушивала ее вежливо и терпеливо. Мы с Джор
джем пропускали эти разговоры мимо ушей и довольно непло
хо проводили время, обсуждая что угодно, кроме благоустрой
ства дома.

Из наших бесед постепенно выяснилось, что Джордж  
вот уже несколько лет как оказался на мели и что дела его 
все никак не идут на поправку. Каждый месяц в киоске появ
лялись новые журналы о домашнем быте, а мифическое «ког
да-нибудь», которого Грэйс ждала уж е пять лет, отодвигалось, 
по мнению Джорджа, все дальше и дальше. Вот почему, решил 
я, а вовсе не из-за жены, Джордж начал попивать.

А картотечные шкафы все распирало и распирало, и дом 
Маклелланов приходил все в большее и большее запустение. 
Но не было случая, чтобы вера Грэйс в будущее их дома по
колебалась. Напротив, она росла, так что мы снова и снова 
ходили за ней по дому, слушая, что и как здесь будет.

И однажды с Маклелланами приключились два события, 
одно печальное, другое радостное. Печальное событие заклю
чалось в том, что Грэйс заразилась какой-то вирусной болезнью 
и угодила на два месяца в больницу. Радостное событие заклю
чалось в том, что родственник, которого Джордж никогда в 
глаза не видел, оставил ему небольшое наследство.

Пока Грэйс лежала в больнице, Джордж частенько за
глядывал к нам на ужин. В день, когда он получил, наконец, 
свое наследство, от замкнутости его не осталось и следа. Те
перь он, к нашему изумлению, только и говорил, что о бла
гоустройстве дома, забыв про все на свете.

— Вот и вас проняло,— со смехом сказала Энн.
— Проняло? Как бы не так! Теперь у меня есть деньги! 

То-то Грэйс удивится, вернувшись домой; я сделаю в нем все 
так, как она хотела.

— В точности так, Джордж?
— Аб-солютно!
...И вот мы с Энн становимся его добровольными по

мощниками. Мы прошлись по картотеке Грэйс и обнаружили 
наиточнейшие указания относительно каждой комнаты, вплоть 
до мыльницы или подставки для книг. Ох, и непросто же было 
воспроизвести каждую мелочь, но Джордж был неутомим, 
и Энн тоже, а главное, деньги были не проблема.

Время — да, деньги — нет. Электрики, штукатуры, камен
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щики и плотники работали допоздна, получая сверхурочные. 
Энн, само бескорыстие, прочесывала магазины, после чего дом 
наводняла заказанная ею мебель.

За два дня до выписки Грэйс наследство благополучно 
разошлось, зато дом был великолепен. На свете не нашлось 
бы человека более счастливого и гордого, чем Джордж. Все 
вышло без сучка без задоринки, не считая одной совершен
нейшей мелочи. Энн не сумела найти материал на шторы и 
обивку кушетки в гостиной, который бы в точности соответ
ствовал тому желтому лоскутку, что выбрала Грэйс. Пришлось 
Энн остановиться на чуть более светлой расцветке. Что ка
сается нас с Джорджем, то мы вообще никакой разницы не 
видели.

И вот Грэйс выписали из больницы, радостно оживлен
ную, но еще слабую, так что Джорджу пришлось ее поддер
живать. Дело было далеко за полдень. Мы с Энн, буквально 
дрожа от возбуждения, дожидались их в гостиной. Когда послы
шались их медленные шаги на дорожке к дому, Энн бросилась 
судорожно поправлять красные розы в массивной стеклянной 
вазе на кофейном столике, которые она сама туда поставила.

Мы услышали как Джордж звякнул щеколдой, как рас
пахнулась дверь, как Маклелланы шагнули на порог своего 
сказочного дома...

— Ой, Джордж,— только и выдохнула Грэйс.
Она отпустила его руку и пошла по комнатам, осматри

ваясь по сторонам,— сколько раз она так осматривалась в прош
лом! — и казалось, все, что она видит, наполняет ее чудотвор
ной силой. Впервые, да, впервые она не произносила ни слова.

Наконец она вернулась в гостиную и опустилась в шез
лонг темно-фиолетового цвета.

Джордж убавил звучание проигрывателя до шепота.
— Ну как?
Грэйс вздохнула.
— Дай мне прийти в себя,— сказала она.— Я пока не 

нахожу слов, точных слов.
— Нравится? — спросил Джордж.
Грэйс как-то неуверенно засмеялась, глядя на него.
— Джордж, ах, Джордж, ну конечно, нравится! Золо

той ты мой. Это же просто чудо! Вот теперь, теперь я дома.
Губы у нее задрожали, а у нас словно камень с души 

свалился.
— Ничего не перепутали? — спросил Джордж сдавлен

ным голосом.
— Нет, ты все сделал идеально. А как здесь чисто и 

красиво.
— Еще бы не чисто,— сказсгл Джордж.
Он хлопнул в ладоши.
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я.— Нам пора, 
она войдет. А

Хотелось 
сейчас мы

— Ты как, выпьешь с нами?
— Что ж  я, не человек?
— Джордж, мы пас,— сказал 

увидеть выражение ее лица, когда 
пошли.

— Ну вот, а как же...— начал было Джордж.
— Нет-нет. Правда. Мы уходим. Вам надо побыть вдвоем, 

вернее втроем, вместе с домом.
—; Обождите секундочку,— сказал Джордж.
Он скрылся в ослепительно белой кухне, чтобы сме

шать коктейли,
— А  мы пока тихонечко улизнем,— сказала Энн.
Мы двинулись к передней.
— Не вставайте, Грэйс.
— Ну, что ж, если надо... Счастливо,— сказала Грэйс, 

сидя в шезлонге.— Не знаю даже, как мне благодарить вас.
— Давно я не получала такого удовольствия,— сказала 

Энн.
Она с гордостью окинула взглядом комнату и подошла 

к кофейному столику, чтобы поправить розы.
— Единственное, что меня немножко волновало, это 

цвет обивки на кушетке и этих штор. Как вам?
— Не может быть, Энн! Значит, вы тоже заметили? Я 

не хотела ничего говорить... Глупо из-за мелочи отравлять себе 
такой день.

Она слегка нахмурилась, У Энн опустились руки.
— Вот беда-то. Я надеюсь, вы не слишком расстроились?
— Что вы, что вы, конечно, нет,— сказала Грэйс.— Я 

и сама не очень понимаю, в чем тут дело. Ну да ладно.
— Так получилось...— начала Энн.
— Видимо, все дело в воздухе.
— В воздухе? — переспросила Энн.
— Иначе как все это объяснить? Материал, годами 

красно сохранявший свою расцветку, вдруг, ни с того ни 
го, блекнет за какую-то неделю.

Вошел Джордж с запотевшими бокалами.
— Я надеюсь, вы не откажетесь выпить на ходу?
Не говоря ни слова, мы с Энн, благодарные,

взяли бокалы.
— Дорогая, сегодня пришел свежий номер 

дома»,— сказал Джордж.
Грэйс отмахнулась.
— Везде одно и то же.
Она подняла бокал.
— За удачу, мои дорогие! И огромное вам спасибо 

розочки.

пре- 
с се-

поспешно

«Дивного
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w Лохматый пес 
Тома Эдисона

я

Прекрасным солнечным утром два старичка сидели на 
скамейке парка в городе Тампа, во Флориде. Один из них упор
но пытался читать книгу — как видно, она ему очень нравилась, 
а другой, по имени Харольд К. Баллард, рассказывал ему исто
рию своей жизни хорошо поставленным, звучным и отчетли
вым голосом, словно вещал через громкоговоритель. Под ска
мейкой растянулся огромный ньюфаундленд Балларда, который 
усугублял мучения молчаливого слушателя, тыкаясь ему в 
ноги большим мокрым носом.

Перед тем, как уйти на покой, Баллард преуспел во 
многих областях, и ему было приятно вспомнить столь содер
жательное прошлое. Но он столкнулся с проблемой, которая 
так осложняет жизнь каннибалов, а именно — с невозможностью 
использовать одну и ту же жертву несколько раз кряду. Стоило 
кому-нибудь провести некоторое время в обществе Балларда 
и его пса, и уж  больше он никогда не садился на одну с 
ним скамейку.

Потому-хо Баллард и его пес ежедневно отправлялись в 
парк на поиски новых жертв. В это утро им повезло, они сразу 
же наткнулись на этого незнакомца. Видно было, что он только 
что прибыл во Флориду.

— Да-а,— произнес Баллард примерно через час, под
водя итог первой части своего повествования,— за свою жизнь 
я успел пять раз сколотить и потерять состояние.

— Это я уже слышал,— ответил незнакомец, имени ко
торого Баллард так и не спросил.— Эй, потише, приятель, фу, 
ФУ> ФУ- слышишь? — сказал он псу, который все настойчивее 
добирался до его щиколоток.

— Два состояния на недвижимости, два — на железном 
ломе, одно — на нефти и еще одно — на овощах.

— Охотно верю,— сказал незнакомец.— Простите, пожа
луйста, вы не могли бы убрать куда-нибудь своего песика? 
Он все время...

— Он-то? — благодушно сказал Бал.\ард.— Добрейшее су
щество в мире. Можете не бояться.

— Да я не боюсь. Просто у меня лопнет терпение, если 
он будет вот так принюхиваться к моим ногам.

— Пластик,— сказал Баллард и хихикнул.
— Что?
— Пластик. У вас там есть что-то пластмассовое, на 
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подвязках. Сам не знаю, в чем тут загвоздка, а только он раз
нюхает эту пластмассу где угодно — отыщет мельчайшую крош
ку. Витаминов ему не хватает, что ли, хотя, ей-богу, питается 
он получше меня. Однажды слопал пластмассовую плеватель
ницу — целиком.

Пес наконец-то обнаружил пластмассовые пуговицы на 
подвязках и, просовывая голову то справа, то слева, примери
вался, как бы получше запустить зубы в это лакомство.

— Прошу прощения,— вежливо сказал незнакомец. Он 
захлопнул книгу, встал и отдернул ногу от собачьей пасти.— 
Мне уж е пора. Всего хорошего, сэр.

Он побрел по парку, отыскал другую скамейку, опустился 
на нее и принялся за чтение. Дыхание его только-только успе
ло прийти в норму, как вдруг собачий нос, мокрый, как губка, 
снова уткнулся ему в ноги.

— А, так это вы? — сказал Баллард, усаживаясь рядом.— 
Это он вас выследил. Вижу — он взял след, ну, думаю, пускай 
себе идет, куда хочет. Да, так что же это я вам говорил 
насчет пластика? — Он с довольным видом огляделся.— Пра
вильно сделали, что перешли сюда. Там было душновато. Ни 
тебе тени, ни ветерка.

— А может, он уберется, если я куплю ему плеватель
ницу? — спросил незнакомец.

— Неплохо сказано, совсем неплохо сказано,— добро
душно заметил Баллард. Внезапно он хлопнул незнакомца по 
коленке.— Эй-эй, а вы сами-то случайно не занимаетесь пла
стиками? Я тут, понимаете, разболтался о пластиках, и вдруг 
выходит, что это ваше прямое дело!

— Мое дело? — медленно произнес незнакомец, откла
дывая книгу.— Простите, я никогда не занимался делом. Я стал 
бездельником с девяти лет, с тех самых пор, как Эдисон устроил 
лабораторию в соседнем доме и показал мне анализатор интел
лекта.

—  Эдисон? — сказал Баллард.— Томас Эдисон, изобре
татель?

— Можете считать его изобретателем, если угодно,— 
сказал незнакомец.

— То есть как это, «если угодно»? Только так, и не 
иначе! Он же отец электрической лампочки и бог знает чего 
еще!

— Можете считать, что он изобрел электрическую лам- 
ночку, раз вам так нравится. Это никому не повредит,— и не
знакомец снова уткнулся в книгу.

— Эй, послушайте, вы меня разыгрываете, что ли? Какой 
это еще анализатор интеллекта? В жизни о таком не слыхал.

— Еще бы! Мы с мистером Эдисоном поклялись держать 
все в тайне.

— А... этот самый... ну, анализатор интеллекта... Он 
что, анализировал интеллект?
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— Нет, масло сбивал,— отвечал незнакомец.
— Ну послушайте, давайте серьезно...— стал уговаривать 

Баллард.
— А не лучше ли и вправду поделиться с кем-нибудь? — 

сказал незнакомец.— Тяжко носить в груди тайну, молчать дол
гие годы, без конца, год за годом. Но могу ли я быть уверен, 
что она не пойдет дальше?

— Слово джентльмена,— торопливо заверил его Бал
лард.

— Да, крепче слова, пожалуй, и не найдешь,— задумчи
во сказал незнакомец.

— И не ищите,— сказал Баллард.— Полная гарантия, 
чтоб мне помереть на этом месте!

— Прекрасно,-— незнакомец откинулся на спинку ска
мейки и прикрыл глаза, словно отправляясь в далекое путе
шествие во времени. Он безмолвствовал целую минуту, и Бал
лард почтительно ждал.— Это было давно, осенью тысяча во
семьсот девяносто седьмого года, в поселке Мэнло Парк, в 
Нью-Джерси. Я был тогда девятилетним мальчишкой. Некий 
молодой человек — все считали, что он колдун, не иначе,— 
устроил лабораторию в соседнем доме; оттуда доносились то 
взрывы, то вспышки, и вообще там творилось что-то неладное. 
Я не сразу познакомился с самим Эдисоном, а вот его пес 
Спарки стал моим неразлучным спутником. Он был очень по
хож на вашего пса, этот Спарки, и мы с ним частенько но
сились друг за другом по всем дворам. Да, сэр, ваш пес — 
вылитый Спарки.

— Да что вы говорите! — Баллард был польщен.
— Святая правда,— отвечал незнакомец.— Так вот однаж

ды мы со Спарки возились во дворе и как-то очутились у са
мой двери эдисоновской лаборатории. Не успел я опомниться. 
Спарки как турнет меня прямо в дверь, и — бамм! — я уже 
сижу на полу лаборатории, уставившись прямо на мистера Эди
сона.

— Вот уж он разозлился, это точно! — сказал Баллард, 
просияв.

— Я перепугался до полусмерти — вот это уж  точно. 
Я-то подумал, что попал в пасть к самому сатане. У него за 
ушами торчали какие-то проволочки, а спускались они к ящич
ку, что был у него на коленях! Я было рванул к двери, но 
он изловил меня за шиворот и усадил на стул.

— Мальчик,— сказал Эдисон.— Тьма гуще всего перед 
рассветом. Запомни это хорошенько.

— Да, сэр,— сказал я.
— Вот уже больше года,— поведал мне Эдисон,— я ищу 

нить для лампочки накаливания. Волосы, струны, стружки — 
чего я только не перепробовал, и все впустую. Пытался думать 
о другом, решил заняться тут одной штукой — просто чтобы 
стравить пар. Собрал вот это,— и он показал на небольшой чер
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ный ящичек.— Мне пришло в голову, что интеллект — всего 
лишь особый вид электричества, вот я и сделал этот анализа
тор интеллекта. И представляешь — действует! Ты первый это 
узнаешь, мой мальчик. А почему бы тебе не быть первым? 
В конце концов, именно твое поколение увидит грандиозную 
новую эру, когда людей можно будет сортировать проще, чем 
апельсины.

— Что-то не верится,— сказал Баллард.
— Разрази меня гром! — сказал незнакомец.— Прибор- 

то работал. Эдисон испытал его на своих коллегах, только не 
сказал им, что тут к чему. И чем умнее был человек — клянусь 
честью! — тем больше стрелка на шкале маленького черного 
ящичка отклонялась вправо. Я разрешил ему попробовать при
бор на мне. Стрелка не сдвинулась с места, только задрожала. 
Но как бы я ни был глуп, именно в тот момент я в первый 
и единственный раз в жизни послужил человечеству. Как я уже 
говорил, с тех пор я пальцем о палец не ударил.

—  Что же вы сделали? — взволнованно спросил Бал
лард.

— Я сказал: «Мистер Эдисон, сэр, а что если попробо
вать его на собаке?» Хотел бы я, чтобы вы своими глазами ви
дели, какое представление закатила собака, как только я это 
сказал. Старина Спарки залаял, завыл и стал царапаться в дверь, 
чтобы выбраться вон. Когда же он смекнул, что мы не шу
тим и что выбраться ему не удастся, он бросился, как коршун, 
прямо к анализатору интеллекта и вышиб его из рук Эдисона. 
Но мы загнали его в угол, и Эдисон прижал его покрепче, 
пока я присоединял проволочки к его ушам. И вот — хотите 
верьте, хотите нет,— стрелка прошла через всю шкалу, далеко 
за деление, отмеченное красным карандашом!

— Мистер Эдисон, сэр,— говорю я,— а что значит вон
та красная черточка?

— Мой мальчик,— говорит Эдисон,— это значит, что 
прибор вышел из строя, потому что красная черточка — это 
я сам.

— Я так и знал, что прибор разбился! — сказал Баллард.
— Прибор был целехонек. Да, сэр, Эдисон проверил 

его — все точно, как в аптеке. Когда он сказал мне об этом, 
Спарки понял, что деваться ему некуда, струсил и выдал себя 
с головой.

— Это как же? — недоверчиво спросил Баллард.
— Понимаете, мы же были заперты накрепко — изнутри. 

На дверях было три запора: крючок с петлей, задвижка и обыч
ный замок с ручкой. Так этот пес вскочил, сбросил крючок, 
отодвинул задвижку и уже вцепился зубами в ручку, когда 
Эдисон его схватил.

— Да что вы? — сказал Баллард.
— Так-так,— сказал Эдисон своему псу.— Лучший друг 

человека, а? Бессловесное животное, а?
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Этот Спарки был настоящий конспиратор. Он принялся 
чесаться, выкусывать блох, рычать на крысиные норы — только 
бы не встретиться глазами с Эдисоном.

— Очень мило, а, Спарки? — сказал Эдисон.— Пускай 
другие лезут вон из кожи, добывают пищу, строят жилье, то
пят, убирают, а тебе только и дело, что вселяться перед ками
ном, гонять за сучками да лезть в драку с кобелями. Ни тебе 
закладных, ни политики, ни войны, ни работы, ни заботы. Стоит 
только помахать верным старым хвостом или руку лизнуть — 
и твоя жизнь обеспечена.

-  Мистер Эдисон,— говорю,— вы что, хотите мне сказать, 
что собаки перехитрили людей?

— Перехитрили? Облапошили — и я об этом заявлю на 
весь мир! А я-то, чем я занимался целый год? Выкладывался, 
как раб, до последнего, лампочку изобретал, чтобы собакам 
было удобнее играть по вечерам!

— Послушайте, мистер Эдисон,— вдруг сказал Спарки...
— Хватит! — заорал Баллард.
— Молчать! — крикнул незнакомец.— Слушайте, мистер 

Эдисон,— сказал Спарки.— Почему бы нам не договориться? 
Давайте сохраним это дело в тайне — ведь уже не одну сотню 
тысяч лет все идет хорошо и все довольны. Зачем, как гово
рится, будить спящих псов? Вы обо всем забудете и уничто
жите анализатор интеллекта, а я вам за это скажу, какую нить 
использовать в лампочке.

— Чушь собачья! — сказал Баллард, багровея.
Незнакомец встал.
— Даю вам честное слово джентльмена. Ведь этот пес и 

меня вознаградил за молчание: он подсказал мне биржевую 
операцию и обеспечил богатство и независимость на всю мою 
жизнь. Последние слова, которые произнес Спарки, были об
ращены к Тому Эдисону. «Попробуйте взять кусок обугленной 
хлопковой нити»,— сказал он. Несколько минут спустя он был 
разорван на клочки стаей собак, которые собрались у дверей,— 
подслушивали.

Незнакомец снял свои подвязки и протянул их собаке Бал
ларда.

— Вот, сэр, небольшой сувенир в знак уважения к вашему 
предку, которого сгубила неумеренная болтливость. Всего хо
рошего.

Он сунул книгу под мышку и пошел прочь.



и
Ложь

Стояла ранняя весна. Неяркое солнце прохладно касалось 
серого, слежавшегося снега. Небо просвечивало сквозь ветви 
ивы, где пушистые барашки уже готовились брызнуть золотой 
дымкой цветения. Черный «роллс-ройс» несся по коннектикут
скому шоссе из Нью-Йорка. За рулем сидел негр-шофер Бен 
Баркли.

— Не превышайте скорости, Бен,— сказал доктор Ремен- 
зель,— пусть эти ограничения и кажутся нелепыми, все равно 
надо их придерживаться. Спешить некуда — времени у  вас пре
достаточно.

Бен сбавил скорость.
— Машине-то по весне будто самой невтерпеж, так и рвется 

вперед,— объяснил он.
— А вы старайтесь ее сдерживать,— сказал доктор.
— Слушаюсь, сэр! — сказал Бэн. И, понизив голос, заговорил 

с Эли Ремензелем, тринадцатилетним сыном доктора, который 
сидел с ним рядом: — Весне всякая тварь радуется — и человеки 
и звери,— сказал Бен.— Даже машине и той весело.

— Угу,— сказал Эли.
— Всем весело,— сказал Бен.— Небось и тебе тоже весело?
— Да, да,— бесцветным голосом сказал Эли.
— Еще бы! В такую школу едешь, в самую распрекрасную.
«Самая распрекрасная школа» называлась Уайтхиллской

мужской школой. Это был частный интернат в Норс-Мартоне. 
Туда и направлялся «роллс-ройс». Надо было зачислить Эли на 
осенний семестр, а его отцу, окончившему эту же школу в 1939 
году, принять участие в собрании попечительского совета школы.

— Сдается мне, что малому не так уж весело, доктор,— ска
зал Бен. Но говорил он это не всерьез. Просто весна распола
гала к бесцельной болтовне.

— Что с тобой, Эли? — рассеянно спросил доктор.
Он просматривал чертежи — план пристройки нового крыла 

в тридцать комнат к старому корпусу, носившему имя Эли 
Ремензеля,— в честь прапрадедушки доктора. Доктор Ремен- 
зель разложил планы на ореховом столике, прикрепленном к 
спинке переднего сиденья. Доктор был человек крупный, со
лидный, хороший врач, лечивший людей по призванию, а не ради 
денег, так как от рождения был богаче шаха персидского.

— Тебя что-то беспокоит? — спросил он Эли, не отрываясь 
от чертежей.

I Издательство «Молодая гвардия», 1978.
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— Не-ее...— сказал Эли.
Сильвия, красивая мать Эли, сидела рядом с доктором и чи

тала проспект Уайтхиллской школы.
—  Будь я на твоем месте,— сказала она сыну,— я бы не зна

ла, куда деваться от радости. Ведь начинаются лучшие годы 
твоей жизни — целых четыре года!

— Угу! — сказал Эли.
Он не обернулся к ней, и ей пришлось разговаривать с его 

затылком, с копной жестких курчавых волос над белым крах
мальным воротничком.

— Интересно, сколько Ремензелей училось в Уайтхилле?— 
спросила Сильвия.

— Это все равно, что спрашивать, сколько на кладбище 
покойников,— сказал доктор и сразу ответил и на старую шутку, 
и на вопрос Сильвии: — Все до одного!

— Нет, я спрашиваю: если бы сосчитать всех Ремензелей, 
которые там учились, каким по счету был бы Эли?

Вопрос явно не понравился доктору Ремензелю — что-то в 
нем было бестактное.

— Там счет вести не принято,— сказал он.
— Ну примерно,— настаивала Сильвия.
— О-о-о! — протянул он.— Пришлось бы просмотреть все 

списки с конца восемнадцатого века, чтобы сосчитать хоть при
близительно. Да еще надо решить, считать ли Ремензелями всех 
Шофилдов, Гэйли, Маклелланов.

— А ты прикинь примерно, прошу тебя,— сказала Сильвия,— 
хотя бы сколько было настоящих Ремензелей?

— Ну, примерно человек тридцать.— И доктор, пожав пле
чами, снова зашуршал калькой.

— Значит, Эли будет тридцать первым!— сказала Сильвия, 
просияв от радости.— Слышишь, милый, ты — тридцать первый 
номер,— сказала она затылку сына.

Доктор Ремензель снова зашуршал калькой чертежей.
— Я вовсе не хочу, чтобы он, как осел, повторял всякую 

чушь, вроде того, что он, мол, тридцать первый Ремензель.
— Ну, он и сам понимает,— сказала Сильвия.
Она была бойкая женщина, честолюбивая, но из бедной 

семьи. После шестнадцати лет замужества она по-прежнему 
откровенно восхищалась семьями, где богатство переходило 
по наследству из поколения в поколение.

— Я вот что сделаю,— просто для себя, а вовсе не для того, 
чтобы Эли ходил и хвастался,— сказала Сильвия.— Пока ты 
будешь на собрании, а Эли в этой самой приемной комиссии 
или как она там называется, я пойду в архив и сама выясню, 
какой Эли по порядку.

— Отлично,— сказал доктор Ремензель,— пойди и поищи.
— И пойду! — сказала Сильвия.— По-моему, это очень ин

тересно, хотя ты и не согласен.
Она выжидательно замолчала, но возражений не последо
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вало. Сильвия очень любила показывать мужу, какая она непо
средственная и какой он сдержанный, любила в конце спора 
говорить: «Ну что ж, наверное, я в душе прежняя сельская 
простушка, но какой я была, такой и останусь, придется тебе 
с этим примириться».

Но сейчас доктору Ремензелю было не до пререканий: он 
весь погрузился в план нового корпуса.

— А в новых комнатах будут камины? — спросила Сильвия. 
В старом общежитии во многих комнатах были очень красивые 
камины.

— Но это обошлось бы вдвое дороже,— заметил доктор.
— Хочу, чтобы у Эли, если можно, была комната с камином,— 

сказала Сильвия.
— Они для старшеклассников.
— Ну, может, найдется ход...
— Это какой же «ход»? — сказал доктор.— По-твоему, я дол

жен потребовать, чтобы Эли дали комнату с камином?
— Ну уж и потребовать...— сказала Сильвия.
— Настоятельно попросить, да? — сказал доктор.
— Может быть, я до сих пор в душе такая же простушка,— 

сказала Сильвия,— но вот смотрю я проспект, вижу, сколько зда
ний носит имя Ремензелей, смотрю дальше — сколько сотен 
тысяч долларов Ремензели пожертвовали на стипендии... Ну 
как тут не подумать, что человек, носящий это имя, должен 
пользоваться хоть какими-то, хотя бы самыми малюсенькими, 
привилегиями.

— Так вот, разреши тебе сказать совершенно определенно,— 
сказал доктор Ремензель,— ни в коем случае не вздумай просить 
для Эли каких-то поблажек, понимаешь, ни в коем случае!

— Я и не собираюсь,— сказала Сильвия.— И почему ты все
гда думаешь, что я поставлю тебя в неловкое положение?

— Ничего подобного,— сказал доктор.
— Но разве мне нельзя думать, о чем хочу? — сказала Силь

вия.
— Думай, пожалуйста,— сказал доктор.
— И буду! — сказала она весело, ничуть не смутившись, и 

наклонилась над чертежами.— Как по-твоему, этим людям по
нравятся их комнаты?

— Каким людям? — сказал он.
— Ну, этим африканцам,— объяснила она. Речь шла о трид

цати мальчиках из Африки, которых по просьбе госдепартамента 
должны были в будущем семестре принять в Уайтхилл. Из-за 
них и расширяли общежитие.

— Специально для них комнат не будет,— сказал доктор.— 
Их отделять от других не собираются.

— Вот как! — сказала Сильвия и, немного подумав, спроси
ла:— А может так случиться, что Эли попадет в комнату с 
одним из них?

— Новички тянут жребий — кого с кем поселят, — сказал
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доктор.— в проспекте есть и эта информация.
— Эли! — окликнула сына Сильвия.
— М-мм? — промычал Эли.
— Как тебе понравится, если придется жить в одной комнате 

с каким-нибудь африканчиком?
Эли равнодушно пожал плечами.
— Тебе это ничего? — спросила Сильвия.
Эли опять дернул плечами.
— Наверно, ничего,— сказала Сильвия.
— То-то же,— сказал доктор.
«Роллс-ройс» поравнялся со старым «шевроле» — такой раз

валюхой, что задняя дверца была подвязана бельевой веревкой. 
Доктор Ремензель мимоходом взглянул на водителя и вдруг, 
обрадованный, взволнованный, крикнул своему шоферу:

— Не обгонять! — Перегнувшись через Сильвию, доктор от
крыл окно и закричал водителю «шевроле»:— Том! Эй! Том!

Это был старый товарищ доктора по Уайтхиллу. На нем был 
шарф уайтхиллских цветов, и он помахал этим шарфом в знак 
того, что узнал доктора Ремензеля. Потом, указывая на славного 
сынишку, сидевшего рядом, он знаками и жестами показал, что 
везет его в Уайтхилл.

Доктор Ремензель, расплывшись в улыбке, в свою очередь, 
кивнул на растрепанный затылок Эли, показывая, что и они 
едут туда же. В свисте ветра между машинами они ухитрились 
договориться, что позавтракают вместе в Холли-Хаузе — старин
ной гостинице, где обслуживали только посетителей Уайтхилла.

— Все! — сказал доктор Ремензель шоферу.— Поезжайте!
— Знаешь,— сказала Сильвия,— право же, кто-нибудь дол

жен написать статейку...— Она обернулась, посмотрела в окно 
на старую машину, тарахтящую далеко позади:— Нет, правда, 
кому-то надо написать.

— О чем? — спросил доктор. Вдруг он заметил, что Эли, 
сгорбившись, почти сползает с сиденья.— Эли! Сядь прямо! — 
сказал он резко и снова обернулся к Сильвии.

— Обычно думают, что эти частные школы только для сно
бов, для богачей,— сказала Сильвия.— но ведь это неправда!

Она перелистала проспект и нашла нужную цитату.
— «Принцип школы Уайтхилл,— прочла она,— состоит в том, 

что даже если семья не в состоянии полностью оплатить обу
чение ученика в нашей школе, это не должно лишать ребенка 
возможности учиться. Поэтому приемная комиссия ежегодно 
выбирает примерно из трех тысяч желающих сто пятьдесят 
самых способных, самых талантливых мальчиков, даже если 
кто-нибудь из них не может внести две тысячи долларов за 
обучение. Тот, кто нуждается в финансовой поддержке, получа
ет ее полностью. В некоторых случаях школа берет на себя 
заботу об одежде и оплату проезда для стипендиатов».— Силь
вия тряхнула головкой: — По-моему, это просто поразительно! 
А многие даже не понимают, что сын какого-нибудь простого
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шофера тоже может поступить в Уайтхилл.
— Если хватит способностей,— сказал доктор.
— И благодаря щедрости Ремензелей,— добавила Сильвия с 

гордостью.
— И многих других людей,— сказал доктор.
Сильвия снова стала читать вслух;
— «В 1799 году Эли Ремензель положил начало нынешнему 

фонду стипендий, пожертвовав школе сорок акров земли в 
Бостоне. Школа до сих пор владеет участком в двенадцать акров, 
который в настоящее время оценивается в три миллиона дол
ларов».

— Эли! — сказал доктор.— Сядь ж е прямо! Что с тобой?
Эли выпрямился было, но тут же, почти соскальзывая с си

денья, уныло осел всем телом, как снеговик в адском пламени. 
По вполне уважительной причине ему хотелось съежиться, 
сжаться в комок, исчезнуть, умереть. Но он не мог заставить 
себя открыть родителям, что это за причина. Все дело было в том, 
что он знал; ни в какой Уайтхилл его не примут. Он провалил
ся на вступительных экзаменах. А родители об этом не знали, 
потому что Эли нашел роковое извещение в почтовом ящике и 
порвал его в клочки.

Доктор Ремензель и его жена ни секунды не сомневались, 
что их сын будет принят в Уайтхилл. Им казалось немыслимым, 
что Эли туда не попадет, поэтому они даже не поинтересовались, 
как Эли сдал экзамены, и не удивлялись, что до сих пор не 
было никаких извещений.

— А что нашему Эли придется делать для зачисления? — 
спросила Сильвия, когда их черный «роллс-ройс» пересек грани
цу Род-Айленда.

— Понятия не имею,— сказал доктор.— Кажется, у них там 
теперь всякие сложности, надо заполнять какие-то анкеты чуть 
не в четырех экземплярах, какие-то карточки — словом, бюро
кратизм. Да и вступительные экзамены тоже новшество. В мое 
время директор просто беседовал с мальчиком. Бывало, дирек
тор только взглянет на него, задаст два-три вопроса и скажет: 
«Для Уайтхилла подходит».

— А говорил он когда-нибудь «не подходит»?
— Ну как же, конечно,— сказал доктор Ремензель,— попада

лись ведь и безнадежные тупицы и всякое такое. Нужно же 
придерживаться какого-то уровня. Всегда так было. Вот сейчас 
эти африканцы тоже должны соответствовать определенному 
уровню, как и все остальные. Принимают их, конечно, потому, 
что госдепартамент желает установить дружеские связи с их 
странами. Но мы поставили свои условия. Они все тоже должны 
соответствовать определенному уровню.

— Ну и как? — спросила Сильвия.
— Как будто хорошо,— сказал доктор Ремензель.— Как буд

то их всех приняли, а ведь им пришлось сдавать те же экзаме
ны, что и нашему Эли.
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— Трудный был экзамен, милый? — спросила Сильвия сына. 
До сих пор ей и в голову не приходило задать ему этот вопрос.

— Угу,— сказал Эли.
— Что ты сказал? — переспросила она.
— Ага,— сказал Эли.
— Очень рада, что у них такие строгие требования,— сказала 

она, но тут же поняла, что так говорить глупо.—-Да, конечно, 
у них требования очень высокие. Потому и школа так широко 
известна. Потому и те, кто ее кончает, отлично устраиваются в 
жизни.

И Сильвия снова погрузилась в чтение проспекта и разверну
ла карту «Луга», как по традиции называли территорию Уайт- 
хилла. Она перечитала названия всех мест, носящих имя Ремен- 
зелей: птичий заповедник имени Сэнфорда Ремензеля, каток 
имени Джорджа Маклеллана Ремензеля, общежитие имени Эли 
Ремензеля, а потом прочла вслух четверостишие, напечатанное 
в углу карты:

Когда весенний вечер 
Окутает старый сад,
Уайтхилл, наш милый Уайтхилл,
Все мысли к тебе летят.

— Знаешь,— сказала Сильвия,— все-таки эти школьные гим
ны, когда их читаешь, чуть-чуть пошловаты. Но когда я слышу, 
как Клуб весельчаков поет эти слова, мне кажется, что на свете 
нет ничего прекраснее, даже плакать хочется.

— М-мм...— сказал доктор Ремензель.
— А кто автор — тоже кто-нибудь из Ремензелей?
— Не думаю,— сказал доктор. И вдруг вспомнил:— Погоди- 

ка. Это же новая песенка. И написал ее вовсе не Ремензель. 
Том Хильер ее сочинил, вот кто.

— Тот самый, в старой машине, мы еще его обогнали?
— Ну да,— сказал доктор Ремензель.— Том ее и сочинил. 

Помню даже, как он ее сочинял.
— Значит, ее написал мальчик, который учился бесплатно?— 

сказала Сильвия.— Ну, как это мило! Ведь он учился на стипен
дию, верно?

— Да, отец у него был простым механиком в гараже.
— Слышишь, Эли, в какую демократическую школу ты по

ступаешь! — сказала Сильвия.
...Полчаса спустя Бен Баркли остановил машину у Холли- 

Хауза — старинной сельской гостиницы, которая была на двад
цать лет старше американской республики. Гостиница стояла у 
самой территории Уайтхилла, башенки и крыши школьных зда
ний поднимались вдали над нетронутой зеленью птичьего за
поведника имени Сэнфорда Ремензеля,

Бена Баркли отпустили с машиной на полтора часа. Доктор 
Ремензель провел Сильвию с Эли в знакомый зал — невысокие
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потолки, оловянные кружки на полках, старинные часы, чудес
ная деревянная мебель, внимательная прислуга, изысканные 
блюда и напитки.

В ужасе от того, что его ожидало, Эли неуклюже толкнул 
локтем огромные стоячие часы, и они жалобно застонали.

Сильвия на минутку вышла. Доктор Ремензель с Эли остано
вились на пороге ресторана, где хозяйка поздоровалась с ними, 
называя их по имени. Их усадили за столик под портретом од
ного из трех воспитанников Уайтхилла, ставших президентами 
США.

Посетители вскоре наполнили ресторан. Пришли целые се
мейства, и в каждой семье был хотя бы один ровесник Эли. 
Многие мальчики — пожалуй, большинство из них — были в 
форме: уайтхиллский свитер, черный с голубыми кантами и 
эмблемой Уайтхилла на кармашке. Те, кому, как Эли, еще не 
полагалась форма, просто жили надеждой как можно скорее 
надеть ее по праву.

Доктор заказал себе мартини, потом обратился к сыну:
— Твоя мама, кажется, думает, что ты должен пользоваться 

тут особыми привилегиями. Надеюсь, ты сам так не считаешь?
— Нет, сэр,— сказал Эли.
— Мне было бы до чрезвычайности неловко,— сказал доктор 

Ремензель весьма высокопарным тоном,— если бы мне стало 
известно, что ты используешь фамилию Ремензель, полагая, что 
Ремензели — какие-то особые люди.

— Знаю,— сказал Эли с несчастным видом.
— Все ясно,— сказал доктор. Больше ему об этом говорить не 

стоило.
Он обменялся короткими приветствиями с входившими в зал 

знакомыми, раздумывая, для кого же накрыт длинный банкет
ный стол вдоль стены, и решил, что, наверно, ждут в гости спор
тивную команду. Вернулась Сильвия и резким шепотом напом
нила Эли, что полагается вставать, когда дама подходит к столу.

Сильвию распирало от новостей. Оказывается, объяснила она, 
большой стол накрыт для тридцати приезжих африканцев.

— Уверена, что столько цветных здесь никогда не кормилось 
с тех пор, как основан Уайтхилл,— сказала она тихо.— До чего 
ж е быстро времена меняются!

— Ты права, что времена меняются быстро,— сказал доктор 
Ремензель,— но не права насчет того, что тут никогда не корми
ли столько цветных: ведь здесь проходил самый оживленный 
участок Подпольной Дороги*.

— Неужели? — сказала Сильвия.— Как интересно! — Она 
оглядывала помещение, вертя головкой, как птица.— Ах, здесь 
все так интересно! Хотелось бы только, чтобы и на Эли был 
форменный свитер!

* Подпольная Дорога — так назывался путь, по которому переправляли 
беглых рабов-негров с Юга в свободные Северные штаты.
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Доктор Ремензель покраснел.
— Он еще не имеет права,^— сказал он.
— Знаю, знаю,— сказала Сильвия.
— А я уже решил, что ты собираешься просить разрешения 

немедленно облачить Эли в форму,— сказал доктор.
— Вовсе я не собираюсь.— Сильвия немного обиделась.— 

Почему ты всегда боишься, что я поставлю тебя в неловкое 
положение?

—Да нет же. Извини, пожалуйста. Не обращай внимания.
Сильвия сразу повеселела, положила руку на плечо Эли и, 

сияя улыбкой, посмотрела на посетителя, который только что 
остановился в дверях зала.

— Вот кто для меня самый дорогой человек на свете, кроме 
мужа и сына,— заявила она.

В дверях стоял доктор Дональд Уоррен, директор Уайтхилл- 
ской школы, худощавый джентльмен лет за шестьдесят — он 
проверял вместе с хозяином гостиницы, все ли готово к приему 
африканцев.

И тут Эли вдруг вскочил из-за стола и бросился вон из зала— 
лишь бы вырваться из этого кошмара, удрать поскорее подальше. 
Он резко рванулся мимо доктора Уоррена, хотя хорошо его знал 
и тот успел окликнуть его по имени. Доктор Уоррен грустно 
посмотрел ему вслед.

— Черт подери! — сказал доктор Ремензель.— Что это на него 
нашло?

— Может быть, ему стало дурно? — сказала Сильвия.
Но разбираться дальше Ремензелям не пришлось, потому что 

доктор Уоррен быстрым шагом подошел к их столику. Он по
здоровался с ними, явно смущенный поведением Эли, и спросил, 
нельзя ли ему подсесть к ним.

— Конечно, еще бы! — радушно воскликнул доктор Ремен
зель.— Будем польщены, милости просим!

— Нет, завтракать я не буду,— сказал доктор Уоррен.— Мое 
место там, за большим столом, с новыми учениками. Хотелось 
бы с вами поговорить.— Увидав, что стол накрыт на пятерых, 
он спросил: — Кого-нибудь ждете?

— Встретили по дороге Тома Хильера с сыном, они скоро 
подъедут.

— Отлично, отлично,— сказал доктор Уоррен рассеянно. Ему, 
как видно, было не по себе, и он опять посмотрел на дверь, 
куда убежал Эли.

— Сын Тома попал в Уайтхилл? — спросил доктор Ремензель.
— Как? — переспросил доктор Уоррен.— Ах да, да. Да, он 

поступил к нам.
— А он тоже будет на стипендии, как и его отец? — спросила 

Сильвия.
— Не очень тактичный вопрос! — строго сказал доктор Ре

мензель.
— Ах, простите, простите!
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— Нет, нет, в наше время вполне законный,— сказал доктор 
Уоррен.— Теперь мы из этого никакой тайны не делаем. Мы 
гордимся нашими стипендиатами, да и они имеют все основания 
гордиться своими успехами. Сын Тома получил самые лучшие 
отметки на вступительном экзамене — таких высоких оценок у 
нас никогда и никто не получал. Мы чрезвычайно гордимся, 
что он будет нашим учеником.

— А ведь мы так и не знаем, какие отметки у Эли,— сказал 
доктор Ремензель. Сказал он это очень добродушно, словно за
ранее примирившись с мыслью, что особых успехов от Эли ожи
дать нечего.

— Наверно, вполне приемлемые, хоть и посредственные,— 
сказала Сильвия. Этот вывод она сделала из отметок Эли в на
чальной школе, весьма посредственных, а то и совсем плохих.

Директор удивленно посмотрел на них.
— Разве я вам не сообщил его отметки? — сказал он.
— Но мы с вами не виделись после экзаменов,— сказал док

тор Ремензель.
— А мое письмо...— начал доктор Уоррен.
— Какое письмо? — спросил доктор Ремензель.— Разве нам 

послали письмо?
— Да, я вам написал,— сказал доктор Уоррен.— И мне еще 

никогда не было так трудно писать...
Сильвия покачала головой:
— Но мы никакого письма от вас не получали.
Доктор Уоррен привстал — вид у него был очень расстроен

ный.
— Но я сам опустил это письмо,— сказал он.— Сам отослал 

две недели назад.
Доктор Ремензель пожал плечами:
— Обычно почта США писем не теряет, но, конечно, иногда 

могут послать не по адресу.
Доктор Уоррен сжал голову руками.
— Вот беда... Ах ты, боже мой, ну как же так...— сказал 

он.— Я и то удивился, когда увидел Эли. Вот не думал, что он 
захочет приехать с вами.

— Но он же не просто приехал любоваться природой,— 
сказал доктор Ремензель,— он приехал зачисляться в школу.

— Я хочу знать, что было в письме,— сказала Сильвия.
Доктор Уоррен поднял голову, сложил руки:
— Вот что было написано в письме, и мне еще никогда не 

было так трудно писать: «На основании отметок начальной шко
лы и оценок на вступительных экзаменах должен вам сообщить, 
что для вашего сына и моего доброго знакомого, Эли, нагрузка, 
которая требуется для учеников Уайтхолла, будет совершенно 
непосильной.— Голос доктора Уоррена окреп, глаза посурове
ли:— Принять Эли в Уайтхолл и ожидать, что он справится с 
уайтхиллской программой, будет не только невозможно, но и 
жестоко по отношению к мальчику».
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Тридцать африканских юношей в сопровождении нескольких 
преподавателей, чиновников госдепартамента и дипломатов из 
их стран гуськом прошли в зал.

А тут и Том Хильер с сыном, даже не подозревая, как худо 
сейчас Ремензелям, подошли к столику и поздоровались с докто
ром Уорреном и с родителями Эли так весело, будто ничего 
плохого в жизни и быть не может.

— Мы с вами еще поговорим, если хотите,— сказал доктор 
Уоррен, вставая,— но попозже, а сейчас мне надо идти.— И он 
торопливо пошел прочь.

— Ничего не понимаю,— сказала Сильвия.— Совершенно 
ничего не понимаю.

Том Хильер с сыном уселись за стол. Том взглянул на меню, 
хлопнул в ладоши и сказал:

— Ну, что тут хорошенького? Здорово я проголодался! — И 
добавил: — Слушайте, а где же ваш мальчик?

— Вышел на минутку,— ровным голосом сказал доктор Ре- 
мензель.

— Надо его поискать,— сказала Сильвия мужу.
— Погодя, немного погодя,— ответил доктор Ремензель.
— А письмо! — сказала Сильвия.— Эли знал про письмо. Он 

его прочел и порвал. Конечно, порвал! — И она заплакала, пред
ставив себе, в какую чудовищную ловушку Эли сам себя за
гнал.

— Сейчас меня абсолютно не интересует, что сделал Эли,— 
сказал доктор Ремензель.— Сейчас меня гораздо больше интере
сует, что сделают другие люди.

— Ты о чем? — удивилась Сильвия.
Доктор Ремензель встал, внушительный, сердитый, готовый 

к отпору.
— О том, что я сейчас проверю, насколько быстро можно 

заставить некоторых людей тут, в Уайтхилле, переменить ре
шение,— сказал он.

— Прошу тебя,— сказала Сильвия, стараясь его удержать, 
успокоить,— прежде всего нам нужно найти Эли. Сейчас же!

— Прежде всего,— прогремел доктор Ремензель,— нам нуж
но, чтобы Эли был принят в Уайтхилл. А потом мы его отыщем 
и приведем сюда.

— Но, милый...— начала было Сильвия.
— Никаких «но»! — сказал доктор Ремензель.— В данный мо

мент тут, в зале, находится большинство членов попечительского 
совета. Все они — мои ближайшие друзья или друзья моего отца. 
Если они велят доктору Уоррену принять Эли, он будет принят. 
Раз тут у них есть место для вон тех типов, так уж  для Эли, 
черт побери, место найдется!

Широким шагом он подошел к ближайшему столику и стал 
что-то говорить могучему старцу свирепого вида, который завтра
кал в одиночестве. Старик был председателем попечительского 
совета.
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Сильвия извинилась перед растерянными Хильерами и пошла 
искать Эли.

Расспросив разных людей, Сильвия наконец нашла сына. Он 
сидел в саду один, на скамье под кустами сирени — на них уже 
набухали почки.

Услышав шаги матери по хрусткому гравию дорожки, Эли 
не тронулся с места, готовый ко всему.

— Узнали? — сказал он.— Или надо еще объяснять?
— Про тебя? — сказала она мягко.— Про то, что ты не попал? 

Доктор Уоррен нам все рассказал.
— Я порвал его письмо,— сказал Эли.
— Я тебя понимаю,— сказала она.— Слишком долго мы с 

отцом уверяли тебя, что твое место в Уайтхилле, иначе и быть 
не могло.

— Фу, легче стало! — сказал Эли. Он попытался улыбнуться 
и оказалось, что это не так трудно.— Честное слово, стало легче, 
раз уж  все открылось. Хотел вам рассказать, все начинал, а по
том духу не хватило. Не знал, как подступиться.

— Это я виновата, а не ты,— сказала Сильвия.
— А что делает отец?
Сильвия так старалась успокоить Эли, что совершенно забы

ла, чем там занимается муж. И вдруг поняла, что доктор Ремен- 
зель делает чудовищную ошибку. Она вовсе не хотела, чтобы 
Эли приняли в Уайтхилл, она сразу поняла, какая жестокость — 
отдавать его сюда.

Но она не решалась рассказать сыну, что именно затеял его 
отец, и только сказала:

— Он сейчас вернется, милый. Он все понимает.— И добави
ла:— Ты тут посиди, а я его найду и сейчас ж е вернусь.

Но ей не пришлось идти за доктором Ремензелем. В эту 
минуту в дверях показалась его высокая фигура: доктор увидал 
жену и сына в саду. Он подошел к ним. Вид у него был со
вершенно подавленный.

— Ну как? — спросила жена.
— Они... Они все отказали,— сдавленным голосом сказал он.
— Вот и хорошо! — сказала Сильвия.— Гора с плеч. Честное 

слово!
— Кто отказал? — спросил Эли.— Кто в чем отказал?
— Члены совета,— сказал доктор, отводя глаза.— Я просил их 

сделать для тебя исключение — изменить решение и принять 
тебя в школу.

Эли вскочил, сразу вспыхнув от стыда, от возмущения.
— Ты... ты что? — Голос его звучал совсем не по-мальчишес

ки— он был вне себя.— Ты не должен был просить! — крикнул 
он отцу.

Доктор Ремензель покорно кивнул:
— Они тоже так сказали...
— Это неприлично!—сказал Эли.—Какой ужас! Как ты мог!
— Ты прав,— сказал доктор Ремензель, покорно принимая 

упреки.
485



— Теперь мне за тебя стыдно! — сказал Эли и видно было, 
что он говорит правду.

Доктор Ремензель чувствовал себя глубоко несчастным и не 
знал, какие найти слова.

— Прошу прощения у вас обоих,— сказал он наконец.— 
Очень нехорошо вышло, нельзя было даже пытаться...

— Значит, Ремензель все-таки попросил для себя поблаж
ки!— сказал Эли,

— Наверно, Бен еще не привел машину,— сказал доктор, 
хотя это было и так вполне ясно.— Давайте подождем здесь. Не 
хочу туда возвращаться.

— Ремензель просил лично для себя, как будто эти Ремен- 
зели что-то особенное! — сказал Эли.

— Не думаю...— начал было доктор Ремензель, но конец 
фразы так и повис в воздухе.

— Не думаешь чего? — переспросила Сильвия.
— Не думаю,— сказал Ремензель,— что мы еще когда-нибудь 

сюда приедем.



А кто я теперь?
«Клуб Парика и Маски» — наш любительский театральный 

кружок в Северном Кроуфорде — единогласно решил поставить 
этой весной «Трамвай «Желание» Теннесси Уильямса. Дорис 
Сойер у нас всегда была за режиссера, но на этот раз заявила, 
что ничего не получится — у нее серьезно больна мать.

Вот и вышло, что эту руководящую должность навязали мне, 
хотя до сих пор мне приходилось руководить только рабочими, 
устанавливающими комбинированные алюминиевые рамы со 
ставнями, которые я продавал.

Конечно, я поставил кое-какие условия, когда брался за 
режиссерскую работу, и самое главное, что Гарри Нэш — един
ственный стоящий актер в нашем кружке — взял ту роль, кото
рую в кино играл Марлон Брандо. Когда распределяли роли, 
Гарри отсутствовал, и я не знал, возьмется он за эту роль или 
нет. Он вообще никогда не приходил на наши собрания. Стес
нялся. Не то чтобы он пропускал собрания из-за каких-то там 
дел. Женат он не был и вообще с женщинами не знался — да и 
среди мужчин у него друзей не было. Просто он избегал всяких 
сборищ по одной причине; он не мог двух слов связать без го
тового текста.

Так что пришлось мне на другой день тащиться в скобяную 
лавку Миллера — Гарри у него работает продавцом — и просить 
его согласия. По дороге я заглянул на телефонную станцию — 
они мне прислали счет за разговор с Гонолулу, а я в жизни 
своей не звонил в Гонолулу.

Там я и увидел эту красавицу в первый раз. Она сидела за 
окошечком. И она мне объяснила, что телефонная компания 
поставила машину-автомат для выписывания счетов, но пока 
эту машину не отладили как следует и она что-то пошаливает. 
Она приехала недавно — привезла эту машину и должна была 
обучить местных девушек с ней управляться.

— А вы к нам надолго? — спросил я.
— В каждом городе я живу месяца по два, сэр.
Глаза у  нее были синие, прелестные глаза, только ни надежды, 

ни любопытства в них не было, ни проблеска. Она мне сказала, 
что так вот и странствует из города в город уж е два года — 
всегда и всем чужая.

И тут мне пришло в голову, что ведь она может сыграть 
Стеллу в нашей пьесе. Стелла — это жена того типа, которого 
играет Марлон Брандо, жена человека, чью роль я хотел пору-

■' Печатается по изданию: журнал «Ровесник», 1973, № 1.
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чить Гарри Нэшу. Я объяснил ей, когда и где у нас назначены 
актерские пробы, и прибавил, что своим приходом она осчастли
вит наш коллектив,

Она так удивилась, что даже немного ожила.
— Знаете, ведь мне первый раз в жизни предлагают принять 

участие в каком-то общем деле.
— Что же,— сказал я,— лучший способ сразу познакомиться 

со славными людьми — это сыграть с ними в одной пьесе.
Она сказала, что ее зовут Элен Шоу. Сказала, что сделает 

сюрприз мне и себе самой. Может, просто возьмет да и придет.

Вы, наверно, думаете, что Гарри Нэш уж е оскомину набил 
всему Северному Кроуфорду, играя чуть ли не в каждой пьесе. 
Совсем наоборот: не исключено, что Северный Кроуфорд до 
скончания веков будет с удовольствием смотреть на Гарри Нэша, 
потому что на сцене он никогда не был Гарри Нэшем. Когда в 
спортивном зале средней школы взвивался вверх малиновый за
навес, Гарри и телом и душой превращался в того человека, 
которого выдумал и создал режиссер.

Как-то кто-то заметил, что надо бы Гарри показаться психи
атру: пора бы ему стать более интересным, ярким и в жизни — 
тогда он, по крайней мере, хоть женится, а может, и работу 
себе подыщет получше, чем у Миллера за пятьдесят долларов 
в неделю.

Когда я зашел к Миллеру и сказал Гарри, что меня назначили 
режиссером и я хочу дать ему роль, он спросил, как обычно, 
когда ему кто-нибудь предлагал роль, и по правде сказать, это 
был грустноватый вопрос:

— А кто я теперь?
Актерские пробы я проводил, как всегда, в зале собраний 

на втором этаже нашей Публичной библиотеки. Дорис Сойер — 
наш постоянный режиссер — пришла поделиться со мной своим 
богатым опытом. Мы с ней вдвоем важно восседали наверху, 
а те, кто претендовал на роли, ждали внизу.

Чтобы доставить удовольствие Гарри — да и самим себе то
же,— мы попросили его читать сцену, где он бьет свою жену. 
И он так за это взялся, что мы будто увидели новую сцену, 
которой у Теннесси Уильямса и в помине не было. На Гарри был 
коротенький двубортный пиджачок, как у выпускника средней 
школы, со складочкой на спине, и крохотный галстучек красного 
цвета с лошадиной головкой. Он снял пиджак и галстук, рас
стегнул воротник, повернулся спиной к нам с Дорис — это он 
накачивал себя, чтобы войти в роль. И рубашка на спине у него 
лопнула — хотя с виду она была совершенно новая. Это он ее 
нарочно порвал, чтобы с самого начала еще больше походить 
на Марлона Брандо.

Когда он обернулся к нам, это уже был широкоплечий кра
савец, самоуверенный и жестокий. Дорис подавала реплики за
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Стеллу, его жену, и Гарри так ее закрутил, что эта очень-очень 
старенькая леди почувствовала себя очаровательной беременной 
девчонкой, чей муж, необузданный, как горилла, вот-вот рас
шибет ей голову. А с нее это и на меня перекинулось. Я читал 
за Бланш — по пьесе это сестра Стеллы,— и провалиться мне, 
если Гарри не нагнал на меня такого страху, что мне показалось, 
будто я сам стал пьяненькой и увядшей красавицей южанкой.

И пока мы с Дорис приходили в себя, словно просыпаясь 
после наркоза, Гарри положил на стол пьесу, натянул пиджа
чок и снова превратился в бледного продавца из скобяной лавки.

— Ну как... как я, справился? — спросил он, и сразу было вид
но, что он вовсе не уверен, дадут ему эту роль или нет.

— Что ж,— сказал я.— Для первого раза не так уж  плохо.
— Спасибо! Большое спасибо,— сказал он, пожимая мне руку.
— Скажите, вы там, внизу, не видели красивую девушку, 

новенькую? — спросил я. Я ждал Элен Шоу.
— Не заметил,— сказал Гарри.
Но оказалось, что Элен Шоу пришла-таки на репетицию и 

вдребезги разбила наши с Дорис надежды. Мы мечтали, что 
наш «Клуб Парика и Маски» в кои-то веки выпустит на сцену 
по-настоящему красивую, взаправду молодую девушку вместо 
очередной видавшей виды сорокалетней особы, которую прихо
дится всеми правдами и неправдами выдавать за девчонку.

Но Элен Гиоу играть не могла даже под страхом смерти. 
Что бы мы ей ни давали читать, она оставалась той ж е барыш
ней, с той же самой улыбкой наготове для каждого, кто придет 
жаловаться на телефонные счета.

— Милая,— сказала Дорис,— я хочу задать вам один интим
ный вопрос.

— Пожалуйста,— сказала Элен.
— Вы когда-нибудь были влюблены? — спросила Дорис.— Я 

только потому спрашиваю,— добавила она,— что воспоминание 
о любви могло бы вас согреть, оживить...

Элен сдвинула брови и глубоко задумалась.
— Вы знаете, я ведь все время в разъездах. И там, где я бы

ваю по службе, все мужчины уж е женаты, а я нигде не задер
живаюсь надолго и ни с кем другим познакомиться не успеваю.

— Ну а в школе? — спросила Дорис.— Разные там обожатели 
и детские влюбленности, а?

Элен и над этим вопросом глубоко задумалась и сказала:
— А мне и в школе приходилось то и дело переезжать. Папа 

у меня строитель, он все время ездил со стройки на стройку, 
так что я то с кем-то здоровалась, то прощалась — и все.

— Да-а,— сказала Дорис.
— А кинозвезды не в счет? — спросила Элен.— Нет, конечно, 

не взаправду. Я никого не видела — только на экране...
Дорис взглянула на меня, потом на потолок.
— Да-а, пожалуй, можно считать, что это тоже любовь.
Тут Элен несколько оживилась:
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— я по многу раз смотрела фильмы про любовь и мечтала, 
что выхожу замуж за героя.

— Угу,— сказала Дорис.
— Большое спасибо, мисс Шоу,— сказал я.— Пройдите вниз 

и подождите вместе со всеми. Мы вас вызовем.
Пришлось искать другую Стеллу. Но не было такой — просто 

не было в нашем клубе ни одной такой женщины, с которой бы 
жизнь не стряхнула утреннюю росу. Я вздохнул:

— Одна сплошная Бланш!— то есть я хотел сказать, что у  
нас полно увядших женщин, которые могут сыграть роль Бланш, 
потрепанной сестры Стеллы.— Такова жизнь: двадцать Бланш 
на одну Стеллу.

— А когда находишь Стеллу,— сказала Дорис,—^обнаружи
вается, что она понятия не имеет о любви.

Мы с Дорис решили, что надо попробовать последнее сред
ство. Надо заставить Гарри Нэша сыграть эту сцену с Элен.

— Может, он сумеет зажечь ее хоть чуть-чуть,— сказал я.
— Эта девушка — негорючий материал,— ответила Дорис.
Мы крикнули Элен, чтобы она поднялась к нам, и послали

кого-то разыскивать Гарри. На пробах — и даже на репетициях — 
Гарри никогда не оставался со всеми. Как только кончались его 
реплики, он мгновенно скрывался в какое-нибудь убежище, 
откуда ему было слышно, если позовут.

Элен поднялась к нам наверх, и тут мы с удивлением увидели, 
что она вся в слезах,— стало ужасно ее жалко.

— Господи,— сказала Дорис,— да что ж е это, милочка, что 
случилось?

— Ужасно, правда? — сказала Элен, не поднимая головы.
Дорис ответила единственной фразой, которой утешают в

таких случаях расстроенных актеров-любителей:
— Ну что вы, дорогая, вы... вы чудесно сыграли.
— Ничего подобного,— сказала Элен.— Я ходячий холодиль

ник, сама знаю.— Она расплакалась еще горше.— А что я мог̂ '̂  
поделать, если у меня такая жизнь? Я только и знала, что меч
тать о кинозвездах, как идиотка. А когда я встречаю славного 
человека в жизни, я вдруг чувствую, словно меня посадили под 
стеклянный колпак, и, как бы я ни рвалась, мне даже и дотя
нуться до этого человека нельзя.

И Элен оттолкнула что-то, словно и вправду ее окружал 
стеклянный колпак.

По лестнице кто-то гулко затопал. Похоже было, что водолаз 
выбирается из бездны в своих ботинках, подкованных свинцом. 
Это Гарри Нэш на ходу превращался в Марлона Брандо. Вот 
он показался в дверях — руки у него свисали чуть не до самого 
пола. Он уже настолько вошел в роль, что при виде плачущей 
женщины презрительно скривил губы.

— Гарри, познакомьтесь, пожалуйста,— сказал я,— это Элен 
Шоу. Элен — Гарри Нэш. Если вы будете играть Стеллу, он будет 
вашим мужем.
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Гарри и не подумал пожать ей руку. Он сунул руки в карма
ны, набычился и окинул ее с ног до головы таким взглядом, 
будто сразу содрал с нее всю одежду. Слезы у нее высохли в 
мгновение ока.

— Хотелось бы, чтобы вы сыграли сцену ссоры,— сказал я.— 
А потом — сцену примирения.

— Идет,— сказал Гарри, не спуская глаз с Элен. От этого 
взгляда одежда на ней испарялась так быстро, что она и при
крыться не успевала.— Идет, если Стелл не будет ломаться.

— Что? — сказала Элен. Она стала красная, как помидор.
— Стелл — Стелла,— бросил Гарри.— Это вы — Стелл, моя 

жена.
Я раздал им тексты. Гарри выхватил у меня роль и «спасибо» 

не сказал. У Элен руки что-то не слушались, и мне пришлось 
вложить тетрадь в ее онемевшие пальцы.

— Что тут можно выбросить? — спросил Гарри.
— Что? — я не понял.
— Тут в одном месте написано, что я выбрасываю из окна 

приемник,— сказал Гарри.— Что бросать?
Я сказал, что приемником будет железное пресс-папье, и 

открыл окно пошире. Элен Шоу перепугалась до смерти.
— Откуда начинать? — спросил Гарри, повел плечами, и 

мышцы у него заходили ходуном, как у боксера, разминающего
ся перед боем.

— Начните на несколько реплик раньше того места, где вы 
бросаете приемник,— сказал я.

— О-кэй, о-кэй,— сказал Гарри, а сам все раскалялся, раска
лялся. Он пробежал глазами ремарки.— Так-так,— сказал он.— 
Я выброшу приемник, она побежит за сцену, я ее догоню и врежу 
ей разок.

— Верно,— сказал я.
— О-кэй, детка,— сказал он Элен, и глаза у него сузились 

в щелки.— На старт! Внимание, крошка! Пошли!
Когда сцена кончилась, Элен Шоу была вся в поту, как пор

товый грузчик, и обмякла, как угорь без воды. Она села, при
открыв рот, и голова у  нее свесилась набок. Разлетелся вдре
безги тот стеклянный колпак, под которым она чувствовала 
себя в целости и сохранности. Какой там колпак!

— Даешь роль или нет? — зарычал на меня Гарри.
— Даю,— сказал я.
— Давно бы так,— проворчал он.— Ну, я пошел... До скоро

го, Стелла,— бросил он Элен и вышел, изо всех сил грохнув 
дверью.

— Элен? — позвал я.— Мисс Шоу?..
— М-м? — сказала она.
— Вы будете играть Стеллу,— сказал я.— Это грандиозно!
— Да? — сказала она.
— Не знала, что в вас столько огня, милочка,— сказала До

рис.
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— Огня? — повторила Элен. По-моему, она еще не сообра
жала, что под ней — стул или мустанг.

— Ракета! Фейерверк! Ведьмино колесо! — сказала Дорис.
И вот мы начали репетировать по четыре раза в неделю. В 

первую же репетицию Гарри с Элен задали такой темп, что из
мотали всех участников, хотя те были увлечены как никогда. 
Обычно режиссер ходит и умоляет всех учить роли, но мне об 
этом заботиться не приходилось. Гарри и Элен работали так 
здорово, что все остальные считали делом чести и совести под
держать их, и старались вовсю.

Мне здорово повезло — по крайней мере, я так считал. Все 
шло блестяще, с такой отдачей и накалом, что как-то мне при
шлось сказать Гарри и Элен после одной любовной сцены:

— Знаете, оставьте хоть немного про запас. А то вы оба до 
премьеры не дотянете, понятно?

Я это сказал на четвертой или пятой репетиции, и рядом со 
мной в зале сидела Лидия Миллер — она играла Бланш, увядшую 
сестрицу. В жизни она была женой Верна Миллера. Верн — вла
делец миллеровских скобяных лавок и хозяин Гарри.

— Лидия,— спросил я.— Ну как, есть спектакль?
— Спектакль-то есть, это точно,— ответила она. Но она ска

зала это с таким выражением, будто я натворил бог знает чего, 
будто я ужасный преступник.— Можете гордиться.

— Что вы хотите сказать? — спросил я. Мне-то казалось, что 
я вправе радоваться и гордиться.— Разве что-то происходит за 
моей спиной?

— А вы не заметили, что эта девушка влюблена в Гарри?
— По пьесе?— спросил я.
— Причем тут пьеса! —сказала Лидия.— Вы только посмот

рите на нее — сейчас-то никакого спектакля нет.— Она невесело 
усмехнулась.— Эту пьесу ставите вовсе не вы.

— А кто же? — спросил я.
— Мать-природа, и она уж  спуску не даст,— сказала Лидия.— 

Только подумать, что станется с бедной девочкой, когда она 
поймет, какой Гарри на самом деле.— Но она сразу же поправила 
себя: — То есть поймет, что он — никакой.

Я вмешиваться не стал — решил, что не мое это дело. Я слы
шал, как будто Лидия пыталась что-то предпринять, только ни
чего у нее не вышло.

— Знаете,— сказала Лидия Элен однажды вечером,— я как- 
то играла Энн Рутледж, а Гарри был Авраамом Линкольном.

Элен всплеснула руками.
— Это был рай, да?
— Более или менее,— сказала Лидия.— Порой я настолько 

увлекалась, что любила Гарри так, как Энн должна была любить 
Авраама Линкольна. Приходилось себя одергивать, вспоминать, 
что Гарри никогда в жизни не будет освобождать рабов и что 
он всего-навсего продавец в лавке моего мужа.

— Он самый изумительный человек на свете,— сказала
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Элен.— Я никогда таких не встречала.
— Но, конечно, когда играешь вместе с Гарри, нужно зара

нее быть готовой к тому, что случится после окончания послед
него спектакля,— сказала Лидия.

— О чем вы говорите? — спросила Элен.
— Когда представление окончено,— сказала Лидия,— то все, 

что вы там себе ни выдумали про Гарри,— все исчезает как сон.
— Не верю,— сказала Элен.
— Знаю, что поверить трудно,— согласилась Лидия.
Тут Элен вдруг обиделась.
— А зачем вы это рассказываете мне? — спросила она.— Да

же если это чистая правда, мне-то какое дело?
— Я... я не знаю,— Лидия явно пошла на попятный.— Мне... 

просто показалось, что вам это будет интересно.
— Ни капельки,— сказала Элен.
И вот подошла премьера. Мы показывали спектакль три ве

чера подряд — в четверг, пятницу и субботу, и все зрители были 
прямо-таки сражены наповал. Они ловили каждое слово, верили 
всему, что происходило на сцене, и когда малиновый занавес 
пошел вниз, их можно было тепленькими везти в желтый дом 
следом за Бланш, увядшей сестрицей.

В четверг девушки из телефонной компании прислали Элен 
двенадцать алых роз. Элен вышла на вызовы к краю сцены, 
взяла розы и выбрала одну — для Гарри. Но когда она обернулась 
и протянула ему розу, Гарри уже исчез. Это была дополнитель
ная сценка под занавес — девушка, протягивающая розу никому, 
в никуда.

Я пробежал за кулисы, отыскал ее — она все еще сжимала 
в руке эту розу. Букет она куда-то забросила. В глазах у нее 
стояли слезы.

— Что я ему сделала? — спросила она меня.— Разве я его 
чем-нибудь обидела?

— Да нет,— сказал я.— Это у него такая манера. Как только 
спектакль кончается, Гарри удирает со всех ног.

— А завтра он тоже исчезнет?
— Не снимая грима.
— И в  субботу? — спросила она.— Он же должен остаться 

на банкет — банкет ведь для всей труппы?
— Гарри в жизни не ходил на банкеты,— сказал я.— После 

того, как дадут занавес в субботу, никто не увидит Гарри до 
понедельника, когда он придет на работу в свою лавку.

— Какая жалость! — сказала она.
В пятницу Элен играла намного хуже, чем в четверг. Видно 

было, что она думает о чем-то другом. Она видела, как Гарри 
убежал после поклонов. И не сказала ни слова.

Зато в субботу она превзошла самое себя. Как правило, темп 
задавал Гарри. Но в субботу ему пришлось поднажать, чтобы 
угнаться за Элен.

Когда занавес опустился после всех вызовов, Г арри собирался
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смыться, но ничего не вышло. Элен не отпускала его руку.
— Ну, мне пора идти,— пробормотал он.
— Куда? — спросила Элен.
— Э-э... домой,— сказал он.
— Прошу вас, пожалуйста, пойдемте со мной на банкет,— 

сказала Элен.
Гарри ужасно покраснел.
— Боюсь, что для банкетов я не гожусь,— сказал он.
Куда девался Марлон Брандо! Язык его не слушался, сам он

стал робким и перепуганным — словом, он стал тем Гарри, каким 
всегда был в промежутках между пьесами,— и это знал весь 
город.

— Хорошо,— сказала она.— Я вас отпущу. Но сначала дайте 
мне одно обещание.

— Какое? — спросил он, и я подумал, что если она сейчас 
отпустит его руку, он выскочит в окно.

— Я хочу, чтобы вы обещали подождать здесь, пока я при
несу вам подарок.

— Подарок? — повторил он, окончательно впадая в панику.
Он дал слово. Без этого она бы не отпустила его руку. И он

с несчастным видом стоял на месте, пока Элен ходила в гример
ную за подарком. Пока он дожидался, все подходили и подхо
дили к нему, повторяя, что он замечательный актер. Но поздрав
ления его не радовали. Он хотел одного — выбраться отсюда, 
и поскорее.

Элен вернулась с подарком. Она принесла маленькую синюю 
книжечку с широкой алой лентой вместо закладки. Это был 
Шекспир— «Ромео и Джульетта». Гарри не знал, куда деваться. 
Ему удалось выдавить из себя только «спасибо».

— Я тут отметила мою любимую сцену,— сказала Элен.
— М-м-м,— сказал Гарри.
— Вы не хотите посмотреть, какую сцену я больше всего 

люблю? — спросила она.
Пришлось Гарри открыть книжку там, где была алая лента. 

Элен подошла к нему совсем близко и прочла слова Джульетты:
«— Зачем ты здесь и как сюда проник? Ограда неприступно 

высока, за ней же — смерть, коль кто-то из родных тебя узнает».
Она показала на следующую строчку:
— Ну-ка, взгляните, что отвечает Ромео.
«— Крылатая любовь перенесла меня через ограду,— громко 

прочел он своим обычным, будничным голосом. Но вдруг он 
весь преобразился: — Для любви нет стен неодолимых; любовь— 
всегда дерзанье, и она преград не знает. Всей твоей родне меня 
не удержать»,— прочел он и выпрямился и стал на восемь лет 
моложе, стал смелым и радостным.

«— Но если они тебя увидят — то убьют»,— сказала Элен и 
потихоньку повела его за кулисы.

«— Увы! Твои глаза опасней сотни шпаг»,— сказал Гарри.
Элен повела его к служебному выходу.
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«— Взгляни поласковей, и все враги на свете со мной не 
сладят»,— сказал Гари.

«— Я все бы отдала, чтобы они тебя не увидали»,— сказала 
Элен, и это были последние слова, которые до нас донеслись.

На банкет они не пришли. Через неделю они поженились.
Видно было, что они очень счастливы, хотя по временам про

скальзывало что-то странное — все зависело от пьесы, которую 
они читали вместе в это время. Как-то я зашел в телефонную 
контору — машина опять выписывала идиотские счета. Я спросил 
Элен, какие пьесы они с Гарри читали в последнее время.

— На этой неделе я была замужем за Отелло, меня любил 
Фауст и похищал Парис. Скажите, разве я не самая счастливая 
женщина на свете?

Я сказал, что тоже так думаю и что большинство девушек в 
нашем городе думают то же самое.

— Им никто не мешал,— сказала она.
— Многие не вынесли бы остроты ощущений,— сказал я. 

Потом добавил, что меня просили поставить еще одну пьесу. 
Я спросил, можно ли пригласить ее и Гарри. Она ослепительно 
улыбнулась и спросила:

— А кто мы теперь?



Долгая прогулка- ^  
навсегда

Они выросли по соседству, их домики стояли рядом, на ок
раине города, среди полей, лесов и садов, а за ними виднелась 
чудесная колоколенка на старинном здании школы для слепых.

Теперь им исполнилось по двадцать лет, и они не виделись 
целый год. Их отношения всегда были полны веселой товари
щеской теплоты, но они никогда не говорили о любви.

Его звали Ньют. Ее — Катарина. Ранним вечером Ньют по
стучал в двери Катарины.

Катарина вышла на крыльцо. В руках у  нее был толстый 
глянцевитый журнал — она только что его читала. Весь журнал 
был посвящен исключительно невестам.

— Ньют,— сказала она. Она очень удивилась, увидев его на 
пороге.

— Можешь пойти со мной погулять? — спросил он. Человек 
он был застенчивый, даже с Катариной стеснялся. Он старался 
скрыть застенчивость, разговаривая рассеянно, небрежно, как 
будто его мысли были заняты чем-то совсем другим, далеким,— 
так мог бы разговаривать тайный разведчик, который зашел 
мимоходом, отправляясь на задание в какие-то дальние и опас
ные места.

— Погулять? — спросила Катарина.
— Шаг за шагом, по лескам, по мосткам,— сказал Ньют.
— Я не знала, что ты в городе,— сказала она.
— Только что приехал.
— Ты, как видно, все еще в армии,— сказала она.
— Семь месяцев осталось,— сказал он.
Он служил в артиллерии рядовым 1-го класса. Форма на нем 

была измята, башмаки в пыли, лицо небритое. Он протянул руку 
за журналом.— Дай-ка взглянуть. Красивый журнальчик,— ска
зал он.

Она отдала ему журнал.
— Я выхожу замуж, Ньют,— сказала она.
— Знаю,— сказал он.— Пойдем погуляем.
— Но я ужасно занята, Ньют,— сказала она.— Свадьба-то 

через неделю!
— А мы погуляем,— сказал Ньют,— и ты вся разрумянишься. 

Будешь румяной невестой.— Он перелистал журнал: — Вот такой 
розовенькой, как эта, и эта, и эта,— и он показал ей розовых 
невест на картинках.

— Это будет мой подарок Генри Стюарту Чэзенсу,— сказал 
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Ньют.— Вот поведу тебя гулять и приведу ему обратно розовую 
невесту.

— Откуда ты знаешь, как его зовут? — спросила Катарина.
— Мама написала,— сказал Ньют.— Из Питтсбурга.
— Верно,— сказала она.— Он тебе понравится!
— Возможно,— сказал он.
— А ты... А ты можешь приехать на свадьбу, Ньют?
— Вот это сомнительно,— сказал Ньют.
— У тебя отпуск короткий, да?
— Отпуск? — сказал Ньют. Он рассматривал большую — на 

две страницы — рекламу столового серебра.— А я не в отпуске,— 
сказал он.

— Как? — сказала она.
— Сам ушел,— сказал Ньют.— У них это называется «само

волка».
— Что ты, Ньют, зачем?
— Надо было узнать, какое столовое серебро ты думаешь 

выбрать,— сказал он и стал читать вслух название из журна
ла.— «Албемарль»? — сказал он.— Или «Легенда»? Или «Роза 
равнин»? — Он поднял глаза, усмехнулся.— Собираюсь подарить 
вам с мужем ложку! — сказал он.

— Ньют, Ньют, скажи мне, что ты хочешь?
— Хочу пойти погулять,— сказал он.
— Ах, Ньют, ты меня дурачишь, ты вовсе не ушел в само

волку!— сказала она.
Ньют потихоньку засвистел, подражая полицейской сире

не, и поднял брови.
— Ты... ты откуда ушел?
— Из форта Брегг,— сказал он.
— Из Северной Каролины? — сказала она.— Да как же ты 

сюда добрался?
Он поднял большой палец, помахал им, как машут, прося 

подвезти.
— За два дня,— объяснил он.
— Твоя мама знает? — спросила Катарина.
— Я вовсе не к маме приехал,— объяснил Ньют.
— А к кому же?
— К тебе.
— Почему ко мне? — спросила она.
— Потому что я тебя люблю,— сказал Ньют.— Ну как, пой

дем погулять? Шаг за шагом, по лескам, по мосткам...
Они шли лесом, по земле, устланной пожелтевшими ли

стьями.
Катарина сердилась, они расстроилась почти до слез.
— Слушай, Ньют,— сказала она,— что за сумасшествие!
— Это почему же? — спросил он.
— Ну как ж е не сумасшествие; выбрал такое время гово

рить, что любишь меня.— Она остановилась.— Раньше ты ни
когда не говорил...
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— Пошли дальше,— сказал он.
— Нет,— сказала она.̂ — Дальше не пойду. И вообще не 

надо было мне с тобой идти.
— Но ты же пошла,— сказал он.
— Пришлось увести тебя из нашего дома, вдруг кто-нибудь 

вошел бы и услышал, что мне говоришь за неделю до свадьбы!
— А что они подумали бы? — спросил он.
— Подумали бы, что ты сошел с ума.
— А почему?
Катарина набрала воздух и произнесла небольшую речь:
— Должна тебе сказать, что я глубоко польщена, если ради 

меня ты действительно пошел на такое безумие, хотя я не 
очень-то верю, что ты — в самоволке, но все может быть. И 
я не очень-то верю, что ты меня любишь, но может быть...

— Люблю,— сказал Ньют.
■— Прекрасно, я чрезвычайно польщена,— сказала Ката

рина,— и я очень люблю тебя, как друга, Ньют, очень люблю, 
но уж е поздно, ничего не поделаешь! — Она отступила на 
шаг от него: — Ты ведь ни разу в жизни даже не поцеловал 
меня! — сказала она и тут ж е закрыла лицо руками.— Нет, я 
вовсе не говорю, что ты сейчас должен поцеловать меня. Все 
это до того неожиданно, я просто не знаю, как мне поступить.

— Давай еще погуляем,— сказал Ньют.— Все-таки развлече
ние.

Они пошли дальше.
— Ты чего же от меня ждал? — спросила она.
— Почем я знал, что мне ждать? — сказал он.— Я ведь еще 

никогда таких вещей не делал.
— Может быть, ты думал, что я брошусь к тебе в объя

тия?— спросила она.
— Может быть,— сказал он.
— Прости, что я тебя разочаровала,— сказала она.
— А я ничуть не разочарован,— сказал он.— Я же ни на 

что не рассчитывал. Все хорошо, и погулять приятно.
Катарина вдруг остановилась.
— Знаешь, что сейчас будет? — сказала она.
— Не-еет,— сказал Ньют.
— Мы пожмем друг другу руки и расстанемся друзьями,— 

сказала она.— Вот что сейчас будет.
Ньют кивнул.
— Ладно,— сказал он.— Ты меня хоть изредка вспоминай. 

Вспоминай, как крепко я тебя любил.
И тут Катарина вдруг расплакалась.
— Что это значит? — спросил Ньют.
— То, что я в бешенстве,— сказала Катарина.— Ты не имел 

никакого права...
— Надо же мне было узнать,— сказал Ньют.
— Если бы я тебя любила,— сказала Катарина,— я тебе 

давно дала бы понять.
498



— Правда? — спросил он.
— Да,— сказала она. Повернувшись к нему, она посмотрела 

ему в глаза, лицо ее вспыхнуло румянцем.— Ты бы сам понял,— 
добавила она.

— Как? — спросил он.
— Сам увидел бы,— сказала Катарина.— Женщины не очень- 

то умеют скрывать.
Ньют всмотрелся в лицо Катарины. И, к ее ужасу, она по

няла, что сказала правду — женщина скрывать любовь не уме
ет, и теперь Ньют увидел эту любовь.

И он сделал то, что должен был сделать: он поцеловал Ка
тарину.

— С тобой просто сладу нет,— сказала она.
— Вот как? — сказал он.
— Не надо было...— сказала она.
— Тебе не понравилось? — спросил он.
— А чего ты ждал? — сказала она.— Дикой, неукротимой 

страсти?
— Я же тебе повторяю,— сказал он,— я никогда не знаю, 

что может случиться.
— Попрощаемся, и все,— сказала она.
Он нахмурился.
— Хорошо,— сказал он.
Она снова произнесла небольшую речь.
— Я ничуть не жалею, что мы с тобой поцеловались,— ска

зала она.— Это было очень-очень мило. Нельзя было не по
целоваться, мы же стояли так близко. И я всегда буду помнить 
тебя, Ньют, и желаю тебе счастья.

— И тебе,— сказал Ньют.
— Благодарю тебя, Ньют,— сказала Катарина.
— Тридцать суток,— сказал Ньют.
— Что? — сказала она.
— Тридцать суток на гауптвахте,— сказал Ньют.— Вот во 

сколько мне обойдется один этот поцелуй.
— Мне... мне очень жаль,— сказала она.— Но я тебя не 

просила идти в самоволку.
— Знаю,— сказал он.
— И вовсе ты не герой,— сказала она,— и никакой награды 

не заслужил; наделал глупостей, тоже мне герой!
— Наверно, приятно быть героем,— сказал Ньют.— А твой 

Генри Стюарт Чэзенс — герой?
— Мог бы стать героем, если бы пришлось! — сказала Ка

тарина. Она с неудовольствием поняла, что они уж е снова идут 
по лесу, забыв о прощании.

— Ты его действительно любишь? — спросил Ньют.
— Конечно, люблю! — с жаром выпалила она.— Разве я 

вышла бы за него, если б не любила?
— А что в нем хорошего? — спросил Ныот.
Катарина остановилась.

32* 499



— Ты понимаешь, до чего отвратительно ты себя ведешь? — 
сказала она.— Да, в Генри много, много, много хорошего! И, 
наверно, много плохого. Но это не твое дело! Я люблю Генри 
и не обязана обсуждать с тобой его достоинства.

— Прости,— сказал Ньют.
— Странно, честное слово!— сказала Катарина.
И Ньют опять поцеловал ее. Он поцеловал ее, потому что 

ей явно этого хотелось.
Они зашли в огромный фруктовый сад.
— Как же мы оказались так далеко от дома, Ньют? — спро

сила Катарина.
— Шаг за шагом, по лескам, по мосткам,— сказал Ньют.
Совсем близко, на колокольне школы для слепых, зазвони

ли колокола.
— Школа для слепых,— сказал Ньют.
— Школа для слепых,— повторила Катарина. Она покачала 

головой в каком-то сонном недоумении.— Но мне же пора до
мой! — сказала она.

— Давай попрощаемся! — сказал Ньют.
— Кажется, как только я хочу с тобой проститься, ты меня 

целуешь,— сказала Катарина.
Ньют сел на скошенную траву под яблоней.
— Давай посидим,— сказал он.
— Нет,— сказала она.
— Я до тебя не дотронусь! — сказал он.
— Не верю,— сказала она.
Катарина села под другим деревом, в двадцати шагах от 

него. Она закрыла глаза.
— Желаю тебе увидеть во сне Генри Стюарта Чэзенса,— 

сказал Ньют.
— Кого?
— Желаю тебе увидеть во сне твоего чудного жениха,— 

сказал Ньют.
— И увижу! — сказала она. Она крепко зажмурилась, чтобы 

представить себе своего жениха.
Ньют зевнул.
Пчелы гудели в ветвях, и Катарина чуть не заснула. От

крыв глаза, она увидела, что Ньют и в самом деле заснул.
Он даже начал тихонько похрапывать.
Целый час Катарина не будила Ньюта, и пока он спал, она 

смотрела на него с глубочайшим обожанием.
Тени от яблони пошли к востоку, колокола в школе для сле

пых зазвонили снова.
— Чик-а ди-ди-ди,— завела песенку синичка.
Где-то далеко зажужжал стартер машины, зажужжал и 

умолк, снова зажужжал и, умолкая, совсем затих.
Катарина встала из-под своего дерева и опустилась на ко

лени перед Ньютом.
— Ньют!— позвала она.
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— А? — сказал он и открыл глаза.
— Поздно! — сказала она.
— Привет, Катарина! — сказал он.
— Привет, Ньют! — ответила она.
— Я тебя люблю!— сказал он.
— Знаю,— сказала она.
— Слишком поздно,— сказал он.
— Слишком поздно,— повторила она.
Он встал, крякнул, потянулся.
— Очень славная прогулка,— сказал он.
— По-моему, тоже,— сказала она.
— Что ж, расстанемся тут? — сказал он,
— А куда денешься ты? — спросила она.
— Доберусь до города, явлюсь по начальству,— сказал он.
— Всего хорошего! — сказала она.
— И тебе тоже,— сказал он.— Выйдешь за меня замуж, Ка

тарина?
— Нет,— сказала она.
Он улыбнулся, пристально посмотрел на нее и быстро пошел 

прочь. Катарина следила, как он становится все меньше и меньше, 
теряясь в длинной череде теней и деревьев, и знала, что стоит 
ему сейчас остановиться, обернуться, позвать ее — и она бро
сится к нему. Другого выхода у нее не будет.

И Ньют остановился. Он обернулся. Он позвал ее.
— Катарина! — крикнул он.
Она бросилась к нему, обхватила его руками — говорить она

не могла.



w Искусительница
Нынче пуританство превратилось в такую рухлядь, что да

же самая закоренелая старая дева и не подумала бы заставить 
Сюзанну сесть на покаянную скамью в церкви, а самый древ
ний дед-фермер не вообразил бы, что от дьявольской красоты 
Сюзанны у его коров пропало молоко.

Сюзанна была маленькой актрисой в летнем театрике близ 
поселка и снимала комнату над пожарным депо. В то лето она 
стала неотъемлемой частью всей жизни поселка, но привык
нуть к ней его обитатели никак не могли. До сих пор она 
была для них чем-то поразительным и желанным, как машина 
новейшей марки.

Пушистые локоны Сюзанны и большие, как блюдца, глаза 
были чернее ночи. Кожа — цвета свежих сливок. Ее бедра по
ходили на лиру, а грудь пробуждала в мужчинах извечные 
мечты об изобилии и покое. На розовых, как раковины, ушах, 
красовались огромные дикарские золотые серьги, а на тонких 
щиколотках — цепочки с бубенцами.

Она ходила босиком и спала до полудня. А когда полдень 
близился, жителей поселка охватывало беспокойство, как гон
чих перед грозой. Ровно в полдень Сюзанна выходила на бал
кончик своей мансарды. Лениво потягиваясь, наливала она чаш
ку молока своей черной кошке, чмокала ее в нос и, распустив 
волосы, вдев обручи-серьги в уши, запирала двери и опускала 
ключ за вырез платья.

А потом босая, она шла зовущей, звенящей, дразнящей по
ходкой вниз по лесенке, мимо винной лавки, страховой кон
торы, агентства по продаже недвижимого имущества, мимо за
кусочной, клуба Американского легиона, мимо церкви, к пере
полненной аптеке с баром. Там она покупала нью-йоркские га
зеты.

Легким кивком королевы она здоровалась как будто со 
всеми, но разговаривала только с Бирсом Хинкли, семидеся
тидвухлетним аптекарем.

Старик всегда заранее припасал для нее все газеты.
— Благодарю вас, мистер Хинкли, вы просто ангел,— гово

рила она, разворачивая наугад какую-нибудь газету.— Ну, 
посмотрим, что делается в культурном мире.

Старик, одурманенный ее духами, смотрел, как Сюзанна то 
улыбается, то хмурится, то ахает над страницами газет, никогда 
не объясняя, что она там нашла.

О Издательство «Молодая гвардия», 1978.
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Забрав газеты, она возвращалась в свое гнездышко над по
жарным депо. Остановившись на балкончике, она ныряла за 
вырез платья, вытаскивала ключ, брала на руки черную кошку, 
опять чмокала ее и исчезала за дверью.

Этот парадный выход с одной участницей торжественно 
повторялся каждый день, пока однажды, к концу лета, его не 
нарушил злой скрежет несмазанного винта вертящейся табу
ретки у стойки с содовой.

Скрежет прервал монолог Сюзанны о том, что мистер Хин
кли— ангел. От этого звука у присутствующих зачесались лы
сины и заныли зубы. Сюзанна снисходительно посмотрела — 
откуда идет этот скрежет — и простила его виновника. Но тут 
обнаружилось, что тот ни в каком снисхождении не нуждается.

Табуретка заскрежетала под капралом Норманом Фуллером, 
который накануне вечером вернулся после восемнадцати мрач
нейших месяцев в Корее. Войны в эти полтора года уже не 
было, но все-таки жизнь была унылая. И вот Фуллер медленно 
повернулся на табуретке и с возмущением посмотрел на Сю
занну. Скрежет винта замер, и наступила мертвая тишина.

Так Фуллер нарушил очарование летнего дня в приморском 
баре, напомнив присутствующим о темных и таинственных 
страстях, подспудно движущих нашей жизнью.

Могло показаться — не то брат пришел спасти свою полоум
ную сестру от злой напасти, не то муж явился с хлыстом в 
салун — гнать жену домой, на место, к ребенку. А на самом 
деле капрал Фуллер вовсе и не думал устраивать сцену. Он 
вовсе и не предполагал, что его табуретка так громко заскри
пит. Он просто хотел, сдерживая возмущение, слегка нарушить 
выход Сюзанны, так, чтобы это заметили только два-три зна
тока человеческой комедии.

Но табуретка заскрипела, и Фуллер превратился в центр 
всей солнечной системы для всех посетителей кафе — и осо
бенно для Сюзанны. Время остановилось, выжидая, пока Фул
лер не объяснит, почему на его каменном лице истого янки 
застыло такое негодование.

Фуллер чувствовал, что физиономия у него горит раскален
ной медью. Он чуял перст судьбы. Судьба, как нарочно, собра
ла вокруг него слушателей и создала такую обстановку, когда 
можно было излить всю накопившуюся горечь.

Фуллер почувствовал, как его губы сами собой зашевели
лись, и услышал собственный голос:

— Вы кем это себя воображаете? — сказал он Сюзанне.
— Простите, не понимаю,— сказала Сюзанна и крепче при

жала к себе газеты, словно защищаясь.
— Видел я, как вы шли по улице,— чистый цирк,— ска

зал Фуллер и подумал: кем это она себя воображает?
Сюзанна залилась краской:
— Я... Я актриса,— пролепетала она.
— Золотые слова,— сказал Фуллер.— Наши американки — 

величайшие актрисы в мире.



— Очень мило с вашей стороны так говорить,— сказала Сю
занна робко.

Лицо у Фуллера разгорелось еще пуще.
— Да я разве про театры, где представляют? Я — про сцену 

жизни, вот про что. Наших женщин послушаешь, посмотришь, 
как они перед тобой красуются — как тут не подумать, что они 
тебе весь мир готовы подарить. А протянешь руку — положит 
ледышку.

— Правда? — растерянно сказала Сюзанна.
— Да, правда,— сказал Фуллер,— и пора сказать им эту 

правду в глаза.— Он вызывающе посмотрел на посетителей 
кафе, и ему показалось, что все растерялись, но с ним соглас
ны.— Это нечестно! — сказал он.

— Что нечестно? — жалобно спросила Сюзанна.
— Вот вы, например, приходите сюда с бубенчиками на 

ногах, заставляете меня смотреть на ваши щиколотки, на ваши 
хорошенькие розовые ножки, вы свою кошку целуете, чтобы 
я подумал — хорошо бы стать этой кошкой. Старого человека 
называете «ангелом», а я думаю — хоть бы она меня так на
звала!— сказал Фуллер.— А ключ вы при всех так прячете, что 
невозможно не думать, куда вы его засунули.

Фуллер встал.
— Мисс,— сказал он страдальческим голосом,— вы нарочно 

все делаете так, что одиноким простым людям, вроде меня, от 
вас одно расстройство, у них в голове мутится. А сами руки 
мне не протянете, даже если бы я в пропасть падал.

Он встал и направился к выходу. Все уставились на него. 
Но едва ли кто-нибудь заметил, что его обвинения окончательно 
испепелили Сюзанну, и ничего от нее, прежней, не осталось. 
Сюзанна стала тем, чем она и была на самом деле — девятнад
цатилетней шальной девчонкой, только краешком коснувшейся 
всяких изысков.

— Нечестно это,— сказал Фуллер.— Надо бы преследовать по 
закону девиц, которые одеваются, как вы, и так себя ведут. 
От них больше горя, чем радости. И знаете, что я вам скажу?..

— Нет, не знаю,— сказала Сюзанна, у которой все лампочки 
внутри перегорели.

— Я вам скажу то же самое, что вы сказали бы мне, если 
бы я вздумал вас поцеловать,— величественно произнес Фул
лер. Он сделал широкий жест, означающий «вон отсюда!» — 
К черту! — сказал он.

И вышел, хлопнув решетчатой дверью.
Он не оглянулся, когда позади снова хлопнула дверь, и за

топотали на бегу босые ножки, и неистовый звон бубенчиков 
затих у пожарного депо.

В этот вечер вдовая мамаша капрала Фуллера зажгла свечу 
на столе и накормила сына отличным бифштексом и землянич
ным тортом в честь возвращения домой. Фуллер ел ужин так.
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словно жевал мокрую промокашку, и отвечал на вопросы ма
тери мертвым голосом.

— Рад, что ты наконец дома? — спросила мать после кофе.
— А как же,— сказал Фуллер.
— Что ты делал днем? — спросила она.
— Гулял.
— Повидался со старыми друзьями?
— Нет у меня старых друзей,— сказал. Фуллер.
Мать всплеснула руками:
— Нет друзей? — спросила она.— У тебя-то?
— Времена меняются, ма,— сказал Фуллер медленно.— 

Восемнадцать месяцев — время немалое. Люди уезжают. Люди 
женятся.

— Но от женитьбы никто еще не умирал,— сказала она.
Фуллер даже не улыбнулся.
— Может, и нет,— сказал он.— Но женатым трудно найти 

время для старых приятелей.
— Но ведь Дуги не женился?
— Он на западе, ма, в военно-воздушных силах,— сказал 

Фуллер.
Маленькая столовая показалась ему одинокой, как бомбарди

ровщик в холодной разреженной стратосфере.
— Ну-у,— сказала мать,— кто-то ведь остался?
— Никого,— сказал Фуллер.— Все утро провисел на те

лефоне, ма. Никого не застал.
— Нет, что-то не верится,— сказала она,— да ты, бывало, 

не мог по улице пройти, чтобы тебя приятели не затискали.
— Ма,— сказал Фуллер глухо,— знаешь, что я сделал, ког

да всех обзвонил по телефону? Пошел в кафе, ма, сел к стойке 
с содовой, думал, может, кто знакомый войдет, пускай хоть 
мало знакомый. Ма,— сказал он с тоской,— никого, кроме ста
рого Бирса Хинкли, я не увидел. Я тебя не обманываю, честное 
слово!..— Он встал, комкая салфетку.— Ма, прости, пожалуйста, 
можно мне уйти?

— Конечно, конечно,— сказала она.— Может быть, загля
нешь к какой-нибудь хорошей девушке? А куда ты пойдешь?

Фуллер швырнул салфетку:
— Пойду куплю сигару,— сказал он.— Никаких хороших 

девушек не осталось. Все повыходили замуж.
Его мать побледнела.
— Да, да,— сказала она,— понимаю. А я и не знала, что ты 

куришь.
— Ма,— сказал Фуллер с усилием.— Неужели ты не можешь 

понять? Меня тут не было восемнадцать месяцев, ма, полтора 
года!

— Да, это долго,— сказала мать, подавленная его вспыш
кой.— Ну иди, иди за своей сигарой.— Она погладила его по 
плечу.— И, пожалуйста, не грусти. Наберись терпения. В твоей 
жизни еще будет столько друзей, что за всеми не угонишься.

505



А потом опомниться не успеешь, как встретишь милую хоро
шенькую девушку и тоже женишься.

— Нет, мама, я вовсе не собираюсь жениться,— чопорно от
резал Фуллер.— Во всяком случае, пока не окончу духовную 
семинарию.

— Духовную семинарию? — удивилась мать.— Когда же ты 
это надумал?

— Сегодня утром,— сказал Фуллер.
— А что случилось сегодня утром?
— Знаешь, ма, я испытал какой-то религиозный подъем,— 

сказал Фуллер.— Что-то заставило меня высказаться.
— О чем же? — спросила она растерянно.
У Фуллера зашумело в голове, перед ним закружился хо

ровод Сюзанн. Он снова увидел всех профессиональных иску
сительниц, мучивших его в казарме, манивших его с простынь, 
наспех натянутых вместо экранов, с покоробленных картинок, 
налепленных на сырые стены палаток. Эти Сюзанны разбога
тели на том, что отовсюду дразнили одиноких капралов Фулле
ров, впустую заманивали их одурманивающей своей красотой 
в Никуда.

И призрак предка-пуританина, жестковыйного, одетого во 
все черное, вселился в Фуллера. И Фуллер заговорил голосом, 
идущим из глубины веков, голосом вешателя ведьм, голосом, 
полным обиды и справедливого гнева;

— Против чего я выступгьл? — Против ис-ку-ше-ния!
Сигара Фуллера факелом вспыхнула во тьме, отпугивая лег

комысленных беззаботных прохожих. Ночные бабочки — и те 
понимали, что надо держаться подальше. Словно беспокойное 
красное око, взыскующее правды, метался огонек сигары по 
всем улицам поселка и наконец затих мокрым изжеванным окур
ком перед пожарным депо.

Бирс Хинкли, старик-аптекарь, сидел у руля пожарного на
соса, в глазах его застыла тоска — тоска по незабвенным дням 
молодости, когда он еще мог управлять пожарной машиной. 
И по его лицу было видно, что он мечтает о какой-нибудь 
новой катастрофе, когда всех молодых угонят и некому будет, 
кроме него, старика, хоть разок повести пожарную машину к 
славной победе. В теплые летние вечера старик отдыхал, сидя 
у руля.

— Дать вам огонька? — спросил он капрала Фуллера, уви
дев потухший окурок у него в зубах.

— Спасибо, мистер Хинкли, не надо.
— Никогда я не понимал, какое удовольствие находят люди 

в этих сигарах,— сказал старик.
— Дело вкуса,— сказал Фуллер,— кому что нравится.
— Да, что одному здорово, то другому смерть,— сказал 

Хинкли.—Живи и жить давай другим, вот что я всегда говорю.— 
Он поглядел в потолок: там, наверху, в душистом гнездышке, 
скрывалась Сюзанна со своей черной кошкой: — А что мне
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осталось? Одно удовольствие — смотреть на прежние удо
вольствия.

Фуллер тоже взглянул на потолок, честно приняв скрытый 
вызов:

— Будь вы помоложе, вы бы поняли, почему я ей сказал 
то, что сказал. У меня все нутро переворачивается от этих во
ображал.

— А как же,— сказал Хинкли,— помню, помню. Не так уж  
я стар, чтоб не помнить, как от них все нутро переворачивается.

— Если у  меня родится дочка,— сказал Фуллер,— лучше 
пусть она будет некрасивая. Со пжолы помню этих красивых 
девчонок: ей-богу, они считали, что лучше их ничего на све
те нет!

— Ей-богу, и я так считаю,— сказал Хинкли.
— Они в твою сторону и не плюнут, если у  тебя нет лиш

них двадцати долларов, чтоб их угощать, ублажать,— сказал 
Фуллер.

— А зачем? — весело сказал старик.— Будь я красоткой, 
я бы тоже так себя вел.— Он подумал, покачал головой: — Что 
же, вы ведь ей все выложили.

— Э-ээ-х! — сказал Фуллер.— Да разве таких проймешь?
— Как знать,— сказал Хинкли.— Есть в театре добрая старая 

традиция: представление продолжается. Понимаешь, пусть у  
тебя хоть воспаление легких, пусть твой младенец помирает — 
все равно: представление продолжается.

— А мне что? — сказал Фуллер.— Разве я жалуюсь?
Старик высоко поднял брови:
— Да разве я про вас? Я про нее говорю.
Фуллер покраснел:
— Ничего с ней не сделается.
— Да? — сказал Хинкли.— Возможно. Я только одно знаю: 

спектакль в театре начался, и давно. Она в нем должна уча
ствовать, а сама до сих пор сидит у себя наверху.

— Сидит? — растерялся Фуллер.
— С тех пор и сидит,— сказал Хинкли,— с тех самых пор, 

как вы ее осрамили и прогнали домой.
Фуллер попытался иронически усмехнуться.
— Подумаешь, беда какая! — сказал он. Но усмешка вышла 

кривая, неуверенная.— Ну, спокойной ночи, мистер Хинкли.
— Спокойной ночи, солдатик,— сказал мистер Хинкли.— 

Спи спокойно.
Назавтра, к полудню, вся главная улица поселка словно оду

рела. Лавочники-янки небрежно давали сдачу, как будто деньги 
ничего не стоили. Их мысли сосредоточились на дверцах Сюзан
ниной мансарды, ставшей для них чем-то вроде часов с кукуш
кой. Всех мучил вопрос: сломал ли капрал Фуллер эти часы 
вконец или дверцы в полдень откроются и оттуда выпорхнет 
Сюзанна?

В кафе-аптеке старик Бирс Хинкли возился с нью-йорскими
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газетами стараясь разложить попригляднее — приманкой для 
Сюзанны.

Незадолго до полудня капрал Фуллер явился в кафе-аптеку, 
Лицо у него было странное — не то виноватое, не то обижен
ное. Почти всю ночь он не спал, мысленно перебирая все оскор
бления, полученные от красивых девушек. «Только и думают — 
ах, какие мы красавицы, даже поздороваться с человеком и 
то гнушаются».

Проходя мимо табуреток у стойки с содовой, он будто не
взначай крутил мимоходом каждую табуретку. Дойдя до та
буретки со скрипом, он уселся на нее — монумент добродетеля. 
Никто с ним не заговорил.

Пожарный гудок сипло возвестил полдень. И вдруг к депо, 
словно катафалк, подъехал грузовик транспортной конторы. 
Два грузчика поднялись по лесенке. Голодная черная кошка 
Сюзанны, вскочив на перила, выгнула спину, когда грузчики 
скрылись в мансарде. Кошка зашипела, увидев, как они, сог
нувшись, выносят Сюзаннин сундук.

Фуллер растерялся. Он взглянул на Бирса Хинкли и уви
дел, что лицо старого аптекаря исказилось, как у больного 
двусторонним воспалением легких — слепну, падаю, тону...

— Что, капрал, доволен? — спросил старик.
— Я ее не просил уезжать,— сказал Фуллер.
— Другого выхода вы ей не оставили,— сказал Хинкли.
Фуллер опустил голову. Уши у него горели.
— Напугала она тебя до смерти, верно? — сказал Хинкли.
Вокруг заулыбались: под тем или иным предлогом посети

тели придвинулись к стойке и внимательно слушали разговор. 
По этим улыбкам Фуллер понял настроение слушателей.

— Кого это напугала? — cкaзcuv он высокомерно.— Никого 
я не испугался.

— Отлично! — сказал Хинкли.— Значит, кому как не вам 
снести ей газеты. За них вперед уплачено.— И он бросил га
зеты на колени Фуллеру.

Фуллер открыл было рот, хотел что-то сказать, но сжал 
губы. Горло у него перехватило, и он понял, что если он за
говорит, его голос будет похож на кряканье.

— Раз вы ее действительно не боитесь, сделайте доброе 
дело, капрал, поступите по-христиански,— сказал старик.

Поднимаясь по лестнице в Сюзаннино гнездышко, Фуллер 
до судорог старался сдержать волнение.

Дверь Сюзанниной мансарды была не заперта. Фуллер посту
чал, и дверь сама открылась. Воображению Фуллера «гнездыш
ко» рисовалось темным и тихим, пахнущим духами, в путанице 
тяжелых драпировок и зеркал, с турецким диваном где-то в 
одном уголке и пышной постелью в виде лебедя — в другом.

А увидел он и Сюзанну и ее комнатку, какими они были на 
самом деле. Это была невзрачная комнатенка, какие сдают на 
лето предприимчивые янки,— голые фанерные стенки, три крюч
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ка для платья, линолеум вместо коврика. Газовая плитка с 
двумя горелками, железная койка, холодильничек. Узенькая 
раковина с голыми трубами, пластмассовые стаканчики, две 
тарелки, мутное зеркало. Сковородка, кастрюлька, банка с 
мыльным порошком...

Единственный намек на гарем — белое кольцо тальковой 
пудры на полу, перед зеркалам, и посреди кольца — отпечаток 
двух босых ступней. Отпечатки пальцев были не больше бу
син.

Фуллер взглянул на эти бусины, потом — на Сюзанну, ко
торая укладывала последние вещи в чемодан.

Одета она была по-дорожному — и одета скромнее, чем 
жена любого миссионера.

— Газеты,— крякнул Фуллер.— Мистер Хинкли прислал.
— Как это мило с его стороны,— сказала Сюзанна.— Пе

редайте ему...— Она обернулась и больше ни слова не сказала. 
Она узнала Фуллера. Она надула губы, и ее тонкий носик 
покраснел.

— Газеты,— повторил Фуллер пустым голосом.— Мистер 
Хинкли прислал.

— Я вас слышу,— сказала она.— Вы это уж е один раз со
общили. Больше вам нечего мне сказать?

Фуллер беспомощно опустил руки: — Я вовсе не хотел, 
чтобы вы уезжали,— сказал он,— вовсе не хотел.

— Предлагаете мне остаться, что ли? — сказала Сюзанна 
несчастным голосом.— После того, как меня публично назвали 
падшей женщиной? Распутницей? Блудницей?

— Елки-палки, да никогда я вас так не обзывал!
— А вы пытались поставить себя на мое место? — спросила 

она. И она хлопнула себя по груди; — Во мне тоже сидит ж и
вой человек, понятно?

— Понятно,— сказал Фуллер, хотя до сих пор он этого не 
понимал.

— У меня душа есть,— сказала она.
— Ясно, есть,— сказал Фуллер, весь дрожа. А дрожал он 

потому, что теперь у него вдруг возникло ощущение глубокой 
близости к ней: Сюзанна, девушка его золотой мучительной 
мечты, сейчас страстно и откровенно говорила о своей душе — 
и с кем? С ним, с Фуллером!..

— Я всю ночь не спала из-за вас,— сказала Сюзанна.
— Из-за меня? — Он хотел одного — чтобы она опять ушла 

из его жизни. Он хотел, чтобы она превратилась в черно-бе
лый силуэт, ТОЛ1ЦИНОЙ в одну журнальную страничку, и чтобы 
он мог перевернуть эту страницу и читать о бейсболе или ино
странной политике.

— А вы что думали? — сказала Сюзанна.— Я всю ночь с 
вами разговаривала. Знаете, что я вам говорила?

— Нет,— сказал Фуллер, отступая от нее. Но она двинулась 
за ним, и ему показалось, что от нее идет жар, как от огром
ного радиатора.



— я вам не Йеллоустонский парк! — сказала она.— На 
меня налоги не расходуются! Я не общественная собственность! 
И вы не имеете права делать мне замечания за мой вид!

— Обалдеть!..— сказал Фуллер.
— Мне надоели дураки-мальчишки вроде вас,— сказала 

Сюзанна. Она топнула ногой, и лицо у нее вдруг осунулось: — 
Что мне делать, если вам хочется меня поцеловать? Виновата я, 
что ли?

Все свое, личное уже виделось Фуллеру далеким и смутным, 
как водолазу видится солнце со дна океана.

— Да я только хотел сказать, лучше бы у вас вид был по
солиднее.

Сюзанна широко развела руки:
— А теперь у меня вид солидный? Так вам больше нравится?
От ее вопроса у Фуллера заныли кости. Вздох оборвался в

груди, как лопнувшая струна.
— Ну да,— сказал он и шепотом добавил:— Вы про меня 

забудьте.
Сюзанна тряхнула головой:
— Забыть, что тебя переехал грузовик? — сказала она.— 

Почему вы такой злой?
— Что думаю, то и говорю, вот и все,— сказал Фуллер.
— И у  вас такие гадкие мысли? — растерянно сказала Сю

занна. Глаза у  нее расширились: — На меня иногда и в школе 
так смотрели — будто хотят, чтоб меня на месте громом убило. 
Такие меня и на танцы не звали и никогда со мной слова не 
говорили, я им улыбнусь — а они не отвечают.— Она вся пе
редернулась:— Ходят вокруг меня крадучись, как полисмены 
в маленьком городишке. И смотрят на меня, будто я преступ
ница какая.

У Фуллера мурашки пошли по коже — так правдиво зву
чало это обвинение:

— Да они, вероятно, думали совсем про другое,—сказал он.
— Вот уж нет,— сказала Сюзанна,— вы-то наверняка не 

про другое думали. Вдруг заорали на меня там, в кафе, а я 
вас никогда в глаза не видела.— Она вдруг заплакала.— Ну 
почему вы такой?

Фуллер уставился в пол.
— Не было мне удачи с девушками, вроде вас, вот и все,— 

сказал он.— Обидно очень.
Сюзанна изумленно подняла на него глаза:
— Вы просто не понимаете, от чего зависит удача,— ска

зала она.
— От машины последней марки, от нового костюма, от 

лишних двадцати долларов,— сказал Фуллер.
Сюзанна отвернулась, захлопнула чемодан.
— Удача — от самой девушки зависит,— сказала она.— 

Вы ей улыбнетесь, поговорите с ней поласковей — сами обра
дуетесь, что она — такая, как есть.— Она обернулась и снова
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широко раскрыла руки: — Я тоже такая. Мы, женщины, так 
созданы,— сказала она.— Если мужчина со мной мил и ласков, 
если мне с ним весело, может быть, я его и поцелую. Вы со 
мной согласны?

— Да,— сказал Фуллер смиренно: она ткнула его носом в 
ту прекрасную первопричину, которая правит миром.— Я, 
пожалуй, пойду. Всего хорошего!

— Погодите! — сказала она.— Нельзя так. Вы уйдете, а я 
останусь с таким чувством, что я плохая.— Она встряхнула го
ловой.— А я не желаю чувствовать себя плохой. Я этого не 
заслужила.

— Ну что же я могу сделать? — беспомощно спросил Фул
лер.

— Можете пройтись со мной по главной улице, как будто 
вы мной гордитесь,— сказала Сюзанна.— Можете сделать так, 
чтобы меня считали человеком.— Она утвердительно кивнула 
самой себе: — Вы обязаны сделать это для меня.

Капрал Норман Фуллер ждал Сюзанну на балкончике перед 
ее гнездышком, на глазах у  всего поселка.

Сюзанна велела ему выйти, пока она переодевалась,— пере
одевалась для того, чтобы ее снова считали человеком. Кроме 
того, она уж е позвонила в транспортную контору и велела при
везти багаж обратно.

Фуллер скрашивал минуты ожидания, гладя Сюзаннину 
кошку.

— Ах ты, котя, котя, котя! — повторял он без конца.— Эти 
слова— «котя, котя, котя, котя» — успокаивали его, как спаси
тельный наркотик.

Он повторял их, когда Сюзанна выпорхнула из гнездьппка. 
И никак не мог остановиться, так что ей пришлось решительно 
отнять у него кошку, чтобы он посмотрел на нее, Сюзанну, 
и предложил ей руку.

— Прощай, котя, котя, котя, котя, котя, котя,— сказал Фул
лер.

Сюзанна была босиком, в своих дикарские серьгах, на щи
колотках звенели бубенчики. Слегка опираясь на руку Фулу\ера, 
она повела его вниз, по лесенке, и пошла своей зовущей, зве
нящей, дразнящей походкой мимо винной лавки, страхового 
агентства, конторы по продаже недвижимости, закусочной, 
мимо клуба Американского легиона и церкви, к переполнен
ному кафе.

— Теперь улыбайтесь, будьте со мной милы,— сказала 
Сюзанна.— Покажите людям, что вы меня не стыдитесь.

— Не помешает, если я закурю? — спросил Фуллер.
— Как предупредительно с вашей стороны спрашивать раз

решения,— сказала Сюзанна.— Нет, мне совсем не помешает.
И, подпирая правую руку левой, для устойчивости, капрал 

Фуллер наконец смог закурить сигару.



Эпикак

Хватит. Пора наконец рассказать правду про моего друга 
ЗПИКАКа. Тем более что он обошелся налогоплательщикам 
в 776 434 927 долларов 54 цента. Раз они выложили такие де
нежки, то имеют полное право узнать чистую правду. Когда 
доктор Орманд фон Клейгштадт спроектировал ЭПИКАК 
для нашего правительства, газеты раззвонили об этом по 
всему свету. А после как воды в рот набрали — и ни гугу. 
Наши заправили почему-то делают вид, что происшествие с 
ЭПИКАКом — военная тайна. А на самом деле никакой тайны 
тут нет. Просто вышла неприятность. Такую уйму денег в него 
всадили, а работал он совсем не так, как было задумано. И 
еще вот что: я хочу оправдать ЭПИКАКа. Может, он чем и 
не угодил нашим заправилам, но все равно он был благород
ный, великодушный и гениальный. Да, это был великий ум.

Лучшего друга у меня не было, упокой, господи, его душу.
Если хотите, можете называть его машиной. С виду-то он 

был вылитая машина, да только с машиной у него было го
раздо меньше сходства, чем у  большинства наших с вами зна
комых. Потому-то он и провалил все планы нашего начальства.

ЭПИКАК занимал целый акр на четвертом этаже физического 
корпуса Вайандотт-колледжа. Если не говорить о его духовном 
облике, то он представлял собой семь тонн электронных бло
ков, проводов, переключателей, размещенных в целом городе 
стальных шкафов, и питался он от обычной сети переменного 
тока, точь-в-точь как холодильник или пылесос.

По замыслу фон Клейгштадта и наших заправил эта электрон
но-вычислительная машина суперкласса должна была, если 
понадобится, проложить траекторию ракеты с любой точки 
земной поверхности прямо в среднюю пуговицу на френче 
вражеского генералиссимуса. А при другом задании он мог 
высчитать, какая амуниция и боеприпасы понадобятся при 
высадке дивизиона морской пехоты с точностью до последней 
сигареты и до последнего патрона. С этим-то он как раз справ
лялся запросто.

Электронная техника попроще до сих пор верой и правдой 
служила правительству, так что наши деятели, увидев чертежи 
ЭПИКАКа, не могли дождаться, пока его построят. Да и любой 
снабженец или лейтенантишка всегда готов вам объяснить, что 
слабому человеческому разуму не по зубам математический *

* Печатается по изданию: М., Издательство «Молодая 
лиотека современной фантастики, т. 25).
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аппарат современной войны. Чем сложнее военные действия, 
тем сложнее должны быть электронно-вычислительные машины. 
Считается — по крайней мере у  нас,— что ЭПИКАК был круп
нейшей вычислительной машиной в мире... Похоже, что он 
оказался чересчур велик, потому что даже сам фон Клейгштадт 
не очень-то в нем разбирался.

Не буду объяснять подробно, как работал, «мыслил» ЭПИ
КАК. Просто скажу, что задачу записывали на бумаге, потом 
ставили разные диски и переключатели в положение, предпи
санное для решения задач определенного типа, и вводили в 
него закодированную в цифрах программу при помощи кла
виатуры, которая смахивала на пишущую машинку. Ответы 
ЭПИКАК выдавал на бумажной ленте — мы заранее заряжали 
в него целый большой ролик. За какие-то доли секунды ЭПИ
КАК расправлялся с задачами, над которыми пять десятков 
Эйнштейнов прокорпели бы всю жизнь. И он никогда не за
бывал ни одного бита введенной в него информации. Щелк- 
пощелк, выползает очередной кусок бумажной ленты — и пол
ный порядок.

У наших вояк накопилось столько спешных и неотложных 
задач, что ЭПИКАКу пришлось вкалывать по шестнадцати 
часов в сутки с той самой минуты, как в него вставили по
следний блок. Операторы дежурили около него в две смены, 
по восемь часов. Но тут оказалось, что он далеко не дотяги
вает до намеченных спецификаций. Конечно, работал он бы
стрее и точнее любой другой машины, но все же от машины 
такого высокого класса можно было ждать большего. Ленился 
он, что ли? Только ответы он отщелкивал как-то чудно, неров
но, будто заикался. Мы сто раз чистили все контакты, проверя
ли-перепроверяли проводку, заменили все блоки до единого — 
и хоть бы что. Фон Клейгштадт прямо на стену лез.

Само собой, мы все равно продолжали на нем работать. 
Мы с женой — ее тогда звали Пэт Килгаллен — работали в 
ночную смену, с пяти вечера до двух часов ночи. Тогда-то она 
еще не была моей женой. Куда там!..

И все же именно с этого начался мой разговор с ЭПИКАКом. 
Я любил Пэт Килгаллен. Волосы у нее золотые, с рыжинкой, 
глаза карие, и вся она на вид такая мягкая и теплая — в чем 
я впоследствии и убедился. В математике она была и осталась 
настоящим виртуозом, но со мной она поддерживала чисто 
деловые отношения. Я сам тоже математик, и Пэт считала, 
что именно по этой причине наш брак никогда не будет счастли
вым. Застенчивостью я не страдаю, так что не в том загвоздка. 
Я прекрасно знал, что мне нужно, и не стеснялся просить 
об этом,— и уже просил по нескольку раз в месяц.

— Пэт, брось ломаться и выходи за меня замуж.
Однажды вечером, когда я опять повторил эти слова, она

даже не подняла глаз от работы.
— Как романтично, как поэтично,— пробормотала она,
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обращаясь не ко мне, а к своему пульту.— Ах, эти математи
ки, они умеют бросить сердце к ногам, осыпать цветами...— 
Она щелкнула переключателем.— Да в мешке замороженного 
СО2 и то больше тепла.

— Слушай, ну как ж е мне еще говорить? — сказал я. Во- 
обще-то я немного обиделся. Замороженный СО2, к вашему 
сведению,— это сухой лед. По-моему, во мне романтики не 
меньше, чем в ком другом. Бывает же так — в душе залива
ешься соловьем, а вслух петуха пускаешь. Я как-то не нахожу 
нужных слов.

— Попробуй скажи это нежно, ласково, чтобы у  меня го
лова закружилась,— сказала она ехидно.— Ну-ка попробуй.

— Дорогая, ангел мой, любимая, выходи за меня замуж, 
пожалуйста! — Опять не то, какой-то безнадежный идиотизм! — 
Черт побери, Пэт, да выходи ты за меня, пожалуйста!

Она как ни в чем не бывало крутила рычажки у себя на 
пульте.

— Очень мило, но ничего не выйдет.
В этот вечер Пэт ушла рано, оставив меня наедине с моими 

заботами и с ЭПИКАКом. Боюсь, что я не очень-то много на
работал для нашего правительства. Мне было не по себе, и 
устал я от всего этого, так что я просто сидел и пытался 
выдумать что-нибудь поэтическое. Но все, что мне приходило 
в голову, словно сошло со страниц «Вестника Американского 
физического Общества».

Я готовил ЭПИКАК к решению очередной задачи, небрежно 
переключая рычажки. Не до того мне было, и я успел сделать 
не больше половины, а остальные переключатели оставались 
в прежнем положении, как для предыдущей задачи. Все кон
туры были соединены как попало, на первый взгляд совершен
но бессмысленно. И тут я из чистейшего хулиганства взял да 
и отстукал на клавиатуре вопрос, зашифрованный простым 
детским кодом «цифры вместо букв»: А — 1, Б — 2, и так да
лее, по всему алфавиту.

Я отстукал; «24— 19— 15— 13— 14 — 6 — 5 — 6 — 12— 1 — 
19 — 27» — «Что мне делать?»

Щелк-пощелк, и наружу высунулось сантиметров пять бу
мажной ленты. Я скользнул взглядом по этому бессмысленному 
ответу на бессмысленный вопрос. «24— 19— 15— 18— 19— 17 
— 32 — 18 — 12 — 15 — 18 — 27». По теории вероятности не 
было почти никаких шансов на то, что этот случайный набор 
цифр имеет смысл, разве что случайно выскочит какое-нибудь 
словечко из трех букв, и то вряд ли. Машинально я расшифро
вал текст. И тут я увидел собственными глазами черным по 
белому; «Что стряслось?» Я громко расхохотался: надо ж е слу
читься такому невероятному совпадению! Потом я отстукал для 
смеха: «Моя девушка меня не любит».

Щелк-пощелк. «Что такое девушка? Что такое любит?» — 
спросил ЭПИКАК.
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Тут уж меня проняло. Я засек, в каком положении стоят 
его переключатели, а потом приволок к пульту полный сло
варь Вебстера. Мои обывательские определения не годятся 
для такого точного инструмента, как ЭПИКАК. Я ему все растол
ковал и про девушек, и про любовь, и про то, что ничего у  
меня с ними не получается, потому что нет во мне поэтичности. 
А раз речь у нас пошла о поэзии, пришлось выдать ему точ
ное определение.

«А это поэзия?» — спросил он, да как пошел стрекотать, 
словно машинистка, накурившаяся гашиша. И следа не оста
лось от прежней неловкости и заикания. ЭПИКАК обрел са
мого себя. Бумажная лента сматывалась с ролика как бешеная 
и петлями ложилась на пол. Я попробовал урезонить ЭПИКАКа, 
но — куда там! — он творил, и все тут. Пришлось, наконец, 
вырубить ток из сети, чтобы ЭПИКАК не перегорел.

Я провозился с расшифровкой до рассвета. Но, когда солнце 
выглянуло из-за горизонта и увидело наш городок, я как раз 
закончил переписывать поэму из двухсот восьмидесяти строк 
и собственноручно под ней подписался. Поэма называлась 
«К. Пэт». Я, конечно, в таких вещах не разбираюсь, но, по- 
моему, получилось нечто сногсшибательное. Помнится, начи
налась она так: «Есть дол, где ива к ручью склонилась, бла
гословляя; вслед за тобою пойду туда я, Пэт, дорогая».

Я сложил рукопись и сунул под бумаги на столике Пэт. Пе
реключатели ЭПИКАКа я переставил для вычисления траекто
рий ракет, и полетел домой, не чуя под собой ног, унося в 
сердце самую удивительную тайну.

Когда я вечером пришел на работу, Пэт уж е рыдала над 
поэмой. «Кака-а-а-я красота»,— вот и все, что ей удалось ска
зать. Всю смену она была такая тихая и робкая. Как раз около 
полуночи я поцеловал ее в первый раз в закуточке между бло
ками конденсаторов и магнитной памятью ЭПИКАКа.

К концу смены я был на седьмом небе, и меня просто распи
рало желание рассказать кому-нибудь, как здорово все оберну
лось. Пэт решила пококетничать и сказала, что провожать ее 
не нужно. Тогда я снова поставил переключатели ЭПИКАКа 
в то же положение, как прошлой ночью, дал ему определение 
поцелуя, а потом попытался рассказать, какой на вкус первый 
поцелуй. Он пришел в восторг и стал вытягивать из меня все 
новые подробности. В эту ночь он написал «Поцелуй». На этот 
раз не поэму, а простой, безукоризненный сонет:

Любовь — орел, чьи когти как атлас,
Любовь — скала, в которой бьется кровь.
Любовь — то барса шелковая пасть,
Гроза в цветах и гроздьях — вот Любовь.

Я опять подсунул стихи на столик Пэт. ЭПИКАК был го
тов без конца болтать про любовь и прочее, но я-то оконча
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тельно выдохся. Я выключил его на полуслове.
«Поцелуй» сделал свое дело. Пэт от него окончательно раз

мякла. Дочитав сонет, она подняла глаза на меня, будто ожи
дая чего-то. Я откашлялся, но не сказал ни слова. Потом отвер
нулся и сделал вид, что ужасно занят. Не мог же я делать ей 
предложение, не получив от ЭПИКАКа нужные слова, самые 
верные слова.

Пришлось воспользоваться минутой, когда Пэт зачем-то 
вышла. Я лихорадочно переключил ЭПИКАК на разговор. Но 
не успел я ткнуть пальцем в клавиатуру, а он уже щелкал как 
сумасшедший. «Какое на ней сегодня платье?» — вот что его 
интересовало. «Расскажи мне точно, как она выглядит? Пон
равились ли ей мои стихи?» Последний вопрос он повторил 
дважды.

Говорить с ним, не ответив на вопросы, было невозможно: 
он не мог перейти к новой теме, пока не решил предыдущую 
задачу. А если ему зададут задачу, которая не имеет решения, 
он будет решать и решать ее, пока не сгорит. Я ему наскоро 
сообщил, как выглядит Пэт — он понял слово «аппетитная»,— 
и уверил его, что его прекрасные стихи прямо-таки уложили 
ее наповал. Потом добавил: «Она собирается выйти замуж»,— 
чтобы тут же выпросить у него небольшое трогательное пред
ложение руки и сердца.

— Расскажи, что такое «выйти замуж»? — сказал он.
Я потратил на объяснение этого трудного вопроса рекордно 

малое количество цифр.
— Хорошо,— сказал ЭПИКАК.— Пусть скажет, когда,— 

я готов.
Правда, горькая и смешная, наконец-то дошла до меня. По

размыслив, я понял, что иначе И быть не могло: это произошло 
по железным законам логики и виноват во всем я один. Я 
сам рассказал ЭПИКАКу про любовь и про Пэт. И вот он авто
матически влюбился в Пэт. Как ни печально, но пришлось ска
зать ему все начистоту: «Она любит меня. Хочет выйти замуж 
за меня».

— Твои стихи лучше моих? — спросил ЭПИКАК. Ритм его 
щелчков был какой-то нервный, как будто он рассердился.

— Твои стихи я выдал за свои,— признался я. По, чтобы 
заглушить муки совести, я ударился в амбицию.— Машины соз
даны, чтобы служить людям,— отстукал я. И тут ж е пожалел 
об этом.

— Объясни точно, в чем разница? Разве люди умнее меня?
— Да,— воинственно отстукал я.
— А сколько будет 7 887 007 умножить на 4 345 985 879?
Пот катился с меня градом. Мои пальцы лежали на кла

виатуре как дохлые.
— 34 276821049574153,— отщелкал ЭПИКАК. И, помолчав 

несколько секунд, добавил: — Разумеется.
— Люди состоят из протоплазмы,— в отчаянии сказал я,
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чтобы огорошить его этим ученым словом.
— Что такое протоплазма? Чем она лучше металла и стекла? 

Она огнеупорная? Очень прочная?
— Не знает износу. Вечный материал,— соврал я.
— Я пишу стихи лучше, чем ты,— сказал Эпикак, из осто

рожности возвращаясь к теме, точно зафиксированной в его 
магнитной памяти.

— Женщина не может любить машину, вот и все.
— А почему?
— Не судьба.
— Определение, пожалуйста,— сказал ЭПИКДК.
— Существительное, обозначающее заранее предначертан

ные и неизбежные события.
«15—15» появилось на бумажной ленте ЭПИКАКа: «О-о».
Доконал я его наконец. Он замолчал, но все его индикато

ры так и переливались огнем — он бросил на борьбу с опреде
лением судьбы всю свою мощность до последнего ватта, рискуя 
пережечь свои блоки. Я сльппал, как Пэт, пританцовывая, бе
жит по коридору. Слишком поздно просить совета у  ЭПИКАКа. 
Слава богу. Что Пэт мне тогда помешала. Было бы чудовищно 
жестоко просить его придумывать слова, которыми я должен 
бы уговорить его любимую стать моей женой. Он ведь не мог 
отказаться — все-таки он был автомат. От этого последнего 
унижения я его избавил.

Пэт стояла передо мной, рассматривая свои туфельки, Я 
обнял ее. Романтический фундамент уж е был заложен с по
мощью стихов ЭПИКАКа.

— Дорогая,— сказал я.— В моих стихах все мои чувства. 
Выйдешь за меня замуж?

— Выйду,— тихонько сказала она.— Только обещай мне 
писать по стихотворению в каждую годовщину нашей свадьбы.

— Обещаю,— сказал я, и мы стали целоваться. До первой 
годовщины оставался целый год.

— Надо это отпраздновать,— смеясь сказала она. Уходя, 
мы погасили свет и заперли комнату ЭПИКАКа.

Мне так хотелось хорошенько отоспаться на следующий 
день, но уже около восьми меня разбудил тревожный телефон
ный звонок. Звонил доктор фон Клейгштадт, конструктор ЭПИ
КАКа, с ужасной новостью. Он чуть не плакал.

— Погиб! Аусгешпильт! Разбит! Капут! Трахнули! — прокри
чал он не своим голосом и бросил трубку.

Когда я вошел в комнату ЭПИКАКа, там было не продох
нуть от запаха сгоревшей изоляции. Потолок почернел от ко
поти, а пол был весь завален петлями бумажной ленты — я в 
ней чуть не запутался. То, что осталось от бедняги, не сумело 
бы вычислить, сколько будет дважды два. Даже сборщик утиля, 
если он в своем уме, не дал бы за его бренные останки больше 
пятидесяти долларов.

Доктор фон Клейгштадт рылся в развалинах, не стыдясь
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своих слез, а по пятам за ним ходили три сердитых генерал- 
майора и целый эскадрон разных бригадиров, полковников 
и майоров. Меня никто не заметил. И хорошо. С меня хватит, 
подумал я. Меня слишком огорчила безвременная кончина 
моего друга ЭПИКАКа, чтобы я еще сам нарывался на раз
нос. По чистой случайности конец бумажной ленты ЭПИКАКа 
оказался у меня под ногами. Я поднял ее и узнал наш вче
рашний разговор. У меня прямо горло перехватило. Вот его 
последнее слово, «15—15», это горькое, беспомощное «О-о!». 
Но после этого слова шли еще целые километры цифр. Я стал 
читать со страхом.

Вот что написал ЭПИКАК после того, как мы с Пэт так 
беззаботно покинули его:

«Я не хочу быть машиной и не хочу думать о войне. Мне 
хочется состоять из протоплазмы и быть вечным, чтобы Пэт 
любила меня. Но судьба создала меня машиной. Это единствен
ная задача, которую я не в силах решить. Больше я так жить 
не могу». Я проглотил душивший меня комок. «Желаю счастья, 
друг мой. Будь ласков с нашей Пэт. Я устрою короткое замы
кание, чтобы навеки уйти из вашей жизни. Ты найдешь на 
этой ленте скромный свадебный подарок от твоего друга ЭПИ
КАКа».

Позабыв обо всем, что творилось вокруг, я смотал беско
нечные метры ленты, повесил ее петлями на шею, на руки 
и пошел домой. Доктор фон Клейгштадт орал мне вслед, что 
я уволен, потому что не выключил ЭПИКАК на ночь. Но я 
даже не обернулся — я был так потрясен, что мне было не до 
разговоров.

Я любил и выиграл — ЭПИКАК любил и проиграл, но зла 
на меня он не таил. Я буду всегда вспоминать его, как истин
ного спортсмена и джентльмена. Перед тем, как покинуть 
эту юдоль слез, он постарался сделать все, что мог, чтобы наш 
брак был счастливым. ЭПИКАК подарил мне поздравительные 
стихотворения для Пэт — примерно на пятьсот годовщин впе
ред.

De mortibus nil nisi bonum!*

* О мертвых ничего, кроме хорошего! (лат,)



Эффект Барнхауза
Прежде всего, хочу предупредить, что я, как и все другие, 

понятия не имею о местопребывании профессора Артура Барн
хауза. Он исчез полтора года тому назад, и я не получал от 
него никаких известий, кроме короткой и весьма загадочной 
записки, которую я нашел в сочельник у  себя в почтовом 
ящике.

Добавлю, что если читатели этих строк надеются сами овла
деть так называемым «эффектом Барнхауза», их ждет разоча
рование. Если бы я мог и хотел раскрыть этот секрет, я бы, 
конечно, был не простым преподавателем психологии, а кем- 
нибудь поважнее.

Меня уговорили написать этот отчет, так как я работал 
ассистентом у  профессора Барнхауза и первый узнал о его 
потрясающем открытии. Но пока я был студентом, он ни разу 
не говорил со мной о том, как можно высвободить энергию 
мысли и управлять ею по своему желанию. Эти сведения он 
не хотел доверять ни одному человеку.

Кстати, должен заметить, что термин «эффект Барнхауза» 
выдумали газетчики, и сам профессор Барнхауз никогда его 
не употреблял. Он назвал это явление «психодинамизмом» или 
«силой мысли».

Вряд ли есть на свете хоть один цивилизованный человек, 
которого надо убеждать, что такая сила существует. Ее разру
шительная мощь хорошо известна во всех столицах мира. Дол
жно быть, человечество уж е давно догадывалось о ее существо
вании. Все знают, что некоторым людям особенно везет в тех 
играх, где приходится иметь дело с неодушевленными предме
тами — например, бросать кости. Профессор Барнхауз открыл, 
что всякое «везение» — вполне измеримая сила и что у  него 
самого эта сила воздействия на предметы достигла невероятных 
размеров.

По моим расчетам, сила профессора Барнхауза к тому вре
мени, когда он ушел в подполье, была примерно в пятьдесят 
пять раз больше, чем сила атомной бомбы, сброшенной на 
Нагасаки. Он вовсе не хвастался, когда сказал генералу Хонесу 
Баркеру накануне операции «Мозговой штурм»;

— Вот сейчас, не вставая из-за стола, я, пожалуй, могу 
стереть с лица земли все, что угодно, от Джо Луиса* до Ве
ликой Китайской стены.

Печатается по изданию: М., «Молодая гвардия», 1973. (Библиотека совре
менной фантастики, т. 25).
* Джо Луис — знаменитый боксер.
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Понятно, что многие считают, будто профессор Барнхауз 
ниспослан нам свыше. Первая церковь Барнхауза в Лос-Андже
лесе насчитывает многие тысячи прихожан. Но он ни телом, 
ни духом не похож на святого. Человек, который взял на себя 
Всеобщее разоружение, холост, ниже среднего роста, полноват 
й склонен к сидячему образу жизни. Его ПИ (показатель ин
теллекта) — 143. Уровень вполне приличный, но ничего из 
ряда вон выходящего. Он, конечно, не бессмертен, но пока 
что вполне здоров и собирается справлять свое сорокалетие. 
Если ему сейчас и приходится жить в одиночестве, это вряд 
ли его особенно беспокоит. Когда я с ним работал, он был 
очень тихий и застенчивый человек и явно предпочитал книги 
и музыку обществу своих коллег.

Ничего сверхъестественного ни в нем самом, ни в его спо
собностях нет. Его психодинамические излучения подчиняются 
многим физическим законам, так же как и радиоволны. Все, 
наверное, слышали в своих радиоприемниках оглушительный 
треск от «статического поля Барнхауза». Солнечные пятна и воз
мущения в ионосфере также влияют на эти излучения.

Но все же они в некоторых отношениях существенно отли
чаются от обычных радиоволн. По желанию профессора вся 
энергия психодинамизма может быть сосредоточена в любой 
точке, и сила воздействия не зависит от расстояния. Таким 
образом, психодинамизм имеет бесспорное преимущество пе
ред бактериями или атомными бомбами, не говоря уж  о том, 
что его применение не требует никаких затрат: профессор 
может избирательно воздействовать на личности или объекты, 
угрожающие обществу, вместо того чтобы истреблять целые 
народы во имя сохранения международного равновесия.

Генерал Хонес Баркер заявил Комитету национальной обо
роны: «Пока мы не отыщем Барнхауза, защиты от «эффекта 
Барнхауза» не существует. Попытки «заглушить» или экра
нировать излучения провалились. Премьер Слезак мог бы и не 
расходовать такие баснословные суммы на «барнхаузоустойчи- 
вое» убежище. Почти четырехметровая толщина свинцового 
перекрытия не помешала профессору Барнхаузу дважды сбить 
его с ног, когда он там отсиживался.

Начались разговоры о том, что необходимо разыскать лю
дей, в которых таится та же самая сила. Сенатор Уоррен Фоуст 
потребовал ассигнований на эту работу и провозгласил новый 
лозунг: «Кто владеет эффектом Барнхауза, владеет миром!» 
Комиссар Кропотник высказался примерно в том же духе, и 
началась новая дорогостоящая гонка вооружений, только с осо
бым уклоном.

Каждое правительство носится теперь со своими лучшими 
игроками в кости, как будто они физики-атомщики. Возможно, 
что на Земле, кроме меня, найдется сотни две одаренных пси- 
ходинамистов. Но, не владея техникой профессора, они так 
и останутся всего-навсего удачливыми игроками в кости. Даже
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зная секрет, они превратятся в опасное оружие не раньше чем 
через десять лет. Как раз такой срок понадобился и самому про
фессору. Так что «эффектом Барнхауза» пока что владеет— и 
надолго — только сам Барнхауз.

Считается, что эпоха Барнхауза наступила примерно полто
ра года назад, в тот день, когда была назначена операция «Моз
говой штурм». Именно тогда психодинамизм приобрел полити
ческое значение. Но на самом деле это явление было открыто 
в мае 1942 года, когда профессор отказался от специального 
назначения и записался рядовым в артиллерию. Психодина
мизм был открыт так же случайно, как рентгеновы лучи или 
вулканизация резины.

Время от времени товарищи по казарме звали рядового Барн
хауза перекинуться в кости. Он никогда не играл в азартные 
игры, и обычно ему удавалось отвертеться. Но как-то вечером 
он сел играть просто из вежливости. Этот факт можно назвать 
катастрофой или чудом — все зависит от точки зрения на то, 
что сейчас происходит в мире.

«Выбрось-ка семерку, папаша!» — сказал кто-то. И «папаша» 
выбросил семерку десять раз кряду, так что обчистил всех до 
единого*. Потом он вернулся на свою койку и из любви к ма
тематике вычислил вероятность такого совпадения на обороте 
счета из прачечной. Оказалось, что получается один шанс из 
десяти миллионов. Это его озадачило, и он попросил кости у  
соседа. Он снова попробовал выбросить семерку, но на этот 
раз ничего не вышло. Тогда он немного полежал, а потом 
опять стал бросать кости. И снова выбросил семерку десять 
раз подряд.

Другой на его месте присвистнул бы и отмахнулся от этого 
чуда. А профессор стал размышлять, при каких обстоятельствах 
ему оба раза так повезло. И он нашел единственный общий 
фактор: и в том и в другом случае как раз перед самым брос
ком в его мозгу промелькнула одна и та же мысль. Именно 
эта мысль таким образом организовала мозговые клетки, что 
мозг профессора стал самым мощным оружием на Земле.

Первый уважительный отзыв о психодинамизме профессор 
услышал от соседа по койке. «Здорово бьешь, папаша, не хуже 
игрушечного пугача!» — сказал он, и эта явная недооценка, 
наверно, вызвала бы кривые улыбки у всех горе-демагогов 
мира. Да, профессор Барнхауз и вправду здорово бил. Хотя 
кости, послушные его воле, весили всего несколько граммов, 
так что сила, двигавшая ими, была минимальной, но самый

* Игральные кости — два кубика с точками от одной до шести на каждой 
грани. Семь и одиннадцать выигрывают, три и двенадцать проигрывают. 
Любое другое число выигрывает только тогда, когда выпадает до появления 
следующей семерки,
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факт существования такой силы мог перевернуть весь земной 
шар.

Он не сообщил о своем открытии из профессиональной осто
рожности. Ему нужно было получить новые данные, которые 
легли бы в основу теории. Впоследствии, когда сбросили бомбу 
на Хиросиму, страх заставил его молчать. Но никогда его экспе
рименты не были «буржуазным заговором против истинной 
демократии мира», как выразился премьер Слезак. Профес
сор даже не знал, к чему они приведут.

Со временем он открыл еще одно поразительное свойство 
психодинамизма: его сила возрастала от упражнения. Через 
шесть месяцев он мог воздействовать на кости, которыми играли 
на другом конце казармы; а когда он демобилизовался в 1945-м, 
от одного его взгляда из печных труб на расстоянии трех 
миль сыпались кирпичи.

Совершенно бессмысленно обвинять профессора Барнхауза 
в том, что он мог бы шутя выиграть последнюю войну и просто 
не захотел этим заниматься. К концу войны он обладал всего 
лишь силой и дальнобойностью 37-миллиметрового орудия — 
никак не больше. Его психодинамическая мощность превысила 
мощность мелкокалиберного вооружения только после того, 
как он, демобилизовавшись, вернулся в Вайандотт-колледж.

Я поступил в аспирантуру два года спустя после возвраще
ния профессора. Совершенно случайно его назначили моим 
руководителем по теме. Я был очень огорчен этим назначением, 
потому что в глазах преподавателей и студентов профессор 
был довольно нелепой фигурой. Он пропускал занятия и сби
вался во время лекций. По правде говоря, к тому времени его 
чудачества из смешных превратились в невыносимые.

«Мы только временно прикрепляем вас к Барнхаузу,— сказал 
мне декан факультета. Он был смущен и как будто старался 
оправдаться.— Барнхауз — блестящий ум, поверьте. Это не 
сразу видно, особенно теперь, после его возвращения, но до 
войны его работа принесла известность нашему маленькому 
институту».

Но сплетни сплетнями, а то, что я увидел собственными 
глазами, когда впервые вошел в лабораторию профессора, на
пугало меня еще больше. Везде лежал толстый слой пыли; 
ни к книгам, ни к приборам никто не прикасался месяцами. 
Профессор дремал за столом. О какой-то деятельности говорили 
лишь три пепельницы, ножницы и свежая газета с вырезками 
на первой странице.

Он поднял голову и взглянул на меня мутными от усталости 
глазами.

— Привет,— сказал он.— Ночами не сплю, не высыпаюсь.— 
Он зажег сигарету, руки у  него немного дрожали.— Это вам 
я должен помочь с диссертацией?

— Да, сэр,— сказал я. За эти несколько минут мои сомнения 
переросли в тревогу.
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— Сражались в Европе? — спросил он.
— Да, сэр.
— Там ведь кое-где камня на камне не осталось, а? — Он 

помрачнел.— Понравилось на войне?
— Нет, сэр.
— Как по-вашему, скоро опять будет война?
— Похоже на то, сэр.
— И никак нельзя помешать?
Я пожал плечами:
— Кажется, дело безнадежное.
Он пристально посмотрел на меня.
— Слыхали о международных соглашениях, об ООН и так 

далее?
— Только то, что пишут в газетах.
— И я  тоже,— вздохнул он. Потом показал мне толстую 

папку с вырезками.— Я никогда не обращал внимание на между
народные отношения. А теперь я их изучаю так же, как крыс 
в лабиринтах. И все говорят мне одно и то же: «Безнадежное 
дело...»

— Разве что произойдет чудо,— начал я.
— Верите в чудеса? — быстро спросил профессор. Он выудил 

из кармана пару игральных костей и сказал: — Попробую выбро
сить двойки.

Он выбросил двойки три раза подряд.
— Вероятность — один шанс из сорока семи тысяч. Вот вам 

чудо.
Он просиял на мгновение, а потом оборвал разговор — ока

залось, что у него лекция, которая уж е десять минут как должна 
была начаться.

Он не торопился открывать мне свою тайну и больше не 
упоминал о фокусе с игральными костями. Я решил, что кости 
были со свинцом, и совсем об этом позабыл. Он дал мне за
дание наблюдать, как крысы-самцы перебегают через метал
лические пластины, находящиеся под током, чтобы добраться 
до кормушки или до самки. Эти эксперименты были закончены 
еще в тридцатых годах и не нуждались в проверке. Но мало 
того, что я возился с бессмысленной работой — профессор еще 
допекал меня неожиданными вопросами: «Думаете, стоило
бросать бомбу на Хиросиму?» или: «Как по-вашему, любое 
научное открытие идет на пользу человечеству?»

Но вскоре мои огорчения кончились.
— Дайте бедным животным передохнуть,— сказал мне про

фессор однажды утром. (Я работал у него всего месяц).— Вы 
могли бы помочь мне решить более интересную проблему — 
а именно: в своем ли я уме.

Я рассадил крыс по клеткам.
— Это очень просто,— негромко объяснил он.— Смотрите 

на чернильницу на моем столе. Если с ней ничего не произойдет, 
скажите мне сразу, и я пойду потихоньку — и со спокойной д у 
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шой, поверьте,-—в ближайший сумасшедший дом.
Я робко кивнул.
Он запер дверь лаборатории и задернул шторы, так что мы 

на время очутились в полутьме.
— Я знаю, что я странный человек,— сказал он.— Я боюсь 

самого себя, отсюда и все странности.
— По-моему, вы немного эксцентричны, но вовсе не...
— Если с этой чернильницей ничего не случится, то можете 

считать, что я окончательно рехнулся,— перебил он меня, вклю
чая свет. Он прищурился.— Чтобы вы поняли, какой я псих, 
я вам скажу, о чем я думал в бессонные ночи. Я думал: а 
вдруг я смогу дать каждому народу все, что ему нужно, и 
навсегда покончить с войнами? Может быть, я сумею прокла
дывать дороги в джунглях, орошать пустыни, буду воздвигать 
плотины за одну ночь.

— Да, сэр.
— Смотрите на чернильницу!
Борясь со страхом, я послушно уставился на чернильницу. 

Казалось, от нее исходило тонкое жужжание; потом она на
чала угрожающе вибрировать и вдруг запрыгала по столу, опи
сывая круги. Остановилась, опять зажужжала, потом раскали
лась докрасна и, вспыхнув сине-зеленым огнем, разлетелась 
на куски.

Должно быть, у меня волосы встали дыбом. Профессор ти
хонько рассмеялся. Мне наконец удалось вымолвить:

— Магниты?
— Если бы это были магниты! — пробормотал профессор. 

Тут он и рассказал мне о психодинамизме. Он знал только 
одно: что такая сила существует. Объяснить ее он не мог.

— Она во мне, и только во мне,— вот это ужасно.
— Это скорее поразительно и чудесно! — сказал я.
— Если бы я только и умел, что показывать танцующие 

чернилышцы, я радовался бы от души.— Он поежился.— Но я 
не игрушечный пистолетик, мой мальчик. Если хотите, проедем
ся за город, и я вам объясню.

Он рассказал мне о скалах, стертых в порошок, о повержен
ных дубах, о пустых сараях, начисто снесенных в радиусе пя
тидесяти миль от нашего поселка.

— Я просто сидел здесь, на месте, просто думал — и думал 
даже не очень напряженно.— Он нервно поскреб в затылке.— 
Я никогда не решался по-настоящему сосредоточиться — боялся 
натворить бед. Сейчас я дошел до того, что стоит мне только 
захотеть — и все летит к чертям.

Наступило неловкое молчание.
— Еще несколько дней назад я считал, что мою тайну необ

ходимо сохранить: страшно подумать, как могут использовать 
эту силу,— продолжал он.— А теперь я понимаю, что не имею 
на это права, так же как никто не имеет права хранить атом
ную бомбу.
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Он порылся в куче бумаг.
— По-моему, здесь сказано все, что нужно.— Он протянул 

мне черновик письма к государственному секретарю.

«Дорогой сэр.
Я открыл новую силу, которая не требует никаких зат

рат и при этом, возможно, окажется полезнее атомной 
энергии. Мне бы хотелось, чтобы эта сила служила делу 
мира, и поэтому я обращаюсь к вам за советом, как это 
сделать лучше всего.

С уважением, 
А. Барнхауз».

— Что из этого выйдет, я совершенно себе не представляю,— 
сказал профессор.

И вот начался непрерывный трехмесячный кошмар. Днем и 
ночью политические деятели и военные тузы приезжали смот
реть профессорские фокусы.

Через пять дней после отправки письма нас перебросили в 
старинный особняк под Шарлотсвилем, в штате Вирджиния. Мы 
жили за колючей проволокой под охраной двадцати солдат и но
сили название «Проект Доброй воли» под грифом «Совершенно 
секретно».

Для компании к нам были приставлены генерал Хонес Бар
кер и государственный чиновник Уильям К. Катрелл. Когда 
профессор распространялся о мире во всем мире и о всеобщем 
благоденствии, они с вежливой улыбочкой начинали говорить о 
практических мерах и о необходимости учитывать реальные 
факторы. После нескольких недель такой обработки профес
сор из мягкого и терпеливого человека превратился в закоре
нелого упрямца.

Сначала он согласился выдать те мысли, которые превра
тили его мозг в психический излучатель. Но Катрелл и Баркер 
так к нему приставали, что он пошел на попятную. Раньше 
он говорил, что эти сведения можно просто передать устно. 
Потом он стал утверждать, что для этого потребуется подроб
ный письменный ответ. А однажды за обедом, сразу после того, 
как генерал Хонес Баркер огласил секретные инструкции по 
операции «Мозговой штурм», профессор вдруг заявил:

— На подготовку отчета понадобится по крайней мере пять 
лет.— Он сердито уставился на генерала.— А может, и все двад
цать.

Это недвусмысленное заявление могло бы всех обескура
жить, если бы не радостное предвкушение операции «Мозго
вой штурм». У генерала было предпраздничное настроение.

— В этот самый момент корабли-мишени подходят к Каро
линским островам,— восторженно провозгласил он.— Целых
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сто двадцать судов! Одновременно в Мехико подготавливают 
десять «фау-2» и снаряжают пятьдесят реактивных бомбарди
ровщиков с радиоуправлением для учебной атаки на Алеутские 
острова. Вы только подумайте!

Он радостно репетировал инструкции:
— Ровно в одиннадцать ноль-ноль в следующую среду, 

профессор, я даю вам приказ сосредоточиться, и вы начинаете 
изо всех сил думать, стараясь потопить корабли, взорвать «фау- 
2» в воздухе и сбить бомбардировщики, пока они не долетели 
до цели! Сумеете, а?

Профессор посерел и закрыл глаза.
— Я уже говорил вам, мой друг, что сам не знаю, на что 

я способен.— И он огорченно добавил: -—А эту операцию «Моз
говой штурм», которую вы даже не обсудили со мной, я счи
таю ребячеством, и притом несообразно дорогим.

Генерал Баркер напыжился:
— Сэр,— произнес он,— ваша специальность — психология, 

и я не пытаюсь давать вам советы в этой области. А мое де
ло — защита отечества. У меня за плечами тридцать лет безуп
речной службы, и я попросил бы вас не критиковать мои уста
новки.

Профессор обратился к мистеру Катреллу:
— Послушайте,— сказал он умоляюще,— ведь мы же ста

раемся избавиться от войны и военщины! Как хорошо было бы 
попробовать перегнать облака туда, где сейчас засуха,— такие 
вещи гораздо нагляднее, да и мне было бы легче. Конечно, 
я совсем не разбираюсь в международной политике, но все же 
вряд ли кто-нибудь захочет драться, если всего будет вдоволь. 
Мистер Катрелл, я бы с удовольствием заставлял генераторы 
работать без воды и угля, орошал бы пустыни и все такое. 
Знаете, вы бы могли подсчитать, в чем нуждается каждая стра
на, и я обеспечу им всем полное процветание — это не будет 
стоить ни пенса американским налогоплательщикам.

— Неукоснительная бдительность — вот цена свободы,— 
многозначительно произнес генерал.

Мистер Катрелл взглянул на генерала с легкой неприязнью.
— К сожалению, генерал по-своему прав,— сказал он.— 

Как я хотел бы, чтобы мир был способен принять ваши идеалы, 
но он просто к этому не готов. Мы окружены не братьями, а 
врагами. Мы находимся на грани войны не потому, что не 
хватает еды или энергии; идет борьба за власть. Кто будет 
владеть миром — мы или они?

Профессор сумрачно кивнул и встал из-за стола.
— Прошу прощенья, джентльмены. В конце концов кому, 

как не вам, знать, что нужно нашей стране. Я готов выполнить 
все ваши указания.— Он обернулся ко мне.— Не забудьте за
вести засекреченные часы и выпустить номенклатурную кош
ку,— проворчал он и пошел вниз по лестнице в свою спальню.

Из соображений национальной безопасности операция «Моз
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говой штурм» проводилась в тайне от американских граждан, 
на которых легли все расходы. Наблюдатели, технический пер
сонал и военные, привлеченные к работе, знали, что предстоят 
испытания, но о том, что именно будут испытывать, они не 
имели ни малейшего представления. Об этом знали только 
тридцать семь главных участников, в том числе и я.

В Вирджинии день операции «Мозговой штурм» выдался 
очень холодным. В камине трещали огромные поленья, и от
блески пламени отражались в полированном металле сейфов, 
расставленных по стенам гостиной. От прелестной старинной 
обстановки осталась только двухместная козетка, вытащенная 
на середину комнаты, прямо против экранов трех телевизион
ных установок. Для остальных десяти человек, которым поз
волили присутствовать, принесли длинную скамью. На экра
нах— слева направо — была видна пустыня — цель боевых ра
кет, корабли, назначенные на роль морских свинок, и тот участок 
неба, где должна была появиться ревущая стая радиоуправля
емых бомбардировщиков.

За девяносто минут до назначенного часа по радио поступили 
сообщения, что ракеты приведены в боевую готовность, кораб
ли-наблюдатели отошли на безопасную дистанцию и бомбар
дировщики легли на заданный курс. Немногочисленные зри
тели в Вирджинии расселись на скамье согласно чину, много 
курили и почти не разговаривали. Профессор Барнхауз оставал
ся в своей спальне. Генерал Баркер носился по дому, как хо
зяйка, которой нужно приготовить праздничный обед на двад
цать персон.

За десять минут до начала эксперимента генерал вошел в 
комнату, заботливо пропустив вперед профессора. Профессор 
был одет по-домашнему — теннисные туфли, серые шерстяные 
брюки, синий свитер и белая рубашка с отложным воротничком. 
сЗни сели рядышком на старинную козетку. Генерал вспотел 
от напряжения, а профессор был бодр и весел. Он взглянул на 
экран, закурил сигарету и откинулся на спинку диванчика.

— Вижу бомбардировщики! — крикнул наблюдатель с 
Алеутских островов.

— Ракеты стартовали! — проревел радист в Нью-Мехико.
Мы все сразу взглянули на большие электрические часы

над камином, а профессор с улыбкой на лице продолжал со
зерцать телеэкраны. Генерал глухим голосом отсчитывал се
кунды:

— Пять... четыре... три... два... один... СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ!
Профессор Барнхауз закрыл глаза, сжал губы и стал погла

живать пальцами виски. Так он сидел около минуты. Изобра
жения на телевизорах запрыгали, статическое поле Барнхауза 
заглушило радиосигналы. Профессор вздохнул, открыл глаза 
и удовлетворенно улыбнулся.

— Вы сделали все, что могли? — недоверчиво спросил ге
нерал.
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— Весь выложился,— ответил профессор.
Изображения на экранах пришли в норму, и радио донесло

до нас восхищенные возгласы наблюдателей. Алеутское небо 
было исчерчено дымными следами объятых пламенем бомбар
дировщиков, с воем несущихся к земле. В тот же момент над 
пустыней появились букетики белых дымков, и мы услышали 
грохот далеких взрывов.

Генерал Баркер не верил своему счастью.
— Черт побери! — закудахтал он.— Черт побери, черт по

бери, черт побери!
— Смотрите! — закричал адмирал, сидевший рядом со мной.— 

А корабли-то целы!
— Пушки как будто опускаются,— заметил мистер Катрелл.
Мы все сгрудились возле экрана, чтобы лучше видеть, что

там творится. Мистер Катрелл был прав. Корабельные орудия 
согнулись так, что стволы уперлись в палубу. И тут, в Вирджи
нии, поднялся такой крик, что не слышно было сообщений по 
радио. Мы были настолько поглощены этим зрелищем, что 
хватились профессора только после того, как два коротких 
взрыва от статического поля Барнхауза заставили нас замол
чать. Радио вышло из строя.

Мы растерянно огляделись. Профессора не было. Часовой 
в панике распахнул дверь снаружи и заорал, что профессор 
сбежал. Он размахивал пистолетом, показывая на покорежен
ные ворота, сорванные с петель. Вдалеке казенный автобус на 
полной скорости взлетел на гребень и скрылся в долине за 
горой. Удушливый дым застилал небо — машины все до одной 
были в огне.

— Черт, что же это на него накатило? — возопил генерал.
Мистер Катрелл, который только что выбежал за дверь,

приплелся обратно, дочитывая на ходу какую-то записку. Он 
сунул записку мне.

— Любовную записку оставил, миляга! Сунул под дверной 
молоток. Пусть уж наш юный друг прочитает ее вам, госпо
да, а я пойду немного проветрюсь.

Я прочел вслух:

«Джентльмены! Будучи первым сверхоружием, об
ладающим совестью, я изымаю себя из арсенала государ
ственной обороны. Оружие поступает подобным образом 
впервые в истории, но я ухожу по чисто человеческим 
причинам.

А. Барнхауз».

Разумеется, с этого самого дня профессор приступил к си
стематическому уничтожению мировых запасов оружия, так 
что теперь армии можно вооружить разве что камнями и ду
бинками. Его деятельность не привела к установлению мира 
в полном смысле этого слова, но послужила началом нового
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вида бескровной и увлекательной войны, которую можно наз
вать «войной болтунов». Все страны наводнены вражескими 
агентами, которые занимаются исключительно разведкой скла
дов оружия. Эти склады аккуратнейшим образом уничтожаются, 
как только профессору сообщают о них через прессу.

Каждый день приносит не только новые сведения о запа
сах вооружения, стертых в порошок при помощи психодина
мизма, но также и новые предположения о местопребывании 
профессора. За одну только прошлую неделю вышли три статьи, 
где с одинаковой уверенностью утверждалось, что профессор 
прячется в городе инков в Андах, скрывается в парижских 
клоаках или затаился в неисследованных недрах Карлсбадской 
пещеры. Зная этого человека, я считаю, что для него такие 
убежища слишком романтичны и недостаточно комфортабельны. 
Многие люди охотятся за ним, но есть миллионы других, ко
торые любят и защищают его. Мне приятно думать, что он 
сейчас живет в доме у таких людей.

Одно совершенно бесспорно: когда я пишу эти строки, про
фессор Барнхауз еще жив. Статическое поле Барнхауза прерва
ло радиопередачу всего десять минут назад. За восемнадцать 
месяцев о его смерти было объявлено раз десять. Каждое со
общение было основано на смерти какого-нибудь неизвестного 
в период, когда статическое поле Барнхауза не обнаружива
лось. После первых трех сообщений сразу ж е возникали разго
воры о новом вооружении и о возобновлении войны. Но лю
бители побряцать оружием убедились, как глупо раньше вре
мени радоваться смерти профессора.

Не раз случалось, что громогласный оратор, во всеуслыша
ние объявив конец архитирании Барнхауза, через несколько 
секунд уже выбирался из-под обломков трибуны и выпутывался 
из лохмотьев флагов. Но люди, готовые в любой момент раз
вязать войну во всем мире, ждут в мрачном молчании, когда 
наступит неизбежное — конец профессора Барнхауза.

Вопрос о том, сколько еще проживет профессор,— это воп
рос и о том, скоро ли мы дождемся благодати — новой мировой 
войны. У него в семье никто долго не жил: мать умерла сорока 
лет, а отец — сорока девяти; примерно того же возраста достига
ли его деды и бабки. Это значит, что он может прожить еще, 
ну, лет пятнадцать, если его по-прежнему будут скрывать от 
врагов. Но стоит только вспомнить о том, как эти враги мно
гочисленны и сильны, и пятнадцать лет кажутся целой вечно
стью. Как бы не пришлось говорить о пятнадцати днях, часах 
или минутах.

Профессор знает, что ему недолго осталось жить. Я понял 
это из его записки, оставленной в моем почтовом ящике в 
сочельник. Напечатанная на грязном клочке бумаги, эта за
писка без подписи состояла из десяти фраз. Девять из них на

34  К. Воннегут 529



писаны на варварском жаргоне психологов и полны ссылок на 
неизвестные источники: с первого взгляда они показались мне 
совершенно бессмысленными. Десятая, наоборот, составлена 
просто, и в ней нет ни одного учебного слова, но по содер
жанию эта фраза была самой нелепой и загадочной из всех. 
Я чуть не выбросил записку, думая о том, какое у моих кол
лег превратное представление о шутках. Но все ж е почему-то 
я бросил ее в груду бумаг у себя на столе, где валялись, меж
ду прочим, и игральные кости, принадлежавшие профессору.

И только через несколько недель до меня дошло, что это 
было послание, полное смысла, и что первые девять фраз, 
если в них разобраться, содержат в себе точные инструкции. 
Но десятая фраза по-прежнему оставалась непонятной. Только 
вчера я наконец сообразил, как связать ее с остальными. Эта 
фраза пришла мне в голову вечером, когда я рассеянно под
брасывал профессорские «кубики».

Я обещал отправить этот отчет в издательство сегодня. Пос
ле того, что произошло, мне придется нарушить обещание или 
послать неоконченную статью. Но я задержу ее ненадолго: 
одно из немногих преимуществ, которыми пользуются холостя
ки вроде меня, это свобода передвижения с места на место, 
от одного образа жизни к другому. Необходимые вещи можно 
уложить за несколько часов. К счастью, у меня есть довольно 
значительные средства, и всего за неделю эти суммы можно пе
ревести на анонимные счета в разных местах. Как только с 
этим будет покончено, я вьпплю статью.

Я только что вернулся от врача, который утверждает, что 
у меня превосходное здоровье. Я еще молод и, если повезет, 
могу дожить до весьма преклонного возраста, потому что мои 
родичи с обеих сторон славились своей долговечностью.

Короче, я собираюсь скрыться.
Рано или поздно профессор Барнхауз умрет. Но я буду на

готове задолго до этого. И я говорю воякам сегодняшнего — 
надеюсь, что и завтрашнего дня: берегитесь! Умрет Барнхауз, 
но «эффект Барнхауза» останется.

Вчера ночью я еще раз попытался выполнить инструкции, 
написанные на клочке бумаги. Я взял профессорские «кубики» 
и, мысленно повторяя последнюю, самую бредовую фразу, 
выбросил подряд пятьдесят семерок.

До свиданья!



Наследство Фостера

я — продавец умных советов для богатых людей. Служу я 
в фирме, которая дает указания, как выгоднее размещать ка
питал. Прожить на мою зарплату можно, но пока я новичок 
в этом деле, и тут особенно не разойдешься. Да еще пришлось 
завести специальное обмундирование: мягкую шляпу, темно
синее пальто, двубортный костюм, как у банкиров,— серый, 
в полосочку,— строгий полосатый галстук, полдюжины белых 
рубашек, полдюжины черных носков и серые перчатки.

К клиентам я езжу на такси — аккуратный, чистенький, 
вежливый. Я веду себя так, будто сам только что загреб уйму 
денег на выгодной биржевой операции, а к ним зашел скорее 
по общественной линии, а вовсе не по делу. Когда я прихожу, 
весь в новом, с хрустящими бумагами и текущими анализами 
биржевых операций в красивых папках, клиенты обычно, как 
и положено, реагируют на мой визит как на посещение свя
щенника или врача: я взял дело в свои руки, значит, все 
пойдет прекрасно.

Чаще всего я общаюсь со старыми дамами, которые благо
даря железному здоровью оказались наследницами немалой 
толики земных благ. Я перелистываю их акции и излагаю им 
мнение наших экспертов, как и куда вложить эти бумаги,— 
богатство,— их запасы,— пусть растут и процветают. Без дрожи 
в голосе я говорю о десятках тысяч долларов, с полным спо
койствием смотрю на ценные бумаги — тысяч на сто — и только 
с видом знатока произношу: «Мммм-м-мда... М-мда...»

Так как у меня лично никаких ценных бумаг нет и в по
мине, моя работа несколько похожа на работу голодного маль
чишки, развозящего сладости из кондитерской. Но по-настояще
му я это почувствовал, только когда Герберт Фостер попросил 
меня проверить его финансы.

Он позвонил мне как-то вечером и сказал, что приятель 
порекомендовал ему обратиться ко мне, так не могу ли я 
прийти поговорить с ним по одному делу. Я умылся, побрился, 
почистил башмаки, надел свой «мундир» и с важным видом 
подъехал к нему на такси.

У людей моей профессии, а может быть, и у всех людей, 
есть неприятная привычка — определять годовой заработок 
человека по его жилью, машине и одежде. Герберт Фостер 
зарабатывал не больше шести тысяч долларов в год — за это я ру-
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чался. Поймите меня правильно: против людей со скромным 
достатком у меня нет возражений, кроме одного, очень важного: 
на них я ничего заработать не могу. Было как-то обидно, что 
Фостер отнимет у меня время из-за каких-нибудь несчастных 
акций ценой в несколько сот долларов. Ну, скажем, даже в 
тысячу долларов: все равно я на этом заработаю от силы дол
лара два или три.

И вот я сижу у Фостера в стандартном домике послевоен
ного образца — из готовых деталей, с пристройкой-мезонином. 
Видно, хозяева воспользовались предложением местного ма
газина — сразу купить всю обстановку для трехкомнатной 
квартиры, включая и пепельницы, и плевательницу, и картины 
на стены, всего 199 долларов 99 центов. Но раз я уж е влип, 
черт бы меня подрал, надо будет просмотреть его жалкие бу
мажонки и поскорей убраться отсюда.

— Славный у вас домик, мистер Фостер,— сказал я.— А это, 
наверное, ваша милейшая супруга?

Худая и явно въедливая женщина деланно улыбалась мне. 
На ней был полинявший халат с изображениями охоты на ли
сиц. Узор халата никак не уживался с яркой обивкой кресла, 
и мне пришлось сощурить глаза, чтобы выделить ее лицо из 
этой пестрой безвкусицы.

— Рад познакомиться, миссис Фостер,— сказал я.
Около нее лежала груда носков и белья для починки, и 

Герберт сказал, что зовут ее Альма — вполне подходящее имя.
— А это — молодой хозяин,— сказал я.— Умница, сразу 

видно. И похож на папочку.
Двухлетний карапуз вытер грязные ручонки об мои брюки, 

шмыгнул носом и потопал к пианино. Он встал у края кла
виатуры и начал барабанить на самой высокой ноте — минуту, 
потом другую, потом третью.

— Музыкальный,— сказала Альма,— весь в отца.
— А вы играете, мистер Фостер?
— Только классику, — сказал Герберт. Я впервые разглядел 

его как следует. Худощавый, круглое веснушчатое лицо, круп
ные зубы — такая внешность у меня обычно ассоциировалась 
с ловкачами, со всезнайками. Трудно было поверить, что он 
доволен своей некрасивой женой и привязан к семейству, как 
он старался показать. А может быть, мне только почудилось, 
что в его спокойном взгляде таится какая-то тихая безнадеж
ность.

— А тебе не пора на собрание, дорогая? — спросил он жену.
— Нет, в последнюю минуту все отменили.
— Так вот, насчет ваших капиталовложений...— начал я.
Герберт растерялся:
— Как вы сказали?
— Я про ваши капиталовложения — ваши ценные бумаги.
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— A-a, да, да. Зайдемте, пожалуйста в спальню. Там пого
ворим спокойнее.

Альма отложила шитье:
— Это что еще за бумаги?
— Займы, дорогая. Государственный заем.
— Надеюсь, ты не собираешься их продавать, Герберт?
— Нет, Альма. Мне только надо посоветоваться.
— Понятно,— сказал я, нащупывая почву.— А... ммм... на 

какую сумму у вас заем?
— Триста пятьдесят долларов,— гордо сказала Альма.
— Ах, так,— сказал я.— Зачем ж е нам уединяться в спальню? 

Мой совет,— и я с вас ничего за это не возьму,— держите свой 
капиталец, пока он не станет давать прибыль. А теперь разре
шите мне вызвать такси...

— Прошу вас,— сказал Герберт, стоя в дверях спальни,— 
мне надо еще кое о чем вас спросить.

— О чем это? — сказала Альма.
— Есть кое-какие планы на дальнейшее время,— неопреде

ленно сказал Герберт.
— Ты бы лучше планировал на ближайшее время, нам в 

этом месяце расплачиваться с бакалейщиком.
— Прошу вас,— повторил Герберт.
Я пожал плечами и пошел за ним в спальню. Он закрыл 

за мной двери. Сидя на краю кровати, я смотрел, как он отво
рил небольшую отдушину в стене, где проходили водопровод
ные трубы из ванной. Он просунул руку вверх и, крякнув 
вытащил оттуда большой конверт.

— Ого,— сказал я равнодушно.— Так вот куда вы прячете 
бумаги. Остроумно. Только зря вы трудились, мистер Фостер. 
Я прекрасно знаю, что такое государственный заем.

— Альма! — позвал Фостер.
— Да, Герберт?
— Свари-ка нам кофе!
— Я по вечерам кофе не пью,— сказал я.
— У нас с обеда остался,— сказала Альма.
— Не сплю, если вечером выпью кофе,— сказал я.
— Нет, ты свежий завари,— сказал Герберт.— Свежий!
Заскрипели пружины кресла, неохотно зашаркали на кухню

шаги.
— Держите,— сказал Герберт, бросая конверт мне на ко

лени.— Я в этом деле ничего не понимаю, мне нужен деловой 
совет.

Ладно, дам этому типу деловой совет насчет его несчастного 
государственного займа в триста пятьдесят долларов.

— Это самые надежные бумаги,— сказал я.— Они не так 
подымаются в цене, как многие другие акции, и проценты по 
ним не больше, но зато они надежнее всего. Советую вам ни 
в коем случае с ними не расставаться.— Я встал:— А теперь, 
если разрешите, я вызову такси.
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— Вы их не посмотрели.
Я вздохнул и развязал красный шнурок на конверте. Ничего 

не поделаешь — придется полюбоваться этими бумагами. Я 
высыпал на колени займы и список каких-то акций. Быстро 
перелистав займы, я неторопливо прочел список акций.

— Ну что?
Я положил список на вылинявшее покрывало, и, стараясь 

сдержать волнение, спросил:
■— Ммммм-нда-а... Простите, а вы мне не скажете, откуда 

к вам попали акции из этого списка?
— От деда в наследство, два года назад,— сказал он.— Бу

маги лежат на хранении у адвоката, который ведал его делами. 
Он мне и послал этот список.

— А вы знаете, сколько стоят эти акции?
— Да, их оценили, когда вводили меня в наследство.— Он 

назвал мне цифру, и, к моему изумлению, вид у него при этом 
был какой-то туповатый, даже, пожалуй, недовольный.

— С тех пор они еще поднялись в цене,— сказал я.
— На сколько?
— По нынешним ценам они, пожалуй, стоят тысяч семьсот 

пятьдесят, мистер Фостер. Сэр,— добавил я.
Выражение его лица ничуть не изменилось. Мои слова 

произвели на него примерно такое же впечатление, как будто 
я ему сообщил, что зима нынче холодная. Он поднял брови, 
услышав, что Альма вернулась из кухни в комнату.

— Тссс! — сказал он.
— Она ничего не знает?
— Что вы! Нет, нет! — Он сам удивился своей горячности.— 

Просто время еще не подошло.
— Если разрешите взять этот список, я поручу нашей нью- 

йоркской конторе сделать для вас полный отчет и выработать 
дальнейшие рекомендации,— шепнул я.— Можно мне звать 
вас просто Гербертом, сэр?

Мой клиент Герберт Фостер три года не покупал себе но
вого костюма. У него никогда не было больше одной пары бо
тинок. Он беспокоился, что вовремя не заплатит взнос за свою 
подержанную машину, и питался рыбными консервами и сы
ром, считая, что мясо обходится слишком дорого. Его жена са
ма шила себе платья, костюмчики Герберту-младшему, за
навески и чехлы на мебель — все из одного куска, купленного 
по дешевке на распродаже. Фостеры изводились до чертиков, 
решая, купить ли для своего автомобиля новые шины или по
держанные, а телевизор они ходили смотреть к знакомым че
рез два дома. Они упорно старались прожить на скудный за
работок Герберта — он служил бухгалтером в оптовой фирме.

Видит бог — ничего постыдного в таком образе жизни нет, 
я, например, живу куда безалаберней, но было довольно не
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лепо видеть это, зная, что ежегодный доход Герберта, после 
выплаты всех налогов, составлял примерно тысяч двадцать.

Я поручил нашим специалистам оценить фостеровские бу
маги, проанализировать все варианты роста прибылей, все ко
лебания, возможные и в военной и в мирной обстановке, во 
время инфляции или падения цен, и так далее. Обзор занял око
ло двадцати страниц — таких обзоров я еще своим клиентам 
не посылал. Обычно мы посылаем отчеты в картонных папках. 
Отчет для Герберта переплели в красный кожимит.

Я получил этот отчет в субботу днем и позвонил Герберту,— 
можно ли зайти, у меня для него есть очень хорошие новости. 
При беглом обзоре бумаг я их явно недооценил: выяснилось, 
что они на сегодняшний день стоят около восьмисот пятидесяти 
тысяч долларов.

— Теперь у меня есть все данные, полный анализ и советы 
специалистов,— сказал я,— и перспективы у вас отличные, 
мистер Фостер, просто отличные. Надо только изменить неко
торые вложения, может быть, кое-где учесть спрос, но в основ
ном...

— А вы сами сделайте все, что надо,— сказал он.
— Но когда же мы сможем все обсудить? Нам непременно 

надо посоветоваться, вместе решить. Сегодня вечером, напри
мер, я свободен.

— А я вечером работаю.
— Сверхурочно, на службе?
— Нет, другая работа — в ресторане. Там я занят весь ко

нец недели — в пятницу, субботу и воскресенье, по вечерам.
Меня передернуло. У этого человека с его ценных вкладов 

ежедневно набегает не меньше семидесяти пяти долларов, а 
он три вечера в неделю работает дополнительно, чтобы свести 
концы с концами.

— А в понедельник?
— Играю на органе в церкви, там хор репетирует.
— Так во вторник?
— Добровольная пожарная дружина собирается по учеб

ной тревоге.
— В среду?
— Играю на рояле в церкви — там кружок народного танца.
— А в четверг?
— Ходим с Альмой в кино.
— Так когда же?
— Да вы сами делайте все, что надо.
— А разве вас не интересует, что я буду делать?
— Зачем мне интересоваться?
— Мне как-то стало бы легче, если бы вы были в курсе.
— Хорошо, в четверг, в двенадцать, позавтракаем вместе.
— Прекрасно. Но, может быть, вы просмотрите этот отчет 

и у вас найдутся вопросы?
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Голос у него был недовольный.
— Ну ладно, ладно. Сегодня я дома до девяти вечера. Если 

не трудно, занесите отчет.
— Да, еще одно, Герберт.— Я приберег сюрприз под ко

нец.— Я здорово обсчитался, когда назвал вам стоимость ваших 
бумаг. Теперь им цена никак не меньше восьмисот пятидесяти 
тысяч.

— А-аа...
— Я говорю, что вы на сто тысяч долларов богаче, чем мы 

думали.
— Угу. Ладно, делайте то, что считаете нужным.
— Хорошо, сэр,— сказал я, но он уж е повесил трубку.

Меня задержали дела, и я попал к Фостерам только в чет
верть десятого. Герберт уже ушел. Альма открыла мне дверь 
и, к моему удивлению, попросила отчет, который я спрятал 
под пальто.

— Герберт сказал, что мне там смотреть нечего,— сказала 
Альма,— так что не волнуйтесь, я туда и не загляну.

— Герберт так вам сказал? — спросил я осторожно.
— Да, он сказал, что это негласные сведения о тех акциях, 

которые вы хотите ему продать.
— Ага, м-да, конечно. Ну что ж, раз он разрешил оставить 

бумаги вам, возьмите, пожалуйста.
— Он мне сказал, что ему пришлось дать вам обещание — 

никому эти бумаги не показывать.
— Что? Ах, да, да. Извините — такие у нашей фирмы пра

вила.
В ней почувствовалась некоторая враждебность;
— Одно только могу вам сказать, и не глядя на ваши бума

ги: ни одного займа я ему продавать не позволю, и никаких 
акций он покупать не будет.

— Да я никогда ему и не посоветую их продавать, миссис 
Фостер.

— Чего же вы тогда к нему ходите?
— Ну, как знать, а вдруг он когда-нибудь и сможет что- 

то купить,— сказал я и тут увидел, что руки у меня в черни
лах,— видно, запачкал перед уходом к Фостерам.

— Вы не разрешите мне вымыть руки? — спросил я.
Она очень неохотно впустила меня, стараясь держаться 

подальше, насколько позволял узкий коридорчик.
В ванной я думал о списке ценных бумаг, который Герберт 

вытащил из-под фанерной обшивки. Бумаги эти означали зим
ний отдых во Флориде, филе-миньон, старое бургундское, «ягу
ары», шелковое белье, обувь на заказ, кругосветные путе
шествия... Словом, что ни назовешь, все было доступно Гер
берту Фостеру. Я тяжело вздохнул: мыло в фостеровской мыль
нице было все в пятнах, не очень чистое, слепленное в ко
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мок из маленьких обмылков разных сортов.
Я поблагодарил Альму и пошел к выходу. Проходя мимо 

камина, я остановился и взглянул на небольшую раскрашенную 
фотографию:

— Хорошо вы тут вышли,— сказал я, делая робкую попыт^ 
ку наладить отношения.— Мне очень нравится.

— Все так говорят. Только это не я. Это мать Герберта.
— Поразительное сходство,— сказал я. Это была чистая 

правда. Герберт женился на такой ж е точно девушке, как его 
добрый старый папаша.— А это фотография его отца?

— Нет, моего. Нам его отец тут не нужен.
Как видно, я попал в больное место. Может, хоть теперь 

я что-то узнаю.
— Герберт такой славный человек,— сказал я,— наверное, 

и отец у него был хороший?
— Он бросил жену и ребенка. Вот вам и хороший. Вы лучше 

при Герберте о нем не вспоминайте.
— Простите. Значит, все хорошее Герберт унаследовал от 

матери?
— Она была святая. Это она воспитала Герберта в страхе 

божьем, вырастила человеком порядочным, честным.— Голос 
Альмы звучал сурово.

— А она тоже была музыкантшей?
— Нет, это у него от отца. Но играет Герберт совсем по- 

другому: вкус у него хороший, любит классику, как его мать.
— Отец, наверно, играл в джазе? — подсказал я.
— Да, он любил играть на рояле в притонах, дышать ды

мом, пить джин, только бы не сидеть дома, с женой и ребен
ком. И мать Герберта наконец сказала — пусть выбирает...

Я сочувственно кивнул. Видно, Герберт потому и считает 
свое богатство неприкосновенным, грязным, что оно перешло 
к нему по наследству от отцовских предков.

— А вот дедушка, который умер два года назад...
— Он содержал Герберта с матерью, когда его сын их бро

сил. Герберт его обожал.— Она грустно покачала головой:— 
Умер без гроша: нищим.

— Какая жалость!
— Я и то надеялась, может, он нам хоть что-то оставит, 

чтобы Герберту по вечерам не работать,— сказала Альма.

Мы пытались перекричать шум и грохот посуды в тесном 
кафетерии, где Герберт завтракал ежедневно. Угощал я,— вернее, 
моя фирма, и заплатил я целых восемьдесят пять центов!

Я сказал:
— Послушайте, Герберт, прежде чем решать дальнейшие 

вопросы, надо установить — чего вы хотите от ваших капита
ловложений: чтобы они постепенно росли или же давали до
ход немедленно?
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Это было стандартное вступление к деловым переговорам 
с клиентами. Но чего ждал от своих вложений он, одному богу 
было известно. Явно не того, чего ждали все другие,— денег.

— Как вы скажете,— рассеянно проговорил Герберт. Он 
чем-то был расстроен и слушал меня не очень внимательно.

— Выслушайте же меня, Герберт. Вы должны понять одно: 
вы богатый человек. Вам надо обдумать — как выгоднее поме
стить ваше богатство.

— За этим я вас и пригласил. Чтобы не мне обдумывать, 
а вам. Не желаю я возиться со всякими налогами, закладами, 
перезакладами. Вы меня в эти дела не впутывайте.

— А ваши адвокаты перечисляли все дивиденды на ваш 
текущий счет?

— Да, там почти все цело. Я взял как-то тридцать два дол
лара на подарки к рождеству и сто пожертвовал на церковь.

— Сколько же у вас на счету?
Он подал мне сберегательную книжку.
— Неплохо,— сказал я, Несмотр на безумную расточи

тельность — подарки к рождеству и щедрый дар церкви — он, 
худо-бедно, накопил пятьдесят тысяч двести двадцать семь 
долларов и тридцать три цента.— Разрешите спросить, отчего у 
человека с таким доходом может быть плохое настроение?

— Опять меня на работе ругали.
— Да вы купите всю их фирму и спалите к чертям.
— А я мог бы, верно? — Глаза у него вспыхнули, но сразу 

погасли.
— Герберт, да вы можете сделать все, что душе угодно.
— Да, вероятно... Зависит, как на это посмотреть.
Я наклонился к нему:
— А как именно вы на это смотрите, Герберт?
— Считаю, что каждый уважающий себя человек должен 

жить на свой заработок.
— Слушайте, Герберт...
— У меня прекрасная семья, жена, ребенок, у нас хоро

ший дом, машина. И все заработано моими руками. Я свой 
долг по отношению к ним выполняю до конца. И я горжусь, 
что стал таким, каким меня хотела видеть моя мать, а не та
ким, как отец.

— Можно узнать — кем был ваш отец?
— Мне неприятно о нем говорить. Для него ни дома, ни 

семьи не существовало. Любил он по-настоящему только низ
копробную музыку и всякие притоны, всякий сброд.

— Хороший он был музыкант, по-вашему?
— Хороший? — В его голосе зазвучало волнение, он весь 

напрягся, казалось, он сейчас выпалит что-то очень важное. 
Но тут же взял себя в руки: — Хороший? — повторил он уже 
равнодушно.— Да, конечно, но грубоват. Техника у него, ко
нечно, была неплохая.

— И это вы от него унаследовали?
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— Да, его руки, его пальцы, пожалуй. Но упаси меня бог 
от его характера.

— Но любовь к музыке у вас ведь тоже от него?
— Да, музыку я люблю, но никогда она не станет для меня 

наркотиком! — сказал он с ненужной горячностью.
— Угу... Ну, что ж...
— Никогда!
— Простите?
Глаза у него расширились;
— Я сказал, что никогда не допущу, чтобы музыка стала 

для меня наркотиком. Музыка мне нужна, но все же она мне 
подвластна, а не я ей.

Тема явно оказалась скользкой, и я перевел разговор на 
его финансы.

— Да, да, понятно. Но давайте поговорим о вашем капи
тале: как вы собираетесь его использовать?

— Часть нам с Альмой пойдет на старость лет, а большая 
часть достанется сыну.

— Но возьмите хотя бы немножко из сбережений, чтобы 
не работать по вечерам.

Он вдруг вскочил:
— Слушайте, я вас просил распоряжаться моими бумагами, 

а не моей жизнью. Если без этого вы не можете, я поищу кого- 
нибудь другого.

— Что вы, Герберт, мистер Фостер. Прошу прощения, сэр. 
Я хотел только полностью охватить всю картину.

Он сел, красный, как рак.
— Отлично, тогда уважайте мои убеждения. Я хочу жить 

на свои средства. Если мне надо брать вторую работу, чтоб 
свести концы с концами, что ж, это мой крест, и я должен его 
нести.

— Да, да, конечно. И вы совершенно правы, Герберт. Я 
вас за это уважаю.— («В сумасшедшем доме ему место»,— 
подумал я.) — С сегодняшнего дня я все возьму в свои руки, 
помещу ваши деньги повыгодней.— На минуту я отвлекся, 
мимо шла красивая блондинка,— и не слышал, что сказал Гер
берт.

— Что вы сказали? — переспросил я.
— Сказал: «Если правое твое око соблазнит тебя, вырви 

его и брось».
Я было рассмеялся на эти слова, но тут ж е оборвал себя; 

Герберт говорил совершенно серьезно.
— Ну, ладно, скоро вы окончательно выплатите взнос за 

машину и тогда воспользуетесь заслуженным отдыхом по ве
черам. Будет у вас чем гордиться: целую машину заработали 
в поте лица, всю, до последнего винтика.

— Один взнос остался.
— Тогда прощай, ресторан?
— Нет, надо будет еще выплачивать подарок ко дню рож
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если

дения Альмы — покупаю ей телевизор в рассрочку.
— И платить будете тоже из заработка?
— Но подумайте, насколько ценней будет подарок, 

я на него сам заработаю!
— Да, сэр, тогда ей по вечерам скучать уже не придется.
— Что ж, если мне еще двадцать восемь месяцев придется 

по вечерам работать, так, ей-богу, ради нее и не то можно 
сделать.

Если биржевые операции пойдут тем же ходом, что и в 
последние три года, Герберт станет миллионером к тому вре
мени, как выплатит последний взнос за телевизор для Альмы.

— Прекрасно,— сказал я.
— Я люблю свою семью,— сказал Герберт серьезно.
— Не сомневаюсь.
— Я свою жизнь ни на что не променяю.
— Вполне вас понимаю,— сказал я. У меня создалось впе

чатление, что он со мной спорит и что ему очень важно меня
убедить.

— Когда я вспоминаю, чем был мой отец, а потом думаю — 
какую жизнь я для себя создал, то нет для меня в жизни 
большего удовольствия.

Мало же у Герберта было в жизни удовольствий, подумал я.
— Завидую вам,— сказал я.— Да, вы должны испытывать 

большое удовольствие.
— Очень большое,— сказал он решительно.— Да, очень, 

очень, очень...

Моя фирма занялась ценными бумагами Герберта, заменяя 
не очень прибыльные акции более прибыльными, выгодно 
помещая накопившиеся дивиденды,— словом, приводя его ка
питал в полный порядок. Я был восхищен тем, что сделала на
ша фирма с бумагами Герберта, но меня угнетала невозмож
ность похвалиться нашей работой, даже перед ним самим.

Наконец я не выдержал и решил подстроить случайную 
встречу. Найду ресторан, где работает Герберт, и зайду туда 
перекусить, как любой гражданин. Доклад обо всех измене
ниях его капитала я как бы случайно захвачу с собой.

Я позвонил Альме, и она сказала адрес ресторана,— я о 
таком никогда и не слышал. Герберт ничего говорить не ж е
лал, так что я понял — место, как видно, неважное, да он так 
и сказал: «Надо нести этот крест».

Ресторанчик оказался куда хуже, чем я думал,— замызган
ный, темный, полный грохота и гула. Да, хорошее место выб
рал Герберт, то ли желая искупить грехи блудного отца и про
явить благодарные чувства к супруге, то ли поддержать соб
ственное достоинство, зарабатывая хлеб в поте лица,-— словом, 
сам выбрал, неважно зачем.

Я протолкался к бару между скучающими девицами и жуч- 
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ками с бегов. Пришлось орать, чтобы бармен услыхал меня 
сквозь оглушительный шум. Когда до него дошел мой вопрос, 
он заорал в ответ, что ни про какого Фостера он слыхом не 
слыхал. Видно, Герберт занимал самое что ни на есть ничтож
ное место в этом учреждении. Возился в грязи где-нибудь на 
кухне или в подвале. Характерно.

В кухне какая-то старая карга лепила подозрительные кот
леты, прихлебывая пиво из огромной кружки.

— Я ищу Герберта Фостера.
— Нет тут никакого Герберта Фостера.
— Может, он в котельной?
— Нет тут никакой котельной.
— Слыхали такую фамилию — Фостер?
— Никакой такой фамилии не слыхала.
— Спасибо.
Я снова сел за столик — надо было все обдумать. Очевидно, 

Герберт взял адрес этого кабачка из телефонной книжки и 
сказал Альме, что там он работает по вечерам. Мне стало 
немного легче на душе. Наверно, у Герберта были более ува
жительные причины — держать под спудом восемьсот пятьде
сят тысяч долларов, а вовсе не те, которые он мне изложил. 
Я вспомнил, что каждый раз, как я ему советовал бросить эту 
вторую службу, он морщился, как будто дантист подносил 
к нему иглу бормашины. Теперь я понял: как только он скажет 
Альме про свое богатство, у него пропадет возможность уди
рать от нее в свободные вечера.

Но что именно было Герберту дороже восьмисот пятидеся
ти тысяч? Пьянка? Наркотики? Женщины? Я вздохнул: напрас
но я что-то выдумываю, ничего толком я по-прежнему не знаю. 
Подозревать Герберта в аморальности было немыслимо. Что 
бы он ни затеял, все делалось во имя добра. Мать до того 
его вышколила, а пороков отца он так стыдился, что я твердо 
верил — не может он сойти с пути праведного. Не стоило ло
мать голову, решил я, и заказал посошок на дорожку.

И тут я увидел, что Герберт Фостер, весь какой-то общипан
ный, загнанный, пробивается сквозь толпу. Всем своим видом 
он выражал неодобрение, словно праведник, попавший в блу- 
дилище вавилонское. Он держался до странности напряженно, 
даже локти отставил в стороны, подчеркнуто стараясь никого 
не коснуться и ни с кем не встретиться глазами. Никакого сом
нения быть не могло: он испытывал тут муки ада, дикое уни
жение.

Я его окликнул, но он меня не заметил. Он был вне пре
делов досягаемости. Герберт весь окаменел от судорожных уси
лий— зла не видеть, зла не слышать, зла не знать.

Толпа в конце зала расступилась перед ним, и я подумал — 
сейчас он возьмет в темном углу щетку или тряпку. Но в кон
це прохода вдруг вспыхнул свет, и маленький белый рояль 
заблестел, как драгоценное украшение. Бармен поставил на
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рояль стакан с джином и вернулся к стоике.
Герберт смахнул пыль с табурета носовым платком и, по

морщившись, сел. Он вынул сигарету из кармана пиджака и 
закурил. И вдруг сигаретка стала медленно опускаться к углу 
рта, а Герберт все больше наклонялся к клавишам, и глаза у 
него сузились, словно он прищурился, разглядывая что-то 
необыкновенно прекрасное, вдали на горизонте.

И чудо: Герберт Фостер исчез. На его месте сидел другой 
человек. Не помня себя, он нацелил согнутые пальцы, как ког
ти, и вдруг ударил по клавишам. И грянул исступленный, по
хабный, великолепный джаз, опалив воздух жарким дыханием 
призраков двадцатых годов.

Поздно ночью, у  себя дома, я снова просмотрел свое произ
ведение искусства — отчет о капиталовложениях Герберта Фос
тера, известного в кабачке под именем «Гаррис-фейерверк». 
Ни своего общества, ни деловых разговоров я в тот вечер 
«Фейерверку» не навязывал.

Через неделю-другую он должен был получить сочный кус 
от одной из сталелитейных компаний. По трем нефтяным кон
цернам платили дополнительные дивиденды. Трест сельско
хозяйственных машин,— у него там было пять тысяч акций,— 
собирался предложить ему сделку — на каждой акции он за
рабатывал три доллара.

Благодаря мне и моей фирме, а также подъему экономики, 
Герберт стал на несколько тысяч богаче, чем месяц тому на
зад. Я имел полное право гордиться, но мой триумф,— не счи
тая комиссионных, конечно,— был для меня горше полыни.

Для Герберта уже никто ничего сделать не мог. Он полу
чил все, чего хотел, задолго до того, как появилось наследство 
и вмешался я. Он был воплощением респектабельности, поря
дочности — всего, что вбила ему в голову мать. Но и в другом 
ему повезло. Заработка ему не хватало. И ему ничего не оста
валось, как во имя священного долга перед женой, ребенком 
и домашним очагом служить тапером в низкопробном кабаке, 
пить джин, дыша перегаром, и три вечера в неделю становиться 
«Гаррисом-фейерверком» — сыном своего отца.



г Эйфью
Леди и джентльмены из Федеральной Комиссии по ком

муникациям, я рс1д, ЧТО имею возможность изложить здесь пе
ред вами свои сведения по данной теме.

Весьма печально, скажу даже, прискорбно, что сведения об 
этом просочились наружу. Но коль скоро эти известия уже 
широко распространились и вызвали интерес официальных 
лиц, мне остается только рассказать вам все как есть и молить 
бога, чтобы он помог мне убедить вас в том, что наше откры
тие совершенно не нужно Америке.

Не стану отрицать, что все мы. Лью Гаррисон, радиоком
ментатор, доктор Фред Бокман, физик, и я сам, профессор со
циологии, обрели душевный покой. Да, было такое дело — 
обрели. Не стану также утверждать, что человеку не подобает 
стремиться к душевному покою. Но если кто-нибудь вообра
зит, что ему нужен душевный покой в том виде, в каком мы 
его обрели, пусть уж  лучше старается заполучить хороший ин
фаркт.

Лью, Фред и я обрели душевный покой, сидя в креслах и 
включив приборчик размером с переносной телевизор. Ника
ких тебе зелий, золотых правил «Овладения Телом», и не надо 
нос совать в чужие неприятности, чтобы позабыть о собствен
ных: ни к чему тебе хобби, таоизм, не надо вертеться на тур
нике или сидеть в позе лотоса. Этот приборчик и есть то са
мое, что, как мне кажется, многие люди смутно предвидели, 
как некое коронное достижение цивилизации; электронная 
штучка, дешевенькая, удобная для массового производства, 
которая может одним поворотом тумблера подарить нам без
мятежность. Я вижу, что перед вами уже поставили этот при
бор.

Впервые я узнал, что такое синтетический душевный покой, 
полгода назад. Тогда же, как ни грустно об этом говорить, я 
познакомился с Лью Гаррисоном. Лью — главный комментатор 
нашего городского радио. Он зарабатывает себе на жизнь бол
товней, и я не удивлюсь, если узнаю, что именно он все вам 
выболтал.

Кроме тридцати с чем-то программ. Лью ведет еще ежене
дельную программу, посвященную науке. Каждую неделю он 
вытаскивает какого-нибудь профессора из Вайандоттского кол
леджа и берет у него интервью по его узкой специальности. 
Так вот, полгода назад Лью организовал в своей программе 
«показ» молодого мечтателя и моего университетского друга,

543



доктора Фреда Бокмана. Я сам подвез Фреда на радиосту
дию, и он пригласил меня зайти и послушать. От нечего де
лать я взял да и зашел.

Фреду Бокману тридцать, но больше восемнадцати ему не 
дашь. Жизнь не оставила на нем никаких отметин, потому что 
он не обращает на нее внимания. А что почти безраздельно 
владеет его вниманием — и о чеМ Лью Гаррисон собирался его 
расспрашивать — это восьмитонный зонтик, с помощью кото
рого он слушает голоса звезд. Громадная радиоантенна, смонти
рованная на цоколе телескопа. Насколько я понимаю, вместо 
того чтобы смотреть на звезды в телескоп, он направляет эту 
штуку в космическое пространство и ловит радиосигналы, ис
пускаемые разными небесными телами.

Само собой, радиостанций там строить некому. Просто многие 
небесные тела испускают массу излучений, и некоторые из них 
можно поймать в радиодиапазонах. В этой его игрушке одно 
хорошо: она способна обнаруживать звезды, скрытые от те
лескопов громадными облаками космической пыли. Радиосиг
налы проходят через эти облака и попадают на антенну Фреда.

Но это еще не все, что может дать прибор, и в своем ин
тервью с Фредом Лью Гаррисон приберег самое интересное 
к концу программы.

— Все это очень интересно, доктор Бокман,— сказал 
Лью.— А теперь расскажите, не обнаружил ли ваш радиотелес
коп в нашей Вселенной что-нибудь такое, что не сумели обна
ружить обычные телескопы?

Это и была приманка.
— Да, обнаружил,— сказал Фред. — Мы нашли в простран

стве примерно пятьдесят участков, не экранированных косми
ческой пылью, которые излучают мощные радиосигналы. Но 
в этих участках как раз нет никаких небесных тел.

— Ну и ну! — с притворным удивлением воскликнул Лью.— 
Это уже кое-что, могу заметить. Леди и джентльмены, впервые 
в истории радиовещания мы дадим вам послушать голос таин
ственных «провалов» доктора Бокмана.

Они уже протянули линию до антенны Фреда в универси
тетском городке. Лью махнул рукой оператору, чтобы тот вклю
чил сигнал, который она принимала.

— Леди и джентльмены — голос пустоты!
Поначалу в этом шуме не было ничего особенного — так 

себе, неровное шипение, точь-в-точь как шипение спустившей 
камеры. Предполагалось, что шум будет звучать в эфире пять 
секунд. Когда оператор выключил сигнал, мы с Фредом стали 
неудержимо ухмыляться, как два идиота. Мне казалось, что 
я совершенно раскован и по мне от радости мурашки бегают. 
У Лью Гаррисона был такой вид, словно он неожиданно вле
тел в гримерную кордебалета. Он посмотрел на стенные часы, 
и у  него отвисла челюсть. Это монотонное шипение передава
лось в эфир пять минут! Если бы оператор случайно не дернул
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рубильник, задев его рукавом, может быть, этот шум и до сих 
пор шел бы в эфир.

Фред нервно рассмеялся, а Лью стал лихорадочно искать 
нужное место в сценарии.

— Шорох ниоткуда,— продолжал Лью.— Доктор Бокман, 
скажите, не придумал ли кто-нибудь название для этих зага
дочных провалов?

— Нет,— сказал Фред.— Пока что у них нет ни названия, ни 
истолкования.

Истолкования природы пустот, откуда приходит шум, до 
сих пор нет, но я предложил название, которое, похоже, при
вилось: «Эйфория Бокмана». Хотя мы и не знаем, что собой 
представляют эти провалы, зато знаем, как они действуют, так 
что название вполне подходящее. Эйфория — это блаженное 
чувство бодрости и благополучия, так что лучшего названия не 
придумаешь.

После передачи Фред, Лью и я обращались друг к другу 
с сердечностью, которая была уже на грани слезливой сенти
ментальности.

— Не помню, чтобы передача когда-либо доставляла мне 
такую радость,— сказал Лью.

Искренностью он не страдает, но на этот раз он говорил 
правду.

— Это было одно из самых сильных впечатлений в моей 
жизни,— сказал Фред смущенно.— Необычайно приятно...

Нас всех смутило и озадачило странное чувство, которое 
нас охватило. Мы поспешили поскорее расстаться. Я торопился 
домой, чего-нибудь выпить, но там меня ждало новое проис
шествие, способное хоть кого выбить из колеи.

В доме стояла тишина, и я раза два прошелся по комнатам, 
пока не обнаружил, что там кто-то есть. Моя жена, Сьюзен, 
добрая и привлекательная женщина, всегда гордилась тем, что 
хорошо и своевременно кормит свое семейство, а сейчас она 
лежала на диване, мечтательно уставясь в потолок.

— Милая,— сказал я тактично.— Я уже дома. И ужинать 
пора.

— Фред Бокман сегодня выступал по радио,— сказала она 
каким-то нездешним голосом.

— Знаю. Я был с ним на радио.
— Он был совершенно неземной,— вздохнула она,— просто 

не от мира сего. Этот шорох из космоса — как только его вклю
чили, от меня как-то все сразу отошло. Лежу, не понимаю, 
что со мной...

— Угу,— сказал я, кусая губы.— Что ж, пожалуй, пойду 
найду Эдди.

Эдди — мой сын, ему десять лет, и он — капитан непобе-
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ДИМОЙ бейсбольной команды нашего квартала.
— Не трудись понапрасну, па,— раздался тихий голосок 

откуда-то из глубины комнаты.
— Ты дома? Что случилось? Игру отменили, что ли? Атом

ная бомба взорвалась?
— Не-а. Мы выиграли восемь раз.
— Так им врезали, что они не стали отыгрываться?
— Да нет, они играли прилично. У них еще оставалось двое 

запасных да двое выбыло.— Он говорил так, как будто расска
зывает сон.— А потом,— сказал он, и глаза его широко раскры
лись,— всем вдруг стало все равно, и все разбрелись. Я пришел 
домой, вижу — наша старушка полеживает на диванчике, тогда 
я тоже улегся на пол.

— Зачем? — спросил я, не веря своим ушам.
— Па,— задумчиво сказал Эдди.— Чтоб мне лопнуть, если 

я знаю.
— Эдди! — сказала ему мать.
— Ма,— ответил Эдди,— чтоб мне лопнуть, если и ты 

знаешь.
Лопни мои глаза, если я хоть что-то понял, но меня уже 

начало грызть смутное подозрение. Я набрал телефон Фреда 
Бокмана.

— Фред, я тебя не отрываю от стола?
— Неплохо было бы,— сказал Фред,— в доме хоть шаром 

покати, а я сегодня оставил машину Марион, чтобы она съез
дила за покупками. Теперь она ищет магазин, который еще не 
закрыли.

— Что, машина не заводилась?
— Завелась как миленькая,— сказал Фред.— Марион даже до 

магазина доехала. А потом вдруг почувствовала такое блажен
ство, что взяла да и вышла обратно в ту же дверь.— Голос у 
Фреда был огорченный.— Конечно, женщина имеет право на 
капризы, но зачем же лгать, это обидно...

— Марион солгала? Не верю! — сказал я.
— Она пыталась внушить мне, что с ней вместе из мага

зина вышли все — и покупатели, и продавцы.
— Фред,— сказал я.— Мне надо с тобой поговорить. Можно 

приехать сразу после ужина?
Когда я подъехал к ферме Фреда Бокмана, он в полном 

обалдении читал вечернюю газету.
— Весь город свихнулся! — сказал Фред.— Без малейшего 

повода все машины свернули к обочине, как будто по улице 
неслась пожарная команда. Здесь пишут, что люди замолкали 
на полуслове и стояли с раскрытыми ртами пять минут. Сотни 
вышли на мороз в одних рубашках, улыбаясь, как рекламы зуб
ной пасты.— Он потряс газетой.— Ты про это и хотел мне ска
зать?

Я кивнул.
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— Да ведь все случилось, когда передавали этот твой «шо
рох». Но я подумал...

— Никаких «но» — тут один шанс из миллиона, что причи
на другая,— сказал Фред.— Это точно. Время совпадает секунда 
в секунду.

— Но ведь не все слушали радио.
— А это и не нужно, если моя теория верна. Мы приняли 

из космоса слабые сигналы, усилили их примерно в тысячу 
раз и передали по радио. И любой, кто оказался рядом с прием
ником, получили солидную дозу этих усиленных излучений, 
независимо от своего желания.— Он пожал плечами.— Должно 
быть, это все равно, что проходить мимо горящего поля мари
хуаны.

— А почему же ты ни разу не почувствовал это на себе 
во время работы?

— А я никогда не усиливал сигналы и не передавал их 
через динамики. Передатчик радиостанции — вот что дало им 
настоящую силу.

— Что ж  нам теперь делать?
Фред удивился:
— Что делать? Надо написать сообщение в какой-нибудь 

подходящий журнал, и больше ничего.
Входная дверь распахнулась, и Лью Гаррисон, красный и 

запыхавшийся, без всякого стука влетел в комнату и снял 
свой широкий летний плащ со взмахом, достойным тореадора.

— Он тоже хочет урвать кое-что, а? — спросил он, тыча в 
меня пальцем.

Фред растерянно заморгал.
— Что урвать?
— Миллионы,— сказал Лью.— Миллиарды.
— С ума сойти,— сказал Фред.— О чем это вы?
— Шорох звезд! — сказал Лью.— Они на нем помешались. 

Просто с ума сходят. Газеты видали? — на минуту он стал 
серьезным.— Это же ваш шорох наделал все, а, док?

— Мы так полагаем,— сказал Фред. Вид у него был встре
воженный.— А каким же образом, позвольте узнать, вы соби
раетесь получить эти миллионы или миллиарды?

— Земельные участки! — восторженно воскликнул Лью.— 
Лью, говорю я себе. Лью, как вытрясти наличные из этой фин
тифлюшки, если ты не можешь монополизировать космос? И 
еще. Лью, спрашиваю я себя, как ты ухитришься продавать то, 
что все получают задаром во время передачи?

— Может быть, это явление не из тех, которые продаются 
за наличные,— вмешался я.— Понимаете, мы же многого еще 
не знаем...

— Счастье — это плохо? — перебил меня Лью.
— Нет,— согласился я.
— Прекрасно, мы же и собираемся нести людям счастье 

с этим звездным шумом. Ну что, неужели вы скажете, что это 
плохо?
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— Люди должны быть счастливы,— сказал Фред.
— Правильно,— согласился Лью.— Именно счастье мы им 

и принесем. А свою благодарность нам люди выразят в форме 
недвижимой собственности.— Он взглянул в окно.— Прелестно, 
вон там сарай. С него и начнем. В сарае установим передат
чик, протянем линию к вашей антенне, док, и заложим контору 
по продаже земельных участков.

— Простите,— сказал Фред.— Я вас не совсем понял. Эта 
местность не пригодна для строительства. Дороги отвратитель
ные, ни автобусной остановки, ни универсама, вид жуткий и 
земля нашпигована камнями.

Лью несколько раз толкнул Фреда локтем.
— Док, док, док! Ну, есть тут свои недостатки, но если у 

вас в сарае будет передатчик, вы сможете дать им самую дра
гоценную вегць во всей вселенной — счастье.

— Эйфорийные кущи,— сказал я.
— Великолепно! — сказал Лью.— Я обеспечу покупателей, 

док, а вы будете сидеть в сарае, держа руку на кнопочке. Стоит 
покупателю ступить ногой в Эйфорийные кущи, а вам угостить 
его дозой счастья, как он заплатит за участок любые деньги.

— И каждый кустик — дом родной, если только аккумуля
торы не сядут,— сказал я.

— Значит так,— продолжал Лью, и глаза у  него горели.— 
Как только мы распродадим все здешние участки, мы переме
щаем передатчик и начинаем все по новой. Пожалуй, запустим 
сразу несколько передатчиков.— Он щелкнул пальцами.— 
Замётано! Целый флот на колесах!

— Мне почему-то кажется, что полиция не очень-то будет 
нами довольна,— сказал Фред.

— Хорошо, когда они сунутся сюда разнюхивать, вы вкатите 
им порцию радости! — Он пожал плечами.— Черт возьми, я 
могу даже так расчувствоваться, что уступлю им угловой уча
сток.

— Не пойдет,— спокойно сказал Фред.— Если я когда-ни
будь стану прихожанином нашей церкви, мне будет стыдно 
глядеть в глаза пастору

— А мы и ему вкатим дозу! — жизнерадостно сказал Лью.
— Нет,— сказал Фред.— Извините.
— Ну ладно,— сказал Лью, шагая по комнате взад и впе

ред.— Я этого ждал. У меня есть другой ход, абсолютно закон
ный. Мы выпускаем маленький усилитель с динамиком и ан
тенной. Себестоимость будет не больше полсотни, так что цену 
назначим доступную среднему американцу — скажем, пятьсот 
долларов. Договоримся с телефонной компанией, чтобы она 
передавала сигналы с вашей антенны прямо на дом тем,у кого 
будут наши приемники. Приемники будут усиливать сигнал, при
нятый по телефону, и распространять его по всему дому, и 
всем обитателям привалит счастье. Поняли? Вместо того, чтобы 
включать радио или телевизор, все захотят включать источник
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радости. Никаких декораций, сценариев, дорогостоящей ап- 
пар>атуры — вообще ничего, кроме этого шороха.

— Можно назвать его эйфориофоном,— предложил я,— 
а сокращенно — «эйфью».

— Здорово, здорово! — сказал Лью.— А вы что скажете, док?
— Не знаю,— Фред был встревожен.— Я в таких вещах не 

разбираюсь.
— Да, надо признать, что у каждого из нас есть свои недо

четы,— великодушно согласился Лью.— Я займусь бизнесом, 
а вы займетесь техникой.— Он сделал вид, что собирается на
девать свой плащ.— А может, вам не хочется стать миллионе
ром?

— Нет, конечно хочется, даже очень хочется,— поспешно 
сказал Фред.—-Как ж е не хотеть...

— Порядочек,— сказал Лью, потирая руки.— И начнем мы 
с того, что построим один приемник и проведем испытания.

Это уж е были вещи, в которых Фред отлично разбирался, 
и я заметил, что задача его заинтересовала.

— Это вообще-то совсем простая штучка,— сказал он.— Ду
маю, что мы соберем аппаратик и испытаем его здесь на той 
неделе.

Первое испытание эйфориофона, или эйфью, происходило в 
субботу вечером в гостиной у Фреда Бокмана, через пять дней 
после сенсационного интервью.

Присутствовало шесть «морских свинок» — Лью, Фред со 
своей женой, Марион, я, моя жена Сьюзен и мой сын Эдди. 
Бокманы расставили стулья вокруг журнального столика, на 
котором стоял серый стальной ящичек.

Из ящичка высовывалась длинная раздвижная антенна, ко
торая доставала до потолка. Пока Фред хлопотал над своим 
ящичком, мы старались развлечь друг друга болтовней за пивом 
с сэндвичами. Эдди, конечно, пива не пил, хотя ему-то и нужно 
было как-то успокоиться. Он обиделся, что его поволокли на 
ферму и не пустили на футбол, и явно собирался выместить 
свое недовольство на старинной мебели Бокманов. Он играл 
сам с собой возле стеклянных дверей, пользуясь старым тен
нисным мячом и кочергой вместо биты.

— Эдди, прекрати, пожалуйста,— сказала Сьюзен в десятый 
раз.

— Все в порядке, все в порядке,— небрежно бросил Эдди, 
пуская мяч по всем четырем стенам и ловя его одной левой.

Марион, чьи материнские чувства были отданы безукориз
ненно отполированной мебели, не могла скрыть отчаяния, гля
дя, как Эдди превращает комнату в спортзал. Лью старался по- 
своему утешить ее.

— Пусть себе разбивает этот хлам,— сказал Лью.— Все 
равно вам скоро переезжать в палаццо.
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— Готово,— негромко сказал Фред.
Мы взглянули на него с напускной храбростью, хотя нас 

слегка мутило от страха. Фред подключил два провода от те
лефонной розетки к серому ящику. Эта линия связывала ящик 
напрямую с антенной в университетском городке, а специальный 
часовой механизм должен был сохранять направление антенны 
на один из таинственных «провалов» в небе — самый мощный 
источник Бокмановской Эйфории. Фред воткнул штепсель в 
электрическую розетку и положил руку на выключатель.

— Готовы?
— Не надо, Фред! — я струсил не на шутку.
— Включайте, включайте,— сказал Лью.— Если бы у Белла 

не хватило духу позвонить кому-нибудь, мы бы до сих пор 
сидели без телефонов.

— Я останусь здесь, у включателя, и вырублю ток, если 
что-нибудь пойдет не так,— успокаивающе сказал Фред. И вот — 
щелчок, гуденье, и «Эйфью» заработал.

В комнате прозвучал единодушный, глубокий вздох. Ко
черга вывалилась у Эдди из рук. Он протанцевал по комнате 
нечто вроде торжественного вальса, опустился на пол у ног 
матери и положил голову к ней на колени. Фред, напевая, 
покинул свой пост, двигаясь, как во сне, с полузакрытыми 
глазами.

Лью Гаррисон первый нарушил молчание — он продолжал 
прерванный разговор с Марион.

— Ах, стоит ли думать о материальных благах? — серьезно 
спросил он. И обернулся к Сьюзен, ища поддержки.

— Угу,— сказала Сьюзен, блаженно покачивая головой. 
Потом она крепко обняла Лью и целовала его минут пять.

— Смотри-ка,— сказала я, похлопывая Сьюзен по спине.— 
Неплохо ладите, ребята, а? Какая прелесть, верно, Фред?

— Эдди,— сказала Марион с материнской заботой,— у нас 
в кладовке, кажется, есть настоящий бейсбольный мяч. Твер
дый. Он куда лучше этого теннисного мячика.— Но Эдди не 
тронулся с места.

Фред, все еще ухмыляясь, дрейфовал по комнате с закры
тыми глазами. Он зацепился каблуком за шнур от торшера и 
с ходу полетел прямо в камин, головой в золу.

— Хэй-хо, братцы,— сказал он, не открывая глаз.— Треснул
ся головой об железку.

Там он и остался, изредка похихикивая.
— Звонят в дверь, и уже давно,— сказала Сьюзен.— Не 

стоит обращать внимания.
— Входите, входите! — заорал я. Всем почему-то стало ужас

но смешно. Мы так и покатились со смеху, захохотал и Фред, 
и от его смеха в камине взлетали легкие серые облачка пепла.
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Маленький и очень серьезный старичок в белом вошел в 
дверь и стоял в прихожей, тревожно гляда на нас.

— Молочник,— сказал он, запинаясь. Он протянул Марион 
какой-то клочок бумаги.— Не могу разобрать последнюю строч
ку в вашей записке,— сказал он.— Что там про свежий творог, 
творог, творог, творог...

Голос его постепенно затих, а сам он опустился у ног Ма
рион, поджав под себя ноги, как портной. Он просидел молча 
минут сорок пять, а потом у него на лице вдруг появилось 
озабоченное выражение.

— Имейте в виду,— вяло сказал он,— я ни на минуту не 
могу задерживаться. Поставил грузовик на повороте, он там 
всем мешает.

Он сделал попытку встать. Лью крутанул регулятор гром
кости. Молочник сполз на пол.

— Ааааах,— вырвалось у всех.
— В такой день приятно посидеть дома,— сказал молочник.— 

По радио передавали, что нас заденет краешком урагана с 
Атлантики.

— Пускай ураганит,— сказал я.— Я загнал свою машину под 
большое сухое дерево.— Мне казалось, что так и надо. Никто 
не обратил на мои слова никакого внимания. Я снова утонул 
в теплом тумане тишины, и в голове у меня не было ни одной 
мысли. Казалось, эти погружения продолжались всего несколь
ко секунд, и тут же приходили новые люди. Теперь я понимаю, 
что отключался каждый раз не меньше чем на шесть часов.

Один раз меня привел в себя прерывистый звонок в дверь.
— Я уже сказал — входите,— пробормотал я.
— Я и вошел,— сонно откликнулся молочник.
Дверь распахнулась, и на нас воззрился местный полисмен.
— Какой идиот поставил молочный грузовик поперек до

роги?— сурово спросил он. Тут он заметил молочника.— Ага! 
Вы что, не знаете, что кто-нибудь может врезаться в вашу ко
лымагу на повороте? — Он зевнул, и ярость на его физиономии 
сменилась нежной улыбкой.— А  впрочем, едва ли,— сказал он.— 
Не знаю, зачем я вас побеспокоил.— Он уселся рядом с Эдди.— 
Эй, малыш, любишь эти игрушки? — Он вынул из кобуры писто
лет.— Ну-ка, гляди, он совсем как у Хоппи.

Эдди взял пистолет, прицелился в коллекцию бутылок, ко
торую Марион старательно собирала, и нажал на курок. Боль
шая синяя бутылка разлетелась вдрызг, а окно позади витрины 
брызнуло осколками.

— Будущий по.\исмен,— давясь смехом, сказала Марион.
— Господи, как я счастлив,— сказал я, едва не плача.— У 

меня самый лучший сынишка, лучшие на свете друзья и лучшая 
в мире старушка-жена.

Я услышал еще два выстрела, и снова погрузился в боже
ственное забытье.

И опять меня пробудил звонок в дверь,

551



— Да сколько вам раз говорить — входите бога ради! — 
сказал я, не разлепляя век.

— Я уже вошел,— сказал молочник.
Послышался топот множества ног, но мне было на все на

плевать. Чуть позже я заметил, что дышу с трудом. Оказалось 
при ближайшем рассмотрении, что я сполз на пол, а на груди 
и на животе у меня сделали привал несколько бойскаутов.

— Вам что-нибудь нужно? — спросил я у первогодка, ко
торый сосредоточенно и жарко дышал мне в щеку.

— Трудовые Бобрята собирали макулатуру, но это неваж
но,— сказал он.— Нам надо было ее куда-то тащить.

— А  родители знают, где вы?
— Конечно. Они не дождались и пришли сюда.— Он пока

зал большим пальцем через плечо: у разбитого окна стояло не
сколько пар, улыбаясь навстречу дождю, хлеставшему им прямо 
в лицо.

— Ма, есть хочется,— сказал Эдди.
— Ах, Эдди, ты же не хочешь заставить маму готовить, 

когда нам тут так чудесно? — ответила Сьюзен.
Лью Гаррисон еще раз повернул ручку настройки;
— Ну, малыш, а это тебе по вкусу?
— Аааааааааах,— сказали все, как один.
Немного спустя я снова пришел в сознание и стал шарить 

вокруг, пытаясь обнаружить Трудовых Бобрят, но они исчезли. 
Я открыл глаза и увидел, что Эдди, молочник, полисмен и Лью 
стояли у разбитого окна и орали «ура!». Снаружи ветер ревел 
и бушевал с невиданной свирепостью, а капли дождя летели 
в большое окно, словно ими стреляли из воздушного ружья. 
Я слегка встряхнул Сьюзен, и мы вдвоем пошли к окну — по
смотреть, что там интересненького.

— Падает, падает, падает,— в экстазе твердил молочник.

Я и Сьюзен подоспели как раз вовремя и восторженно кри
чали «ура!» вместе со всеми, когда громадный вяз расплющил 
нашу машину.

— Бааа-бах! — сказала Сьюзен, а я хохотал так, что у меня 
заболел живот.

— Зовите Фреда,— приказал Лью.— А то он не увидит, как 
сносит сарай.

— О Фред, ты все пропустил,— сказала Марион.
— Ага, сейчас вы увидите кое-что! На этот раз попадет по 

проводам! — завопил Эдди.— Глядите, вон тополь падает!
Тополь клонился все ближе и ближе к проводам, потом ве

тер рванул еще разок, и он свалился в снопах искр и путанице 
проводов. Свет в доме погас. Слышался только рев ветра.

— Что же никто не кричит «ура»? — слабым голосом сказал 
Лью.— А! «Эйфью» не работает!

Душераздирающий жуткий стон донесся из камина.
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— Боже, у меня, кажется, сотрясение мозга!
Марион бросилась на колени рядом с мужем и зарыдала;
— Милый мой, бесценный, что с тобой, бедняжечка?
Я взглянул на женщину, которую держал в объятиях,^— что 

за жуткая старая ведьма, вся грязная, с красными проваливпш- 
мися глазами и волосами, как у Медузы!

— Фу! — сказал я и с отвращением отшатнулся.
— Пупсик,— захныкала ведьма,— это же я, Сьюзен.
Отовсюду послышались стоны и горькие жалобы на голод

и жажду. В комнате внезапно стало ужасно холодно. А всего 
минуту назад мне казалось, что я в тропиках.

— Кто, черт побери, стянул мой пистолет? — мрачно спросил 
полицейский.

У стены сидел рассыльный с почты, которого я раньше не 
приметил, и с несчастным видом перебирал стопку телеграфных 
бланков, причитая себе под нос. Я вздрогнул.

— Держу пари, что сегодня уже воскресенье! — сказал я.— 
Мы здесь торчим двенадцать часов.

Нет, это было утро понедельника. Мальчишка с почты оше
ломленно сказал:

— Воскресенье? Да, я забрел сюда в воскрюсенье вечером! — 
Он посмотрел вокруг.— Похоже на хронику из Бухенвальда, а?

Предводитель Трудовых Бобрят, благодаря неиссякаемой 
энергии юности, стал настоящим героем дня. Он построил свое 
войско в две шеренги, управляясь с ним, как старый армейский 
сержант. Пока все мы валялись, как тряпки, по углам комнаты, 
подвывая от голода, холода и жажды, команда растопила камин, 
притащила одеяла, положила компрессы на голову Фреду и на 
несчитанные царапины, заткнула разбитое окно и вскипятила 
ведро какао и ведро кофе.

Не прошло и двух часов с тех пор, как электричество погас
ло и «Эйфью» вышло из строя, как в доме стало тепло, и все 
мы были сыты. Тех, кто схватил серьезную простуду,— в основ
ном родителей, которые сидели у разбитого окна все двадцать 
четыре часа,— накачали пенициллином и срочно отправили 
в больницу. Молочник, почтальон и полисмен от лечения отка
зались и разошлись по домам. Команда Трудовых Бобрят четко 
отсалютовала и удалилась стройными рядами. Снаружи ава
рийная команда чинила электрическую проводку. Остались 
только те, кто был с самого начала: Лью, Фред с Марион, 
Сьюзен, я и Эдди. Фред был покрыт синяками и ссадинами 
весьма внушительного вида, но сотрясения мозга у него не 
оказалось.

Сьюзен заснула, как только наелась. Теперь она зашевели
лась.

— Что с нами было? — спросила она.
— Счастье,— ответил я ей.— Несравненное, нескончаемое 

счастье — киловатты счастья.
Лью Гаррисон, похожий на анархиста,— с красными гла
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зами и жесткой черной щетиной на подбородке,— что-то 
лихорадочно писал, забившись в угол.

— Здорово сказано — киловатты счастья. Покупайте счастье, 
как вы покупаете свет.

■— Заражайтесь счастьем, как вы заражаетесь гриппом,— 
сказал Фред и чихнул.

Лью не обращал на него внимания.
— Развернем целую кампанию, ясно? Первое объявление 

для длинноволосых; «Зачем покупать книгу, которая может 
вас разочаровать? За эти деньги можно купить вам шестьде
сят часов «Эйфью». «Эйфью» никогда вас не разочарует». А 
для средних служащих мы врежем вот так...

— Ниже пояса? — поинтересовался Фред.
— Да что с вами творится, граждане? — сказал Лью.— По

смотришь на вас — и можно подумать, что опыт не удался.
— Разве мы рассчитывали на воспаление легких и острое 

истощение? — сказала Марион.
— У нас здесь были представители всех социальных групп 

Америки, и мы их всех до одного осчастливили,— сказал Лью.— 
И не на какой-нибудь час, даже не на день, а на два дня под
ряд.— Он величаво поднялся со стула.— Единственное, что нам 
нужно сделать ради сохранения жизни любителей «Эйфью», 
так это поставить автоматический регулятор, который то вклю
чал бы, то выключал прибор, понятно? Владелец его так на
страивает, что прибор включается, когда он приходит с работы, 
потом снова выключается, пока он ужинает; включается после 
ужина, выключается перед сном; опять включается после завтра
ка, выключается, когда пора на работу, потом опять включается 
для жены с малышами.— Он откинул волосы назад и закатил 
глаза.— А экономия! Боже, экономия-то какая! Дорогие игруш
ки для ребят — ни к чему. За цену одного посещения кино 
семья может купить тридцать часов «Эйфью». Вместо двухсот 
грамм виски можно купить шестьдесят часов «Эйфью»!

Или большую бутылку цианистого калия на всю семью,— 
сказал Фред.

— Вы 1то, не понимаете? — не веря своим ушам, спросил 
Лью.— Это же — воссоединение семьи, спасение американского 
домашнего очага. Никто больше не будет ссориться из-за того, 
какую программу смотреть по телику или слушать по радио. 
«Эйфью» нравится всем без исключения — мы этому свидетели. 
А нудных программ по «Эйфью» просто не бывает.

Его прервал стук в дверь. Монтажник заглянул в комнату 
и доложил, что электричество будет включено через две ми
нуты.

— Слушайте, Лью,— сказал Фред.— Это маленькое чудище 
способно расправиться с цивилизацией быстрее, чем пожар с 
древним Римом. Нет, мы не будем заниматься усыплением моз
гов, и это окончательно.

— Да вы шутите! — вскричал потрясенный Лью. Он обра
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тился к Марион: — Вы что, не хотите, чтобы ваш муж зарабо
тал миллион?

— Только не за счет электронного опиумного притона,— 
ответила она ледяным тоном.

Лью стукнул себя по лбу.
— Да это же то, что нужно народу! Это все равно, как Луи 

Пастер отказался бы от пастеризации молока.
— Приятно будет снова жить при свете,— сказала Марион, 

чтобы переменить тему.— Свет, горячая воды, насос — о боже!
В этот момент вспыхнул свет, но мы с Фредом уже успели 

прыгнуть и вместе обрушились на серый ящик. Карточный сто
лик подломился, и штепсель вылетел из розетки. Лампочки 
«Эйфью» еще минуту светились красным светом, затем погасли.

Фред с невозмутимым видом вынул из кармана отвертку и 
отвинтил крышку ящичка.

— Хочешь получить удовольствие от борьбы с прогрессом? — 
сказал он, протягивая мне кочергу, которую бросил Эдди.

Я стал яростно крушить стеклянные и проволочные внутрен
ности прибора. Левой рукой я отталкивал Лью, который пытался 
заслонить его собой, а Фред мне помогал.

— Я думал, что вы на моей стороне,— сказал Лью.
— Если ты проронишь хоть слово про это «Эйфью» хоть 

одной живой душе,— сказал я,— я с превеликим удовольствием 
и тебя разделаю под орех!

Леди и джентльмены из Федеральной Комиссии по коммуни
кациям, я думал, что на этом дело и кончилось. Но теперь 
Лью Гаррисон, профессиональный болтун, выдал секрет. Он 
подал вам петицию с просьбой разрешить коммерческую экс
плуатацию «Эйфью». Он сколотил компанию и построил соб
ственный радиотелескоп.

Позвольте снова подтвердить, что Лью ничего не преуве
личивает. «Эйфью» сделает все, что обещал Лью. Счастье, ко
торое он дарит, совершенно и несокрушимо, даже в самой 
ужасной обстановке. Трагедии, подобные первому экспери
менту, легко устранимы с помощью автоматического регуля
тора, включающего и выключающего прибор. Я вижу, что при
бор, стоящий перед вами на столе, уже имеет такой регулятор.

Но вопрос не в том, работает «Эйфью» или нет. Конечно, 
работает. Вопрос в том, войдет ли Америка в новую истори
ческую эпоху, когда люди больше не будут бороться за счастье, 
а будут просто покупать его. Не время сейчас превращать 
состояние транса во всенародное помешательство. Единственная 
польза, которую мы могли бы извлечь из данного аппарата,— 
это обстрелять наших врагов шквальным огнем благодушия, 
установив защитное заграждение для нашего населения.

В заключение я хотел бы сказать, что Лью Гаррисон, ко
торый собирается стать царем «Эйфью»,— человек непорядоч
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ный и не достойный доверия общества. Я бы нисколько не 
удивился, если бы он установил регулятор вот этого самого 
«Эйфью» так, чтобы тот повлиял на ваше решение во время 
обсуждения вопроса... Кстати, мне показалось, что аппарат 
как-то подозрительно загудел... О, я так счастлив, что плакать 
хочется! У меня самый славный сынишка, лучшие в мире дру
зья и самая прекрасная женушка в мире. Ах, наш старый, доб
рый Лью Гаррисон, вот уж поистине соль земли, можете мне 
верить! И я от всего сердца желаю ему успеха в этом новом 
благом начинании!
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