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П О РТ РЕ Т  О С К А РА  УАЙ ЛЬДА

Бледное, бескровное лицо, широкие скулы, ни признака растительно
сти, хотя в ту пору модными были пышные усы и бороды-эспаньолки. Из- 
под тяжелых век смотрят темно-серые, всегда прячущие в себе иронию 
глаза. Длинные вьющиеся волосы свободно спадают до крепких, как 
у грузчика, плеч. В толпе он возвышается над прохожими чуть не на голову, 
но привлек бы внимание, будь и обычного роста: изысканной небрежно
стью костюма, и перстнем в форме скарабея — древние египтяне почитали 
этого жука воплощением солнечного божества,— и неизменной фиалкой 
в петлице.

Записные остроумцы состязаются в издевках по его адресу, в театре 
«Савой» идет музыкальная комедия «Снисхождение», где главный 
персонаж, в котором все узнают Уайльда, распевает такие куплеты: 
«Я  поэтичен, ах, я эстетичен, Нарциссу вправду я сродни». 1881 год. Ему 
двадцать семь лет, напечатано всего несколько мелочей в журналах и подго
товлена первая — при жизни единственная — книжка стихов. Однако 
молва, питающаяся домыслами и пересудами, успела разнестись далеко. 
Через несколько месяцев после лондонской премьеры «Снисхождение» 
триумфально поставят в Нью-Йорке. А  вскоре и сам Уайльд ступит на 
американский берег, заявив таможеннику, подошедшему с декларацией: 
«Мне нечего в нее внести, кроме своего гения». Наутро эта фраза будет 
набрана в газетах курсивом.

Ему нравилось озадачивать друзей и незнакомцев эксцентричностью 
суждений, поведения, поступков. Прогуливаясь по Пиккадилли, он заходит 
в лавку цветочника, выставившего особенно изящные примулы, и просит
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снять их с витрины. «Прикажете доставить домой, сэр?» — «Нет, просто 
уберите из окна, по-моему, они устали на солнце». В Цинциннати (тогда 
это была глухая американская провинция) ему показывают барак, пом
пезно именуемый Академией художеств, и, заметив при входе плака
тик «Посетителей просят не курить», Уайльд советует приклеить ря
дом еще один — «Студентов просят не убивать друг друга на лестнич
ных площадках». Вашингтонские репортеры домогаются от него впечат
лений об Америке и записывают: «В Америке нет жизни, сплошная 
одышка». Кто-то нахваливает английский здравый смысл и слышит 
краткий комментарий: «Вы подразумеваете нашу наследственную глу
пость?»

Судьба словно предназначила его в дар пародистам и светским 
сплетникам. И они, конечно, не упустили такой завидной возможности 
поупражняться в избранном ремесле. Сравнительно невинное подтрунива
ние, бесчисленные шаржи в «Панче», популярнейшем юмористическом 
еженедельнике, да и пересыпанные колкостями отзывы рецензентов — все 
это было привычно Уайльду и не задевало его всерьез. Едва ли бы кто 
предположил, что в декорациях, приличествующих оперетте, завязывается 
сюжет безысходной драмы. А  ведь еще в те дни, когда Уайльд, окруженный 
почитателями, блистал в аристократических гостиных и литературных 
салонах, уже начиналось действие гнусного спектакля, который будет 
увенчан судебным разбирательством, Редингской тюрьмой, изгнанием 
и ранней смертью художника, оказавшегося в неразрешимом конфликте 
с филистерами и лицемерами «доброй старой Англии» викторианских 
времен.

Видимо, и для самого Уайльда был неожиданным подобный финал. 
Почти столетие спустя он, впрочем, уже не кажется всего лишь жестокой 
прихотью фортуны. З а  перепадами славы и бесчестья, какие выпало 
испытать Уайльду, обозначился закон непримиримости свободного творче
ского созидания и убогой буржуазной «нормальности», повсеместно 
насаждающей свои неоспоримые права. Со всей резкостью выступило 
противоречие идеала высокого артистизма с порядком вещей в мире, где 
каждому уготована строго определенная социальная роль. И жизнь Уайльда 
стала предвестием тех драм непонимания и непризнания, которые ока
жутся уделом множества бунтарей, новаторов и беззаветных искателей 
красоты посреди уродства буржуазной реальности уже в иное, в наше 
столетие.

Меж тем, пока он рос, ничто не выказывало в нем ни будущего бунтаря, 
ни того сноба, каким Уайльд запомнился своим жадным до кривотолков 
современникам. В родном его Дублине об Уайльдах много судачили: отец 
писателя был известным врачом и этнографом-любителем, а его дом 
прославился приемами в честь европейских знаменитостей, поэтическими
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вечерами и вольными по тем временам нравами. Все это, впрочем, со
вершенно не задевало странного подростка, жившего в каком-то особом, ему 
одному подвластном мире.

Мальчиком он уже с жадностью читает в оригинале Эсхила и грезит 
об эллинской гармонии, о берегах прозрачного Ахерона и галерах 
в Саламинском заливе. Это необычный мальчик. У него покладистый нрав 
и доброе сердце, но рядом с одноклассниками, а потом и сокурсниками 
по Оксфорду Уайльд кажется пришельцем из иной эпохи. Отрешен
ный взгляд, старинный греческий том под мышкой, мечтательность, 
надмирность — во всем он несхож со своими университетскими товари
щами, за месяц-другой успевшими обжить все окрестные пивные и игор
ные дома.

Учится он скверно, выручают лишь блестящие способности. Лекции 
большей частью прогуливает: «Тому, что действительно стоит знать, не 
обучит никто». Исключение делает только для двух профессоров. Для 
Джона Рескина. А  затем для Уолтера Пейтера.

Оба эти имени сохранились в истории английской культуры. Своими 
эстетическими идеями, а еще больше проповедью целительности физическо
го труда, призванного восполнить нравственную ущербность людей 
X I X  столетия, Рескин пробудил интерес многих мыслителей, включая Тол
стого. В Оксфорде он читал историю искусства. Объявив темой очередной 
лекции творчество Рафаэля, он импровизировал великолепный портрет ма
стера и его окружения, но тут же точно забывал о своем предмете, чтобы 
вернуться к излюбленным, давно выношенным мыслям. Как уродлива 
нынешняя жизнь, порабощенная вульгарностью и материализмом! Как 
отвратительно это царство машинерии! Жизнь есть Красота, но цивилиза
ция подчинилась ложным богам,— она не сочетается с Красотой и, стало 
быть, враждебна самой жизни.

Зачаровывала патетика, с какой все это говорилось, покоряли ритмы 
пламенной речи Рескина, схожей со стихами в прозе. Пейтер, сменивший его 
на оксфордской кафедре, не производил большого впечатления на слушате
лей, но в уединении кабинета, бисерным почерком исписывая страницу за 
страницей, он становился не менее страстен, не менее красноречив. С пылом 
провозвестника нового евангелия Пейтер возвещал, что мир лишь кажется 
упорядоченным, по сути же в нем все относительно, все подвижно и текуче, 
а значит, одному искусству по силам передать это вечное движение, выразив 
его в формах, решительно чуждых абстракциям интеллекта. Только 
мимолетное, только невоплотимое, только личностное заключает в себе 
истину, а она доступна художнику, и ему одному.

Не составит труда различить в этих декларациях хорошо нам знакомые 
ноты: многое идет от романтиков, еще больше — от идеалистических 
философских концепций, фундаментом которых стал релятивизм. Но для 
читателей Пейтера, для его студентов излагаемые им взгляды явились разве 
что не откровением. Почтенная публика была шокирована, молодежь —
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потрясена. Отчего? Да оттого, что в суждениях Пейтера, на наш вкус 
нередко манерных и уж во всяком случае весьма произвольных, с необычай
ной отчетливостью выступило то, что принято называть духом эпохи. 
Особой, по-своему целостной, хотя и явно кризисной эпохи, которая 
осталась в истории под именем «конца века».

Время это было яркое и сложное — время исторических канунов, время 
предчувствий. Еще не пошатнулась массовая вера в поступательность 
социального развития, еще держалось убеждение, что и дальше будет 
плавными, ровными темпами осуществляться прогресс, зримо о себе 
заявлявший новыми корпусами заводов, на которых теперь не разрешался 
детский труд и устанавливался лимитированный рабочий день. Стареющая 
королева Виктория все так же вызывала восторженные приветствия толпы. 
Мир казался логичным, рационально объяснимым в любом своем про
явлении.

Позитивистские доктрины, прагматическая этика господствовали 
почти безраздельно. Действительность внушала сознание прочности, 
надежности.

Но что-то уже заколебалось в этом самонадеянном ощущении жизни, 
свойственном викторианцам. Отзвуки Коммуны всколыхнули и сонный, 
провинциальный Дублин, и академичный Оксфорд. Русский «нигилизм», 
как на Западе называли народничество, получил громкий резонанс по всей 
Европе, и свою первую, еще очень слабую пьесу Уайльд назовет «Вера, или 
Нигилисты» (ее постановку запретят, поскольку русская императрица 
находилась в родстве с принцем Уэльским).

З а  процветанием обнаруживались все те же самые неизживаемые 
общественные язвы, за рационалистической упорядоченностью откры
валась подлинная сложность, не подчинявшаяся удобным истолкова
ниям в согласии со «здравым смыслом». Подвергнутая внимательно
му рассмотрению, картина мира предстала вовсе не такой уж строй
ной и менее всего благополучной. Там, где отцам виделся эталон 
разумности, сыновья видели только власть самообмана. То, что по
читалось нравственной нормой, на поверку оказывалось лишь конфор
мистским благодушием, если не трусостью и не отупением морального 
чувства.

Исподволь многое менялось, и прежде всего представление о ценностях 
истинных и мнимых. Приметой времени делался скепсис. А  он был заря
жен отрицанием буржуазности во всех ее свойствах: от жажды житей
ского успеха любой ценой до сытого самодовольства и пошлого опти
мизма.

На такой вот почве и зарождалось «художественное», или «эстетиче
ское», движение, которое в Англии вскоре возглавит Уайльд. Оно охватило 
тогда не только Англию и не только искусство — в искусстве свойственные 
ему настроения лишь дали почувствовать себя всего раньше, всего острее. 
Рескин и Пейтер помогли формированию этого движения, но единства в нем
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не было изначально — скорее оно представляло собой причудливую смесь 
тенденций достаточно разнородных: и неоромантических, и импрессионист
ских, и откровенно декадентских. И порою не так-то просто оказывалось 
различить за этой пестротой нечто общее, распознать родственный 
принцип. Но все-таки он был. И заключался он не в той или иной эстетиче
ской теории, а в общности умонастроения, решительно отвергавшего 
бескрылую логичность и плоский рационализм, которым противопоставля
лась вера в инстинктивное и субъективное, наивная вера, будто поклонение 
Красоте во имя ее самой может и вправду стать противоядием от буржу
азности.

Да, вера была наивной, а подчас и веры-то, собственно, не было — 
только поза да игра словами, небезопасная, как покажет время. Словечко 
«декаданс», которое тогда повторяли кстати и некстати, пустил в ход 
французский прозаик Гюисманс, чей роман «Наоборот» (1884) кое в чем 
предвосхитил уайльдовского «Дориана Г рея». Под «декадансом» принято 
понимать упадок, увядание созидательных сил, безволие, какой-то 
нездоровый и опустошительный гедонизм, за которым скрывается томящее 
чувство скоротечности и бесцельности жизни. Холодным эстетством веет от 
декадентского упоения грезой взамен прозаичной реальности: каприз был 
лучше, чем вульгарность будней. Этическая анемия сквозит в беско
нечных клятвах верности прекрасному и ненависти к «мещанским 
добродетелям», печатью вымученности отмечены философские построения, 
призванные проторить тропу в «искусственный рай», и декларативный 
отказ увидеть в современной действительности что бы то ни было истинное 
и достойное.

Тот нигилизм, то жалкое гурманство, которое отличали героя 
Гюисманса герцога Дэзэссента, были не просто литературным, а житейским 
фактом: «эстетическое» движение включало и тех, кто в центральном 
персонаже этой книги узнавал самих себя. Уайльда десятки раз пытались — 
а на Западе еще и сегодня иногда пытаются — изобразить декадентом, 
чуть ли не прототипом гюисмансовского героя. Трудно быть неспра
ведливее к писателю. Потому что при кажущемся сходстве между 
декадентами и Уайльдом есть различие решающее: для них прекрасное 
оставалось безжизненной отвлеченностью, ничего от личности не требую
щей и ни к чему ее не обязывающей, а для него Красота была эфемер
на и ничтожна, если она не означала правды и не побуждала искать 
правду — этическую, духовную, социальную. И те поборники буржуаз
ной «стабильности», которые ненавидели Уайльда и травили его дол
гие годы, по-своему безошибочно различили в нем своего непримири
мого врага — в английской литературе не много найдется худож
ников, столь же последовательных и бескомпромиссных в своем отвра
щении к торжествующей пошлости, к несправедливости во всех ее 
формах, к лицемерию, к равнодушию, к нравственным вывихам, почи
таемым «нормой».
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Он не выносил посредственности, скуки, эстетической глухоты, 
прилизанного благолепия, за которым так часто обнаруживался самый 
заурядный буржуазный аморализм. Этого нельзя не почувствовать, 
раскрыв наугад любую его страницу. И это о нем знает каждый. Но куда 
реже вспоминают, что он написал трактат о социализме, пусть понимая 
социализм крайне субъективно и неверно, а все-таки твердо веря, что 
буржуазная цивилизация переживает свой закат и на смену ей идет иной, 
действительно гуманный порядок вещей. В нем обычно видят лишь 
трубадура изысканности, хотя вовсе не к одному лишь художественному 
совершенству сводилась в понимании Уайльда боготворимая им красота. Он 
отвергал морализаторство, проявляя в своих декларациях чрезмерную 
категоричность, но рассказываемые им истории, облекались ли они в форму 
новеллы, комедии или притчи, неизменно содержат в себе глубокий 
этический смысл: они развенчивают меркантилизм, неотделимый от 
самого понятия буржуазности, они резко полемичны по отношению 
к разного рода «столпам общества», насаждающим бездуховность и бес
принципность.

И может быть, из всего написанного Уайльдом больше всего скажет 
о нем сказка «Молодой Король», открывающая книгу «Гранатовый домик» 
(1891). Герой этой сказки, типичный для Уайльда пленник и паладин 
прекрасного, долгие годы словно бы не замечал реальной жизни, от которой 
его заботливо изолировали, чтобы не травмировать эту слишком нежную, 
слишком поэтичную душу. Но приходит день, когда действительность 
открывается ему в своих неприглядных, жестоких, трагических сторонах. 
В  ней много горя и слез, несправедливостей и лишений, она груба, она 
беспощадна. Соприкосновение с нею болезненно — и все же герой найдет 
в себе мужество принять эту доподлинную реальность в свое сердце, не 
прибегая ни к каким ухищрениям, которые освободили бы его от обязанно
сти противостоять злу. Для Уайльда это герой в самом истинном значении 
слова.

Эта вот отзывчивость на беды и страдания, ставшие уделом стольких 
обездоленных в благоденствующей викторианской Англии, неотделима от 
творчества Уайльда. Она и уберегла его от декадентских крайностей, 
свойственных тогдашнему «эстетическому» движению. По-своему это 
движение было очень точным аналогом духовной атмосферы «конца 
века» и достаточно достоверно свидетельствовало о том времени. Была 
здесь очевидная ущербность, но была и жажда света, та, если вспом
нить суждение Горького о Верлене, «боль чуткой и нежной души», 
которая вдохнула истинную поэзию в лучшие произведения «конца 
века», придав значительность всему этому характернейшему явлению 
европейской интеллектуальной и художественной жизни тогдашней 
поры.

В тесном переплетении с декадентским манерничаньем жило непод
дельное бунтарство, а за ним скрывалось безошибочное ощущение заката
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эпох», в которую буржуазность почитали нормой жизни, и неприятие 
скудоумных идеалов этой эпохи, и смелость вызова ее практицистским 
установлениям.

Крайности такого рода оказывались сближенными — порой до 
неразличимости. Не оттого ли глубокая внутренняя противоречивость, 
изначально присущая «эстетическому» движению, выразилась так драмати
чески, исковеркав судьбы его самых талантливых последовате
лей? Вспомним о Рембо, покинувшем поэзию, когда ему было всего 
девятнадцать. О Верлене, задохнувшемся в объятиях «зеленой феи 
абсента»...

И судьба Уайльда не станет исключением из общего правила. Ему тоже 
предстояло проиграть в конфликте со здравомыслящей буржуазной 
публикой. Ему тоже пришлось на собственном опыте узнать, сколько 
опасностей таила в себе избранная им позиция парадоксалиста и ниспро
вергателя всяческих канонов, правил, запретов.

Итоги будут горькими. В житейском смысле они вряд ли могли 
быть иными. Уайльд это поймет и признает сам. И все-таки до конца 
не отступит от того убеждения, которому следовал со студен
ческой скамьи: «З а  всем достойным восхищения стоит творческая 
индивидуальность, и не время создает человека, а человек создает свое 
время».

Вот как претворялся этот принцип в первые годы после Оксфорда. 
Уайльд поселяется неподалеку от Стрэнда в доме с видом на Темзу, 
превратив свою длинную и узкую комнату в театральный музей. В доме его 
царит особая, изысканная богемность, о которой уже пошла слава. Наве
щая знакомых, он просит задернуть занавески, потому что заходящее 
солнце вульгарно, и поменять сервировку — рисунок на тарелках не гармо
нирует с коврами. З а  ужином его слушают внимательно. Завтра весь 
Лондон подхватит афоризмы, которые он небрежно роняет, отодвинув не 
понравившееся ему шампанское: «Долг каждого разумного человека по 
любому поводу не соглашаться с тремя англичанами из четырех», или: 
«Девять месяцев в году Англия похожа на Калибана, а остальные 
три на Тартюфа».

Насмешники изображают его рафинированным снобом, но в Америке 
он будет читать свои стихи шахтерам, и те устроят ему овацию. Поднявшись 
на трибуну, он размышляет вслух об английском Ренессансе, о живописи 
Тернера и поэзии Суинберна. В прокуренных залах Филадельфии и Сан- 
Франциско он слагает гимны Красоте, перед которой ничтожна мораль. 
А  после лекции ему показывают маклера-нувориша, который выписал из 
Европы копию Венеры Милосской и предъявил иск железнодорожной 
компании за то, что статую доставили с отбитыми руками. А  в гостинице его 
ждет дар поклонниц, выигравших конкурс на лучшую вышивку по модному
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рисунку «Безумный Оскар»: покрывало с ядовито желтой маргариткой 
на фиолетовом фоне.

Легко было отчаяться, легко было счесть, что прекрасное — область, 
куда открыт доступ немногим избранным, презрительно отвернувшимся от 
толпы. Для декадентов это была аксиома. Но не для Уайльда.

Конечно, и ему не раз казалось, что поэт — это личность, не имеющая 
ничего общего с толпой. Привкус этой гипертрофированной отчужденности 
различим в тоненькой книжке «Стихотворений», с которой Уайльд 
отправился в Америку сумрачным декабрьским утром накануне рождества 
1881 года. Лучшие стихотворения Уайльда, обеспечившие ему законное 
место в истории английской поэзии, будут созданы позднее, а пока читателю 
слишком уж старательно внушалось, что «поэзия подобна магическому 
кристаллу: она делает жизнь более прекрасной и менее реальной». Здесь 
поминутно чувствовались отголоски Китса и Данте Габриеля Россетти, 
здесь властвовал Бодлер, чьи «Цветы зла» были для Уайльда незабывае
мым переживанием,— вот поэзия, ничего не декларирующая, но всем своим 
строем и пафосом бесконечно далекая от круга представлений пошлого 
обывателя!

Такое восприятие Бодлера для того времени было естественным, 
и в уайльдовском сборнике оно отозвалось обильными реминисценциями, 
которые несложно уловить. Французские и латинские заглавия многих 
стихотворений, их осознанная экзотичность, прихотливость образов — 
какие-то капризные впечатления, мимолетности, силуэты барж в желтом 
речном тумане, мертвенное сияние газовых фонарей на пустынных улицах, 
головки георгин, сверкающие в полдень кусками алого шелка,— до чего все 
это не в ладу с теми настроениями, которыми жил «наш суетливый век», 
в другом сонете названный «худшим из веков».

Пройдет время, и в поэзии Уайльда зазвучат иные ноты: откроется 
жестокость мира, в котором он жил, и потянется цепочка мучительных 
размышлений о судьбе художника в таком мире. Но в ранних стихотворени
ях преобладал дух стилизации, правда, очень тонкой. Эпатажа в них не 
было. Было другое. Уайльд попросту игнорировал публику, убежденный, 
что «ее снисходительность достойна удивления... она все готова простить, 
кроме таланта». Его влекло далеко за горизонт будничности. И он не 
замечал, что его стихи оказывались только лабораторными опытами в духе 
словесного импрессионизма, пусть и очень любопытными. Внимание, 
которое привлекла его первая книжка, объяснялось прежде всего тем, что 
она помогала укрепиться репутации Уайльда как эстета и позера.

Вспомнили опубликованный еще в 1845 году очерк французского 
писателя Барбе д’Оревильи «О  дэндизме», где был выведен на сцену 
опустившийся, но бравирующий своей независимостью аристократ-англича
нин, и в Уайльде, в его юных почитателях увидели новых дэнди. Кажется, 
не понапрасну. Хотя это был очень своеобразный дэндизм. Он не подходил 
под обычные мерки.
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Много лет спустя, в революционном Петрограде зимой 1918 года, 
Александру Блоку довелось познакомиться с начинающим поэтом 
(впоследствии — известным переводчиком В. Стеничем), который под 
аккомпанемент выстрелов, гремевших среди сугробов, читал странные 
стихи, где символистские шепоты перемежались футуристическими воскли
цаниями. Провожая Блока домой, поэт разговорился о себе и сверстниках, 
назвав их «совершенно пустыми»: «Нас ничего не интересует, кроме 
стихов». И Блоку стало неуютно, когда открылся перед ним «этот узкий 
и страшный колодезь... дэндизма». В речах спутника он ясно различил 
отблеск того «пожирающего пламени», которое «затеплилось когда-то от 
малой части байроновской души» и опалило «крылья крылатых: Эдгара По, 
Бодлера, Уайльда».

Время было великое и грозное, оно заставляло по-новому отнестись 
к таившемуся в дэндизме «великому соблазну». В самом деле, дэндизм 
притягивал своим пафосом «антимещанства». Его пламя, пишет Блок, 
«попалило кое-что на пустошах «филантропии», «прогрессивности», «гу
манности» и «полезностей»; но, попалив кое-что там, оно перекинулось за 
недозволенную черту».

Не суть важно, что Стенич, по позднейшему его свидетельству, той 
ночью лишь артистически воплотил перед Блоком некий собирательный тип 
рано во всем изверившегося и анемичного юноши, которому декадентская 
поэзия заменяет живое бытие. Ведь этот тип ие был вымышленным, за ним 
стояло реальное явление. Блок понял и оценил его с удивительной четко
стью, признав дэндизм еще одной несомненно болезненной формой 
возмездия старой культуре и всему старому порядку жизни. Даже и в самых 
цинических своих проявлениях дэндизм заключал в себе известного рода 
бунт против тогда еще всесильной буржуазности. Был в нем тот заряд 
решительного отрицания обанкротившихся ценностей, который сделал 
дэндистское искушение почти неодолимым для великого множества 
блудных детей шедшего к своему концу X I X  столетия. Переступив 
этические грани, дэндизм становился болезнью, и только. Она могла 
сделаться смертельной. Блок это знал и тревожился не понапрасну. А  все- 
таки «крылья крылатых», пусть опаленные, оставались крыльями, и они 
возносили к вершинам большого искусства — необычного, резко контрасти
рующего с тогдашними пристрастиями, нередко непонятого современника
ми, зато достойно оцененного потомками.

Образ поведения Уайльда, его привычки, и диковинные вкусы, 
и заостренно парадоксальные сентенции — все это выдавало в нем дэнди, 
и игры тут обнаружилось не меньше, чем искреннего убеждения. Впрочем, 
это была серьезная игра. На языке Уайльда она называлась «новым 
эллинизмом», и речь шла о гармонии души, о ее полной свободе от окружаю
щей обезличенности, о творческом импульсе, который должен руководить 
каждым, проступая в любом человеческом шаге, а не в одних лишь 
созданиях художника. Однажды Уайльд заметил, что свой гений он
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вкладывает в жизнь, а в литературу — только талант. Сочли, что это 
очередной его парадокс, меж тем он был вполне честен и последователен. 
Его не привлекала башня из слоновой кости. Он хотел не меньше, как 
изменить жизненную ориентацию большинства, собственным примером 
указав, какой она должна стать.

Другое дело, что маска, без которой дэнди не может обойтись, порою 
накрепко прирастала к лицу — не так-то просто было понять, где проза, а где 
естество, что наносное и что существенное. Трагедия Уайльда этим во 
многом и объяснялась: он давал слишком много поводов для праведного 
гнева, и лишь единицы поняли тогда, что с ним расправились вовсе не за 
аморальность — судили конкретного человека, но хотели искоренить сам 
дух неприятия торжествующей буржуазной вульгарности. Когда это со 
временем стало очевидным, по-новому осветилось и все искусство Уайльда. 
Оно предстало не как самоупоенный декадентский вызов общепринятому 
(им была разве что манерная и настоянная на эротизме драма «Саломея», 
подвергнутая в 1892 г. запрету), а как страстное искание романтики 
и Красоты, отвергаемой будничностью, как попытка преодолеть не
избежный разрыв между навязываемой человеку социальной функцией 
и тем истинным — то есть творческим, артистическим — началом, которое, 
по мысли Уайльда, заключено во всех: оно лишь сковано нелепостью, 
косностью, жестокостью общественных установлений.

Это было искусство неоромантическое по своему преобладающему 
содержанию, и, быть может, с наибольшей ясностью его определяющие 
качества проступили в уайльдовских сказках. Теперь они стали бесспорной 
классикой; странно читать те, мягко говоря, прохладные отзывы, какими 
были встречены и «Счастливый Принц» (1888), и появившаяся три года 
спустя вторая книжка сказок «Гранатовый домик». Была, однако, своя 
причина для плохо скрытой враждебности критиков. Уайльд и сам называл 
свои сказки «опытом изображения нынешней жизни в формах, далеких от 
реального», указывая, что они предназначены скорее не детям, а взрослым, 
«которые не утратили дара радоваться и изумляться». Его раздражала 
современная проза, довольствовавшаяся шаблонной «имитацией» действи
тельности. Разумеется, формулировал он слишком резко, но известную 
кризисность старого реализма, боявшегося отступить от правдоподобия, 
уловил верно. И уже в «Кентервильском привидении» (1887), своем первом 
рассказе, причудливо, дерзко смешивал элементы, в ту пору считав
шиеся несочетаемыми: достоверность картин быта и иронический гро
теск, пародию, фантазию, условность. А  в «Преступлении лорда Арту
ра Сэвила» и чуть позже в сказках выдумка и стилизация сделались 
для Уайльда основной творческой установкой. Она никак не отвечала 
эстетической моде. Уайльда обвинили в несерьезности и литературной 
неумелости.

Но суть конфликта с критикой заключалась в другом. «Тот, для кого 
наличное — единственно наличествующее, ничего не понимает в той
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эпохе, в которой живет». В устах Уайльда это звучало не просто как 
декларация. «Наличное» — круг повседневности, размеренной, заурядной 
и убийственной для духовного потенциала личности, а «наличествующим», 
в глазах Уайльда, был весь громадный пласт истории и культуры, который 
необходимо пережить и освоить, чтобы явился целостный, неущемлен
ный человек. Сказка оказывалась идеальным жанром для того, чтобы 
постичь «наличествующее», и одновременно она становилась отрица
нием «наличного». А  этой вот неприязни к «наличному» и не прощали 
Уайльду.

Сам он полагал, что в сказке все решает способность автора «точно 
описать то, чего никогда не было». Почти одновременно Уайльд закончил 
этюд, озаглавленный «Упадок лжи» и доказывавший, что обожествление 
объективности и фактологии более всего повинно в той творческой немощи, 
которая сделалась итогом X I X  столетия. Он метил в реализм, правда, 
отдавая должное его корифеям — Бальзаку, Диккенсу. Сейчас незачем 
доказывать предубежденность Уайльда, для нас очевидную. Отметим лишь, 
что под его пером едва ли не синонимами представали Фантазия и По
эзия,— так было у всех неоромантиков.

И не по пр ихоти того или иного писателя возникло — вернее, 
возродилось — это романтическое стремление прочь от серенького гори
зонта будней, побуждавшее Киплинга переноситься в яркий и жестокий мир 
индийских джунглей, как только он задумывал свой новый рассказ, 
а Метерлинка заставившее искать прибежища в средневековом аббатстве, 
куда не долетали отголоски деляческого ажиотажа. В разных формах — и, 
понятно, с разными конечными результатами — тут заявляла о себе 
неудовлетворенность реальным положением вещей, когда человек скорее 
функционирует, чем живет, и все на свете подчинено плоским рационали
стическим стандартам, и существование бесцветно, безвкусно, словно 
дистиллированная вода. По-разному, но настойчиво давала себя почувство
вать жажда действительной жизни.

Уайльд распахнул перед своим читателем двери в иной, захватываю
щий и красочный мир, где красные ибисы подстерегают на отмелях золотых 
рыбок, а свадебные пиры увенчивает Танец розы, где волшебные превраще
ния естественны настолько, что их просто не замечают, и побуждения 
персонажей несвоекорыстны до такой степени, что для героев не возни
кает и мысли о разладе между чувством и поступком. Писал он о том, 
чего и впрямь «никогда не было», но сумел добиться редкой пластич
ности каждой детали, каждого штриха. Но все же его сказки не были 
только «ложью», в том возвышенном смысле, какой придавал этому 
понятию Уайльд. Это произведения философские, и коллизия, кото
рая в них развертывается, фактически неизменна, как бы ни менялись 
декорации.

О том, что это за коллизия, скажут сами сюжеты, выбранные 
Уайльдом. Счастливый Принц и Ласточка служат людям самоотверженно,
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удостоившись за это единственной награды — валяться среди ненужного 
сора. Соловей примет смерть лишь для того, чтобы взбалмошная барышня 
бросила на дорогу цветок, окрашенный его кровью, а некий молодой схоласт 
принялся рассуждать о вздорности любви и преимуществах логики. 
Прелестная Инфанта узнает истинную преданность, но не поймет, что это 
высшее счастье,— она потребует, чтобы отныне к ней приводили играть 
только тех, у кого нет сердца. И в самый канун коронации постигнет 
для себя тщету богатства и власти Молодой Король, и Рыбаку откроет
ся вечная разделенность Любви и Души, и узнает, какое зло способна 
скрывать в себе даже красота, случайный гость нашего мира — Мальчик- 
звезда.

Все снова и снова поверял Уайльд свой высокий идеал романтики 
и духовности реальными обстоятельствами жизни, все снова и снова 
убеждался он в том, что гармоничное сочетание здесь невозможно. 
Торжествовали те, кто, подобно Волку из его сказки, обладают «очень 
трезвым взглядом на вещи»,— ведь они умели обратить себе на пользу 
чудачества других: неприспособленных да и не стремящихся бороться, не 
изверившихся в прекрасных, но таких хрупких мечтах о земном рае, 
обретаемом самопожертвованием.

Но и подобное торжество в действительности было иллюзорным — 
и не оттого лишь, что. достигалось оно ценой духовных потерь, которые 
невосполнимы. В сказках Уайльда все двойственно, дуалистично: холодком 
опустошенности тронут блистательный мир, где обитает равнодушная ко 
всем, кроме себя, Инфанта, но и счастье Великана, победившего свой эгоизм, 
мимолетно, как дуновение майского ветра,— любовь, неподдельная любовь 
точно так же не в состоянии создать прочного ощущения радости, как не 
может этого сделать и самый что ни на есть «трезвый взгляд».

«Я  рожден для антиномий»,— скажет Уайльд в «Тюремной исповеди», 
и это не будет легкомысленный каламбур фланера. Скептический ум 
и сердце мечтателя, насмешливость дэнди и восторженность романтика — 
в необычных этих совмещениях весь Уайльд. На антиномиях такого рода 
построены его сказки, оставшиеся и поэтическим, и точным свидетельством 
атмосферы «конца века» и мироощущения людей того времени. А  затем уже 
и сама жизнь Уайльда окажется цепочкой антиномий, узлом противоречий, 
все более запутывавшихся по мере приближения трагической развязки.

Но пока она еще даже не предчувствуется. Пока перед нами разверты
вается довольно обычная биография человека викторианской эпохи. 
Ничтожное наследство, оставленное отцом, недостаточно, чтобы содержать 
семью, и Уайльд принимает на себя обязанности редактора дамского 
журнала, стараясь придать ему респектабельность в глазах людей из 
литературной среды. Брак поначалу кажется необыкновенно счастливым; 
через несколько лет, когда разразится скандал, Констанцию Уайльд
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вынудят порвать с мужем, а он больше так и не увидит двух своих 
сыновей.

Имя Уайльда уже известно всей читающей Европе, у него много 
подражателей, хотя и хулителей не меньше. В обществе он все чаще 
появляется вместе с лордом Элфредом Дугласом — юношей поразительной 
красоты. Никто еще не знает, что эта страстная дружба станет предлогом 
для самых грязных инсинуаций и что письмо, написанное Уайльдом 
с обычной для него поэтической восторженностью, будет фигурировать 
в качестве главной улики на суде, куда Дуглас не явился, как не ока
зал он никакой поддержки ни узнику Редингской тюрьмы, ни изгнан
нику, медленно и мучительно умиравшему в обшарпанном парижском 
пансионе.

А  сейчас Уайльд переживает недолгий период своей прижизненной 
славы. Ею он обязан прежде всего театру. К  сказкам отнеслись без особого 
интереса, стихов почти не читали, но успех первой из уайльдовских комедий 
на материале светской жизни «Веер леди Уиидермир» (1892) превзошел все 
ожидания. З а  нею последовали «Идеальный муж» и «Как важно быть 
серьезным» — две эти пьесы, увидевшие свет рампы в 1895 году, буквально 
за месяц до судебного процесса, окончательно покорили лондонскую 
публику.

Для тех, кто давно обратил внимание на Уайльда, его комедии были 
полной неожиданностью. Они заставляли вспомнить лучшие образцы этого 
жанра, расцветшего в шекспировскую эпоху, а столетие спустя обогащенно
го таким мастером, как Шеридан, но затем пережившего спад долгий и, 
казалось, непреодолимый. Они покоряли изяществом, непринужденностью, 
остроумием, тонкостью и естественностью переходов от бурлеска к ситуаци
ям достаточно драматическим, хотя и завершающимся благополучно,— 
словом, той неподдельной свободой и невымученной иронией, которые 
являются первыми условиями комического искусства. И они были 
решительно не похожи на драматургию, составлявшую тогда основной 
репертуар.

В те годы на европейских подмостках гремел Ибсен, стремительно 
восходила звезда Шоу. Началось повальное увлечение интеллектуальной 
драмой; вскоре его сменит острый интерес к экспериментам Метерлинка. 
Театр хотел стать думающим, проблемным, философичным. «Хорошо 
сделанная пьеса» с мелочными страстями и шаблонными персонажами 
никого уже не привлекала.

А  Уайльд? Когда его спрашивали, что он хотел сказать своими 
пьесами, ответ был один и тот же; «Очень просто — надо подмечать 
серьезное в любых пустяках и пустяшное во всем серьезном». Как всякая 
уайльдовская шутка, это высказывание заключает в себе афористически 
четкую и отнюдь не пародийную мысль. Разительно отличающиеся — и по 
характеру построения, и по содержанию коллизий, и по художественным 
средствам,— от всего, что Уайльд писал прежде, комедии, однако, близки
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и его стихотворениям, и сказкам по своей важнейшей творческой задаче. 
В сугубо рациональном мире, поклоняющемся сухой логике и для всего на 
свете приготовившем особый ярлычок, Уайльд все так же стремится 
обнаружить явления непредсказуемые и парадоксальные, своим смехом 
разбивая защитную броню прагматики, быть может, еще увереннее, чем это 
ему удавалось, когда он славил субъективность впечатления и воспевал 
власть фантазии.

Шоу, следивший за его театральными триумфами не без оттенка 
ревности, заметил, выходя с премьеры «Как важно быть серьезным»: «Да, 
это по-настоящему смешно, но, если комедия только забавляет, не умея 
растрогать, я считаю, что зря поехал на спектакль». Еще и сегодня, когда 
эта пьеса обошла чуть ли не все сцены мира, порой утверждают, что она 
написана с веселой беззаботностью — вроде скетча. А  ведь это заблужде
ние. В любой комедии Уайльда есть ненавязчивый, но важный элемент 
сатиры. Его совсем несложно опознать хотя бы в «Идеальном муже», где 
более или менее отчетливо воссоздана нашумевшая в свое время история со 
спекуляцией акциями Суэцкого канала, скомпрометировавшей тогдашнего 
английского премьера Дизраэли, который вступил в сделку с банкирским 
домом Ротшильдов. И даже «легкомысленная комедия для серьезных 
людей», разочаровавшая Шоу, очаровывает уже столько поколений 
зрителей не одной лишь виртуозностью фабулы и отточенным, под
линно английским юмором. Это пьеса о том, как непримиримы действи
тельное жизнелюбие и чопорность, ханжество, доктринерство, возведен
ные в принцип, о противоестественности всевозможных масок, пусть 
их и приходится изобретать, защищаясь от условностей, на которых 
держится общество, о счастье истинном и иллюзорном — о проблемах, 
не перестававших волновать Уайльда с первых же его шагов в лите
ратуре.

Да и герои его комедий, если присмотреться, окажутся схожи с теми 
условными персонажами, которые населяют «Гранатовый домик», а тем 
более — с лордом Артуром Сэвилом. Джон Уординг, Алджернон, лорд 
Горинг — все это разновидности одного и того же типа, прошедшего через 
все произведения Уайльда, все это своего рода дэнди, показываемые 
в разных обстоятельствах, когда с особенной наглядностью вырисовы
ваются разные свойства таких людей. А  для Уайльда уже давно не было 
секретом, что дэндизм заключает в себе начала конфликтующие, чуть ли не 
полярные.

Он размышлял об этом, работая над своим единственным романом, 
напечатанным в журнале летом 1890 года, тут же переделанным и при
нявшим тот вид, в котором «Портрет Дориана Грея» вот уже без малого 
столетие знаком каждому почитателю английской прозы. Это еще одна 
сказка — и не оттого лишь, что автор снова избрал условный, фантастиче
ский сюжет. Есть и более глубокие переклички, связывающие роман со 
«Счастливым Принцем» и «Гранатовым домиком».
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Персонажи сказок меняются. В первом сборнике они еще не ведают 
сложностей жизни и, как ни печально приобщение к истинам бытия, мир 
для них окрашен поэзией и радостью, которых уже не дано ощутить 
обитателям «Гранатового домика», постоянно чувствующим трагическую 
предопределенность судьбы. В «Дориане Грее» весь этот путь от неиску
шенности к познанию совершается у нас на глазах. И, по словам самого 
Уайльда, «очень многое скрыто в той теме рока, которая красной нитью 
вплетается в золотую парчу» этой книги.

Рок предстает как возмездие, неотвратимо настигающее героя, 
который, признав наслаждение высшей целью жизни, подчиняет себя этой 
философии гедонизма безраздельно. Метафора портрета, центральная 
в романе, при всей своей кажущейся прозрачности обладает емкостью не 
меньшей, чем, например, символ шагреневой кожи у Бальзака, постоянно 
о себе напоминающий читателям «Дориана Грея». Разумеется, это лишь 
наиболее очевидная литературная параллель, есть и другие — Фауст в пер
вую очередь. Порою Дориана прямо отождествляют с доктором-черно- 
книжником из старинной легенды, и тогда Мефистофелем оказывается 
лорд Генри, а Сибиле Вэйн уготована роль новоявленной Гретхен.

Такая интерпретация, однако, слишком прямолинейна да и фактологи
чески неточна. Известно, как возник замысел «Дориана Грея»: однажды 
в мастерской своего приятеля Бэзила Уорда Уайльд застал натурщика, 
поразившего его совершенством своих черт, и воскликнул: «Какая жалость, 
что и ему не миновать старости со всем ее уродством!» Живописец заметил, 
что готов переписывать портрет хоть каждый год, если природа удовлетво
рится тем, что ее неумолимые законы отразятся на полотне, но не на живом 
облике этого херувима, случайно им где-то встреченного. Дальше вступила 
в свои права уайльдовская фантазия. А  она не нуждалась в костылях 
литературных реминисценций.

Оттого и смысл романа несводим к опровержению той «глубоко 
эгоистической мысли», которая побуждала обладателей шагреневой кожи 
Рафаэля де Валантена мечтать о миллионе, дарующем власть над 
людьми. И при всех совпадениях с трагедией Гете — вплоть до фабуль
ных — «Дориан Грей» остается произведением совершенно самостоя
тельным. Таким, какое, наверное, могло явиться лишь в атмосфере 
«конца века».

Эгоизм Дориана (как и лорда Генри) — качество особого рода, это 
эгоизм эстетов. Разумеется, они более или менее ясно представляют себе 
реальную жизнь, но не желают с нею считаться. Они восстают против нее 
своим культом юности, утонченности, художественного вкуса, точно бы все 
это способно было заменить нравственное чувство. И оба не хотят признать, 
что познание — это причастность к реальному миру, где каждый поступок 
неизбежно обладает своим этическим значением. Убийство художника 
остается убийством, а вина за гибель Сибилы остается виною, как бы — 
с помощью лорда Генри — ни пытался Дориан доказать самому себе, будто
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этими действиями он лишь оберегал прекрасное от посягательств грубой 
обыденности.

В герое романа, конечно, немало от его создателя. Но Уайльду — 
в отличие от Дориана и лорда Генри — ясно, что «искусственный 
рай», о котором они мечтают, и невозможен, и ненужен. Вот откуда 
начинается полемика писателя со своими центральными персонажами. 
Они оба могли бы повторить афоризм Уайльда из программного его 
эссе «Критик как художник», где сказано, что «цель жизни состоит 
не в деянии, а в бытии», могли бы сделать этот парадокс своим де
визом.

Но мысль Уайльда имеет продолжение: «И не просто в бытии, 
а в становлении». Для Уайльда человек погружен в поток реальной жизни, 
зависим от нее и меняется вместе с нею, совершая духовный выбор 
и принимая ответственность за него. Однако этой вот зависимости от 
реального — и ответственности перед живой жизнью — как раз и не хотят 
оба его героя. Словно бы и впрямь можно вечно оставаться юным, не зная 
становления со всеми его муками, словно время действительно можно 
остановить.

Крушение, к которому приходит Дориан, для Уайльда неотвратимо — 
как крушение человека, пытавшегося заменить реальность грезой и не 
оглядывавшегося на естественные, гуманные нормы. Портрет должен был 
служить воплощением нетленной и застывшей красоты, а сделался зеркалом 
становления, которого Дориан старался, но не мог избежать. И в конечном 
итоге от его этического выбора зависело, каким окажется становление 
и к чему оно приведет.

Искусство чуждо морали, декларировал Уайльд, а на первой странице 
романа вызывающе утверждал, что «всякое искусство совершенно 
бесполезно». Он спорил с теми, кто требовал от художника скучной 
дидактики, отвергая произведение, если в нем не обнаруживалось ходячих 
прописей. Но к этому дело не сводилось.

Для Уайльда искусство лежало вне морали и «полезностей» в том 
смысле, что своей глубиной, своим совершенством оно создает высший 
этический образец, налагающий серьезнейшую обязанность на каждого, 
кто служит или хотя бы поклоняется ему. Банкротство Дориана Г рея 
было крушением индивидуалиста, а для Уайльда оно явилось и платой 
за отступничество от эстетического идеала, предстающего как союз 
красоты и правды. Одно мертво без другого — роман Уайльда говорил 
именно об этом, хотя первые критики «Дориана Грея» усмотрели в нем 
панегирик аморализму.

Нас теперь удивит подобная глухота. Трудно отделаться от ощущения, 
что ока была преднамеренной. Пройдет несколько лет, и на суде рецензии 
будут фигурировать в качестве улик обвинения. Уайльда не сломит 
глумливое торжество ханжей. Но майским полднем 1897 года из ворот 
тюрьмы выйдет, чтобы навсегда уехать во Францию, человек, в котором
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мало кто узнал бы художника, два года назад покидавшего судебный зал 
с гордо поднятой головой.

«Может быть, странно это слышать, но страдание для нас — способ 
существования, потому что это единственный способ осознать, что мы еще 
живы...» Такие настроения доминируют в исповеди, писавшейся в заточе
нии. И в «Балладе Редингской тюрьмы» — последнем, что было напечатано 
при жизни Уайльда,— они тоже становятся лейтмотивом, а описываемая 
здесь казнь арестанта уподобляется распятию Христа. И как она описана! 
Прав был Уайльд, сказав о «Балладе», что это «вопль Марсия, а не песнь 
Аполлона».

Греческий миф рассказывает: сатир Марсий, выучившись играть на 
флейте, вздумал состязаться с самим Аполлоном, и разгневанный бог за это 
содрал с него кожу. Играл Марсий необыкновенно — забывая обо всем, 
доходя до исступления. «Балладе» Уайльда присущ такой же накал. Но за 
экстазом описаний ада, где «и ночная тишина гремит страшней, чем гром», 
скрыт в ней строго выдержанный мифологический параллелизм. Гефсиман- 
ская скорбь витает над этим тюремным двором, где уже приготовлена яма, 
в которую швырнут казненного гвардейца, засыпав тело горючей известью. 
Новой Голгофой — страданием и искуплением — становится весь воссо
зданный Уайльдом эпизод.

Такие мотивы появлялись у него и прежде, особенно в стихотворениях, 
написанных прозой. Но там образ Христа сливался с идеей Художника, 
светлого ангела, явившегося среди тоскливой будничности, и лишь порою 
звучала иная тема — доброты и бескорыстия, без которых мертво познание. 
После Рединга все переменилось неузнаваемо: не наслаждение, а аскеза, 
не вызов, а смиренное приятие всего, что ни пошлет судьба, и страдание 
вместо радости, и любовь, которая превыше самой совершенной красоты. 
Уайльд был человеком крайностей: и в дэндизме, когда он оказался 
у недозволенной черты, и в смирении, пришедшем после того, как 
открылась истинная жестокость, на какую способно цивилизованное 
общество.

Незадолго до смерти он признается одному из немногих верных 
друзей: «Мне незачем писать, потому что я постиг значение жизни. Писать 
о жизни нельзя — ею можно только жить. А  я жил».

И все равно искра таланта продолжала в нем тлеть, а где-то на глубине 
сохранялось прежнее восприятие мира. Последний раз оно о себе напомнит 
буквально за несколько минут до конца. Очнувшись от укола, Уайльд 
печально оглядел стены своего гостиничного номера и пожаловался, что 
обои так безвкусны. «Они меня убивают: кому-то из нас придется 
уйти...»

Когда он умер — всего сорока шести лет от роду,— появилось немало 
назидательных статей, в которых за лицемерными вздохами чувствовалась 
плохо скрытая боязнь его «растлевающего влияния». Никто, кажется, и не 
подумал заглянуть в предисловие к «Дориану Грею» и поразмыслить над
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словами о ярости Калибана перед зеркалом. Калибаном Уайльд назвал свой 
век. У Шекспира в «Буре» четвероногий Калибан — так, во всяком случае, 
считали столетие назад — олицетворяет силу косную и злую. Уайльду 
казалось, что искусство, подобно шекспировскому Просперо, способно 
совладать с этой силой, укротить ее, какие бы бури ни приходилось 
выдерживать творцам истинной красоты.

Судьба Уайльда опровергла его иллюзии. А  мечта, которой он жил, 
осталась. Да она и не исчезнет, пока сохраняется тот разлад между 
искусством и действительностью, который так остро почувствовал — и так 
своеобразно передал — этот болезненный Орфей, волею обстоятельств 
спустившийся в современный Аид и не сумевший растрогать его властите
лей, но не поколебавшийся в своем рыцарственном служении Прекрасному.

А. Зверев



ДОРИАНА ГРЕЯ
РОМАН

Перевод М. Абкиной



П РЕДИ СЛОВИ Е

Художник — тот, кто создает прекрасное.
Раскрыть людям себя и скрыть художника — вот к чему 

стремится искусство.
Критик — это тот, кто способен в новой форме или 

новыми средствами передать свое впечатление от прекрасно
го.

Высшая, как и низшая, форма критики — один из видов 
автобиографии.

Те, кто в прекрасном находят дурное,— люди испорчен
ные, и притом испорченность не делает их привлекательны
ми. Это большой грех.

Те, кто способны узреть в прекрасном его высокий 
смысл,— люди культурные. Они не безнадежны.

Но избранник — тот, кто в прекрасном видит лишь одно: 
Красоту.

Нет книг нравственных или безнравственных. Есть 
книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот и все.

Ненависть девятнадцатого века к Реализму — это ярость 
Калибана, увидевшего себя в зеркале.

Ненависть девятнадцатого века к Романтизму — это 
ярость Калибана, не находящего в зеркале своего отражения.

Для художника нравственная жизнь человека — лишь 
одна из тем его творчества. Этика же искусства — в со
вершенном применении несовершенных средств.
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Художник не стремится что-то доказывать. Доказать 
можно даже неоспоримые истины.

Художник не моралист. Подобная склонность художни
ка рождает непростительную манерность стиля.

Не приписывайте художнику нездоровых тенденций: ему 
дозволено изображать все.

Мысль и Слово для художника — средства Искусства.
Порок и Добродетель — материал для его творчества.
Если говорить о форме,— прообразом всех искусств 

является искусство музыканта. Если говорить о чувстве — 
искусство актера.

Во всяком искусстве есть то, что лежит на поверхности, 
и символ.

Кто пытается проникнуть глубже поверхности, тот идет 
на риск.

И кто раскрывает символ, идет на риск.
В сущности, Искусство — зеркало, отражающее того, 

кто в него смотрится, а вовсе не жизнь.
Если произведение искусства вызывает споры,— значит, 

в нем есть нечто новое, сложное и значительное.
Пусть критики расходятся во мнениях,— художник 

остается верен себе.
Можно простить человеку, который делает нечто 

полезное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто 
создает бесполезное, единственным оправданием служит 
лишь страстная любовь к своему творению.

Всякое искусство совершенно бесполезно.

Оскар Уайльд
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ГЛАВА I

Г устой аромат роз наполнял ма
стерскую художника, а когда в саду 
поднимался летний ветерок, он, влетая 
в открытую дверь, приносил с собой 
то пьянящий запах сирени, то нежное 
благоухание алых цветов боярышника.

С покрытого персидскими чепраками 
дивана, на котором лежал лорд Генри 
Уоттон, куря, как всегда, одну за другой 
бесчисленные папиросы, был виден толь
ко куст ракитника — его золотые и 
душистые, как мед, цветы жарко пылали 
на солнце, а трепещущие ветви, казалось, 
едва выдерживали тяжесть этого сверка
ющего великолепия; по временам на 
длинных шелковых занавесях громадно
го окна мелькали причудливые тени про
летавших мимо птиц, создавая на миг
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подобие японских рисунков,— и тогда лорд Генри думал 
о желтолицых художниках далекого Токио, стремившихся 
передать движение и порыв средствами искусства, по 
природе своей статичного. Сердитое жужжание пчел, 
пробиравшихся в нескошенной высокой траве или одно
образно и настойчиво круживших над осыпанной золотой 
пылью кудрявой жимолостью, казалось, делало тишину еще 
более гнетущей. Глухой шум Лондона доносился сюда, как 
гудение далекого органа.

Посреди комнаты стоял на мольберте портрет молодого 
человека необыкновенной красоты, а перед мольбертом, 
немного поодаль, сидел и художник, тот самый Бэзил 
Холлуорд, чье внезапное исчезновение несколько лет назад 
так взволновало лондонское общество и вызвало столько 
самых фантастических предположений.

Художник смотрел на прекрасного юношу, с таким 
искусством отображенного им на портрете, и довольная 
улыбка не сходила с его лица. Но вдруг он вскочил и, закрыв 
глаза, прижал пальцы к векам, словно желая удержать 
в памяти какой-то удивительный сон и боясь проснуться.

— Это лучшая твоя работа, Бэзил, лучшее из всего того, 
что тобой написано,— лениво промолвил лорд Генри.— 
Непременно надо в будущем году послать ее на выставку 
в Гровенор. В Академию не стоит: Академия слишком 
обширна и общедоступна. Когда ни придешь, встречаешь там 
столько людей, что не видишь картин, или столько картин, 
что не удается людей посмотреть. Первое очень неприятно, 
второе еще хуже. Нет, единственное подходящее место — 
это Гровенор.

— А  я вообще не собираюсь выставлять этот портрет,— 
отозвался художник, откинув голову, по своей характерной 
привычке, над которой, бывало, трунили его товарищи 
в Оксфордском университете. — Нет, никуда я его не 
пошлю.

Удивленно подняв брови, лорд Генри посмотрел на 
Бэзила сквозь голубой дым, причудливыми кольцами 
поднимавшийся от его пропитанной опиумом папиросы.

— Никуда не пошлешь? Это почему же? По какой такой 
причине, мой милый? Чудаки, право, эти художники! Из 
кожи лезут, чтобы добиться известности, а когда слава 
приходит, они как будто тяготятся ею. Как это глупо! Если 
неприятно, когда о тебе много говорят, то еще хуже, когда 
о тебе совсем не говорят. Этот портрет вознес бы тебя, 
Бэзил, много выше всех молодых художников Англии,
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а старым внушил бы сильную зависть, если старики вообще 
еще способны испытывать какие-либо чувства.

— Знаю, ты будешь надо мною смеяться,— возразил 
художник,— но я, право, не могу выставить напоказ этот 
портрет... Я вложил в него слишком много самого себя.

Аорд Генри расхохотался, поудобнее устраиваясь на 
диване.

— Ну е о т , я так и знал, что тебе это покажется 
смешным. Тем не менее это истинная правда.

— Слишком много самого себя? Ей-богу, Бэзил, я не 
подозревал в тебе такого самомнения. Не вижу ни малейшего 
сходства между тобой, мой черноволосый, суроволицый 
друг, и этим юным Адонисом, словно созданным из 
слоновой кости и розовых лепестков. Пойми, Бэзил, он — 
Нарцисс, а ты... Ну конечно, лицо у тебя одухотворенное 
и все такое. Но красота, подлинная красота, исчезает там, где 
появляется одухотворенность. Высоко развитый интеллект 
уже сам по себе некоторая аномалия, он нарушает гармонию 
лица. Как только человек начнет мыслить, у него непропор
ционально вытягивается нос, или увеличивается лоб, или 
что-нибудь другое портит его лицо. Посмотри на выдаю
щихся деятелей любой ученей профессии — как они 
уродливы! Исключение составляют, конечно, наши духовные 
пастыри,— но эти ведь не утруждают своих мозгов. Епископ 
в восемьдесят лет продолжает твердить то, что ему внушали, 
когда он был восемнадцатилетним юнцом,— естественно, 
что лицо его сохраняет красоту и благообразие. Судя по 
портрету, твой таинственный молодой приятель, чье имя ты 
упорно не хочешь назвать, очарователен,— значит, он 
никогда ни о чем не думает. Я  в этом совершенно убежден. 
Наверное, он — безмозглое и прелестное божье создание, 
которое нам следовало бы всегда иметь перед собой: зимой, 
когда нет цветов,— чтобы радовать глаза, а летом — чтобы 
освежать разгоряченный мозг. Нет, Бэзил, не льсти себе: 
ты ничуть на него не похож.

— Ты меня не понял, Гарри,— сказал художник.— 
Разумеется, между мною и этим мальчиком нет никакого 
сходства. Я это отлично знаю. Да я бы и не хотел быть 
таким, как он. Ты пожимаешь плечами, не веришь? А  между 
тем я говорю вполне искренне. В судьбе людей, физически 
или духовно совершенных, есть что-то роковое — точно 
такой же рок на протяжении всей истории как будто 
направлял неверные шаги королей. Гораздо безопаснее 
ничем не отличаться от других. В этом мире всегда остаются

27



в барыше глупцы и уроды. Они могут сидеть спокойно 
и смотреть на борьбу других. Им не дано узнать торжество 
побед, но зато они избавлены от горечи поражений. Они 
живут так, как следовало бы жить всем нам,— без всяких 
треволнений, безмятежно, ко всему равнодушные. Они 
никого не губят и сами не гибнут от вражеской руки... Ты 
знатен и богат, Гарри, у меня есть интеллект и талант, как бы 
он ни был мал, у Дориана Г рея — его красота. И за все эти 
дары богов мы расплатимся когда-нибудь, заплатим тяжки
ми страданиями.

— Дориана Грея? Ага, значит, вот как его зовут? — 
спросил лорд Генри, подходя к Холлуорду.

— Да. Я  не хотел называть его имя...
— Но почему же?
— Как тебе объяснить... Когда я очень люблю кого-ни

будь, я никогда никому не называю его имени. Это все равно 
что отдать другим какую-то частицу дорогого тебе человека. 
И знаешь — я стал скрытен, мне нравится иметь от людей 
тайны. Это, пожалуй, единственное, что может сделать для 
нас современную жизнь увлекательной и загадочной. Самая 
обыкновенная безделица приобретает удивительный инте
рес, как только начинаешь скрывать ее от людей. Уезжая из 
Лондона, я теперь никогда не говорю своим родственникам, 
куда еду. Скажи я им — и все удовольствие пропадет. Это 
смешная прихоть, согласен, но она каким-то образом вносит 
в мою жизнь изрядную долю романтики. Ты, конечно, 
скажешь, что это ужасно глупо?

— Нисколько,— возразил лорд Г енри. — Нисколько, 
дорогой Бэзил! Ты забываешь, что я человек женатый, 
а в том и состоит единственная прелесть брака, что обеим 
сторонам неизбежно приходится изощряться во лжи. 
Я никогда не знаю, где моя жена, и моя жена не знает, чем 
занят я. При встречах,— а мы с ней иногда встречаемся, 
когда вместе обедаем в гостях или бываем с визитом 
у герцога,— мы с самым серьезным видом рассказываем 
друг другу всякие небылицы. Жена делает это гораздо 
лучше, чем я. Она никогда не запутается, а со мной это 
бывает постоянно. Впрочем, если ей случается меня 
уличить, она не сердится и не устраивает сцен. Иной раз 
мне это даже досадно. Но она только подшучивает надо 
мной.

— Терпеть не могу, когда ты в таком тоне говоришь 
о своей семейной жизни, Г арри,— сказал Бэзил Холлуорд, 
подходя к двери в сад. — Я уверен, что на самом деле ты
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прекрасный муж, но стыдишься своей добродетели. Удиви
тельный ты человек! Никогда не говоришь ничего нрав
ственного — и никогда не делаешь ничего безнравственного. 
Твой цинизм — только поза.

— Знаю, что быть естественным — это поза, и самая 
ненавистная людям п о за !— воскликнул лорд Генри со 
смехом.

Молодые люди вышли в сад и уселись на бамбуковой 
скамье в тени высокого лаврового куста. Солнечные зайчики 
скользили по его блестящим, словно лакированным листьям. 
В траве тихонько покачивались белые маргаритки.

Некоторое время хозяин и гость сидели молча. Потом 
лорд Генри посмотрел на часы.

— Ну, к сожалению, мне пора, Бэзил,— сказал он. — 
Но раньше, чем я уйду, ты должен ответить мне на вопрос, 
который я задал тебе.

— Какой вопрос? — спросил художник, не поднимая 
глаз.

— Ты отлично знаешь какой.
— Нет, Гарри, не знаю.
— Хорошо, я тебе напомню. Объясни, пожалуйста, 

почему ты решил не посылать на выставку портрет Дориана 
Грея. Я  хочу знать правду.

— Я и сказал тебе правду.
— Нет. Ты сказал, что в этом портрете слишком много 

тебя самого. Но ведь это же ребячество!
— Пойми, Г арри. — Холлуорд посмотрел в глаза лорду 

Генри. — Всякий портрет, написанный с любовью,— это, 
в сущности, портрет самого художника, а не того, кто ему 
позировал. Не его, а самого себя раскрывает на полотне 
художник. И я боюсь, что портрет выдаст тайну моей души. 
Потому и не хочу его выставлять.

Лорд Генри расхохотался.
— И что же это за тайна? — спросил он.
— Так и быть, расскажу тебе,— начал Холлуорд как-то 

смущенно.
— Ну-с? Я  сгораю от нетерпения, Бэзил,— настаивал 

лорд Генри, поглядывая на него.
— Да говорить-то тут почти нечего, Гарри... И вряд ли 

ты меня поймешь. Пожалуй, даже не поверишь.
Лорд Генри только усмехнулся в ответ и, наклонясь, 

сорвал в траве розовую маргаритку.
— Я совершенно уверен, что пойму,— отозвался он, 

внимательно разглядывая золотистый с белой опушкой
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пестик цветка. — А  поверить я способен во что угодно, и тем 
охотнее, чем оно невероятнее.

Налетевший ветерок стряхнул несколько цветков с де
ревьев; тяжелые кисти сирени, словно сотканные из 
звездочек, медленно закачались в разнеженной зноем 
сонной тишине. У стены трещал кузнечик. Длинной голубой 
нитью на прозрачных коричневых крылышках промелькну
ла в воздухе стрекоза... Аорду Генри казалось, что он 
слышит, как стучит сердце в груди Бззила, и он пытался 
угадать, что будет дальше.

— Ну, так вот... — заговорил художник, немного 
помолчав.— Месяца два назад мне пришлось быть на рауте 
у леди Брэндон. Ведь нам, бедным художникам, следует 
время от времени появляться в обществе, хотя бы для того, 
чтобы показать людям, что мы не дикари. Помню твои слова, 
что во фраке и белом галстуке кто угодно, даже биржевой 
маклер, может сойти за цивилизованного человека.

В гостиной леди Брэндон я минут десять беседовал 
с разряженными в пух и прах знатными вдовами и с нудны
ми академиками, как вдруг почувствовал на себе чей-то 
взгляд. Я оглянулся и тут-то в первый раз увидел Дориана 
Г рея. Г лаза наши встретились, и я почувствовал, что 
бледнею. Меня охватил какой-то инстинктивный страх, 
и я понял: передо мной человек настолько обаятельный, что, 
если я поддамся его обаянию, он поглотит меня всего, мою 
душу и даже мое искусство. А  я не хотел никаких посто
ронних влияний в моей жизни. Ты знаешь, Генри, какой 
у меня независимый характер. Я  всегда был сам себе 
хозяин... во всяком случае, до встречи с Дорианом Г реем. Ну 
а тут... не знаю, как и объяснить тебе... Внутренний голос 
говорил мне, что я накануне страшного перелома в жизни. 
Я смутно предчувствовал, что судьба готовит мне необычай
ные радости и столь же изощренные мучения. Мне стало 
жутко, и я уже шагнул было к двери, решив уйти. Сделал 
я это почти бессознательно, из какой-то трусости. Ко
нечно, попытка сбежать не делает мне чести. По совести 
говоря...

— Совесть и трусость, в сущности, одно и то же, Бэзил. 
«Совесть» — официальное название трусости, вот и все.

— Не верю я этому, Гарри, да и ты, мне думается, не 
веришь... Словом, не знаю, из каких побуждений,— быть 
может, из гордости, так как я очень горд,— я стал проби
раться к выходу. Однако у двери меня, конечно, перехватила 
леди Брэндон. «Уж не намерены ли вы сбежать так рано,
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мистер Холлуорд?» — закричала она. Знаешь, какой у нее 
пронзительный голос!

— Еще бы! Она — настоящий павлин, только без его 
красоты,— подхватил лорд Генри, разрывая маргаритку 
длинными нервными пальцами.

— Мне не удалось от нее отделаться. Она представила 
меня высочайшим особам, потом разным сановникам 
в звездах и орденах Подвязки и каким-то старым дамам 
в огромных диадемах и с крючковатыми носами. Всем она 
рекомендовала меня как своего лучшего друга, хотя видела 
меня второй раз в жизни. Видно, она забрала себе в голову 
включить меня в свою коллекцию знаменитостей. Кажется, 
в ту пору какая-то из моих картин имела большой успех,— 
во всяком случае, о ней болтали в грошовых газетах, а в наше 
время это патент на бессмертие.

И вдруг я очутился лицом к лицу с тем самым юношей, 
который с первого взгляда вызвал в моей душе столь 
странное волнение. Он стоял так близко, что мы почти 
столкнулись. Глаза наши встретились снова. Тут я безрас
судно попросил леди Брэндон познакомить нас. Впрочем, 
это, пожалуй, было не такое уж безрассудство: все равно, 
если бы нас и не познакомили, мы неизбежно заговорили бы 
друг с другом. Я в этом уверен. Это же самое сказал мне 
потом Дориан. И он тоже сразу почувствовал, что нас свел не 
случай, а судьба.

— А  что же леди Брэндон сказала тебе об этом очаро
вательном юноше?— спросил лорд Генри.— Я ведь знаю ее 
манеру давать беглую характеристику каждому гостю. Пом
ню, как она раз подвела меня к какому-то грозному красно
лицему старцу, увешанному орденами и лентами, а по до
роге трагическим шепотом — его, наверное, слышали все 
в гостиной — сообщала мне на ухо самые ошеломительные 
подробности его биографии. Я просто-напросто сбежал от 
нее. Я люблю сам, без чужой помощи, разбираться в людях. 
А  леди Брэндон описывает своих гостей точь-в-точь как 
оценщик на аукционе продающиеся с молотка вещи: она 
либо рассказывает о них самое сокровенное, либо сообщает 
вам все, кроме того, что вы хотели бы узнать.

— Бедная леди Брэндон! Ты слишком уж строг к ней, 
Гарри,— рассеянно заметил Холлуорд.

— Дорогой мой, она стремилась создать у себя «салон», 
но получился попросту ресторан. А  ты хочешь, чтобы я ею 
восхищался? Ну, бог с ней, скажи-ка мне лучше, как она 
отозвалась о Дориане Грее?
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— Пробормотала что-то такое вроде: «Прелестный
мальчик... мы с его бедной матерью были неразлучны... 
Забыла, чем он занимается... Боюсь, что ничем... Ах да, 
играет на рояле... Или на скрипке, дорогой мистер Грей?» 
Оба мы не могли удержаться от смеха, и это нас как-то сразу 
сблизило.

— Недурно, если дружба начинается смехом, и лучше 
всего, если она им же кончается,— заметил лорд Генри, 
срывая еще одну маргаритку.

Холлуорд покачал головой.
— Ты не знаешь, что такое настоящая дружба, Гарри,— 

сказал он тихо. — Да и вражда настоящая тебе тоже 
незнакома. Ты любишь всех, а любить всех — значит не 
любить никого. Тебе все одинаково безразличны.

— Как ты несправедлив ко мне! — воскликнул лорд 
Генри. Сдвинув шляпу на затылок, он смотрел на облачка, 
проплывавшие в бирюзовой глубине летнего неба и похожие 
на растрепанные мотки блестящего шелка.— Да, да, возму
тительно несправедлив! Я  далеко не одинаково отношусь 
к людям. В близкие друзья выбираю себе людей красивых, 
в приятели — людей с хорошей репутацией, врагов завожу 
только умных. Тщательнее всего следует выбирать врагов. 
Среди моих недругов нет ни единого глупца. Все они — 
люди мыслящие, достаточно интеллигентные и потому 
умеют меня ценить. Ты скажешь, что мой выбор объясняется 
тщеславием? Что ж, пожалуй, это верно.

— И я  так думаю, Гарри. Между прочим, согласно твоей 
схеме, я тебе не друг, а просто приятель?

— Дорогой мой Бэзил, ты для меня гораздо больше, чем 
«просто приятель».

— И гораздо меньше, чем друг? Значит, что-то вроде 
брата, не так ли?

— Ну, нет! К  братьям своим я не питаю нежных чувств. 
Мой старший брат никак не хочет умереть, а младшие 
только это и делают.

— Гарри! — остановил его Холлуорд, нахмурив брови.
— Дружище, это же говорится не совсем всерьез. Но, 

признаюсь, я действительно не терплю свою родню. Это 
потому, должно быть, что мы не выносим людей с теми же 
недостатками, что у нас. Я глубоко сочувствую английским 
демократам, которые возмущаются так называемыми «поро
ками высших классов». Люди низшего класса инстинктивно 
понимают, что пьянство, глупость и безнравственность 
должны быть их привилегиями, и если кто-либо из нас
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страдает этими пороками, он тем самым как бы узурпирует 
их права. Когда бедняга Саутуорк вздумал развестись 
с женой, негодование масс было прямо-таки великолепно. 
Между тем я не поручусь за то, что хотя бы десять про
центов пролетариев ведет добродетельный образ жизни.

— Во всем, что ты тут нагородил, нет ни единого слова, 
с которым можно согласиться, Гарри! И ты, конечно, сам 
в это не веришь.

Аорд Генри погладил каштановую бородку, похлопал 
своей черной тростью с кисточкой по носку лакированного 
ботинка.

— Какой ты истый англичанин, Бэзил! Вот уже второй 
раз я слышу от тебя это замечание. Попробуй высказать 
какую-нибудь мысль типичному англичанину,— а это боль
шая неосторожность! — так он и не подумает разобраться, 
верная это мысль или неверная. Его интересует только одно: 
убежден ли ты сам в том, что говоришь. А  между тем важна 
идея, независимо от того, искренне ли верит в нее тот, кто ее 
высказывает. Идея, пожалуй, имеет тем большую самостоя
тельную ценность, чем менее верит в нее тот, от кого она 
исходит, ибо она тогда не отражает его желаний, нужд 
и предрассудков... Впрочем, я не собираюсь обсуждать 
с тобой политические, социологические или метафизические 
вопросы. Люди меня интересуют больше, чем их принципы, 
а интереснее всего — люди без принципов. Поговорим 
о Дориане Грее. Часто вы встречаетесь?

— Каждый день. Я чувствовал бы себя несчастным, если 
бы не виделся с ним ежедневно. Я  без него жить не могу.

— Вот чудеса! А  я-то думал, что ты всю жизнь будешь 
любить только свое искусство.

— Дориан для меня теперь — все мое искусство,— 
сказал художник серьезно. — Видишь ли, Гарри, иногда 
я думаю, что в истории человечества есть только два важных 
момента. Первый — это появление в искусстве новых 
средств выражения, второй — появление в нем нового 
образа. И лицо Дориана Г рея когда-нибудь станет для меня 
тем, чем было для венецианцев изобретение масляных 
красок в живописи или для греческой скульптуры — лик 
Антиноя. Конечно, я пишу Дориана красками, рисую, делаю 
эскизы... Но дело не только в этом. Он для меня гораздо 
больше, чем модель или натурщик. Я не говорю, что не 
удовлетворен своей работой, я не стану тебя уверять, что 
такую красоту невозможно отобразить в искусстве. Нет 
ничего такого, чего не могло бы выразить искусство.
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Я вижу — то, что я написал со времени моего знакомства 
с Дорианом Г реем, написано хорошо, это моя лучшая работа. 
Не знаю, как это объяснить и поймешь ли ты меня... Встреча 
с Дорианом словно дала мне ключ к чему-то совсем новому 
в живописи, открыла мне новую манеру письма. Теперь 
я вижу вещи в ином свете и все воспринимаю по-иному. 
Я могу в своем искусстве воссоздавать жизнь средствами, 
которые прежде были мне неведомы. «Мечта о форме в дни, 
когда царствует мысль»,— кто это сказал? Не помню. 
И такой мечтой стал для меня Дориан Грей. Одно при
сутствие этого мальчика — в моих глазах он еще мальчик, 
хотя ему уже минуло двадцать лет... ах, не знаю, можешь ли 
ты себе представить, что значит для меня его присутствие! 
Сам того не подозревая, он открывает мне черты какой-то 
новой школы, школы, которая будет сочетать в себе всю 
страстность романтизма и все совершенство эллинизма. Гар
мония духа и тела — как это прекрасно! В безумии своем мы 
разлучили их, мы изобрели вульгарный реализм и пустой 
идеализм. Ах, Гарри, если бы ты только знал, что для меня 
Дориан Грей! Помнишь тот пейзаж, за который Эгнью пред
лагал мне громадные деньги, а я не захотел с ним расстаться? 
Это одна из лучших моих картин. А  почему? Потому что, 
когда я ее писал, Дориан Г рей сидел рядом. Какое-то его 
неуловимое влияние на меня помогло мне впервые увидеть в 
обыкновенном лесном пейзаже чудо, которое я всегда искал 
и не умел найти.

— Бэзил, это поразительно! Я должен увидеть Дориана 
Г рея!

Холлуорд поднялся и стал ходить по саду. Через 
несколько минут он вернулся к скамье.

— Пойми, Г арри,— сказал он,— Дориан Г рей для меня 
попросту мотив в искусстве. Ты, быть может, ничего не 
увидишь в нем, а я вижу все. И в тех моих картинах, на 
которых Дориан не изображен, его влияние чувствуется 
всего сильнее. Как я уже тебе сказал, он словно подсказыва
ет мне новую манеру письма. Я нахожу его, как откровение, 
в изгибах некоторых линий, в нежной прелести иных тонов. 
Вот и все.

— Но почему же тогда ты не хочешь выставить его 
портрет? — спросил лорд Генри.

— Потому что я невольно выразил в этом портрете ту 
непостижимую влюбленность художника, в которой я, 
разумеется, никогда не признавался Дориану. Дориан о ней 
не знает. И никогда не узнает. Но другие люди могли бы

34



отгадать правду, а я не хочу обнажать душу перед их 
любопытными и близорукими глазами. Никогда я не 
позволю им рассматривать мое сердце под микроскопом. 
Понимаешь теперь, Гарри? В это полотно я вложил слишком 
много души, слишком много самого себя.

— А  вот поэты — те не так стыдливы, как ты. Они 
прекрасно знают, что о любви писать выгодно, на нее 
большой спрос. В наше время разбитое сердце выдерживает 
множество изданий.

— Я презираю таких поэтов!— воскликнул Холлу- 
орд. — Художник должен создавать прекрасные произведе
ния искусства, не внося в них ничего из своей личной жизни. 
В наш век люди думают, что произведение искусства должно 
быть чем-то вроде автобиографии. Мы утратили способность 
отвлеченно воспринимать красоту. Я надеюсь когда-нибудь 
показать миру, что такое абстрактное чувство прекрасно
го,— и потому-то мир никогда не увидит портрет Дориана 
Г рея.

— По-моему, ты не прав, Бэзил, но не буду с тобой 
спорить. Спорят только безнадежные кретины. Скажи, 
Дориан Грей очень тебя любит?

Художник задумался.
— Дориан ко мне привязан,— ответил он после 

недолгого молчания. — Знаю, что привязан. Оно и понятно: 
я ему всячески льщу. Мне доставляет странное удовольствие 
говорить ему вещи, которые говорить не следовало бы,— 
хоть я и знаю, что потом пожалею об этом. В общем, он 
относится ко мне очень хорошо, и мы проводим вдвоем целые 
дни, беседуя на тысячу тем. Но иногда он бывает ужасно 
не чуток, и ему как будто очень нравится мучить меня. Тогда 
я чувствую, Гарри, что отдал всю душу человеку, для 
которого она — то же, что цветок в петлице, украшение, 
которым он будет тешить свое тщеславие только один летний 
день.

— Летние дни долги, Бэзил,— сказал вполголоса лорд 
Генри. — И, быть может, ты пресытишься раньше, чем 
Дориан. Как это ни печально, Гений, несомненно, долго
вечнее Красоты. Потому-то мы так и стремимся сверх всякой 
меры развивать свой ум. В жестокой борьбе за существова
ние мы хотим сохранить хоть что-нибудь устойчивое, 
прочное, и начиняем голову фактами и всяким хламом 
в бессмысленной надежде удержать за собой место в жизни. 
Высокообразованный, сведущий человек — вот современ
ный идеал. А  мозг такого высокообразованного человека —
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это нечто страшное! Он подобен лавке антиквария, набитой 
всяким пыльным старьем, где каждая вещь оценена гораздо 
выше своей настоящей стоимости... Да, Бэзил, я все-таки 
думаю, что ты пресытишься первый. В один прекрасный 
день ты взглянешь на своего друга — и красота его 
покажется тебе уже немного менее гармоничной, тебе вдруг 
не понравится тон его кожи или что-нибудь еще. В душе ты 
горько упрекнешь в этом его и самым серьезным образом 
начнешь думать, будто он в чем-то виноват перед тобой. При 
следующем свидании ты будешь уже совершенно холоден 
и равнодушен. И можно только очень пожалеть об этой 
будущей перемене в тебе. То, что ты мне сейчас рассказал,— 
настоящий роман. Можно сказать, роман на почве искусства. 
А  пережив роман своей прежней жизни, человек — увы! — 
становится так прозаичен!

— Не говори так, Гарри. Я  на всю жизнь пленен 
Дорианом. Тебе меня не понять: ты такой непостоянный.

— Ах, дорогой Бэзил, именно поэтому я и способен 
понять твои чувства. Тем, кто верен в любви, доступна лишь 
ее банальная сущность. Трагедию же любви познают лишь 
те, кто изменяет.

Достав изящную серебряную спичечницу, лорд Генри 
закурил папиросу с самодовольным и удовлетворенным 
видом человека, сумевшего вместить в одну фразу всю 
житейскую мудрость.

В блестящих зеленых листьях плюща возились и чирика
ли воробьи, голубые тени облаков, как стаи быстрых 
ласточек, скользили по траве. Как хорошо было в саду! 
«И как увлекательно-интересны чувства людей, гораздо 
интереснее их мыслей! — говорил себе лорд Генри.— 
Собственная душа и страсти друзей — вот что самое 
занятное в жизни».

Он с тайным удовольствием вспомнил, что, засидевшись 
у Бэзила Холлуорда, пропустил скучный завтрак у своей 
тетушки. У нее, несомненно, завтракает сегодня лорд 
Гудбоди, и разговор все время вертится вокруг образцовых 
столовых и ночлежных домов, которые необходимо открыть 
для бедняков. При этом каждый восхваляет те добродетели, 
в которых ему самому нет надобности упражняться: богачи 
проповедуют бережливость, а бездельники красноречиво 
распространяются о великом значении труда. Как хорошо, 
что на сегодня он избавлен от всего этого!

Мысль о тетушке вдруг вызвала в уме лорда Генри одно 
воспоминание. Он повернулся к Холлуорду.
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— Знаешь, я сейчас вспомнил...
— Что вспомнил, Гарри?
— Вспомнил, где я слышал про Дориана Грея.
— Где же? — спросил Холлуорд, сдвинув брови.
— Не смотри на меня так сердито, Бэзил. Это было 

у моей тетушки, леди Агаты. Она рассказывала, что нашла 
премилого молодого человека, который обещал помогать ей 
в Ист-Энде, и зовут его Дориан Грей. Заметь, она и словом 
не упомянула о его красоте. /пенщины,— во всяком случае, 
добродетельные женщины,— не ценят красоту. Тетушка 
сказала только, что он юноша серьезный, с прекрасным 
сердцем,— и я сразу представил себе субъекта в очках, 
с прямыми волосами, веснушчатой физиономией и огромны
ми ногами. Жаль, я тогда не знал, что этот Дориан — твой 
Друг.

— А  я очень рад, что ты этого не знал, Гарри.
— Почему?
— Я не хочу, чтобы вы познакомились.
— Не хочешь, чтобы мы познакомились?
— Нет.
— Мистер Дориан Г рей в студии, сэр,— доложил лакей, 

появляясь в саду.
— Ага, теперь тебе волей-неволей придется нас познако

мить! — со смехом воскликнул лорд Генри.
Художник повернулся к лакею, который стоял, жмурясь 

от солнца.
— Попросите мистера Грея подождать, Паркер: я сию 

минуту приду.
Лакей поклонился и пошел по дорожке к дому. Тогда 

Холлуорд посмотрел на лорда Генри.
— Дориан Грей — мой лучший друг,— сказал он.— 

У него открытая и светлая душа — твоя тетушка была 
совершенно права. Смотри, Гарри, не испорти его! Не 
пытайся на него влиять. Твое влияние было бы гибельно 
для него. Свет велик, в нем много интереснейших людей. Так 
не отнимай же у меня единственного человека, который 
вдохнул в мое искусство то прекрасное, что есть в нем. Все 
мое будущее художника зависит от него. Помни, Гарри, 
я надеюсь на твою совесть!

Он говорил очень медленно, и слова, казалось, 
вырывались у него помимо воли.

— Что за глупости!— с улыбкой перебил лорд Ген
ри и, взяв Холлуорда под руку, почти насильно повел 
его в дом.
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ГЛ А В А  II

В мастерской они застали Дориана Грея. Он сидел за 
роялем, спиной к ним, и перелистывал шумановский альбом 
«Лесные картинки».

— Что за прелесть! Я хочу их разучить,— сказал он, не 
оборачиваясь. — Дайте их мне на время, Бэзил.

— Дам, если вы сегодня будете хорошо позировать, 
Дориан.

— Ох, надоело мне это! И я вовсе не стремлюсь иметь 
свой портрет в натуральную величину,— возразил юноша 
капризно. Повернувшись на табурете, он увидел лорда 
Генри и поспешно встал, порозовев от смущения. — 
Извините, Бэзил, я не знал, что у вас гость.

— Знакомьтесь, Дориан, это лорд Генри Уоттон, мой 
старый товарищ по университету. Я только что говорил ему, 
что вы превосходно позируете, а вы своим брюзжанием все 
испортили!

— Но ничуть не испортили мне удовольствия познако
миться с вами, мистер Г рей,— сказал лорд Г енри, подходя 
к Дориану и протягивая ему руку. — Я много наслышался 
о вас от моей тетушки. Вы — ее любимец и, боюсь, одна из ее 
жертв.

— Как раз теперь я у леди Агаты на плохом счету,— 
отозвался Дориан с забавно-покаянным видом. — Я обещал 
в прошлый вторник поехать с ней на концерт в один уайт- 
чеплский клуб — и совершенно забыл об этом. Мы 
должны были там играть с ней в четыре руки,— кажется, 
даже целых три дуэта. Уж не знаю, как она теперь меня 
встретит. Боюсь показаться ей на глаза.

— Ничего, я вас помирю. Тетушка Агата вас очень 
любит. И то, что вы не выступили вместе с нею на концерте, 
вряд ли так уж важно. Публика, вероятно, думала, что 
исполняется дуэт,— ведь за роялем тетя Агата вполне 
может нашуметь за двоих.

— Такое мнение крайне обидно для нее и не очень-то 
лестно для меня,— сказал Дориан, смеясь.

Лорд Генри смотрел на Дориана, любуясь его ясными 
голубыми глазами, золотистыми кудрями, изящным ри
сунком алого рта. Этот юноша в самом деле был удивительно 
красив, и что-то в его лице сразу внушало доверие. В нем 
чувствовалась искренность и чистота юности, ее цело
мудренная пылкость. Легко было поверить, что жизнь еще
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ничем не загрязнила этой молодой души. Недаром Бэзил 
Холлуорд боготворил Дориана!

— Ну, можно ли такому очаровательному молодому 
человеку заниматься благотворительностью! Нет, вы для 
этого слишком красивы, мистер Грей,— сказал лорд Генри 
и, развалясь на диване, достал свой портсигар.

Художник тем временем приготовил кисти и смешивал 
краски на палитре. На хмуром его лице было заметно силь
ное беспокойство. Услышав последнее замечание лорда 
Генри, он быстро оглянулся на него и после минутного 
колебания сказал:

— Гарри, мне хотелось бы окончить сегодня портрет. Ты 
не обидишься, если я попрошу тебя уйти?

Аорд Генри с улыбкой посмотрел на Дориана.
— Уйти мне, мистер Грей?
— А х нет, лорд Генри, пожалуйста, не уходите! Бэзил, 

я вижу, сегодня опять в дурном настроении, а я терпеть не 
могу, когда он сердится. Притом вы еще не объяснили, 
почему мне не следует заниматься благотворительностью?

— Стоит ли объяснять это, мистер Грей? На такую 
скучную тему говорить пришлось бы серьезно. Но я, 
конечно, не уйду, раз вы меня просите остаться. Ты ведь не 
будешь возражать, Бэзил? Ты сам не раз говорил мне, что 
любишь, когда кто-нибудь занимает тех, кто тебе позирует.

Холлуорд закусил губу.
— Конечно, оставайся, раз Дориан этого хочет. Его 

прихоти — закон для всех, кроме него самого.
Аорд Генри взял шляпу и перчатки.
— Несмотря на твои настояния, Бэзил, я, к сожалению, 

должен вас покинуть. Я обещал встретиться кое с кем 
в Орлеанском клубе. До свиданья, мистер Грей. Навестите 
меня как-нибудь на Керзон-стрит. В пять я почти всегда 
дома. Но лучше вы сообщите заранее, когда захотите 
прийти: было бы обидно, если бы вы меня не застали.

— Бэзил,— воскликнул Дориан Грей,—-если лорд 
Генри уйдет, я тоже уйду! Вы никогда рта не раскрываете во 
время работы, и мне ужасно надоедает стоять на подмостках 
и все время мило улыбаться. Попросите его не уходить!

— Оставайся, Гарри. Дориан будет рад, и меня ты этим 
очень обяжешь,— сказал Холлуорд, не отводя глаз от 
картины. — Я действительно всегда молчу во время работы 
и не слушаю, что мне говорят, так что моим бедным 
натурщикам, должно быть, нестерпимо скучно. Пожалуйста, 
посиди с нами.
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— А  как же мое свидание в клубе?
Художник усмехнулся.
— Не думаю, чтобы это было так уж важно. Садись, 

Гарри. Ну а вы, Дориан, станьте на подмостки и поменьше 
вертитесь. Да не очень-то слушайте лорда Генри — он на 
всех знакомых, кроме меня, оказывает самое дурное влияние.

Дориан Г рей с видом юного мученика взошел на помост 
и, сделав недовольную гримасу, переглянулся с лордом 
Г енри. Этот друг Бэзила ему очень нравился. Он и Бэзил 
были совсем разные, составляли прелюбопытный контраст. 
И голос у лорда Генри был такой приятный! Выждав 
минуту, Дориан спросил:

— Аорд Генри, вы в самом деле так вредно влияете на 
других?

— Хорошего влияния не существует, мистер Г рей. 
Всякое влияние уже само по себе безнравственно,— 
безнравственно с научной точки зрения.

— Почему же?
— Потому что влиять на другого человека — это значит 

передать ему свою душу. Он начнет думать не своими 
мыслями, пылать не своими страстями. И добродетели у него 
будут не свои, и грехи,— если предположить, что таковые 
вообще существуют,— будут заимствованные. Он станет 
отголоском чужой мелодии, актером, выступающим в роли, 
которая не для него написана. Цель жизни — самовыраже
ние. Проявить во всей полноте свою сущность — вот для 
чего мы живем. А  в наш век люди стали бояться самих себя. 
Они забыли, что высший долг — это долг перед самим 
собой. Разумеется, они милосердны. Они накормят голодно
го, оденут нищего. Но их собственные души наги и умирают 
с голоду. Мы утратили мужество. А  может быть, его у нас 
никогда и не было. Боязнь общественного мнения, эта основа 
морали, и страх перед богом, страх, на котором держится 
религия,— вот что властвует над нами. Между тем...

— Будьте добры, Дориан, поверните-ка голову немного 
вправо,— попросил художник. Поглощенный своей работой, 
он ничего не слышал и только подметил на лице юноши 
выражение, какого до сих пор никогда не видел.

— А  между тем,— своим низким, певучим голосом 
продолжал лорд Генри с характерными для него плавными 
жестами, памятными всем, кто знавал его еще в Итоне,— мне 
думается, что, если бы каждый человек мог бы жить полной 
жизнью, давая волю каждому чувству и выражение каждой 
мысли, осуществляя каждую свою мечту,— мир ощутил бы
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вновь такой мощный порыв к радости, что забыты были бы 
все болезни средневековья, и мы вернулись бы к идеалам 
эллинизма, а может быть, и к чему-либо еще более ценному 
и прекрасному. Но и самый смелый из нас боится самого 
себя. Самоотречение, этот трагический пережиток тех диких 
времен, когда люди себя калечили, омрачает нам жизнь. 
И мы расплачиваемся за это самоограничение. Всякое 
желание, которое мы стараемся подавить, бродит в нашей 
душе и отравляет нас. А  согрешив, человек избавляется от 
влечения к греху, ибо осуществление — это путь к очище
нию. После этого остаются лишь воспоминания о наслажде
нии или сладострастие раскаяния. Единственный способ 
отделаться от искушения — уступить ему. А  если вздумаешь 
бороться с ним, душу будет томить влечение к запретному, 
и тебя измучают желания, которые чудовищный закон, 
тобой же созданный, признал порочными и преступными. 
Кто-то сказал, что величайшие события в мире — это те, 
которые происходят в мозгу у человека. А  я скажу, что 
и величайшие грехи мира рождаются в мозгу, и только 
в мозгу. Да ведь и в вас, мистер Г рей, даже в пору светлого 
отрочества и розовой юности, уже бродили страсти, 
пугавшие вас, мысли, которые вас приводили в ужас. Вы 
знали мечты и сновидения, при одном воспоминании 
о которых вы краснеете от стыда...

— Постойте, постойте! — пробормотал, запинаясь, До
риан Грей. — Вы смутили меня, я не знаю, что сказать... 
С вами можно бы поспорить, но я сейчас не нахожу слов... Не 
говорите больше ничего! Дайте мне подумать... Впрочем, 
лучше не думать об этом!

Минут десять Дориан стоял неподвижно, с полуоткры
тым ртом и странным блеском в глазах. Он смутно сознавал, 
что в нем просыпаются какие-то совсем новые мысли 
и чувства. Ему казалось, что они пришли не извне, а подни
мались из глубины его существа. Да, он чувствовал, что 
несколько слов, сказанных этим другом Бэзила, сказанных, 
вероятно, просто так, между прочим, и намеренно пара
доксальных, затронули в нем какую-то тайную струну, 
которой до сих пор не касался никто, и сейчас она трепетала, 
вибрировала порывистыми толчками.

До сих пор так волновала его только музыка. Да, музыка 
не раз будила в его душе волнение, но волнение смутное, 
бездумное. Она ведь творит в душе не новый мир, а скорее — 
новый хаос. А  тут прозвучали слова! Простые слова — но 
как они страшны! От них никуда не уйдешь. Как они ясны,
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неотразимо сильны и жестоки! И вместе с тем — какое в них 
таится коварное очарование! Они, казалось, придавали 
зримую и осязаемую форму неопределенным мечтам, и в них 
была своя музыка, сладостнее звуков лютни и виолы. 
Только слова! Но есть ли что-либо весомее слов?

Да, в ранней юности он, Дориан, не понимал некоторых 
вещей. Сейчас он понял все. Жизнь вдруг засверкала перед 
ним жаркими красками. Ему казалось, что он шагает среди 
бушующего пламени. И как он до сих пор не чувствовал 
этого?

Лорд Генри с тонкой усмешкой наблюдал за ним. Он 
знал, когда следует помолчать. Дориан живо заинтересовал 
его, и он сам сейчас удивлялся тому впечатлению, какое 
произвели на гоношу его слова. Ему вспомнилась одна книга, 
которую он прочитал в шестнадцать лет; она открыла ему 
тогда многое такое, чего он не знал раньше. Быть может, 
Дориан Грей сейчас переживает то же самое? Неужели 
стрела, пущенная наугад, просто так, в пространство, попала 
в цель? Как этот мальчик мил!..

Холлуорд писал с увлечением, как всегда, чудесными, 
смелыми мазками, с тем подлинным изяществом и утончен
ностью, которые — в искусстве по крайней мере — всегда 
являются признаком мощного таланта. Он не замечал 
наступившего молчания.

— Бэзил, я устал стоять,— воскликнул вдруг Дори
ан. — Мне надо побыть на воздухе, в саду. Здесь очень 
душно!

— Ах, простите, мой друг! Когда я пишу, я забываю обо 
всем. А  вы сегодня стояли, не шелохнувшись. Никогда еще 
вы так хорошо не позировали. И я поймал то выражение, 
какое все время искал. Полуоткрытые губы, блеск в глазах... 
Не знаю, о чем тут разглагольствовал Гарри, но, конечно, 
это он вызвал на вашем лице такое удивительное выражение. 
Должно быть, наговорил вам кучу комплиментов? А  вы не 
верьте ни единому его слову.

— Нет, он говорил мне вещи совсем не лестные. Поэтому 
я и не склонен ему верить.

— Ну, ну, в душе вы отлично знаете, что поверили 
всему,— сказал лорд Генри, задумчиво глядя на него своими 
томными глазами. — Я, пожалуй, тоже выйду с вами в сад, 
здесь невыносимо жарко. Бэзил, прикажи подать нам 
какого-нибудь питья со льдом... и хорошо бы с земляничным 
соком.

— С удовольствием, Гарри. Позвони Паркеру, и я скажу
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ему, что принести. Я  приду к вам в сад немного погодя, надо 
еще подработать фон. Но не задерживай Дориана надолго. 
Мне сегодня, как никогда, хочется писать. Этот портрет 
будет моим шедевром. Даже в таком виде, как сейчас, он уже 
чудо как хорош.

Выйдя в сад, лорд Генри нашел Дориана у куста сирени: 
зарывшись лицом в прохладную массу цветов, он упивался 
их ароматом, как жаждущий — вином. Лорд Генри подошел 
к нему вплотную и дотронулся до его плеча.

— Вот это правильно,— сказал он тихо. — Душу лучше 
всего лечить ощущениями, а от ощущений лечит только 
душа.

Юноша вздрогнул и отступил. Он был без шляпы, 
и ветки растрепали его непокорные кудри, спутав золоти
стые пряди. Глаза у него были испуганные, как у внезапно 
разбуженного человека. Тонко очерченные ноздри нервно 
вздрагивали, алые губы трепетали от какого-то тайного 
волнения.

— Да,— продолжал лорд Генри,— надо знать этот 
великий секрет жизни: лечите душу ощущениями, а ощуще
ния пусть врачует душа. Вы — удивительный человек, 
мистер Г рей. Вы знаете больше, чем вам это кажется, но 
меньше, чем хотели бы знать.

Дориан Г рей нахмурился и отвел глаза. Ему безотчетно 
нравился высокий и красивый человек, стоявший рядом 
с ним. Смуглое романтическое лицо лорда Генри, его усталое 
выражение вызывало интерес, и что-то завораживающее 
было в низком и протяжном голосе. Даже руки его, 
прохладные, белые и нежные, как цветы, таили в себе 
странное очарование. В движениях этих рук, как и в голосе, 
была музыка, и казалось, что они говорят своим соб
ственным языком.

Дориан чувствовал, что боится этого человека,— 
и стыдился своего страха. Зачем нужно было, чтобы кто-то 
чужой научил его понимать собственную душу? Ведь вот 
с Бэзилом Холлуордом он давно знаком, но дружба их 
ничего не изменила в нем. И вдруг приходит этот незнако
мец — и словно открывает перед ним тайны жизни. Но все- 
таки чего же ему бояться? Он не школьник и не девушка. 
Ему бояться лорда Генри просто глупо.

— Давайте сядем где-нибудь в тени,— сказал лорд 
Генри. — Вот Паркер уже несет нам питье. А  если вы будете 
стоять на солнцепеке, вы подурнеете, и Бэзил больше не 
захочет вас писать. Загар будет вам не к лицу.
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— Эка важность, подумаешь! — засмеялся Дориан 
Г рей, садясь на скамью в углу сада.

— Для вас это очень важно, мистер Г рей.
— Почему же?
— Да потому, что вам дана чудесная красота молодости, 

а молодость — единственное богатство, которое стоит бе
речь.

— Я этого не думаю, лорд Генри.
— Теперь вы, конечно, этого не думаете. Но когда вы 

станете безобразным стариком, когда думы избороздят ваш 
лоб морщинами, а страсти своим губительным огнем иссушат 
ваши губы,— вы поймете это с неумолимой ясностью. 
Теперь, куда бы вы ни пришли, вы всех пленяете. Но разве 
так будет всегда? Вы удивительно хороши собой, мистер 
Гр ей. Не хмурьтесь, это правда. А  Красота — один из видов 
Гения, она еще выше Гения, ибо не требует понимания. 
Она — одно из великих явлений окружающего нас мира, как 
солнечный свет, или весна, или отражение в темных водах 
серебряного щита луны. Красота неоспорима. Она имеет 
высшее право на власть и делает царями тех, кто ею 
обладает. Вы улыбаетесь? О, когда вы ее утратите, вы не 
будете улыбаться... Иные говорят, что Красота — это тщета 
земная. Быть может. Но, во всяком случае, она не так 
тщетна, как Мысль. Для меня Красота — чудо из чудес. 
Только пустые, ограниченные люди не судят по внешности. 
Подлинная тайна жизни заключена в зримом, а не в сокро
венном... Да, мистер Грей, боги к вам милостивы. Но боги 
скоро отнимают то, что дают. У вас впереди не много лет для 
жизни настоящей, полной и прекрасной. Минет молодость, 
а с нею красота — и вот вам вдруг станет ясно, что время 
побед прошло, или придется довольствоваться победами 
столь жалкими, что в сравнении с прошлым они вам будут 
казаться горше поражений. Каждый уходящий месяц 
приближает вас к этому тяжкому будущему. Время ревниво, 
оно покушается на лилии и розы, которыми одарили вас 
боги. Щеки ваши пожелтеют и ввалятся, глаза потускнеют. 
Вы будете страдать ужасно... Так пользуйтесь же своей 
молодостью, пока она не ушла. Не тратьте понапрасну 
золотые дни, слушая нудных святош, не пытайтесь 
исправлять то, что неисправимо, не отдавайте свою жизнь 
невеждам, пошлякам и ничтожествам, следуя ложным идеям 
и нездоровым стремлениям нашей эпохи, ти ви те! /пивите 
той чудесной жизнью, что скрыта в вас. Ничего не упускай
те, вечно ищите все новых ощущений! Ничего не бойтесь!
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Новый гедонизм — вот что нужно нашему поколению. И вы 
могли бы стать его зримым символом. Для такого, как вы, 
нет ничего невозможного. На короткое время мир принадле
жит вам... Я с первого взгляда понял, что вы себя еще не 
знаете, не знаете, чем вы могли бы быть. Многое в вас меня 
пленило, и я почувствовал, что должен помочь вам познать 
самого себя. Я  думал: «Как было бы трагично, если бы эта 
жизнь пропала даром!» Ведь молодость ваша пройдет так 
быстро! Простые полевые цветы вянут, но опять расцветают. 
Будущим летом ракитник в июне будет так же сверкать 
золотом, как сейчас. Через месяц зацветет пурпурными 
звездами ломонос, и каждый год в зеленой ночи его листьев 
будут загораться все новые пурпурные звезды. А  к нам 
молодость не возвращается. Слабеет пульс радости, что 
бьется так сильно в двадцать лет, дряхлеет тело, угасают 
чувства. Мы превращаемся в отвратительных марионеток 
с неотвязными воспоминаниями о тех страстях, которых мы 
слишком боялись, и соблазнах, которым мы не посмели усту
пить. Молодость! Молодость! В мире нет ничего ей равного!

Дориан Грей слушал с жадным вниманием, широко 
раскрыв глаза. Веточка сирени выскользнула из его пальцев 
и упала на гравий. Тотчас подлетела мохнатая пчела, 
с минуту покружилась над нею, жужжа, потом стала 
путешествовать по всей кисти, переползая с одной звездочки 
на другую. Дориан наблюдал за ней с тем неожиданным 
интересом, с каким мы сосредоточиваем порой внимание на 
самых незначительных мелочах, когда нам страшно думать 
о самом важном, или когда нас волнует новое чувство, еще 
неясное нам самим, или какая-нибудь страшная мысль 
осаждает мозг и принуждает нас сдаться. Пчела скоро 
полетела дальше. Дориан видел, как она забралась 
в трубчатую чашечку вьюнка. Цветок, казалось, вздрогнул 
и тихонько закачался на стебельке.

Неожиданно в дверях мастерской появился Холлуорд 
и энергичными жестами стал звать своих гостей в дом. Аорд 
Генри и Дориан переглянулись.

— Я жду,— крикнул художник. — Идите же! Освеще
ние сейчас для работы самое подходящее... А  пить вы можете 
и здесь.

Они поднялись и медленно зашагали по дорожке. Мимо 
пролетели две бледно-зеленые бабочки, в дальнем углу сада 
на груше запел дрозд.

— Ведь вы довольны, что познакомились со мной, 
мистер Г р ей ?— сказал лорд Генри, глядя на Дориана.
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—  Да, сейчас я этому рад. Не знаю только, всегда ли так 
будет.

— Всегда!.. Какое ужасное слово! Я содрогаюсь, когда 
слышу его. Его особенно любят женщины. Они портят 
всякий роман, стремясь, чтобы он длился вечно. Притом 
«всегда» — это пустое слово. Между капризом и «вечной 
любовью» разница только та, что каприз длится несколько 
дольше.

Они уже входили в мастерскую. Дориан Грей положил 
руку на плечо лорда Генри.

— Если так, пусть наша дружба будет капризом,— 
шепнул он, краснея, смущенный собственной смелостью. 
Затем взошел на подмостки и стал в позу.

Лорд Генри, расположившись в широком плетеном 
кресле, наблюдал за ним. Тишину в комнате нарушали 
только легкий стук и шуршанье кисти по полотну, зати
хавшее, когда Холлуорд отходил от мольберта, чтобы 
издали взглянуть на свою работу. В открытую дверь лились 
косые солнечные лучи, в них плясали золотые пылинки. 
Приятный аромат роз словно плавал в воздухе.

Прошло с четверть часа. Художник перестал работать. 
Он долго смотрел на Дориана Грея, потом, так же долго,— 
на портрет, хмурясь и покусывая кончик длинной кисти.

— I отово! — воскликнул он наконец и, нагнувшись, 
подписал свое имя длинными красными буквами в левом 
углу картины.

Лорд Генри подошел ближе, чтобы лучше рассмотреть 
ее. Несомненно, это было дивное произведение искусства, да 
и сходство было поразительное.

— Дорогой мой Бэзил, поздравляю тебя от всей души,— 
сказал он. — Я не знаю лучшего портрета во всей 
современной живописи. Подойдите же сюда, мистер Г рей, 
и судите сами.

Юноша вздрогнул, как человек, внезапно очнувшийся от 
сна.

— В самом деле кончено? — спросил он, сходя с под
мостков.

— Да, да. И вы сегодня прекрасно позировали. Я  вам за 
это бесконечно благодарен.

— З а  это надо благодарить меня,— вмешался лорд 
Генри.— Правда, мистер Грей?

Дориан, не отвечая, с рассеянным видом, прошел мимо 
мольберта, затем повернулся к нему лицом. При первом 
взгляде на портрет он невольно сделал шаг назад и вспыхнул
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от удовольствия. Глаза его блеснули так радостно, словно он 
в первый раз увидел себя. Он стоял неподвижно, погру
женный в созерцание, смутно сознавая, что Холлуорд что-то 
говорит ему, но не вникая в смысл его слов. Как откровение 
пришло к нему сознание своей красоты. До сих пор он как-то 
ее не замечал, и восхищение Бэзила Холлуорда казалось ему 
трогательным ослеплением дружбы. Он выслушивал его 
комплименты, подсмеивался над ними и забывал их. Они не 
производили на него никакого впечатления. Но вот появился 
лорд Генри, прозвучал его восторженный гимн молодости, 
грозное предостережение о том, что она быстротечна. Это 
взволновало Дориана, и сейчас, когда он смотрел на 
отражение своей красоты, перед ним вдруг с поразительной 
ясностью встало то будущее, о котором говорил лорд Г енри. 
Да, наступит день, когда его лицо поблекнет и сморщит
ся, глаза потускнеют, выцветут, стройный стан согнется, 
станет безобразным. Г оды унесут с собой алость губ и 
золото волос. Жизнь, формируя его душу, будет разру
шать его тело. Он станет отталкивающе некрасив, жалок 
и страшен.

При этой мысли острая боль, как ножом, пронзила 
Дориана, и каждая жилка в нем затрепетала. Глаза 
потемнели, став из голубых аметистовыми, и затуманились 
слезами. Словно ледяная рука легла ему на сердце.

— Разве портрет вам не нравится?— воскликнул 
наконец Холлуорд, немного задетый непонятным молчанием 
Дориана.

— Ну конечно, нравится,— ответил за него лорд 
Генри. — Кому он мог бы не понравиться? Это один из 
шедевров современной живописи. Я готов отдать за него 
столько, сколько ты потребуешь. Этот портрет должен 
принадлежать мне.

— Я не могу его продать, Гарри. Он не мой.
— А  чей же?
— Дориана, разумеется,— ответил художник.
— Вот счастливец!
— Как это печально! — пробормотал вдруг Дориан 

Г рей, все еще не отводя глаз от своего портрета.— Как 
печально! Я состарюсь, стану противным уродом, а мой 
портрет будет вечно молод. Он никогда не станет старше, 
чем в этот июньский день... Ах, если бы могло быть 
наоборот! Если бы старел этот портрет, а я навсегда остался 
молодым! З а  это... за это я отдал бы все на свете. Да, ничего 
не пожалел бы! Душу бы отдал за это!
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np p  *» и— leoe, Ьэзил такой порядок вещей вряд ли понра
вился бы! — воскликнул лорд Генри со смехом. — Тяжела 
тогда была бы участь художника!

— Да, я горячо протестовал бы против этого,— 
отозвался Холлуорд.

Дориан Грей обернулся и в упор посмотрел на него.
— О Бэзил, в этом я не сомневаюсь! Свое искусство вы 

любите больше, чем друзей. Я  вам не дороже какой-нибудь 
позеленевшей бронзовой статуэтки. Нет, пожалуй, ею вы 
дорожите больше.

Удивленный художник смотрел на него во все глаза. 
Очень странно было слышать такие речи от Дориана. Что 
это с ним? Он, видимо, был очень раздражен, лицо его 
пылало.

— Да, да,— продолжал Дориан. — Я вам не так дорог, 
как ваш серебряный фавн или Гермес из слоновой кости. Их 
вы будете любить всегда. А  долго ли будете любить меня? 
Вероятно, до первой морщинки на моем лице. Я  теперь 
знаю — когда человек теряет красоту, он теряет все. Ваша 
картина мне это подсказала. Лорд Генри совершенно прав: 
молодость — единственное, что ценно в нашей жизни. Когда 
я замечу, что старею, я покончу с собой,

Холлуорд побледнел и схватил его за руку.
— Дориан, Дориан, что вы такое говорите! У меня не 

было и не будет друга ближе вас. Что это вы вздумали 
завидовать каким-то неодушевленным предметам? Да вы 
прекраснее их всех!

— Я завидую всему, чья красота бессмертна. Завидую 
этому портрету, который вы с меня написали. Почему он 
сохранит то, что мне суждено утратить? Каждое уходящее 
мгновение отнимает что-то у меня и дарит ему. О, если бы 
было наоборот! Если бы портрет менялся, а я мог всегда 
оставаться таким, как сейчас! Зачем вы его написали? 
Придет время, когда он будет дразнить меня, постоянно 
насмехаться надо мной!

Горячие слезы подступили к глазам Дориана, он вырвал 
свою руку из руки Холлуорда и, упав на диван, спрятал 
лицо в подушки.

— Это ты наделал, Гарри!— сказал художник с го
речью.

Лорд Генри пожал плечами.
— Это заговорил настоящий Дориан Грей, вот и все.
— Неправда.
— А  если нет, при чем же тут я?
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— Тебе следовало уйти, когда я просил тебя об этом.
— Я остался по твоей же просьбе,— возразил лорд 

Г енри.
— Гарри, я не хочу поссориться разом с двумя моими 

близкими друзьями... Но вы оба сделали мне ненавистной 
мою лучшую картину. Я  ее уничтожу. Что ж, ведь это только 
холст и краски. И я не допущу, чтобы она омрачила жизнь 
всем нам.

Дориан Грей поднял голову с подушки и, бледнея, 
заплаканными глазами следил за художником, который 
подошел к своему рабочему столу у высокого, занавешенного 
окна. Что он там делает? Шарит среди беспорядочно 
нагроможденных на столе тюбиков с красками и сухих 
кистей,— видимо, разыскивает что-то. Ага, это он искал 
длинный шпатель с тонким и гибким стальным лезвием. 
И нашел его наконец. Он хочет изрезать портрет!

Всхлипнув, юноша вскочил с дивана, подбежал к Холлу- 
орду и, вырвав у него из рук шпатель, швырнул его 
в дальний угол.

— Не смейте, Бэзил! Не смейте! — крикнул он. — Это 
все равно что убийство!

— Вы, оказывается, все-таки цените мою работу? Очень 
рад,— сказал художник сухо, когда опомнился от удивле
ния. — А  я на это уже не надеялся.

— Ценю ее? Да я в нее влюблен, Бэзил. У меня такое 
чувство, словно этот портрет — часть меня самого.

— Ну и отлично. Как только вы высохнете, вас покроют 
лаком, вставят в раму и отправят домой. Тогда можете 
делать с собой, что хотите.

Пройдя через комнату, Холлуорд позвонил.
— Вы, конечно, не откажетесь выпить чаю, Дориан? 

И ты тоже, Гарри? Или ты не охотник до таких простых 
удовольствий ?

— Я обожаю простые удовольствия,— сказал лорд 
Г енри. — Они — последнее прибежище для сложных натур. 
Но драматические сцены я терплю только на театральных 
подмостках. Какие вы оба нелепые люди! Интересно, кто это 
выдумал, что человек — разумное животное? Что за 
скороспелое суждение! У человека есть что угодно, толь
ко не разум. И, в сущности, это очень хорошо!.. Одна
ко мне неприятно, что вы ссоритесь из-за портрета. Вы 
бы лучше отдали его мне, Бэзил! Этопу глупому маль
чику вовсе не так уж хочется его иметь, а мне очень 
хочется.
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— Бэзил, я вам никогда не прощу, если вы его отдадите 
не м не!— воскликнул Дориан Грей. — И я никому не 
позволю обзывать меня «глупым мальчиком».

— Я  уже сказал, что дарю портрет вам, Дориан. Я  так 
решил еще прежде, чем начал его писать.

— А  на меня не обижайтесь, мистер Г рей,— сказал лорд 
Генри. — Вы сами знаете, что вели себя довольно глупо. 
И не так уж вам неприятно, когда вам напоминают, что вы 
еще мальчик.

— Еще сегодня утром мне было бы это очень неприятно, 
лорд Генри.

— Ах, утром! Но с тех пор вы многое успели пере
жить.

В дверь постучали, вошел лакей с чайным подносом 
и поставил его на японский столик. Звякали чашки 
и блюдца, пыхтел большой старинный чайник. З а  лакеем 
мальчик внес два шарообразных фарфоровых блюда.

Дориан Г рей подошел к столу и стал разливать чай. 
Бэзил и лорд Генри не спеша подошли тоже и, приподняв 
крышки, посмотрели, что лежит на блюдах.

— А  не пойти ли нам сегодня вечером в театр? — 
предложил лорд Генри. — Наверное, где-нибудь идет что- 
нибудь интересное. Правда, я обещал одному человеку 
обедать сегодня с ним у Уайта, но это мой старый приятель, 
ему можно телеграфировать, что я заболел или что мне 
помешало прийти более позднее приглашение... Пожалуй, 
такого рода отговорка ему даже больше понравится своей 
неожиданной откровенностью.

— Ох, надевать фрак! Как это скучно! — буркнул 
Холлуорд. — Терпеть не могу фраки!

— Да,— лениво согласился лорд Г енри. — Современ
ные костюмы безобразны, они угнетают своей мрачностью. 
В нашей жизни не осталось ничего красочного, кроме порока.

— Право, Гарри, тебе не следует говорить таких вещей 
при Дориане!

— При котором из них? При том, кто наливает нам чай, 
или том, что на портрете?

— И при том, и при другом.
— Я с удовольствием пошел бы с вами в театр, лорд 

Генри,— промолвил Дориан.
— Прекрасно. Значит, едем. И вы с нами, Бэзил?
— Нет, право, не могу. У меня уйма дел.
— Ну, так мы пойдем вдвоем — вы и я, мистер Г рей.
— Как я рад!
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Художник, закусив губу, с чашкой в руке подошел 
к портрету

— А  я останусь с подлинным Дорианом,— сказал он 
грустно.

— Так, по-вашему, это — подлинный Дориан? — спро
сил Дориан Грей, подходя к нему. — Неужели я в самом 
деле такой?

— Да, именно такой.
— Как это чудесно, Бэзил!
— По крайней мере, внешне вы такой. И на портрете 

всегда таким останетесь,— со вздохом сказал Холлуорд. — 
А  это чего-нибудь да стоит.

— Как люди гонятся за постоянством! — воскликнул 
лорд Генри. — Господи, да ведь и в любви верность — это 
всецело вопрос физиологии, она ничуть не зависит от нашей 
воли. Люди молодые хотят быть верны — и не бывают, 
старики хотели бы изменять, но где уж им! Вот и все.

— Не ходите сегодня в театр, Дориан,— сказал 
Холлуорд. — Останьтесь у меня, пообедаем вместе.

— Не могу, Бэзил.
— Почему?
— Я же обещал лорду Генри пойти с ним.
— Думаете, он станет хуже относиться к вам, если вы 

не сдержите слова? Он сам никогда не выполняет своих 
обещаний. Я вас очень прошу, не уходите.

Дориан засмеялся и покачал головой.
— Умоляю вас!
Юноша в нерешимости посмотрел на лорда Генри, 

который, сидя за чайным столом, с улыбкой слушал их 
разговор.

— Нет, я должен идти, Бэзил.
— Как знаете. — Холлуорд отошел к столу и поставил 

свою чашку на поднос. — В таком случае не теряйте 
времени. Уже поздно, а вам еще надо переодеться. До 
свиданья, Гарри. До свиданья, Дориан. Приходите поско
рее — ну, хотя бы завтра. Придете?

— Непременно.
— Не забудете?
— Нет, конечно, нет! — заверил его Дориан.
— И вот еще что... Гарри!
— Что, Бэзил?
— Помни то, о чем я просил тебя утром в саду!
— А  я уже забыл, о чем именно.
— Смотри! Я тебе доверяю.
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— Хотел бы я сам себе доверять! — сказал лорд Генри 
со смехом. — Идемте, мистер Г рей, мой кабриолет у ворот, 
и я могу довезти вас до дому. До свиданья, Бэзил. Мы 
сегодня очень интересно провели время.

Когда дверь закрылась за гостями, художник тяжело 
опустился на диван. По лицу его видно было, как ему больно.

ГЛ А ВА  III

На другой день в половине первого лорд Генри Уоттон 
вышел из своего дома на Керзон-стрит и направился 
к Олбени. Он хотел навестить своего дядю, лорда Фермора, 
добродушного, хотя и резковатого старого холостяка, 
которого за пределами светского круга считали эгоистом, ибо 
он ничем особенно не был людям полезен, а в светском 
кругу — щедрым и добрым, ибо лорд Фермор охотно 
угощал тех, кто его развлекал. Отец лорда Фермора состоял 
английским послом в Мадриде в те времена, когда королева 
Изабелла была молода, а Прима еще и в помине не было. 
Под влиянием минутного каприза он ушел с дипломатиче
ской службы, рассерженный тем, что его не назначили 
послом в Париж, хотя на этот пост ему давали полное право 
его происхождение, праздность, прекрасный слог диплома
тических депеш и неумеренная страсть к наслаждениям. 
Сын, состоявший при отце секретарем, ушел вместе с ним — 
что тогда все считали безрассудством — и, несколько 
месяцев спустя унаследовав титул, принялся серьезно 
изучать великое аристократическое искусство ничегонедела
ния. У него в Лондоне было два больших дома, но он 
предпочитал жить на холостую ногу в наемной меблиро
ванной квартире, находя это менее хлопотливым, а обедал 
и завтракал чаще всего в клубе. Лорд Фермор уделял 
некоторое внимание своим угольным копям в центральных 
графствах и оправдывал этот нездоровый интерес к про
мышленности тем, что, владея углем, он имеет возможность, 
как это прилично джентльмену, топить свой камин дровами. 
По политическим убеждениям он был консерватор, но 
только не тогда, когда консерваторы приходили к власти,— 
в такие периоды он энергично ругал их, называя шайкой 
радикалов. Он героически воевал со своим камердинером, 
который держал его в ежовых рукавицах. Сам же он, в свою 
очередь, терроризировал многочисленную родню. Породить 
его могла только Англия, а между тем он был ею недоволен
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и всегда твердил, что страна идет к гибели. Принципы его 
были старомодны, зато многое можно было сказать в защиту 
его предрассудков.

В комнате, куда вошел лорд Генри, дядя его сидел 
в толстой охотничьей куртке, с сигарой в зубах и читал 
«Таймс», ворчливо выражая вслух свое недовольство этой 
газетой.

— А, Гарри! — сказал почтенный старец. — Что это ты 
так рано? Я думал, что вы, дэнди, встаете не раньше двух 
часов дня и до пяти не выходите из дому.

— Поверьте, дядя Джордж, меня привели к вам в такой 
ранний час исключительно родственные чувства. Мне от вас 
кое-что нужно.

— Денег, вероятно?— сказал лорд Фермор с кислым 
видом. — Аадно, садись и рассказывай. Нынешние молодые 
люди воображают, что деньги — это все.

— Да,— согласился лорд Генри, поправляя цветок в 
петлице. — А с  годами они в этом убеждаются. Но мне 
деньги не нужны, дядя Джордж,— они нужны тем, кто 
имеет привычку платить долги, а я своим кредиторам 
никогда не плачу. Кредит — это единственный капитал 
младшего сына в семье, и на этот капитал можно отлично 
прожить. Кроме того, я имею дело только с поставщиками 
Дартмура,— и, естественно, они меня никогда не беспокоят. 
К  вам я пришел не за деньгами, а за сведениями. Разумеется, 
не за полезными: за бесполезными.

— Ну что ж, от меня ты можешь узнать все, что есть 
в любой Синей книге Англии, хотя нынче в них пишут много 
ерунды. В те времена, когда я был дипломатом, это делалось 
гораздо лучше. Но теперь, говорят, дипломатов зачисляют 
на службу только после того, как они выдержат экзамен. Так 
чего же от них ожидать? Экзамены, сэр,— это чистейшая 
чепуха, от начала до конца. Если ты джентльмен, так тебя 
учить нечему, тебе достаточно того, что ты знаешь. А  если 
ты не джентльмен, то знания тебе только во вред.

— Мистер Дориан Грей в Синих книгах не числится, 
дядя Джордж,— небрежно заметил лорд Генри.

— Мистер Дориан Грей? А  кто же он такой? — спросил 
лорд Фермор, хмуря седые косматые брови.

— Вот это-то я и пришел у вас узнать, дядя Джордж. 
Впрочем, кто он, мне известно: он — внук последнего лорда 
Келсо. Фамилия его матери была Девере, леди Маргарет 
Девере. Расскажите мне, что вы знаете о ней. Какая она 
была, за кого вышла замуж? Ведь вы знали в свое время весь
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лондонский свет,— так, может, и ее тоже? Я только что 
познакомился с мистером Г реем, и он меня очень инте
ресует.

— Внук Келсо! — повторил старый лорд. — Внук Кел- 
со... Как же, как же, я очень хорошо знал его мать. 
Помнится, даже был на ее крестинах. Красавица она была 
необыкновенная, эта Маргарет Девере, и все мужчины 
бесновались, когда она убежала с каким-то молодчиком, 
полнейшим ничтожеством без гроша за душой,— он был 
офицерик пехотного полка или что-то в таком роде. Да, да, 
помню все, как будто это случилось вчера. Бедняга был убит 
на дуэли в Спа через несколько месяцев после того, как они 
поженились. Насчет этого ходили тогда скверные слухи. 
Говорили, что Келсо подослал какого-то прохвоста, бельгий
ского авантюриста, чтобы тот публично оскорбил его зятя... 
понимаешь, подкупил его, заплатил подлецу,— и тот на 
дуэли насадил молодого человека на свою шпагу, как голубя 
на вертел. Дело замяли, но, ей-богу, после этого Келсо 
долгое время ел в клубе свой бифштекс в полном одиноче
стве. Мне рассказывали, что дочь он привез домой, но с тех 
пор она не говорила с ним до самой смерти. Да, скверная 
история! И дочь умерла очень скоро — года не прошло. Так 
ты говоришь, после нее остался сын? А  я и забыл об этом. 
Что он собой представляет? Если похож на мать, так, 
наверное, красивый малый.

— Да, очень красивый,— подтвердил лорд Генри.
— Надеюсь, он попадет в хорошие руки,— продолжал 

лорд Фермор.— Если Келсо его не обидел в завещании, 
у него, должно быть, куча денег. Да и у Маргарет было свое 
состояние. Все поместье Селби перешло к ней от деда. Ее дед 
ненавидел Келсо, называл его скаредом. Он и в самом деле 
был скряга. Помню, он приезжал в Мадрид, когда я жил 
там. Ей-богу, я краснел за него! Королева несколько раз 
спрашивала меня, кто этот английский пэр, который 
постоянно торгуется с извозчиками. О нем там анекдоты 
ходили. Целый месяц я не решался показываться при 
дворе. Надеюсь, Келсо был щедрее к своему внуку, чем 
к мадридским извозчикам?

— Этого я не знаю,— отозвался лорд Генри.— Дориан 
еще несовершеннолетний. Но думаю, что он будет богат. 
Селби перешло к нему, это я слышал от него самого... 
Так вы говорите, его мать была очень красива?

— Маргарет Девере была одна из прелестнейших 
девушек, каких я видывал в жизни. Я  никогда не мог понять,
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что ее толкнуло на такой странный брак. Ведь она могла 
выйти за кого бы ни пожелала. Сам Карлингтон был от нее 
без ума. Но вся беда в том, что она обладала романтическим 
воображением. В их роду все женщины были романтичны. 
Мужчины немногого стоили, но женщины, ей-богу, были 
замечательные... Карлингтон на коленях стоял перед 
Маргарет — он сам мне это говорил. А  ведь в Лондоне в те 
времена все девушки были влюблены в него. Но Маргарет 
только смеялась над ним. Да, кстати о дурацких браках,— 
что это за вздор молол твой отец насчет Дартмура,— будто 
он хочет жениться на американке? Неужели англичанки для 
него недостаточно хороши?

— Видите ли, дядя Джордж, жениться на американках 
теперь очень модно.

— Ну а я — за англичанок и готов спорить с целым 
светом! — Лорд Фермор стукнул кулаком по столу.

— Ставка нынче только на американок.
— Я  слышал, что их ненадолго хватает,— буркнул дядя 

Джордж.
— Их утомляют долгие заезды, но в скачках с пре

пятствиями они великолепны. На лету берут барьеры. 
Думаю, что Дартмуру несдобровать.

— А  кто ее родители? — ворчливо осведомился лорд 
Фермор. — Они у нее вообще имеются?

Лорд Генри покачал головой.
— Американские девицы так же ловко скрывают своих 

родителей, как английские дамы — свое прошлое,— сказал 
он, вставая.

— Должно быть, папаша ее — экспортер свинины?
— Ради Дартмура, дядя Джордж, я желал бы, чтобы 

это было так. Говорят, в Америке это самое прибыльное 
дело. Выгоднее его только политика.

— А  его американка, по крайней мере, хорошенькая?
— Как большинство американок, она изображает из 

себя красавицу. В этом — секрет их успеха.
— И отчего они не сидят у себя в Америке? Ведь нас 

всегда уверяют, что там для женщин — рай.
— Так оно и есть. Потому-то они, подобно праматери 

Еве, и стремятся выбраться оттуда,— пояснил лорд Ген
ри. — Ну, до свиданья, дядя Джордж. Я должен идти, иначе 
опоздаю к завтраку. Спасибо за сведения о Дориане. 
Я  люблю знать все о своих новых знакомых и ничего — 
о старых.

— А  где ты сегодня завтракаешь, Гарри?
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— У тетушки Агаты. Я напросился сам и пригласил 
мистера Г рея. Он — ее новый протеже.

— Гм!.. Так вот что, Гарри: передай своей тетушке Ага
те, чтобы она перестала меня атаковать воззваниями о по
жертвованиях. Надоели они мне до смерти. Эта добрая жен
щина вообразила, что у меня другого дела нет, как только 
выписывать чеки на ее дурацкие благотворительные затеи.

— Хорошо, дядя Джордж, передам. Но ведь это 
бесполезно. Филантропы, увлекаясь благотворительностью, 
теряют всякое человеколюбие. Это их отличительная черта.

Старый джентльмен одобрительно хмыкнул и позвонил 
лакею, чтобы тот проводил гостя.

Лорд Генри прошел пассажем на Берлингтон-стрит 
и направился к Берклей-сквер. Он вспоминал то, что 
услышал от дяди о родных Дориана Г рея. Даже расска
занная в общих чертах, история эта взволновала его своей 
необычайностью, своей почти современной романтичностью. 
Прекрасная девушка, пожертвовавшая всем ради страстной 
любви. Несколько недель безмерного счастья, разбитого 
гнусным преступлением. Потом — месяцы новых страданий, 
рожденный в муках ребенок. Мать унесена смертью, удел 
сына — сиротство и тирания бессердечного старика. Да, это 
интересный фон, он выгодно оттеняет облик юноши, придает 
ему еще больше очарования. З а  прекрасным всегда скрыта 
какая-нибудь трагедия. Чтобы зацвел самый скромный 
цветочек, миры должны претерпеть родовые муки.

...Как обворожителен был Дориан вчера вечером, когда 
они обедали вдвоем в клубе! В его ошеломленном взоре 
и приоткрытых губах читались тревога и робкая радость, 
а в тени красных абажуров лицо казалось еще розовее и еще 
ярче выступала его дивная расцветающая красота. Говорить 
с этим мальчиком было все равно что играть на редкостной 
скрипке. Он отзывался на каждое прикосновение, на 
малейшую дрожь смычка...

А  как это увлекательно — проверять силу своего 
влияния на другого человека! Ничто не может с этим 
сравниться. Перелить свою душу в другого, дать ей побыть 
в нем; слышать отзвуки собственных мыслей, усиленные 
музыкой юности и страсти; передавать другому свой 
темперамент как тончайший флюид или своеобразный 
аромат,— это истинное наслаждение, самая большая ра
дость, быть может, какая дана человеку в наш ограниченный 
и пошлый век с его грубо-чувственными утехами и грубо
примитивными стремлениями.
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...К  тому же этот мальчик, с которым он по столь 
счастливой случайности встретился в мастерской Бэзила,— 
замечательный тип... или, во всяком случае, из него можно 
сделать нечто замечательное. У него есть все — обаяние, 
белоснежная чистота юности и красота, та красота, какую 
запечатлели в мраморе древние греки. И з него можно 
вылепить что угодно, сделать его титаном — или игрушкой. 
Как жаль, что такой красоте суждено увянуть!..

А  Бэзил? Как психологически интересно то, что он 
говорил! Новая манера в живописи, новое восприятие 
действительности, неожиданно возникшее благодаря одному 
лишь присутствию человека, который об этом и не подозре
вает... Душа природы, обитавшая в дремучих лесах, 
бродившая в чистом поле, дотоле незримая и безгласная, 
вдруг, как Дриада, явилась художнику без всякого страха, 
ибо его душе, давно ее искавшей, дана та вдохновенная 
прозорливость, которой только и открываются дивные 
тайны; и простые формы, образы вещей обрели высокое 
совершенство и некий символический смысл, словно являя 
художнику иную, более совершенную форму, которая из 
смутной грезы превратилась в реальность. Как это все 
необычайно!

Нечто подобное бывало и в прошлые века. Платон, для 
которого мышление было искусством, первый задумался над 
этим чудом. А  Буонарроти? Разве не выразил он его в своем 
цикле сонетов, высеченных в цветном мраморе? Но в наш 
век это удивительно...

И лорд Генри решил, что ему следует стать для Дориана 
Г рея тем, чем Дориан, сам того не зная, стал для художника, 
создавшего его великолепный портрет. Он попытается 
покорить Дориана,— собственно, он уже наполовину этого 
достиг,— и душа чудесного юноши будет принадлежать ему. 
Как щедро одарила судьба это дитя Любви и Смерти!

Лорд Генри вдруг остановился и окинул взглядом 
соседние дома. Увидев, что он уже миновал дом своей 
тетушки и отошел от него довольно далеко, он, посмеиваясь 
над собой, повернул обратно. Когда он вошел в темноватую 
прихожую, дворецкий доложил ему, что все уже в столовой. 
Лорд Генри отдал одному из лакеев шляпу и трость и 
прошел туда.

— Ты, как всегда, опаздываешь, Гарри! — воскликнула 
его тетушка, укоризненно качая головой.

Он извинился, тут же придумав какое-то объяснение, и, 
сев на свободный стул рядом с хозяйкой дома, обвел глазами
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собравшихся гостей. С другого конца стола ему застенчиво 
кивнул Дориан, краснея от удовольствия. Напротив сидела 
герцогиня Харли, очень любимая всеми, кто ее знал, дама в 
высшей степени кроткого и веселого нрава и тех 
архитектурных пропорций, которые современные историки 
называют тучностью (когда речь идет не о герцогинях!). 
Справа от герцогини сидел сэр Томас Бэрден, член 
парламента, радикал. В общественной жизни он был верным 
сторонником своего лидера, а в частной — сторонником 
хорошей кухни, то есть следовал общеизвестному мудрому 
правилу: «Выступай с либералами, а обедай с
консерваторами». По левую руку герцогини занял место 
мистер Эрскин из 1 редли, пожилой джентльмен, весьма 
культурный и приятный, но усвоивший себе дурную 
привычку всегда молчать в обществе, ибо, как он однажды 
объяснил леди Агате, еще до тридцати лет высказал все, что 
имел сказать.

Соседкой лорда Генри за столом была миссис Ванделер, 
одна из давнишних приятельниц его тетушки, поистине 
святая женщина, но одетая так безвкусно и крикливо, что ее 
можно было сравнить с молитвенником в скверном 
аляповатом переплете. К  счастью для лорда Генри, соседом 
миссис Ванделер с другой стороны оказался лорд Фаудел, 
мужчина средних лет, большого ума, но посредственных 
способностей, бесцветный и скучный, как отчет министра в 
палате общин. Беседа между ним и миссис Ванделер велась с 
той усиленной серьезностью, которой, по его же словам, 
непростительно грешат все добродетельные люди и от 
которой никто из них никак не может вполне освободиться.

— Мы говорим о бедном Дартмуре,— громко сказала 
лорду Генри герцогиня, приветливо кивнув ему через 
стол. — Как вы думаете, он в самом деле женится на этой 
обворожительной американке?

— Да, герцогиня. Она, кажется, решила сделать ему 
предложение.

— Какой ужас! — воскликнула леди Агата. — Право, 
следовало бы помешать этому!

— Я  слышал из самых верных источников, что ее отец в 
Америке торгует галантереей или каким-то другим убогим 
товаром,— с презрительной миной объявил сэр Томас 
Бэрден.

— А  мой дядя утверждает, что свининой, сэр Томас.
— Что это еще за «убогий» товар? — осведомилась 

герцогиня, в удивлении поднимая полные руки.
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— Американские романы,— пояснил лорд Генри, 
принимаясь за куропатку.

Герцогиня была озадачена.
— Не слушайте его, дорогая,— шепнула ей леди 

Агата. — Он никогда ничего не говорит серьезно.
— Когда была открыта Америка...— начал радикал — и 

дальше пошли всякие скучнейшие сведения. Как все орато
ры, которые ставят себе целью исчерпать тему, он исчерпал 
терпение слушателей. Герцогиня вздохнула и воспользова
лась своей привилегией перебивать других.

— Было бы гораздо лучше, если бы эта Америка совсем 
не была открыта! — воскликнула она. — Ведь американки 
отбивают у наших девушек всех женихов. Это безобразие!

— Пожалуй, я сказал бы, что Америка вовсе не откры
та,— заметил мистер Эрскин.— Она еще только обна
ружена.

— О, я видела представительниц ее населения,— не
определенным тоном отозвалась герцогиня. — И должна 
признать, что большинство из них — прехорошенькие. И 
одеваются прекрасно. Все туалеты заказывают в Париже. Я, 
к сожалению, не могу себе этого позволить.

— Есть поговорка, что хорошие американцы после 
смерти отправляются в Париж,— изрек, хихикая, сэр Томас, 
у которого имелся в запасе большой выбор потрепанных 
острот.

— Вот как! А  куда же отправляются после смерти 
дурные американцы ? — поинтересовалась герцогиня.

— В Америку,— пробормотал лорд Генри.
Сэр Томас сдвинул брови.
— Боюсь, что ваш племянник предубежден против этой 

великой страны,— сказал он леди Агате.— Я изъездил ее 
всю вдоль и поперек,— мне предоставляли всегда специаль
ные вагоны, тамошние директора весьма любезны,— и, уве
ряю вас, поездки в Америку имеют большое образовательное 
значение.

— Неужели же, чтобы стать образованным человеком, 
необходимо повидать Чикаго? — жалобно спросил мистер 
Эрскин. — Я не чувствую себя в силах совершить такое 
путешествие.

Сэр Томас махнул рукой.
— Для мистера Эрскина мир сосредоточен на его 

книжных полках. А  мы, люди дела, хотим своими глазами 
все видеть, не только читать обо всем. Американцы — очень 
интересный народ и обладают большим здравым смыслом.
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Я  считаю, что это их самая отличительная черта. Да, да, 
мистер Эрскин, это весьма здравомыслящие люди. Поверьте 
мне, американец никогда не делает глупостей.

— Какой у ж ас!— воскликнул лорд Генри. — Я еще 
могу примириться с грубой силой, но грубая, тупая 
рассудочность совершенно невыносима. Руководствоваться 
рассудком — в этом есть что-то неблагородное. Это 
значит — предавать интеллект.

— Не понимаю, что вы этим хотите сказать,— отозвался 
сэр Томас, побагровев.

— А  я вас понял, лорд Генри,— с улыбкой пробормотал 
мистер Эрскин.

— Парадоксы имеют свою прелесть, но... — начал 
баронет.

— Разве это был парадокс? — спросил мистер 
Эрскин. — А  я и не догадался... Впрочем, может быть, вы 
правы. Ну, так что же? Правда жизни открывается нам 
именно в форме парадоксов. Чтобы постигнуть Действи
тельность, надо видеть, как она балансирует на канате. 
И только посмотрев все те акробатические штуки, какие 
проделывает Истина, мы можем правильно судить о ней.

— Господи, как мужчины любят спорить! — вздохнула 
леди Агата. — Никак не могу взять в толк, о чем вы 
говорите. А  на тебя, Гарри, я очень сердита. Зачем это ты 
отговариваешь нашего милого мистера Г рея работать со мной 
в Ист-Энде? Пойми, он мог бы оказать нам неоценимые 
услуги: его игра так всем нравится.

— А  я хочу, чтобы он играл для меня,— смеясь, 
возразил лорд Генри и, глянув туда, где сидел Дориан, 
встретил его ответный радостный взгляд.

— Но в Уайтчепле видишь столько людского горя! — не 
унималась леди Агата.

— Я сочувствую всему, кроме людского горя. — Аорд 
Генри пожал плечами. — Ему я сочувствовать не могу. Оно 
слишком безобразно, слишком ужасно и угнетает нас. Во 
всеобщем сочувствии к страданиям есть нечто в высшей 
степени нездоровое. Сочувствовать надо красоте, ярким 
краскам и радостям жизни. И как можно меньше говорить о 
темных ее сторонах.

— Но Ист-Энд — очень серьезная проблема,— внуши
тельно заметил сэр Томас, качая головой.

— Несомненно,— согласился лорд Генри. — Ведь 
это — проблема рабства, и мы пытаемся разрешить ее, 
увеселяя рабов.
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Старый политикан пристально посмотрел на него.
— А  что же вы предлагаете взамен? — спросил он.
Лорд Генри рассмеялся.
— Я ничего не желал бы менять в Англии, кроме 

погоды, и вполне довольствуюсь философским созерцанием. 
Но девятнадцатый век пришел к банкротству из-за того, что 
слишком щедро расточал сострадание. И потому, мне 
кажется, наставить людей на путь истинный может только 
Наука. Эмоции хороши тем, что уводят нас с этого пути, а 
Наука — тем, что она не знает эмоций.

— Но ведь на нас лежит такая ответственность! — 
робко вмешалась миссис Ванделер.

— Громадная ответственность!— поддержала ее леди 
Агата.

Лорд Генри через стол переглянулся с мистером 
Эрскином.

— Человечество преувеличивает свою роль на земле. 
Это — его первородный грех. Если бы пещерные люди 
умели смеяться, история пошла бы по другому пути.

— Вы меня очень утешили,— проворковала гер
цогиня. — До сих пор, когда я бывала у вашей милой 
тетушки, мне всегда становилось совестно, что я не 
интересуюсь Ист-Эндом. Теперь я буду смотреть ей в глаза, 
не краснея.

— Но румянец женщине очень к лицу, герцогиня,— 
заметил лорд Генри.

— Только в молодости,— возразила она. — А  когда 
краснеет такая старуха, как я, это очень дурной признак. Ах, 
лорд Генри, хоть бы вы мне посоветовали, как снова стать 
молодой!

Аорд Генри подумал с минуту.
— Можете вы, герцогиня, припомнить какую-нибудь 

большую ошибку вашей молодости? — спросил он, 
наклонясь к ней через стол.

— Увы, и не одну!
— Тогда совершите их все снова,— сказал он 

серьезно. — Чтобы вернуть молодость, стоит только 
повторить все ее безумства.

— Замечательная теория! — восхитилась герцогиня. — 
Непременно проверю ее на практике.

— Теория опасная! — процедил сэр Томас сквозь 
плотно сжатые губы. А  леди Агата покачала головой, но 
невольно засмеялась. Мистер Эрскин слушал молча.

— Да,— продолжал лорд Генри. — Это одна из
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великих тайн жизни. В наши дни большинство людей 
умирает от ползучей формы рабского благоразумия, и все 
слишком поздно спохватываются, что единственное, о чем 
никогда не пожалеешь, это наши ошибки и заблуждения.

За столом грянул дружный смех.
А  лорд Генри стал своенравно играть этой мыслью, давая 

волю фантазии: он жонглировал ею, преображал ее, то 
отбрасывал, то подхватывал снова; заставлял ее искриться, 
украшая радужными блестками своего воображения, 
окрылял парадоксами. Этот гимн безумствам воспарил до 
высот Философии, а Философия обрела юность и, 
увлеченная дикой музыкой Наслаждения, как вакханка В 
залитом вином наряде и венке из плюща, понеслась в 
исступленной пляске по холмам жизни, насмехаясь над 
Трезвостью медлительного Силена. Факты уступали ей 
дорогу, разлетались, как испуганные лесные духи. Ее 
обнаженные ноги попирали гигантский камень давильни, на 
котором восседает мудрый Омар, и журчащий сок винограда 
вскипал вокруг этих белых ног волнами пурпуровых брызг, 
растекаясь затем красной пеной по отлогим черным стенкам 
чана.

То была блестящая и оригинальная импровизация. Лорд 
Г енри чувствовал, что Дориан Г рей не сводит с него глаз, и 
сознание, что среди слушателей есть человек, которого ему 
хочется пленить, оттачивало его остроумие, придавало 
красочность речам. То, что он говорил, было увлекательно, 
безответственно, противоречило логике и разуму. 
Слушатели смеялись, но были невольно очарованы и 
покорно следовали за полетом его фантазии, как дети — за 
легендарным дудочником. Дориан Грей смотрел ему в лицо 
Не отрываясь, как завороженный, и по губам его то и дело 
Пробегала улыбка, а в потемневших глазах восхищение 
сменялось задумчивостью.

Наконец Действительность в костюме нашего века 
вступила в комнату в образе слуги, доложившего герцогине, 
что экипаж ее подан. Герцогиня в шутливом отчаянии 
заломила руки.

— Экая досада! Приходится уезжать. Я  должна заехать 
в клуб за мужем и отвезти его на какое-то глупейшее 
собрание, на котором он будет председательствовать. Если 
опоздаю, он обязательно рассердится, а я стараюсь избегать 
сцен, когда на мне эта шляпка: она чересчур воздушна, одно 
резкое слово может ее погубить. Нет, нет, не удерживай
те меня, милая Агата. До свидания, лорд Генри!
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Вы — прелесть, но настоящий демон-искуситель. Я 
положительно не знаю, что думать о ваших теориях. 
Непременно приезжайте к нам обедать. Ну, скажем, во 
вторник. Во вторник вы никуда не приглашены?

— Для вас, герцогиня, я готов изменить всем,— сказал с 
поклоном лорд Генри.

— О, это очень мило с вашей стороны, но и очень 
дурно,— воскликнула почтенная дама. — Так помните же, 
мы вас ждем. — И она величаво выплыла из комнаты, а за 
ней — леди Агата и другие дамы.

Когда лорд Генри снова сел на свое место, мистер 
Эрскин, усевшись рядом, положил ему руку на плечо.

— Ваши речи интереснее всяких книг,— начал 
он.— Почему вы не напишете что-нибудь?

— Я слишком люблю читать книги, мистер Эрскин, и 
потому не пишу их. Конечно, хорошо бы написать роман, 
роман чудесный, как персидский ковер, и столь же 
фантастический. Но у нас в Англии читают только газеты, 
энциклопедические словари да учебники, Англичане меньше 
всех народов мира понимают красоты литературы.

— Боюсь, что вы правы,— отозвался мистер Эр
скин.— Я  сам когда-то мечтал стать писателем, но давно 
отказался от этой мысли... Теперь, мой молодой друг,— если 
позволите вас так называть,— я хочу задать вам один 
вопрос: вы действительно верите во все, что говорили за 
завтраком ?

— А  я уже совершенно не помню, что говорил. — Лорд 
Генри улыбнулся. — Какую-нибудь ересь?

— Да, безусловно. На мой взгляд, вы — человек 
чрезвычайно опасный, и если с нашей милой герцогиней 
что-нибудь стрясется, все мы будем считать вас главным 
виновником... Я  хотел бы побеседовать с вами о жизни. 
Люди моего поколения прожили жизнь скучно. Как-нибудь, 
когда Лондон вам надоест, приезжайте ко мне в Тредли. Там 
вы изложите мне свою философию наслаждения за стаканом 
чудесного бургундского, которое у меня, к счастью, еще 
сохранилось.

— С большим удовольствием. Сочту за счастье 
побывать в Тредли, где такой радушный хозяин и такая 
замечательная библиотека.

— Вы ее украсите своим присутствием,— отозвался 
старый джентльмен с учтивым поклоном. — Ну а теперь 
пойду прощусь с вашей добрейшей тетушкой. Мне пора в 
Атенеум. В этот час мы обычно дремлем там.
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— В полном составе, мистер Эрскин?
— Да, сорок человек в сорока креслах. Таким образом 

мы готовимся стать Английской академией литературы.
Лорд Генри расхохотался.
— Ну а я пойду в Парк,— сказал он, вставая.
У двери Дориан Грей дотронулся до его руки.
— Можно и мне с вами?
— Но вы, кажется, обещали навестить Бэзила 

Холлуорда?
— Мне больше хочется побыть с вами. Да, да, мне 

непременно надо пойти с вами. Можно? И вы обещаете все 
время говорить со мной? Никто не говорит так интересно, 
как вы.

— Ох, я сегодня уже достаточно наговорил! — с 
улыбкой возразил лорд Генри.— Теперь мне хочется 
только наблюдать жизнь. Пойдемте и будем наблюдать 
вместе, если хотите.

ГЛ А В А  IV

Однажды днем, месяц спустя, Дориан Грей, 
расположившись в удобном кресле, сидел в небольшой 
библиотеке лорда Генри, в его доме на Мэйфер. Это была 
красивая комната, с высокими дубовыми оливково-зелеными 
панелями, желтоватым фризом и лепным потолком. По 
кирпично-красному сукну, покрывавшему пол, разбросаны 
были шелковые персидские коврики с длинной бахромой. На 
столике красного дерева стояла статуэтка Клодиона, а 
рядом лежал экземпляр «Les Cent Nouvelles» 1 в переплете 
работы Кловиса Эв. Книга принадлежала некогда 
Маргарите Валуа, и переплет ее был усеян золотыми 
маргаритками — этот цветок королева избрала своей 
эмблемой. На камине красовались пестрые тюльпаны в 
больших голубых вазах китайского фарфора. В окна с 
частым свинцовым переплетом вливался абрикосовый свет 
летнего лондонского дня.

Лорд Генри еще не вернулся. Он поставил себе за 
правило всегда опаздывать, считая, что пунктуальность — 
вор времени. И Дориан, недовольно хмурясь, рассеянно 
перелистывал превосходно иллюстрированное издание 
«Манон Леско», найденное им в одном из книжных шкафов.

1 «Сто новелл» (фр.).
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Размеренно тикали часы в стиле Людовика Четырнадцатого, 
и даже это раздражало Дориана. Он уже несколько раз 
порывался уйти, не дождавшись хозяина.

Наконец за дверью послышались шаги, и она отворилась.
— Как вы поздно, Гарри! — буркнул Дориан.
— К  сожалению, это не Гарри, мистер Г рей,— отозвал

ся высокий и резкий голос.
Дориан поспешно обернулся и вскочил.
— Простите! Я думал...
— Вы думали, что это мой муж. А  это только его 

жена,— разрешите представиться. Вас я уже очень хорошо 
знаю по фотографиям. У моего супруга их, если не ошиба
юсь, семнадцать штук.

— Будто уж семнадцать, леди Генри?
— Ну, не семнадцать, так восемнадцать. И потом 

я недавно видела вас с ним в опере.
Говоря это, она как-то беспокойно посмеивалась и внима

тельно смотрела на Дориана своими бегающими, голубыми, 
как незабудки, глазами. Все туалеты этой странной жен
щины имели такой вид, как будто они были задуманы в при
падке безумия и надеты в бурю. Леди Уоттон всегда была в 
кого-нибудь влюблена — и всегда безнадежно, так что она 
сохранила все свои иллюзии. Она старалась быть эффект
ной, но выглядела только неряшливой. Звали ее Викторией 
и она до страсти любила ходить в церковь — это преврати
лось у нее в манию.

— Вероятно, на «Лоэнгрине», леди Генри?
— Да, на моем любимом «Лоэнгрине». Музыку Вагнера 

я предпочитаю всякой другой. Она такая шумная, под нее 
можно болтать в театре весь вечер, не боясь, что тебя 
услышат посторонние. Это очень удобно, не так ли, мистер 
Г рей?

Тот же беспокойный и отрывистый смешок сорвался с ее 
узких губ, и она принялась вертеть в руках длинный 
черепаховый нож для разрезания бумаги.

Дориан с улыбкой покачал головой.
— Извините, не могу с вами согласиться, леди Генри. 

Я  всегда слушаю музыку внимательно и не болтаю, если она 
хороша. Ну а скверную музыку, конечно, следует заглушать 
разговорами.

— Ага, это мнение Гарри, не так ли, мистер Грей? 
Я постоянно слышу мнения Гарри от его друзей. Только 
таким путем я их и узнаю. Ну а музыка... Вы не подумайте, 
что я ее не люблю. Хорошую музыку я обожаю, но боюсь
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ее — она настраивает меня чересчур романтично. Пианистов 
я прямо-таки боготворю, иногда влюбляюсь даже в двух 
разом — так уверяет Гарри. Не знаю, что в них так меня 
привлекает... Может быть, то, что они иностранцы? Ведь 
они, кажется, все иностранцы? Даже те, что родились 
в Англии, со временем становятся иностранцами, не правда 
ли? Это очень разумно с их стороны и создает хорошую 
репутацию их искусству, делает его космополитичным. Не 
так ли, мистер Грей?.. Вы, кажется, не были еще ни на 
одном из моих вечеров? Приходите непременно. Орхидей 
я не заказываю, это мне не по средствам, но на иностранцев 
денег не жалею — они придают гостиной такой живописный 
вид! Ага! Вот и Гарри! Гарри, я зашла, чтобы спросить 
у тебя кое-что,— не помню, что именно,— и застала здесь 
мистера Г рея. Мы с ним очень интересно поговорили 
о музыке. И совершенно сошлись во мнениях... впрочем, 
нет — кажется, совершенно разошлись. Но он такой при
ятный собеседник, и я очень рада, что познакомилась с ним.

— Я тоже очень рад, дорогая, очень рад,— сказал лорд 
Генри, поднимая темные изогнутые брови и с веселой 
улыбкой глядя то на жену, то на Дориана.— Извините, что 
заставил вас ждать, Дориан. Я ходил на Уордор-стрит, где 
присмотрел кусок старинной парчи, и пришлось торговаться 
за нее добрых два часа. В наше время люди всему знают 
цену, но понятия не имеют о подлинной ценности.

— Как ни жаль, мне придется вас покинуть! — 
объявила леди Генри, прерывая наступившее неловкое 
молчание, и засмеялась — как всегда, неожиданно и некста
ти.-—- Я обещала герцогине поехать с ней кататься. До 
свиданья, мистер Грей! До свиданья, Гарри. Ты, вероятно, 
обедаешь сегодня в гостях? Я тоже. Может быть, встре
тимся у леди Торнбэри?

— Очень возможно, дорогая,— ответил лорд Генри, 
закрывая за ней дверь. Когда его супруга, напоминая 
райскую птицу, которая целую ночь пробыла под дождем, 
выпорхнула из комнаты, оставив после себя легкий запах 
жасмина, он закурил папиросу и развалился на диване.

— Ни за что не женитесь на женщине с волосами 
соломенного цвета,— сказал он после нескольких затяжек.

— Почему, Гарри?
— Они ужасно сентиментальны.
— А  я люблю сентиментальных людей.
— Да и вообще лучше не женитесь, Дориан. Мужчины 

женятся от усталости, женщины выходят замуж из
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любопытства. И тем и другим брак приносит разочаро
вание.

— Вряд ли я когда-нибудь женюсь, Гарри. Я слишком 
влюблен. Это тоже один из ваших афоризмов. Я  его 
претворю в жизнь, как и все, что вы проповедуете.

— В кого же это вы влюблены? — спросил лорд Генри 
после некоторого молчания.

— В одну актрису,— краснея, ответил Дориан Г рей.
Аорд Генри пожал плечами.
— Довольно банальное начало.
— Вы не сказали бы этого, если бы видели ее, Гарри.
— Кто же она?
— Ее зовут Сибила Вэйн.
— Никогда не слыхал о такой актрисе.
— Никто еще не слыхал. Но когда-нибудь о ней узнают 

все. Она гениальна.
— Мой мальчик, женщины не бывают гениями. Они — 

декоративный пол. Им нечего сказать миру, но они
к мговорят — и говорят премило, тенщ ина — это воплоще

ние торжествующей над духом материи, мужчина же 
олицетворяет собой торжество мысли над моралью.

— Помилуйте, Гарри!..
— Дорогой мой Дориан, верьте, это святая правда. 

Я  изучаю женщин, как же мне не знать! И, надо сказать, не 
такой уж это трудный для изучения предмет. Я  пришел 
к выводу, что в основном женщины делятся на две катего
рии: ненакрашенные и накрашенные. Первые нам очень 
полезны. Если хотите приобрести репутацию почтенного 
человека, вам стоит только пригласить такую женщину

опоужинать с вами, /пенщины второй категории очарователь
ны. Но они совершают одну ошибку: красятся лишь для 
того, чтобы казаться моложе. Наши бабушки красились, 
чтобы прослыть остроумными и блестящими собеседницами: 
в те времена «rouge» 1 и «esprit» 2 считались неразлучными. 
Нынче все не так. Если женщина добилась того, что 
выглядит на десять лет моложе своей дочери, она этим 
вполне удовлетворяется. А  остроумной беседы от них не 
жди. Во всем Лондоне есть только пять женщин, с которыми 
стоит поговорить, да и то двум из этих пяти не место 
в приличном обществе... Ну, все-таки расскажите мне про 
своего гения. Давно вы с ней знакомы?

3 *

Румяна (ф р .). 
Остроумие (ф р .).
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— Ах, Гарри, ваши рассуждения приводят меня в ужас.
— Пустяки. Так когда же вы с ней познакомились?
— Недели три назад.
— И где?
— Сейчас расскажу. Но не вздумайте меня расхолажи

вать, Гарри. В сущности, не встреться я с вами, ничего не 
случилось бы: ведь это вы разбудили во мне страстное 
желание узнать все о жизни. После нашей встречи у Бэзила 
я не знал покоя, во мне трепетала каждая жилка. Шатаясь по 
Парку или Пикадилли, я с жадным любопытством всматри
вался в каждого встречного и пытался угадать, какую жизнь 
он ведет. К  некоторым меня тянуло. Другие внушали мне 
страх. Словно какая-то сладкая отрава была разлита 
в воздухе. Меня мучила жажда новых впечатлений... И вот 
раз вечером, часов в семь, я пошел бродить по Лондону 
в поисках этого нового. Я  чувствовал, что в нашем сером 
огромном городе с мириадами жителей, мерзкими грешни
ками и пленительными пороками — так вы описывали мне 
его — припасено кое-что и для меня. Я рисовал себе тысячу 
вещей... Даже ожидающие меня опасности я предвкушал 
с восторгом. Я вспоминал ваши слова, сказанные в тот 
чудесный вечер, когда мы в первый раз обедали вместе: 
«Подлинный секрет счастья — в искании красоты». Сам не 
зная, чего жду, я вышел из дому и зашагал по направлению 
к Ист-Энду. Скоро я заблудился в лабиринте грязных улиц 
и унылых бульваров без зелени. Около половины девятого 
я проходил мимо какого-то жалкого театрика с большими 
газовыми рожками и кричащими афишами у входа. 
Препротивный еврей в уморительной жилетке, какой 
я в жизни не видывал, стоял у входа и курил дрянную 
сигару. Волосы у него были сальные, завитые, а на грязной 
манишке сверкал громадный бриллиант. «Не угодно ли 
ложу, милорд?» — предложил он, увидев меня, и с под
черкнутой любезностью снял шляпу. Этот урод показался 
мне занятным. Вы. конечно, посмеетесь надо мной — но 
представьте, Г арри, я вошел и заплатил целую гинею за 
ложу у сцены. До сих пор не понимаю, как это вышло. А  ведь 
не сделай я этого,— ах, дорогой мой Г арри, не сделай 
я этого, я пропустил бы прекраснейший роман моей жизни!.. 
Вы смеетесь? Честное слово, это возмутительно!

— Я не смеюсь, Дориан. Во всяком случае, смеюсь не 
над вами. Но не надо говорить, что это прекраснейший 
роман вашей жизни. Скажите лучше: «первый». В вас 
всегда будут влюбляться, и вы всегда будете влюблены
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в любовь. Grande passion 1 — привилегия людей, которые 
проводят жизнь в праздности. Это единственное, на что 
способны нетрудящиеся классы. Не бойтесь, у вас впере
ди много чудесных переживаний. Это только начало.

— Так вы меня считаете настолько поверхностным 
человеком? — воскликнул Дориан Грей.

— Наоборот, глубоко чувствующим.
— Как так?
— Мой мальчик, поверхностными людьми я считаю 

как раз тех, кто любит только раз в жизни. Их так назы
ваемая верность, постоянство — лишь летаргия привычки 
или отсутствие воображения. Верность в любви, как 
и последовательность и неизменность мыслей,— это попрос
ту доказательство бессилия... Верность! Когда-нибудь 
я займусь анализом этого чувства. В нем — жадность 
собственника. Многое мы охотно бросили бы, если бы 
не боязнь, что кто-нибудь другой это подберет... Но не 
буду больше перебивать вас. Рассказывайте дальше.

— Так вот — я очутился в скверной, тесной ложе у сце
ны, и перед глазами у меня был аляповато размалеван
ный занавес. Я  стал осматривать зал. Он был отделан 
с мишурной роскошью, везде — купидоны и рога изобилия, 
как в дешевом свадебном торте. Галерея и задние ряды 
были переполнены, а первые ряды обтрепанных кресел 
пустовали, да и на тех местах, что здесь, кажется, назы
вают балконом, не видно было ни души. Между рядами 
ходили продавцы имбирного пива и апельсинов, и все 
зрители ожесточенно щелкали орехи.

— Точь-в-точь как в славные дни расцвета британской 
драмы!

— Да, наверное. Обстановка эта действовала угнетаю
ще. И я уже подумывал, как бы мне выбраться оттуда, но тут 
взгляд мой упал на афишу. Как вы думаете, Гарри, что за 
пьеса шла в тот вечер?

— Ну что-нибудь вроде «Идиота» или «Немой невино
вен». Деды наши любили такие пьесы. Чем дальше я живу на 
свете, Дориан, тем яснее вижу: то, чем удовлетворялись 
наши деды, для нас уже не годится. В искусстве, как 
и в политике, les grand-peres ont toujours tort 1 2.

— Эта пьеса, Гарри, и для нас достаточно хороша: это 
был Шекспир, «Ромео и Джульетта». Признаться, сначала

1 В е л и к а я  с т р а с т ь  (фр.).
2 Д ед ы  в с е гд а  не п р авы  (фр.).
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мне стало обидно за Шекспира, которого играют в такой 
дыре. Но в то же время это меня немного заинтересовало. Во 
всяком случае, я решил посмотреть первое действие. Заиграл 
ужасающий оркестр, которым управлял молодой еврей, 
сидевший за разбитым пианино. От этой музыки я чуть не 
сбежал из зала, но наконец занавес поднялся, и представле
ние началось. Ромео играл тучный пожилой мужчина 
с наведенными жженой пробкой бровями и хриплым 
трагическим голосом. Фигурой он напоминал пивной 
бочонок. Меркуцио был немногим лучше. Эту роль исполнял 
комик, который привык играть в фарсах. Он вставлял 
в текст отсебятину и был в самых дружеских отношениях 
с галеркой. Оба эти актера были так же нелепы, как и деко
рации, и все вместе напоминало ярмарочный балаган. Но 
Джульетта!.. Гарри, представьте себе девушку лет семнадца
ти, с нежным, как цветок, личиком, с головкой гречанки, 
обвитой темными косами. Г лаза — синие озера стрости, 
губы — лепестки роз. Первый раз в жизни я видел такую 
дивную красоту! Вы сказали как-то, что никакой пафос вас 
не трогает, но красота, одна лишь красота способна вызвать 
у вас слезы. Так вот, Гарри, я с трудом мог разглядеть эту 
девушку, потому что слезы туманили мне глаза. А  голос! 
Никогда я не слышал такого голоса! Вначале он был очень 
тих, но каждая его глубокая, ласкающая нота как будто 
отдельно вливалась в уши. Потом он стал громче и звучал, 
как флейта или далекий гобой. Во время сцены в саду в нем 
зазвенел тот трепетный восторг, что звучит перед зарей 
в песне соловья. Бывали мгновения, когда слышалось в нем 
исступленное пение скрипок. Вы знаете, как может 
волновать чей-нибудь голос. Ваш голос и голос Сибилы 
Вэйн мне не забыть никогда! Стоит мне закрыть глаза — 
и я слышу ваши голоса. Каждый из них говорит мне другое, 
и я не знаю, которого слушаться... Как мог я не полюбить ее? 
Гарри, я ее люблю. Она для меня все. Каждый вечер я вижу 
ее на сцене. Сегодня она — Розалинда, завтра — Имоджена. 
Я  видел ее в Италии умирающей во мраке склепа, видел, как 
она в поцелуе выпила яд с губ возлюбленного. Я  следил за 
ней, когда она бродила по Арденнским лесам, переодетая 
юношей, прелестная в этом костюме — коротком камзоле, 
плотно обтягивающих ноги штанах, изящной шапочке. 
Безумная, приходила она к преступному королю и давала 
ему руту и горькие травы. Она была невинной Дездемоной, 
и черные руки ревности сжимали ее тонкую, как тростник, 
шейку. Я  видел ее во все века и во всяких костюмах.
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Обыкновенные женщины не волнуют нашего воображения. 
Они не выходят за рамки своего времени. Они не спо
собны преображаться как по волшебству. Их души нам 
так же знакомы, как их шляпки. В них нет тайны. По утрам 
они катаются верхом в Парке, днем болтают со зна
комыми за чайным столом. У них стереотипная улыбка 
и хорошие манеры. Они для нас — открытая книга. Но 
актриса!.. Актриса — совсем другое дело. И отчего вы мне 
не сказали, Гарри, что любить стоит только актрису?

— Оттого, что я любил очень многих актрис, Дориан.
— О, знаю я каких: этих ужасных женщин с крашеными 

волосами и размалеванными лицами.
— Не презирайте крашеные волосы и размалеванные 

лица, Дориан! В них порой находишь какую-то удивитель
ную прелесть.

— Право, я жалею, что рассказал вам о Сибиле Вэйн!
— Вы не могли не рассказать мне, Дориан. Вы всю 

жизнь будете мне поверять все.
— Да, Гарри, пожалуй, вы правы. Я ничего не могу от 

вас скрыть. Вы имеете надо мной какую-то непонятную 
власть. Даже если бы я когда-нибудь совершил преступле
ние, я пришел бы и признался вам. Вы поняли бы меня.

— Такие, как вы, Дориан,— своенравные солнечные 
лучи, озаряющие жизнь,— не совершают преступлений. 
А  за лестное мнение обо мне спасибо! Ну, теперь скажите... 
Передайте мне спички, пожалуйста! Благодарю... Скажите, 
как далеко зашли ваши отношения с Сибилой Вэйн?

Дориан вскочил, весь вспыхнув, глаза его засверкали.
— Гарри! Сибила Вэйн для меня святыня!
— Только святыни и стоит касаться, Дориан,— сказал 

лорд Генри с ноткой пафоса в голосе.— И чего вы рассерди
лись? Ведь рано или поздно, я полагаю, она будет вашей. 
Влюбленность начинается с того, что человек обманывает 
себя, а кончается тем, что он обманывает другого. Это 
и принято называть романом. Надеюсь, вы уже, по крайней 
мере, познакомились с нею?

— Ну, разумеется. В первый же вечер тот противный 
старый еврей после спектакля пришел в ложу и предложил 
провести меня за кулисы и познакомить с Джульеттой. 
Я вскипел и сказал ему, что Джульетта умерла несколько сот 
лет тому назад и прах ее покоится в мраморном склепе в Ве
роне. Он слушал меня с величайшим удивлением,— навер
ное, подумал, что я выпил слишком много шампанского...

— Вполне возможно.
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— Затем он спросил, не пишу ли я в газетах. Я  ответил, 
что даже не читаю их. Он, видимо, был сильно разочарован 
и сообщил мне, что все театральные критики в заговоре 
против него и все они продажны.

— Пожалуй, в этом он совершенно прав. Впрочем, судя 
по их виду, большинство критиков продаются за недорогую 
цену.

— Ну, и он, по-видимому, находит, что ему они не по 
карману,— сказал Дориан со смехом.— Пока мы так 
беседовали, в театре стали уже гасить огни, и мне пора было 
уходить. Еврей настойчиво предлагал мне еще какие-то 
сигары, усиленно их расхваливая, но я и от них отказался. 
В следующий вечер я, конечно, опять пришел в театр. 
Увидев меня, еврей отвесил низкий поклон и объявил, что 
я щедрый покровитель искусства. Пренеприятный субъ
ект,— однако, надо вам сказать, он страстный поклонник 
Шекспира. Он с гордостью сказал мне, что пять раз 
прогорал только из-за своей любви к «барду» (так он упорно 
величает Шекспира). Он, кажется, считает это своей 
великой заслугой.

— Это и в самом деле заслуга, дорогой мой, великая 
заслуга! Большинство людей становятся банкротами из-за 
чрезмерного пристрастия не к Шекспиру, а к прозе жизни. 
И разориться из-за любви к поэзии — это честь... Ну, так 
когда же вы впервые заговорили с мисс Сибилой Вэйн?

— В третий вечер. Она тогда играла Розалинду. 
Я наконец сдался и пошел к ней за кулисы. До того я бросил 
ей цветы, и она на меня взглянула... По крайней мере, так 
мне показалось... А  старый еврей все приставал ко мне — он, 
видимо, решил во что бы то ни стало свести меня к Сибиле. 
И я пошел... Не правда ли, это странно, что мне так не 
хотелось с ней знакомиться?

— Нет, ничуть не странно.
— А  почему же, Гарри?
— Объясню как-нибудь потом. Сейчас я хочу дослушать 

ваш рассказ об этой девушке.
— О Сибиле? Она так застенчива и мила. В ней много 

детского. Когда я стал восторгаться ее игрой, она с очарова
тельным изумлением широко открыла глаза — она со
вершенно не сознает, какой у нее талант! Оба мы в тот вечер 
были, кажется, порядком смущены. Еврей торчал в дверях 
пыльного фойе и, ухмыляясь, красноречиво разглагольство
вал, а мы стояли и молча смотрели друг на друга, как дети! 
Старик упорно величал меня «милордом», и я поторопился
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уверить Сибилу, что я вовсе не лорд. Она сказала просто
душно: «Вы скорее похожи на принца. Я  буду называть вас 
«Прекрасный Принц».

— Клянусь честью, мисс Сибила умеет говорить 
комплименты!

— Нет, Гарри, вы не понимаете: для нее я — все равно 
что герой какой-то пьесы. Она совсем не знает жизни. Живет 
с матерью, замученной, увядшей женщиной, которая 
в первый вечер играла леди Капулетти в каком-то красном 
капоте. Заметно, что эта женщина знавала лучшие дни.

— Встречал я таких... Они на меня всегда наводят 
тоску,— вставил лорд Генри, разглядывая свои перстни.

— Еврей хотел рассказать мне ее историю, но я не стал 
слушать, сказал, что меня это не интересует.

— И правильно сделали. В чужих драмах есть что-то 
безмерно жалкое.

— Меня интересует только сама Сибила. Какое мне дело 
до ее семьи и происхождения? В ней все — совершенство, 
все божественно — от головы до маленьких ножек. Я каж
дый вечер хожу смотреть ее на сцене, и с каждым вечером 
она кажется мне все чудеснее.

— Так вот почему вы больше не обедаете со мной по 
вечерам! Я так и думал, что у вас какой-нибудь роман. 
Однако это не совсем то, чего я ожидал.

— Г арри, дорогой, ведь мы каждый день либо 
завтракаем, либо ужинаем вместе! И, кроме того, я несколь
ко раз ездил с вами в оперу,— удивленно возразил Дориан.

— Да, но вы всегда бессовестно опаздываете.
— Что поделаешь! Я  должен видеть Сибилу каждый 

вечер, хотя бы в одном акте. Я уже не могу жить без нее. 
И когда я подумаю о чудесной душе, заключенной в этом 
хрупком теле, словно выточенном из слоновой кости, меня 
охватывает благоговейный трепет.

— А  сегодня, Дориан, вы не могли бы пообедать со 
мной?

Дориан покачал головой.
— Сегодня она — Имоджена. Завтра вечером будет 

Джульеттой.
— А  когда же она бывает Сибилой Вэйн?
— Никогда.
— Ну, тогда вас можно поздравить!
— Ах, Гарри, как вы несносны! Поймите, в ней живут 

все великие героини мира! Она более чем одно существо. 
Смеетесь? А  я вам говорю: она — гений. Я люблю ее:
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я сделаю все, чтобы и она полюбила меня. Вот вы постигли 
все тайны жизни — так научите меня, как приворожить 
Сибилу Вэйн! Я  хочу быть счастливым соперником Ромео, 
заставить его ревновать. Хочу, чтобы все жившие когда-то 
на земле влюбленные услышали в своих могилах наш смех 
и опечалились, чтобы дыхание нашей страсти потревожило 
их прах, пробудило его и заставило страдать. Боже мой, 
Гарри, если бы вы знали, как я ее обожаю!

Так говорил Дориан, в волнении шагая из угла в угол. На 
щеках его пылал лихорадочный румянец. Он был сильно 
возбужден.

Лорд Генри наблюдал за ним с тайным удовольствием. 
Как непохож был Дориан теперь на того застенчивого 
и робкого мальчика, которого он встретил в мастерской 
Бэзила Холлуорда! Все его существо раскрылось, как 
цветок, расцвело пламенно-алым цветом. Душа вышла из 
своего тайного убежища, и /пелание поспешило ей на
встречу.

— Что же вы думаете делать? — спросил наконец лорд 
Генри.

— Я хочу, чтобы вы и Бэзил как-нибудь поехали со мной 
в театр и увидели ее на сцене. Ничуть не сомневаюсь, что 
и вы оцените ее талант. Потом надо будет вырвать ее из рук 
этого еврея. Она связана контрактом на три года,— впрочем, 
теперь осталось уже только два года и восемь месяцев. 
Конечно, я заплачу ему. Когда все будет улажено, я сниму 
какой-нибудь театр в Вест-Энде и покажу ее людям во всем 
блеске. Она сведет с ума весь свет, точно так же как свела 
меня.

— Ну, это вряд ли, милый мой!
— Вот увидите! В ней чувствуется не только замечатель

ное артистическое чутье, но и яркая индивидуальность! 
И ведь вы не раз твердили мне, что в наш век миром правят 
личности, а не идеи.

— Хорошо, когда же мы отправимся в театр?
— Сейчас соображу... Сегодня вторник. Давайте завтра! 

Завтра она играет Джульетту.
— Отлично. Встретимся в восемь, в «Бристоле». 

Я привезу Бэзила.
— Только не в восемь, Гарри, а в половине седьмого. 

Мы должны попасть в театр до поднятия занавеса. Я хочу, 
чтобы вы ее увидели в той сцене, когда она в первый раз 
встречается с Ромео.

— В половине седьмого! В такую рань! Да это все равно
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что унизиться до чтения английского романа. Нет, давайте 
в семь. Ни один порядочный человек не обедает раньше 
семи. Может, вы перед этим съездите к Бэзилу? Или просто 
написать ему?

— Милый Бэзил! Вот уже целую неделю я не 
показывался ему на глаза. Это просто бессовестно — ведь он 
прислал мне мой портрет в великолепной раме, заказанной 
по его рисунку... Правда, я немножко завидую этому 
портрету, который на целый месяц моложе меня, но, 
признаюсь, я от него в восторге. Пожалуй, лучше будет, если 
вы напишете Бэзилу. Я не хотел бы с ним встретиться 
с глазу на глаз — все, что он говорит, нагоняет на меня 
скуку. Он постоянно дает мне добрые советы.

Лорд Генри улыбнулся.
— Некоторые люди очень охотно отдают то, что им 

самим крайне необходимо. Вот что я называю верхом 
великодушия!

— Бэзил — добрейшая душа, но, по-моему, он немного 
филистер. Я это понял, когда узнал вас, Гарри.

— Видите ли, мой друг, Бэзил все, что в нем есть 
лучшего, вкладывает в свою работу. Таким образом, для 
жизни ему остаются только предрассудки, моральные 
правила и здравый смысл. И з всех художников, которых 
я знавал, только бездарные были обаятельными людьми. 
Талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по 
себе совсем неинтересны. Великий поэт — подлинно вели
кий — всегда оказывается самым прозаическим человеком. 
А  второстепенные — обворожительны. Чем слабее их стихи, 
тем эффектнее наружность и манеры. Если человек 
выпустил сборник плохих сонетов, можно заранее ска
зать, что он совершенно неотразим. Он вносит в свою жизнь 
ту поэзию, которую не способен внести в свои стихи. А  поэты 
другого рода изливают на бумаге поэзию, которую не имеют 
смелости внести в жизнь.

— Не знаю, верно ли это, Гарри,— промолвил Дориан 
Г рей, смачивая свой носовой платок духами из стоявшего на 
столе флакона с золотой пробкой.— Должно быть, верно, 
раз вы так говорите... Ну, я ухожу, меня ждет Имоджена. 
Не забудьте же о завтрашней встрече. До свиданья.

Оставшись один, лорд Генри задумался, опустив 
тяжелые веки. Несомненно, мало кто интересовал его так, 
как Дориан Грей, однако то, что юноша страстно любил 
кого-то другого, не вызывало в душе лорда Генри ни 
малейшей досады или ревности. Напротив, он был даже рад
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этому: теперь Дориан становится еще более любопытным 
объектом для изучения. Аорд Генри всегда преклонялся 
перед научными методами естествоиспытателей, но область 
их исследований находил скучной и незначительной. Свои 
собственные исследования он начал с вивисекции над самим 
собой, затем стал производить вивисекцию над другими. 
Ллизнь человеческая — вот что казалось ему единственно 
достойным изучения. В сравнении с нею все остальное 
ничего не стоило. И, разумеется, наблюдатель, изучающий 
кипение жизни в ее своеобразном горниле радостей 
и страданий, не может при этом защитить лицо стеклянной 
маской и уберечься от удушливых паров, дурманящих мозг 
и воображение чудовищными образами, жуткими кошмара
ми. В этом горниле возникают яды столь тонкие, что изучить 
их свойства можно лишь тогда, когда сам отравишься ими, 
и гнездятся болезни столь странные, что понять их природу 
можно, лишь переболев ими. А  все-таки какая великая 
награда ждет отважного исследователя! Каким необычай
ным предстанет перед ним мир! Постигнуть удивительно 
жестокую логику страсти и расцвеченную эмоциями жизнь 
интеллекта, узнать, когда та и другая сходятся и когда 
расходятся, в чем они едины и когда наступает разлад — что 
за наслаждение! Не все ли равно, какой ценой оно покупа
ется? З а  каждое новое неизведанное ощущение не жаль 
заплатить чем угодно.

Аорд Генри понимал (и при этой мысли его темные глаза 
весело заблестели), что именно его речи, музыка этих речей, 
произнесенных его певучим голосом, обратили душу Дориа
на к прелестной девушке и заставили его преклониться перед 
ней. Да, мальчик был в значительной мере его созданием 
и благодаря ему так рано пробудился к жизни. А  это разве 
не достижение? Обыкновенные люди ждут, чтобы жизнь 
сама открыла им свои тайны, а немногим избранникам 
тайны жизни открываются раньше, чем поднимется завеса. 
Иногда этому способствует искусство (и главным образом 
литература), воздействуя непосредственно на ум и чувства. 
Но бывает, что роль искусства берет на себя в этом случае 
какой-нибудь человек сложной души, который и сам 
представляет собой творение искусства,— ибо Жизнь, 
подобно поэзии, или скульптуре, или живописи, также 
создает свои шедевры.

Да, Дориан рано созрел. Весна его еще не прошла, а он 
уже собирает урожай. В нем весь пыл и жизнерадостность 
юности, но при этом он уже начинает разбираться в самом
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себе. Н а б л ю д а т ь  его —  истинное уд овол ьстви е! Э то т  м ал ь
чик с п рекрасн ы м  лицом и прекрасной  душ ой в ы зы в ае т  
к себе ж ивой  интерес. Н е  все ли равн о, чем все кончится, 
какая суд ьба  ем у  у готован а? О н подобен тем славны м  героям 
пьес или м истерий, чьи радости  нам чуж ды , но чьи стр ад а
ния будят в нас лю бовь к прекрасном у. И х  раны  —  красны е 
р о зы .

Д у ш а и тело, тело и душ а —  какая  это  загад к а . В  душ е 
тая тся  ж и вотн ы е инстинкты , а тел у  дано и сп ы тать минуты 
од ухотворяю щ и е. Ч увствен ны е поры вы  способны  стать  
утонченными, а  интеллект —  отуп еть. К т о  м ож ет ск а за т ь , 
когда ум ол к ает плоть и начинает говори ть д у ш а ?  К а к  
поверхностны  и прои звольны  автори тетн ы е утверж д ен и я 
пси хологов! И  при всем том —  как  трудн о реш и ть, которая  
и з ш кол бли ж е к истине! Д ей стви тел ьн о  ли д у ш а чело
века —  л и ш ь тень, заклю чен н ая в греховную  оболочку? 
И ли, как полагал  Д ж ор д ан о  Б рун о , тело закл ю чен о в д ухе? 
Р асставан и е  душ и с телом —  так ая  ж е непостиж им ая 
загад к а , как их слияние.

Л о р д  Ген ри  за д ав а л  себе вопрос, см ож ет ли когда-нибудь 
психология бл агод аря  наш им усилиям  стать  абсолю тно 
точной наукой, раскры ваю щ ей  м алейш ие побуж дения, к аж 
дую  сокровенную  черту нашей внутренней ж и зн и ? С ей час 
мы ещ е не понимаем самих себя и редко понимаем других. 
О п ы т не имеет никакого м орального зн ачен и я; опы том  лю ди 
н азы ваю т свои ош ибки. М орали сты , как прави ло, всегда 
видели в опы те средство  предостереж ения и считали, что он 
вли яет на ф орм ирование характера. О ни славили  опы т, ибо 
он учит нас, чему надо сл ед овать  и чего и зб егать . Н о  оп ы т не 
обл ад ает движ ущ ей силой. В  нем так ж е м ало действенного, 
как и в человеческом сознании. П о сущ еству , он только 
сви детельствует, что наш е гряд ущ ее обы чно бы вает подобно 
наш ему прош лому и что грех, соверш енны й одн аж ды  
с содроганием, мы повторяем  в ж изни  много р а з  —  но уж е 
с удовольствием .

Л орд у  Генри бы ло ясно, что только эксперим ентальны м  
путем мож но прийти к научному ан ал и зу  страстей . А  Д ор и 
ан Г  рей —  под рукой, он, несомненно, подходящ ий объект, 
и изучение его обещ ает д ать  богатейш ие р езу л ьтаты . Е го  
мгновенно вспы хнувш ая безум н ая  лю бовь к С и биле Вэйн —  
очень интересное психологическое явление. К онечно, нема
лую  роль тут сы грало лю боп ы тство —  да, лю боп ы тство  
и ж аж д а  новых ощ ущ ений. О д н ако  эта  лю бовь —  чувство  не 
примитивное, а весьм а слож ное. Т о , что в ней порож дено
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чисто чувственными инстинктами юности, самому Дориану 
представляется чем-то возвышенным, далеким от чувствен
ности,— и по этой причине оно еще опаснее. Именно те 
страсти, природу которых мы неверно понимаем, сильнее 
всего властвуют над нами. А  слабее всего бывают чувства, 
происхождение которых нам понятно. И часто человек 
воображает, будто он производит опыт над другими, тогда 
как в действительности производит опыт над самим собой;

Так размышлял лорд Генри, когда раздался стук в дверь. 
Вошел камердинер и напомнил ему, что пора переодеваться 
к обеду. Аорд Генри встал и выглянул на улицу. Закатное 
солнце обливало пурпуром и золотом верхние окна в доме 
напротив, и стекла сверкали, как листы раскаленного 
металла. Небо над крышами было блекло-розовое. А  лорд 
Генри думал о пламенной юности своего нового друга 
и пытался угадать, какая судьба ждет Дориана.

Вернувшись домой около половины первого ночи, он 
увидел на столе в прихожей телеграмму. Дориан Грей 
извещал его о своей помолвке с Сибилой Вэйн.

ГЛ А ВА  V

— Мама, мама, я так счастлива! — шептала девушка, 
прижимаясь щекой к коленям женщины с усталым, поблек
шим лицом, которая сидела спиной к свету, в единственном 
кресле убогой и грязноватой гостиной.— Я  так счастлива,— 
повторила Сибила.— И ты тоже должна радоваться!

Миссис Вэйн судорожно обняла набеленными худыми 
руками голову дочери.

— Радоваться? — отозвалась она.— Я  радуюсь, Сиби
ла, только тогда, когда вижу тебя на сцене. Ты не должна 
думать ни о чем, кроме театра. Мистер Айзекс сделал нам 
много добра. И мы еще до сих пор не вернули ему его 
деньги...

Девушка подняла голову и сделала недовольную 
гримаску.

— Деньги? — воскликнула она.— Ах, мама, какие 
пустяки! Любовь важнее денег.

— Мистер Айзекс дал нам вперед пятьдесят фунтов, 
чтобы мы могли уплатить долги и как следует снарядить 
в дорогу Джеймса. Не забывай этого, Сибила. Пятьдесят 
фунтов — большие деньги. Мистер Айзекс к нам очень 
внимателен...
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— Но он не джентльмен, мама! И мне противна его 
манера разговаривать со мной,— сказала девушка, вставая 
и подходя к окну.

— Не знаю, что бы мы стали делать, если бы не он,— 
ворчливо возразила мать.

Сибила откинула голову и рассмеялась.
— Он нам больше не нужен, мама. Теперь нашей 

жизнью будет распоряжаться Прекрасный Принц.
Она вдруг замолчала. Кровь прилила к ее лицу, розовой 

тенью покрыла щеки. От учащенного дыхания раскрылись 
лепестки губ. Они трепетали. Знойный ветер страсти 
налетел и, казалось, даже шевельнул мягкие складки платья.

— Я люблю его,— сказала Сибила просто.
— Глупышка! Ох, глупышка!— как попугай твердила 

мать в ответ. И движения ее скрюченных пальцев, уни
занных дешевыми перстнями, придавали этим словам что-то 
жутко-нелепое.

Девушка снова рассмеялась. Радость плененной птицы 
звенела в ее смехе. Той же радостью сияли глаза, и Сибила 
на мгновение зажмурила их, словно желая скрыть свою 
тайну. Когда же она их снова открыла, они были затуманены 
мечтой.

Узкогубая мудрость взывала к ней из обтрепанного 
кресла, проповедуя благоразумие и осторожность, приводя 
сентенции из книги трусости, выдающей себя за здравый 
смысл. Сибила не слушала. Добровольная пленница Аюбви, 
она в эти минуты была не одна. Ее принц, Прекрасный 
Принц, был с нею. Она призвала Память, и Память воссоз
дала его образ. Она выслала душу свою на поиски, и та 
привела его. Его поцелуй еще пылал на ее губах, веки еще 
согревало его дыхание.

Мудрость между тем переменила тактику и заговорила 
о необходимости проверить, навести справки... Этот молодой 
человек, должно быть, богат. Если так, надо подумать 
о браке... Но волны житейской хитрости разбивались об уши 
Сибилы, стрелы коварства летели мимо. Она видела только, 
как шевелятся узкие губы, и улыбалась.

Вдруг она почувствовала потребность заговорить. 
Насыщенное словами молчание тревожило ее.

— Мама, мама,— воскликнула она.— З а  что он так 
любит меня? Я знаю, за  что я полюбила его: он прекрасен, 
как сама Любовь. Но что он нашел во мне? Ведь я его не 
стою... А  все-таки,— не знаю отчего,— хотя я совсем его 
недостойна, я ничуть не стыжусь этого. Я  горда, ох, как горда
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своей любовью! Мама, ты моего отца тоже любила так, как 
я люблю Прекрасного Принца?

Лицо старой женщины побледнело под толстым слоем 
дешевой пудры, сухие губы искривила судорожная гримаса 
боли. Сибила подбежала к матери, обняла ее и поцеловала.

— Прости, мамочка! Я знаю, тебе больно вспоминать об 
отце. Это потому, что ты горячо его любила. Ну, не будь же 
так печальна! Сегодня я счастлива, как ты была двадцать лет 
назад. Ах, не мешай мне стать счастливой на всю жизнь!

— Дитя мое, ты слишком молода, чтобы влюбляться. 
И притом — что тебе известно об этом молодом человеке? 
Ты даже имени его не знаешь. Все это в высшей степени 
неприлично. Право, в такое время, когда Джеймс уезжает от 
нас в Австралию и у меня столько забот, тебе следовало бы 
проявить больше чуткости... Впрочем, если окажется, что он 
богат...

— Ах, мама, мама, не мешай моему счастью!
Миссис Вэйн взглянула на дочь — и заключила ее

в объятия. Это был один из тех театральных жестов, которые 
у актеров часто становятся как бы «второй натурой». В эту 
минуту дверь отворилась, и в комнату вошел коренастый, 
несколько неуклюжий юноша с взлохмаченными темными 
волосами и большими руками и ногами. В нем не было 
и следа того тонкого изящества, которое отличало его сестру. 
Трудно было поверить, что они в таком близком родстве.

Миссис Вэйн устремила глаза на сына, и улыбка ее стала 
шире. Сын в эту минуту заменял ей публику, и она чувство
вала, что они с дочерью представляют интересное зрелище.

— Ты могла бы оставить и для меня несколько поцелуев, 
Сибила,— сказал юноша с шутливым упреком.

— Да ты же не любишь целоваться, Джим,— отозвалась 
Сибила.— Ты — угрюмый старый медведь! — Она подско
чила к брату и обняла его.

Джеймс Вэйн нежно заглянул ей в глаза.
— Пойдем погуляем напоследок, Сибила. Наверное, 

я никогда больше не вернусь в этот противный Аондон. 
И вовсе не жалею об этом.

— Сын мой, не говори таких ужасных вещей! — 
пробормотала миссис Вэйн со вздохом и, достав какой-то 
мишурный театральный наряд, принялась чинить его. Она 
была несколько разочарована тем, что Джеймс не принял 
участия в трогательной сцене,— ведь эта сцена тогда была 
бы еще эффектнее.

— А  почему не говорить, раз это правда, мама?
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— Ты очень огорчаешь меня, Джеймс. Я  надеюсь, что 
ты вернешься из Австралии состоятельным человеком. 
В колониях не найдешь хорошего общества. Да, ничего 
похожего на приличное общество там и в помине нет... Так 
что, когда наживешь состояние, возвращайся на родину 
и устраивайся в Лондоне.

— «Хорошее общество», подумаешь! — буркнул 
Джеймс.— Очень оно мне нужно! Мне бы только заработать 
денег, чтобы ты и Сибила могли уйти из театра. Ненавижу 
я его!

— Ах, Джеймс, какой же ты ворчун! — со смехом 
сказала Сибила.— Так ты вправду хочешь погулять со 
мной? Чудесно! А  я боялась, что ты уйдешь прощаться со 
своими товарищами, с Томом Харди, который подарил тебе 
эту безобразную трубку, или Недом Лэнгтоном, который 
насмехается над тобой, когда ты куришь. Очень мило, что ты 
решил провести последний день со мной. Куда же мы 
пойдем? Давай сходим в Парк!

— Нет, я слишком плохо одет,— возразил Джеймс, 
нахмурившись.— В Парке гуляет только шикарная публика.

— Глупости, Джим! — шепнула Сибила, поглаживая 
рукав его потрепанного пальто.

— Ну, ладно,— сказал Джеймс после минутного колеба
ния.— Только ты одевайся поскорее.

Сибила выпорхнула из комнаты, и слышно было, как она 
поет, взбегая по лестнице. Потом ее ножки затопотали где-то 
наверху.

Джеймс несколько раз прошелся из угла в угол. Затем 
повернулся к неподвижной фигуре в кресле и спросил:

— Мама, у тебя все готово?
— Все готово, Джеймс,— ответила она, не поднимая 

глаз от шитья. Последние месяцы миссис Вэйн бывало как-то 
не по себе, когда она оставалась наедине со своим суровым 
и грубоватым сыном. Ограниченная и скрытная женщина 
приходила в смятение, когда их глаза встречались. Часто 
задавала она себе вопрос, не подозревает ли сын что-нибудь.

Джеймс не говорил больше ни слова, и это молчание 
стало ей невтерпеж. Тогда она пустила в ход упреки 
и жалобы. Женщины, защищаясь, всегда переходят в на
ступление. А  их наступление часто кончается внезапной 
и необъяснимой сдачей.

— Дай бог, чтобы тебе понравилась жизнь моряка, 
Джеймс,— начала миссис Вэйн.— Не забывай, что ты сам 
этого захотел. А  ведь мог бы поступить в контору какого-
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нибудь адвоката. Адвокаты — весьма почтенное сословие, 
в провинции их часто приглашают в самые лучшие дома.

— Не терплю контор и чиновников,— отрезал 
Джеймс.— Что я сам сделал выбор — это верно. Свою 
жизнь я проживу так, как мне нравится. А  тебе, мама, на 
прощанье скажу одно: береги Сибилу. Смотри, чтобы с ней 
не случилось беды! Ты должна охранять ее!

— Не понимаю, зачем ты это говоришь, Джеймс. 
Разумеется, я Сибилу оберегаю.

— Я слышал, что какой-то господин каждый вечер 
бывает в театре и ходит за кулисы к Сибиле. Это правда? 
Что ты на это скажешь?

— Ах, Джеймс, в этих вещах ты ничего не смыслишь. 
Мы, актеры, привыкли, чтобы нам оказывали самое любез
ное внимание. Меня тоже когда-то засыпали букетами. В те 
времена люди умели ценить наше искусство. Ну а что 
касается Сибилы... Я еще не знаю, прочно ли ее чувство, 
серьезно ли оно. Но этот молодой человек, без сомнения, 
настоящий джентльмен. Он всегда так учтив со мной. И по 
всему заметно, что богат,— он посылает Сибиле чудесные 
цветы.

— Но ты даже имени его не знаешь! — сказал 
юноша резко.

— Нет, не знаю,— с тем же безмятежным спокойствием 
ответила мать.— Он не открыл еще нам своего имени. Это 
очень романтично. Наверное, он из самого аристократиче
ского круга.

Джеймс Вэйн прикусил губу.
— Береги Сибилу, мама! — сказал он опять настойчи

во.— Смотри за ней хорошенько!
— Сын мой, ты меня очень обижаешь. Разве я мало 

забочусь о Сибиле? Конечно, если этот джентльмен богат, 
почему ей не выйти за него? Я уверена, что он знатного рода. 
Это по всему видно. Сибила может сделать блестящую 
партию. И они будут прелестной парой,— он замечательно 
красив, его красота всем бросается в глаза.

Джеймс проворчал что-то себе под нос, барабаня паль
цами по стеклу. Он обернулся к матери и хотел что-то еще 
сказать, но в эту минуту дверь отворилась и вбежала 
Сибила.

— Что это у вас обоих такой серьезный вид? — 
воскликнула она.— В чем дело?

— Ни в чем,— сказал Джеймс.— Не все же смеяться, 
иной раз надо и серьезным быть. Ну, прощай, мама. Я приду
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обедать к пяти. Все уложено, кроме рубашек, так что ты не 
беспокойся.

— До свидания, сын мой,— отозвалась миссис Вэйн 
и величественно, но с натянутым видом кивнула Джеймсу. 
Ее сильно раздосадовал тон, каким он говорил с ней, а вы
ражение его глаз пугало ее.

— Поцелуй меня, мама,— сказала Сибила. Ее губы, 
нежные, как цветочные лепестки, коснулись увядшей щеки 
и согрели ее.

— О дитя мое, дитя мое! — воскликнула миссис Вэйн, 
поднимая глаза к потолку в поисках воображаемой галерки.

— Ну, пойдем, Сибила! — нетерпеливо позвал Джеймс. 
Он не выносил аффектации, к которой так склонна была его 
м ать.

Брат и сестра вышли на улицу, где солнечный свет 
спорил с ветром, нагонявшим тучки, и пошли по унылой 
Юстон-Род. Прохожие удивленно посматривали на угрюмо
го и нескладного паренька в дешевом, плохо сшитом 
костюме, шедшего с такой изящной и грациозной девушкой. 
Он напоминал деревенщину-садовника с прелестной розой.

По временам Джим хмурился, перехватывая чей-нибудь 
любопытный взгляд. Он терпеть не мог, когда на него 
глазели,— чувство, знакомое гениям только на закате 
жизни, но никогда не оставляющее людей заурядных. 
Сибила же совершенно не замечала, что ею любуются. В ее 
смехе звенела радость любви. Она думала о Прекрасном 
Принце, но, чтобы ничто не мешало ей упиваться этими 
мыслями, не говорила о нем, а болтала о корабле, на 
котором будет плавать Джеймс, о золоте, которое он 
непременно найдет в Австралии, о воображаемой красивой 
и богатой девушке, которую он спасет, освободив из рук 
разбойников в красных рубахах. Сибила и мысли не 
допускала, что Джеймс на всю жизнь останется простым 
матросом, или третьим помощником капитана, или кем-либо 
в таком роде. Нет, нет! Жизнь моряка ужасна! Сидеть, как 
птица в клетке, на каком-нибудь противном корабле, когда 
его то и дело атакуют с хриплым ревом горбатые волны, 
а злой ветер гнет мачты и рвет паруса на длинные свистящие 
ленты! Как только корабль прибудет в Мельбурн, Джеймсу 
следует вежливо сказать капитану «прости» и высадиться на 
берег и сразу же отправиться на золотые прииски. Недели не 
пройдет, как он найдет большущий самородок чистого золо
та, какого еще никто никогда не находил, и перевезет его на 
побережье в фургоне под охраной шести конных полицей
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ских. Скрывающиеся в зарослях бандиты трижды нападут 
на них, произойдет кровопролитная схватка, и бандиты 
будут отброшены... Или нет, не надо никаких золотых 
приисков, там ужас что творится, люди отравляют друг 
друга, в барах стрельба, ругань. Лучше Джеймсу стать 
мирным фермером, разводить овец. И в один прекрасный 
вечер, когда он верхом будет возвращаться домой, он увидит, 
как разбойник на черном коне увозит прекрасную знатную 
девушку, пустится за ним в погоню и спасет красавицу. Ну 
а потом она, конечно, влюбится в него, а он — в нее, и они 
поженятся, вернутся в Лондон и будут жить здесь, 
в большущем доме. Да, да, Джеймса ждут впереди чудесные 
приключения. Только он должен быть хорошим, не 
кипятиться и не транжирить денег.

— Ты слушайся меня, Джеймс. Хотя я старше тебя 
только на год, я гораздо лучше знаю жизнь... Да смотри же, 
пиши мне с каждой почтой ! И молись перед сном каждый 
вечер, а я тоже буду молиться за тебя. И через несколько лет 
ты вернешься богатым и счастливым.

Джеймс слушал сестру угрюмо и молча. С тяжелым 
сердцем уезжал он из дому. Да и не только предстоящая 
разлука удручала его и заставляла сердито хмуриться. При 
всей своей неопытности юноша остро чувствовал, что Сибиле 
угрожает опасность. От этого светского щеголя, который 
вздумал за ней ухаживать, добра не жди! Он был аристок
рат — и Джеймс ненавидел его, ненавидел безотчетно, 
в силу какого-то классового инстинкта, ему самому непо
нятного и потому еще более властного. Притом Джеймс, зная 
легкомыслие и пустое тщеславие матери, чуял в этом 
грозную опасность для Сибилы и ее счастья. В детстве мы 
любим родителей. Став взрослыми, судим их. И бывает, что 
мы их прощаем.

Мать! Джеймсу давно хотелось задать ей один вопрос — 
вопрос, который мучил его вот уже много месяцев. Ф раза, 
случайно услышанная в театре, глумливое шушуканье, 
донесшееся до него раз вечером, когда он ждал мать у входа 
за кулисы, подняли в голове Джеймса целую бурю мучи
тельных догадок. Воспоминание об этом и сейчас ожгло его, 
как удар хлыста по лицу. Он сдвинул брови так, что между 
ними прорезалась глубокая морщина, и с гримасой боли 
судорожно прикусил нижнюю губу.

— Да ты совсем меня не слушаешь, Джим!—- восклик
нула вдруг Сибила.— А  я-то стараюсь, строю для тебя такие 
чудесные планы на будущее! Ну, скажи же что-нибудь!
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— Что мне сказать?
— Х отя бы, что ты будешь пай-мальчиком и не 

забудешь нас,— сказала Сибила с улыбкой.
Джеймс пожал плечами.
— Скорее ты забудешь меня, чем я тебя, Сибила.
Сибила покраснела.
— Почему ты так думаешь, Джим?
— Да вот, говорят, у тебя появился новый знакомый. 

Кто он? Почему ты мне ничего о нем не рассказала? Это 
знакомство к добру не приведет.

— Перестань, Джим! Не смей дурно говорить о нем! 
Я его люблю.

— Господи, да тебе даже имя его неизвестно! — 
возразил Джеймс.— Кто он такой? Я, кажется, имею право 
это знать.

— Его зовут Прекрасный Принц. Разве тебе не нравится 
это имя? Ты его запомни, глупый мальчик. Если бы ты 
увидел моего Принца, ты понял бы, что лучше его нет никого 
на свете. Вот вернешься из Австралии, и тогда я вас 
познакомлю. Он тебе очень понравится, Джим. Он всем 
нравится, а я... я люблю его. Как жаль, что ты сегодня 
вечером не сможешь быть в театре. Он обещал приехать. 
И я сегодня играю Джульетту. О, как я ее сыграю! Ты 
только представь себе, Джим,— играть Джульетту, когда 
сама влюблена и когда он сидит перед тобой. Играть для 
него! Я даже боюсь, что испугаю всех зрителей. Испугаю или 
приведу в восторг! Любовь возносит человека над самим 
собой... Этот бедный урод, мистер Айзекс, опять будет 
кричать в баре своим собутыльникам, что я гений. Он верит 
в меня, а сегодня будет на меня молиться. И это сделал мой 
Прекрасный Принц, моя чудесная любовь, бог красоты! 
Я так жалка по сравнению с ним... Ну, так что же? Посло
вица говорит: нищета вползает через дверь, а любовь вле
тает в окно. Наши пословицы следовало бы переделать. Их 
придумывали зимой, а теперь лето... Нет, для меня теперь 
весна, настоящий праздник цветов под голубым небом.

— Он — знатный человек,— сказал Джеймс мрачно.
— Он — принц!— пропела Сибила.— Чего тебе еще?
— Он хочет сделать тебя своей рабой.
— А  я дрожу при мысли о свободе.
— Остерегайся его, Сибила!
— Кто его увидел, боготворит его, а кто узнал — ве

рит ему.
— Сибила, да он тебя совсем с ума свел!
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Сибила рассмеялась и взяла брата под руку.
— Джим, милый мой, ты рассуждаешь, как столетний 

старик. Когда-нибудь сам влюбишься, тогда поймешь, что 
это такое. Ну, не дуйся же! Ты бы радоваться должен, что, 
уезжая, оставляешь меня такой счастливой. Нам с тобой 
тяжело жилось, ужасно тяжело и трудно. А  теперь все 
пойдет по-другому. Ты едешь, чтобы увидеть новый мир, 
а мне он открылся здесь, в Лондоне... Вот два свободных 
места, давай сядем и будем смотреть на нарядную публику.

Они уселись среди толпы отдыхающих, которые глазели 
на прохожих. На клумбах у дорожки тюльпаны пылали 
дрожащими языками пламени. В воздухе висела белая пыль, 
словно зыбкое облако ароматной пудры. Огромными 
пестрыми бабочками порхали и качались над головами 
зонтики ярких цветов.

Сибила настойчиво расспрашивала брата, желая, чтобы 
он поделился с нею своими планами и надеждами. Джеймс 
отвечал медленно и неохотно. Они обменивались словами, 
как игроки обмениваются фишками. Сибилу угнетало то, что 
она не может заразить Джеймса своей радостью. Един
ственным откликом, который ей удалось вызвать, была 
легкая улыбка на его хмуром лице.

Вдруг перед ней промелькнули золотистые волосы, 
знакомые улыбающиеся губы: мимо в открытом экипаже 
проехал с двумя дамами Дориан Г рей.

Сибила вскочила.
— Он!
— Кто? — спросил Джим.
— Прекрасный Принц! — ответила она, провожая 

глазами коляску.
Тут и Джим вскочил и крепко схватил ее за руку.
— Где? Который? Да покажи же! Я  должен его 

увидеть!
Но в эту минуту запряженный четверкой экипаж герцога 

Бервикского заслонил все впереди, а когда он проехал, 
коляска Дориана была уже далеко.

— Уехал! — огорченно прошептала Сибила.— Как 
жаль, что ты его не видел!

— Да, жаль. Потому что, если он тебя обидит, клянусь 
богом, я отыщу и убью его.

Сибила в ужасе посмотрела на брата. А  он еще раз 
повторил свои слова. Они просвистели в воздухе, как 
кинжал, и люди стали оглядываться на Джеймса. Стоявшая 
рядом дама захихикала.
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— Пойдем отсюда, Джим, пойдем! — шепнула Сибила. 
Она стала пробираться через толпу, и Джим, повеселевший 
после того, как облегчил душу, пошел за нею.

Когда они дошли до статуи Ахилла, девушка обернулась. 
Она с сожалением посмотрела на брата и покачала головой, 
а на губах ее трепетал смех.

— Ты дурачок, Джим, настоящий дурачок и злой 
мальчишка — вот и все. Ну, можно ли говорить такие 
ужасные вещи! Ты сам не понимаешь, что говоришь. Ты 
попросту ревнуешь и потому несправедлив к нему. Ах, как 
бы я хотела, чтобы и ты полюбил кого-нибудь! Любовь 
делает человека добрее, а ты сказал злые слова!

— Мне уже шестнадцать лет,— возразил Джим.-— 
И я знаю, что говорю. Мать тебе не опора. Она не сумеет 
уберечь тебя. Экая досада, что я уезжаю! Не подпиши 
я контракта, я послал бы к черту Австралию и остался бы 
с тобой.

— Полно, Джим! Ты точь-в-точь как герои тех дурацких 
мелодрам, в которых мама любила играть. Но я не хочу 
с тобой спорить. Ведь я только что видела его, а видеть его — 
это такое счастье! Не будем ссориться! Я уверена, что ты 
никогда не причинишь зла человеку, которого я люблю,— 
правда, Джим?

— Пока ты его любишь, пожалуй,— был угрюмый ответ.
— Я буду любить его вечно,— воскликнула Сибила.
— А  он тебя?
— И он тоже.
— Ну, то-то. Пусть только попробует изменить!
Сибила невольно отшатнулась от брата. Но затем

рассмеялась и положила ему руку на плечо. Ведь он в ее 
глазах был еще мальчик.

У Мраморной Арки они сели в омнибус, и он довез их до 
грязного, запущенного дома на Юстон-Род, где они жили. 
Был уже шестой час, а Сибиле полагалось перед спектаклем 
полежать час-другой. Джим настоял, чтобы она легла, 
объяснив, что он предпочитает проститься с нею в ее 
комнате, пока мать внизу. Мать непременно разыграла бы 
при прощании трагическую сцену, а он терпеть не может 
сцен.

И они простились в комнате Сибилы. В сердце юноши 
кипела ревность и бешеная ненависть к чужаку, который, как 
ему казалось, встал между ним и сестрой. Однако, когда 
Сибила обвила руками его шею и провела пальчиками по его 
волосам, Джим размяк и поцеловал ее с искренней не
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жностью. Когда он потом шел вниз по лестнице, глаза его 
были полны слез.

Внизу дожидалась мать. Она побранила его за опозда
ние. Джеймс ничего не ответил и принялся за скудный обед. 
Мухи жужжали над столом, ползали по грязной скатерти. 
Под грохот омнибусов и кебов Джеймс слушал монотонный 
голос, отравлявший ему последние оставшиеся минуты.

Скоро он отодвинул в сторону тарелку и подпер голову 
руками. Он твердил себе, что имеет право знать. Если 
правда то, что он подозревает,— мать давно должна была 
сказать ему об этом. Цепенея от страха, миссис Вэйн тайком 
наблюдала за ним. Слова механически слетали с ее губ, 
пальцы комкали грязный кружевной платочек. Когда часы 
пробили шесть, Джим встал и направился к двери. Но по 
дороге остановился и оглянулся на мать. Взгляды их 
встретились, и в глазах ее он прочел горячую мольбу 
о пощаде. Это только подлило масла в огонь.

— Мама, я хочу задать тебе один вопрос,— начал он.
Мать молчала, ее глаза забегали по сторонам.
— Скажи мне правду, я имею право знать: ты была 

замужем за моим отцом?
У миссис Вэйн вырвался глубокий вздох. То был вздох 

облегчения. Страшная минута, которой она с такой тревогой 
ждала днем и ночью в течение многих месяцев, наконец 
наступила,— и вдруг ее страх исчез. Она даже была этим 
несколько разочарована. Г рубая прямота вопроса требовала 
столь же прямого ответа. Решительная сцена без посте
пенной подготовки! Это было нескладно, напоминало пло
хую репетицию.

— Нет,— отвечала она, удивляясь про себя тому, что 
в жизни все так грубо и просто.

— Значит, он был подлец? — крикнул юноша, сжимая 
кулаки.

Мать покачала головой.
— Нет. Я знала, что он не свободен. Но мы крепко 

любили друг друга. Если бы он не умер, он бы нас обеспечил. 
Не осуждай его, сынок. Он был твой отец и джентльмен. 
Да, да, он был знатного рода.

У Джеймса вырвалось проклятие.
— Мне-то все равно,— воскликнул он.— Но ты смотри, 

чтобы с Сибилой не случилось того же! Ведь тот, кто в нее 
влюблен или притворяется влюбленным, тоже, наверное, 
«джентльмен знатного рода»?

На одно мгновение миссис Вэйн испытала унизительное
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чувство стыда. Г олова ее поникла, она отерла глаза трясущи
мися руками.

— У Сибилы есть мать,— прошептала она.— А  у меня 
ее не было.

Джеймс был тронут. Он подошел к матери и, 
наклонясь, поцеловал ее.

— Прости, мама, если я этими расспросами об отце 
сделал тебе больно,— сказал он.— Но я не мог удержаться. 
Ну, мне пора. Прощай! И помни: теперь тебе надо заботить
ся об одной только Сибиле. Можешь мне поверить, если этот 
человек обидит мою сестру, я узнаю, кто он, разыщу его 
и убью, как собаку. Клянусь!

Преувеличенная страстность угрозы и энергичные 
жесты, которыми сопровождалась эта мелодраматическая 
тирада, пришлись миссис Вэйн по душе, они словно 
окрашивали жизнь в более яркие краски. Сейчас она 
почувствовала себя в своей стихии и вздохнула свободнее. 
Впервые за долгое время она восхищалась сыном. Ей 
хотелось продлить эту волнующую сцену, но Джим круто 
оборвал разговор. Нужно было снести вниз чемоданы, 
разыскать запропастившийся куда-то теплый шарф. Слуга 
меблированных комнат, где они жили, суетился, то вбегая, то 
убегая. Потом пришлось торговаться с извозчиком... Момент 
был упущен, испорчен вульгарными мелочами. И миссис 
Вэйн с удвоенным чувством разочарования махала из окна 
грязным кружевным платочком вслед уезжавшему сыну. 
Какая прекрасная возможность упущена! Впрочем, она 
немного утешилась, объявив Сибиле, что теперь, когда на ее 
попечении осталась одна лишь дочь, в жизни ее образуется 
большая пустота. Эта фраза ей понравилась, и она решила 
запомнить ее. Об угрозе Джеймса она умолчала. Правда, 
высказана эта угроза очень эффектно и драматично, но 
лучше было о ней не поминать. Миссис Вэйн надеялась, что 
когда-нибудь они все дружно посмеются над нею.

ГЛ А ВА  VI

— Ты, верно, уже слышал новость, Бэзил? — такими 
словами лорд Генри встретил в этот вечер Холлуорда, 
вошедшего в указанный ему лакеем отдельный кабинет 
ресторана «Бристоль», где был сервирован обед на троих.

— Нет, Гарри. А  что за новость? — спросил художник, 
отдавая пальто и шляпу почтительно ожидавшему лакею.—
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Надеюсь, не политическая? Политикой я не интересуюсь. 
В палате общин едва ли найдется хоть один человек, на 
которого художнику стоило бы расходовать краски. Правда, 
многие из них очень нуждаются в побелке.

— Дориан Г рей собирается жениться,— сказал лорд 
Генри, внимательно глядя на Холлуорда.

Холлуорд вздрогнул и нахмурился.
— Дориан! Женится! — воскликнул он.— Не может 

быть!
— Однако это сущая правда.
— На ком же?
— На какой-то актриске.
— Что-то мне не верится. Дориан не так безрассуден.
— Дориан настолько умен, мой милый Бэзил, что не 

может время от времени не делать глупостей.
— Но брак не из тех «глупостей», которые делают 

«время от времени», Гарри!
— Так думают в Англии, но не в Америке,— лениво 

возразил лорд Генри.— Впрочем, я не говорил, что Дориан 
женится. Я сказал только, что он собирается жениться. Это 
далеко не одно и то же. Я, например, явно помню, что 
женился, но совершенно не припоминаю, чтобы я собирался 
это сделать. И склонен думать, что такого намерения у меня 
никогда не было.

— Да ты подумай, Гарри, из какой семьи Дориан, как он 
богат, какое положение занимает в обществе! Такой 
неравный брак просто-напросто безумие!

— Если хочешь, чтобы он женился на этой девушке, 
скажи ему то, что ты сейчас сказал мне, Бэзил! Тогда он 
наверняка женится на ней. Самые нелепые поступки человек 
совершает всегда из благороднейших побуждений.

— Хоть бы это оказалась хорошая девушка! Очень 
печально, если Дориан навсегда будет связан с какой-нибудь 
дрянью и этот брак заставит его умственно и нравственно 
опуститься.

— Хорошая ли она девушка? Она — красавица, а это 
гораздо важнее,— бросил лорд Генри, потягивая из стакана 
вермут с померанцевой.— Дориан утверждает, что она 
красавица, а в этих вещах он редко ошибается. Портрет, 
который ты написал, научил его ценить красоту других лю
дей. Да, да, и в этом отношении портрет весьма благотворно 
повлиял на него... Сегодня вечером мы с тобой увидим его 
избранницу, если только мальчик не забыл про наш уговор.

— Ты все это серьезно говоришь, Гарри?
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— Совершенно серьезно, Бэзил. Не дай бог, чтобы мне 
пришлось говорить когда-нибудь еще серьезнее, чем сейчас.

— Но неужели ты одобряешь это, Гарри,— продолжал 
художник, шагая по комнате и кусая губы.— Не может быть! 
Это просто какое-то глупое увлечение.

— А  я никогда ничего не одобряю и не порицаю,— это 
нелепейший подход к жизни. Мы посланы в сей мир не для 
того, чтобы проповедовать свои моральные предрассудки. 
Я  не придаю никакого значения тому, что говорят пошляки, 
и никогда не вмешиваюсь в жизнь людей мне приятных. 
Если человек мне нравится, то все, в чем он себя проявляет, 
я нахожу прекрасным. Дориан Грей влюбился в красивую 
девушку, которая играет Джульетту, и хочет жениться на 
ней. Почему бы и нет? Женись он хотя бы на Мессалине — 
от этого он не станет менее интересен. Ты знаешь, я не сто
ронник брака. Главный вред брака в том, что он вытравли
вает из человека эгоизм. А  люди неэгоистичные бесцветны, 
они утрачивают свою индивидуальность. Правда, есть люди, 
которых брачная жизнь делает сложнее. Сохраняя свое «я», 
они дополняют его множеством чужих «я». Такой человек 
вынужден жить более чем одной жизнью и становится 
личностью высокоорганизованной, а это, я полагаю, и есть 
цель нашего существования. Кроме того, всякое пережива
ние ценно, и что бы ни говорили против брака,— это ведь, 
безусловно, какое-то новое переживание, новый опыт. 
Надеюсь, что Дориан женится на этой девушке, будет с пол
года страстно обожать ее, а потом внезапно влюбится в дру
гую. Тогда будет очень интересно понаблюдать его.

— Ты все это говоришь не всерьез, Гарри. Ведь, если 
жизнь Дориана будет разбита, ты больше всех будешь этим 
огорчен. Право, ты гораздо лучше, чем хочешь казаться.

Лорд Генри расхохотался.
— Все мы готовы верить в других по той простой 

причине, что боимся за себя. В основе оптимизма лежит 
чистейший страх. Мы приписываем нашим ближним те 
добродетели, из которых можем извлечь выгоду для себя, 
и воображаем, что делаем это из великодушия. Хвалим 
банкира, потому что хочется верить, что он увеличит нам 
кредит в своем банке, и находим хорошие черты даже 
у разбойника с большой дороги в надежде, что он пощадит 
наши карманы. Поверь, Бэзил, все, что я говорю, я говорю 
вполне серьезно. Больше всего на свете я презираю опти
мизм... Ты боишься, что жизнь Дориана будет разбита, а, 
по-моему, разбитой можно считать лишь ту жизнь, которая
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остановилась в своем развитии. Исправлять и переделывать 
человеческую натуру — значит только портить ее. Ну а что 
касается женитьбы Дориана... Конечно, это глупость. Но 
есть иные, более интересные формы близости между 
мужчиной и женщиной. И я неизменно поощряю их... А  вот 
и сам Дориан! От него ты узнаешь больше, чем от меня.

— Гарри, Бэзил, дорогие мои, можете меня поздра
вить! — сказал Дориан, сбросив подбитый шелком плащ 
и пожимая руки друзьям.— Никогда еще я не был так 
счастлив. Разумеется, все это довольно неожиданно, как 
неожиданны все чудеса в жизни. Но, мне кажется, я всегда 
искал и ждал именно этого.

Он порозовел от волнения и радости и был в эту минуту 
удивительно красив.

— Желаю вам большого счастья на всю жизнь, 
Дориан,— сказал Холлуорд.— А  почему же вы не сооб
щили мне о своей помолвке? Это непростительно. Ведь 
Г арри вы известили.

— А  еще непростительнее то, что вы опоздали 
к обеду,— вмешался лорд Генри, с улыбкой положив руку на 
плечо Дориана.— Ну, давайте сядем за стол и посмотрим, 
каков новый здешний шеф-повар. И потом вы нам расска
жете все по порядку.

— Да тут и рассказывать почти нечего,— отозвался 
Дориан, когда они уселись за небольшой круглый стол.— 
Вот как все вышло: вчера вечером, уйдя от вас, Гарри, 
я переоделся, пообедал в том итальянском ресторанчике на 
Руперт-стрит, куда вы меня водили, а в восемь часов отпра
вился в театр. Сибила играла Розалинду. Декорации были, 
конечно, ужасные, Орландо просто смешон. Но Сибила! Ах, 
если бы вы ее видели! В костюме мальчика она просто загля
денье. На ней была зеленая бархатная куртка с рукавами 
цвета корицы, коричневые короткие штаны, плотно обтяги
вавшие ноги, изящная зеленая шапочка с соколиным пером, 
прикрепленным блестящей пряжкой, и плащ с капюшоном 
на темно-красной подкладке. Никогда еще она не казалась 
мне такой прелестной! Своей хрупкой грацией она напоми
нала танагрскую статуэтку, которую я видел у вас в студии, 
Бэзил. Волосы обрамляли ее личико, как темные листья — 
бледную розу. А  ее игра... ну, да вы сами сегодня увидите. 
Она просто рождена для сцены. Я сидел в убогой ложе 
совершенно очарованный. Забыл, что я в Лондоне, что у нас 
теперь девятнадцатый век. Я был с моей возлюбленной 
далеко, в дремучем лесу, где не ступала нога человека...
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После спектакля я пошел за кулисы и говорил с нею. Мы 
сидели рядом, и вдруг в ее глазах я увидел выражение, 
какого никогда не замечал раньше. Губы мои нашли ее губы. 
Мы поцеловались... Не могу вам передать, что я чувствовал 
в этот миг. Казалось, вся моя жизнь сосредоточилась в этой 
чудесной минуте. Сибила вся трепетала, как белый нарцисс 
на стебле... И вдруг опустилась на колени и стала целовать 
мои руки. Знаю, мне не следовало бы рассказывать вам все 
это, но я не могу удержаться... Помолвка наша, разумеет
ся,— строжайший секрет, Сибила даже матери ничего не 
сказала. Не знаю, что запоют мои опекуны. Аорд Рэдли, 
наверно, ужасно разгневается. Пусть сердится, мне все 
равно! Меньше чем через год я буду совершеннолетний и смо
гу делать что хочу. Ну, скажите, Бэзил, разве не прекрасно, 
что любить меня научила поэзия, что жену я нашел в драмах 
Шекспира? Губы, которые Шекспир учил говорить, про
шептали мне на ухо свою тайну. Меня обнимали руки 
Розалинды, и я целовал Джульетту.

— Да, Дориан, мне кажется, вы правы,— с расстановкой 
отозвался Холлуорд.

— А  сегодня вы с ней виделись? — спросил лорд Генри.
Дориан Г рей покачал головой.
— Я оставил ее в Арденнских лесах — и встречу снова 

в одном из садов Вероны.
Аорд Генри в задумчивости отхлебнул глоток шампан

ского.
— А  когда же именно вы заговорили с нею о браке, 

Дориан? И что она ответила? Или вы уже не помните?
— Дорогой мой, я не делал ей официального предложе

ния, потому что для меня это был не деловой раз
говор. Я сказал, что люблю ее, а она ответила, что недо
стойна быть моей женой. Недостойна! Господи, да для меня 
весь мир — ничто в сравнении с ней!

— Женщины в высшей степени практичный народ,— 
пробормотал лорд Генри.— Они много практичнее нас. 
Мужчина в такие моменты частенько забывает поговорить 
о браке, а женщина всегда помнит об этом...

Холлуорд жестом остановил его.
— Перестань, Гарри, ты обижаешь Дориана. Он не 

такой, как другие, он слишком благороден, чтобы сделать 
женщину несчастной.

Аорд Г енри посмотрел через стол на Дориана.
— Дориан на меня никогда не сердится,— возразил 

он.— Я задал ему этот вопрос из самого лучшего побужде
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ния, единственного, которое оправдывает какие бы то 
ни было вопросы: из простого любопытства. Хотел прове
рить свое наблюдение, что обычно не мужчина женщине, 
а она ему делает предложение. Только в буржуазных кругах 
бывает иначе. Но буржуазия ведь отстала от века.

Дориан Грей рассмеялся и покачал головой.
— Вы неисправимы, Гарри, но сердиться на вас невоз

можно. Когда увидите Сибилу Вэйн, вы поймете, что оби
деть ее способен только негодяй, человек без сердца. Я  не 
понимаю, как можно позорить ту, кого любишь. Я люблю 
Сибилу — и хотел бы поставить ее на золотой пьедестал, 
видеть весь мир у ног моей любимой. Что такое брак? 
Нерушимый обет. Вам это смешно? Не смейтесь, Гарри! 
Именно такой обет хочу я дать. Доверие Сибилы обязывает 
меня быть честным, ее вера в меня делает меня лучше! Когда 
Сибила со мной, я стыжусь всего того, чему вы, Гарри, нау
чили меня, и становлюсь совсем другим. Да, при одном 
прикосновении ее руки я забываю вас и ваши увлекательные, 
но отравляющие и неверные теории.

— Какие именно?— спросил лорд Генри, принимаясь 
за салат.

— Ну, о жизни, о любви, о наслаждении. Вообще все 
ваши теории, Гарри.

— Единственное, что стоит возвести в теорию, это 
наслаждение,— медленно произнес лорд Г енри своим 
мелодичным голосом.— Но, к сожалению, теорию наслажде
ния я не вправе приписывать себе. Автор ее не я, а 
Природа. Наслаждение — тот пробный камень, которым она 
испытывает человека, и знак ее благословения. Когда 
человек счастлив, он всегда хорош. Но не всегда хорошие 
люди бывают счастливы.

— А  кого ты называешь хорошим?— воскликнул Бэзил 
Холлуорд.

— Да,— подхватил и Дориан, откинувшись на спинку 
стула и глядя на лорда Генри поверх пышного букета 
пурпурных ирисов, стоявшего посреди стола.— Кто, по- 
вашему, хорош, Гарри?

— Быть хорошим — значит жить в согласии с самим 
собой,— пояснил лорд Генри, обхватив ножку бокала 
тонкими белыми пальцами.— А  кто принужден жить 
в согласии с другими, тот бывает в разладе с самим собой. 
Своя жизнь — вот что самое главное. Филистеры или 
пуритане могут, если им угодно, навязывать другим свои 
нравственные правила, но я утверждаю, что вмешиваться
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В жизнь наших ближних — вовсе не наше дело. Притом 
у индивидуализма, несомненно, более высокие цели. Совре
менная мораль требует от нас, чтобы мы разделяли 
общепринятые понятия своей эпохи. Я  же полагаю, что 
культурному человеку покорно принимать мерило своего 
времени ни в коем случае не следует,— это грубейшая форма 
безнравственности.

— Но согласись, Гарри, жизнь только для себя 
покупается слишком дорогой ценой,— заметил художник.

— Да, в нынешние времена за все приходится платить 
слишком дорого. Пожалуй, трагедия бедняков — в том, что 
только самоотречение им по средствам. Красивые грехи, как 
и красивые вещи,— привилегия богатых.

— З а  жизнь для себя расплачиваешься не деньгами, 
а другим.

— Чем же еще, Бэзил?
— Ну, мне кажется, угрызениями совести, страдания

ми... сознанием своего морального падения.
Аорд Генри пожал плечами.
— Милый мой, средневековое искусство великолепно, но 

средневековые чувства и представления устарели. Конечно, 
для литературы они годятся,— но ведь для романа вообще 
годится только то, что в жизни уже вышло из употребления. 
Поверь, культурный человек никогда не раскаивается в том, 
что предавался наслаждениям, а человек некультурный не 
знает, что такое наслаждение.

— Я теперь знаю, что такое наслаждение,— воскликнул 
Дориан Г рей.— Это — обожать кого-нибудь.

— Конечно, лучше обожать, чем быть предметом
обожания,— отозвался лорд Г енри, выбирая себе фрукты.— 
Терпеть чье-то обожание — это скучно и тягостно. Женщи
ны относятся к нам, мужчинам, так же, как человечество — 
к своим богам: они нам поклоняются — и надоедают,
постоянно требуя чего-то.

— По-моему, они требуют лишь того, что первые дарят 
нам,— сказал Дориан тихо и серьезно.— Они пробуждают 
в нас Любовь и вправе ждать ее от нас.

— Вот это совершенно верно, Дориан! — воскликнул 
Холлуорд.

— Есть ли что абсолютно верное на свете? — возразил 
лорд Генри.

— Да, есть, Гарри,— сказал Дориан Грей.— Вы же не 
станете отрицать, что женщины отдают мужчинам самое 
драгоценное в жизни.
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— Возможно,— согласился лорд Генри со вздохом.— 
Но они неизменно требуют его обратно — и все самой 
мелкой монетой. В том-то и горе! Как сказал один остро
умный француз, женщины вдохновляют нас на великие дела, 
но вечно мешают нам их творить.

— Гарри, вы несносный циник. Право, не понимаю, за 
что я вас так люблю!

— Вы всегда будете меня любить, Дориан... Кофе 
хотите, друзья?.. Принесите нам кофе, коньяк и папиросы... 
Впрочем, папирос не нужно: у меня есть, Бэзил, я не дам 
тебе курить сигары, возьми папиросу! Папиросы — это со
вершеннейший вид высшего наслаждения, тонкого и острого, 
но оставляющего нас неудовлетворенными. Чего еще 
желать?.. Да, Дориан, вы всегда будете любить меня. 
В ваших глазах я — воплощение всех грехов, которые у вас 
не хватает смелости совершить.

— Вздор вы говорите, Гарри!— воскликнул молодой 
человек, зажигая папиросу от серебряного огнедышащего 
дракона, которого лакей поставил на стол.— Едемте-ка 
лучше в театр. Когда вы увидите Сибилу на сцене, жизнь 
представится вам совсем иной. Она откроет вам нечто такое, 
чего вы не знали до сих пор.

— Я все изведал и узнал,— возразил лорд Генри, 
и глаза его приняли усталое выражение.— Я всегда рад 
новым впечатлениям, боюсь, однако, что мне уже их ждать 
нечего. Впрочем, быть может, ваша чудо-девушка и рас
шевелит меня. Я  люблю сцену, на ней все гораздо правдивее, 
чем в жизни! Едем! Дориан, вы со мной. Мне очень жаль, 
Бэзил, что в моем кабриолете могут поместиться только 
двое. Вам придется ехать за нами в кебе.

Они встали из-за стола и, надев пальто, допили кофе 
стоя. Художник был молчалив и рассеян, им овладело 
уныние. Не по душе ему был этот брак, хотя он понимал, что 
с Дорианом могло случиться многое похуже.

Через несколько минут все трое сошли вниз. Как было 
решено, Холлуорд ехал один за экипажем лорда Генри. 
Глядя на мерцавшие впереди фонари, он испытывал новое 
чувство утраты. Он понимал, что никогда больше Дориан 
Грей не будет для него тем, чем был. Жизнь встала между 
ними...

Г лаза Холлуорда затуманились, и ярко освещенные 
людные улицы расплывались перед ним мутными пятнами. 
К тому времени, когда кеб подкатил к театру, художнику 
уже казалось, что он сегодня постарел на много лет.
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ГЛАВА VII

В этот вечер театр почему-то был полон, и толстый 
директор, встретивший Дориана и его друзей у входа, сиял 
и ухмылялся до ушей приторной, заискивающей улыбкой. 
Он проводил их в ложу весьма торжественно и подобостра
стно, жестикулируя пухлыми руками в перстнях и разгла
гольствуя во весь голос. Дориан наблюдал за ним с еще 
большим отвращением, чем всегда, испытывая чувства 
влюбленного, который пришел за Мирандой, а наткнулся на 
Калибана. Зато лорду Генри еврей, видимо, понравился. 
Так он, во всяком случае, объявил и непременно захотел 
пожать ему руку, уверив его, что гордится знакомством 
с человеком, который открыл подлинный талант и разорился 
из-за любви к поэту. Холлуорд рассматривал публику 
партера. Жара стояла удушающая, и большая люстра 
пылала, как гигантский георгин с огненными лепестками. На 
галерке молодые люди, сняв пиджаки и жилеты, развесили 
их на барьере. Они переговаривались через весь зал 
и угощали апельсинами безвкусно разодетых девиц, си
девших с ними рядом. В партере громко хохотали какие-то 
женщины. Их визгливые голоса резали слух. Из буфета 
доносилось щелканье пробок.

— И в  таком месте вы нашли свое божество! — сказал 
лорд Генри.

— Да ,— отозвался Дориан Г рей.— Здесь я нашел ее, 
богиню среди простых смертных. Когда она играет, 
забываешь все на свете. Это неотесанное простонародье, 
люди с грубыми лицами и вульгарными манерами, со
вершенно преображаются, когда она на сцене. Они сидят, 
затаив дыхание, и смотрят на нее. Они плачут и смеются по 
ее воле. Она делает их чуткими, как скрипка, она их 
одухотворяет, и тогда я чувствую — это люди из той же 
плоти и крови, что и я.

— Из той же плоти и крови? Ну, надеюсь, что нет! — 
воскликнул лорд Генри, разглядывавший в бинокль публику 
на галерке.

— Не слушайте его, Дориан,— сказал художник.— 
Я  понимаю, что вы хотите сказать, и верю в эту девушку. 
Если вы ее полюбили, значит, она хороша. И, конечно, 
девушка, которая так влияет на людей, обладает душой 
прекрасной и возвышенной. Облагораживать свое поколе
ние — это немалая заслуга. Если ваша избранница способна 
вдохнуть душу в тех, кто до сих пор существовал без души,
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если она будит любовь к прекрасному в людях, чья жизнь 
грязна и безобразна, заставляет их отрешиться от эгоизма 
и проливать слезы сострадания к чужому горю,— она 
достойна вашей любви, и мир должен преклоняться пе
ред ней. Хорошо, что вы женитесь на ней. Я раньше был 
другого мнения, но теперь вижу, что это хорошо. Сибилу 
Вэйн боги создали для вас. Без нее жизнь ваша была бы 
неполна.

— Спасибо, Бэзил,— сказал Дориан Грей, пожимая 
ему руку.— Я знал, что вы меня поймете. А  Гарри просто 
в ужас меня приводит своим цинизмом... Ага, вот и оркестр! 
Он прескверный, но играет только каких-нибудь пять 
минут. Потом поднимется занавес, и вы увидите ту, которой 
я отдам всю жизнь, которой я уже отдал лучшее, что 
есть во мне.

Через четверть часа на сцену под гром рукоплесканий 
вышла Сибила Вэйн. Ею и в самом деле можно было 
залюбоваться, и даже лорд Генри сказал себе, что никогда 
еще не видывал девушки очаровательнее. В ее застенчивой 
грации и робком выражении глаз было что-то, напоминавшее 
молодую лань. Когда она увидела переполнявшую зал 
восторженную толпу, на щеках ее вспыхнул легкий румянец, 
как тень розы в серебряном зеркале. Она отступила на 
несколько шагов, и губы ее дрогнули. Бэзил Холлуорд 
вскочил и стал аплодировать. Дориан сидел неподвижно, как 
во сне, и не сводил с нее глаз. А  лорд Генри все смотрел 
в бинокль и бормотал: «Прелесть! Прелесть!»

Сцена представляла зал в доме Капулетти. Вошел Ромео 
в одежде монаха, с ним Меркуцио и еще несколько прияте
лей. Снова заиграл скверный оркестр, и начались танцы. 
В толпе неуклюжих и убого одетых актеров Сибила Вэйн 
казалась существом из другого, высшего мира. Когда она 
танцевала, стан ее покачивался, как тростник над водой. Шея 
изгибом напоминала белоснежную лилию, а руки были 
словно выточены из слоновой кости.

Однако она оставалась до странности безучастной. Лицо 
ее не выразило никакой радости, когда она увидела Ромео. 
И впервые слова Джульетты:

Любезный пилигрим, ты строг чрезмерно 
К своей руке: лишь благочестье в ней. '
Есть руки у святых: их может верно,
Коснуться пилигрим рукой своей \ — 1

1 Перевод Т . Л. Щепкиной-Куперник.
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как и последовавшие за ними реплики во время короткого 
диалога, прозвучали фальшиво. Голос был дивный, но инто
нации совершенно неверные. И этот неверно взятый тон де
лал стихи неживыми, выраженное в них чувство — 
неискренним.

Дориан Г рей смотрел, слушал — и лицо его становилось 
все бледнее. Он был поражен, встревожен. Ни лорд Генри, 
ни Холлуорд не решались заговорить с ним. Сибила Вэйн 
казалась им совершенно бездарной, и они были крайне 
разочарованы.

Понимая, однако, что подлинный пробный камень для 
всякой актрисы, играющей Джульетту,— это сцена на 
балконе во втором акте, они выжидали. Если Сибиле 
и эта сцена не удастся, значит, у нее нет даже искры 
таланта.

Она была обворожительно хороша, когда появилась на 
балконе в лунном свете,— этого нельзя было отрицать. Но 
игра ее была нестерпимо театральна — и чем дальше, тем 
хуже. Жесты были искусственны до нелепости, произносила 
она все с преувеличенным пафосом. Великолепный монолог:

Мое лицо под маской ночи скрыто,
Но все оно пылает от стыда
З а  то, что ты подслушал нынче ночью,—

она произнесла с неуклюжей старательностью ученицы, 
обученной каким-нибудь второразрядным учителем декла
мации. А  когда, наклонясь через перила балкона, дошла до 
следующих дивных строк:

Нет, не клянись. Хоть радость ты моя,
Но сговор наш ночной мне не на радость.
Он слишком скор, внезапен, необдуман,
Как молния, что исчезает раньше,
Чем скажем мы: «Вот молния!» О милый,
Спокойной ночи! Пусть росток любви 
В дыханье теплом лета расцветет 
Цветком прекрасным в миг, когда мы снова 
Увидимся...—

она проговорила их так механически, словно смысл их не 
дошел до нее. Этого нельзя было объяснить нервным волне
нием. Напротив, Сибила, казалось, вполне владела собой. 
Это была попросту очень плохая игра. Видимо, актриса была 
совершенно бездарна.

Даже некультурная публика задних рядов и галерки 
утратила всякий интерес к тому, что происходило на сцене. 
Все зашумели, заговорили громко, послышались даже
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свистки. Еврей-антрепренер, стоявший за скамьями балкона, 
топал ногами и яростно бранился. И только девушка на сцене 
оставалась ко всему безучастна.

Когда окончилось второе действие, в зале поднялась 
буря шиканья. Аорд Генри встал и надел пальто.

— Она очень красива, Дориан,— сказал он.— Но 
играть не умеет. Пойдемте!

— Нет, я досижу до конца,— возразил Дориан резко 
и с горечью.— Мне очень совестно, что вы из-за меня 
потеряли вечер, Гарри. Прошу прощения у вас обоих.

— Дорогой мой, мисс Вэйн, наверное, сегодня нездоро
ва,— перебил его Холлуорд.— Мы придем как-нибудь 
в другой раз.

— Хотел бы я думать, что она больна,— возразил 
Дориан.— Но вижу, что она просто холодна и бездушна. 
Она совершенно изменилась. Вчера еще она была великой 
артисткой. А  сегодня только самая заурядная средняя 
актриса.

— Не надо так говорить о любимой женщине, Дориан. 
Любовь выше искусства.

— И любовь и искусство — только формы подража
ния,— сказал лорд Генри.— Ну, пойдемте, Бэзил. И вам, 
Дориан, тоже не советую здесь оставаться. Смотреть пло
хую игру вредно для души... Наконец, вряд ли вы захотите, 
чтобы ваша жена оставалась актрисой,— так не все ли вам 
равно, что она играет Джульетту, как деревянная кукла? 
Она очень мила. И если в жизни она понимает так же мало, 
как в искусстве, то более близкое знакомство с ней доставит 
вам много удовольствия. Только два сорта людей по- 
настоящему интересны — те, кто знает о жизни все 
решительно, и те, кто ничего о ней не знает... Ради бога, 
дорогой мой мальчик, не принимайте этого так трагично! 
Секрет сохранения молодости в том, чтобы избегать волне
ний, от которых дурнеешь. Поедемте-ка со мной и Бэзилом 
в клуб! Мы будем курить и пить за Сибилу Вэйн. Она 
красавица. Чего вам еще?

— Уходите, Гарри,— крикнул Дориан,— Я хочу побыть 
один. Бэзил, и вы уходите. Неужели вы не видите, что 
у меня сердце разрывается на части?

К  глазам его подступили горячие слезы, губы дрожали. 
Отойдя в глубь ложи, он прислонился к стене и закрыл лицо 
руками.

— Пойдем, Бэзил,— промолвил лорд Генри с неожи
данной для него теплотой. И оба вышли из ложи.
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Через несколько минут снова вспыхнули огни рампы, 
занавес поднялся, и началось третье действие. Дориан Грей 
вернулся на свое место. Он был бледен, и на лице его 
застыло выражение высокомерного равнодушия. Спектакль 
продолжался; казалось, ему не будет конца. Зал наполовину 
опустел, люди уходили, стуча тяжелыми башмаками и пере
смеиваясь. Провал был полный.

Последнее действие шло почти при пустом зале. Наконец 
занавес опустился под хихиканье и громкий ропот.

Как только окончился спектакль, Дориан Г рей помчался 
за кулисы. Сибила стояла одна в своей уборной. Аицо ее 
светилось торжеством, глаза ярко блестели, от нее словно 
исходило сияние. Полуоткрытые губы улыбались какой-то 
одной ей ведомой тайне.

Когда вошел Дориан Г рей, она посмотрела на него 
с невыразимой радостью и воскликнула:

— Как скверно я сегодня играла, Дориан!
— Ужасно! — подтвердил он, глядя на нее в полном 

недоумении.— Отвратительно! Вы не больны? Вы и пред
ставить себе не можете, как это было ужасно и как я страдал!

Девушка все улыбалась.
— Дориан.— Она произнесла его имя певуче и про

тяжно, упиваясь им, словно оно было слаще меда для алых 
лепестков ее губ.— Дориан, как же вы не поняли? Но сейчас 
вы уже понимаете, да?

— Что тут понимать? — спросил он с раздражением.
— Да то, почему я так плохо играла сегодня... И всегда 

буду плохо играть. Никогда больше не смогу играть так, как 
прежде.

Дориан пожал плечами.
— Вы, должно быть, заболели. Вам не следовало играть, 

если вы нездоровы. Ведь вы становитесь посмешищем. Моим 
друзьям было нестерпимо скучно. Да и мне тоже.

Сибила, казалось, не слушала его. Она была в каком-то 
экстазе счастья, совершенно преобразившем ее.

— Дориан, Дориан!— воскликнула она.— Пока я вас 
не знала, я жила только на сцене. Мне казалось, что это — 
моя настоящая жизнь. Один вечер я была Розалиндой, дру
гой — Порцией. Радость Беатриче была моей радостью, и 
страдания Корделии — моими страданиями. Я верила все
му. Те жалкие актеры, что играли со мной, казались мне бо
жественными, размалеванные кулисы составляли мой мир. 
Я жила среди призраков и считала их живыми людьми. Но 
ты пришел, любимый, и освободил мою душу из плена. Ты
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показал мне настоящую жизнь. И сегодня у меня словно 
открылись глаза. Я увидела всю мишурность, фальшь 
и нелепость той бутафории, которая меня окружает на сцене. 
Сегодня вечером я впервые увидела, что Ромео стар, 
безобразен, накрашен, что лунный свет в саду не настоящий 
и сад этот — не сад, а убогие декорации. И слова, которые 
я произносила, были не настоящие, не мои слова, не то, что 
мне хотелось бы говорить. Благодаря тебе я узнала то, что 
выше искусства. Я узнала любовь настоящую. Искусство — 
только ее бледное отражение. О радость моя, мой 
Прекрасный Принц! Мне надоело жить среди теней. Ты мне 
дороже, чем все искусство мира. Что мне эти марионетки, 
которые окружают меня на сцене? Когда я сегодня пришла 
в театр, я просто удивилась: все сразу стало мне таким 
чужим! Думала, что буду играть чудесно,— а оказалось, что 
ничего у меня не выходит. И вдруг я душой поняла, отчего 
это так, и мне стало радостно. Я слышала в зале шиканье — 
и только улыбалась. Что они знают о такой любви, как 
наша? Возьми меня отсюда, Дориан, уведи меня туда, где мы 
будем совсем одни. Я теперь ненавижу театр. Я могла изо
бражать на сцене любовь, которой не знала, но не могу 
делать это теперь, когда любовь сжигает меня, как огонь. Ах, 
Дориан, Дориан, ты меня понимаешь? Ведь мне сейчас 
играть влюбленную — это профанация! Благодаря тебе я 
теперь это знаю.

Дориан порывистым движением отвернулся от Сибилы 
и сел на диван.

— Вы убили мою любовь,— пробормотал он, не 
поднимая глаз.

Сибила удивленно посмотрела на него и рассмеялась. 
Дориан молчал. Она подошла к нему и легко, одними 
пальчиками коснулась его волос. Потом стала на колени 
и прильнула губами к его рукам. Но Дориан вздрогнул, 
отдернул руки. Потом, вскочив с дивана, шагнул к двери.

— Да, да,— крикнул он,— вы убили мою любовь! 
Раньше вы волновали мое воображение,— теперь вы не 
вызываете во мне никакого интереса. Вы мне просто 
безразличны. Я  вас полюбил, потому что вы играли чудесно, 
потому что я видел в вас талант, потому что вы воплощали 
в жизнь мечты великих поэтов, облекали в живую, реальную 
форму бесплотные образы искусства. А  теперь все это 
кончено. Вы оказались только пустой и ограниченной 
женщиной. Боже, как я был глуп!.. Каким безумием была 
моя любовь к вам! Сейчас вы для меня ничто. Я не хочу вас
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больше видеть. Я никогда и не вспомню о вас, имени вашего 
не произнесу. Если бы вы могли понять, чем вы были для 
меня... О господи, да я... Нет, об этом и думать больно. 
Лучше бы я вас никогда не знал! Вы испортили самое 
прекрасное в моей жизни. Как мало вы знаете о любви, если 
можете говорить, что она убила в вас артистку! Да ведь без 
вашего искусства вы — ничто! Я хотел сделать вас великой, 
знаменитой. Весь мир преклонился бы перед вами, и вы 
носили бы мое имя. А  что вы теперь? Третьеразрядная 
актриса с хорошеньким личиком.

Сибила побледнела и вся дрожала. Сжав руки, она 
прошептала с трудом, словно слова застревали у нее в горле:

— Вы ведь не серьезно это говорите, Дориан? Вы словно 
играете.

— Играю? Нет, играть я предоставляю вам,— вы это 
делаете так хорошо! — едко возразил Дориан.

Девушка поднялась с колен и подошла к нему. 
С трогательным выражением душевной муки она положила 
ему руку на плечо и заглянула в глаза. Но Дориан оттолкнул 
ее и крикнул:

— Не трогайте меня!
У Сибилы вырвался глухой стон, и она упала к его ногам. 

Как затоптанный цветок, лежала она на полу.
— Дориан, Дориан, не покидайте меня! — шептала она 

с мольбой.— Я так жалею, что плохо играла сегодня. Это 
оттого, что я все время думала о вас. Я попробую опять... Да, 
да, я постараюсь... Любовь пришла так неожиданно. Я, 
наверное, этого и не знала бы, если бы вы меня не поцелова
ли... если бы мы не поцеловались тогда... Поцелуй меня еще 
раз, любимый! Не уходи, я этого не переживу... Не бросай 
меня! Мой брат... Нет, нет, он этого не думал, он просто 
пошутил... Ох, неужели ты не можешь меня простить? Я бу
ду работать изо всех сил и постараюсь играть лучше. Не 
будь ко мне жесток, я люблю тебя больше всего на свете. 
Ведь я только раз не угодила тебе. Ты, конечно, прав, 
Дориан,—■ мне не следовало забывать, что я артистка... 
Это было глупо, но я ничего не могла с собой поделать. 
Не покидай меня, Дориан, не уходи!..

Захлебываясь бурными слезами, она корчилась на полу, 
как раненое животное, а Дориан Г рей смотрел на нее сверху 
с усмешкой высокомерного презрения на красиво очерчен
ных губах. В страданиях тех, кого разлюбили, всегда есть 
что-то смешное. И слова и слезы Сибилы казались Дориану 
нелепо-мелодраматичными и только раздражали его.
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— Ну, я ухожу,— сказал он наконец спокойно и гром
ко.—  Не хотел бы я быть бессердечным, но я не могу больше 
встречаться с вами. Вы меня разочаровали.

Сибила тихо плакала и ничего не отвечала, но подползла 
ближе. Она, как слепая, протянула вперед руки, словно ища 
его. Но он отвернулся и вышел. Через несколько минут он 
был уже на улице.

Он шел, едва сознавая, куда идет. Смутно вспоминалось 
ему потом, что он бродил по каким-то плохо освещенным 
улицам мимо домов зловещего вида, под высокими арками, 
где царила черная тьма, /пенщины с резким смехом 
хриплыми голосами зазывали его. Шатаясь, брели пьяные, 
похожие на больших обезьян, бормоча что-то про себя или 
грубо ругаясь. Дориан видел жалких, заморенных детей, 
прикорнувших на порогах домов, слышал пронзительные 
крики и брань, доносившиеся из мрачных дворов.

На рассвете он очутился вблизи Ковент-Гардена. Мрак 
рассеялся, и пронизанное бледными огнями небо сияло над 
землей, как чудесная жемчужина. По словно отполиро
ванным мостовым еще безлюдных улиц медленно громыхали 
большие телеги, полные лилий, покачивавшихся на длинных 
стеблях. Воздух был напоен ароматом этих цветов. Прелесть 
их утоляла душевную муку Дориана. Шагая за возами, он 
забрел на рынок. Стоял и смотрел, как их разгружали. Один 
возчик в белом балахоне предложил ему вишен. Дориан 
поблагодарил и стал рассеянно есть их, удивляясь про себя 
тому, что возчик отказался взять деньги. Вишни были 
сорваны в полночь, и от них словно исходила прохлада 
лунного света. Мимо Дориана прошли длинной вереницей 
мальчики с корзинами полосатых тюльпанов и желтых 
и красных роз, прокладывая себе дорогу между высокими 
грудами нежно-зеленых овощей. Под портиком, между 
серыми, залитыми солнцем колоннами, слонялись простово
лосые и обтрепанные девицы. Другая группа их теснилась 
у дверей кафе на Пьяцце. Неповоротливые ломовые лошади 
спотыкались на неровной мостовой, дребезжали сбруей 
и колокольцами. Некоторые возчики спали на мешках. 
Розовоногие голуби с радужными шейками суетились 
вокруг, клюя рассыпанное зерно.

Наконец Дориан кликнул извозчика и поехал домой. 
Минуту-другую он постоял в дверях, озирая тихую площадь, 
окна домов, наглухо закрытые ставнями или пестрыми 
шторами. Небо теперь было чистейшего опалового цвета, и на 
его фоне крыши блестели, как серебро. И з трубы соседнего
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дома поднималась тонкая струя дыма и лиловатой лентой 
вилась в перламутровом воздухе.

В большом золоченом венецианском фонаре, некогда 
похищенном, вероятно, с гондолы какого-нибудь дожа 
и висевшем теперь на потолке в просторном холле с дубовы
ми панелями, еще горели три газовых рожка, мерцая узкими 
голубыми лепестками в обрамлении белого огня. Дориан 
погасил их и, бросив на столик шляпу и плащ, прошел через 
библиотеку к двери в спальню, большую осьмиугольную 
комнату в первом этаже, которую он, в своем новом 
увлечении роскошью, недавно отделал заново и увешал 
стены редкими гобеленами времен Ренессанса, найденными 
на чердаке его дома в Селби. В ту минуту, когда он уже 
взялся за ручку двери, взгляд его упал на портрет, написан
ный Бэзилом Холлуордом. Дориан вздрогнул и отступил, 
словно чем-то пораженный, затем вошел в спальню. Однако, 
вынув бутоньерку из петлицы, он остановился в нереши
тельности — что-то его, видимо, смущало. В конце концов 
он вернулся в библиотеку и, подойдя к своему портрету, 
долго всматривался в него. При слабом свете, затененном 
желтыми шелковыми шторами, лицо на портрете показалось 
ему изменившимся. Выражение было какое-то другое,— 
в складке рта чувствовалась жестокость. Как странно!

Отвернувшись от портрета, Дориан подошел к окну 
и раздвинул шторы. Яркий утренний свет залил комнату 
и разогнал причудливые тени, прятавшиеся по сумрачным 
углам. Однако в лице портрета по-прежнему заметна была 
какая-то странная перемена, она даже стала явственнее. 
В скользивших по полотну ярких лучах солнца складка 
жестокости у рта видна была так отчетливо, словно Дориан 
смотрелся в зеркало после какого-то совершенного им 
преступления.

Он вздрогнул и, торопливо взяв со стола овальное ручное 
зеркало в украшенной купидонами рамке слоновой кости 
(один из многочисленных подарков лорда Генри), погля
делся в него. Нет, его алые губы не безобразила такая 
складка, как на портрете. Что же это могло значить?

Дориан протер глаза и, подойдя к портрету вплотную, 
снова стал внимательно рассматривать его. Краска, не
сомненно, была нетронута, никаких следов подрисовки. 
А  между тем выражение лица явно изменилось. Нет, это ему 
не почудилось — страшная перемена бросалась в глаза.

Сев в кресло, Дориан усиленно размышлял. И вдруг 
в его памяти всплыли слова, сказанные им в мастерской
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Бэзила Холлуорда в тот день, когда портрет был окончен. 
Да, он их отлично помнил. Он тогда высказал безумное 
желание, чтобы портрет старел вместо него, а он оставался 
вечно молодым, чтобы его красота не поблекла, а печать 
страстей и пороков ложилась на лицо портрета. Да, он хотел, 
чтобы следы страданий и тяжких дум бороздили лишь его 
изображение на полотне, а сам он сохранил весь нежный цвет 
и прелесть своей, тогда еще впервые осознанной, юности. 
Неужели его желание исполнилось? Нет, таких чудес не 
бывает! Страшно даже и думать об этом. А  между тем —- вот 
перед ним его портрет со складкой жестокости у губ.

Жестокость? Разве он поступил жестоко? Виноват во 
всем не он, виновата Сибила. Он воображал ее великой 
артисткой и за это полюбил. А  она его разочаровала. Она 
оказалась ничтожеством, недостойным его любви. Однако 
сейчас он с безграничной жалостью вспомнил ту минуту, 
когда она лежала у его ног и плакала, как ребенок, вспомнил, 
с каким черствым равнодушием смотрел тогда на нее. Зачем 
он так создан, зачем ему дана такая душа?..

Однако разве и он не страдал? З а  те ужасные три часа, 
пока шел спектакль, он пережил столетия терзаний, вечность 
мук. Его жизнь, уж во всяком случае, равноценна ее жизни. 
Пусть он ранил Сибилу навек — но и она на время омрачила 
его жизнь. Притом женщины переносят горе легче, чем 
мужчины, так уж они созданы! Они живут одними чувства
ми, только ими и заняты. Они и любовников заводят лишь 
для того, чтобы было кому устраивать сцены. Так говорит 
лорд Генри, а лорд Генри знает женщин.

К чему же тревожить себя мыслями о Сибиле Вэйн? Ведь 
она больше для него не существует.

Ну а портрет? Как тут быть? Портрет хранит тайну его 
жизни и может всем ее поведать. Портрет научил его любить 
собственную красоту,— неужели тот же портрет заставит 
его возненавидеть собственную душу? Как ему и смотреть 
теперь на это полотно?

Нет, нет, все это только обман чувств, вызванный 
душевным смятением. Он пережил ужасную ночь — вот ему 
и мерещится что-то. В мозгу его появилось то багровое 
пятнышко, которое делает человека безумным. Портрет 
ничуть не изменился, и воображать это — просто сумасше
ствие.

Но человек на портрете смотрел на него с жестокой 
усмешкой, портившей прекрасное лицо. Золотистые волосы 
сияли в лучах утреннего солнца, голубые глаза встречались
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с глазами живого Дориана. Чувство беспредельной жалости 
проснулось в сердце Дориана — жалости не к себе, 
а к своему портрету. Человек на полотне уже изменился 
и будет меняться все больше! Потускнеет золото кудрей 
и сменится сединой. Увянут белые и алые розы юного лица. 
Каждый грех, совершенный им, Дорианом, будет ложиться 
пятном на портрет, портя его красоту...

Нет, нет, он не станет больше грешить! Будет ли портрет 
меняться или нет,— все равно этот портрет станет как бы его 
совестью. Надо отныне бороться с искушениями. И больше 
не встречаться с лордом Генри — или, по крайней мере, не 
слушать его опасных, как тонкий яд, речей, которые когда-то 
в саду Бэзила Холлуорда впервые пробудили в нем, 
Дориане, жажду невозможного.

И Дориан решил вернуться к Сибиле Вэйн, загладить 
свою вину. Он женится на Сибиле и постарается снова 
полюбить ее. Да, это его долг. Она, наверное, сильно 
страдала, больше, чем он. Бедняжка! Он поступил с ней, как 
бессердечный эгоист. Аюбовь вернется, они будут счастли
вы. Жизнь его с Сибилой будет чиста и прекрасна.

Он встал с кресла и, с содроганием взглянув последний 
раз на портрет, заслонил его высоким экраном.

— Какой ужас! — пробормотал он про себя и, подойдя 
к окну, распахнул его.

Он вышел в сад, на лужайку, и жадно вдохнул всей 
грудью свежий утренний воздух. Казалось, ясное утро 
рассеяло все темные страсти, и Дориан думал теперь толь
ко о Сибиле. В сердце своем он слышал слабый отзвук 
прежней любви. Он без конца твердил имя возлюблен
ной. И птицы, заливавшиеся в росистом саду, как будто 
рассказывали о ней цветам.

ГЛ А ВА  VIII

Когда Дориан проснулся, было далеко за полдень. Его 
слуга уже несколько раз на цыпочках входил в спальню — 
посмотреть, не зашевелился ли молодой хозяин, и удивлялся 
тому, что он сегодня спит так долго. Наконец из спальни 
раздался звонок, и Виктор, бесшумно ступая, вошел туда 
с чашкой чаю и целой пачкой писем на подносе старого 
севрского фарфора. Он раздвинул зеленые шелковые 
портьеры на блестящей синей подкладке, закрывавшие три 
высоких окна.
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— Вы сегодня хорошо выспались, мосье,— сказал он 
с улыбкой.

— А  который час, Виктор? — сонно спросил Дориан.
— Четверть второго, мосье.
— Ого, как поздно! — Дориан сел в постели и, попивая 

чай, стал разбирать письма. Одно было от лорда Генри, его 
принес посыльный сегодня утром. После минутного колеба
ния Дориан отложил его в сторону и бегло просмотрел 
остальные письма. Это были, как всегда, приглашения на 
обеды, билеты на закрытые вернисажи, программы бла
готворительных концертов и так далее — обычная коррес
понденция, которой засыпают светского молодого человека 
в разгаре сезона. Был здесь и счет на довольно крупную 
сумму — за туалетный прибор чеканного серебра в стиле 
Людовика Пятнадцатого (счет этот Дориан не решился 
послать своим опекунам, людям старого закала, крайне 
отсталым, которые не понимали, что в наш век только 
бесполезные вещи и необходимы человеку), было и несколь
ко писем от ростовщиков с Джермин-стрит, в весьма учти
вых выражениях предлагавших ссудить какую угодно сумму 
по первому требованию и за самые умеренные проценты.

Минут через десять Дориан встал и, накинув элегантный 
кашемировый халат, расшитый шелком, прошел в облицо
ванную ониксом ванную комнату. После долгого сна 
холодная вода очень освежила его. Он, казалось, уже забыл 
обо всем, пережитом вчера. Только раз-другой мелькнуло 
воспоминание, что он был участником какой-то необычайной 
драмы, но вспоминалось это смутно, как сон.

Одевшись, он прошел в библиотеку и сел за круглый 
столик у раскрытого окна, где для него был приготовлен 
легкий завтрак на французский манер. День стоял чудесный. 
Теплый воздух был насыщен пряными ароматами. В ком
нату влетела пчела и, жужжа, кружила над стоявшей перед 
Дорианом синей китайской вазой с желтыми розами. 
И Дориан чувствовал себя совершенно счастливым.

Но вдруг взгляд его остановился на экране, которым он 
накануне заслонил портрет,— и он вздрогнул.

— Мосье холодно? — спросил лакей, подававший ему 
в эту минуту омлет.— Не закрыть ли окно?

Дориан покачал головой.
— Нет, мне не холодно.
Так неужели же все это было на самом деле? И портрет 

действительно изменился? Или это игра расстроенного 
воображения, и ему просто показалось, что злобное
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выражение сменило радостную улыбку на лице портрета? 
Ведь не могут же меняться краски на полотне! Какой вздор! 
Надо будет как-нибудь рассказать Бэзилу — это его 
изрядно позабавит!

Однако как живо помнится все! Сначала в полумраке, 
потом в ярком свете утра он увидел ее, эту черту жестокости, 
искривившую рот. И сейчас он чуть не со страхом ждал той 
минуты, когда лакей уйдет из комнаты. Он знал, что, 
оставшись один, не выдержит, непременно примется снова 
рассматривать портрет. И боялся узнать правду.

Когда лакей, подав кофе и папиросы, шагнул к двери, 
Дориану страстно захотелось остановить его.Инеуспелаеще 
дверь захлопнуться, как он вернул Виктора. Аакей стоял, 
ожидая приказаний. Дориан с минуту смотрел на него молча.

— Кто бы ни пришел, меня нет дома, Виктор,— сказал 
он наконец со вздохом. Лакей поклонился и вышел.

Тогда Дориан встал из-за стола, закурил папиросу 
и растянулся на кушетке против экрана, скрывавшего 
портрет. Экран был старинный, из позолоченной испанской 
кожи с тисненым, пестро раскрашенным узором в стиле 
Людовика Четырнадцатого. Дориан пристально всматри
вался в него, спрашивая себя, доводилось ли этому экрану 
когда-нибудь прежде скрывать тайну человеческой жизни.

Что же — отодвинуть его? А  не лучше ли оставить на 
месте? Зачем узнавать? Будет ужасно, если все окажется 
правдой. А  если нет,— так незачем и беспокоиться.

Ну а если по роковой случайности чей-либо посторонний 
глаз заглянет за этот экран и увидит страшную перемену? 
Как быть, если Бэзил Холлуорд придет и захочет взглянуть 
на свою работу? А  Бэзил непременно захочет... Нет, портрет 
во что бы то ни стало надо рассмотреть еще раз — и не
медленно. Нет ничего тягостнее мучительной неизвестности.

Дориан встал и запер на ключ обе двери. Он хотел, по 
крайней мере, быть один, когда увидит свой позор! Он 
отодвинул в сторону экран и стоял теперь лицом к лицу 
с самим собой.

Да, сомнений быть не могло: портрет изменился.
Позднее Дориан часто,— и всякий раз с немалым 

удивлением — вспоминал, что в первые минуты от смотрел 
на портрет с почти объективным интересом. Казалось 
невероятным, что такая перемена может произойти,— 
а между тем она была налицо. Неужели же есть какое-то 
непостижимое сродство между его душой и химическими 
атомами, образующими на полотне формы и краски? Воз
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можно ли, что эти атомы отражают на полотне все движения 
души, делают ее сны явью? Или тут кроется иная, еще более 
страшная причина?

Задрожав при этой мысли, Дориан отошел и снова лег на 
кушетку. Отсюда он с ужасом, не отрываясь, смотрел на 
портрет.

Утешало его только сознание, что кое-чему портрет уже 
научил его. Он помог ему понять, как несправедлив, как 
жесток он был к Сибиле Вэйн. Исправить это еще не поздно. 
Сибила станет его женой. Его эгоистичная и, быть может, 
надуманная любовь под ее влиянием преобразится в чувство 
более благородное, и портрет, написанный Бэзилом, всегда 
будет указывать ему путь в жизни, руководить им, как 
одними руководит добродетель, другими — совесть и всеми 
людьми — страх перед богом. В жизни существуют наркоти
ки против угрызений совести, средства, усыпляющие 
нравственное чутье. Но здесь перед его глазами — видимый 
символ разложения, наглядные последствия греха. И всегда 
будет перед ним это доказательство, что человек способен 
погубить собственную душу.

Пробило три часа, четыре. Прошло еще полчаса, 
а Дориан не двигался с места. Он пытался собрать воедино 
алые нити жизни, соткать из них какой-то узор, отыскать 
свой путь в багровом лабиринте страстей, где он блуждал. 
Он не знал, что думать, что делать. Наконец он подошел к 
столу и стал писать пылкое письмо любимой девушке, в ко
тором молил о прощении и называл себя безумцем. Стра
ницу за страницей исписывал он словами страстного раская
ния и еще более страстной муки. В самобичевании есть сво
его рода сладострастие. И когда мы сами себя виним, мы чув
ствуем, что никто другой не вправе более винить нас. Отпу
щение грехов дает нам не священник, а сама исповедь. 
Написав это письмо Сибиле, Дориан уже чувствовал себя 
прощенным.

Неожиданно постучали в дверь, и он услышал голос 
лорда Генри.

— Дориан, мне необходимо вас увидеть. Впустите меня 
сейчас же! Что это вы вздумали запираться?

Дориан сначала не отвечал и не трогался с места. Но стук 
повторился, еще громче и настойчивее. Он решил, что, 
пожалуй, лучше впустить лорда Генри. Надо объяснить ему, 
что он, Дориан, отныне начнет новую жизнь. Он не остано
вится и перед ссорой с Гарри или даже перед окончательным 
разрывом, если это окажется неизбежным.
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Он вскочил, поспешно закрыл портрет экраном и только 
после этого отпер дверь.

— Ужасно все это неприятно, Дориан,— сказал лорд 
Генри, как только вошел.— Но вы старайтесь поменьше 
думать о том, что случилось.

— Вы хотите сказать — о Сибиле Вэйн? — спросил 
Дориан.

— Да, конечно.— Аорд Генри сел и стал медленно 
снимать желтые перчатки.— Вообще говоря, это ужасно, но 
вы не виноваты. Скажите... вы после спектакля ходили к ней 
за кулисы?

— Да.
— Я так и думал. И вы поссорились?
— Я был жесток, Гарри, бесчеловечно жесток! Но сей

час все уже в порядке. Я не жалею о том, что произошло,— 
это помогло мне лучше узнать самого себя.

— Я очень, очень рад, Дориан, что вы так отнеслись 
к этому. Я  боялся, что вы терзаетесь угрызениями совести 
и в отчаянии рвете на себе свои золотые кудри.

— Через все это я уже прошел,— отозвался Дориан, 
с улыбкой тряхнув головой.— И сейчас я совершенно 
счастлив. Во-первых, я понял, что такое совесть. Это вовсе не 
то, что вы говорили, Гарри. Она — самое божественное 
в нас. И вы не смейтесь больше над этим — по крайней мере, 
при мне. Я хочу быть человеком с чистой совестью. Я не могу 
допустить, чтобы душа моя стала уродливой.

— Какая прекрасная эстетическая основа нравствен
ности, Дориан! Поздравляю вас. А  с чего же вы намерены 
начать?

— С женитьбы на Сибиле Вэйн.
— На Сибиле Вэйн! — воскликнул лорд Генри, вставая 

и в величайшем удивлении и замешательстве глядя на 
Дориана.— Дорогой мой, но она...

— Ах, Гарри, знаю, что вы хотите сказать: какую- 
нибудь гадость о браке. Не надо! Никогда больше не 
говорите мне таких вещей. Два дня тому назад я просил 
Сибилу быть моей женой. И я своего слова не нарушу. Она 
будет моей женой.

— Вашей женой? Дориан! Да разве вы не получили 
моего письма? Я его написал сегодня утром, и мой слуга 
отнес его вам.

— Письмо? Ах да... Я его еще не читал, Гарри. Боялся 
найти в нем что-нибудь такое, что мне будет не по душе. Вы 
своими эпиграммами кромсаете жизнь на куски.
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— Так вы ничего еще не знаете?
— О чем?
Аорд Генри прошелся по комнате, затем, сев рядом 

с Дорианом, крепко сжал его руки в своих.
— Дориан, в письме я... не пугайтесь... я вам сообщал, 

что Сибила Вэйн... умерла.
Горестный крик вырвался у Дориана. Он вскочил 

и высвободил руки из рук лорда Генри.
— Умерла! Сибила умерла! Неправда! Это ужасная 

ложь! Как вы смеете лгать мне!
— Это правда, Дориан,— сказал лорд Генри серь

езно.— Об этом сообщают сегодня все газеты. Я вам писал, 
чтобы вы до моего прихода никого не принимали. Наверное, 
будет следствие, и надо постараться, чтобы вы не были 
замешаны в этой истории. В Париже подобные истории 
создают человеку известность, но в Аондоне у людей еще так 
много предрассудков. Здесь никак не следует начинать свою 
карьеру со скандала. Скандалы приберегают на старость, 
когда бывает нужно подогреть интерес к себе. Надеюсь, 
в театре не знали, кто вы такой? Если нет, тогда все 
в порядке. Видел кто-нибудь, как вы входили в уборную 
Сибилы? Это очень важно.

Дориан некоторое время не отвечал — он обомлел от 
ужаса. Наконец пробормотал, запинаясь, сдавленным голо
сом:

— Вы сказали— следствие? Что это значит? Разве 
Сибила... Ох, Гарри, я этого не вынесу!.. Отвечайте скорее! 
Скажите мне все!

— Не приходится сомневаться, Дориан, что это не 
просто несчастный случай, но надо, чтобы публика так 
думала. А  рассказывают вот что: когда девушка в тот вечер 
уходила с матерью из театра — кажется, около половины 
первого, она вдруг сказала, что забыла что-то наверху. Ее 
некоторое время ждали, но она не возвращалась. В конце 
концов ее нашли мертвой на полу в уборной. Она по ошибке 
проглотила какое-то ядовитое снадобье, которое употребля
ют в театре для гримировки. Не помню, что именно, но в него 
входит не то синильная кислота, не то свинцовые белила. 
Вернее всего, синильная кислота, так как смерть наступила 
мгновенно.

— Боже, боже, какой ужас! — простонал Дориан.
— Да... Это поистине трагедия, но нельзя, чтобы вы 

оказались в нее замешанным... Я  читал в «Стандарде», что 
Сибиле Вэйн было семнадцать лет. А  на вид ей можно было
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дать еще меньше. Она казалась совсем девочкой, притом 
играла еще так неумело. Дориан, не принимайте этого 
близко к сердцу! Непременно поезжайте со мной обедать, 
а потом мы с вами заглянем в оперу. Сегодня поет Патти, 
и весь свет будет в театре. Мы зайдем в ложу моей сестры. 
Сегодня с нею приедут несколько эффектных женщин.

— Значит, я убил Сибилу Вэйн,— сказал Дориан Грей 
словно про себя.— Все равно что перерезал ей ножом горло. 
И, несмотря на это, розы все так же прекрасны, птицы все 
так же весело поют в моем саду. А  сегодня вечером я обедаю 
с вами и поеду в оперу, потом куда-нибудь ужинать... Как 
необычайна и трагична жизнь! Прочти я все это в книге, 
Гарри, я, верно, заплакал бы. А  сейчас, когда это случилось 
на самом деле, и случилось со мной, я так потрясен, чтоислез 
нет. Вот лежит написанное мною страстное любовное письмо, 
первое в жизни любовное письмо. Не странно ли, что это 
первое письмо я писал мертвой? Хотел бы я знать, чувству
ют они что-нибудь, эти безмолвные, бледные люди, которых 
мы называем мертвецами? Сибила!.. Знает ли она все, 
может ли меня слышать, чувствовать что-нибудь? Ах, 
Гарри, как я ее любил когда-то! Мне кажется сейчас, что это 
было много лет назад. Тогда она была для меня всем на 
свете. Потом наступил этот страшный вечер,— неужели 
он был только вчера? — когда она играла так скверно, что 
у меня сердце чуть не разорвалось. Она мне потом все 
объяснила. Это было так трогательно... но меня ничуть не 
тронуло, и я назвал ее глупой. Потом случилось кое-что... не 
могу вам рассказать что, но это было страшно. И я решил 
вернуться к Сибиле. Я понял, что поступил дурно... А  теперь 
она умерла... Боже, боже! Гарри, что мне делать? Вы не 
знаете, в какой я опасности! И теперь некому удержать 
меня от падения. Она могла бы сделать это. Она не имела 
права убивать себя. Это эгоистично!

— Милый Дориан,— отозвался лорд Генри, доставая 
папиросу из портсигара.— Женщина может сделать мужчи
ну праведником только одним способом: надоесть ему так, 
что он утратит всякий интерес к жизни. Если бы вы жени
лись на этой девушке, вы были бы несчастны. Разумеется, 
вы обращались бы с ней хорошо,— это всегда легко, если 
человек тебе безразличен. Но она скоро поняла бы, что вы ее 
больше не любите. А  когда женщина почувствует, что ее муж 
равнодушен к ней, она начинает одеваться слишком кричаще 
и безвкусно или у нее появляются очень нарядные шляпки, 
за которые платит чужой муж. Не говоря уже об унизитель
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ности такого неравного брака, который я постарался бы не 
допустить,— я вас уверяю, что при всех обстоятельствах ваш 
брак с этой девушкой был бы крайне неудачен.

— Пожалуй, вы правы,— пробормотал Дориан. Он был 
мертвенно-бледен и беспокойно шагал из угла в угол.— Но 
я считал, что обязан жениться. И не моя вина, если эта 
страшная драма помешала мне выполнить долг. Вы как-то 
сказали, что над благими решениями тяготеет злой рок: они 
всегда принимаются слишком поздно. Так случилось и со 
мной.

— Благие намерения — попросту бесплодные попытки 
идти против природы. Порождены они бывают всегда 
чистейшим самомнением, и ничего ровно из этих попыток 
не выходит. Они только дают нам иногда блаженные, но 
пустые ощущения, которые тешат людей слабых. Вот и все. 
Благие намерения — это чеки, которые люди выписывают на 
банк, где у них нет текущего счета.

— Гарри, — воскликнул Дориан Грей, подходя и садясь 
рядом с лордом Генри. — Почему я страдаю не так сильно, 
как хотел бы ? Неужели у меня нет сердца ? Как вы думаете ?

— Назвать вас человеком без сердца никак нельзя после 
всех безумств, которые вы натворили за последние две 
недели, — ответил лорд Генри, ласково и меланхолически 
улыбаясь.

Дориан нахмурил брови.
— Мне не нравится такое объяснение, Гарри. Но я рад, 

что вы меня не считаете бесчувственным. Я не такой, знаю, 
что не такой! И все же — то, что случилось, не подействова
ло на меня так, как должно было бы подействовать. Оно для 
меня — как бы необычайная развязка какой-то удивитель
ной пьесы. В нем — жуткая красота греческой трагедии, 
трагедии, в которой я сыграл видную роль, но которая не 
ранила моей души.

— Это любопытное обстоятельство,— сказал лорд Ген
ри. Ему доставляло острое наслаждение играть на бессозна
тельном эгоизме юноши.— Да, очень любопытное. И, ду
маю, объяснить это можно вот так: частенько подлинные 
трагедии в жизни принимают такую неэстетическую форму, 
что оскорбляют нас своим грубым неистовством, крайней 
нелогичностью и бессмысленностью, полным отсутствием 
изящества. Они нам претят, как все вульгарное. Мы чуем 
в них одну лишь грубую животную силу и восстаем против 
нее. Но случается, что мы в жизни наталкиваемся на драму, 
в которой есть элементы художественной красоты. Если
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красота эта — подлинная, то драматизм события нас 
захватывает. И мы неожиданно замечаем, что мы уже более 
не действующие лица, а только зрители этой трагедии. Или, 
вернее, то и другое вместе. Мы наблюдаем самих себя, 
и самая необычайность такого зрелища нас увлекает. Что, 
в сущности, произошло? Девушка покончила с собой из-за 
любви к вам. Жалею, что в моей жизни не было ничего 
подобного. Я тогда поверил бы в любовь и вечно прекло
нялся бы перед нею. Но все, кто любил меня,— таких было 
не очень много, но они были,— упорно жили и здравствова
ли еще много лет после того, как я разлюбил их, а они — 
меня. Эти женщины растолстели, стали скучны и несносны. 
Когда мы встречаемся, они сразу же ударяются в воспомина
ния. Ах, эта ужасающая женская память, что за наказание! 
И какую косность, какой душевный застой она обличает! 
Человек должен вбирать в себя краски жизни, но никогда не 
помнить деталей. Детали всегда банальны.

— Придется посеять маки в моем саду,— со вздохом 
промолвил Дориан.

— В этом нет необходимости,— возразил его собе
седник. — У жизни маки для нас всегда наготове. Правда, 
порой мы долго не можем забыть. Я когда-то в течение 
целого сезона носил в петлице только фиалки — это было 
нечто вроде траура по любви, которая не хотела умирать. Но 
в конце концов она умерла. Не помню, что ее убило. 
Вероятно, обещание любимой женщины пожертвовать для 
меня всем на свете. Это всегда страшная минута: она 
внушает человеку страх перед вечностью. Так вот, можете 
себе представить,— на прошлой неделе на обеде у леди 
Хэмпшайр моей соседкой за столом оказалась эта самая 
дама, и она во что бы то ни стало хотела начать все сначала, 
раскопать прошлое и расчистить дорогу будущему. Я похо
ронил этот роман в могиле под асфоделями, а она снова 
вытащила его на свет божий и уверяла меня, что я разбил ей 
жизнь. Должен констатировать, что за обедом она уписы
вала все с чудовищным аппетитом, так что я за нее ничуть не 
тревожусь. Но какова бестактность! Какое отсутствие вкуса! 
Ведь вся прелесть прошлого в том, что оно — прошлое. 
А  женщины никогда не замечают, что занавес опустился. Им 
непременно подавай шестой акт! Они желают продолжать 
спектакль, когда всякий интерес к нему уже пропал. Если бы 
дать им волю, каждая комедия имела бы трагическую раз
вязку, а каждая трагедия перешла бы в фарс. Женщины 
в жизни — прекрасные актрисы, но у них нет никакого
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артистического чутья. Вы оказались счастливее меня, 
Дориан. Клянусь вам, ни одна из женщин, с которыми я был 
близок, не сделала бы из-за меня того, что сделала из-за вас 
Сибила Вэйн. Обыкновенные женщины всегда утешаются. 
Одни — тем, что носят сентиментальные цвета. Не доверяй
те женщине, которая, не считаясь со своим возрастом, носит 
платья цвета mauve1 или в тридцать пять лет питает 
пристрастие к розовым лентам: это, несомненно, женщина 
с прошлым. Другие неожиданно открывают всякие достоин
ства в своих законных мужьях — и это служит им великим 
утешением. Они выставляют напоказ свое супружеское 
счастье, как будто оно — самый соблазнительный адюльтер. 
Некоторые ищут утешения в религии. Таинства религии 
имеют для них всю прелесть флирта — так мне когда-то 
сказала одна женщина, и я этому охотно верю. Кроме того, 
ничто так не льстит женскому тщеславию, как репутация 
грешницы. Совесть делает всех нас эгоистами... Да, да, счету 
нет утешениям, которые находят себе женщины в наше 
время. А  я не упомянул еще о самом главном...

— О чем, Гарри? — спросил Дориан рассеянно.
— Ну, как же! Самое верное утешение— отбить 

поклонника у другой, когда теряешь своего. В высшем свете 
это всегда реабилитирует женщину. Подумайте, Дориан, как 
непохожа была Сибила Вэйн на тех женщин, каких мы 
встречаем в жизни! В ее смерти есть что-то удивительно 
прекрасное. Я рад, что живу в эпоху, когда бывают такие 
чудеса. Они вселяют в нас веру в существование настоящей 
любви, страсти, романтических чувств, над которыми мы 
привыкли только подсмеиваться.

— Я был страшно жесток с ней. Это вы забываете.
— Пожалуй, жестокость, откровенная жестокость жен

щинам милее всего: в них удивительно сильны первобытные 
инстинкты. Мы им дали свободу, а они все равно остались 
рабынями, ищущими себе господина. Они любят покорять
ся... Я  уверен, что вы были великолепны. Никогда не видел 
вас в сильном гневе, но представляю себе, как вы были 
интересны! И, наконец, позавчера вы мне сказали одну 
вещь... тогда я подумал, что это просто ваша фантазия, 
а сейчас вижу, что вы были абсолютно правы, и этим все 
объясняется.

— Что я сказал, Гарри?
— Что в Сибиле Вэйн вы видите всех романтических

1 Розовато-лиловый (фр.).
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героинь. Один вечер она — Дездемона, другой — Офелия, 
и, умирая Джульеттой, воскресает в образе Имоджены.

— Теперь она уже не воскреснет,— прошептал Дориан, 
закрывая лицо руками.

— Нет, не воскреснет. Она сыграла свою последнюю 
роль. Но пусть ее одинокая смерть в жалкой театральной 
уборной представляется вам как бы необычайным и мрач
ным отрывком из какой-нибудь трагедии семнадцатого века 
или сценой из Уэбстера, Форда или Сирила Тернера. Эта 
девушка, в сущности, не жила — и, значит, не умерла. Для 
вас, во всяком случае, она была только грезой, видением, 
промелькнувшим в пьесах Шекспира и сделавшим их еще 
прекраснее, она была свирелью, придававшей музыке 
Шекспира еще больше очаров ния и жизнерадостности. При 
первом же столкновении с действительной жизнью она была 
ранена и ушла из мира. Оплакивайте же Офелию, если 
хотите. Посыпайте голову пеплом, горюя о задушенной Кор
делии. Кляните небеса за то, что погибла дочь Брабанцио. 
Но не лейте напрасно слез о Сибиле Вэйн. Она была еще 
менее реальна, чем они все.

Наступило молчание. Вечерний сумрак окутал комнату. 
Бесшумно вползли из сада среброногие тени. Медленно 
выцветали все краски.

Немного погодя Дориан Г рей поднял глаза.
— Вы мне помогли понять себя, Гарри,— сказал он 

тихо, со вздохом, в котором чувствовалось облегчение. — 
Мне и самому так казалось, но меня это как-то пугало, и я не 
все умел себе объяснить. Как хорошо вы меня знаете! Но не 
будем больше говорить о случившемся. Это было удивитель
ное переживание — вот и все. Не знаю, суждено ли мне 
в жизни испытать еще что-нибудь столь же необыкно
венное.

— У вас все впереди, Дориан. При такой красоте для вас 
нет ничего невозможного.

— А  если я стану изможденным, старым, сморщенным? 
Что тогда?

— Ну, тогда,— лорд Г енри встал, собираясь ухо
дить.— Тогда, мой милый, вам придется бороться за 
каждую победу, а сейчас они сами плывут к вам в руки. Нет, 
нет, вы должны беречь свою красоту. Она нам нужна. В наш 
век люди слишком много читают, это мешает им быть 
мудрыми, и слишком много думают, а это мешает им быть 
красивыми. Ну, однако, вам пора одеваться и ехать в клуб. 
Мы и так уже опаздываем.
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— Лучше я приеду прямо в оперу, Гарри. Я так устал, 
что мне не хочется есть. Какой номер ложи вашей сестры?

— Кажется, двадцать семь. Она в бельэтаже, и на 
дверях вы прочтете фамилию сестры. Но очень жаль, 
Дориан, что вы не хотите со мной пообедать.

— Право, я не в силах,— сказал Дориан устало. — 
Я  вам очень, очень признателен, Гарри, за все, что вы 
сказали. Знаю, что у меня нет друга вернее. Никто не 
понимает меня так, как вы.

•— И это еще только начало нашей дружбы,— подхва
тил лорд Генри, пожимая ему руку. — До свиданья. 
Надеюсь увидеть вас не позднее половины десятого. 
Помните — поет Патти.

Когда лорд Генри вышел и закрыл за собой дверь, 
Дориан позвонил, и через несколько минут появился 
Виктор. Он принес лампы и опустил шторы. Дориан 
с нетерпением дожидался его ухода. Ему казалось, что слуга 
сегодня бесконечно долго копается.

Как только Виктор ушел, Дориан Грей подбежал 
к экрану и отодвинул его. Никаких новых перемен 
в портрете не произошло. Видно, весть о смерти Сибилы 
Вэйн дошла до него раньше, чем узнал о ней он, Дориан. 
Этот портрет узнавал о событиях его жизни, как только они 
происходили. И злобная жестокость исказила красивый рот 
в тот самый миг, когда девушка выпила яд. Или, может быть, 
на портрете отражаются не деяния живого Дориана Г рея, 
а только то, что происходит в его душе? Размышляя об этом, 
Дориан Г рей спрашивал себя: а что, если в один прекрасный 
день портрет изменится у него на глазах? Он и желал этого, 
и содрогался при одной мысли об этом.

Бедная Сибила! Как все это романтично! Она часто 
изображала смерть на сцене, и вот Смерть пришла и унесла 
ее. Как сыграла Сибила эту последнюю страшную сцену? 
Проклинала его, умирая? Нет, она умерла от любви к нему, 
и отныне Любовь будет всегда для него святыней. Сибила, 
отдав жизнь, все этим искупила. Он не станет больше 
вспоминать, скольхо он из-за нее выстрадал в тот ужасный 
вечер в театре. Она останется в его памяти как дивный 
трагический образ, посланный на великую арену жизни, 
чтобы явить миру высшую сущность Любви. Дивный 
трагический образ? При воспоминании о детском личике 
Сибилы, о ее пленительной живости и застенчивой грации 
Дориан почувствовал на глазах слезы. Он торопливо 
смахнул их и снова посмотрел на портрет.
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О н говорил себе, что настало врем я сделать вы бор. И ли 
вы бор  уж е сд ел ан ? Д а, сам а ж и зн ь  реш ила за  него —  ж и зн ь 
и его безграничны й интерес к ней. В ечн ая м олодость, неу
толи м ая страсть, наслаж дения утонченные и зап ретн ы е, бе
зумие счастья  и еще более исступленное безум ие греха —  
все будет ему дано, все он долж ен и звед ать ! А  портрет пусть 
несет брем я его п озора —  вот и все.

Н а  миг он ощ ути л боль в сердце при мысли, что 
прекрасное лицо на портрете будет обезображ ен о. К ак-то  
р а з  он, дураш ли во п од раж ая  Н арц и ссу , поцеловал —- 
вернее, сделал вид, что целует эти нарисованны е губы, 
которы е сейчас так зл о  усм ехались ему. К аж д о е  утро он 
подолгу простаивал  перед портретом , л ю буясь им. И ногда он 
чувствовал , что почти влю блен в него. И  неуж ели же теперь 
к аж д ая  сл абость, которой он, Д ори ан , поддастся, будет 
о тр аж аться  на этом  п о ртрете? Н еуж ел и  он стан ет чудо
вищ но б езо б р азн ы м  и его придется п р ятать  под зам ок , вдали 
от солнца, которое так часто зол оти л о  его чудесны е куд ри ? 
К а к  ж ал ь ! К а к  ж ал ь!

О дну минуту Д ори ану  Г  рею  хотелось пом олиться о том, 
чтобы и счезла эта сверхъестествен ная с в я зь  м еж ду ним 
и портретом. П еремена в портрете возн и кл а потому, что он 
когда-то пож елал этого ,—  так , бы ть м ож ет, после новой 
молитвы  портрет перестанет м ен яться?

Н о ... Р а зв е  человек, хоть немного узн авш и й  ж и зн ь, 
отк аж ется  от возм ож н ости  остаться  вечно м олоды м, как бы 
ни бы ла эф ем ерна эта возм ож н ость  и какими бы  роковы ми 
последствиями она ни гр о зи л а?  П ритом  —  р азве  это 
действительно в его вл асти ? Р а зв е  и в самом деле его м ольба 
в ы звал а  такую  перем ену? Н е объясн яется  ли эта  перемена 
какими-то неведомыми закон ам и  н ауки ? Е сл и  м ы сль 
способна вл и ять  на ж ивой орган и зм , так, бы ть мож ет, она 
о к азы вает  действие и на м ертвы е, неодуш евленны е предм е
ты ? Более того, даж е б ез участия нашей мысли или 
сознательн ой  воли не м ож ет ли то, что вне нас, зву ч ать  
в унисон с нашими настроениями и чувствам и , и атом  —  
стрем иться к атом у под влиянием какого-то таинственного 
тяготения или удивительного ср о д ст в а? .. Впрочем , не все ли 
равно, какова причина? Н и когда больш е он не станет 
п р и зы вать  на помощ ь какие-то страш ны е, неведомые силы. 
Е сл и  портрету суж дено меняться, пусть меняется. З а ч е м  так 
глубоко в это вд у м ы ваться ?

В ед ь н аблю дать этот процесс будет истинным н аслаж д е
нием! П ортрет даст ему возм ож н ость  и зу ч ать  самы е
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сокровенные свои помыслы. Портрет станет для него 
волшебным зеркалом. В этом зеркале он когда-то впервые 
по-настоящему увидел свое лицо, а теперь увидит свою 
душу. И когда для его двойника на полотне наступит зима, 
он, живой Дориан Грей, будет все еще оставаться на 
волнующе-прекрасной грани весны и лета. Когда с лица на 
портрете сойдут краски и оно станет мертвенной меловой 
маской с оловянными глазами, лицо живого Дориана будет 
по-прежнему сохранять весь блеск юности. Да, цвет его 
красоты не увянет, пульс жизни никогда не ослабнет. 
Подобно греческим богам, он будет вечно сильным, 
быстроногим и жизнерадостным. Не все ли равно, что 
станется с его портретом? Самому-то ему ничто не угрожает, 
а только это и важно.

Дориан Г рей, улыбаясь, поставил экран на прежнее мес
то перед портретом и пошел в спальню, где его ждал камер
динер. Через час он был уже в опере, и лорд Генри сидел 
позади, облокотись на его кресло.

ГЛ А ВА  IX

На другое утро, когда Дориан сидел за завтраком, 
пришел Бэзил Холлуорд.

— Я очень рад, что застал вас, Дориан,— сказал он 
серьезным тоном. — Я заходил вчера вечером, но мне 
сказали, что вы в опере. Разумеется, я не поверил и жалел, 
что не знаю, где вы находитесь. Я  весь вечер ужасно 
тревожился и, признаться, даже боялся, как бы за одним 
несчастьем не последовало второе. Вам надо было вызвать 
меня телеграммой, как только вы узнали... Я  прочел об этом 
случайно в вечернем выпуске «Глоба», который попался мне 
под руку в клубе... Тотчас поспешил к вам, да, к моему 
великому огорчению, не застал вас дома. И сказать вам не 
могу, до чего меня потрясло это несчастье! Понимаю, как вам 
тяжело... А  где вы вчера были? Вероятно, ездили к матери? 
В первую минуту я хотел поехать туда вслед за вами — адрес 
я узнал из газеты. Это, помнится, где-то на Юстон-Род? Но 
я побоялся, что буду там лишний,—• Чем можно облегчить 
такое горе? Несчастная мать! Воображаю, в каком она со
стоянии! Ведь это ее единственная дочь? Что она говорила?

— Мой милый Бэзил, откуда мне знать? — процедил 
Дориан Г рей с недовольным и скучающим видом, потягивая 
желтоватое вино из красивого, усеянного золотыми бусинка
ми венецианского бокала. — Я был в опере. Напрасно и вы
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туда не приехали. Я познакомился вчера с сестрой Гарри, 
леди Гвендолен, мы сидели у нее в ложе. Обворожительная 
женщина! И Патти пела божественно. Не будем говорить 
о неприятном. О чем не говоришь, того как будто и не было. 
Вот и Г арри всегда твердит, что только слова придают 
реальность явлениям. Ну а что касается матери Сибилы... 
Она не одна, у нее есть еще сын, и, кажется, славный малый. 
Но он не актер. Он моряк или что-то в этом роде. Ну, 
расскажите-ка лучше о себе. Что вы сейчас пишете?

— Вы... были... в опере? — с расстановкой переспросил 
Бэзил, и в его изменившемся голосе слышалось глубокое 
огорчение. — Вы поехали в оперу в то время, как Сибила 
Вэйн лежала мертвая в какой-то грязной каморке? Вы 
можете говорить о красоте других женщин и о божественном 
пении Патти, когда девушка, которую вы любили, еще даже 
не обрела покой в могиле? Эх, Дориан, вы бы хоть подумали 
о тех ужасах, которые еще предстоит пройти ее бедному 
маленькому телу!

— Перестаньте, Бэзил! Я не хочу ничего слушать! — 
крикнул Дориан и вскочил. — Не говорите больше об этом. 
Что было, то было. Что прошло, то уже прошлое.

— Вчерашний день для вас уже прошлое?
— При чем тут время? Только людям ограниченным 

нужны годы, чтобы отделаться от какого-нибудь чувства или 
впечатления. А  человек, умеющий собой владеть, способен 
покончить с печалью так же легко, как найти новую радость. 
Я  не желаю быть рабом своих переживаний. Я хочу ими 
насладиться, извлечь из них все, что можно. Хочу властво
вать над своими чувствами.

— Дориан, это ужасно! Что-то сделало вас совершенно 
другим человеком. На вид вы все тот же славный мальчик, 
что каждый день приходил ко мне в мастерскую позировать. 
Но тогда вы были простодушны, непосредственны и добры, 
вы были самый неиспорченный юноша на свете. А  сейчас... 
Не понимаю, что на вас нашло! Вы рассуждаете, как человек 
без сердца, не знающий жалости. Все это — влияние Гарри. 
Теперь мне ясно...

Дориан покраснел и, отойдя к окну, с минуту смотрел на 
зыбкое море зелени в облитом солнцем саду.

— Я обязан Гарри многим,— сказал он наконец.— 
Больше, чем вам, Бэзил. Вы только разбудили во мне 
тщеславие.

— Что же, я за это уже наказан, Дориан... или буду 
когда-нибудь наказан.
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— He понимаю я ваших слов, Бэзил,— воскликнул 
Дориан, обернувшись. — И не знаю, чего вы от меня хотите. 
Ну, скажите, что вам нужно?

— Мне нужен тот Дориан Грей, которого я писал,— 
с грустью ответил художник.

— Бэзил,— Дориан подошел и положил ему руку на 
плечо,— вы пришли слишком поздно. Вчера, когда я узнал, 
что Сибила покончила с собой...

— Покончила с собой! Господи помилуй! Неужели? — 
ахнул Холлуорд, в ужасе глядя на Дориана.

— А  вы думали, мой друг, что это просто несчастный 
случай? Конечно, нет! Она лишила себя жизни.

Художник закрыл лицо руками.
— Это страшно! — прошептал он, вздрогнув.
— Нет,— возразил Дориан Г рей.— Ничего в этом нет 

страшного. Это — одна из великих романтических трагедий 
нашего времени. Обыкновенные актеры, как правило, ведут 
жизнь самую банальную. Все они — примерные мужья или 
примерные жены,— словом, скучные люди. Понимаете — 
мещанская добродетель и все такое. Как непохожа на них 
была Сибила! Она пережила величайшую трагедию. Она 
всегда оставалась героиней. В последний вечер, тот вечер, 
когда вы видели ее на сцене, она играла плохо оттого, что 
узнала любовь настоящую. А  когда мечта оказалась несбы
точной, она умерла, как умерла некогда Джульетта. 
Она снова перешла из жизни в сферы искусства. Ее окру
жает ореол мученичества. Да, в ее смерти — весь пафос 
напрасного мученичества, вся его бесполезная красота... 
Однако не думайте, Бэзил, что я не страдал. Вчера был та
кой момент... Если бы вы пришли около половины шестого... 
или без четверти шесть, вы застали бы меня в слезах. Даже 
Гарри — он-то и принес мне эту весть — не подозревает, что 
я пережил. Я страдал ужасно. А  потом это прошло. Не могу 
я то же чувство переживать снова. И никто не может, кроме 
очень сентиментальных людей. Вы ужасно несправедливы 
ко мне, Бэзил. Вы пришли меня утешать, это очень мило 
с вашей стороны. Но застали меня уже утешившимся — 
и злитесь. Вот оно, людское сочувствие! Я вспоминаю 
анекдот, рассказанный Г арри, про одного филантропа, кото
рый двадцать лет жизни потратил на борьбу с какими-то 
злоупотреблениями или несправедливым законом — я 
забыл уже, с чем именно. В конце концов он добился 
своего — и тут наступило жестокое разочарование. Ему 
больше решительно нечего было делать, он умирал со скуки
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и превратился в убежденного мизантропа. Так-то, дорогой 
друг! Если вы действительно хотите меня утешить, научите, 
как забыть то, что случилось, или смотреть на это глазами 
художника. Кажется, Готье писал об утешении, которое мы 
находим в искусстве? Помню, однажды у вас в мастерской 
мне попалась под руку книжечка в веленевой обложке, 
и, листая ее, я наткнулся на это замечательное выражение: 
consolation des arts '. Право, я нисколько не похож на того 
молодого человека, про которого вы мне рассказывали, когда 
мы вместе ездили к Марло. Он уверял, что желтый атлас 
может служить человеку утешением во всех жизненных 
невзгодах. Я люблю красивые вещи, которые можно трогать, 
держать в руках. Старинная парча, зеленая бронза, изделия 
из слоновой кости, красивое убранство комнат, роскошь, 
пышность — все это доставляет столько удовольствия! Но 
для меня всего ценнее тот инстинкт художника, который они 
порождают или хотя бы выявляют в человеке. Стать, как 
говорит Гарри, зрителем собственной жизни — это значит 
уберечь себя от земных страданий. Знаю, вас удивят такие 
речи. Вы еще не уяснили себе, насколько я созрел. Когда 
мы познакомились, я был мальчик, сейчас я — мужчина. 
У меня появились новые увлечения, новые мысли и взгляды. 
Да, я стал другим, однако я не хочу, Бэзил, чтобы вы меня за 
это разлюбили. Я переменился, но вы должны навсегда 
остаться моим другом. Конечно, я очень люблю Г арри. Но я 
знаю, что вы лучше его. Вы не такой сильный человек, как 
он, потому что слишком боитесь жизни, но вы лучше. И как 
нам бывало хорошо вместе! Не оставляйте же меня, Бэзил, 
и не спорьте со мной. Я таков, какой я есть,— ничего 
с этим не поделаешь.

Холлуорд был невольно тронут. Этот юноша был ему 
бесконечно дорог, и знакомство с ним стало как бы пово
ротным пунктом в его творчестве художника. У него не 
хватило духу снова упрекать Дориана, и он утешался 
мыслью, что черствость этого мальчика — лишь минутное 
настроение. Ведь у Дориана так много хороших черт, так 
много в нем благородства!

— Ну, хорошо, Дориан,— промолвил он наконец 
с грустной улыбкой.— Не стану больше говорить об этой 
страшной истории. И хочу надеяться, что ваше имя не будет 
связано с нею. Следствие назначено на сегодня. Вас не 
вызывали? 1

1 Утешение в искусстве ( фр.).
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Дориан отрицательно покачал головой и досадливо 
поморщился при слове «следствие». Он находил, что во всех 
этих подробностях есть что-то грубое, пошлое.

— Моя фамилия там никому не известна,— пояснил он.
— Но девушка-то, наверное, ее знала?
— Нет, только имя. И потом я совершенно уверен, что 

она не называла его никому. Она мне рассказывала, что 
в театре все очень интересуются, кто я такой, но на их вопро
сы она отвечает только, что меня зовут Прекрасный Принц. 
Это очень трогательно, правда? Нарисуйте мне Сибилу, 
Бэзил. Мне хочется сохранить на память о ней нечто боль
шее, чем воспоминания о нескольких поцелуях и нежных 
словах.

— Ладно, попробую, Дориан, если вам этого так 
хочется. Но вы и сами снова должны мне позировать. Я не 
могу обойтись без вас.

— Никогда больше я не буду вам позировать, Бэзил. 
Это невозможно! — почти крикнул Дориан, отступая.

Художник удивленно посмотрел на него.
— Это еще что за фантазия, Дориан? Неужели вам не 

нравится портрет, который я написал? А  кстати, где он? 
Зачем его заслонили экраном? Я хочу на него взглянуть. 
Ведь это моя лучшая работа. Уберите-ка ширму, Дориан. 
Какого черта ваш лакей вздумал запрятать портрет в угол? 
То-то я, как вошел, сразу почувствовал, что в комнате 
чего-то недостает.

— Мой лакей тут ни при чем, Бэзил. Неужели вы 
думаете, что я позволю ему по своему вкусу переставлять 
вещи в комнатах? Он только цветы иногда выбирает для 
меня — и больше ничего. А  экран перед портретом я сам 
поставил: в этом месте слишком резкое освещение.

— Слишком резкое? Не может быть, мой милый. 
По-моему, самое подходящее. Дайте-ка взглянуть.

И Холлуорд направился в тот угол, где стоял портрет.
Крик ужаса вырвался у Дориана. Одним скачком 

опередив Холлуорда, он стал между ним и экраном.
— Бэзил,— сказал он, страшно побледнев,— не смейте! 

Я не хочу, чтобы вы на него смотрели.
— Вы шутите! Мне запрещается смотреть на мое 

собственное произведение? Это еще почему? — воскликнул 
Холлуорд со смехом.

— Только попытайтесь, Бэзил — и даю вам слово, что 
на всю жизнь перестану с вами встречаться. Я говорю 
совершенно серьезно. Объяснять ничего не буду, и вы меня
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ни о чем не спрашивайте. Но знайте — если вы тронете 
экран, между нами все кончено.

Холлуорд стоял как громом пораженный и во все глаза 
смотрел на Дориана. Никогда еще он не видел его таким: 
лицо Дориана побледнело от гнева, руки были сжаты 
в кулаки, зрачки метали синие молнии. Он весь дрожал.

— Дориан!
— Молчите, Бэзил!
— Господи, да что это с вами? Не хотите, так я, 

разумеется, не стану смотреть, — сказал художник довольно 
сухо и, круто повернувшись, отошел к окну.— Но это просто 
дико — запрещать мне смотреть на мою собственную карти
ну! Имейте в виду, осенью я хочу послать ее в Париж на 
выставку, и, наверное, понадобится перед этим заново 
покрыть ее лаком. Значит, осмотреть ее я все равно 
должен, — так почему бы не сделать этого сейчас?

— На выставку? Вы хотите ее выставить? — переспро
сил Дориан Г рей, чувствуя, как в душу его закрадывается 
безумный страх. Значит, все узнают его тайну? Люди будут 
с любопытством глазеть на самое сокровенное в его жизни? 
Немыслимо! Что-то надо тотчас же сделать, как-то это 
предотвратить. Но как?

— Да, в Париже. Надеюсь, против этого вы не станете 
возражать? — говорил между тем художник.— Жорж Пти 
намерен собрать все мои лучшие работы и устроить 
специальную выставку на улице Сэз. Откроется она 
в первых числах октября. Портрет увезут не более как на 
месяц. Думаю, что вы вполне можете на такое короткое 
время с ним расстаться. Как раз в эту пору вас тоже не будет 
в Лондоне. И потом — если вы держите его за ширмой, 
значит, не так уж дорожите им.

Дориан Грей провел рукой по лбу, покрытому крупными 
каплями пота. Он чувствовал себя на краю гибели.

— Но всего лишь месяц назад вы говорили, что ни за 
что его не выставите! Почему же вы передумали? Вы из тех 
людей, которые гордятся своим постоянством, а на самом 
деле и у вас все зависит от настроения. Разница только та, 
что эти ваши настроения — просто необъяснимые прихоти. 
Вы торжественно уверяли меня, что ни за что на свете не 
пошлете мой портрет на выставку,— вы это, конечно, 
помните? И Гарри вы говорили то же самое.

Дориан вдруг умолк, и в глазах его блеснул огонек. Он 
вспомнил, как лорд Генри сказал полушутя: «Если хотите 
провести презанятные четверть часа, заставьте Бэзила
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объяснить вам, почему он не хочет выставлять ваш портрет. 
Мне он это рассказал, и для меня это было настоящим 
откровением». Ага, так, может быть, и у Бэзила есть своя 
тайна! Надо выведать ее.

— Бэзил,— начал он, подойдя к Холлуорду очень 
близко и глядя в глаза,— у каждого из нас есть свой секрет. 
Откройте мне ваш, и я вам открою свой. Почему вы не хотели 
выставлять мой портрет?

Художник вздрогнул и невольно отступил.
— Дориан, если я вам это скажу, вы непременно 

посмеетесь надо мной и, пожалуй, будете меньше любить 
меня. А  с этим я не мог бы примириться. Раз вы требуете, 
чтобы я не пытался больше увидеть ваш портрет, пусть будет 
так. Ведь у меня остаетесь вы,— я смогу всегда видеть вас. 
Вы хотите скрыть от всех лучшее, что я создал в жизни? Ну 
что ж, я согласен. Ваша дружба мне дороже славы.

— Нет, вы все-таки ответьте на мой вопрос, Бэзил,— 
настаивал Дориан Г рей. — Мне кажется, я имею право 
знать.

Страх его прошел и сменился любопытством. Он твердо 
решил узнать тайну Холлуорда.

— Сядемте, Дориан, — сказал тот, не умея скрыть 
своего волнения. — И прежде всего ответьте мне на один 
вопрос. Вы не приметили в портрете ничего особенного? 
Ничего такого, что сперва, быть может, в глаза не бросалось, 
но потом внезапно открылось вам?

— Ох, Бэзил! — вскрикнул Дориан, дрожащими рука
ми сжимая подлокотники кресла и в диком испуге глядя на 
художника.

— Вижу, что заметили. Не надо ничего говорить, 
Дориан, сначала выслушайте меня. С первой вашей встречи 
я был словно одержим вами. Вы имели какую-то непонятную 
власть над моей душой, мозгом, талантом, были для меня 
воплощением того идеала, который всю жизнь витал перед 
художником как дивная мечта. Я  обожал вас. Стоило вам 
заговорить с кем-нибудь, — и я уже ревновал к нему. 
Я хотел сохранить вас для себя одного и чувствовал себя 
счастливым, только когда вы бывали со мной. И даже если 
вас не было рядом, вы незримо присутствовали в моем 
воображении, когда я творил. Конечно, я никогда, ни 
единым словом не обмолвился об этом — ведь вы ничего не 
поняли бы. Да я и сам не очень-то понимал это. Я  чувствовал 
только, что вижу перед собой совершенство, и оттого мир 
представлялся мне чудесным,— пожалуй, слишком чудес
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ным, ибо такие восторги души опасны. Не знаю, что страш
нее — власть их над душой или их утрата. Проходили неде
ли, а я был все так же или еще больше одержим вами. Нако
нец мне пришла в голову новая идея. Я  уже ранее написал 
вас Парисом в великолепных доспехах и Адонисом в ко
стюме охотника, со сверкающим копьем в руках. В венке из 
тяжелых цветов лотоса вы сидели на носу корабля импера
тора Адриана и глядели на мутные волны зеленого Нила. 
Вы склонялись над озером в одной из рощ Греции, любуясь 
чудом своей красоты в недвижном серебре его тихих вод. Эти 
образы создавались интуитивно, как того требует наше 
искусство, были идеальны, далеки от действительности. Но 
в один прекрасный день,— роковой день, как мне кажется 
иногда, — я решил написать ваш портрет, написать вас 
таким, какой вы есть, не в костюме прошлых веков, 
а в обычной вашей одежде и в современной обстановке. 
И вот... Не знаю, что сыграло тут роль, реалистическая 
манера письма или обаяние вашей индивидуальности, 
которая предстала передо мной теперь непосредственно, 
ничем не замаскированная,— но, когда я писал, мне 
казалось, что каждый мазок, каждый удар кисти все больше 
раскрывает мою тайну. И я боялся, что, увидев портрет, лю
ди поймут, как я боготворю вас, Дориан. Я чувствовал, что 
в этом портрете выразил слишком много, вложил в него 
слишком много себя. Вот тогда-то я и решил ни за что не 
выставлять его. Вам было досадно — ведь вы не подозрева
ли, какие у меня на то серьезные причины. А  Гарри, когда 
я заговорил с ним об этом, высмеял меня. Ну, да это меня 
ничуть не задело. Когда портрет был окончен, я, глядя на 
него, почувствовал, что я прав... А  через несколько дней он 
был увезен из моей мастерской, и, как только я освободился 
от его неодолимых чар, мне показалось, что все это лишь моя 
фантазия, что в портрете люди увидят только вашу 
удивительную красоту и мой талант художника, больше 
ничего. Даже и сейчас мне кажется, что я заблуждался, что 
чувства художника не отражаются в его творении. Искус
ство гораздо абстрактнее, чем мы думаем. Форма и краски 
говорят нам лишь о форме и красках — и больше ни о чем. 
Мне часто приходит в голову, что искусство в гораздо 
большей степени скрывает художника, чем раскрывает его...

Поэтому, когда я получил предложение из Парижа, 
я решил, что ваш портрет будет гвоздем моей выставки. Мог 
ли я думать, что вы станете возражать? Ну а теперь я вижу, 
что вы правы, портрет выставлять не следует. Не сердитесь
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на меня, Дориан. Перед вами нельзя не преклоняться — вы 
созданы для этого. Я так и сказал тогда Гарри.

Дориан Г рей с облегчением перевел дух. Щеки его снова 
порозовели. Губы улыбались. Опасность миновала. Пока 
ему ничто не грозит! Он невольно испытывал глубокую 
жалость к художнику, сделавшему ему такое странное 
признание, и спрашивал себя, способен ли и он когда-нибудь 
оказаться всецело во власти чужой души? К  лорду Генри его 
влечет, как влечет человека все очень опасное, — и только. 
Аорд Генри слишком умен и слишком большой циник, чтобы 
его можно было любить. Встретит ли он, Дориан, человека, 
который станет его кумиром? Суждено ли ему в жизни 
испытать и это тоже?

— Очень мне странно, Дориан, что вы сумели увидеть 
это в портрете,— сказал Бэзил Холлуорд. — Вы и вправду 
это заметили?

— Кое-что я заметил. И оно меня сильно поразило.
— Ну а теперь вы мне дадите взглянуть на портрет?
Дориан покачал головой.
— Нет, нет, и не просите, Бэзил. Я  не позволю вам даже 

подойти близко.
— Так, может, потом когда-нибудь?
— Никогда.
— Что ж, может, вы и правы. Ну, прощайте, Дориан. 

Вы — единственный человек, который по-настоящему имел 
влияние на мое творчество. И всем, что я создал ценного, 
я обязан вам... Если бы вы знали, чего мне стоило сказать 
вам все то, что я сказал!

— Да что же вы мне сказали такого, дорогой Бэзил? 
Только то, что вы мною слишком восхищались? Право, это 
даже не комплимент.

— А  я и не собирался говорить вам комплименты. Это 
была исповедь. И после нее я словно чего-то лишился. 
Пожалуй, никогда не следует выражать свои чувства 
словами.

— Исповедь ваша, Бэзил, обманула мои ожидания.
— Как так? Чего же вы ожидали, Дориан? Разве вы 

заметили в портрете еще чего-то другое?
— Нет, ничего. Почему вы спрашиваете? А  о преклоне

нии вы больше не говорите — это глупо. Мы с вами друзья, 
Бэзил, и должны всегда оставаться друзьями.

— У вас есть Г арри,— сказал Холлуорд уныло.
— Ах, Гарри !— Дориан рассмеялся.— Гарри днем 

занят тем, что говорит невозможные вещи, а по вечерам
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творит невероятные вещи. Такая жизнь как раз в моем 
вкусе. Но в тяжелую минуту я вряд ли пришел бы к Гарри. 
Скорее к вам, Бэзил.

— И вы опять будете мне позировать?
— Нет, этого я никак не могу!
— Своим отказом вы губите меня как художника. Никто 

не встречает свой идеал дважды в жизни. Да и один раз 
редко кто его находит.

— Не могу вам объяснить причины, Бэзил, но мне 
нельзя больше вам позировать. Есть что-то роковое 
в каждом портрете. Он живет своей особой жизнью... Я буду 
приходить к вам пить чай. Это не менее приятно.

— Для вас, пожалуй, даже приятнее,— огорченно 
буркнул Холлуорд. — До свидания, Дориан. Очень жаль, 
что вы не дали мне взглянуть на портрет. Ну, да что 
поделаешь! Я вас вполне понимаю.

Когда он вышел, Дориан усмехнулся про себя. Бедный 
Бэзил, как он в своих догадках далек от истины! И не 
странно ли, что ему, Дориану, не только не пришлось 
открыть свою тайну, но удалось случайно выведать тайну 
друга! После исповеди Бэзила Дориану многое стало ясно. 
Нелепые вспышки ревности и страстная привязанность 
к нему художника, восторженные дифирамбы, а по временам 
странная сдержанность и скрытность — все теперь было 
понятно. И Дориану стало грустно. Что-то трагичное было 
в такой дружбе, окрашенной романтической влюбленностью.

Он вздохнул и позвонил лакею. Портрет надо во что 
бы то ни стало убрать отсюда! Нельзя рисковать тем, 
что тайна раскроется. Безумием было бы и на один час 
оставить портрет в комнате, куда может прийти любой 
из друзей и знакомых.

ГЛ А ВА  X

Когда Виктор вошел, Дориан пристально посмотрел на 
него, пытаясь угадать, не вздумал ли он заглянуть за экран. 
Лакей с самым невозмутимым видом стоял, ожидая 
приказаний. Дориан закурил папиросу и, подойдя к зеркалу, 
поглядел в него. В зеркале ему было отчетливо видно лицо 
Виктора. На этом лице не выражалось ничего, кроме 
спокойной услужливости. Значит, опасаться нечего. Все же 
он решил, что надо быть настороже.

Медленно отчеканивая слова, он приказал Виктору
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позвать к нему экономку, а затем сходить в багетную 
мастерскую и попросить хозяина немедленно прислать ему 
двух рабочих.

Ему показалось, что лакей, выходя из комнаты, 
покосился на экран. Или это только его фантазия?

Через несколько минут в библиотеку торопливо вошла 
миссис Аиф в черном шелковом платье и старомодных 
нитяных митенках на морщинистых руках. Дориан спросил 
у нее ключ от бывшей классной комнаты.

— От старой классной, мистер Дориан? — воскликнула 
она. — Да там полно пыли! Я сперва велю ее прибрать и все 
привести в порядок. А  сейчас вам туда и заглянуть нельзя! 
Никак нельзя!

— Не нужно мне, чтобы ее убирали, Лиф. Мне только 
ключ нужен.

— Господи, да вы будете весь в паутине, сэр, если туда 
войдете. Ведь вот уже пять лет комнату не открывали — со 
дня смерти его светлости.

При упоминании о старом лорде Дориана передернуло: 
у него остались очень тягостные воспоминания о покойном 
деде.

— Пустяки,— ответил он. — Мне нужно только на 
минуту заглянуть туда, и больше ничего. Дайте мне ключ.

— Вот, возьмите, сэр. — Старушка неловкими дрожа
щими руками перебирала связку ключей.— Вот этот. Сейчас 
сниму его с кольца. Но вы же не думаете перебираться туда, 
сэр? Здесь внизу у вас так уютно!

— Нет, нет,— перебил Дориан нетерпеливо. — Спаси
бо, Лиф, можете идти.

Экономка еще на минуту замешкалась, чтобы поговорить 
о каких-то хозяйственных делах. Дориан со вздохом сказал 
ей, что во всем полагается на нее. Наконец она ушла очень 
довольная.

Как только дверь за ней захлопнулась, Дориан сунул 
ключ в карман и окинул взглядом комнату. Ему попалось на 
глаза атласное покрывало, пурпурное, богато расшитое 
золотом, — великолепный образец венецианского искусства 
конца X V II века,— привезенное когда-то его дедом из 
монастыря близ Болоньи. Да, этим покрывалом можно 
закрыть страшный портрет! Быть может, оно некогда 
служило погребальным покровом. Теперь эта ткань 
укроет картину разложения, более страшного, чем разложе
ние трупа, ибо оно будет порождать ужасы, и ему не будет 
конца. Как черви пожирают мертвое тело, так пороки
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Дориана Грея будут разъедать его изображение на полотне. 
Они изгложут его красоту, уничтожат очарование. Они 
осквернят его и опозорят. И все-таки портрет будет цел. 
Он будет жить вечно.

При этой мысли Дориан вздрогнул и на миг пожалел, что 
не сказал правду Холлуорду. Бэзил поддержал бы его 
в борьбе с влиянием лорда Генри и с еще более опасным 
влиянием его собственного темперамента. Любовь, которую 
питает к нему Бэзил (а это, несомненно, самая настоящая 
любовь), — чувство благородное и возвышенное. Это не 
обыкновенное физическое влечение к красоте, порожденное 
чувственными инстинктами и умирающее, когда они 
ослабевают в человеке. Нет, это любовь такая, какую знали 
Микеланджело, и Монтень, и Винкельман, и Шекспир. Да, 
Бэзил мог бы спасти его. Но теперь уже поздно. Прошлое 
всегда можно изгладить раскаянием, забвением или отрече
нием, будущее же неотвратимо. Дориан чувствовал, что 
в нем бродят страсти, которые найдут себе ужасный выход, 
и смутные грезы, которые омрачат его жизнь, если 
осуществятся.

Он снял с кушетки пурпурно-золотое покрывало и, 
держа его в обеих руках, зашел за экран. Не стало ли еще 
противнее лицо на портрете? Нет, никаких новых изменений 
не было заметно. И все-таки Дориан смотрел на него теперь 
с еще большим отвращением. Золотые кудри, голубые глаза 
и розовые губы — все как было. Изменилось только 
выражение лица. Оно ужасало своей жестокостью. В сравне
нии с этим обвиняющим лицом как ничтожны были укоры 
Бэзила, как пусты и ничтожны! С портрета на Дориана 
смотрела его собственная душа и призывала его к ответу.

С гримасой боли Дориан поспешно набросил на портрет 
роскошное покрывало. В эту минуту раздался стук в дверь, 
и он вышел из-за экрана как раз тогда, когда в комнату 
вошел лакей.

— Люди здесь, мосье.
Дориан подумал, что Виктора надо услать сейчас же, 

чтобы он не знал, куда отнесут портрет. У Виктора глаза 
умные, и в них светится хитрость, а может, и коварство. 
Ненадежный человек!

И, сев за стол, Дориан написал записку лорду Генри, 
в которой просил прислать что-нибудь почитать и напоми
нал, что они сегодня должны встретиться в четверть де
вятого.

— Передайте лорду Генри и подождите ответа,— сказал
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он Виктору, вручая ему записку. — А  рабочих приведите 
сюда.

Через две-три минуты в дверь снова постучали, появился 
мистер Хаббард собственной персоной, знаменитый ба
гетный мастер с Саут-Одли-стрит, и с ним его помощник, 
довольно неотесанный парень. Мистер Хаббард представлял 
собой румяного человечка с рыжими бакенбардами. Его 
поклонение искусству значительно умерялось хроническим 
безденежьем большинства его клиентов — художников. Он 
не имел обыкновения ходить на дом к заказчикам, он ждал, 
чтобы они сами пришли к нему в мастерскую. Но для 
Дориана Г рея он всегда делал исключение. В Дориане было 
что-то такое, что всех располагало к нему. Приятно было 
даже только смотреть на него.

— Чем могу служить, мистер Грей? — осведомился 
почтенный багетчик, потирая пухлые веснушчатые руки. — 
Я полагал, что мне следует лично явиться к вам. Я как раз 
приобрел чудесную раму, сэр. Она мне досталась на 
распродаже. Старинная флорентийская — должно быть, из 
Фонтхилла. Замечательно подойдет для картины с религи
озным сюжетом, мистер Грей!

— Извините, что побеспокоил вас, мистер Хаббард. 
Я зайду, конечно, взглянуть на раму, хотя сейчас не 
особенно увлекаюсь религиозной живописью. Но сегодня 
мне требуется только перенести картину на верхний этаж. 
Она довольно тяжелая, поэтому я и попросил вас прислать 
людей.

— Помилуйте, мистер Грей, какое же беспокойство? 
Я  очень рад, что могу вам быть полезен. Где картина, сэр?

— Вот она,— ответил Дориан, отодвигая в сторону 
экран. — Можно ее перенести как есть, не снимая покрыва
ла? Я боюсь, как бы ее не исцарапали при переноске.

— Ничего тут нет трудного, сэр,— услужливо сказал 
багетчик и с помощью своего подручного начал снимать 
портрет с длинных медных цепей, на которых он висел. — 
А  куда же прикажете ее перенести, мистер Грей?

— Я вам покажу дорогу, мистер Хаббард. Будьте добры 
следовать за мной. Или, пожалуй, лучше вы идите вперед. 
К  сожалению, это на самом верху. Мы пройдем по главной 
лестнице, она шире.

Он распахнул перед ними дверь, и они прошли в холл, 
а оттуда стали подниматься по лестнице наверх. Из-за 
украшений массивной рамы портрет был чрезвычайно 
громоздким, и время от времени Дориан пытался помогать
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рабочим, несмотря на подобострастные протесты мистера 
Хаббарда, который, как все люди его сословия, не мог 
допустить, чтобы знатный джентльмен делал что-либо 
полезное.

— Груз немалый, сэр,— сказал он, тяжело дыша, когда 
они добрались до верхней площадки, и отер потную лысину.

— Да, довольно-таки тяжелый,— буркнул в ответ 
Дориан, отпирая дверь комнаты, которая отныне должна 
была хранить его странную тайну и скрывать его душу от 
людских глаз.

Больше четырех лет он не заходил сюда. Когда он был 
ребенком, здесь была его детская, потом, когда подрос, — 
классная комната. Эту большую, удобную комнату покой
ный лорд Келсо специально пристроил для маленького 
внука, которого он за поразительное сходство с матерью или 
по каким-то другим причинам терпеть не мог и старался 
держать подальше от себя. Дориан подумал, что с тех пор 
в комнате ничего не переменилось. Так же стоял здесь 
громадный итальянский сундук — cassone — с причудливо 
расписанными стенками и потускневшими от времени 
золочеными украшениями, в нем часто прятался маленький 
Дориан. На месте был и книжный шкаф красного дерева, 
набитый растрепанными учебниками, а на стене рядом висел 
все тот же ветхий фламандский гобелен, на котором сильно 
вылинявшие король и королева играли в шахматы в саду, 
а мимо вереницей проезжали на конях сокольничьи, держа 
на своих латных рукавицах соколов в клобучках. Как все это 
было знакомо Дориану! Каждая минута его одинокого 
детства вставала перед ним, пока он осматривался кругом. 
Он вспомнил непорочную чистоту той детской жизни, и 
жутко ему стало при мысли, что именно здесь будет стоять 
роковой портрет. Не думал он в те безвозвратные дни, что 
его ожидает такое будущее!

Но в доме нет другого места, где портрет был бы так 
надежно укрыт от любопытных глаз. Ключ теперь в руках у 
него, Дориана, и никто другой не может проникнуть сюда. 
Пусть лицо портрета под своим пурпурным саваном стано
вится скотски тупым, жестоким и порочным. Что за беда? 
Ведь никто этого не увидит. Да и сам он не будет этого ви
деть. К  чему наблюдать отвратительное разложение своей 
души? Он сохранит молодость — и этого довольно.

Впрочем, разве он не может исправиться? Разве 
позорное будущее так уж неизбежно? Быть может, в жизнь 
его войдет большая любовь и очистит его, убережет от новых

133



грехов, рождающихся в душе и теле, — тех неведомых, еще 
никем не описанных грехов, которым самая таинственность 
их придает коварное очарование. Быть может, настанет день, 
когда этот алый чувственный рот утратит жестокое 
выражение и можно будет показать миру шедевр Бэзила 
Холлуорда?..

Нет, на это надежды нет. Ведь с каждым часом, с каждой 
неделей человек на полотне будет становиться старше. Если 
даже на нем не отразятся тайные преступления и пороки, — 
безобразных следов времени ему не избежать. Щеки его 
станут дряблыми или ввалятся. Желтые «гусиные лапки» 
лягут вокруг потускневших глаз и уничтожат их красоту. 
Волосы утратят блеск, рот, как всегда у стариков, будет 
бессмысленно полуоткрыт, губы безобразно отвиснут. 
Морщинистая шея, холодные руки со вздутыми синими 
венами, сгорбленная спина — все будет как у его покойного 
деда, который был так суров к нему. Да, портрет надо 
спрятать, ничего не поделаешь!

— Несите сюда, мистер Хаббард,— устало сказал 
Дориан, обернувшись. — Извините, что задержал вас. 
Я  задумался о другом и забыл, что вы ждете.

— Ничего, мистер Грей, я рад был передохнуть,— 
отозвался багетчик, все еще не отдышавшийся. — Куда 
прикажете поставить картину, сэр?

— Куда-нибудь, все равно. Ну, хотя бы тут. Вешать 
не надо. Просто прислоните ее к стене. Вот так, спасибо.

— Нельзя ли взглянуть на это произведение искусства, 
сэр?

Дориан вздрогнул.
— Не стоит. Оно вряд ли вам понравится, мистер 

Хаббард, — сказал он, в упор глядя на багетчика. Он готов 
был кинуться на него и повалить его на пол, если тот посмеет 
приподнять пышную завесу, скрывающую тайну его жиз
ни.— Ну, не буду больше утруждать вас. Очень вам 
признателен, что вы были так любезны и пришли сами.

— Не за что, мистер Грей, не за что! Я всегда к вашим 
услугам, сэр!

Мистер Хаббард, тяжело ступая, стал спускаться 
с лестницы, а за ним — его подручный, который то и дело 
оглядывался на Дориана с выражением робкого восхищения 
на грубоватом лице: он в жизни не видел таких обаятельных 
и красивых людей.

Как только внизу затих шум шагов, Дориан запер дверь 
и ключ положил в карман. Теперь он чувствовал себя
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в безопасности. Ничей глаз не увидит больше страшный 
портрет. Он один будет лицезреть свой позор.

Вернувшись в библиотеку, он увидел, что уже шестой час 
и чай подан. На столике темного душистого дерева, богато 
инкрустированном перламутром (это был подарок леди 
Рэдли, жены его опекуна, дамы, вечно занятой своими 
болезнями и прошлую зиму жившей в Каире), лежала 
записка от лорда Генри и рядом с нею — книжка в желтой, 
немного потрепанной обложке, а на чайном подносе — 
третий выпуск «Сент-Джеймс газетт». Очевидно, Виктор 
уже вернулся. Дориан спрашивал себя, не встретился ли его 
лакей с уходившими рабочими и не узнал ли от них, что они 
здесь делали. Виктор, разумеется, заметит, что в библиотеке 
нет портрета... Наверное, уже заметил, когда подавал чай. 
Экран был отодвинут, и пустое место на стене сразу 
бросалось в глаза. Чего доброго, он как-нибудь ночью 
накроет Виктора, когда тот будет красться наверх, чтобы 
взломать дверь классной. Ужасно это — иметь в доме 
шпиона! Дориану приходилось слышать о том, как богатых 
людей всю жизнь шантажировал кто-нибудь из слуг, 
которому удалось прочесть письмо или подслушать разго
вор, подобрать визитную карточку с адресом, найти 
у хозяина под подушкой увядший цветок или обрывок смя
того кружева...

При этой мысли Дориан вздохнул и, налив себе чаю, 
распечатал письмо. Лорд Генри писал, что посылает 
вечернюю газету и книгу, которая, верно, заинтересует 
Дориана, а в четверть девятого будет ожидать его в клубе.

Дориан рассеянно взял газету и стал ее просматривать. 
На пятой странице ему бросилась в глаза заметка, отчеркну
тая красным карандашом. Он прочел следующее:

« С  л е д с т в и е  п о  д е л у  о с м е р т и  а к т р и с ы .  
Сегодня утром в Бэлл-Тэверн на Хокстон-Род участковым 
следователем, мистером Дэнби, произведено было дознание 
о смерти молодой актрисы Сибилы Вэйн, последнее время 
выступавшей в Холборнском Королевском театре. След
ствием установлена смерть от несчастного случая. Глубокое 
сочувствие вызывала мать покойной, которая была в силь
ном волнении, когда давали показания она и доктор Бирелл, 
производивший вскрытие тела Сибилы Вэйн».

Дориан, нахмурившись, разорвал газету и выбросил 
клочки в корзину. Как все это противно! Как ужасны эти 
отвратительные подробности! Он рассердился на лорда
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Генри, приславшего ему эту заметку. А  еще глупее то, что он 
обвел ее красным карандашом: ведь Виктор мог ее прочесть. 
Для этого он достаточно знает английский язык.

Да, может быть, лакей уже прочел и что-то подозревает... 
А  впрочем, к чему беспокоиться? Какое отношение имеет 
Дориан Г рей к смерти Сибилы Вэйн? Ему бояться нечего — 
он ее не убивал.

Взгляд Дориана случайно остановился на желтой 
книжке, присланной лордом Генри. «Интересно, что это за 
книга?» — подумал он и подошел к столику, на котором она 
лежала. Осьмиугольный, выложенный перламутром столик 
казался ему работой каких-то неведомых египетских пчел, 
лепивших свои соты из серебра. Взяв книгу, Дориан уселся 
в кресло и стал ее перелистывать. Не прошло и нескольких 
минут, как он уже погрузился в чтение.

Странная то была книга, никогда еще он не читал такой! 
Казалось, под нежные звуки флейты грехи всего мира 
в дивных одеяниях проходят перед ним безгласной чередой. 
Многое, о чем он только смутно грезил, вдруг на его глазах 
облеклось плотью. Многое, что ему и во сне не снилось, 
сейчас открывалось перед ним.

То был роман без сюжета, вернее -— психологический 
этюд. Единственный герой его, молодой парижанин, всю 
жизнь был занят только тем, что в X I X  веке пытался 
воскресить страсти и умонастроения всех прошедших веков, 
чтобы самому пережить все то, через что прошла мировая 
душа. Его интересовали своей искусственностью те формы 
отречения, которые люди безрассудно именуют добродете
лями, и в такой же мере — те естественные порывы 
возмущения против них, которые мудрецы все еще называют 
пороками. Книга была написана своеобразным чеканным 
слогом, живым, ярким и в то же время туманным, изобило
вавшим всякими арго и архаизмами, техническими термина
ми и изысканными парафразами. В таком стиле писали 
тончайшие художники французской школы символистов. 
Встречались здесь метафоры, причудливые, как орхидеи, 
и столь же нежных красок. Чувственная жизнь человека 
описывалась в терминах мистической философии. Порой 
трудно было решить, что читаешь — описание религиозных 
экстазов какого-нибудь средневекового святого или бес
стыдные признания современного грешника. Это была от
равляющая книга. Казалось, тяжелый запах курений под
нимался от ее страниц и дурманил мозг. Самый ритм фраз, 
вкрадчивая монотонность их музыки, столь богатой слож
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ными рефренами и нарочитыми повторами, склоняла к 
болезненной мечтательности. И, глотая одну главу за дру
гой, Дориан не заметил, как день склонился к вечеру и 
в углах комнаты залегли тени.

Безоблачное малахитовое небо, на котором прореза
лась одинокая звезда, мерцало за окном. А  Дориан все читал 
при его неверном свете, пока еще можно было разбирать 
слова. Наконец, после неоднократных напоминаний лакея, 
что уже поздно, он встал, прошел в соседнюю комнату и, 
положив книгу на столик флорентийской работы, стоявший 
у кровати, стал переодеваться к обеду.

Было уже около девяти, когда он приехал в клуб. Лорд 
Генри сидел один, дожидаясь его, с весьма недовольным 
и скучающим видом.

— Ради бога, простите, Гарри !— воскликнул Дори
ан.— Но, в сущности, опоздал я по вашей вине. Книга, 
которую вы мне прислали, так меня околдовала, что я и не 
заметил, как прошел день.

— Я так и знал, что она вам понравится,— отозвался 
лорд Генри, вставая.

— Я не говорил, что она мне нравится. Я сказал: 
«околдовала». Это далеко не одно и то же.

— Ага, вы уже поняли разницу? — проронил лорд 
Генри. Они направились в столовую.

ГЛ А ВА  X I

В течение многих лет Дориан Г рей не мог освободиться 
от влияния этой книги. Вернее говоря, он вовсе не старался 
от него освободиться. Он выписал из Парижа целых девять 
экземпляров, роскошно изданных, и заказал для них 
переплеты разных цветов,— цвета эти должны были 
гармонировать с его настроениями и прихотями измен
чивой фантазии, с которой он уже почти не мог совладать.

Г ерой книги, молодой парижанин, в котором так 
своеобразно сочетались романтичность и трезвый ум 
ученого, казался Дориану прототипом его самого, а вся 
книга — историей его жизни, написанной раньше, чем он ее 
пережил.

В одном Дориан был счастливее героя этого романа. Он 
никогда не испытывал, и ему не суждено было никогда 
испытать болезненный страх перед зеркалами, блестящей 
поверхностью металлических предметов и водной гладью,—
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страх, который с ранних лет узнал молодой парижанин, ког
да внезапно утратил свою поразительную красоту. Послед
ние главы книги, в которых с подлинно трагическим, хотя 
и несколько преувеличенным пафосом описывались скорбь 
и отчаяние человека, потерявшего то, что он больше всего 
ценил в других людях и в окружающем мире, Дориан читал 
с чувством, похожим на злорадство,— впрочем, в радости, 
как и во всяком наслаждении, почти всегда есть нечто 
жестокое.

Да, Дориан радовался, ибо его чудесная красота, так 
пленявшая Бэзила Холлуорда и многих других, не увядала 
и, по-видимому, была ему дана на всю жизнь. Даже те, до кого 
доходили темные слухи о Дориане Г рее (а такие слухи об его 
весьма подозрительном образе жизни время от времени 
ходили по всему Лондону и вызывали толки в клубах), не 
могли поверить бесчестившим его сплетням: ведь он ка
зался человеком, которого не коснулась грязь жизни. 
Люди, говорившие непристойности, умолкали, когда 
входил Дориан Грей. Безмятежная ясность его лица 
была для них как бы смущающим укором. Одно уж 
его присутствие напоминало им об утраченной чистоте. 
И они удивлялись тому, что этот обаятельный человек сумел 
избежать дурного влияния нашего века, века безнравствен
ности и низменных страстей.

Часто, вернувшись домой после одной из тех длительных 
и загадочных отлучек, которые вызывали подозрения у его 
друзей или тех, кто считал себя таковыми, Дориан, 
крадучись, шел наверх, в свою бывшую детскую, и, отперев 
дверь ключом, с которым никогда не расставался, подолгу 
стоял с зеркалом в руках перед портретом, глядя то на 
отталкивающее и все более старевшее лицо на полотне, то на 
прекрасное юное лицо, улыбавшееся ему в зеркале. Чем 
разительнее становился контраст между тем и другим, тем 
острее Дориан наслаждался им. Он все сильнее влюблялся 
в собственную красоту и все с большим интересом наблюдал 
разложение своей души. С напряженным вниманием, а порой 
и с каким-то противоестественным удовольствием разгляды
вал он уродливые складки, бороздившие морщинистый лоб 
и ложившиеся вокруг отяжелевшего чувственного рта, 
и порой задавал себе вопрос, что страшнее и омерзитель
нее — печать порока или печать возраста? Он приближал 
свои белые руки к огрубевшим и дряблым рукам на портре
те — и, сравнивая их, улыбался. Он издевался над этим 
обезображенным, изношенным телом.
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Правда, иногда по ночам, когда он лежал без сна в своей 
благоухающей тонкими духами спальне или в грязной 
каморке подозрительного притона близ доков, куда он часто 
ходил переодетый и под вымышленным именем,— Дориан 
Грей думал о том, что он погубил свою душу, думал 
с отчаянием, тем более мучительным, что оно было вполне 
эгоистично. Но такие минуты бывали редко. Любопытство 
к жизни, которое впервые пробудил в нем лорд Генри в тот 
день, когда они сидели вдвоем в саду их общего друга 
Холлуорда, становилось тем острее, чем усерднее Дориан 
удовлетворял его. Чем больше он узнавал, тем больше 
жаждал узнать. Этот волчий голод становился тем неутоли
мее, чем больше он утолял его.

Однако Дориан не отличался безрассудной смелостью 
и легкомыслием — во всяком случае, он не пренебрегал 
мнением общества и соблюдал приличия. Зимой — раза два 
в месяц, а в остальное время года •— каждую среду двери его 
великолепного дома широко раскрывались для гостей, 
и здесь самые известные и «модные» в то время музыканты 
пленяли их чудесами своего искусства. Его обеды, в устрой
стве которых ему всегда помогал лорд Генри, славились 
тщательным подбором приглашенных, а также изысканным 
убранством стола, представлявшим собой настоящую симфо
нию экзотических цветов, вышитых скатертей, старинной 
золотой и серебряной посуды. И много было (особенно среди 
зеленой молодежи) людей, видевших в Дориане Грее тот 
идеал, о котором они мечтали в студенческие годы,— 
сочетание подлинной культурности ученого с обаянием 
и утонченной благовоспитанностью светского человека, 
«гражданина мира». Он казался им одним из тех, кто, как 
говорит Данте, «стремится облагородить душу поклонением 
красоте». Одним из тех, для кого, по словам Готье, и 
создан видимый мир.

И, несомненно, для Дориана сама Жизнь была первым 
и величайшим из искусств, а все другие искусства — только 
преддверием к ней. Конечно, он отдавал дань и Моде, 
которая на время может осуществить любую фантазию, 
добившись всеобщего ее признания, и Дендизму, как своего 
рода стремлению доказать абсолютность условного понятия 
о Красоте. Его манера одеваться, те моды, которыми он 
время от времени увлекался, оказывали заметное вли
яние на молодых щеголей, блиставших на балах в Мэй- 
фере и в клубах Пэлл-Мэлла. Они подражали ему во 
всем, пытаясь достигнуть такого же изящества даже
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в случайных мелочах, которым сам Дориан не придавал 
никакого значения.

Дориан весьма охотно занял то положение в обществе, 
какое было ему предоставлено по достижении совершенноле
тия, и его радовала мысль, что он может стать для Лондона 
наших дней тем, чем для Рима времен императора Не
рона был автор «Сатирикона». Но в глубине души он 
желал играть роль более значительную, чем простой «arbiter 
elegantiarum ', у которого спрашивают совета, какие надеть 
драгоценности, как завязать галстук или носить трость. Он 
мечтал создать новую философию жизни, у которой будет 
свое разумное обоснование, свои последовательные принци
пы, и высший смысл жизни видел в одухотворении чувств 
и ощущений.

Культ жизни чувственной часто и вполне справедливо 
осуждался, ибо люди инстинктивно боятся страстей и 
ощущений, которые могут оказаться сильнее их и, как мы 
знаем, свойственны и существам низшим. Но Дориану Грею 
казалось, что истинная природа этих чувств еще до сих пор 
не понята и они остаются животными и необузданными лишь 
потому, что люди всегда старались их усмирить, не давая им 
пищи, или убить страданием, вместо того чтобы видеть в них 
элементы новой духовной жизни, в которой преобладающей 
чертой должно быть высокоразвитое стремление к Красоте.

Оглядываясь на путь человечества в веках, Дориан не 
мог отделаться от чувства глубокого сожаления. Как много 
упущено, сколько уступок сделано — и ради какой 
ничтожной цели! Бессмысленное, упрямое отречение, 
уродливые формы самоистязания и самоограничения, в 
основе которых лежал страх, а результатом было 
вырождение, безмерно более страшное, чем так называемое 
«падение», от которого люди в своем неведении стремились 
спастись. Недаром же Природа с великолепной иронией 
всегда гнала анахоретов в пустыню к диким зверям, давала 
святым отшельникам в спутники жизни четвероногих 
обитателей лесов и полей.

Да, прав был лорд Генри, предсказывая рождение нового 
гедонизма, который должен перестроить жизнь, освободив 
ее от сурового и нелепого пуританства, неизвестно почему 
возродившегося в наши дни. Конечно, гедонизм этот будет 
прибегать к услугам интеллекта, но никакими теориями или 
учениями не станет подменять многообразный опыт 1

1 З а к о н о д а т е л ь  м од (лат.).
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страстей. Цель гедонизма — именно этот опыт сам по себе, а 
не плоды его, горькие или сладкие. В нашей жизни не 
должно быть места аскетизму, умерщвляющему чувства, так 
же как и грубому распутству, притупляющему их. Гедонизм 
научит людей во всей полноте переживать каждое мгновение 
жизни, ибо и сама жизнь — лишь преходящее мгновение.

Кто из нас не просыпался порой до рассвета после сна без 
сновидений, столь сладкого, что нам становился почти 
желанным вечный сон смерти, или после ночи ужаса и 
извращенной радости, когда в клетках мозга возникают 
видения страшнее самой действительности, живые и яркие, 
как всякая фантастика, исполненные той властной силы, 
которая делает таким живучим готическое искусство, как 
будто созданное для тех, кто болен мечтательностью? Всем 
памятны эти пробуждения. Постепенно белые пальцы 
рассвета пробираются сквозь занавески, и кажется, будто 
занавески дрожат. Черные причудливые тени бесшумно 
уползли в углы комнаты и притаились там. А  за окном среди 
листвы уже шумят птицы, на улице слышны шаги идущих на 
работу людей, порой вздохи и завывания ветра, который 
налетает с холмов и долго бродит вокруг безмолвного дома, 
словно боясь разбудить спящих, но все же вынужден про
гнать сон из его пурпурного убежища. Одна за другой под
нимаются легкие, как вуаль, завесы мрака, все вокруг мед
ленно обретает прежние формы и краски, и на ваших глазах 
рассвет возвращает окружающему миру его обычный вид. 
Тусклые зеркала снова начинают жить своей отраженной 
жизнью. Потушенные свечи стоят там, где их оставили 
накануне, а рядом — не до конца разрезанная книга, 
которую вчера читали, или увядший цветок, вчера 
вечером на балу украшавший вашу петлицу, или письмо, 
которое вы боялись прочесть или перечитывали слиш
ком часто. Ничто как будто не изменилось. Из при
зрачных теней ночи снова встает знакомая действитель
ность. Надо продолжать жизнь с того, на чем она вчера 
остановилась, и мы с болью сознаем, что обречены 
непрерывно тратить силы, вертясь все в том Же утоми
тельном кругу привычных стереотипных занятий. Ино
гда мы в эти минуты испытываем страстное желание, 
открыв глаза, увидеть новый мир, преобразившийся за ночь, 
нам на радость, мир, в котором все приняло новые формы и 
оделось живыми, светлыми красками, мир, полный перемен 
и новых тайн, мир, где прошлому нет места или отведено 
место весьма скромное, и если это прошлое еще живо, то,
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во всяком случае, не в виде обязательств или сожалений, 
ибо даже в воспоминании о счастье есть своя горечь, а 
память о минувших наслаждениях причиняет боль.

Именно создание таких миров представлялось Дориану 
Грею главной целью или одной из главных целей жизни; и в 
погоне за ощущениями, новыми и упоительными, которые 
содержали бы в себе основной элемент романтики — необы
чайность, он часто увлекался идеями, заведомо чуждыми 
его натуре, поддаваясь их коварному влиянию, а затем, 
постигнув их сущность, насытив свою любознательность, 
отрекался от них с тем равнодушием, которое не только 
совместимо с пылким темпераментом, но, как утверждают 
некоторые современные психологи, часто является 
необходимым его условием.

Одно время в Лондоне говорили, что Дориан намерен 
перейти в католичество. Действительно, обрядность 
католической религии всегда очень нравилась ему. Таинство 
ежедневного жертвоприношения за литургией, более 
страшного своей реальностью, чем все жертвоприношения 
древнего мира, волновало его своим великолепным 
презрением к свидетельству всех наших чувств, первобытной 
простотой, извечным пафосом человеческой трагедии, 
которую оно стремится символизировать. Дориан любил 
преклонять колена на холодном мраморе церковных плит и 
смотреть, как священник в тяжелом парчовом облачении 
медленно снимает бескровными руками покров с дарохрани
тельницы или возносит сверкающую драгоценными камнями 
дароносицу, похожую на стеклянный фонарь с бледной 
облаткой внутри,— и тогда ему хотелось верить, что это в 
самом деле «panis caelestis», «хлеб ангелов». Любил 
Дориан и тот момент, когда священник в одеянии Страстей 
господних преломляет гостию над чашей и бьет себя в 
грудь, сокрушаясь о грехах своих. Его пленяли ды
мящиеся кадильницы, которые, как большие золотые 
цветы, качались в руках мальчиков с торжественно-серьез
ными лицами, одетых в пурпур и кружева. Выходя из церк
ви, Дориан с интересом посматривал на темные испо
ведальни, а иногда подолгу сидел в их сумрачной 
тени, слушая, как люди шепчут сквозь ветхие решетки 
правду о своей жизни.

Однако Дориан понимал, что принять официально те или 
иные догматы или вероучение значило бы ставить какой-то 
предел своему умственному развитию, и никогда он не делал 
такой ошибки; он не хотел считать своим постоянным
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жилищем гостиницу, пригодную лишь для того, чтобы 
провести в ней ночь или те несколько ночных часов, когда не 
светят звезды и луна на ущербе. Одно время он был увлечен 
мистицизмом, его дивным даром делать простое таин
ственным и необычайным, и всегда сопутствующей ему 
сложной парадоксальностью. В другой период своей жизни 
Дориан склонялся к материалистическим теориям немецкого 
дарвинизма, и ему доставляло своеобразное удовольствие 
сводить все мысли и страсти людские к функции какой- 
нибудь клетки серого вещества мозга или белых нервных 
волокон: так заманчива была идея абсолютной зависимости 
духа от физических условий, патологических или здоровых, 
нормальных или ненормальных! Однако все теории, все 
учения о жизни были для Дориана ничто по сравнению 
с самой жизнью. Он ясно видел, как бесплодны всякие 
отвлеченные умозаключения, не связанные с опытом 
и действительностью. Он знал, что чувственная жизнь 
человека точно так же, как духовная, имеет свои священные 
тайны, которые ждут открытия.

Он принялся изучать действие различных запахов, 
секреты изготовления ароматических веществ. Перегонял 
благовонные масла, жег душистые смолы Востока. Он 
приходил к заключению, что всякое душевное настроение 
человека связано с какими-то чувственными восприятиями, 
и задался целью открыть их истинные соотношения. Почему, 
например, запах ладана настраивает людей мистически, 
а серая амбра разжигает страсти? Почему аромат фиалок 
будит воспоминания об умершей любви, мускус туманит 
мозг, а чампак развращает воображение? Мечтая создать 
науку о психологическом влиянии запахов, Дориан изучал 
действие разных пахучих корней и трав, душистых цветов 
в пору созревания их пыльцы, ароматных бальзамов, редких 
сортов душистого дерева, нарда, который расслабляет, 
ховении, от запаха которой можно обезуметь, алоэ, ко
торый, как говорят, исцеляет душу от меланхолии.

Был в жизни Дориана и такой период, когда он весь 
отдавался музыке, и тогда в его доме, в длинной зале 
с решетчатыми окнами, где потолок был расписан золотом 
и киноварью, а стены покрыты оливково-зеленым лаком, 
устраивались необыкновенные концерты: лихие цыгане
исторгали дикие мелодии из своих маленьких цитр, 
величавые тунисцы в желтых шалях перебирали туго 
натянутые струны огромных лютней, негры, скаля зубы, 
монотонно ударяли в медные барабаны, а стройные,
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худощавые индийцы в чалмах сидели, поджав под себя ноги, 
на красных циновках и, наигрывая на длинных дудках, 
камышовых и медных, зачаровывали (или делали вид, что 
зачаровывают) больших ядовитых кобр и отвратительных 
рогатых ехидн. Резкие переходы и пронзительные диссо
нансы этой варварской музыки волновали Дориана в такие 
моменты, когда прелесть музыки Шуберта, дивные элегии 
Шопена и даже могучие симфонии Бетховена не производи
ли на него никакого впечатления. Он собирал музыкальные 
инструменты всех стран света, даже самые редкие и ста
ринные, какие можно найти только в гробницах вымерших 
народов или у немногих еще существующих диких племен, 
уцелевших при столкновении с западной цивилизацией. Он 
любил пробовать все эти инструменты. В его коллекции был 
таинственный «джурупарис» индейцев Рио-Негро, на кото
рый женщинам смотреть запрещено, и даже юношам это 
дозволяется лишь после поста и бичевания плоти; были 
перуанские глиняные кувшины, издающие звуки, похожие 
на пронзительные крики птиц, и те флейты из человеческих 
костей, которым некогда внимал в Чили Альфонсо де 
Овалле, и поющая зеленая яшма, находимая близ Куцко 
и звенящая удивительно приятно. Были в коллекции 
Дориана и раскрашенные тыквы, наполненные камешками, 
которые гремят при встряхивании, и длинный мексиканский 
кларнет,— в него музыкант не дует, а во время игры 
втягивает в себя воздух; и резко звучащий «туре» амазон
ских племен,— им подают сигналы часовые, сидящие весь 
день на высоких деревьях, и звук этого инструмента слышен 
за три лье; и «тепонацли» с двумя вибрирующими дере
вянными языками, по которому ударяют палочками, 
смазанными камедью из млечного сока растений; и коло
кольчики ацтеков, «иотли», подвешенные гроздьями наподо
бие винограда; и громадный барабан цилиндрической 
формы, обтянутый змеиной кожей, какой видел некогда 
в мексиканском храме спутник Кортеса, Бернал Диац, так 
живо описавший жалобные звуки этого барабана.

Дориана эти инструменты интересовали своей ориги
нальностью, и он испытывал своеобразное удовлетворение 
при мысли, что Искусство, как и Природа, создает иногда 
уродов, оскорбляющих глаз и слух человеческий своими 
формами и голосами.

Однако они ему скоро надоели. И по вечерам, сидя 
в своей ложе в опере, один или с лордом Генри, Дориан снова 
с восторгом слушал «Тангейзера», и ему казалось, что
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в увертюре к этому великому произведению звучит трагедия 
его собственной души.

Затем у него появилась новая страсть: драгоценные 
камни. На одном бале-маскараде он появился в костюме 
французского адмирала Анн-де-Жуайез, и на его камзоле 
было нашито пятьсот шестьдесят жемчужин. Это увлечение 
длилось много лет,— даже, можно сказать, до конца его 
жизни. Он способен был целые дни перебирать и расклады
вать по футлярам свою коллекцию. Здесь были оливково
зеленые хризобериллы, которые при свете лампы становятся 
красными, кимофаны с серебристыми прожилками, фисташ
ковые перидоты, густо-розовые и золотистые, как вино, 
топазы, карбункулы, пламенно-алые, с мерцающими внутри 
четырехконечными звездочками, огненно-красные венисы, 
оранжевые и фиолетовые шпинели, аметисты, отливавшие то 
рубином, то сапфиром. Дориана пленяло червонное золото 
солнечного камня, и жемчужная белизна лунного камня, 
и радужные переливы в молочном опале. Ему достали 
в Амстердаме три изумруда, необыкновенно крупных 
и ярких, и старинную бирюзу, предмет зависти всех 
знатоков.

Дориан всюду разыскивал не только драгоценные камни, 
но и интереснейшие легенды о них. Так, например, в сочине
нии Альфонсо «Clericalis Disciplina»1 упоминается о змее 
с глазами из настоящего гиацинта, а в романтической 
истории Александра рассказывается, что владыка Эма- 
тии видел в долине Иордана змей «с выросшими на их 
спинах изумрудными ошейниками».

В мозгу дракона, как повествует Филострат, находится 
драгоценный камень, «и если показать чудовищу золотые 
письмена и пурпурную ткань, оно уснет волшебным сном, 
и его можно умертвить».

По свидетельству великого алхимика Пьера де Бонифаса, 
алмаз может сделать человека невидимым, а индийский агат 
одаряет его красноречием. Сердолик утишает гнев, гиацинт 
наводит сон, аметист рассеивает винные пары. Гранат 
изгоняет из человека бесов, а от аквамарина бледнеет луна. 
Селенит убывает и прибывает вместе с луной, а мелоций, 
изобличающий вора, теряет силу только от крови козленка.

Леонард Камилл видел извлеченный из мозга только что 
убитой жабы белый камень, который оказался отличным 
противоядием. А  безоар, который находят в сердце

1 « Н а с т а в л е н и я  д л я  к л и р и к о в »  ( л а т . ) .
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аравийского оленя,— чудодейственный амулет против чумы. 
В гнездах каких-то аравийских птиц попадается камень 
аспилат, который, как утверждает Демокрит, предохраняет 
от огня того, кто его носит.

В день своего коронования король цейлонский проезжал 
по улицам столицы с большим рубином в руке. Ворота двор
ца пресвитера Иоанна «были из сердолика, и в них был 
вставлен рог ехидны — для того, чтобы никто не мог внести 
яда во дворец». На шпиле красовались «два золотых яблока, 
а в них два карбункула — для того, чтобы днем сияло 
золото, а ночью — карбункулы». В странном романе Лоджа 
«Жемчужина Америки» рассказывается, что в покоях 
королевы можно было увидеть «серебряные изображения 
всех целомудренных женщин мира, которые гляделись 
в красивые зеркала из хризолитов, карбункулов, сапфиров 
и зеленых изумрудов». Марко Поло видел, как жители 
Чипангу кладут в рот своим мертвецам розовые жемчужины. 
Существует легенда о чудище морском, влюбленном в жем
чужину. Когда жемчужина эта была выловлена водолазом 
для короля Перозе, чудище умертвило похитителя и в тече
ние семи лун оплакивало свою утрату. Позднее, как 
повествует Прокопий, гунны заманили короля Перозе 
в западню и он выбросил жемчужину. Ее нигде не могли 
найти, хотя император Анастасий обещал за нее пятьсот 
фунтов золота.

А  король малабарский показывал одному венецианцу 
четки из трехсот четырех жемчужин — по числу богов, 
которым этот король поклонялся.

Когда герцог Валентинуа, сын Александра Шестого, 
приехал в гости к французскому королю Людовику 
Двенадцатому, его конь, если верить Брантому, был весь 
покрыт золотыми листьями, а шляпу герцога украшал 
двойной ряд рубинов, излучавших ослепительное сияние. 
У верхового коня Карла Английского на стременах было 
нашито четыреста двадцать бриллиантов. У Ричарда 
Второго был плащ, весь покрытый лалами, — он оценивался 
в тридцать тысяч марок. Холл так описывает костюм 
Генриха Восьмого, ехавшего в Тауэр на церемонию своего 
коронования: «Н а короле был кафтан из золотой парчи, 
нагрудник, расшитый бриллиантами и другими драгоценны
ми камнями, и широкая перевязь из крупных лалов». 
Фаворитки Якова Первого носили изумрудные серьги 
в филигранной золотой оправе. Эдуард Второй подарил 
Пирсу Гейвстону доспехи червонного золота, богато укра
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шенные гиацинтами, колет из золотых роз, усыпанный 
бирюзой, и шапочку, расшитую жемчугами. Генрих Второй 
носил перчатки, до локтя унизанные дорогими камнями, а на 
его охотничьей рукавице были нашиты двенадцать рубинов 
и пятьдесят две крупные жемчужины. Герцогская шапка 
Карла Смелого, последнего из этой династии бургундских 
герцогов, была отделана грушевидным жемчугом и сап
фирами.

Как красива была когда-то жизнь! Как великолепна 
в своей радующей глаз пышности! Даже читать об этой 
отошедшей в прошлое роскоши было наслаждением.

Позднее Дориан заинтересовался вышивками и гобелена
ми, заменившими фрески в прохладных жилищах народов 
Северной Европы. Углубившись в их изучение,— а Дориан 
обладал удивительной способностью уходить целиком в то, 
чем занимался,— он чуть ли не с горестью замечал, как 
разрушает Время все прекрасное и неповторимое.

Сам-то он, во всяком случае, избежал этой участи. 
Проходило одно лето за другим, и много раз уже расцветали 
и увядали желтые жонкили, и безумные ночи вновь и вновь 
повторялись во всем своем ужасе и позоре, а Дориан не 
менялся. Никакая зима не портила его лица, не убивала его 
цветущей прелести. Насколько же иной была судьба вещей, 
созданных людьми! Куда они девались? Где дивное одеяние 
шафранного цвета с изображением битвы богов и титанов, 
сотканное смуглыми девами для Афины Паллады? Где 
велариум, натянутый по приказу Нерона над римским 
Колизеем, это громадное алое полотно, на котором было 
изображено звездное небо и Аполлон на своей колеснице, 
влекомой белыми конями в золотой упряжи? Дориан горячо 
жалел, что не может увидеть вышитые для жреца Солнца 
изумительные салфетки, на которых были изображены 
всевозможные лакомства и яства, какие только можно 
пожелать для пиров; или погребальный покров короля 
Хильперика, усеянный тремя сотнями золотых пчел; или 
возбудившие негодование епископа Понтийского фантасти
ческие одеяния — на них изображены были «львы, пантеры, 
медведи, собаки, леса, скалы, охотники,— словом, все, что 
художник может увидеть в природе»; или ту одежду принца 
Карла Орлеанского, на рукавах которой были вышиты 
стихи, начинавшиеся словами: «Madame, je suis tout
joyeux» ', и музыка к ним, причем нотные линейки вышиты 1

1 С у д а р ы н я , я очен ь сч астл и в  (фр.).
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были золотом, а каждый нотный знак (четырехугольный, 
как принято было тогда) — четырьмя жемчужинами.

Дориан прочел описание комнаты, приготовленной 
в Реймском дворце для королевы Иоанны Бургундской. На 
стенах были вышиты «тысяча триста двадцать один попугай 
и пятьсот шестьдесят одна бабочка, на крыльях у птиц 
красовался герб королевы, и все из чистого золота».

Траурное ложе Екатерины Медичи было обито черным 
бархатом, усеянным полумесяцами и солнцами. Полог был 
узорчатого шелка с венками и гирляндами зелени по 
золотому и серебряному фону и бахромой из жемчуга. 
Стояло это ложе в спальне, где стены были увешаны гербами 
королевы из черного бархата на серебряной парче. В покоях 
Аюдовика Четырнадцатого были вышиты золотом кариати
ды высотой в пятнадцать футов. Парадное ложе польского 
короля, Яна Собеского, стояло под шатром из золотой 
смирнской парчи с вышитыми бирюзой строками из Корана. 
Поддерживавшие его колонки, серебряные, вызолоченные, 
дивной работы, были богато украшены эмалевыми медаль
онами и драгоценными камнями. Шатер этот поляки взяли 
в турецком лагере под Веной. Под его золоченым куполом 
прежде стояло знамя пророка Магомета.

В течение целого года Дориан усердно коллекционировал 
самые лучшие, какие только можно было найти, вышивки 
и ткани. У него были образцы чудесной индийской кисеи из 
Дели, затканной красивым узором из золотых пальмовых 
листьев и радужных крылышек скарабеев; газ из Дакки, за 
свою прозрачность получивший на Востоке названия «ткань 
из воздуха», «водяная струя», «вечерняя роса»; причудливо 
разрисованные ткани с Явы, желтые китайские драпировки 
тончайшей работы; книги в переплетах из атласа цвета 
корицы или красивого синего шелка, затканного лилиями, 
цветком французских королей, птицами и всякими другими 
рисунками; вуали из венгерского кружева, сицилийская 
парча и жесткий испанский бархат; грузинские изделия 
с золотыми цехинами и японские «фукусас» золотисто
зеленых тонов с вышитыми по ним птицами чудесной 
окраски.

Особое пристрастие имел Дориан к церковным облачени
ям, как и ко всему, что связано с религиозными обрядами. 
В больших кедровых сундуках, стоявших на западной 
галерее его дома, он хранил множество редчайших и пре
краснейших одежд, достойных быть одеждами невест 
Христовых, ибо невеста Христова должна носить пурпур,
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драгоценности и тонкое полотно, чтобы укрыть свое 
бескровное тело, истощенное добровольными лишениями, 
израненное самобичеваниями. Дориан был также обладате
лем великолепной ризы из малинового шелка и золотой 
парчи с повторяющимся узором — золотыми плодами 
граната, венками из шестилепестковых цветов и вышитыми 
мелким жемчугом ананасами. Орарь был разделен на 
квадраты, и на каждом квадрате изображены сцены из 
жизни пресвятой девы, а ее венчание было вышито цветными 
шелками на капюшоне. Это была итальянская работа 
X V  века.

Другая риза была из зеленого бархата, на котором 
листья аканта, собранные сердцевидными пучками, и белые 
цветы на длинных стеблях вышиты были серебряными 
нитями и цветным бисером; на застежке золотом вышита 
голова серафима, а орарь заткан ромбовидным узором, 
красным и золотым, и усеян медальонами с изображениями 
святых и великомучеников, среди них и святого Себастьяна.

Были у Дориана и другие облачения священников —■ из 
шелка янтарного цвета и голубого, золотой парчи, желтой 
камки и глазета, на которых были изображены Страсти 
господни и распятие, вышиты львы, павлины и всякие 
эмблемы; были далматики из белого атласа и розового 
штофа с узорами из тюльпанов, дельфинов и французских 
лилий, были покровы для алтарей из малинового бархата 
и голубого полотна, священные хоругви, множество 
антиминсов и покровы для потиров. Мистические обряды, 
для которых употреблялись эти предметы, волновали 
воображение Дориана.

Эти сокровища, как и все, что собрал Дориан Г рей 
в своем великолепно убранном доме, помогали ему хоть на 
время забыться, спастись от страха, который порой 
становился уже почти невыносимым. В нежилой, запертой 
комнате, где он провел когда-то так много дней своего 
детства, он сам поместил теперь роковой портрет, в чьих 
изменившихся чертах читал постыдную правду о своей 
жизни, и закрыл его пурпурно-золотым покрывалом. По 
нескольку недель Дориан не заглядывал сюда и забывал 
отвратительное лицо на полотне. В это время к нему 
возвращалась прежняя беззаботность, светлая веселость, 
страстное упоение жизнью. Потом он вдруг ночью, тайком 
ускользнув из дому, отправлялся в какие-то грязные 
притоны близ Блу-Гэйт-Филдс и проводил там дни до тех 
пор, пока его оттуда не выгоняли. А  воротясь домой, садился
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перед портретом и глядел на него, порой ненавидя его и себя, 
порой же — с той гордостью индивидуалиста, которая 
влечет его навстречу греху, и улыбался с тайным злорад
ством своему безобразному двойнику, который обречен был 
нести предназначенное ему, Дориану, бремя.

Через несколько лет Дориан уже не в силах был подолгу 
оставаться где-либо вне Англии. Он отказался от виллы 
в Трувиле, которую снимал вместе с лордом Генри, и от 
обнесенного белой стеной домика в Алжире, где они не раз 
вдвоем проводили зиму. Он не мог выносить разлуки 
с портретом, который занимал такое большое место в его 
жизни. И, кроме того, боялся, как бы в его отсутствие 
в комнату, где стоял портрет, кто-нибудь не забрался, 
несмотря на надежные засовы, сделанные по его рас
поряжению.

Впрочем, Дориан был вполне уверен, что если кто 
и увидит портрет, то ни о чем не догадается. Правда, 
несмотря на отталкивающие следы пороков, портрет сохра
нил явственное сходство с ним, но что же из этого? Дориан 
высмеял бы всякого, кто попытался бы его шантажировать. 
Не он писал портрет,— так кто же станет винить его в этом 
постыдном безобразии? Да если бы он и рассказал людям 
правду,— разве кто поверит?

И все-таки он боялся. Порой, когда он в своем большом 
доме в Ноттингемшире принимал гостей, светскую 
молодежь своего круга, среди которой у него было много 
приятелей, и развлекал их, поражая все графство расточи
тельной роскошью и великолепием этих празднеств, он 
внезапно, в разгаре веселья, покидал гостей и мчался 
в Лондон, чтобы проверить, не взломана ли дверь классной, 
на месте ли портрет. Что, если его уже украли? Самая мысль 
об этом леденила кровь Дориана. Ведь тогда свет узнает его 
тайну! Быть может, люди уже и так кое-что подозревают?

Да, он очаровывал многих, но немало было и таких, 
которые относились к нему с недоверием. Его чуть не 
забаллотировали в одном вест-эндском клубе, хотя по своему 
рождению и положению в обществе он имел полное право 
стать членом этого клуба. Рассказывали также, что когда 
кто-то из приятелей Дориана привел его в курительную 
комнату Черчилл-клуба, герцог Бервикский, а за ним 
и другой джентльмен встали и демонстративно вышли. 
Темные слухи стали ходить о нем, когда ему было уже лет 
двадцать пять. Говорили, что его кто-то видел в одном из 
грязных притонов отдаленного квартала Уайтчепла, где
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у него вышла стычка с иностранными матросами, что он 
водится с ворами и фальшивомонетчиками и посвящен 
в тайны их ремесла. Об его странных отлучках знали уже 
многие, и, когда он после них снова появлялся в обществе, 
мужчины шептались по углам, а проходя мимо него, 
презрительно усмехались или устремляли на него холодные, 
испытующие взгляды, словно желая узнать наконец правду 
о нем.

Дориан, разумеется, не обращал внимания на такие 
дерзости и знаки пренебрежения, а для большинства людей 
его открытое добродушие и приветливость, обаятельная, 
почти детская улыбка, невыразимое очарование его пре
красной неувядающей молодости были достаточным опро
вержением возводимой на него клеветы — так эти люди 
называли слухи, ходившие о Дориане.

Однако же в свете было замечено, что люди, которые 
раньше считались близкими друзьями Дориана, стали его 
избегать. Женщины, безумно влюбленные в него, для него 
пренебрегшие приличиями и бросившие вызов общественно
му мнению, теперь бледнели от стыда и ужаса, когда Дориан 
Г рей входил в комнату.

Впрочем, темные слухи о Дориане только придавали ему 
в глазах многих еще больше очарования, странного и при
тягательного. Притом и его богатство до некоторой степени 
обеспечивало ему безопасность. Общество — по крайней 
мере, цивилизованное общество — не очень-то склонно 
верить тому, что дискредитирует людей богатых и приятных. 
Оно инстинктивно понимает, что хорошие манеры важнее 
добродетели, и самого почтенного человека ценит гораздо 
меньше, чем того, кто имеет хорошего повара. И, в сущности, 
это правильно: когда вас в каком-нибудь доме угостили 
плохим обедом или скверным вином, то вас очень мало 
утешает сознание, что хозяин дома в личной жизни человек 
безупречно нравственный. Как сказал однажды лорд Генри, 
когда обсуждался этот вопрос,— самые высокие добродете
ли не искупают вины человека, в доме которого вам подают 
недостаточно горячие кушанья. И в защиту такого мнения 
можно сказать многое. Ибо в хорошем обществе царят — 
или должны бы царить — те же законы, что в искусстве: 
форма здесь играет существенную роль. Ей должна быть 
придана внушительная торжественность и театральность 
церемонии, она должна сочетать в себе неискренность 
романтической пьесы с остроумием и блеском, так пленяю
щими нас в этих пьесах. Разве притворство — такой уж
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великий грех? Вряд ли. Оно — только способ придать 
многообразие человеческой личности.

Так, по крайней мере, думал Дориан Грей. Его поражала 
ограниченность тех, кто представляет себе наше «я» как 
нечто простое, неизменное, надежное и однородное в своей 
сущности. Дориан видел в человеке существо с мириадом 
жизней и мириадом ощущений, существо сложное и много
образное, в котором заложено непостижимое наследие 
мыслей и страстей, и даже плоть его заражена чудовищными 
недугами умерших предков.

Дориан любил бродить по холодной и мрачной 
портретной галерее своего загородного дома и всматриваться 
в портреты тех, чья кровь текла в его жилах. Вот Филипп 
Герберт, о котором Фрэнсис Осборн в своих «Мемуарах 
о годах царствования королевы Елизаветы и короля Якова» 
рассказывает, что «он был любимцем двора за свою красоту, 
которая недолго его украшала». Дориан спрашивал себя: не 
является ли его собственная жизнь повторением жизни 
молодого Герберта? Быть может, в их роду какой-то от
равляющий микроб переходил от одного к другому, пока 
не попал в его собственное тело? Уж не подсознательное 
ли воспоминание о рано отцветшей красоте далекого 
предка побудило его, Дориана, неожиданно и почти без 
всякого повода высказать в мастерской Бэзила Холлуорда 
безумное желание, так изменившее всю его жизнь?

А  вот в красном камзоле с золотым шитьем, в украшен
ной бриллиантами короткой мантии, в брыжах с золотым 
кантом и таких же манжетах стоит сэр Энтони Шерард, а 
у ног его сложены доспехи, серебряные с чернью. Какое 
наследие оставил он своему потомку? Может быть, от этого 
любовника Джованны Неаполитанской перешли к нему, 
Дориану, какие-то постыдные пороки? И не являются ли 
его поступки только осуществленными желаниями этого 
давно умершего человека, при жизни не дерзнувшего 
их осуществить?

Дальше с уже выцветающего полотна улыбалась 
Дориану леди Елизавета Девере в кружевном чепце 
и расшитом жемчугом корсаже с разрезными розовыми 
рукавами. В правой руке цветок, а в левой — эмалевое 
ожерелье из белых и красных роз. На столике около нее 
лежат мандолина и яблоко, на ее остроносых башмачках — 
пышные зеленые розетки. Дориану была известна жизнь 
этой женщины и странные истории, которые рассказывались 
о ее любовниках. Не унаследовал ли он и какие-то свойства
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ее темперамента? Ее удлиненные глаза с тяжелыми веками, 
казалось, глядели на него с любопытством.

Ну а что досталось ему от Джорджа Уиллоуби, мужчины 
в напудренном парике и с забавными мушками на лице? 
Какое недоброе лицо, смуглое, мрачное, с ртом сладостраст
но-жестоким, в складке которого чувствуется надменное 
презрение, шелтые костлявые руки сплошь унизаны перст
нями и полуприкрыты тонкими кружевами манжет. Этот 
щеголь восемнадцатого века в молодости был другом лорда 
Феррарса.

А  второй лорд Бикингем, товарищ принца-регента в дни 
его самых отчаянных сумасбродств и один из свидетелей его 
тайного брака с миссис Фицгерберт? Какой гордый вид 
у этого красавца с каштановыми кудрями, сколько дерзкого 
высокомерия в его позе! Какие страсти оставил он в наслед
ство потомку? Современники считали его человеком без 
чести. Он первенствовал на знаменитых оргиях в Карлтон- 
Хаусе. На груди его сверкает орден Подвязки...

Рядом висит портрет его жены, узкогубой и бледной 
женщины в черном. «И ее кровь тоже течет в моих жилах,— 
думал Дориан.— Как все это любопытно!»

А  вот мать. Женщина с лицом леди Гамильтон 
и влажными, словно омоченными в вине губами... Дориан 
хорошо знал, что он унаследовал от нее: свою красоту 
и страстную влюбленность в красоту других. Она улыбается 
ему с портрета, на котором художник изобразил ее вакхан
кой. В волосах ее виноградные листья. Из чаши, которую она 
держит в руках, льется пурпурная влага. Краски лица на 
портрете потускнели, но глаза сохранили удивительную 
глубину и яркость. Дориану казалось, что они следуют за 
ним, куда бы он ни шел.

А  ведь у человека есть предки не только в роду: они 
у него есть и в литературе. И многие из этих литературных 
предков, пожалуй, ближе ему по типу и темпераменту, 
а влияние их, конечно, ощущается им сильнее. В иные 
минуты Дориану Г рею казалось, что вся история человече
ства — лишь летопись его собственной жизни, не той 
действительной, созданной обстоятельствами, а той, которой 
он жил в своем воображении, покорный требованиям мозга 
и влечениям страстей. Ему были близки и понятны все те 
странные и страшные образы, что прошли на арене мира 
и сделали грех столь соблазнительным, зло — столь утон
ченным. Казалось, жизнь их каким-то таинственным 
образом связана с его жизнью.
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Герой увлекательной книги, которая оказала на Дориана 
столь большое влияние, тоже был одержим такой фантазией. 
В седьмой главе он рассказывает, как он в обличье Тиберия, 
увенчанный лаврами, предохраняющими от молнии, сижи
вал в саду на Капри и читал бесстыдные книги Элефантиды, 
а вокруг него важно прохаживались павлины и карлики, 
и флейтист дразнил кадильщика фимиама. Он был 
и Калигулой, бражничал в конюшнях с наездниками 
в зеленых туниках и ужинал из яслей слоновой кости вместе 
со своей лошадью, украшенной бриллиантовой повязкой на 
лбу. Он был Домицианом и, бродя по коридору, облицо
ванному плитами полированного мрамора, угасшим взором 
искал в них отражения кинжала, которому суждено пресечь 
его дни, и томился тоской, taedium vitae, страшным недугом 
тех, кому жизнь ни в чем не отказывала. Сидя в цирке, он 
сквозь прозрачный изумруд любовался кровавой резней на 
арене, а потом на носилках, украшенных жемчугом и пурпу
ром, влекомых мулами с серебряными подковами, возвра
щался в свой Золотой дворец Гранатовой аллеей, провожае
мый криками толпы, проклинавшей его, цезаря Нерона. Он 
был и Гелиогабалом, который, раскрасив себе лицо, сидел за 
прялкой вместе с женщинами и приказал доставить богиню 
Луны из Карфагена, чтобы сочетать ее мистическим браком 
с Солнцем.

Вновь и вновь перечитывал Дориан эту фантастическую 
главу и две следующих, в которых, как на каких-то удиви
тельных гобеленах или эмалях искусной работы, запечатле
ны были прекрасные и жуткие лики тех, кого Пресы
щенность, Порок и Кровожадность превратили в чудовищ 
или безумцев. Филиппо, герцог Миланский, который убил 
свою жену и намазал ей губы алым ядом, чтобы ее любовник 
вкусил смерть с мертвых уст той, кого он ласкал. Венециан
ский Пьетро Барби, известный под именем Павла Второго 
и в своем тщеславии добившийся, чтобы его величали 
«Формозус», то есть «Прекрасный»; его тиара, стоившая 
двести тысяч флоринов, была приобретена ценой страшного 
преступления. Джан Мария Висконти, травивший людей 
собаками; когда он был убит, труп его усыпала розами 
любившая его гетера. Цезарь Борджиа на белом коне — 
с ним рядом скакало братоубийство, и на плаще его была 
кровь Перотто. Молодой кардинал, архиепископ Фло
ренции, сын и фаворит папы Сикста Четвертого, Пьетро 
Риарио, чья красота равнялась только его развращенности; 
он принимал Леонору Арагонскую в шатре из белого и алого
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шелка, украшенном нимфами и кентаврами, и велел 
позолотить мальчика, который должен был на пиру 
изображать Ганимеда или Гиласа. Эзелин, чью меланхолию 
рассеивало только зрелище смерти,— он был одержим 
страстью к крови, как другие одержимы страстью к красно
му вину; по преданию, он был сыном дьявола и обманул 
своего отца, играя с ним в кости на собственную душу. 
Джамбатиста Чибо, в насмешку именовавший себя Не
винным, тот Чибо, в чьи истощенные жилы еврей-лекарь 
влил кровь трех юношей. Сиджизмондо Малатеста, лю
бовник Изотты и сюзеренный властитель Римини, который 
задушил салфеткой Поликсену, а Джиневре д’Эсте поднес 
яд в изумрудном кубке; он для культа постыдной страсти 
воздвиг языческий храм, где совершались христианские 
богослужения. Изображение этого врага бога и людей 
сожгли в Риме. Карл Шестой, который так страстно любил 
жену брата, что один прокаженный предсказал ему безумие 
от любви; когда ум его помутился, его успокаивали только 
сарацинские карты с изображениями Любви, Смерти 
и Безумия. И, наконец, Грифонетто Бальони в нарядном 
камзоле и усаженной алмазами шляпе на акантоподобных 
кудрях, убийца Асторре и его невесты, а также Симонетто 
и его пажа, столь прекрасный, что, когда он умирал на 
желтой пьяцце Перуджи, даже ненавидевшие его не могли 
удержаться от слез, а проклявшая его Аталанта благослови
ла его.

Все они таили в себе какую-то страшную притягательную 
силу. Они снились Дориану по ночам, тревожили его 
воображение днем. Эпоха Возрождения знала необычайные 
способы отравления: отравляла с помощью шлема или 
зажженного факела, вышитой перчатки или драгоценного 
веера, раззолоченных мускусных шариков и янтарного 
ожерелья. А  Дориан Грей был отравлен книгой. И в иные 
минуты Зло было для него лишь одним из средств осуще
ствления того, что он считал красотой жизни.

ГЛ А В А  X II

Это было девятого ноября и (как часто вспоминал потом 
Дориан) накануне дня его рождения, когда ему исполнилось 
тридцать восемь лет.

Часов в одиннадцать вечера он возвращался домой от 
лорда Генри, у которого обедал. Он шел пешком, до глаз
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закутанный в шубу, так как ночь была холодная и туманная. 
На углу Гровенор-сквер и Саут-Одли-стрит мимо него во 
мгле промелькнул человек, шедший очень быстро с саквоя
жем в руке. Воротник его серого пальто был поднят, но 
Дориан узнал Бэзила Холлуорда. Неизвестно почему, его 
вдруг охватил какой-то безотчетный страх. Он и виду не 
подал, что узнал Бэзила, и торопливо зашагал дальше.

Но Холлуорд успел его заметить. Дориан слышал, как он 
остановился и затем стал его догонять. Через минуту рука 
Бэзила легла на его плечо.

— Дориан! Какая удача! Я ведь дожидался у вас 
в библиотеке с девяти часов. Потом наконец сжалился над 
вашим усталым лакеем и сказал ему, чтобы он выпустил 
меня и шел спать, /пдал я вас потому, что сегодня двенадца
тичасовым уезжаю в Париж, и мне очень нужно перед 
отъездом с вами потолковать. Когда вы прошли мимо, 
я узнал вас, или, вернее, вашу шубу, но все же сомневался... 
А  вы-то разве не узнали меня?

— В таком тумане, милый мой Бэзил? Я даже Гровенор- 
сквер не узнаю. Думаю, что мой дом где-то здесь близко, но 
и в этом вовсе не уверен... Очень жаль, что вы уезжаете, 
я вас не видел целую вечность. Надеюсь, вы скоро верне
тесь?

— Нет, я пробуду за границей месяцев шесть. Хочу 
снять в Париже мастерскую и запереться в ней, пока не 
окончу одну задуманную мною большую вещь. Ну, да я не 
о своих делах хотел говорить с вами. А  вот и ваш подъезд. 
Позвольте мне войти на минуту.

— Пожалуйста, я очень рад. Но вы не опоздаете на 
поезд? — небрежно бросил Дориан Грей, взойдя по ступе
ням и отпирая дверь своим ключом.

При свете фонаря, пробивавшемся сквозь туман, 
Холлуорд посмотрел на часы.

— У меня еще уйма времени,— сказал он.— Поезд 
отходит в четверть первого, а сейчас только одиннадцать. 
Я  ведь все равно шел в клуб, когда мы встретились,— 
рассчитывал застать вас там. С багажом возиться мне не 
придется — я уже раньше отправил все тяжелые вещи. Со 
мной только этот саквояж, и за двадцать минут я доберусь до 
вокзала Виктории.

Дориан посмотрел на него с улыбкой.
— Вот как путешествует известный художник! Ручной 

саквояж и осеннее пальтишко! Ну, входите же скорее, а то 
туман заберется в дом. И, пожалуйста, не затевайте
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серьезных разговоров. В наш век ничего серьезного не 
происходит. Во всяком случае, не должно происходить.

Холлуорд только головой покачал и прошел вслед за 
Дорианом в его библиотеку. В большом камине ярко пылали 
дрова, лампы были зажжены, а на столике маркетри стоял 
открытый серебряный погребец с напитками, сифон с содо
вой водой и высокие хрустальные бокалы.

— Видите, ваш слуга постарался, чтобы я чувствовал 
себя как дома. Принес все, что нужно человеку, в том числе 
и самые лучшие ваши папиросы. Он очень гостеприимный 
малый и нравится мне гораздо больше, чем тот француз, 
прежний ваш камердинер. Кстати, куда он девался?

Дориан пожал плечами.
— Кажется, женился на горничной леди Рэдли и увез ее 

в Париж, где она подвизается в качестве английской 
портнихи. Там теперь, говорят, англомания в моде. 
Довольно глупая мода, не правда ли?.. А  Виктор, между 
прочим, был хороший слуга, я не мог на него пожаловаться. 
Он был мне искренне предан и, кажется, очень горевал, 
когда я его уволил. Но я его почему-то невзлюбил... Знаете, 
иногда придет в голову какой-нибудь вздор... Еще стакан 
бренди с содовой? Или вы предпочитаете рейнское 
с сельтерской? Я всегда пью рейнское. Наверное, в соседней 
комнате найдется бутылка.

— Спасибо, я ничего больше не буду пить,— отозвался 
художник. Он снял пальто и шляпу, бросил их на саквояж, 
который еще раньше поставил в углу.— Так вот, Дориан мой 
милый, у нас будет серьезный разговор. Не хмурьтесь, 
пожалуйста,— этак мне очень трудно будет говорить.

— Ну, в чем же дело? — воскликнул Дориан нетерпели
во, с размаху садясь на диван.— Надеюсь, речь будет не обо 
мне? Я сегодня устал от себя и рад бы превратиться в кого- 
нибудь другого.

— Нет, именно о вас,— сказал Холлуорд суровым 
тоном.— Это необходимо. Я отниму у вас каких-нибудь 
полчаса, не больше.

— Полчаса! — пробормотал Дориан со вздохом и заку
рил папиросу.

— Не так уж это много, Дориан, и разговор этот в ваших 
интересах. Мне думается, вам следует узнать, что о вас 
в Лондоне говорят ужасные вещи.

— А  я об этом ничего знать не хочу. Я люблю слушать 
сплетни о других, а сплетни обо мне меня не интересуют. 
В них нет прелести новизны.
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— Они должны вас интересовать, Дориан. Каждый 
порядочный человек дорожит своей репутацией. Ведь вы же 
не хотите, чтобы люди считали вас развратным и бес
честным? Конечно, у вас положение в обществе, большое 
состояние и все прочее. Но богатство и высокое положе
ние — еще не все. Поймите, я вовсе не верю этим слухам. Во 
всяком случае, я не могу им верить, когда на вас смотрю. 
Ведь порок всегда накладывает свою печать на лицо 
человека. Его не скроешь. У нас принято говорить о «тай
ных» пороках. Но тайных пороков не бывает. Они 
сказываются в линиях рта, в отяжелевших веках, даже 
в форме рук. В прошлом году один человек,— вы его знаете, 
но называть его не буду,— пришел ко мне заказать свой 
портрет. Я его раньше никогда не встречал, и в то время мне 
ничего о нем не было известно — наслышался я о нем немало 
только позднее. Он предложил мне за портрет бешеную це
ну, но я отказался писать его: в форме его пальцев было что- 
что глубоко мне противное. И теперь я знаю, что чутье меня 
не обмануло,— у этого господина ужасная биография. Но 
вы, Дориан... Ваше честное, открытое и светлое лицо, ваша 
чудесная, ничем не омраченная молодость мне порукой, что 
дурная молва о вас — клевета, и я не могу ей верить. Однако 
я теперь вижу вас очень редко, вы никогда больше не 
заглядываете ко мне в мастерскую, и оттого, что вы далеки 
от меня, я теряюсь, когда слышу все те мерзости, какие о вас 
говорят, не знаю, что отвечать на них. Объясните мне, 
Дориан, почему такой человек, как герцог Бервикский, 
встретив вас в клубе, уходит из комнаты, как только вы в нее 
входите? Почему многие почтенные люди лондонского света 
не хотят бывать у вас в доме и не приглашают вас к себе? Вы 
были дружны с лордом Стэйвли. На прошлой неделе 
я встретился с ним на званом обеде... За  столом кто-то 
упомянул о вас — речь шла о миниатюрах, которые вы 
одолжили для выставки Дадли. Услышав ваше имя, лорд 
Стэйвли с презрительной гримасой сказал, что вы, быть 
может, очень тонкий знаток искусства, но с таким человеком, 
как вы, нельзя знакомить ни одну чистую девушку, 
а порядочной женщине неприлично даже находиться с вами 
в одной комнате. Я напомнил ему, что вы — мой друг, 
и потребовал объяснений. И он дал их мне. Дал напрямик, 
при всех! Какой это был ужас! Почему дружба с вами 
губительна для молодых людей? Этот несчастный мальчик, 
гвардеец, что недавно покончил с собой,— ведь он был ваш 
близкий друг. С Генри Эштоном вы были неразлучны,—
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а он запятнал свое имя и вынужден был покинуть Англию... 
Почему так низко пал Адриан Синглтон? А  единственный 
сын лорда Кента почему сбился с пути? Вчера я встретил его 
отца на Сент-Джеймс-стрит. Сразу видно, что он убит 
стыдом и горем. А  молодой герцог Пертский? Что за жизнь 
он ведет! Какой порядочный человек захочет теперь с ним 
знаться?

— Довольно, Бэзил! Не говорите о том, чего не 
знаете!— перебил Дориан Грей, кусая губы. В тоне его 
слышалось глубочайшее презрение.— Вы спрашиваете, по
чему Бервик выходит из комнаты, когда я вхожу в нее? 
Да потому, что мне о нем все известно, а вовсе не по
тому, что ему известно что-то обо мне. Как может быть 
чистой жизнь человека, в жилах которого течет такая кровь? 
Вы ставите мне в вину поведение Генри Эштона и молодого 
герцога Пертского. Я, что ли, привил Эштону его пороки 
и развратил герцога? Если этот глупец, сын Кента, женился 
на уличной девке — при чем тут я? Адриан Синглтон 
подделал подпись своего знакомого на векселе — так и это 
тоже моя вина? Что же, я обязан надзирать за ним? Знаю я, 
как у нас в Англии любят сплетничать. Мещане кичатся 
своими предрассудками и показной добродетелью и, обжира
ясь за обеденным столом, шушукаются о так называемой 
«распущенности» знати, стараясь показать этим, что и они 
вращаются в высшем обществе и близко знакомы с теми, 
кого они чернят. В нашей стране достаточно человеку 
выдвинуться благодаря уму или другим качествам, как о нем 
начинают болтать злые языки. А  те, кто щеголяет своей 
мнимой добродетелью,— они-то сами как ведут себя? Доро
гой мой, вы забываете, что мы живем в стране лицемеров.

— Ах, Дориан, не в этом дело! — горячо возразил 
Холлуорд.— Знаю, что в Англии у нас не все благополучно, 
что общество наше никуда не годится. Оттого-то я и хочу, 
чтобы вы были на высоте. А  вы оказались не на высоте. Мы 
вправе судить о человеке по тому влиянию, какое он 
оказывает на других. А  ваши друзья, видимо, утратили 
всякое понятие о чести, о добре, о чистоте. Вы заразили их 
безумной жаждой наслаждений. И они скатились на дно. Это 
вы их туда столкнули! Да, вы их туда столкнули, и вы еще 
можете улыбаться как ни в чем не бывало,— вот как 
улыбаетесь сейчас... Я знаю и кое-что похуже. Вы с Гарри — 
неразлучные друзья. Уже хотя бы поэтому не следовало вам 
позорить имя его сестры, делать его предметом сплетен 
и насмешек.
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— Довольно, Бззил! Вы слишком много себе поз
воляете!

— Я должен сказать все,— и вы меня выслушаете. Да, 
выслушаете! До вашего знакомства с леди Гвендолен никто 
не смел сказать о ней худого слова, даже тень сплетни не 
касалась ее. А  теперь?.. Разве хоть одна приличная женщина 
в Лондоне рискнет показаться с нею вместе в Парке? Даже 
ее детям не позволили жить с нею... И это еще не все. Много 
еще о вас рассказывают,— например, люди видели, как вы, 
крадучись, выходите на рассвете из грязных притонов, как 
переодетым пробираетесь тайком в самые отвратительные 
трущобы Лондона. Неужели это правда? Неужели это 
возможно? Когда я в первый раз услышал такие толки, 
я расхохотался. Но я их теперь слышу постоянно — и они 
меня приводят в ужас. А  что творится в вашем загородном 
доме? Дориан, если бы вы знали, какие мерзости говорят 
о вас! Вы скажете, что я беру на себя роль проповедника — 
что ж, пусть так! Помню, Гарри утверждал как-то, что 
каждый, кто любит поучать других, начинает с обещания, 
что это будет в первый и последний раз, а потом беспре
станно нарушает свое обещание. Да, я намерен отчитать вас. 
Я хочу, чтобы вы вели такую жизнь, за которую люди 
уважали бы вас. Хочу, чтобы у вас была не только неза
пятнанная, но и хорошая репутация. Чтобы вы перестали 
водиться со всякой мразью. Нечего пожимать плечами 
и притворяться равнодушным! Вы имеете на людей 
удивительное влияние, так пусть же оно будет не вредным, 
а благотворным. Про вас говорят, что вы развращаете всех, 
с кем близки, и, входя к человеку в дом, навлекаете на этот 
дом позор. Не знаю, верно это или нет,— как я могу это 
знать? — но так про вас говорят. И кое-чему из того, что 
я слышал, я не могу не верить. Лорд Глостер — мой старый 
университетский товарищ, мы были с ним очень дружны 
в Оксфорде. И он показал мне письмо, которое перед 
смертью написала ему жена, умиравшая в одиночестве на 
своей вилле в Ментоне. Это страшная исповедь — ничего 
подобного я никогда не слышал. И она обвиняет вас. 
Я  сказал Глостеру, что это невероятно, что я вас хорошо 
знаю и вы не способны на подобные гнусности. А  действи
тельно ли я вас знаю? Я уже задаю себе такой вопрос. Но, 
чтобы ответить на него, я должен был бы увидеть вашу 
душу...

— Увидеть мою душу! — повторил вполголоса Дориан 
Грей и встал с дивана, бледный от страха.
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— Да,— сказал Холлуорд серьезно, с глубокой печалью 
в голосе.— Увидеть вашу душу. Но это может один только 
господь бог.

У Дориана вдруг вырвался горький смех.
— Можете и вы. Сегодня же вечером вы ее увидите 

собственными глазами! — крикнул он и рывком поднял со 
стола лампу.— Пойдемте. Ведь это ваших рук дело, так 
почему бы вам и не взглянуть на него? А  после этого можете, 
если хотите, все поведать миру. Никто вам не поверит. Да 
если бы и поверили, так только еще больше восхищались бы 
мною. Я знаю наш век лучше, чем вы, хотя вы так утомитель
но много о нем болтаете. Идемте же! Довольно вам 
рассуждать о нравственном разложении. Сейчас вы увидите 
его воочию.

Какая-то дикая гордость звучала в каждом его слове. Он 
топал ногой капризно и дерзко, как мальчишка. Им овладела 
злобная радость при мысли, что теперь бремя его тайны 
с ним разделит другой, тот, кто написал этот портрет, 
виновный в его грехах и позоре, и этого человека всю жизнь 
будут теперь мучить отвратительные воспоминания о том, 
что он сделал.

— Да,— продолжал он, подходя ближе и пристально 
глядя в суровые глаза Холлуорда.— Я покажу вам свою 
душу. Вы увидите то, что, по-вашему, может видеть только 
господь бог.

Холлуорд вздрогнул и отшатнулся.
— Это кощунство, Дориан, не смейте так говорить! 

Какие ужасные и бессмысленные слова!
— Вы так думаете? — Дориан снова рассмеялся.
— Конечно! А  все, что я вам говорил сегодня, я сказал 

для вашего же блага. Вы знаете, что я ваш верный друг.
— Не трогайте меня! Договаривайте то, что еще имеете 

сказать.
Судорога боли пробежала по лицу художника. Одну 

минуту он стоял молча весь во власти острого чувства 
сострадания. В сущности, какое он имеет право вмешиваться 
в жизнь Дориана Грея? Если Дориан совершил хотя бы 
десятую долю того, в чем его обвиняла молва,— как он, 
должно быть, страдает!

Холлуорд подошел к камину и долго смотрел на горящие 
поленья. Языки пламени метались среди белого, как иней, 
пепла.

— Я жду, Бэзил,— сказал Дориан, резко отчеканивая 
слова.
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Художник обернулся.
— Мне осталось вам сказать вот что: вы должны 

ответить на мой вопрос. Если ответите, что все эти страшные 
обвинения ложны от начала до конца,— я вам поверю. 
Скажите это, Дориан! Разве вы не видите, какую муку я 
терплю? Боже мой! Я не хочу думать, что вы дурной, 
развратный, погибший человек!

Дориан Г рей презрительно усмехнулся.
— Поднимитесь со мной наверх, Бэзил,— промолвил он 

спокойно.— Я веду дневник, в нем отражен каждый день 
моей жизни. Но этот дневник я никогда не выношу из той 
комнаты, где он пишется. Если вы пойдете со мной, я вам его 
покажу.

— Ладно, пойдемте, Дориан, раз вы этого хотите. Я  уже 
все равно опоздал на поезд. Ну, не беда, поеду завтра. Но не 
заставляйте меня сегодня читать этот дневник. Мне нужен 
только прямой ответ на мой вопрос.

— Вы его получите наверху. Здесь это невозможно. 
И вам не придется долго читать.

Г Л А В А  X I I I

Дориан вышел из комнаты и стал подниматься по 
лестнице, а Бэзил Холлуорд шел за ним. Оба ступали 
осторожно, как люди всегда ходят ночью, инстинктивно 
стараясь не шуметь. Лампа отбрасывала на стены и ступень
ки причудливые тени. От порыва ветра где-то в окнах 
задребезжали стекла.

На верхней площадке Дориан поставил лампу на пол, и, 
вынув из кармана ключ, вставил его в замочную скважину.

— Так вы непременно хотите узнать правду, Бэзил? — 
спросил он, понизив голос.

— Да.
— Отлично.— Дориан улыбнулся и добавил уже 

другим, жестким тоном: — Вы — единственный человек, 
имеющий право знать обо мне все. Вы и не подозреваете, 
Бэзил, какую большую роль сыграли в моей жизни.

Он поднял лампу и, открыв дверь, вошел в комнату. 
Оттуда повеяло холодом, от струи воздуха огонь в лампе 
вспыхнул на миг густо-оранжевым светом. Дориан дрожал.

— Закройте дверь! — шепотом сказал он Холлуорду, 
ставя лампу на стол.

Холлуорд в недоумении оглядывал комнату. Видно
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было, что здесь уже много лет никто не жил. Вылинявший 
фламандский гобелен, какая-то занавешенная картина, 
старый итальянский сундук и почти пустой книжный шкаф, 
да еще стол и стул — вот и все, что в ней находилось. Пока 
Дориан зажигал огарок свечи на каминной полке, Холлуорд 
успел заметить, что все здесь покрыто густой пылью, а ковер 
дырявый. З а  панелью быстро пробежала мышь. В комнате 
стоял сырой запах плесени.

— Значит, вы полагаете, Бэзил, что один только бог 
видит душу человека? Снимите это покрывало, и вы увидите 
мою душу.

В голосе его звучала холодная горечь.
— Вы сошли с ума, Дориан. Или ломаете комедию? — 

буркнул Холлуорд, нахмурившись.
— Не хотите? Ну, так я сам это сделаю.— Дориан 

сорвал покрывало с железного прута и бросил его на пол.
Крик ужаса вырвался у художника, когда он в полумраке 

увидел жуткое лицо, насмешливо ухмылявшееся ему 
с полотна. В выражении этого лица было что-то возму
щавшее душу, наполнявшее ее омерзением. Силы небесные, 
да ведь это лицо Дориана! Как ни ужасна была перемена, 
она не совсем еще уничтожила его дивную красоту. В поре
девших волосах еще блестело золото, чувственные губы 
были по-прежнему алы. Осоловелые глаза сохранили свою 
чудесную синеву, и не совсем еще исчезли благородные 
линии тонко вырезанных ноздрей и стройной шеи... Да, это 
Дориан. Но кто же написал его таким? Бэзил Холлуорд как 
будто узнавал свою работу, да и рама была та самая, 
заказанная по его рисунку. Догадка эта казалась чудовищно 
невероятной, но на Бэзила напал страх. Схватив горящую 
свечу, он поднес ее к картине. В левом углу стояла его 
подпись, выведенная киноварью, длинными красными 
буквами.

Но этот портрет — мерзкая карикатура, подлое, бессо
вестное издевательство! Никогда он, Холлуорд, этого не 
писал...

И все-таки перед ним стоял тот самый портрет его 
работы. Он его узнал — и в то же мгновение почувствовал, 
что кровь словно заледенела в его жилах. Его картина! Что 
же это значит? Почему она так страшно изменилась?

Холлуорд обернулся к Дориану и посмотрел на него как 
безумный. Губы его судорожно дергались, пересохший язык 
не слушался, и он не мог выговорить ни слова. Он провел 
рукой по лбу — лоб был влажен от липкого пота.
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А  Дориан стоял, прислонясь к каминной полке, 
и наблюдал за ним с тем сосредоточенным выражением, 
какое бывает у людей, увлеченных игрой великого артиста. 
Ни горя, ни радости не выражало его лицо — только напря
женный интерес зрителя. И, пожалуй, во взгляде мелькала 
искорка торжества. Он вынул цветок из петлицы и нюхал его 
или делал вид, что нюхает.

— Что же это? — вскрикнул Холлуорд и сам не узнал 
своего голоса — так резко и странно он прозвучал.

— Много лет назад, когда я был еще почти мальчик,— 
сказал Дориан Г рей, смяв цветок в руке,— мы встретились, 
и вы тогда льстили мне, вы научили меня гордиться моей 
красотой. Потом вы меня познакомили с вашим другом, и он 
объяснил мне, какой чудесный дар — молодость, а вы 
написали с меня портрет, который открыл мне великую силу 
красоты. И в миг безумия,— я и сейчас еще не знаю, 
сожалеть мне об этом или нет,— я высказал желание... или, 
пожалуй, это была молитва...

— Помню! Ох, как хорошо я это помню! Но не может 
быть... Нет, это ваша фантазия. Портрет стоит в сырой 
комнате, и в полотно проникла плесень. Или, может быть, 
в красках, которыми я писал, оказалось какое-то едкое 
минеральное вещество... Да, да! А  то, что вы вообразили, 
невозможно.

— Ах, разве есть в мире что-нибудь невозможное? — 
пробормотал Дориан, подойдя к окну и припав лбом 
к холодному запотевшему стеклу.

— Вы же говорили мне, что уничтожили портрет!
— Это неправда. Он уничтожил меня.
— Не могу поверить, что это моя картина.
— А  разве вы не узнаете в ней свой идеал ? — спросил 

Дориан с горечью.
— Мой идеал, как вы это называете...
— Нет, это вы меня так называли!
— Так что же? Тут не было ничего дурного, и я не 

стыжусь этого. Я видел в вас идеал, какого никогда больше 
не встречу в жизни. А  это — лицо сатира.

— Это — лицо моей души.
— Боже, чему я поклонялся! У него глаза дьявола!..
— Каждый из нас носит в себе и ад и небо, Бэзил! — 

воскликнул Дориан в бурном порыве отчаяния.
Холлуорд снова повернулся к портрету и долго смотрел 

на него.
— Так вот что вы сделали со своей жизнью! Боже, если
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это правда, то вы, наверное, еще хуже, чем думают ваши 
враги!

Он поднес свечу к портрету и стал внимательно его 
рассматривать. Полотно на вид было нетронуто, осталось 
таким, каким вышло из его рук. Очевидно, ужасная порча 
проникла изнутри. Под влиянием какой-то неестественно 
напряженной скрытой жизни портрета проказа порока 
постепенно разъедала его. Это было страшнее, чем разло
жение тела в сырой могиле.

Рука Холлуорда так тряслась, что свеча выпала из 
подсвечника и потрескивала на полу. Он потушил ее 
каблуком и, тяжело опустившись на расшатанный стул, 
стоявший у стола, закрыл лицо руками.

— Дориан, Дориан, какой урок, какой страшный урок!
Ответа не было, от окна донеслись только рыдания

Дориана.
— Молитесь, Дориан, молитесь! Как это нас учили 

молиться в детстве? «Не введи нас во искушение... Отпусти 
нам грехи наши... Очисти нас от скверны...» Помолимся 
вместе! Молитва, подсказанная вам тщеславием, была 
услышана. Будет услышана и молитва раскаяния. Я слиш
ком боготворил вас — и за это наказан. Вы тоже слишком 
любили себя. Оба мы наказаны.

Дориан медленно обернулся к Холлуорду и посмотрел на 
него полными слез глазами.

— Поздно молиться, Бэзил,— с трудом выговорил он.
— Нет, никогда не поздно, Дориан. Станем на ко

лени и постараемся припомнить слова какой-нибудь мо
литвы... Кажется, в Писании где-то сказано: «Хотя
бы грехи ваши были как кровь, я сделаю их белыми 
как снег».

— Теперь это для меня уже пустые слова.
— Молчите, не надо так говорить! Вы и без того 

достаточно нагрешили в жизни. О господи, разве вы не 
видите, как этот проклятый портрет подмигивает нам?

Дориан взглянул на портрет — и вдруг в нем вспыхнула 
неукротимая злоба против Бэзила Холлуорда, словно 
внушенная тем Дорианом на портрете, нашептанная его 
усмехающимися губами. В нем проснулось бешенство 
загнанного зверя, и в эту минуту он ненавидел человека, 
сидевшего у стола, так, как никогда никого в жизни.

Он блуждающим взглядом окинул комнату. На раскра
шенной крышке стоявшего неподалеку сундука что-то 
блеснуло и привлекло его внимание. Он сразу сообразил, что

165



это нож, он сам принес его сюда несколько дней назад, чтобы 
обрезать веревку, и позабыл унести.

Обходя стол, Дориан медленно направился к сундуку. 
Очутившись за спиной Холлуорда, он схватил нож 
и повернулся. Холлуорд сделал движение, словно собираясь 
встать. В тот же миг Дориан подскочил к нему, вонзил ему 
нож в артерию за ухом и, прижав голову Бэзила к столу, стал 
наносить удар за ударом.

Раздался глухой стон и ужасный хрип человека, 
захлебывающегося кровью. Три раза судорожно взметну
лись протянутые вперед руки, странно двигая в воздухе 
скрюченными пальцами. Дориан еще дважды всадил нож... 
Холлуорд больше не шевелился. Что-то капало на пол. 
Дориан подождал минуту, все еще прижимая голову 
убитого к столу. Потом бросил нож и прислушался.

Нигде ни звука, только шелест капель, падающих на 
вытертый ковер. Дориан открыл дверь и вышел на пло
щадку. В доме царила глубокая тишина. Видно, все спали. 
Несколько секунд он стоял, перегнувшись через перила, 
и смотрел вниз, пытаясь что-нибудь различить в черном 
колодце мрака. Потом вынул ключ из замка и, вернувшись 
в комнату, запер дверь изнутри.

Мертвец по-прежнему сидел, согнувшись и упав головой 
на стол; его неестественно вытянутые руки казались очень 
длинными. Если бы не красная рваная рана на затылке 
и медленно разливавшаяся по столу темная лужа, можно 
было бы подумать, что человек просто заснул.

Как быстро все свершилось! Дориан был странно 
спокоен. Он открыл окно, вышел на балкон. Ветер разогнал 
туман, и небо было похоже на огромный павлиний хвост, 
усеянный мириадами золотых глаз. Внизу, на улице, Дориан 
увидел полисмена, который обходил участок, направляя 
длинный луч своего фонаря на двери спящих домов. На углу 
мелькнул и скрылся красный свет проезжавшего кеба. 
Какая-то женщина, пошатываясь, медленно брела вдоль 
решетки сквера, и ветер трепал шаль на ее плечах. По 
временам она останавливалась, оглядывалась, а раз даже 
запела хриплым голосом, и тогда полисмен, подойдя, что-то 
сказал ей. Она засмеялась и нетвердыми шагами поплелась 
дальше.

Налетел резкий ветер, газовые фонари на площади 
замигали синим пламенем, а голые деревья закачали 
черными, как чугун, сучьями. Дрожа от холода, Дориан 
вернулся с балкона в комнату и закрыл окно.
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Подойдя к двери на лестницу, он отпер ее. На убитого он 
даже не взглянул. Он инстинктивно понимал, что главное 
теперь — не думать о случившемся. Друг, написавший 
роковой портрет, виновник всех его несчастий, ушел из его 
жизни. Вот и все.

Выходя, Дориан вспомнил о лампе. Это была довольно 
редкая вещь мавританской работы, из темного серебра, 
инкрустированная арабесками вороненой стали и усаженная 
крупной бирюзой. Ее исчезновение из библиотеки могло 
быть замечено лакеем, вызвать вопросы... Дориан на миг 
остановился в нерешительности, затем вернулся и взял 
лампу со стола. При этом он невольно посмотрел на труп. 
Как он неподвижен! Как страшна мертвенная белизна его 
длинных рук! Он напоминал жуткие восковые фигуры 
паноптикума.

Заперев за собой дверь, Дориан, крадучись, пошел вниз. 
По временам ступени под его ногами скрипели, словно 
стонали от боли. Тогда он замирал на месте и выжидал... 
Нет, в доме все спокойно, это только отзвук его шагов.

Когда он вошел в библиотеку, ему бросились в глаза сак
вояж и пальто в углу. Их надо было куда-нибудь спрятать. 
Он открыл потайной шкаф в стене, где лежал костюм, 
в который он переодевался для своих ночных похождений, 
и спрятал туда вещи Бэзила, подумав, что их потом можно 
будет просто сжечь. Затем посмотрел на часы. Было сорок 
минут второго.

Он сел и принялся размышлять. Каждый год, чуть не 
каждый месяц в Англии вешают людей за такие преступле
ния, какое он только что совершил. В воздухе словно но
сится заразительная мания убийства. Должно быть, какая- 
то кровавая звезда подошла слишком близко к земле...

Однако какие против него улики? Бэзил Холлуорд 
ушел из его дома в одиннадцать часов. Никто не видел, 
как он вернулся: почти вся прислуга сейчас в Селби, а ка
мердинер спит...

Париж!.. Да, да, все будут считать, что Бэзил уехал 
в Париж двенадцатичасовым поездом, как он и намеревался. 
Он вел замкнутый образ жизни, был до странности скрытен, 
так что пройдут месяцы, прежде чем его хватятся и воз
никнут какие-либо подозрения. Месяцы! А  следы можно 
будет уничтожить гораздо раньше.

Вдруг его осенила новая мысль. Надев шубу и шапку, 
он вышел в переднюю. Здесь постоял, прислушиваясь к 
медленным и тяжелым шагам полисмена на улице и следя
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за отблесками его фонаря в окне. Притаив дыхание, он 
ждал.

Через несколько минут он отодвинул засов и тихонько вы
шел, бесшумно закрыв за собой дверь. Потом начал звонить.

Через пять минут появился заспанный и полуодетый 
лакей.

— Извините, Фрэнсис, что разбудил вас,— сказал 
Дориан, входя,— я забыл дома ключ. Который час?

— Десять минут третьего, сэр,— ответил слуга, сонно 
щурясь на часы.

— Третьего? Ох, как поздно! Завтра разбудите меня 
в девять, у меня с утра есть дело.

— Слушаю, сэр.
— Заходил вечером кто-нибудь?
— Мистер Холлуорд был, сэр. Ждал вас до одинна

дцати, потом ушел. Он спешил на поезд.
— Вот как? Жаль, что он меня не застал! Он что- 

нибудь велел передать?
— Ничего, сэр. Сказал только, что напишет вам из 

Парижа, если не увидит еще сегодня в клубе.
— Ладно, Фрэнсис. Не забудьте же разбудить меня 

в девять.
— Не забуду, сэр.
Слуга зашагал по коридору, шлепая ночными туфлями. 

Дориан бросил пальто и шляпу на столик и пошел к себе 
в библиотеку. Минут пятнадцать он шагал из угла в угол 
и размышлял о чем-то, кусая губы. Потом снял с полки 
Синюю книгу и стал ее перелистывать. Ага, нашел! «Алан 
Кэмпбел — Мэйфер, Хертфорд-стрит, 152». Да, вот кто 
ему нужен сейчас!

Г Л А В А  X IV

На другое утро слуга в девять часов вошел в спальню 
с чашкой шоколада на подносе и открыл ставни. Дориан спал 
мирным сном, лежа на правом боку и положив ладонь под 
щеку. Спал, как ребенок, уставший от игр или занятий.

Чтобы разбудить его, слуге пришлось дважды потрогать 
за плечо, и наконец Дориан открыл глаза с легкой улыбкой, 
словно еще не совсем очнувшись от какого-то приятного сна. 
Однако ему ровно ничего не снилось этой ночью. Сон его не 
тревожили никакие светлые или мрачные видения. А  улы
бался он потому, что молодость весела без причин,— в этом 
ее главное очарование.
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Дориан повернулся и, опершись на локоть, стал 
маленькими глотками пить шоколад. В окна смотрело 
ласковое ноябрьское солнце. Небо было ясно, и в воздухе 
чувствовались живительная теплота, почти как в мае.

Постепенно события прошедшей ночи бесшумной и кро
вавой чередой с ужасающей отчетливостью стали проходить 
в мозгу Дориана. Он с дрожью вспоминал все, что пережито, 
и на мгновение снова проснулась в нем та необъяснимая 
ненависть к Бэзилу Холлуорду, которая заставила его 
схватиться за нож. Он даже похолодел от бешенства.

А  ведь мертвец все еще сидит там наверху! И теперь, при 
ярком солнечном свете. Это ужасно! Такое отвратительное 
зрелище терпимо еще под покровом ночи, но не днем...

Дориан почувствовал, что заболеет или сойдет с ума, 
если еще долго будет раздумывать об этом. Есть грехи, 
которые вспоминать сладостнее, чем совершать,— свое
образные победы, которые утоляют не столько страсть, 
сколько гордость, и тешат душу сильнее, чем они когда-либо 
тешили и способны тешить чувственность. Но этот грех был 
не таков, его надо было изгнать из памяти, усыпить 
маковыми зернами, задушить поскорее, раньше, чем он 
задушит того, кто его совершил.

Часы пробили половину десятого. Дориан провел рукой 
по лбу и поспешно встал с постели. Он оделся даже 
тщательнее обычного, с особой заботливостью выбрал 
галстук и булавку к нему, несколько раз переменил кольца. 
З а  завтраком сидел долго, отдавая честь разнообразным 
блюдам и беседуя с лакеем относительно новых ливрей, 
которые намеревался заказать для всей прислуги в Селби. 
Просмотрел утреннюю почту. Некоторые письма он читал 
с улыбкой, три его раздосадовали, а одно он перечел 
несколько раз со скучающей и недовольной миной, потом 
разорвал. «Убийственная вещь эта женская память!» — 
вспомнились ему слова лорда Генри.

Напившись черного кофе, он не спеша утер рот 
салфеткой, жестом остановил выходившего из комнаты 
лакея и, сев за письменный стол, написал два письма. Одно 
сунул в карман, другое отдал лакею.

— Снесите это, Фрэнсис, на Хертфорд-стрит, сто 
пятьдесят два. А  если мистера Кэмпбела нет в Лондоне, 
узнайте его адрес.

Оставшись один, Дориан закурил папиросу и в ожидании 
принялся рисовать на клочке бумаги сперва цветы и всякие 
архитектурные орнаменты, потом человеческие лица. Вдруг
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он заметил, что все лица, которые он рисовал, имели 
удивительное сходство с Бэзилом Холлуордом. Он нахму
рился, бросил рисовать и, подойдя к шкафу, взял с полки 
первую попавшуюся книгу. Он твердо решил не думать о 
том, что случилось, пока в этом нет крайней необходимости.

Дориан прилег на кушетку и раскрыл книгу. Это были 
«Эмали и камеи» Готье в роскошном издании Шарпантье на 
японской бумаге с гравюрами Жакмара. На переплете из 
лимонно-желтой кожи был вытиснен узор — золотая ре
шетка и нарисованные пунктиром гранаты. Книгу эту 
подарил ему Адриан Синглтон. Перелистывая ее, Дориан 
остановил взгляд на поэме о руке Ласнера, «холодной 
желтой руке, с которой еще не смыт след преступления, 
руке с рыжим пушком и пальцами фавна». Дориан с неволь
ной дрожью глянул на свои тонкие белые пальцы — 
и продолжал читать, пока не дошел до прелестных строф 
о Венеции:

В волненье легкого размера 
Лагун я вижу зеркала,
Где Адриатики Венера 
Смеется, розово-бела.
Соборы средь морских безлюдий 
В течеиье музыкальных фраз 
Поднялись, как девичьи груди,
Когда волнует их экстаз.
Челнок пристал с колонной рядом,
Закинув за нее канат.
Пред розовеющим фасадом •
Я прохожу ступеней ряд '.

Какие чудные стихи! Читаешь их, и кажется, будто 
плывешь по зеленым водам розово-жемчужного города 
в черной гондоле с серебряным носом и вьющимися на ветру 
занавесками. Даже самые строки в этой книге напоминали 
Дориану те бирюзовые полосы, что тянутся по воде за 
лодкой, когда вы плывете на Лидо. Неожиданные вспышки 
красок в стихах поэта приводили на память птиц с опало
во-радужными шейками, что летают вокруг высокой, золоти
стой, как мед, кампанилы или с величавой грацией 
прохаживаются под пыльными сводами сумрачных аркад... 
Откинув голову на подушки и полузакрыв глаза, Дориан 
твердил про себя:

Пред розовеющим фасадом 
Я прохожу ступеней ряд. 1

1 Перевод Н. Гумилева.
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Вся Венеция была в этих двух строчках. Ему вспомни
лась осень, проведенная в этом городе, и чудесная любовь, 
толкавшая его на всякие безумства. Романтика вездесуща. 
Но Венеция, как и Оксфорд, создает ей подходящий фон, 
а для подлинной романтики фон ■— это все или почти все...

В Венеции тогда некоторое время жил и Бэзил. Он был 
без ума от Тинторетто. Бедный Бэзил! Какая ужасная 
смерть!

Дориан вздохнул и, чтобы отвлечься от этих мыслей, 
снова принялся перечитывать Готье. Он читал о маленьком 
кафе в Смирне, где в окна то и дело влетают ласточки, где 
сидят хаджи, перебирая янтарные четки, где купцы в чалмах 
курят длинные трубки с кисточками и ведут между собой 
степенную и важную беседу. Читал об Обелиске на площади 
Согласия, который в своем одиноком изгнании льет 
гранитные слезы, тоскуя по солнцу и знойному, покрытому 
лотосами Нилу, стремясь туда, в страну сфинксов, где живут 
розовые ибисы и белые грифы с золочеными когтями, где 
крокодилы с маленькими берилловыми глазками барахта
ются в зеленом дымящемся иле... Потом Дориан задумался 
над теми стихами, что, извлекая музыку из зацелованного 
мрамора, поют о необыкновенной статуе, которую Готье 
сравнивал с голосом контральто и называет дивным 
чудовищем, «monstre charmant» — об изваянии, которое 
покоится в порфировом зале Лувра.

Но вскоре книга выпала из рук Дориана. Им овладело 
беспокойство, потом приступ дикого страха. Что, если Алан 
Кэмпбел уехал из Англии? До его возвращения может прой
ти много дней. Или вдруг Алан не захочет прийти к нему 
в дом? Что тогда делать? Ведь каждая минута дорога!

Пять лет назад они с Аланом были очень дружны, почти 
неразлучны. Потом дружба их внезапно оборвалась. И когда 
они встречались в свете, улыбался только Дориан Грей, 
Алан Кэмпбел — никогда.

Кэмпбел был высокоодаренный молодой человек, но 
ничего не понимал в изобразительном искусстве, и если 
немного научился понимать красоты поэзии, то этим был 
целиком обязан Дориану. Единственной страстью Алана 
была наука. В Кембридже он проводил много времени 
в лабораториях и с отличием окончил курс естественных 
наук. Он и теперь увлекался химией, у него была соб
ственная лаборатория, где он просиживал целые дни, 
к великому неудовольствию матери, которая жаждала для 
сына парламентской карьеры, о химии же имела представле
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ние весьма смутное и полагала, что химик — это что-то вроде 
аптекаря.

Впрочем, химия не мешала Алану быть превосходным 
музыкантом. Он играл на скрипке и на рояле лучше, чем 
большинство дилетантов. Музыка-то и сблизила его с Дори
аном Греем, музыка и то неизъяснимое обаяние, которое 
Дориан умел пускать в ход, когда хотел, а часто даже 
бессознательно. Они впервые встретились у леди Беркшир 
однажды вечером, когда там играл Рубинштейн, и потом 
постоянно бывали вместе в опере и повсюду, где можно было 
услышать хорошую музыку.

Полтора года длилась эта дружба. Кэмпбела постоянно 
можно было встретить то в Селби, то в доме на Гровенор- 
сквер. Он, как и многие другие, видел в Дориане Г рее 
воплощение всего прекрасного и замечательного в жизни. 
О какой-либо ссоре между Дорианом и Аланом не слыхал 
никто. Но вдруг люди стали замечать, что они при встречах 
почти не разговаривают друг с другом и Кэмпбел всегда 
уезжает раньше времени с вечеров, на которых появляется 
Дориан Г рей. Потом Алан сильно переменился, по временам 
впадал в странную меланхолию и, казалось, разлюбил 
музыку: на концерты не ходил и сам никогда не соглашался 
играть, оправдываясь тем, что научная работа не оставляет 
ему времени для занятий музыкой. Этому легко было 
поверить: Алан с каждым днем все больше увлекался 
биологией, и его фамилия уже несколько раз упоминалась 
в научных журналах в связи с его интересными опытами.

Этого-то человека и ожидал Дориан Г рей, каждую 
секунду поглядывая на часы. Время шло, и он все сильнее 
волновался. Наконец встал и начал ходить по комнате, 
напоминая красивого зверя, который мечется в клетке. Он 
ходил большими бесшумными шагами. Руки его были 
холодными как лед.

Ожидание становилось невыносимым. Время не шло, 
а ползло, как будто у него были свинцовые ноги, а Дориан 
чувствовал себя, как человек, которого бешеный вихрь мчит 
на край черной бездны. Он знал, что его там ждет, он это 
ясно видел и, содрогаясь, зажимал холодными и влажными 
руками пылающие веки, словно хотел вдавить глаза в череп 
и лишить зрения даже и мозг. Но тщетно. Мозг питался 
своими запасами и работал усиленно, фантазия, изощренная 
страхом, корчилась и металась, как живое существо от 
сильной боли, плясала подобно уродливой марионетке на 
подмостках, скалила зубы из-под меняющейся маски.
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Затем Время внезапно остановилось. Да, это слепое 
медлительное существо уже перестало и ползти. И как 
только замерло Время, страшные мысли стремительно 
побежали вперед, вытащили жуткое будущее из его могилы 
и показали Дориану. А  он смотрел, смотрел во все глаза, 
окаменев от ужаса.

Наконец дверь отворилась, и вошел его слуга. Дориан 
уставился на него мутными глазами.

— Мистер Кэмпбел, сэр,— доложил слуга.
Вздох облегчения сорвался с запекшихся губ Дориана, 

и кровь снова прилила к лицу.
— Просите сейчас же, Фрэнсис!
Дориан уже приходил в себя. Приступ малодушия 

миновал.
Слуга с поклоном вышел. Через минуту появился Алан 

Кэмпбел, суровый и бледный. Бледность лица еще резче 
подчеркивали его черные как смоль волосы и темные брови.

— Алан, спасибо вам, что пришли. Вы очень добры.
— Г рей, я дал себе слово никогда больше не переступать 

порог вашего дома. Но вы написали, что дело идет о жизни 
или смерти...

Алан говорил с расстановкой, холодным и жестким то
ном. В его пристальном, испытующем взгляде, обращенном 
на Дориана, сквозило презрение. Руки он держал в карма
нах и как будто не заметил протянутой руки Дориана.

— Да, Алан, дело идет о жизни или смерти — и не 
одного человека. Садитесь.

Кэмпбел сел у стола. Дориан — напротив. Г лаза их 
встретились. Во взгляде Дориана светилось глубокое сожа
ление: он понимал, как ужасно то, что он собирается сделать.

После напряженной паузы он наклонился через стол 
и сказал очень тихо, стараясь по лицу Кэмпбела угадать, 
какое впечатление производят его слова:

— Алан, наверху, в запертой комнате, куда, кроме меня, 
никто не может войти, сидит у стола мертвец. Он умер десять 
часов тому назад... Сидите спокойно и не смотрите на меня 
так! Кто этот человек, отчего и как он умер — это вас не 
касается. Вам только придется сделать вот что...

— Замолчите, Грей! Я ничего не хочу больше слышать. 
Правду вы сказали или нет,—  мне это безразлично. Я реши
тельно отказываюсь иметь с вами дело. Храните про себя 
свои отвратительные тайны, они меня больше не интересуют.

— Алан, эту тайну вам придется узнать. Мне вас очень 
жаль, но ничего не поделаешь. Только вы можете меня
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спасти. Я вынужден посвятить вас в это дело — у меня нет 
иного выхода, Алан! Вы человек ученый, специалист по 
химии и другим наукам. Вы должны уничтожить то, что 
заперто наверху,— так уничтожить, чтобы следа от него не 
осталось. Никто не видел, как этот человек вошел в мой дом. 
Сейчас все уверены, что он в Париже. Несколько месяцев его 
отсутствие никого не будет удивлять. А  когда его хва
тятся,— нужно, чтобы здесь не осталось и следа от него. Вы, 
Алан, и только вы должны превратить его и все, что на нем, 
в горсточку пепла, которую можно развеять по ветру.

— Вы с ума сошли, Дориан!
— Ага, наконец-то вы назвали меня «Дориан»! Я  этого 

только и ждал.
— Повторяю — вы сумасшедший, иначе не сделали бы 

мне этого страшного признания. Уж не воображаете ли вы, 
что я хоть пальцем шевельну для вас? Не желаю я вмеши
ваться в это! Неужели вы думаете, что я ради вас соглашусь 
погубить свою репутацию?.. Знать ничего не хочу о ваших 
дьявольских затеях!

— Алан, это было самоубийство.
— В таком случае я рад за вас. Но кто его довел до 

самоубийства? Вы, конечно?
— Так вы все-таки отказываетесь мне помочь?
— Конечно, отказываюсь. Не хочу иметь с вами ничего 

общего. Пусть вы будете обесчещены — мне все равно. 
Поделом вам! Я даже буду рад вашему позору. Как вы 
смеете просить меня, особенно меня, впутаться в такое 
ужасное дело? Я думал, что вы лучше знаете людей. Ваш 
друг, лорд Генри Уоттон, многому научил вас, но психологии 
он вас, видно, плохо учил. Я  палец о палец для вас не ударю. 
Ничто меня не заставит вам помочь. Вы обратились не по 
адресу, Г рей. Обращайтесь за помощью к своим друзьям, но 
не ко мне!

— Алан, это убийство. Я  убил его. Вы знаете, сколько 
я выстрадал из-за него. В том, что жизнь моя сложилась так, 
а не иначе, этот человек виноват больше, чем бедный Гарри. 
Может, он и не хотел этого, но так вышло.

— Убийство?! Боже мой, так вы уже и до этого дошли, 
Дориан? Я не донесу на вас — не мое это дело. Но вас все 
равно, наверное, арестуют. Всякий преступник непременно 
делает какую-нибудь оплошность и выдает себя. Я  же, во 
всяком случае, не стану в это вмешиваться.

— Вы должны вмешаться. Постойте, постойте, выслу
шайте меня, выслушайте, Алан. Я вас прошу только
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проделать научный опыт. Вы же бываете в больницах, 
в моргах, и то, что вы там делаете, уже не волнует вас. Если 
бы вы где-нибудь в анатомическом театре или зловонной 
лаборатории увидели этого человека на обитом жестью столе 
с желобами для стока крови, он для вас был бы просто 
интересным объектом для опытов. Вы занялись бы им, не 
поморщившись. Вам и в голову бы не пришло, что вы делаете 
что-то дурное. Напротив, вы бы, вероятно, считали, что 
работаете на благо человечества, обогащаете науку, удовлет
воряете похвальную любознательность, и так далее. То, 
о чем я вас прошу, вы делали много раз. И, уж конечно, 
уничтожить труп гораздо менее противно, чем делать то, что 
вы привыкли делать в секционных залах. Поймите, этот 
труп — единственная улика против меня. Если его обнару
жат, я погиб. А  его, несомненно, обнаружат, если вы меня не 
спасете.

— Вы забыли, что я вам сказал? Я не имею ни 
малейшего желания спасать вас. Вся эта история меня 
совершенно не касается.

— Алан, умоляю вас! Подумайте, в каком я положении! 
Вот только что перед вашим приходом я умирал от ужаса. 
Быть может, и вам когда-нибудь придется испытать 
подобный страх... Нет, нет, я не то хотел сказать!.. Взгляни
те на это дело с чисто научной точки зрения. Ведь вы же не 
спрашиваете, откуда те трупы, которые служат вам для 
опытов? Так не спрашивайте и сейчас ни о чем. Я и так уже 
сказал вам больше, чем следовало. Я  вас прошу сделать это. 
Мы были друзьями, Алан!

— О прошлом вы не поминайте, Дориан. Оно умерло.
— Иногда то, что мы считаем мертвым, долго еще не 

хочет умирать. Тот человек наверху не уходит. Он сидит 
у стола, нагнув голову и вытянув руки. Алан, Алан! Если вы 
не придете мне на помощь, я погиб. Меня повесят, Алан! 
Понимаете? Меня повесят за то, что я сделал...

— Незачем продолжать этот разговор. Я  решительно 
отказываюсь вам помогать. Вы, видно, помешались от страха, 
иначе не посмели бы обратиться ко мне с такой просьбой.

— Так вы не согласны?
— Нет.
— Алан, я вас умоляю!
— Это бесполезно.
Снова сожаление мелькнуло в глазах Дориана. Он 

протянул руку и, взяв со стола листок бумаги, что-то 
написал на нем. Дважды перечел написанное, старательно
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сложил листок и бросил его через стол Алану. Потом встал 
и отошел к окну.

Кэмпбел удивленно посмотрел на него и развернул 
записку. Читая ее, он побледнел как смерть и съежился на 
стуле. Он ощутил ужасную слабость, а сердце билось, 
билось, словно в пустоте. Казалось, оно готово разорваться.

Прошло две-три минуты в тягостном молчании. Наконец 
Дориан обернулся и, подойдя к Алану, положил ему руку на 
плечо.

— Мне вас очень жаль, Алан,— сказал он шепотом,— 
но другого выхода у меня нет. Вы сами меня к этому 
вынудили. Письмо уже написано — вот оно. Видите адрес? 
Если вы меня не выручите, я отошлю его. А  что за этим 
последует, вы сами понимаете. Теперь вы не можете 
отказаться. Я долго пытался вас щадить — вы должны это 
признать. Ни один человек до сих пор не смел так говорить 
со мной — а если бы посмел, его бы уже не было на свете. 
Я  все стерпел. Теперь моя очередь диктовать условия.

Кэмпбел закрыл лицо руками. Видно было, как он 
дрожит.

— Да, Алан, теперь я буду ставить условия. Они вам 
уже известны. Ну, ну, не впадайте в истерику! Дело совсем 
простое и должно быть сделано. Решайтесь — и скорее 
приступайте к нему!

У Кэмпбела вырвался стон. Его бил озноб. Тиканье 
часов на камине словно разбивало время на отдельные атомы 
муки, один невыносимее другого. Голову Алана все туже 
и туже сжимал железный обруч — как будто позор, 
которым ему угрожали, уже обрушился на него. Рука 
Дориана на его плече была тяжелее свинца,— казалось, 
сейчас она раздавит его. Это было невыносимо.

— Ну же, Алан, решайтесь скорее!
— Не могу,— машинально возразил Кэмпбел, точно эти 

слова могли изменить что-нибудь.
— Вы должны. У вас нет выбора. Не медлите!
Кэмпбел с минуту еще колебался. Потом спросил:
— В той комнате, наверху, есть камин?
— Да, газовый, с асбестом.
— Мне придется съездить домой, взять кое-что в лабо

ратории.
— Нет, Алан, я вас отсюда не выпущу. Напишите, что 

вам нужно, а мой лакей съездит к вам и привезет.
Кэмпбел нацарапал несколько строк, промакнул, а на 

конверте написал фамилию своего помощника. Дориан взял
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у него из рук записку и внимательно прочитал. Потом 
позвонил, отдал ее пришедшему на звонок слуге, наказав ему 
вернуться как можно скорее и все привезти.

Стук двери, захлопнувшейся за лакеем, заставил 
Кэмпбела нервно вздрогнуть. Встав из-за стола, он подошел 
к камину. Его трясло как в лихорадке. Минут двадцать он 
и Дориан молчали. В комнате слышно было только 
жужжание мухи да тиканье часов, отдававшееся в мозгу 
Алана, как стук молотка.

Куранты пробили час. Кэмпбел обернулся и, взглянув на 
Дориана, увидел, что глаза его полны слез. В чистоте и тон
кости этого печального лица было что-то, взбесившее Алана.

— Вы подлец, гнусный подлец! — сказал он тихо.
— Не надо, Алан! Вы спасли мне жизнь.
— Вашу жизнь? Силы небесные, что это за жизнь? Вы 

шли от порока к пороку и вот дошли до преступления. Не 
ради спасения вашей позорной жизни я сделаю то, чего вы от 
меня требуете.

— Ах, Алан.— Дориан вздохнул.— Хотел бы я, чтобы 
вы питали ко мне хоть тысячную долю того сострадания, 
какое я питаю к вам.

Он сказал это, отвернувшись и глядя через окно в сад.
Кэмпбел ничего не ответил.
Минут через десять раздался стук в дверь, и вошел 

слуга, неся большой ящик красного дерева с химическими 
препаратами, длинный моток стальной и платиновой 
проволоки и две железных скобы очень странной формы.

— Оставить все здесь, сэр? — спросил он, обращаясь 
к Кэмпбелу.

— Да,— ответил за Кэмпбела Дориан.— И, к сожале
нию, Фрэнсис, мне придется дать вам еще одно поручение. 
Как зовут того садовода в Ричмонде, что поставляет нам 
в Селби орхидеи?

— Харден, сэр.
— Да, да, Харден. Так вот, надо сейчас же съездить 

к нему в Ричмонд и сказать, чтобы он прислал вдвое больше 
орхидей, чем я заказал, и как можно меньше белых... нет, 
пожалуй, белых совсем не нужно. Погода сегодня отличная, 
а Ричмонд — прелестное местечко, иначе я не стал бы вас 
утруждать.

— Помилуйте, какой же это труд, сэр! Когда прикажете 
вернуться?

Дориан посмотрел на Кэмпбела.
— Сколько времени займет ваш опыт, Алан? — спросил
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он самым естественным и спокойным тоном. Видимо, 
присутствие третьего лица придавало ему смелости.

Кэмпбел нахмурился, прикусил губу.
— Часов пять,— ответил он.
— Значит, можете не возвращаться до половины восьмо

го, Фрэнсис... А  впрочем, знаете что: приготовьте перед ухо
дом все, что мне нужно надеть, и тогда я могу отпустить вас 
на весь вечер. Я  обедаю не дома, так что вы мне не нужны.

— Благодарю вас, сэр,— сказал лакей и вышел.
— Ну, Алан, теперь за дело, нельзя терять ни минуты. 

Ого, какой тяжелый ящик! Я  понесу его, а вы все остальное.
Дориан говорил быстро и повелительным тоном.
Кэмпбел покорился. Они вместе вышли в переднюю.
На верхней площадке Дориан достал из кармана ключ 

и отпер дверь. Но тут он словно прирос к месту, глаза его 
тревожно забегали, руки тряслись.

— Алан, я, кажется, не в силах туда войти,— 
пробормотал он.

— Так не входите. Вы мне вовсе не нужны,— холодно 
отозвался Кэмпбел.

Дориан приоткрыл дверь, и ему бросилось в глаза 
освещенное солнцем ухмыляющееся лицо портрета. На полу 
валялось разорванное покрывало. Он вспомнил, что прош
лой ночью, впервые за все эти годы, забыл укрыть портрет, 
и уже хотел было броситься к нему, поскорее его завесить, но 
вдруг в ужасе отпрянул.

Что это за отвратительная влага, красная и блестящая, 
выступила на одной руке портрета, как будто полотно 
покрылось кровавым потом? Какой ужас! Это показалось 
ему даже страшнее, чем неподвижная фигура, которая, как 
он знал, сидит тут же в комнате, навалившись на стол,— ее 
уродливая тень на залитом кровью ковре свидетельствовала, 
что она на том же месте, где была вчера.

Дориан тяжело перевел дух и, шире открыв дверь, 
быстро вошел в комнату. Опустив глаза и отворачиваясь от 
мертвеца, в твердой решимости ни разу не взглянуть на него, 
он нагнулся, подобрал пурпурно-золотое покрывало и набро
сил его на портрет.

Боясь оглянуться, он стоял и смотрел неподвижно на 
сложный узор вышитой ткани. Он слышал, как Кэмпбел 
внес тяжелый ящик, потом все остальные вещи, нужные ему. 
И Дориан неожиданно спросил себя, был ли Алан знаком 
с Бэзилом Холлуордом и, если да, то что они думали друг 
о друге?
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— Теперь уходите,— произнес за его спиной суровый 
голос.

Он повернулся и поспешно вышел. Успел только 
заметить, что мертвец теперь посажен прямо, прислонен 
к спинке стула, и Кэмпбел смотрит в его желтое, лоснящееся 
лицо. Сходя вниз, он услышал, как щелкнул ключ в замке.

Было уже гораздо позднее семи, когда Кэмпбел вернулся 
в библиотеку. Он был бледен, но совершенно спокоен.

— Я сделал то, чего вы требовали. А  теперь прощайте 
навсегда. Больше я не хочу с вами встречаться.

— Вы спасли мне жизнь, Алан. Этого я никогда не 
забуду,— сказал Дориан просто.

Как только Кэмпбел ушел, Дориан побежал наверх. 
В комнате стоял резкий запах азотной кислоты. Мертвый 
человек, сидевший у стола, исчез.

Г Л А В А  X V

В тот же вечер, в половине девятого, Дориан Грей, 
прекрасно одетый, с большой бутоньеркой пармских фиалок 
в петлице, вошел в гостиную леди Нарборо, куда его 
с поклонами проводили лакеи. В висках у него бешено 
стучала кровь, нервы были взвинчены до крайности, но он 
поцеловал руку хозяйки дома с обычной своей непри
нужденной грацией. Пожалуй, спокойствие и непринужден
ность кажутся более всего естественными тогда, когда 
человек вынужден притворяться. И, конечно, никто из тех, 
кто видел Дориана Г рея в этот вечер, ни за что бы не пове
рил, что он пережил трагедию, страшнее которой не бывает 
в наше время. Не могли эти тонкие, изящные пальцы сжи
мать разящий нож, эти улыбающиеся губы оскорблять бога 
и все, что священно для человека! Дориан и сам удивлялся 
своему внешнему спокойствию. И бывали минуты, когда он, 
думая о своей двойной жизни, испытывал острое наслаждение.

В этот вечер у леди Нарборо гостей было немного — 
только те, кого она наспех успела созвать. Леди Нарборо 
была умная женщина, сохранившая, как говаривал лорд 
Генри, остатки поистине замечательной некрасивости. 
Долгие годы она была примерной женой одного из наших 
послов, скучнейшего человека, а по смерти супруга похоро
нила его с подобающей пышностью в мраморном мавзолее, 
сооруженном по ее собственному рисунку, выдала дочерей 
замуж за богатых, но довольно пожилых людей, и теперь на 
свободе наслаждалась французскими романами, француз
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ской кухней и французским остроумием, когда ей удавалось 
где-нибудь обнаружить его.

Дориан был одним из ее особенных любимцев, 
и в разговорах с ним она постоянно выражала величайшее 
удовольствие по поводу того, что не встретилась с ним, когда 
была еще молода.

«Я  уверена, что влюбилась бы в вас до безумия, мой 
милый,— говаривала она,— и ради вас забросила бы свой 
чепец за мельницу. Какое счастье, что вас тогда еще и на 
свете не было! Впрочем, в мое время дамские чепцы были так 
уродливы, а мельницы так заняты своим прозаическим 
делом, что мне не пришлось даже ни с кем пофлиртовать. 
И, конечно, больше всего в этом виноват был Нарборо. Он 
был ужасно близорук, а что за удовольствие обманывать 
мужа, который ничего не видит?»

В этот вечер в гостиной леди Нарборо было довольно 
скучно. К  ней,— как она тихонько пояснила Дориану, 
закрываясь весьма потрепанным веером,— совершенно нео
жиданно приехала погостить одна из ее замужних дочерей и, 
что всего хуже, привезла с собой своего супруга.

— Я считаю, что это очень неделикатно с ее стороны,— 
шепотом жаловалась леди Нарборо.— Правда, я тоже у них 
гощу каждое лето по возвращении из Гамбурга,— но ведь 
в моем возрасте необходимо время от времени подышать 
свежим воздухом. И, кроме того, когда я приезжаю, 
я стараюсь расшевелить их, а им это необходимо. Если бы вы 
знали, какое они там ведут существование! Настоящие 
провинциалы! Встают чуть свет, потому что у них очень 
много дела, и ложатся рано, потому что им думать со
вершенно не о чем. Со времен королевы Елизаветы во всей 
округе не было ни одной скандальной истории, и им остается 
только спать после обеда. Но вы не бойтесь, за столом вы 
не будете сидеть рядом с ними! Я  вас посажу подле себя, 
и вы будете меня занимать.

Дориан в ответ сказал ей какую-то любезность и обвел 
глазами гостиную. Общество собралось явно неинтересное. 
Двоих он видел в первый раз, а кроме них, здесь были 
Эрнест Хорроуден, бесцветная личность средних лет, каких 
много среди завсегдатаев лондонских клубов, человек, 
у которого нет врагов, но их с успехом заменяют тайно 
ненавидящие его друзья; леди Рэкстон, чересчур разря
женная сорокасемилетняя дама с крючковатым носом, 
которая жаждала быть скомпрометированной, но была 
настолько дурна собой, что, к великому ее огорчению, никто
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не верил в ее безнравственное поведение; мисисс Эрлин, 
дама без положения в обществе, но весьма энергично 
стремившаяся его завоевать, рыжая, как венецианка, 
и премило картавившая; дочь леди Нарборо, леди Элис 
Чэпмен, безвкусно одетая молодая женщина с типично 
английским незапоминающимся лицом; и муж ее, красноще
кий джентльмен с белоснежными бакенбардами, который, 
подобно большинству людей этого типа, воображал, что 
избытком жизнерадостности можно искупить полнейшую 
неспособность мыслить.

Дориан уже жалел, что приехал сюда, но вдруг леди 
Нарборо взглянула на большие часы из золоченой бронзы, 
стоявшие на камине, и воскликнула:

— Генри Уоттон непозволительно опаздывает! А  ведь 
я нарочно посылала к нему сегодня утром, и он клятвенно 
обещал прийти.

Известие, что придет лорд Генри, несколько утешило 
Дориана, и, когда дверь открылась и он услышал протяжный 
и мелодичный голос, придававший очарование неискреннему 
извинению, его скуку и досаду как рукой сняло.

Но за обедом он ничего не мог есть. Тарелку за тарелкой 
уносили нетронутыми. Леди Нарборо все время бранила его 
за то, что он «обижает бедного Адольфа, который придумал 
меню специально по его вкусу», а лорд Генри издали 
поглядывал на своего друга, удивленный его молчаливостью 
и рассеянностью. Дворецкий время от времени наливал 
Дориану шампанского, и Дориан выпивал его залпом,— 
жажда мучила его все сильнее.

— Дориан,— сказал наконец лорд Генри, когда подали 
заливное из дичи.— Что с вами сегодня? Вы на себя не 
похожи.

— Влюблен, наверное! — воскликнула леди Нарборо.— 
И боится, как бы я его не приревновала, если узнаю об этом. 
И он совершенно прав. Конечно, я буду ревновать!

— Дорогая леди Нарборо,— сказал Дориан с улыб
кой,— я не влюблен ни в кого вот уже целую неделю — с тех 
пор как госпожа да Феррол уехала из Лондона.

— Как это вы, мужчины, можете увлекаться такой 
женщиной! Это для меня загадка, право,— заметила старая 
дама.

— Мы ее любим за то, леди Нарборо, что она помнит вас 
маленькой девочкой,— вмешался лорд Генри.— Она единст
венное звено между нами и вашими короткими платьицами.

— Она вовсе не помнит моих коротких платьиц, лорд
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Генри. Зато я помню очень хорошо, какой она была тридцать 
лет назад, когда мы встретились в Вене, и как она тогда была 
декольтирована.

— Она и теперь появляется в обществе не менее 
декольтированной,— отозвался лорд Г енри, беря длинными 
пальцами маслину.— И когда разоденется, то напоминает 
роскошное издание плохого французского романа. Но она 
занятная женщина, от нее всегда можно ожидать какого- 
нибудь сюрприза. А  какое у нее любвеобильное сердце, 
какая склонность к семейной жизни! Когда умер ее третий 
муж, у нее от горя волосы стали совсем золотые.

— Гарри, как вам не стыдно!— воскликнул Дориан.
— В высшей степени поэтическое объяснение! — вос

кликнула леди Нарборо со смехом.— Вы говорите — третий 
муж? Неужели же Феррол у нее четвертый?

— Именно так, леди Нарборо!
— Ни за что не поверю.
— Ну, спросите у мистера Г рея, ее близкого друга.
— Мистер Грей, это правда?
— По крайней мере, так она утверждает, леди Нарборо. 

Я  спросил у нее, не бальзамирует ли она сердца своих мужей 
и не носит ли их на поясе, как Маргарита Наваррская. Она 
ответила, что это невозможно, потому что ни у одного из них 
не было сердца.

— Четыре мужа! Вот уж можно сказать — trop de zele! 1
— Вернее — trop d’audace!1 2 Я так и сказал ей,— 

отозвался Дориан.
— О, смелости у нее хватит на все, не сомневайтесь, 

милый мой! А  что собой представляет этот Феррол? Я его не 
знаю.

— Мужей очень красивых женщин я отношу к разряду 
преступников,— объявил лорд Генри, отхлебнув глоток 
вина.

Леди Нарборо ударила его веером.
— Лорд Генри, меня ничуть не удивляет, что свет 

считает вас в высшей степени безнравственным человеком.
— Неужели?— спросил лорд Генри, поднимая бро

ви.— Вероятно, вы имеете в виду тот свет? С этим светом 
я в прекрасных отношениях.

— Нет, все, кого я только знаю, говорят, что вы опасный 
человек,— настаивала леди Нарборо, качая головой.

1 Слишком большое рвение (ф р .).
2 Слишком большая смелость (ф р .).
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Лорд Генри на минуту стал серьезен.
— Просто возмутительно,— сказал он,— что в наше 

время принято за спиной у человека говорить о нем вещи, 
которые... безусловно верны.

— Честное слово, он неисправим! — воскликнул До
риан, наклоняясь через стол.

— Надеюсь, что это так,— воскликнула, смеясь, леди 
Нарборо.— И послушайте — раз все вы до смешного 
восторгаетесь мадам де Феррол, придется, видно, и мне 
выйти замуж второй раз, чтобы не отстать от моды.

— Вы никогда больше не выйдете замуж, леди 
Нарборо,— возразил лорд Генри.— Потому что вы были 
счастливы в браке. Женщина выходит замуж вторично 
только в том случае, если первый муж был ей противен. 
А  мужчина женится опять только потому, что очень любил 
первую жену. Женщины ищут в браке счастья, мужчины 
ставят свое на карту.

— Нарборо был не так уже безупречен,— заметила 
старая леди.

— Если бы он был совершенством, вы бы его не любили, 
дорогая. Женщины любят нас за наши недостатки. Если этих 
недостатков изрядное количество, они готовы все нам 
простить, даже ум... Боюсь, что за такие речи вы перестанете 
приглашать меня к обеду, леди Нарборо, но что подела
ешь — это истинная правда.

— Конечно, это верно, лорд Генри. Если бы женщины 
не любили вас, мужчин, за ваши недостатки, что было бы 
с вами? Ни одному мужчине не удалось бы жениться, все вы 
остались бы несчастными холостяками. Правда, и это не 
заставило бы вас перемениться. Теперь все женатые мужчи
ны живут как холостяки, а все холостые — как женатые.

— Fin de siecle! 1 — проронил лорд Генри.
— Fin du globe! 1 2— подхватила леди Нарборо.
— Если бы поскорее fin du globe! — вздохнул Дори

ан.— Жизнь — сплошное разочарование.
— Ах, дружок, не говорите мне, что вы исчерпали 

жизнь! — воскликнула леди Нарборо, натягивая перчат
ки.— Когда человек так говорит, знайте, что жизнь 
исчерпала его. Лорд Генри — человек безнравственный, 
а я порой жалею, что была добродетельна. Но вы — другое 
дело. Вы не можете быть дурным — это видно по вашему

1 Конец века (ф р .).
2 Конец света (ф р .).
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лицу. Я непременно подыщу вам хорошую жену. Лорд 
Генри, вы не находите, что мистеру Грею пора жениться?

— Я ему всегда это твержу, леди Нарборо,— сказал 
лорд Генри с поклоном.

— Ну, значит, надо найти ему подходящую партию. 
Сегодня же внимательно просмотрю Дебретта и составлю 
список всех невест, достойных мистера Г рея.

— И укажете их возраст, леди Нарборо ? — спросил 
Дориан.

— Обязательно укажу,— конечно, с некоторыми по
правками. Однако в таком деле спешка не годится. Я  хочу, 
чтобы это был, как выражается «Морнинг пост», подобаю
щий брак и чтобы вы и жена были счастливы.

— Сколько ерунды у нас говорится о счастливых 
браках! — возмутился лорд Генри.— Мужчина может быть 
счастлив с какой угодно женщиной, если только он ее не 
любит.

— Какой же вы циник! — воскликнула леди Нарборо, 
отодвинув свой стул от стола и кивнув леди Рэкстон.— 
Навещайте меня почаще, лорд Г енри. Вы на меня действуете 
гораздо лучше, чем все тонические средства, которые мне 
прописывает сэр Эндрью. И скажите заранее, кого вам 
хотелось бы встретить у меня. Я  постараюсь подобрать как 
можно более интересную компанию.

— Я люблю мужчин с будущим и женщин с прошлым,— 
ответил лорд Генри.— Только, пожалуй, тогда вам удастся 
собрать исключительно дамское общество.

— Боюсь, что да! — со смехом согласилась леди 
Нарборо.

Она встала из-за стола и обратилась к леди Рэкстон:
— Ради бога, извините, моя дорогая, я не видела, что вы 

еще не докурили папиросу.
— Не беда, леди Нарборо, я слишком много курю. Я  и то 

уже решила быть умереннее.
— Ради бога, не надо, леди Рэкстон,— сказал лорд 

Генри.— Воздержание — в высшей степени пагубная при
вычка. Умеренность — это все равно что обыкновенный 
скучный обед, а неумеренность — праздничный пир.

Аэди Рэкстон с любопытством посмотрела на него.
— Непременно приезжайте как-нибудь ко мне, лорд 

Генри, и разъясните мне это подробнее. Ваша теория очень 
увлекательна,— сказала она, выплывая из столовой.

— Ну-с, мы уходим наверх, а вы тоже не занимайтесь 
тут слишком долго политикой и сплетнями, приходите поско
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рее, иначе мы там все перессоримся,— крикнула леди Нар
боро с порога.

Все засмеялись. Когда дамы вышли, мистер Чэпмен, 
сидевший в конце стола, величественно встал и занял 
почетное место, Дориан Г рей тоже пересел — поближе 
к лорду Генри. Мистер Чэпмен немедленно стал разглаголь
ствовать о положении дел в палате общин, высмеивая своих 
противников. Слово «доктринер», столь страшное для 
англичанина, слышалось по временам среди взрывов смеха. 
Мистер Чэпмен поднимал британский флаг на башнях 
Мысли и доказывал, что наследственная тупость британской 
нации (этот оптимист, конечно, именовал ее «английским 
здравым смыслом») есть подлинный оплот нашего общества.

Лорд Г енри слушал его с усмешкой. Наконец он 
повернулся и взглянул на Дориана.

— Ну, что, мой друг, вы уже чувствуете себя лучше? За  
обедом вам как будто было не по себе?

— Нет, я совершенно здоров, Г енри. Немного устал, вот 
и все.

— Вчера вы были в ударе и совсем пленили маленькую 
герцогиню. Она мне сказала, что собирается в Селби.

— Да, она обещала приехать двадцатого.
— И Монмаут приедет с нею?
— Ну конечно, Гарри.
— Он мне ужасно надоел, почти так же, как ей. Она 

умница, умнее, чем следует быть женщине. Ей не хватает 
несравненного очарования женской слабости. Ведь не будь 
у золотого идола глиняных ног, мы ценили бы его меньше. 
Ножки герцогини очень красивы, но они не глиняные. 
Скорее можно сказать, что они из белого фарфора. Ее ножки 
прошли через огонь, а то, что огонь не уничтожает, он зака
ляет. Эта маленькая женщина уже много испытала в жизни.

— Давно она замужем? — спросил Дориан.
— По ее словам, целую вечность. А  в книге пэров, 

насколько я помню, указано десять лет. Но десять лет жизни 
с Монмаутом могут показаться вечностью... А  кто еще 
приедет в Селби?

— Виллоуби и лорд Рэгби — оба с женами, потом леди 
Нарборо, Джеффри, Глостон,— словом, все та же обычная 
компания. Я пригласил еще лорда Гротриана.

— А, вот это хорошо! Он мне нравится. Многие его не 
любят, а я нахожу, что он очень мил. Если иной раз чересчур 
франтит, то этот грех искупается его замечательной 
образованностью. Он вполне современный человек.
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— Погодите радоваться, Гарри,— еще неизвестно, смо
жет ли он приехать. Возможно, что ему придется везти отца 
в Монте-Карло.

— Ох, что за несносный народ эти родители! Все-таки 
постарайтесь, чтобы он приехал, уговорите его... Кстати, 
Дориан, вы очень рано сбежали от меня вчера,— еще 
и одиннадцати не было. Что вы делали потом? Неужели 
отправились прямо домой?

Дориан метнул на него быстрый взгляд и нахмурился.
— Нет, Г арри,— не сразу ответил он.— Домой я вер

нулся только около трех.
— Были в клубе?
— Да... То есть нет! — Дориан прикусил губу.— 

В клубе я не был. Так, гулял... Не помню, где был... Как вы 
любопытны, Гарри! Непременно вам нужно знать, что 
человек делает. А  я всегда стараюсь забыть, что я делал. 
Если уж хотите знать точно, я пришел домой в половине 
третьего. Я забыл взять с собою ключ, и моему лакею 
пришлось открыть мне. Если вам нужно подтверждение, 
можете спросить у него.

Аорд Генри пожал плечами.
— Полноте, мой милый, на что мне это нужно! Пойдемте 

в гостиную к дамам... Нет, спасибо, мистер Чэпмен, я не пью 
хереса... С  вами что-то случилось, Дориан! Скажите мне 
что? Вы сегодня сам не свой.

— Ах, Г арри, не обращайте на это внимания. Я  сегодня 
в дурном настроении, и все меня раздражает. Завтра или 
послезавтра я загляну к вам. В гостиную я не пойду, мне 
надо ехать домой. Передайте леди Нарборо мои извинения.

— Ладно, Дориан. Жду вас завтра к чаю. Герцогиня 
тоже будет.

— Постараюсь,— сказал Дориан, уходя.
Он ехал домой, чувствуя, что страх, который он, 

казалось, уже подавил в себе, снова вернулся. Случайный 
вопрос лорда Г енри вывел его из равновесия, а ему сейчас 
очень нужно было сохранить самообладание и мужество. 
Предстояло уничтожить опасные улики, и он содрогался при 
одной мысли об этом. Ему даже дотронуться до них было 
страшно.

Но это было необходимо. И, войдя к себе в библиотеку, 
Дориан запер дверь изнутри, затем открыл тайник в стене, 
куда спрятал пальто и саквояж Бэзила. В камине пылал 
яркий огонь. Дориан подбросил еще поленьев... Запах 
паленого сукна и горящей кожи был невыносим. Чтобы все

186



уничтожить, пришлось провозиться целых три четверти 
часа. Под конец Дориана даже начало тошнить, кружилась 
голова. Он зажег несколько алжирских курительных свечек 
на медной жаровне, потом смочил руки и лоб освежающим 
ароматным уксусом...

Вдруг зрачки его расширились, в глазах появился 
странный блеск. Он нервно закусил нижнюю губу. Между 
окнами стоял флорентинский шкаф черного дерева с инкру
стацией из слоновой кости и ляпис-лазури. Дориан 
уставился на него как завороженный,— казалось, шкаф его 
и привлекал и пугал, словно в нем хранилось что-то, чего он 
жаждал и что вместе с тем почти ненавидел. Он задыхался от 
неистового желания... Закурил папиросу — и бросил. Веки 
его опустились так низко, что длинные пушистые ресницы 
почти касались щек. Но он все еще не двигался и не отрывал 
глаз от шкафа.

Наконец он встал с дивана, подошел к шкафу и, отперев, 
нажал секретную пружину. Медленно выдвинулся трех
угольный ящичек. Пальцы Дориана инстинктивно потяну
лись к нему, проникли внутрь и вынули китайскую 
лакированную шкатулку, черную с золотом, тончайшей 
отделки, с волнистым орнаментом на стенках, с шелковыми 
шнурками, которые были унизаны хрустальными бусами 
и кончались металлическими кисточками. Дориан открыл 
шкатулку. Внутри лежала зеленая паста, похожая на воск, со 
странно-тяжелым запахом.

Минуту-другую он медлил с застывшей на губах 
улыбкой. В комнате было очень жарко, а его знобило. Он 
потянулся, глянул на часы... Было без двадцати двенадцать. 
Он поставил шкатулку на место, захлопнул дверцы шкафа 
и пошел в спальню.

Когда бронзовый бой часов во мраке возвестил полночь, 
Дориан Г рей в одежде простолюдина, обмотав шарфом шею, 
крадучись, вышел из дому. На Бонд-стрит он встретил кеб 
с хорошей лошадью. Он подозвал его и вполголоса сказал 
кучеру адрес.

Тот покачал головой.
— Это слишком далеко.
— Вот вам соверен,— сказал Дориан.— И получите еще 

один, если поедете быстро.
— Ладно, сэр,— отозвался кучер.— Через час будете 

на месте.
Дориан сел в кеб, а кучер, спрятав деньги, повернул 

лошадь и помчался по направлению к Темзе.
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ГЛ А В А  X V I

Полил холодный дождь, и сквозь его туманную завесу 
тусклый свет уличных фонарей казался жутко-мертвенным. 
Все трактиры уже закрывались, у дверей их стояли кучками 
мужчины и женщины, неясно- видные в темноте. Из одних 
кабаков вылетали на улицу взрывы грубого хохота, в других 
пьяные визжали и переругивались. Полулежа в кебе и низко 
надвинув на лоб шляпу, Дориан Г рей равнодушно наблюдал 
отвратительную изнанку жизни большого города и время от 
времени повторял про себя слова, сказанные ему лордом 
Генри в первый день их знакомства: «Лечите душу
ощущениями, а ощущения пусть лечит душа». Да, в этом 
весь секрет! Он, Дориан, часто старался это делать, будет 
стараться и впредь. Есть притоны для курильщиков опиума, 
где можно купить забвение. Есть ужасные вертепы, где 
память о старых грехах можно утопить в безумии новых.

Луна, низко висевшая в небе, была похожа на желтый 
череп. Порой большущая безобразная туча протягивала 
длинные щупальца и закрывала ее. Все реже встречались 
фонари, и улицы, которыми проезжал теперь кеб, станови
лись все более узкими и мрачными. Кучер даже раз сбился 
с дороги, и пришлось ехать обратно с полмили. Лошадь 
уморилась, шлепая по лужам, от нее валил пар. Боковые 
стекла кеба были снаружи плотно укрыты серой фланелью 
тумана.

«Лечите душу ощущениями, а ощущения пусть лечит 
душа». Как настойчиво звучали эти слова в ушах Дориана. 
Да, душа его больна смертельно. Но вправду ли ощущения 
могут исцелить ее? Ведь он пролил невинную кровь. Чем 
можно это искупить? Нет, этому нет прощения!..

Ну что ж, если нельзя себе этого простить, так можно 
забыть.

И Дориан твердо решил забыть, вычеркнуть все из 
памяти, убить прошлое, как убивают гадюку, ужалившую 
человека. В самом деле, какое право имел Бэзил говорить 
с ним так? Кто его поставил судьей над другими людьми? 
Он сказал ужасные слова, слова, которые невозможно было 
стерпеть.

Кеб тащился все дальше, и казалось, с каждым 
шагом все медленнее. Дориан опустил стекло и крикнул ку
черу, чтобы он ехал быстрее. Его томила мучительная жажда 
опиума, в горле пересохло, холеные руки конвульсивно
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сжимались. Он в бешенстве ударил лошадь своей тростью. 
Кучер рассмеялся и, в свою очередь, подстегнул ее кнутом. 
Дориан тоже засмеялся — и кучер почему-то притих.

Казалось, езде не будет конца. Сеть узких уличек 
напоминала широко раскинутую черную паутину. В одно
образии их было что-то угнетающее. Туман все сгущался. 
Дориану стало жутко.

Проехали пустынный квартал кирпичных заводов. Здесь 
туман был не так густ, и можно было разглядеть печи для 
обжига, похожие на высокие бутылки, из которых вырыва
лись оранжевые веерообразные языки пламени. На про
езжавший кеб залаяла собака, где-то далеко во мраке 
кричала заблудившаяся чайка. Лошадь споткнулась, попав 
ногой в колею, шарахнулась в сторону и поскакала галопом.

Через некоторое время они свернули с грунтовой дороги, 
и кеб снова загрохотал по неровной мостовой. В окнах домов 
было темно, и только кое-где на освещенной изнутри шторе 
мелькали фантастические силуэты. Дориан с интересом 
смотрел на них. Они двигались, как громадные марионетки, 
а жестикулировали, как живые люди. Но скоро они стали 
раздражать его. В душе поднималась глухая злоба. Когда 
завернули за угол, женщина крикнула им что-то из открытой 
двери, в другом месте двое мужчин погнались за кебом 
и пробежали ярдов сто. Кучер отогнал их кнутом.

Г оворят, у человека, одержимого страстью, мысли 
вращаются в замкнутом кругу. Действительно, искусанные 
губы Дориана Грея с утомительной настойчивостью повто
ряли и повторяли все ту же коварную фразу о душе 
и ощущениях, пока он не внушил себе, что она полностью 
выражает его настроение и оправдывает страсти, которые, 
впрочем, и без этого оправдания все равно владели бы 
им. Одна мысль заполонила его мозг, клетку за клеткой, 
и неистовая жажда жизни, самый страшный из человеческих 
аппетитов, напрягала, заставляя трепетать каждый нерв, 
каждый фибр его тела. Уродства жизни, когда-то нена
вистные ему, потому что возвращали к действительности, 
теперь по той же причине стали ему дороги. Да, безобразие 
жизни стало единственной реальностью. Грубые ссоры и 
драки, грязные притоны, бесшабашный разгул, низость во
ров и подонков общества поражали его воображение сильнее, 
чем прекрасные творения Искусства и грезы, навеваемые 
Песней. Они были ему нужны, потому что давали забвение. 
Он говорил себе, что через три дня отделается от воспомина
ний.
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Вдруг кучер рывком остановил кеб у темного пере
улка. З а  крышами и ветхими дымовыми трубами невы
соких домов виднелись черные мачты кораблей. Клубы 
белого тумана, похожие на призрачные паруса, льнули 
к их реям.

— Это где-то здесь, сэр? — хрипло спросил кучер через 
стекло.

Дориан встрепенулся и окинул улицу взглядом.
— Да, здесь,— ответил он и, поспешно выйдя из кеба, 

дал кучеру обещанный второй соверен, затем быстро 
зашагал по направлению к набережной. Кое-где на больших 
торговых судах горели фонари. Свет их мерцал и дробился 
в лужах. Вдалеке пылали красные огни парохода, отправляв
шегося за границу и набиравшего уголь. Скользкая мостовая 
блестела, как мокрый макинтош.

Дориан пошел налево, то и дело оглядываясь, чтобы 
убедиться, что никто за ним не следит. Через семь-восемь 
минут он добрался до ветхого, грязного дома, вклинившегося 
между двумя захудалыми фабриками. В окне верхнего 
этажа горела лампа. Здесь Дориан остановился и постучал 
в дверь. Стук был условный.

Через минуту он услышал шаги в коридоре, и забренчала 
снятая с крюка дверная цепочка. Затем дверь тихо отвори
лась, и он вошел, не сказав ни слова приземистому тучному 
человеку, который отступил во мрак и прижался к стене, 
давая ему дорогу. В конце коридора висела грязная зеленая 
занавеска, колыхавшаяся от резкого ветра, который во
рвался в открытую дверь. Отдернув эту занавеску, Дориан 
вошел в длинное помещение с низким потолком, похожее на 
третьеразрядный танцкласс. На стенах горели газовые 
рожки, их резкий свет тускло и криво отражался в заси
женных мухами зеркалах. Над газовыми рожками рефлекто
ры из гофрированной жести казались дрожащими кругами 
огня. Пол был усыпан ярко-желтыми опилками со следами 
грязных башмаков и темными пятнами от пролитого вина. 
Несколько малайцев, сидя на корточках у топившейся 
железной печурки, играли в кости, болтали и смеялись, 
скаля белые зубы. В одном углу, навалившись грудью на 
стол и положив голову на руки, сидел моряк, а у пестрю 
размалеванной стойки, занимавшей всю стену, две измож
денные женщины дразнили старика, который брезгливо 
чистил щеткой рукава своего пальто.

— Ему все чудится, будто по нему красные муравьи 
ползают,— с хохотом сказала одна из женщин проходивше
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му мимо Дориану. Старик с ужасом посмотрел на нее 
и жалобно захныкал.

В дальнем конце комнаты лесенка вела в затемненную 
каморку. Дориан взбежал по трем расшатанным ступенькам, 
и ему ударил в лицо душный запах опиума. Он глубоко 
вдохнул его, и ноздри его затрепетали от наслаждения. 
Когда он вошел, белокурый молодой человек, который, 
наклонясь над лампой, зажигал длинную тонкую трубку, 
взглянул на него и нерешительно кивнул ему головой.

— Вы здесь, Адриан?
— Где же мне еще быть? — был равнодушный ответ.— 

Со мной теперь никто из прежних знакомых и разговаривать 
не хочет.

— А  я думал, что вы уехали из Англии.
— Дарлингтон палец о палец не ударит... Мой брат 

наконец уплатил по векселю... Но Джордж тоже меня знать 
не хочет... Ну, да все равно,— добавил он со вздохом.— 
Пока есть вот это снадобье, друзья мне не нужны. Пожалуй, 
у меня их было слишком много.

Дориан вздрогнул и отвернулся. Он обвел глазами 
жуткие фигуры, в самых нелепых и причудливых позах 
раскинувшиеся на рваных матрацах. Судорожно скрю
ченные руки и ноги, разинутые рты, остановившиеся 
тусклые зрачки — эта картина словно завораживала его. 
Ему были знакомы муки того странного рая, в котором 
пребывали эти люди, как и тот мрачный ад, что открывал им 
тайны новых радостей. Сейчас они чувствовали себя 
счастливее, чем он, ибо он был в плену у своих мыслей. 
Воспоминания, как страшная болезнь, глодали его душу. 
Порой перед ним всплывали устремленные на него глаза 
Бэзила Холлуорда. Как ни жаждал он поскорее забыться, он 
почувствовал, что не в силах здесь оставаться. Присутствие 
Адриана Синглтона смущало его. Хотелось уйти куда-ни
будь, где его никто не знает. Он стремился уйти от самого себя.

— Пойду в другое место,— сказал он после некоторого 
молчания.

— На верфь?
Да.

— Но эта дикая кошка, наверное, там. Сюда ее больше 
не пускают.

Дориан пожал плечами.
— Ну что ж! Мне до тошноты надоели влюбленные 

женщины. Женщины, которые ненавидят, гораздо инте
реснее. Кроме того, зелье там лучше.

191



— Да нет, такое же.
— Тамошнее мне больше по вкусу. Пойдемте выпьем 

чего-нибудь. Мне сегодня хочется напиться.
— А  мне ничего не хочется,— пробормотал Адриан.
— Все равно, пойдемте.
Адриан Синглтон лениво встал и пошел за Дорианом 

к буфету. Мулат в рваной чалме и потрепанном пальто 
приветствовал их, противно скаля зубы, и со стуком 
поставил перед ними бутылку бренди и две стопки, 
тенщины, стоявшие у прилавка, тотчас придвинулись 
ближе и стали заговаривать с ними. Дориан повернулся 
к ним спиной и что-то тихо сказал Синглтону.

Одна из женщин криво усмехнулась.
— Ишь какой он сегодня гордый! — фыркнула она.
— Ради бога, оставь меня в покое! — крикнул Дориан, 

топнув ногой.— Чего тебе надо? Денег? На, возьми и не 
смей со мной больше заговаривать.

Красные искры вспыхнули на миг в мутных зрачках 
женщины, но тотчас потухли, и глаза снова стали тусклыми 
и безжизненными. Она тряхнула головой и с жадностью 
сгребла со стойки брошенные ей монеты. Ее товарка 
завистливо наблюдала за ней.

— Ни к чему это,— со вздохом сказал Адриан, 
продолжая разговор.— Я не стремлюсь вернуться туда. 
Зачем? Мне и здесь очень хорошо.

— Напишите мне, если вам понадобится что-нибудь. 
Обещаете? — спросил Дориан, помолчав.

— Может быть, и напишу.
— Ну, пока до свиданья.
— До свиданья,— ответил молодой человек и, утирая 

платком запекшиеся губы, стал подниматься по лесенке.
Дориан с болью посмотрел ему вслед и пошел к выходу. 

Когда он отодвигал занавеску, ему вдогонку прозвучал 
циничный смех женщины, которой он дал деньги.

— Уходит эта добыча дьявола! — хрипло закричала 
она, икая.

— Не смей меня так называть, проклятая! — крикнул 
Дориан в ответ.

Она щелкнула пальцами и еще громче заорала ему 
вслед:

— А  тебе хочется, чтобы тебя называли Прекрасный 
Принц, да?

Дремавший за столом моряк, услышав эти слова, вскочил 
и как безумный осмотрелся кругом. Когда из прихожей

192



донесся стук захлопнувшейся двери, он выбежал стремглав, 
словно спасаясь от погони.

Дориан Г рей под моросящим дождем быстро шел по 
набережной. Встреча с Адрианом Синглтоном почему-то 
сильно взволновала его, и он спрашивал себя, прав ли был 
Бэзил Холлуорд, когда с такой оскорбительной прямотой 
сказал ему, что разбитая жизнь этого юноши — дело рук 
его, Дориана. На минуту глаза его приняли печальное 
выражение. Но он тотчас же встряхнулся.

Собственно, ему-то что? Слишком коротка жизнь, чтобы 
брать на себя еще и бремя чужих ошибок. Каждый живет, 
как хочет, и расплачивается за это сам. Жаль только, что так 
часто человеку за одну-единственную ошибку приходится 
расплачиваться без конца. В своих расчетах с человеком 
Судьба никогда не считает его долг погашенным.

Если верить психологам, бывают моменты, когда жажда 
греха (или того, что люди называют грехом) так овладевает 
человеком, что каждым фибром его тела, каждой клеточкой 
его мозга движут опасные инстинкты. В такие моменты люди 
теряют свободу воли. Как автоматы, идут они навстречу 
своей гибели. У них уже нет иного выхода, сознание их либо 
молчит, либо своим вмешательством только делает бунт за
манчивее. Ведь теологи не устают твердить нам, что самый 
страшный из грехов — это грех непослушания. Великий 
дух, предтеча зла, был изгнан с небес именно за мятеж.

Бесчувственный ко всему, жаждущий лишь утешений 
порока, Дориан Грей, человек с оскверненным воображени
ем и бунтующей душой, спешил вперед, все ускоряя шаг. Но 
когда он нырнул в темный крытый проход, которым часто 
пользовался для сокращения пути к тому притону с дурной 
славой, куда он направлялся,— сзади кто-то неожиданно 
схватил его за плечи и, не дав ему опомниться, прижал 
к стене, грубой рукой вцепившись ему в горло.

Дориан стал отчаянно защищаться и, сделав страшное 
усилие, оторвал от горла сжимавшие его пальцы. В ту же се
кунду щелкнул курок, и в глаза Дориану блеснул револьвер, 
направленный прямо ему в лоб. Он смутно видел в темноте 
стоявшего перед ним невысокого, коренастого мужчину.

— Чего вам надо? — спросил Дориан, задыхаясь.
— Стойте смирно! — скомандовал тот.—- Только ше

вельнитесь — и я вас пристрелю.
— Вы с ума сошли! Что я вам сделал?
— Вы разбили жизнь Сибилы Вэйн, а Сибила Вэйн — 

моя сестра. Она покончила с собой. Я  знаю, это вы виноваты
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в ее смерти, и я дал клятву убить вас. Столько лет я вас 
разыскивал — ведь не было никаких следов... Только два 
человека могли бы вас описать, но оба они умерли. Я  ничего 
не знал о вас — только то ласкательное прозвище, что она 
дала вам. И сегодня я случайно услышал его. Молитесь богу, 
потому что вы сейчас умрете.

Дориан Грей обомлел от страха.
— Я ее никогда не знал,— прошептал он, заикаясь.— 

И не слыхивал о ней. Вы сумасшедший.
— Кайтесь в своих грехах, я вам говорю, потому что вы 

умрете, это так же верно, как то, что я — Джеймс Вэйн.
Страшная минута. Дориан не знал, что делать, что 

сказать.
— На колени! — прорычал Джеймс Вэйн.— Даю вам 

одну минуту, не больше, чтобы помолиться. Сегодня я ухожу 
в плавание и сначала должен расквитаться с вами. Даю одну 
минуту, и все.

Дориан стоял, опустив руки, парализованный ужасом. 
Вдруг в душе его мелькнула отчаянная надежда...

— Стойте! — воскликнул он.— Сколько лет, как умерла 
ваша сестра? Скорее отвечайте!

— Восемнадцать лет,— ответил моряк.— А  что? При 
чем тут годы?

— Восемнадцать лет! — Дориан Грей рассмеялся тор
жествующим смехом.— Восемнадцать лет! Да подведите 
меня к фонарю и взгляните на меня!

Джеймс Вэйн одно мгновение стоял в нерешимости, не 
понимая, чего надо Дориану. Но затем потащил его из-под 
темной арки к фонарю.

Как ни слаб и неверен был задуваемый ветром огонек 
фонаря,— его было достаточно, чтобы Джеймс Вэйн пове
рил, что он чуть не совершил страшную ошибку. Лицо чело
века, которого он хотел убить, сияло всей свежестью юно
сти, ее непорочной чистотой. На вид ему было не больше два
дцати лет. Он, пожалуй, был немногим старше, а может, и во
все не старше, чем Сибила много лет назад, когда Джеймс 
расстался с нею. Было ясно, что это не тот, кто погубил ее.

Джеймс Вэйн выпустил Дориана и отступил на шаг.
— Господи помилуй! А  я чуть было вас не застрелил!
Дориан тяжело перевел дух.
—■ Да, вы чуть не совершили ужасное преступление,— 

сказал он, сурово глядя на Джеймса.— Пусть это послужит 
вам уроком: человек не должен брать на себя отмщения, это 
дело господа бога.
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— Простите, сэр,— пробормотал Вэйн.— Меня сбили 
с толку. Случайно услыщал два слова в этой проклятой 
дыре — и они вывели меня на ложный след.

— Ступайте-ка домой, а револьвер спрячьте, не то 
попадете в беду,— сказал Дориан и, повернувшись, нето
ропливо зашагал дальше.

Джеймс Вэйн, все еще не опомнившись от ужаса, стоял на 
мостовой. Он дрожал всем телом. Немного погодя какая-то 
черная тень, скользившая вдоль мокрой стены, появилась 
в освещенной фонарем полосе и неслышно подкралась 
к моряку. Почувствовав на своем плече чью-то руку, он 
вздрогнул и оглянулся. Это была одна из тех двух женщин, 
которые только что стояли у буфета в притоне.

— Почему ты его не убил? — прошипела она, вплотную 
приблизив к нему испитое лицо.— Когда ты выбежал от 
Дэйли, я сразу догадалась, что ты погнался за ним. Эх, 
дурак, надо было его пристукнуть. У него куча денег, и он — 
настоящий дьявол.

— Он не тот, кого я ищу,— ответил Джеймс Вэйн.— 
А  чужие деньги мне не нужны. Мне нужно отомстить одно
му человеку. Ему теперь, должно быть, под сорок. А  этот — 
еще почти мальчик. Слава богу, что я его не убил, не то были 
бы у меня руки в невинной крови.

Женщина горько засмеялась.
— Почти мальчик! Как бы не так! Если хочешь знать, 

вот уже скоро восемнадцать лет, как Прекрасный Принц 
сделал меня тем, что я сейчас.

— Лжешь! — крикнул Джеймс Вэйн.
Она подняла руку.
— Богом клянусь, что это правда.
— Клянешься?
— Чтоб у меня язык отсох, если я вру! Этот хуже всех 

тех, кто таскается сюда. Говорят, он продал душу черту за 
красивое лицо. Вот уже скоро восемнадцать лет я его знаю, 
а он за столько лет почти не переменился... Не то что я,— 
добавила она с печальной усмешкой.

— Значит, ты клянешься?
— Клянусь! — хриплым эхом сорвалось с ее плоских 

губ.— Но ты меня не выдавай,— добавила она жалобно.— 
Я его боюсь. И дай мне деньжонок — за ночлег заплатить.

Он с яростным ругательством бросился бежать в ту 
сторону, куда ушел Дориан Грей, но Дориана и след 
простыл. Когда Джеймс Вэйн оглянулся, и женщины уже на 
улице не было.
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Неделю спустя Дориан Грей сидел в оранжерее своей 
усадьбы Селби-Ройял, беседуя с хорошенькой герцогиней 
Монмаут, которая гостила у него вместе с мужем, высохшим 
шестидесятилетним стариком. Было время чая, и мягкий свет 
большой лампы под кружевным абажуром падал на тонкий 
фарфор и чеканное серебро сервиза. З а  столом хозяйничала 
герцогиня. Ее белые руки грациозно порхали среди чашек, 
а полные красные губы улыбались,— видно, ее забавляло то, 
что ей нашептывал Дориан. Аорд Генри наблюдал за ними, 
полулежа в плетеном кресле с шелковыми подушками, а на 
диване персикового цвета восседала леди Нарборо, делая 
вид, что слушает герцога, описывавшего ей бразильского 
жука, которого он недавно добыл для своей коллекции. Трое 
молодых щеголей в смокингах угощали дам пирожными. 
В Селби уже съехались двенадцать человек, и назавтра 
ожидали еще гостей.

— О чем это вы толкуете?— спросил лорд Генри, 
подойдя к столу и ставя свою чашку.— Надеюсь, Дориан 
рассказал вам, Глэдис, о моем проекте все окрестить по- 
новому?.. Это замечательная мысль.

— А  я вовсе не хочу менять имя, Гарри,— возразила 
герцогиня, поднимая на него красивые глаза.— Я вполне до
вольна моим, и, наверное, мистер Г рей тоже доволен своим.

— Милая Глэдис, я ни за что на свете не стал бы менять 
такие имена, как ваши и Дориана. Оба они очень хороши. 
Я  имею в виду главным образом цветы. Вчера я срезал 
орхидею для бутоньерки, чудеснейший пятнистый цветок, 
обольстительный, как семь смертных грехов, и маши
нально спросил у садовника, как эта орхидея называется. 
Он сказал, что это прекрасный сорт «робинзониа- 
на»... или что-то столь же неблагозвучное. Право, мы 
разучились давать вещам красивые названия,— да, да, это 
печальная правда! А  ведь слово — это все. Я  никогда не 
придираюсь к поступкам, я требователен только к словам... 
Потому-то я и не выношу вульгарный реализм в литературе. 
Человека, называющего лопату лопатой, следовало бы 
заставить работать ею — только на это он и годен.

— Ну а как, например, вас окрестить по-новому, 
Гарри? — спросила герцогиня.

— Принц Парадокс,— сказал Дориан.
— Вот удачно придумано! — воскликнула герцогиня.
— И слышать не хочу о таком имени,— со смехом
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запротестовал лорд Генри, садясь в кресло.— Ярлык 
пристанет, так уж потом от него не избавишься. Нет, 
я отказываюсь от этого титула.

— Короли не должны отрекаться,— тоном предостере
жения произнесли красивые губки.

— Значит, вы хотите, чтобы я стал защитником трона?
— Да.
— Но я провозглашаю истины будущего!
— А  я предпочитаю заблуждения настоящего,— отпа

рировала герцогиня.
— Вы меня обезоруживаете, Глэдис! — воскликнул 

лорд Генри, заражаясь ее настроением.
— Я отбираю у вас щит, но оставляю копье, Гарри.
— Я никогда не сражаюсь против Красоты,— сказал он 

с галантным поклоном.
— Это ошибка, Г арри, поверьте мне. Вы цените красоту 

слишком высоко.
— Полноте, Глэдис! Правда, я считаю, что лучше быть 

красивым, чем добродетельным. Но, с другой стороны, 
я первый готов согласиться, что лучше уж быть добродетель
ным, чем безобразным.

— Выходит, что некрасивость — один из семи смертных 
грехов? — воскликнула герцогиня.— А  как же вы только 
что сравнивали с ними орхидеи?

— Нет, Глэдис, некрасивость — одна из семи смертных 
добродетелей. И вам, как стойкой тори, не следует умалять 
их значения. Пиво, Библия и эти семь смертных добродете
лей сделали нашу Англию такой, какая она есть.

— Значит, вы не любите нашу страну?
— Я живу в ней.
— Чтобы можно было усерднее ее хулить?
— А  вы хотели бы, чтобы я согласился с мнением 

Европы о ней?
— Что же там о нас говорят?
— Что Тартюф эмигрировал в Англию и открыл здесь 

торговлю.
— Это ваша острота, Гарри?
— Дарю ее вам.
— Что я с ней сделаю? Она слишком похожа на правду.
— А  вы не бойтесь. Наши соотечественники никогда не 

узнают себя в портретах.
— Они — люди благоразумные.
— Скорее хитрые. Подводя баланс, они глупость 

покрывают богатством, а порок — лицемерием.
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— Все-таки в прошлом мы вершили великие дела.
— Нам их навязали, Глэдис.
— Но мы с честью несли их бремя.
— Не дальше как до Фондовой биржи.
Герцогиня покачала головой.
— Я верю в величие нации.
— Оно — только пережиток предприимчивости и напо

ристости.
— В нем — залог развития.
— Упадок мне милее.
— А  как же искусство? — спросила Глэдис.
— Оно — болезнь.
— А  любовь?
— Иллюзия.
— А  религия?
— Распространенный суррогат веры.
— Вы скептик.
— Ничуть! Ведь скептицизм — начало веры.
— Да кто же вы?
— Определить — значит ограничить.
— Ну, дайте мне хоть нить!..
— Нити обрываются. И вы рискуете заблудиться 

в лабиринте.
— Вы меня окончательно загнали в угол. Давайте 

говорить о другом.
— Вот превосходная тема — хозяин дома. Много лет 

назад его окрестили Прекрасным Принцем.
— Ах, не напоминайте мне об этом! — воскликнул 

Дориан Грей.
— Хозяин сегодня несносен,— сказала герцогиня, крас

нея.— Он, кажется, полагает, что Моимаут женился на мне 
из чисто научного интереса, видя во мне наилучший 
экземпляр современной бабочки.

— Но он, надеюсь, не посадит вас на булавку, 
герцогиня? — со смехом сказал Дориан.

•—■ Достаточно того, что в меня втыкает булавки моя 
горничная, когда сердится.

— А  за что же она на вас сердится, герцогиня?
— Из-за пустяков, мистер Грей, уверяю вас. Обыч

но за то, что я прихожу в три четверти девятого и за
являю ей, что она должна меня одеть к половине 
девятого.

— Какая глупая придирчивость! Вам бы следовало 
прогнать ее, герцогиня.
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— Не могу, мистер Г рей. Она придумывает мне фасоны 
шляпок. Помните ту, в которой я была у леди Хилстон? 
Вижу, что забыли, но из любезности делаете вид, будто 
помните. Так вот, она эту шляпку сделала из ничего. Все 
хорошие шляпы создаются из ничего.

— Как и все хорошие репутации, Глэдис,— вставил 
лорд Генри.— А  когда человек чем-нибудь действительно 
выдвинется, он наживает врагов. У нас одна лишь посред
ственность — залог популярности.

— Только не у женщин, Гарри !— Герцогиня энер
гично покачала головой.— А  женщины правят миром. 
Уверяю вас, мы терпеть не можем посредственности. Кто- 
то сказал про нас, что мы «любим ушами». А  вы, муж
чины, любите глазами... Если только вы вообще когда- 
нибудь любите.

— Мне кажется, мы только это и делаем всю жизнь,— 
сказал Дориан.

— Ну, значит, никого не любите по-настоящему, мистер 
Грей,— отозвалась герцогиня с шутливым огорчением.

— Милая моя Глэдис, что за ересь! — воскликнул лорд 
Генри.— Любовь питается повторением, и только повторе
ние превращает простое вожделение в искусство. Притом 
каждый раз, когда влюбляешься, любишь впервые. 
Предмет страсти меняется, а страсть всегда остается 
единственной и неповторимой. Перемена только усиливает

м лее. т и зн ь  дарит человеку в лучшем случае лишь одно 
великое мгновение, и секрет счастья в том, чтобы это великое 
мгновение переживать как можно чаще.

— Даже если оно вас тяжело ранит, Г ар ри ?— спро
сила герцогиня, помолчав.

— Да, в особенности тогда, когда оно вас ранит,— 
ответил лорд Генри.

Герцогиня повернулась к Дориану и посмотрела на него 
как-то странно.

— А  вы что на это скажете, мистер Грей? — спросила 
она.

Дориан ответил не сразу. Наконец рассмеялся и тряхнул 
головой.

— Я, герцогиня, всегда во всем согласен с Гарри.
— Даже когда он не прав?
— Гарри всегда прав, герцогиня.
— И что же, его философия помогла вам найти счастье?
— Я никогда не искал счастья. Кому оно нужно? 

Я  искал наслаждений.
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— И находили, мистер Грей?
— Часто. Слишком часто.
Герцогиня сказала со вздохом:
— А  я жажду только мира и покоя. И если не пойду 

сейчас переодеваться, я его лишусь на сегодня.
— Позвольте мне выбрать для вас несколько орхидей, 

герцогиня,— воскликнул Дориан с живостью и, вскочив, 
направился в глубь оранжереи.

— Вы бессовестно кокетничаете с ним, Глэдис,— сказал 
лорд Генри своей кузине.— Берегитесь! Чары его сильны.

— Если бы не это, так не было бы и борьбы.
— Значит, грек идет на грека?
— Я на стороне троянцев. Они сражались за женщину.
— И потерпели поражение.
— Бывают вещи страшнее плена,— бросила герцогиня.
— Эге, вы скачете, бросив поводья!
— Только в скачке и жизнь,— был ответ.
— Я это запишу сегодня в моем дневнике.
— Что именно?
— Что ребенок, обжегшись, вновь тянется к огню.
— Огонь меня и не коснулся, Гарри. Мои крылья 

целы.
— Они вам служат для чего угодно, только не для 

полета: вы и не пытаетесь улететь от опасности.
— Видно, храбрость перешла от мужчин к женщинам. 

Для нас это новое ощущение.
— А  вы знаете, что у вас есть соперница?
— Кто?
— Леди Нарборо,— смеясь, шепнул лорд Генри,— она 

в него положительно влюблена.
— Вы меня пугаете. Увлечение древностью всегда 

фатально для нас, романтиков.
— Это женщины-то — романтики? Да вы выступаете во 

всеоружии научных методов!
— Нас учили мужчины.
— Учить они вас учили, а вот изучить вас до сих пор не 

сумели.
— Ну-ка, попробуйте охарактеризовать нас! — подзадо

рила его герцогиня.
— Вы — сфинксы без загадок.
Герцогиня с улыбкой смотрела на него.
— Однако долго же мистер Грей выбирает для меня 

орхидеи! Пойдемте поможем ему. Он ведь еще не знает, 
какого цвета платье я надену к обеду.
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— Вам придется подобрать платье к его орхидеям, 
Глэдис.

— Это было бы преждевременной капитуляцией.
— Романтика в искусстве начинается с кульминационно

го момента.
— Но я должна обеспечить себе путь к отступлению.
—  Подобно парфянам?
— Парфяне спаслись в пустыню. А  я этого не могу.
— Для женщин не всегда возможен выбор,— заметил 

лорд Генри. Не успел он договорить, как с дальнего конца 
оранжереи донесся стон, а затем глухой стук, словно от 
падения чего-то тяжелого. Все всполошились. Герцогиня 
в ужасе застыла на месте, а лорд Генри, тоже испуганный, 
побежал, раздвигая качавшиеся листья пальм, туда, где на 
плиточном полу лицом вниз лежал Дориан Грей в глубоком 
обмороке.

Его тотчас перенесли в голубую гостиную и уложили на 
диван. Он скоро пришел в себя и с недоумением обвел 
глазами комнату.

— Что случилось? — спросил он.— А, вспоминаю! 
Я  здесь в безопасности, Гарри? — Он вдруг весь затрясся.

— Ну конечно, дорогой мой! У вас просто был обморок. 
Наверное, переутомились. Лучше не выходите к обеду. Я вас 
заменю.

— Нет, я пойду с вами в столовую,— сказал Дориан, 
с трудом поднимаясь.— Я не хочу оставаться один.

Он пошел к себе переодеваться.
З а  обедом он проявлял беспечную веселость, в которой 

было что-то отчаянное. И только по временам вздрагивал от 
ужаса, вспоминая тот миг, когда увидел за окном оранжереи 
белое, как платок, лицо Джеймса Вэйна, следившего за ним.

Г Л А В А  X V I I I

Весь следующий день Дориан не выходил из дому 
и большую часть времени провел у себя в комнате, изнемогая 
от дикого страха смерти, хотя к жизни он был уже равноду
шен. Сознание, что за ним охотятся, что его подстерегают, 
готовят ему западню, угнетало его, не давало покоя. Стоило 
ветерку шевельнуть портьеру, как Дориан уже вздрагивал. 
Сухие листья, которые ветер швырял в стекла, напоминали 
ему о неосуществленных намерениях и будили страстные 
сожаления. Как только он закрывал глаза, перед ним
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вставало лицо моряка, следившего за ним сквозь запотевшее 
стекло, и снова ужас тяжелой рукой сжимал сердце.

Но, может быть, это только его воображение вызвало из 
мрака ночи призрак мстителя и рисует ему жуткие картины 
ожидающего его возмездия? Действительность — это хаос, 
но в работе человеческого воображения есть неумолимая 
логика. И только наше воображение заставляет раскаяние 
следовать по пятам за преступлением. Только воображение 
рисует нам отвратительные последствия каждого нашего 
греха. В реальном мире фактов грешники не наказываются, 
праведники не вознаграждаются. Сильному сопутствует 
успех, слабого постигает неудача. Вот и все.

И, наконец, если бы сторонний человек бродил вокруг до
ма, его бы непременно увидели слуги или сторожа. На гряд
ках под окном оранжереи остались бы следы — и садовники 
сразу доложили бы об этом ему, Дориану. Нет, нет, все это 
только его фантазия! Брат Сибилы не вернулся, чтобы убить 
его. Он уехал на корабле и погибнет где-нибудь в бурном 
море. Да, Джеймс Вэйн, во всяком случае, ему больше не 
опасен. Ведь он не знает, не может знать имя того, кто погу
бил его сестру. Маска молодости спасла Прекрасного Принца

Так Дориан в конце концов уверил себя, что все это был 
только мираж. Однако ему страшно было думать, что совесть 
может порождать такие жуткие фантомы и, придавая им 
видимое обличье, заставлять их проходить перед человеком! 
Во что превратилась бы его жизнь, если бы днем и ночью 
призраки его преступлений смотрели на него из темных 
углов, издеваясь над ним, шептали ему что-то в уши во время 
пиров, будили его ледяным прикосновением, когда он уснет! 
При этой мысли Дориан бледнел и холодел от страха. О, 
зачем он в страшный час безумия убил друга! Как жутко 
даже вспоминать эту сцену! Она словно стояла у него перед 
глазами. Каждая ужасная подробность воскресала в памяти 
и казалась еще ужаснее. Из темной пропасти времен 
в кровавом одеянии вставала грозная тень его преступления.

Когда лорд Генри в шесть часов пришел в спальню 
к Дориану, он застал его в слезах. Дориан плакал, как 
человек, у которого сердце разрывается от горя.

Только на третий день он решился выйти из дому. 
Напоенное запахом сосен ясное зимнее утро вернуло ему 
бодрость и жизнерадостность. Но не только это вызвало 
перемену. Вся душа Дориана восстала против чрезмерности 
мук, способной ее искалечить, нарушить ее дивный покой. 
Так всегда бывает с утонченными натурами. Сильные
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страсти, если они не укрощены, сокрушают таких людей. 
Страсти эти либо убивают, либо умирают сами. Мелкие 
горести и неглубокая любовь живучи. Великая любовь 
и великое горе гибнут от избытка своей силы.

Помимо того, Дориан убедил себя, что он — жертва 
своего потрясенного воображения, и уже вспоминал свои 
страхи с чувством, похожим на снисходительную жалость, 
жалость, в которой была немалая доля пренебрежения.

После завтрака он целый час гулял с герцогиней в саду, 
потом поехал через парк на то место, где должны были 
собраться охотники. Сухой хрустящий иней словно солью 
покрывал трапу. Небо походило на опрокинутую чашу из 
голубого металла. Тонкая кромка льда окаймляла у берегов 
поросшее камышом тихое озеро.

На опушке соснового леса Дориан увидел брата 
герцогини, сэра Джеффри Клаустона,— он выбрасывал два 
пустых патрона из своего ружья. Дориан выскочил из 
экипажа и, приказав груму отвести лошадь домой, напра
вился к своему гостю, пробираясь сквозь заросли кустарника 
и сухого папоротника.

— Хорошо поохотились, Джеффри? — спросил он, 
подходя.

— Не особенно. Видно, птицы почти все улетели в поле. 
После завтрака переберемся на другое место. Авось там 
больше повезет.

Дориан зашагал рядом с ним. Живительный аромат леса, 
мелькавшие в его зеленой сени золотистые и красные блики 
солнца на стволах, хриплые крики загонщиков, порой 
разносившиеся по лесу, и резкое щелкание ружей — все 
веселило его и наполняло чудесным ощущением свободы. Он 
весь отдался чувству бездумного счастья, радости, которую 
ничто нс может смутить.

Вдруг ярдах в двадцати от них, из-за бугорка, поросшего 
прошлогодней травой, выскочил заяц. Насторожив уши 
с черными копчиками, вытягивая длинные задние лапки, он 
стрелой помчался в глубь ольшаника. Сэр Джеффри тотчас 
поднял ружье. Но грациозные движения зверька неожи
данно умилили Дориана, и он крикнул:

— Не убивайте его, Джеффри, пусть себе живет!
— Что за глупости, Дориан! — со смехом запротестовал 

сэр Джеффри и выстрелил в тот момент, когда заяц юркнул 
в чащу. Раздался двойной крик — ужасный крик раненого 
зайца и еще более ужасный предсмертный крик человека.

— Боже! Я попал в загонщика! — ахнул сэр Джеф
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фри.— Какой это осел полез под выстрел! Эй, пере
станьте там стрелять! — крикнул он во всю силу своих 
легких.— Человек ранен!

Прибежал старший егерь с палкой.
— Где, сэр? Где он?
И в ту же минуту по всей линии затихла стрельба.
— Там,— сердито ответил сэр Джеффри и торопливо 

пошел к ольшанику.— Какого черта вы не отвели своих 
людей подальше? Испортили мне сегодняшнюю охоту.

Дориан смотрел, как оба нырнули в заросли, раздвигая 
гибкие ветви. Через минуту они уже появились оттуда 
и вынесли труп на освещенную солнцем опушку. Дориан 
в ужасе отвернулся, подумав, что злой рок преследует его 
повсюду. Он слышал вопрос сэра Джеффри, умер ли этот 
человек, и утвердительный ответ егеря. Лес вдруг ожил, 
закишел людьми, слышался топот множества ног, приглу
шенный гомон. Крупный фазан с медно-красной грудью, 
шумно хлопая крыльями, пролетел наверху среди ветвей.

Через несколько минут, показавшихся расстроенному 
Дориану бесконечными часами муки, на его плечо легла чья- 
то рука. Он вздрогнул и оглянулся.

— Дориан,— промолвил лорд Генри.— Лучше я скажу 
им, чтобы на сегодня охоту прекратили. Продолжать ее как- 
то неудобно.

— Ее бы следовало запретить навсегда,— ответил 
Дориан с горечью.— Это такая жестокая и противная 
забава! Что, тот человек...

Он не мог докончить фразы.
— К  сожалению, да. Ему угодил в грудь весь заряд 

дроби. Должно быть, умер сразу. Пойдемте домой, Дориан.
Они шли рядом к главной аллее и молчали. Наконец 

Дориан поднял глаза на лорда Генри и сказал с тяжелым 
вздохом:

— Это дурное предзнаменование, Гарри, очень дурное!
— Что именно? — спросил лорд Генри.— Ах да, этот 

несчастный случай. Ну, милый друг, что поделаешь? 
Убитый был сам виноват — кто же становится под выстре
лы? И, кроме того,— мы-то тут при чем? Для Джеффри это 
изрядная неприятность, не спорю. Дырявить загонщиков не 
годится. Люди могут подумать, что он плохой стрелок. 
А  между тем это неверно: Джеффри стреляет очень метко. 
Но не будем больше говорить об этом.

Дориан покачал головой.
— Нет, это дурной знак, Гарри. Я  чувствую, что слу
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чится что-то страшное... Быть может, со мной,— добавил он, 
проводя рукой по глазам, как под влиянием сильной боли.

Аорд Генри рассмеялся.
— Самое страшное на свете — это скука, Дориан. Вот 

единственный грех, которому нет прощения. Но нам она не 
грозит, если только наши приятели за обедом не вздумают 
толковать о случившемся. Надо будет их предупредить, что 
это запретная тема. Ну а предзнаменования — вздор, 
никаких предзнаменований не бывает. Судьба не шлет нам 
вестников — для этого она достаточно мудра или достаточно 
жестока. И, наконец, скажите, ради бога, что может с вами 
случиться, Дориан? У вас есть все, чего только может 
пожелать человек. Каждый был бы рад поменяться с вами.

— А я был бы рад поменяться с любым человеком на 
светеI Нс смейтесь, Гарри, я вам правду говорю. Злополуч
ный крестьянин, который убит только что, счастливее меня. 
Смерти я не боюсь — страшно только ее приближение. Мне 
кажется, будто ее чудовищные крылья уже шумят надо мной 
в свинцовой духоте. О господи! Разве вы не видите, что ка
кой-то человек прячется за деревьями, подстерегает, ждет меня?

Лорд Генри посмотрел туда, куда указывала дрожащая 
рука в перчатке.

— Да ,— сказал он с улыбкой,— вижу садовника, 
который действительно поджидает нас. Наверное, хочет 
узнать, какие цветы срезать к столу. До чего же у вас нервы 
развинтились, мой милый! Непременно посоветуйтесь с 
моим врачом, когда мы вернемся в город.

Дориан вздохнул с облегчением, узнав в подходившем 
садовника. Тот приподнял шляпу, смущенно покосился на 
лорда Генри и, достав из кармана письмо, подал его хозяину.

— Ее светлость приказала мне подождать ответа,— 
промолвил он вполголоса.

Дориан сунул письмо в карман.
■— Скажите се светлости, что я сейчас приду,— сказал 

он сухо. Садовник торопливо пошел к дому.
— Как женщины любят делать рискованные вещи! — с 

улыбкой заметил лорд Генри.— Эта черта мне в них очень 
нравится. Женщина готова флиртовать с кем угодно до тех 
пор, пока другие на это обращают внимание.

— А вы любите говорить рискованные вещи, Гарри. И в 
данном случае вы глубоко ошибаетесь. Герцогиня мне очень 
нравится, но я не влюблен в нее.

— А  она в вас очень влюблена, но нравитесь вы ей 
меньше. Так что вы составите прекрасную пару.
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— Вы сплетничаете, Гарри! И сплетничаете без всяких 
оснований.

— Основания для всякой сплетни — вера в безнрав
ственность,— изрек лорд Генри, закуривая папиросу.

— Гарри, Гарри, вы ради красного словца готовы кого 
угодно принести в жертву!

— Люди сами восходят на алтарь, чтобы принести себя 
в жертву.

— Ах, если бы я мог кого-нибудь полюбить! — восклик
нул Дориан с ноткой пафоса в голосе.— Но я, кажется, утра
тил эту способность и разучился желать. Я всегда был 
слишком занят собой — и вот стал уже в тягость самому 
себе. Мне хочется бежать от всего, уйти, забыть!.. Глупо бы
ло ехать сюда. Я, пожалуй, телеграфирую Харви, чтобы яхта 
была наготове. На яхте чувствуешь себя в безопасности.

— В безопасности от чего, Дориан? С вами случилась 
какая-нибудь беда? Почему же вы молчите? Вы знаете, что 
я всегда готов помочь вам.

— Я  не могу вам ничего рассказать, Гарри,— ответил 
Дориан уныло.— И, наверное, все — просто моя фантазия. 
Это несчастье меня расстроило, я предчувствую, что и со 
мной случится что-нибудь в таком роде.

— Какой вздор!
— Надеюсь, вы правы, но ничего не могу с собой поде

лать. Ага, вот и герцогиня! Настоящая Артемида в англий
ском костюме. Как видите, мы вернулись, герцогиня.

— Я уже все знаю, мистер Г рей,— сказала герцогиня.— 
Бедный Джеффри ужасно огорчен. И, говорят, вы просили 
его не стрелять в зайца. Какое странное совпадение!

— Да, очень странное. Не знаю даже, что меня побудило 
сказать это. Простая прихоть, вероятно. Заяц был так мил... 
Однако очень жаль, что они вам рассказали про это. 
Ужасная история...

— Досадная история,— поправил его лорд Генри.— 
И психологически ничуть не любопытная. Вот если бы 
Джеффри убил его нарочно,— как это было бы интересно! 
Хотел бы я познакомиться с настоящим убийцей!

— Гарри, вы невозможный человек!— воскликнула 
герцогиня.— Не правда ли, мистер Грей?.. Ох, Гарри, 
мистеру Грею, кажется, опять дурно! Он сейчас упадет!

Дориан с трудом овладел собой и улыбнулся.
— Это пустяки, не беспокойтесь, герцогиня. Нервы 

у меня сильно расстроены, вот и все. Пожалуй, я слишком 
много ходил сегодня... Что такое Гарри опять изрек? Что-
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нибудь очень циничное? Вы мне потом расскажете. А  сейчас 
вы меня извините — мне, пожалуй, лучше пойти прилечь.

Они дошли до широкой лестницы, которая вела из 
оранжереи на террасу. Когда стеклянная дЕерь закрылась за 
Дорианом, лорд Генри повернулся к герцогине и посмотрел 
на нее в упор своими томными глазами.

— Вы сильно в него влюблены? — спросил он.
Герцогиня некоторое время молчала, глядя на рассти

лавшуюся перед ними картину.
— Хотела бы я сама это знать,— сказала ока наконец.
Лорд Геири покачал головой.
— Знание пагубно для любви. Только неизвестность 

пленяет нас. В тумане все кажется необыкновенным.
— Но в тумане можно сбиться с пути.
— Ах, милая Глэдис, все пути ведут к одному.
— К  чему же?
— К разочарованию.
— С него я начала свой жизненный путь,— со вздохом 

отозвалась герцогиня.
— Оно пришло к вам в герцогской короне.
— Мне надоели земляничные листья.
— Но вы их носите с подобающим достоинством.
— Только на людях.
— Смотрите, вам трудно будет обойтись без них!
— А  они останутся при мне, все до единого.
— Но у Монмаута есть уши.
— Старость туга на ухо.
— Неужели он никогда не ревнует?
— Нет. Хоть бы раз приревновал!
Лорд Генри осмотрелся вокруг, словно ища чего-то.
— Чего вы ищете? — спросила герцогиня.
— Шишечку от вашей рапиры,— отвечал он.— Вы ее 

обронили.
Герцогиня расхохоталась.
— Но маска еще на мне.
— Ия-под нее ваши глаза кажутся еще красивее,— был 

ответ.
Герцогиня снова рассмеялась. Зубы ее блеснули меж губ, 

как белые зернышки в алой мякоти плода.
А  наверху, в своей спальне, лежал на диване Дориан, 

и каждая жилка в нем дрожала от ужаса, т и зн ь  внезапно 
стала для него невыносимым бременем. Смерть злополучно
го загонщика, которого подстрелили в лесу, как дикого 
зверя, казалась Дориану прообразом его собственного
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конца. Услышав слова лорда Генри, сказанные с такой 
циничной шутливостью, он чуть не лишился чувств.

В пять часов он позвонил слуге и распорядился, чтобы 
его вещи были уложены и коляска подана к половине 
девятого, так как он уезжает вечерним поездом в Лондон. Он 
твердо решил ни одной ночи не ночевать больше в Селби, 
этом зловещем месте, где смерть бродит и при солнечном 
свете, а трава в лесу обрызгана кровью.

Он написал лорду Генри записку, в которой сообщал, что 
едет в Лондон к врачу, и просил развлекать гостей до его 
возвращения. Когда он запечатывал записку, в дверь 
постучали, и лакей доложил, что пришел старший егерь. 
Дориан нахмурился, закусил губу.

— Пусть войдет,— буркнул он после минутной нереши
мости.

Как только егерь вошел, Дориан достал из ящика 
чековую книжку и положил ее перед собой.

— Вы, наверное, пришли по поводу того несчастного 
случая, Торнтон? — спросил он, берясь уже за перо.

— Так точно, сэр,— ответил егерь.
— Что же, этот бедняга был женат? У него есть 

семья? — спросил Дориан небрежно.— Если да, я их не 
оставлю в нужде, пошлю им денег. Сколько вы находите 
нужным?

— Мы не знаем, кто этот человек, сэр. Поэтому 
я и осмелился вас побеспокоить...

— Не знаете, кто он? — рассеянно переспросил Дори
ан.— Как так? Разве он не из ваших людей?

— Нет, сэр. Я  его никогда в глаза не видел. Похоже, что 
это какой-то матрос, сэр.

Перо выпало из рук Дориана, и сердце у него вдруг 
замерло.

— Матрос? — переспросил он.— Вы говорите, матрос?
— Да, сэр. По всему видно. На обеих руках у него 

татуировка... и все такое...
— А  нашли вы при нем что-нибудь? — Дориан 

наклонился вперед, ошеломленно глядя на егеря.— Какой- 
нибудь документ, из которого можно узнать его имя?

— Нет, сэр. Только немного денег и шестизарядный ре
вольвер — больше ничего. А  имя нигде не указано. Человек, 
видимо, приличный, но из простых. Мы думаем, что матрос.

Дориан вскочил. Мелькнула безумная надежда, и он 
судорожно за нее ухватился.

— Где труп? Я хочу его сейчас же увидеть.
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Он на ферме, сэр. В пустой конюшне. Люди не любят 
держать в доме покойника. Они говорят, что мертвец 
приносит несчастье.

— На ферме? Так отправляйтесь туда и ждите меня. 
Скажите кому-нибудь из конюхов, чтобы привел мне 
лошадь... Или нет, не надо. Я сам пойду в конюшню. Так 
будет скорее.

Не прошло и четверти часа, как Дориан Г рей уже мчался 
галопом, во весь опор, по длинной аллее. Деревья при
зрачной процессией неслись мимо, и пугливые тени перебе
гали дорогу. Раз кобыла неожиданно свернула в сторону, 
к знакомой белой ограде, и чуть не сбросила седока. Он 
стегнул ее хлыстом по шее, и она понеслась вперед, рассе
кая воздух, как стрела. Камни летели из-под ее копыт.

Наконец Дориан доскакал до фермы. По двору слоня
лись двое рабочих. Он спрыгнул с седла и бросил поводья 
одному из них. В самой дальней конюшне светился огонек. 
Какой-то внутренний голос подсказал Дориану, что мертвец 
там. Он быстро подошел к дверям и взялся за щеколду.

Однако он вошел не сразу, а постоял минуту, чувствуя, 
что вот сейчас ему предстоит сделать открытие, которое либо 
вернет ему покой, либо испортит жизнь навсегда. Наконец 
он порывисто дернул дверь к себе и вошел.

На мешках в дальнем углу лежал человек в грубой рубахе 
и синих штанах. Лицо его было прикрыто пестрым ситцевым 
платком. Рядом горела, потрескивая, толстая свеча, воткну
тая в бутылку.

Дориан дрожал, чувствуя, что у него не хватит духу 
своей рукой снять платок. Он кликнул одного из работников.

— Снимите эту тряпку, я хочу его видеть,— сказал он 
и прислонился к дверному косяку, ища опоры.

Когда парень снял платок, Дориан подошел ближе. Крик 
радости вырвался у него. Человек, убитый в лесу, был 
Джеймс Вэйн!

Несколько минут Дориан Грей стоял и смотрел на 
мертвеца. Когда он потом ехал домой, глаза его были полны 
слез. Спасен!

ГЛ А ВА  X I X

— И зачем вы мне твердите, что решили стать 
лучше? — говорил лорд Генри, окуная белые пальцы 
в медную чашу с розовой водой.— Вы и так достаточно 
хороши. Пожалуйста, не меняйтесь.
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Дориан покачал головой.
— Нет, Гарри, у меня на совести слишком много тяжких 

грехов. Я  решил не грешить больше. И вчера уже начал 
творить добрые дела.

— А  где же это вы были вчера?
— В деревне, Гарри. Поехал туда один и остановился 

в маленькой харчевне.
— Милый друг, в деревне всякий может быть праведни

ком,— с улыбкой заметил лорд Генри.— Там нет никаких 
соблазнов. По этой-то причине людей, живущих за городом, 
не коснулась цивилизация. Да, да, приобщиться к цивилиза
ции — дело весьма нелегкое. Для этого есть два пути: 
культура или так называемый разврат. А  деревенским 
жителям то и другое недоступно. Вот они и закоснели 
в добродетели.

— Культура и разврат,— повторил Дориан.— Я при
общился к тому и другому, и теперь мне тяжело думать, что 
они могут сопутствовать друг другу. У меня новый идеал, 
Г арри. Я решил стать другим человеком. И чувствую, что 
уже переменился.

— А  вы еще не рассказали мне, какое это доброе дело 
совершили. Или, кажется, вы говорили даже о несколь
к и х ? — спросил лорд Генри, положив себе на тарелку 
красную пирамидку очищенной клубники и посыпая ее 
сахаром.

— Этого я никому рассказывать не стал бы, а вам 
расскажу. Я пощадил женщину, Гарри. Такое заявление 
может показаться тщеславным хвастовством, но вы меня 
поймете. Она очень хороша собой и удивительно напоминает 
Сибилу Вэйн. Должно быть, этим она вначале и привлекла 
меня. Помните Сибилу, Гарри? Каким далеким кажется то 
время!.. Так вот... Гетти, конечно, не нашего круга. Простая 
деревенская девушка. Но я ее искренне полюбил. Да, 
я убежден, что это была любовь. Весь май — чудесный май 
был в этом году! — я ездил к ней два-три раза в неделю. 
Вчера она встретила меня в саду. Цветы яблони падали ей на 
волосы, и она смеялась... Мы должны были уехать вместе 
сегодня на рассвете. Но вдруг я решил оставить ее такой же 
прекрасной и чистой, какой встретил ее...

— Должно быть, новизна этого чувства доставила вам 
истинное наслаждение, Дориан? — перебил лорд Генри.— 
А  вашу идиллию я могу досказать за вас. Вы дали ей добрый 
совет и разбили ее сердце. Так вы начали свою праведную 
жизнь.
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— Гарри, как вам не стыдно говорить такие вещи! 
Сердце Гетти вовсе не разбито. Конечно, она поплакала 
и все такое. Но зато она не обесчещена. Она может жить, как 
Пердита, в своем саду среди мяты и златоцвета.

— И плакать о неверном Флоризеле,— докончил лорд 
Генри, со смехом откидываясь на спинку стула.— Милый 
мой, как много еще в вас презабавной детской наивности! Вы 
думаете, эта девушка теперь сможет удовлетвориться 
любовью человека ее среды? Выдадут ее замуж за грубияна- 
возчика или крестьянского парня. А  знакомство с вами 
и любовь к вам сделали свое дело: она будет презирать мужа 
и чувствовать себя несчастной. Не могу сказать, чтобы ваше 
великое самоотречение было большой моральной победой. 
Даже для начала это слабо. Кроме того, почем вы знаете,— 
может быть, ваша Гетти плавает сейчас, как Офелия, где-ни
будь среди кувшинок в пруду, озаренном звездным сиянием?

— Перестаньте, Гарри, это невыносимо! То вы все 
превращаете в шутку, то придумываете самые ужасные 
трагедии! Мне жаль, что я вам все рассказал. И что бы вы ни 
говорили, я знаю, что поступил правильно. Бедная Гетти! 
Сегодня утром, когда я проезжал верхом мимо их фермы, 
я видел в окне ее личико, белое, как цветы жасмина... Не 
будем больше говорить об этом. И не пытайтесь меня 
убедить, что мое первое за столько лет доброе дело, первый 
самоотверженный поступок — на самом деле чуть ли не 
преступление. Я хочу стать лучше. И стану... Ну, довольно 
об этом. Расскажите мне о себе. Что слышно в Лондоне? 
Я  давно не был в клубе.

— Люди все еще толкуют об исчезновении Бэзила.
— А  я думал, что им это уже наскучило,— бросил 

Дориан, едва заметно нахмурив брови и наливая себе вина.
— Что вы, мой милый! Об этом говорят всего только 

полтора месяца, а обществу нашему трудно менять тему ча
ще, чем раз в три месяца,— на такое умственное усилие оно 
не способно. Правда, в этом сезоне ему очень повезло. Столь
ко событий — мой развод, самоубийство Алана Кэмпбела, 
а теперь еще загадочное исчезновение художника! В Скот
ланд-Ярде все еще думают, что человек в сером пальто, 
уехавший девятого ноября в Париж двенадцатичасовым по
ездом, был бедняга Бэзил, а французская полиция утверж
дает, что Бэзил вовсе и не приезжал в Париж. Наверное, через 
неделю-другую мы услышим, что его видели в Сан-Франци
ско. Странное дело— как только кто-нибудь бесследно исче
зает, тотчас разносится слух, что его видели в Саи-Франци-
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ско! Замечательный город, должно быть, этот Сан-Франци
ско, и обладает, наверное, всеми преимуществами того света!

— А  вы как думаете, Гарри, куда мог деваться 
Бэзил? — спросил Дориан, поднимая стакан с бургундским 
и рассматривая вино на свет. Он сам удивлялся спокойствию, 
с которым говорил об этом.

— Понятия не имею. Если Бэзилу угодно скрываться,— 
это его дело. Если он умер, я не хочу о нем вспоминать. 
Смерть — то единственное, о чем я думаю с ужасом. Она мне 
ненавистна.

— Почему же? — лениво спросил младший из собе
седников.

— А  потому,-— лорд Генри поднес к носу золоченый 
флакончик с уксусом,— что в наше время человек все может 
пережить, кроме нее. Есть только два явления, которые 
и в нашем, девятнадцатом, веке еще остаются необъяснимы
ми и ничем не оправданными: смерть и пошлость... Давайте 
перейдем пить кофе в концертный зал,— хорошо, Дориан? 
Я хочу, чтобы вы мне поиграли Шопена. Тот человек, 
с которым убежала моя жена, чудесно играл Шопена. Бедная 
Виктория! Я  был к ней очень привязан, и без нее в доме так 
пусто. Разумеется, семейная жизнь только привычка, сквер
ная привычка. Но ведь даже с самыми дурными привычками 
трудно бывает расстаться. Пожалуй, труднее всего именно 
с дурными. Они — такая существенная часть нашего «я».

Дориан, ничего не отвечая, встал из-за стола и, пройдя 
в соседнюю комнату, сел за рояль. Пальцы его забегали по 
черным и белым клавишам. Но когда подали кофе, он 
перестал играть и, глядя на лорда Генри, спросил:

— Гарри, а вам не приходило в голову, что Бэзила могли 
убить?

Лорд Генри зевнул.
— Бэзил очень известен и носит дешевые часы. Зачем 

же было бы его убивать? И врагов у него нет, потому что не 
такой уж он выдающийся человек. Конечно, он очень 
талантливый художник, но можно писать, как Веласкес, и 
при этом быть скучнейшим малым. Бэзил, честно говоря, 
всегда был скучноват. Только раз он меня заинтересовал — 
это было много лет назад, когда он признался мне, что 
безумно вас обожает и что вы вдохновляете его, даете 
ему стимул к творчеству.

— Я очень любил Бэзила,— с грустью сказал Дориан.— 
Значит, никто не предполагает, что он убит?

В некоторых газетах такое предположение высказы
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валось. А  я в это не верю. В Париже, правда, есть весьма 
подозрительные места, но Бэзил не такой человек, чтобы 
туда ходить. Он совсем не любознателен, это его главный 
недостаток.

— А  что бы вы сказали, Гарри, если бы я признался вам, 
что это я убил Бэзила?

Говоря это, Дориан с пристальным вниманием наблюдал 
за лицом лорда Генри.

— Сказал бы, что вы, мой друг, пытаетесь выступить не 
в своей роли. Всякое преступление вульгарно, точно так же, 
как всякая вульгарность — преступление. И вы, Дориан, не 
способны совершить убийство. Извините, если я таким 
утверждением задел ваше самолюбие, но, ей-богу, я прав. 
Преступники — всегда люди низших классов. И я их ничуть 
нс осуждаю. Мне кажется, для них преступление — то же, 
что для нас искусство: просто-напросто средство, доставляю
щее сильные ощущения.

— Средство, доставляющее сильные ощущения? Зна
чит, по-вашему, человек, раз совершивший убийство, 
способен сделать это опять? Полноте, Гарри!

— О, удовольствие можно находить во всем, что входит 
в привычку,— со смехом отозвался лорд Генри.— Это один 
из главных секретов жизни. Впрочем, убийство — всегда 
промах. Никогда не следует делать того, о чем нельзя 
поболтать с людьми после обеда... Ну, оставим в покое 
беднягу Бэзила. Хотелось бы верить, что конец его был так 
романтичен, как вы предполагаете. Но мне не верится. 
Скорее всего, он свалился с омнибуса в Сену, а кондуктор 
скрыл это, чтобы не иметь неприятностей. Да, да, я склонен 
думать, что именно так и было. И лежит он теперь под 
мутно-зелеными водами Сены, а над ними проплывают 
тяжелые баржи, и в волосах его запутались длинные 
водоросли... Знаете, Дориан, вряд ли он мог еще многое 
создать в живописи. Его работы за последние десять лет 
значительно слабее первых.

Дориан в ответ только вздохнул, а лорд Г енри прошелся 
из угла в угол и стал гладить редкого яванского попугая, 
сидевшего на бамбуковой жердочке. Как только его пальцы 
коснулись спины этой крупной птицы с серыми крыльями 
и розовым хохолком и хвостом, она опустила белые пленки 
сморщенных век на черные стеклянные глаза и закачалась 
взад и вперед.

— Да,— продолжал лорд Г енри, обернувшись к Дориа
ну и доставая из кармана платок,— картины Бэзила стали
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много хуже. Чего-то в них не хватает. Видно, Бэзил утратил 
свои идеал. Пока вы с ним были так дружны, он был великим 
художником. Потом это кончилось. Из-за чего вы разо
шлись? Должно быть, он вам надоел? Если да, то Бэзил, 
вероятно, не мог простить вам этого — таковы уж все 
скучные люди. Кстати, что сталось с вашим чудесным 
портретом? Я, кажется, не видел его ни разу с тех пор, как 
Бэзил его закончил... А, припоминаю, вы говорили мне 
несколько лет назад, что отправили его в Селби, и он не то 
затерялся по дороге, не то его украли. Что же, он так и не 
нашелся? Какая жалость! Это был настоящий шедевр. Пом
ню, мне очень хотелось его купить. И жаль, что я этого не 
сделал. Портрет написан в то время, когда талант Бэзила был 
в полном расцвете. Более поздние его картины уже представ
ляют собой ту любопытную смесь плохой работы и благих 
намерений, которая у нас дает право художнику считаться 
типичным представителем английского искусства... А  вы 
объявляли в газетах о пропаже? Это следовало сделать.

— Не помню уже,— ответил Дориан.— Вероятно, объ
являл. Ну, да бог с ним, с портретом! Он мне, в сущности, 
никогда не нравился, и я жалею, что позировал для него. Не 
люблю я вспоминать о нем. К  чему вы затеяли этот 
разговор? Знаете, Гарри, при взгляде на портрет мне всегда 
вспоминались две строчки из какой-то пьесы — кажется, из 
«Гамлета»... Постойте, как же это?..

С л о в н о  о б р а з  п ечали ,
Б е зд у ш н ы й  т о т  л и к ...

Да, именно такое впечатление он на меня производил.
Лорд Генри засмеялся.
— Кто к жизни подходит как художник, тому мозг 

заменяет душу,— отозвался он, садясь в кресло.
Дориан отрицательно потряс головой и взял несколько 

тихих аккордов на рояле.
С л о в н о  о б р а з  п еч али  
Б е зд у ш н ы й  т о т  л и к ...—

повторил О Н .

Лорд Генри, откинувшись в кресле, смотрел на него из- 
под полуопущенных век.

— А  между прочим, Дориан,— сказал он, помолчав,— 
что пользы человеку приобрести весь мир, если он теряет... 
как дальше? Да: если он теряет собственную душу?

Музыка резко оборвалась. Дориан, вздрогнув, уставился 
на своего друга.
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— Почему вы задаете мне такой вопрос, Гарри?
— Милый мой.— Лорд Генри удивленно поднял бро

ви.— Я  спросил, потому что надеялся получить ответ,— 
только и всего. В воскресенье я проходил через Парк, а там 
у Мраморной Арки стояла кучка оборванцев и слушала 
какого-то уличного проповедника. В то время как я проходил 
мимо, он как раз выкрикнул эту фразу, и меня вдруг 
поразила ее драматичность... В Аондоне можно очень часто 
наблюдать такие любопытные сценки... Вообразите — 
дождливый воскресный день, жалкая фигура христианина 
в макинтоше, кольцо бледных испитых лиц под неровной 
крышей зонтов, с которых течет вода,— и эта потрясающая 
фраза, брошенная в воздух, прозвучавшая как пронзитель
ный истерический вопль. Право, это было в своем роде 
интересно и весьма внушительно. Я хотел сказать этому 
пророку, что душа есть только у искусства, а у человека ее 
нет. Но побоялся, что он меня не поймет.

— Не говорите так, Гарри! Душа у человека есть, это 
нечто до ужаса реальное. Ее можно купить, продать, 
променять. Ее можно отравить или спасти. У каждого из нас 
есть душа. Я это знаю.

— Вы совершенно в этом уверены, Дориан?
— Совершенно уверен.
— Ну, в таком случае это только иллюзия. Как раз того,

 ̂ ово что твердо веришь, в действительности не существует. 
Такова фатальная участь веры, и этому же учит нас любовь. 
Боже, какой у вас серьезный и мрачный вид, Дориан! 
Полноте! Что нам за дело до суеверий нашего века? Нет, мы 
больше не верим в существование души. Сыграйте мне, 
Дориан! Сыграйте какой-нибудь ноктюрн и во время игры 
расскажите тихонько, как вы сохранили молодость. Вы, 
верно, знаете какой-нибудь секрет. Я  старше вас только на 
десять лет, а посмотрите, как я износился, сморщился, 
пожелтел! Вы же поистине очаровательны, Дориан. И се
годня более чем когда-либо. Глядя на вас, я вспоминаю день 
пашей первой встречи. Вы были очень застенчивый, но при 
этом довольно дерзкий и вообще замечательный юноша. 
С годами вы, конечно, переменились, но внешне — ничуть. 
Хотел бы я узнать ваш секрет! Чтобы вернуть свою 
молодость, я готов сделать все на свете — только не 
заниматься гимнастикой, не вставать рано и не вести 
добродетельный образ жизни. Молодость! Что может с ней 
сравниться? Как это глупо — говорить о «неопытной 
и невежественной юности». Я с уважением слушаю суждения
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только тех, кто много меня моложе. Молодежь нас опереди
ла, ей жизнь открывает свои самые новые чудеса. А  людям 
пожилым я всегда противоречу. Я  это делаю из принципа. 
Спросите их мнение о чем-нибудь, что произошло только 
вчера,— и они с важностью преподнесут вам суждения, 
господствовавшие в тысяча восемьсот двадцатом году, когда 
мужчины носили длинные чулки, когда люди верили 
решительно во все, но решительно ничего не знали... Какую 
прелестную вещь вы играете! Она удивительно романтична. 
Можно подумать, что Шопен писал ее на Майорке, когда 
море стонало вокруг его виллы и соленые брызги летели 
в окна. Какое счастье, что у нас есть хоть одно неподража
тельное искусство! Играйте, играйте, Дориан, мне сегодня 
хочется музыки!.. Я  буду воображать, что вы — юный 
Аполлон, а я — внимающий вам Марсий... У меня есть свои 
горести, Дориан, о которых я не говорю даже вам. Трагедия 
старости не в том, что человек стареет, а в том, что он душой 
остается молодым... Я  иногда сам поражаюсь своей 
искренности. Ах, Дориан, какой вы счастливец! Как 
прекрасна ваша жизнь! Вы все изведали, всем упивались, вы 
смаковали сок виноградин, раздавливая их во рту. т и зн ь  
ничего не утаила от вас. И все в ней вы воспринимали как 
музыку, поэтому она вас не испортила. Вы все тот же.

— Нет, Гарри, я уже не тот.
— А  я говорю — тот. Интересно, какова будет ваша 

дальнейшая жизнь. Только не портите ее отречениями. 
Сейчас вы — совершенство. Смотрите же, не станьте 
человеком неполноценным. Сейчас вас не в чем упрекнуть. 
Не качайте головой, вы и сами знаете, что это так. И, кроме 
того, не обманывайте себя, Дориан: жизнью управляют не 
ваша воля и стремления. Ллизнь наша зависит от наших 
нервных волокон, от особенностей нашего организма, от 
медленно развивающихся клеток, где таятся мысли, где 
родятся мечты и страсти. Вы, допустим, воображаете себя 
человеком сильным и думаете, что вам ничто не угрожает. 
А  между тем случайное освещение предметов в комнате, тон 
утреннего неба, запах, когда-то любимый вами и навеявший 
смутные воспоминания, строка забытого стихотворения, 
которое снова встретилось вам в книге, музыкальная фраза 
из пьесы, которую вы давно уже не играли,— вот от каких 
мелочей зависит течение нашей жизни, Дориан! Браунинг 
тоже где-то пишет об этом. И наши собственные чувства это 
подтверждают. Стоит мне, например, ощутить где-нибудь 
запах духов «белая сирень»,— и я вновь переживаю один
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самый удивительный месяц в моей жизни. Ах, если бы я мог 
поменяться с вами, Дориан! Люди осуждали нас обоих, но 
вас они все-таки боготворят, всегда будут боготворить. 
Вы — тот человек, которого наш век ищет... и боится, что 
нашел. Я очень рад, что вы не изваяли никакой статуи, не 
написали картины, вообще не создали ничего вне себя. 
Вашим искусством была жизнь. Вы положили себя на 
музыку. Дни вашей жизни — это ваши сонеты.

Дориан встал из-за рояля и провел рукой по волосам.
— Да, жизнь моя была чудесна, но так жить я больше не 

хочу,— сказал он тихо.— И я не хочу больше слышать таких 
сумасбродных речей, Гарри! Вы не все обо мне знаете. Если 
бы знали, то даже вы, вероятно, отвернулись бы от меня. 
Смеетесь? Ох, не смейтесь, Гарри!

— Зачем вы перестали играть, Дориан? Садитесь 
и сыграйте мне еще раз этот ноктюрн. Взгляните, какая 
большая, желтая, как мед, луна плывет в сумеречном небе. 
Она ждет, чтобы вы зачаровали ее своей музыкой, и под 
звуки ее она подойдет ближе к земле... Не хотите играть? 
Ну, так пойдемте в клуб. Мы сегодня очень хорошо провели 
вечер, и надо кончить его так же. В клубе будет один 
молодой человек, который жаждет с вами познакомиться,— 
это лорд Пул, старший сын Борнмаута. Он уже копирует 
ваши галстуки и умоляет, чтобы я его познакомил с вами. 
Премилый юноша и немного напоминает вас.

— Надеюсь, что нет,— сказал Дориан, и глаза его стали 
печальны.— Я устал, Гарри, я не пойду в клуб. Скоро 
одиннадцать, а я хочу пораньше лечь.

— Не уходите еще, Дориан. Вы играли сегодня, как 
никогда. Ваша игра была как-то особенно выразительна.

— Это потому, что я решил исправиться,— с улыбкой 
промолвил Дориан.— И уже немного изменился к лучшему.

— Только ко мне не переменитесь, Дориан! Мы с вами 
всегда останемся друзьями.

— А  ведь вы однажды отравили меня книгой, Гарри,— 
этого я вам никогда не прощу. Обещайте, что вы никому 
больше не дадите ее. Это вредная книга.

— Дорогой мой, да вы и в самом деле становитесь 
моралистом! Скоро вы, как всякий новообращенный, будете 
ходить и увещевать людей не делать всех тех грехов, 
которыми вы пресытились. Нет, для этой роли вы слишком 
хороши! Да и бесполезно это. Какие мы были, такими 
и останемся. А  «отравить» вас книгой я никак не мог. Этого 
не бывает. Искусство не влияет на деятельность человека,—
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напротив, оно парализует желание действовать. Оно 
совершенно нейтрально. Так называемые «безнравствен
ные» книги — это те, которые показывают миру его пороки, 
вот и все. Но давайте не будем сейчас затевать спор 
о литературе! Приходите ко мне завтра, Дориан. В одиннад
цать я поеду кататься верхом, и мы можем покататься 
вместе. А  потом я вас повезу завтракать к леди Бренксам. 
Эта милая женщина хочет посоветоваться с вами насчет 
гобеленов, которые она собирается купить. Так смотрите же, 
я вас жду!.. Или не поехать ли нам завтракать к нашей 
маленькой герцогине? Она говорит, что вы совсем перестали 
бывать у нее. Быть может, Глэдис вам наскучила? Я это 
предвидел. Ее остроумие действует на нервы. Во всяком 
случае, приходите к одиннадцати.

— Вы непременно этого хотите, Гарри?
— Конечно. Парк теперь чудо как хорош! Сирень там 

цветет так пышно, как цвела только в тот год, когда я 
впервые встретил вас.

— Хорошо, приду. Покойной ночи, Гарри.
Дойдя до двери, Дориан остановился, словно хотел еще 

что-то сказать. Но только вздохнул и вышел из комнаты.

ГЛ А ВА  X X

Был прекрасный вечер, такой теплый, что Дориан не 
надел пальто и нес его на руке. Он даже не обернул шею 
своим шелковым кашне. Когда он, куря папиросу, шел по 
улице, его обогнали двое молодых людей во фраках. Он 
слышал, как один шепнул другому: «Смотри, это Дориан 
Грей». И Дориан вспомнил, как ему раньше бывало приятно 
то, что люди указывали его друг другу, глазели на него, 
говорили о нем. А  теперь? Ему надоело постоянно слышать 
свое имя. И главная прелесть жизни в деревне, куда он в 
последнее время так часто ездил, была именно в том, что там 
его никто не знал. Девушке, которая его полюбила, он 
говорил, что он бедняк, и она ему верила. Раз он ей сказал, 
что в прошлом вел развратную жизнь, а она засмеялась и 
возразила, что развратные люди всегда бывают старые и 
безобразные. Какой у нее смех — совсем как пение дрозда! 
И как она прелестна в своем ситцевом платьице и 
широкополой шляпе! Она, простая, невежественная 
девушка, обладает всем тем, что он утратил.

Придя домой, Дориан отослал спать лакея, который не
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ложился, дожидаясь его. Потом вошел в библиотеку и лег на 
диван. Он думал о том, что ему сегодня говорил лорд Генри.

Неужели правда, что человек при всем желании не может 
измениться? Дориан испытывал в эти минуты страстную 
тоску по незапятнанной чистоте своей юности, 
«бело-розовой юности», как назвал ее однажды лорд Генри. 
Он сознавал, что загрязнил ее, растлил свою душу, дал 
отвратительную пищу воображению, что его влияние было 
гибельно для других, и это доставляло ему жестокое 
удовольствие. Из всех жизней, скрестившихся с его 
собственной, его жизнь была самая чистая и так много 
обещала — а он запятнал ее. Но неужели все это 
непоправимо? Неужели для него нет надежды?

О, зачем в роковую минуту гордыни и возмущения он 
молил небеса, чтобы портрет нес бремя его дней, а сам он 
сохранил неприкосновенным весь блеск вечной молодости! 
В ту минуту он погубил свою жизнь. Лучше было бы, если 
бы всякое прегрешение влекло за собой верное и скорое 
наказание. В каре — очищение. Не «Прости нам грехи 
наши», а «Покарай нас за беззакония наши» — вот какой 
должна быть молитва человека справедливейшему богу.

На столе стояло зеркало, подаренное Дориану много лет 
назад лордом Генри, и белорукие купидоны по-прежнему 
резвились на его раме, покрытой искусной резьбой. Дориан 
взял его в руки,— совсем как в ту страшную ночь, когда он 
впервые заметил перемену в роковом портрете,— и устремил 
на его блестящую поверхность блуждающий взор, 
затуманенный слезами. Однажды кто-то, до безумия 
любивший его, написал ему письмо, кончавшееся такими 
словами: «Мир стал иным, потому что в него пришли вы. 
созданный из слоновой кости и золота. Изгиб ваших губ 
переделает заново историю мира». Эти идолопоклоннические 
слова вспомнились сейчас Дориану, и он много раз повторил 
их про себя. Но в следующую минуту ему стала противна 
собственная красота, и, швырнув зеркало на пол, он раз
давил его каблуком на серебряные осколки. Эта красота его 
погубила, красота и вечная молодость, которую он себе вымо
лил! Если бы не они, его жизнь была бы чиста. Красота ока
залась только маской, молодость — насмешкой. Что такое мо
лодость в лучшем случае? Время незрелости, наивности, вре
мя поверхностных впечатлений и нездоровых помыслов. З а 
чем ему было носить ее наряд? Да, молодость его погубила.

Лучше не думать о прошлом. Ведь ничего теперь не 
изменишь. Надо подумать о будущем. Джеймс Вэйн лежит
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в безымянной могиле на кладбище в Селби. Алан Кэмпбел 
застрелился ночью в лаборатории и не выдал тайны, 
которую ему против воли пришлось узнать. Толки об 
исчезновении Бэзила Холлуорда скоро прекратятся, 
волнение уляжется — оно уже идет на убыль. Значит, 
никакая опасность ему больше не грозит. И вовсе не смерть 
Бэзила Холлуорда мучила и угнетала Дориана, а смерть его 
собственной души, мертвой души в живом теле. Бэзил напи
сал портрет, который испортил ему жизнь,— и Дориан не 
мог простить ему этого. Ведь всему виной портрет! Кроме 
того, Бэзил наговорил ему недопустимых вещей — и он 
стерпел это... А  убийство? Убийство он совершил в минуту 
безумия. Алан Кэмпбел? Что из того, что Алан покончил 
с собой? Это его личное дело, такова была его воля. При 
чем же здесь он, Дориан?

Новая жизнь! Жизнь, начатая сначала,— вот чего хотел 
Дориан, вот к чему стремился. И уверял себя, что она уже 
началась. Во всяком случае, он пощадил невинную девушку. 
И никогда больше не будет соблазнять невинных. Он будет 
жить честно.

Вспомнив о Гетти Мертон, он подумал: а пожалуй, 
портрет в запертой комнате уже изменился к лучшему? Да, 
да, наверное, он уже не так страшен, как был. И если жизнь 
его, Дориана, станет чистой, то, быть может, всякий след 
пороков и страстей изгладится с лица портрета? А  вдруг эти 
следы уже и сейчас исчезли? Надо пойти взглянуть.

Он взял со стола лампу и тихонько пошел наверх. Когда 
он отпирал дверь, радостная улыбка пробежала по его 
удивительно молодому лицу и осталась на губах. Да, он 
станет другим человеком, и этот мерзкий портрет, который 
приходится теперь прятать от всех, не будет больше держать 
его в страхе. Он чувствовал, что с души наконец свалилась 
страшная тяжесть.

Он вошел, тихо ступая, запер за собой дверь, как всегда, 
и сорвал с портрета пурпурное покрывало. Крик 
возмущения и боли вырвался у него. Никакой перемены! 
Только в выражении глаз было теперь что-то хитрое, да 
губы кривила лицемерная усмешка. Человек на портрете 
был все так же отвратителен, отвратительнее прежнего, и 
красная влага на его руке казалась еще ярче, еще более была 
похожа на свежепролитую кровь. Дориан задрожал. Значит, 
только пустое тщеславие побудило его совершить 
единственное в его жизни доброе дело? Или жажда новых 
ощущений, как с ироническим смехом намекнул лорд Генри?
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Или стремление порисоваться, которое иногда толкает нас на 
поступки благороднее нас самих? Или все это вместе? А  
почему кровавое пятно стало больше? Оно расползлось по 
морщинистым пальцам, распространялось подобно какой-то 
страшной болезни... Кровь была и на ногах портрета — не 
капала ли она с руки? Она была и на другой руке, той, 
которая не держала ножа, убившего Бэзила. Что же делать? 
Значит, ему следует сознаться в убийстве? Сознаться? 
Отдаться в руки полиции, пойти на смерть?

Дориан рассмеялся. Какая дикая мысль! Да если он и 
сознается, кто ему поверит? Нигде не осталось следов, все 
вещи убитого уничтожены,— он, Дориан, собственноручно 
сжег все, что оставалось внизу, в библиотеке. Люди решат, 
что он сошел с ума. И, если он будет упорно обвинять себя, 
его запрут в сумасшедший дом... Но ведь долг велит 
сознаться, покаяться перед все и, понести публичное 
наказание, публичный позор. Есть бог, и он требует, чтобы 
человек исповедовался в грехах своих перед небом и землей. 
И ничто не очистит его, Дориана, пока он не сознается в 
своем преступлении... Преступлении? Он пожал плечами. 
Смерть Бэзила Холлуорда утратила в его глазах всякое 
значение. Он думал о Гетти Мертон. Нет, этот портрет, это 
зеркало его души, лжет! Самолюбование? Любопытство? 
Лицемерие? Неужели ничего, кроме этих чувств, не было в 
его самоотречении? Неправда, было нечто большее! По 
крайней мере, так ему казалось. Но кто знает?..

Нет, ничего другого не было. Он пощадил Гетти только 
из тщеславия. В своем лицемерии надел маску добродетели. 
Из любопытства попробовал поступить самоотверженно. 
Сейчас он это ясно понимал.

А  это убийство? Что же, оно так и будет его преследовать 
всю жизнь? Неужели прошлое будет вечно тяготеть над 
ним? Может, в самом деле сознаться?.. Нет, ни за что! 
Против него есть только одна-единственная — и то 
слабая — улика: портрет. Так надо уничтожить его! И зачем 
было так долго его хранить? Прежде ему нравилось 
наблюдать, как портрет вместо него старится и дурнеет, но в 
последнее время он и этого удовольствия не испытывает. 
Портрет не дает ему спокойно спать по ночам. И, уезжая из 
Лондона, он все время боится, как бы в его отсутствие чужой 
глаз не подсмотрел его тайну. Мысль о портрете отравила 
ему не одну минуту радости, омрачила меланхолией даже его 
страсти. Портрет этот — как бы его совесть. Да, совесть. И 
надо его уничтожить.
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Дориан осмотрелся и увидел нож, которым он убил 
Бэзила Холлуорда. Он не раз чистил этот нож, и на нем не 
осталось ни пятнышка, он так и сверкал. Этот нож убил 
художника — так пусть же он сейчас убьет и его творение, и 
все, что с ним связано. Он убьет прошлое, и, когда прошлое 
умрет, Дориан Грей будет свободен! Он покончит со сверхъ
естественной жизнью души в портрете, и когда прекратятся 
эти зловещие предостережения, он вновь обретет покой.

Дориан схватил нож и вонзил его в портрет.
Раздался громкий крик и стук от падения чего-то 

тяжелого. Этот крик смертной муки был так ужасен, что 
проснувшиеся слуги в испуге выбежали из своих комнат. А  
два джентльмена, проходившие на площади, остановились и 
посмотрели на верхние окна большого дома, откуда донесся 
крик. Потом пошли искать полисмена и, встретив его, 
привели к дому. Полисмен несколько раз позвонил, но на 
звонок никто не вышел. Во всем доме было темно, светилось 
только одно окно наверху. Подождав немного, полисмен 
отошел от двери и занял наблюдательный пост на соседнем 
крыльце.

— Чей это дом, констебль? — спросил старший из двух 
джентльменов.

— Мистера Дориана Грея, сэр,— ответил полицейский.
Джентльмены переглянулись, презрительно усмехаясь,

и пошли дальше. Один из них был дядя сэра Генри Эштона. 
А  в доме, на той половине, где спала прислуга, тревожно 
шептались полуодетые люди. Старая миссис Аиф плакала и 
ломала руки. Фрэнсис был бледен как смерть.

Прождав минут пятнадцать, он позвал кучера и одного из 
лакеев, и они втроем на цыпочках пошли наверх. Постучали, 
но никто не откликнулся. Они стали громко звать Дориана. 
Но все было безмолвно наверху. Наконец, после тщетных 
попыток взломать дверь, они полезли на крышу и 
спустились оттуда на балкон. Окна легко поддались,— за
движки были старые.

Войдя в комнату, они увидели на стене великолепный 
портрет своего хозяина во всем блеске его дивной молодости 
и красоты. А  на полу с ножом в груди лежал мертвый 
человек во фраке. Лицо у него было морщинистое, увядшее, 
отталкивающее. И только по кольцам на руках слуги узнали, 
кто это.
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К ЕН ТЕ РВ И Л ЬС К О Е  ПРИВИДЕНИ Е
Материально-идеалистическая история

I

Когда мистер Хайрам Б. Отис, аме
риканский посол, решил купить Кентер- 
вильский замок, все уверяли его, что он 
делает ужасную глупость,— было досто
верно известно, что в замке обитает 
привидение.

Сам лорд Кснтерниль, человек до
нельзя щепетильный, даже когда дело 
касалось сущих пустяков, нс преминул 
при составлении купчей предупредить 
мистсрц Отиса.

— Hue как-то не тянуло в этот за
мок,— сказал лорд Кентервиль,— с тех 
пор как с моей двоюродной бабкой, вдов
ствующей герцогиней Болтон, случился 
нервный припадок, от которого она так и 
не оправилась. Она переодевалась к обе
ду, и вдруг ей на плечи опустились две
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костлявые руки. Не скрою от вас, мистер Отис, что приви
дение это являлось также многим ныне здравствующим 
членам моего семейства. Его видел и наш приходский свя
щенник, преподобный Огастес Дэмпир, магистр Королев
ского колледжа в Кембридже. После этой неприятности с 
герцогиней вся младшая прислуга ушла от нас, а леди Кен- 
тервиль совсем лишилась сна: каждую ночь ей слышались 
какие-то непонятные шорохи в коридоре и библиотеке.

— Что ж, милорд,— ответил посол,— пусть привидение 
идет вместе с мебелью. Я  приехал из передовой страны, где 
есть все, что можно купить за деньги. К  тому же молодежь 
у нас бойкая, способная перевернуть весь ваш Старый Свет. 
Наши молодые люди увозят от вас лучших актрис и оперных 
примадонн. Так что, заведись в Европе хоть одно привиде
ние, оно мигом очутилось бы у нас в каком-нибудь музее или 
в разъездном паноптикуме.

— Боюсь, что кентервильское привидение все-таки 
существует,-—- сказал, улыбаясь, лорд Кентервиль,— хоть 
оно, возможно, и не соблазнилось предложениями ваших 
предприимчивых импресарио. Оно пользуется известностью 
добрых триста лет,— точнее сказать, с тысяча пятьсот 
восемьдесят четвертого года,— и неизменно появляется 
незадолго до кончины кого-нибудь из членов нашей семьи.

— Обычно, лорд Кентервиль, в подобных случаях 
приходит домашний врач. Никаких привидений нет, сэр, 
и законы -природы, смею думать, для всех одни — даже для

■ английской аристократии.
— Вы, американцы, еще так близки к природе! — 

отозвался лорд Кентервиль, видимо, не совсем уразумев 
последнее замечание мистера Отиса. — Что ж, если вас 
устроит дом с привидением, то все в порядке. Только не 
забудьте, я вас предупредил.

Несколько недель спустя была подписана купчая, и по 
окончании лондонского сезона посол с семьей переехал 
в Кентервильский замок. Миссис Отис, которая в свое 
время — еще под именем мисс Лукреция Р. Тэппен 
с 53-й Западной улицы — славилась в Нью-Йорке своей 
красотой, была теперь дамой средних лет, все еще весьма 
привлекательной, с чудесными глазами и точеным профи
лем. Многие американки, покидая родину, принимают вид 
хронических больных, считая это одним из признаков 
европейской утонченности, но миссис Отис этим не грешила. 
Она обладала великолепным телосложением и совершенно 
фантастическим избытком энергии. Право, ее нелегко было
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отличить от настоящей англичанки, и ее пример лишний раз 
подтверждал, что теперь у нас с Америкой все одинаковое, 
кроме, разумеется, языка. Старший из сыновей, которого 
родители в порыве патриотизма окрестили Вашингтоном,— 
о чем он всегда сожалел,— был довольно красивый молодой 
блондин, обещавший стать хорошим американским диплома
том, поскольку он три сезона подряд дирижировал немецкой 
кадрилью в казино Ньюпорта и даже в Лондоне заслужил 
репутацию превосходного танцора. Он питал слабость 
к гардениям и геральдике, отличаясь во всем остальном 
совершенным здравомыслием. Мисс Вирджинии Е. Отис шел 
шестнадцатый год. Это была стройная девочка, грациозная, 
как лань, с большими, ясными голубыми глазами. Она 
прекрасно ездила на пони и, уговорив однажды старого 
лорда Вилтона проскакать с ней два раза наперегонки вокруг 
Гайд-парка, на полтора корпуса обошла его у самой статуи 
Ахиллеса; этим она привела в такой восторг юного герцога 
Чеширского, что он немедленно сделал ей предложение 
и вечером того же дня, весь в слезах, был отослан своими 
опекунами обратно в Итон. В семье было еще двое близне
цов, моложе Вирджинии, которых прозвали «Звезды 
и полосы», поскольку их без конца пороли. Поэтому милые 
мальчики были, не считая почтенного посла, единственными 
убежденными республиканцами в семье.

От Кентервильского замка до ближайшей железнодо
рожной станции в Аскоте целых семь миль, но мистер Отис 
заблаговременно телеграфировал, чтобы им выслали эки
паж, и семья двинулась к замку в отличном расположении 
духа.

Был прекрасный июльский вечер, и воздух был напоен 
теплым ароматом соснового леса. Изредка до них доносилось 
нежное воркование лесной горлицы, упивавшейся своим 
голосом, или в шелес тящих зарослях папоротника мелькала 
пестрая грудь фазана. Крошечные белки поглядывали на 
них с высоких буков, а кролики прятались в низкой поросли 
или, задрав белые хвостики, улепетывали по мшистым 
кочкам. Но не успели они въехать в аллею, ведущую 
К Кентервилыкому замку, как небо вдруг заволокло тучами, 
и странная тишина сковала воздух. Молча пролетела у них 
над головой огромная стая галок, и, когда они подъезжали 
к дому, большими редкими каплями начал накрапывать 
дождь.

На крыльце их поджидала опрятная старушка в черном 
шелковом платье, белом чепце и переднике. Это была миссис
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Амни, домоправительница, которую миссис Отис, по 
настоятельной просьбе леди Кентервиль, оставила в преж
ней должности. Она низко присела перед каждым из 
членов семьи и церемонно, по-старинному, промолвила:

— Добро пожаловать в замок Кентервилей!
Они вошли вслед за нею в дом и, миновав настоящий 

тюдоровский холл, очутились в библиотеке — длинной 
и низкой комнате, обшитой черным дубом, с большим 
витражом против двери. Здесь уже все было приготовлено 
к чаю. Они сняли плащи и шали и, усевшись за стол, 
принялись, пока миссис Амни разливала чай, разглядывать 
комнату.

Вдруг миссис Отис заметила потемневшее от времени 
красное пятно на полу, возле камина, и, не понимая, откуда 
оно взялось, спросила миссис Амни:

— Наверно, здесь что-то пролили?
— Да, сударыня,— ответила старая экономка шепо

том,— здесь пролилась кровь.
— Какой ужас!— воскликнула миссис Отис. — Я  не 

желаю, чтобы у меня в гостиной были кровавые пятна. Пусть 
его сейчас же смоют!

Старушка улыбнулась и ответила тем же таинственным 
шепотом:

— Вы видите кровь леди Элеоноры Кентервиль, 
убиенной на этом самом месте в тысяча пятьсот семьдесят 
пятом году супругом своим сэром Симоном де Кентервиль. 
Сэр Симон пережил ее на девять лет и потом вдруг исчез при 
весьма загадочных обстоятельствах. Тело его так и не нашли, 
но грешный дух его доныне бродит по замку. Туристы 
и прочие посетители замка с неизменным восхищением 
осматривают это вечное, несмываемое пятно.

— Что за глупости!— воскликнул Вашингтон Отис. — 
Непревзойденный Пятновыводитель и Образцовый Очи
ститель Пинкертона уничтожит его в одну минуту.

И не успела испуганная экономка помешать ему, как он, 
опустившись на колени, принялся тереть пол маленькой 
черной палочкой, похожей на губную помаду. Меньше чем 
в минуту от пятна и следа не осталось.

— «Пинкертон» не подведет! — воскликнул он, обер
нувшись с торжеством к восхищенному семейству. Но не 
успел он это досказать, как яркая вспышка молнии оза
рила полутемную комнату, оглушительный раскат грома 
заставил всех вскочить на ноги, а миссис Амни лишилась 
чувств.
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— Какой отвратительный климат,— спокойно заметил 
американский посол, закуривая длинную сигару с обре
занным концом.— Наша страна-прародительница до того 
перенаселена, что даже приличной погоды на всех не хватает. 
Я  всегда считал, что эмиграция — единственное спасение 
для Англии.

— Дорогой Хайрам,— сказала миссис Отис,— как 
быть, если она чуть что примется падать в обморок?

— Удержи у нее разок из жалованья, как за битье 
посуды,— ответил посол,— и ей больше не захочется.

И правда, через две-три секунды миссис Амни вернулась 
к жизни. Впрочем, как нетрудно было заметить, она не 
вполне еще оправилась от пережитого потрясения и с торже
ственным видом объявила мистеру Отису, что его дому 
грозит беда.

— Сэр,— сказала она,— мне доводилось видеть такое, 
от чего у всякого христианина волосы встанут дыбом, 
и ужасы здешних мест много ночей не давали мне смежить 
век.

Но мистер Отис и его супруга заверили почтенную особу, 
что они не боятся привидений, и, призвав благословенье 
божье на своих новых хозяев, а также намекнув, что неплохо 
бы прибавить ей жалованье, старая домоправительница 
нетвердыми шагами удалилась в свою комнату. II

II

Всю ночь бушевала буря, но ничего особенного не 
случилось. Однако, когда на следующее утро семья сошла 
к завтраку, все снова увидели на полу ужасное кровавое 
пятно.

— В Образцовом Очистителе сомневаться не прихо
дится,— сказал Вашингтон. — Я его на чем только не 
пробовал. Видно, здесь и в самом деле поработало привиде
ние.

И он снова вывел пятно, а наутро оно появилось на 
прежнем месте. Оно было там и на третье утро, хотя 
накануне вечером мистер Отис, прежде чем уйти спать, 
самолично запер библиотеку и забрал с собою ключ. Теперь 
вся семья была занята привидениями. Мистер Отис стал 
подумывать, не проявил ли он догматизма, отрицая 
существование духов; миссис Отис высказала намеренье 
вступить в общество спиритов, а Вашингтон сочинил
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длинное письмо господам Майерс и Подмор касательно 
долговечности кровавых пятен, порожденных преступлени
ем. Но если и оставались у них какие-либо сомнения 
в реальности призраков, они в ту же ночь рассеялись 
навсегда.

День был жаркий и солнечный, и с наступлением 
вечерней прохлады семейство отправилось на прогулку. Они 
вернулись домой лишь к девяти часам и сели за легкий ужин. 
О привидениях даже речи не заходило, так что все при
сутствующие отнюдь не были в том состоянии повышенной 
восприимчивости, которое так часто предшествует материа
лизации духов. Говорили, как потом мне рассказал мистер 
Отис, о чем всегда говорят просвещенные американцы из 
высшего общества: о бесспорном превосходстве мисс Фанни 
Давенпорт как актрисы над Сарой Бернар; о том, что даже 
в лучших английских домах не подают кукурузы, гречневых 
лепешек и мамалыги; о значении Бостона для формирования 
мировой души; о преимуществах билетной системы для 
провоза багажа по железной дороге; о приятной мягкости 
нью-йоркского произношения по сравнению с тягучим 
лондонским выговором. Ни о чем сверхъестественном речь 
не шла, а о сэре Симоне де Кентервиле никто даже не за
икнулся. В одиннадцать вечера семья удалилась на покой, 
и полчаса спустя в доме погасили свет. Очень скоро, 
впрочем, мистер Отис проснулся от непонятных звуков 
в коридоре у него за дверью. Ему почудилось, что он 
слышит — с каждой минутой все отчетливей — скрежет 
металла. Он встал, чиркнул спичку и взглянул на часы. Был 
ровно час ночи. Мистер Отис оставался совершенно 
невозмутимым и пощупал свой пульс, ритмичный, как 
всегда. Странные звуки не умолкали, и мистер Отис теперь 
уже явственно различал звук шагов. Он сунул ноги в туфли, 
достал из несессера какой-то продолговатый флакончик 
и открыл дверь. Прямо перед ним в призрачном свете луны 
стоял старик ужасного вида. Глаза его горели, как раска
ленные угли, длинные седые волосы патлами ниспадали на 
плечи, грязное платье старинного покроя было все в лох
мотьях, с рук его и ног, закованных в кандалы, свисали 
тяжелые ржавые цепи.

— Сэр,— сказал мистер Отис,— я вынужден настоя
тельнейше просить вас смазывать впредь свои цепи. С этой 
целью я захватил для вас пузырек машинного масла 
«Восходящее солнце демократической партии». Желаемый 
эффект после первого же употребления. Последнее под
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тверждают наши известнейшие священнослужители, в чем 
вы можете самолично удостовериться, ознакомившись 
с этикеткой. Я оставлю бутылочку на столике около 
канделябра и почту за честь снабжать вас вышеозначенным 
средством по мере надобности.

С  этими словами посол Соединенных Штатов поставил 
флакон на мраморный столик и, закрыв за собой дверь, 
улегся в постель.

Кентервильское привидение так и замерло от возмуще
ния. Затем, хватив в гневе бутылку о паркет, оно ринулось 
по коридору, излучая зловещее зеленое сияние и глухо 
стеная. Но едва оно ступило на верхнюю площадку широкой 
дубовой лестницы, как из распахнувшейся двери выскочили 
две белые фигурки, и огромная подушка просвистела у него 
над головой. Времени терять не приходилось и, прибегнув 
спасения ради к четвертому измерению, дух скрылся 
в деревянной панели стены. В доме все стихло.

Добравшись до потайной каморки в левом крыле замка, 
привидение прислонилось к лунному лучу и, немного 
отдышавшись, начало обдумывать свое положение. Ни разу 
за всю его славную и безупречную трехсотлетнюю службу 
его так не оскорбляли. Дух вспомнил о вдовствующей 
герцогине, которую насмерть напугал, когда она смотрелась 
в зеркало, вся в кружевах и бриллиантах; о четырех 
горничных, с которыми случилась истерика, когда он всего- 
навсего улыбнулся им из-за портьеры в спальне для гостей; 
о приходском священнике, который до сих пор лечится у сэра 
Уильяма Галла от нервного расстройства, потому что 
однажды вечером, когда он выходил из библиотеки, кто-то 
задул у него свечу; о старой мадам де Тремуйяк, которая, 
проснувшись как-то на рассвете и увидав, что в кресле 
у камина сидит скелет и читает ее дневник, слегла на шесть 
недель с воспалением мозга, примирилась с церковью 
и решительно порвала с известным скептиком мосье де 
Вольтером. Он вспомнил страшную ночь, когда зло
козненного лорда Кентервиля нашли задыхающимся в гар
деробной с бубновым валетом в горле. Умирая, старик 
сознался, что с помощью этой карты он обыграл у Крокфор- 
да Чарлза Джеймса Фокса на пятьдесят тысяч фунтов и что 
эту карту ему засунуло в глотку кентервильское привидение. 
Он припомнил каждую из жертв своих великих деяний, 
начиная с дворецкого, который застрелился, едва зеленая 
рука постучалась в окно буфетной, и кончая прекрасной леди 
Статфилд, которая вынуждена была всегда носить на шее
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черную бархотку, чтобы скрыть отпечатки пяти пальцев, 
оставшиеся на ее белоснежной коже. Она потом утопилась 
в пруду, знаменитом своими карпами, в конце Королевской 
аллеи. Охваченный тем чувством самоупоения, какое ведомо 
всякому истинному художнику, он перебирал в уме свои 
лучшие роли, и горькая улыбка кривила его губы, когда он 
вспоминал последнее свое выступление в качестве Красного 
Рабена, или Младенца-удавленника, свой дебют в роли 
Джибона Кожа да кости, или Кровопийцы с Бекслейской 
Топи; припомнил и то, как потряс зрителей всего-навсего 
тем, что приятным июньским вечером поиграл в кегли 
своими костями на площадке для лаун-тенниса.

И после всего этого заявляются в замок эти мерзкие 
нынешние американцы, навязывают ему машинное масло 
и швыряют в него подушками! Такое терпеть нельзя! 
История не знала примера, чтоб так обходились с привиде
нием. И он замыслил месть и до рассвета остался недвижим, 
погруженный в раздумье.

III

На следующее утро, за завтраком, Отисы довольно долго 
говорили о привидении. Посол Соединенных Штатов был 
немного задет тем, что подарок его отвергли.

— Я  не собираюсь обижать привидение,— сказал он,— 
и я не могу в данной связи умолчать о том, что крайне 
невежливо швырять подушками в того, кто столько лет 
обитал в этом доме. — К  сожалению, приходится добавить, 
что это абсолютно справедливое замечание близнецы 
встретили громким хохотом. — Тем не менее,— продолжал 
посол,— если дух проявит упорство и не пожелает восполь
зоваться машинным маслом «Восходящее солнце де
мократической партии», придется расковать его. Невоз
можно спать, когда так шумят у тебя под дверью.

Впрочем, до конца недели их больше не потревожили, 
только кровавое пятно в библиотеке каждое утро вновь 
появлялось на всеобщее обозрение. Объяснить это было 
непросто, ибо дверь с вечера запирал сам мистер Отис, а окна 
закрывались ставнями с крепкими засовами. Хамелеонопо
добная природа пятна тоже требовала объяснения. Иногда 
оно было темно-красного цвета, иногда киноварного, иногда 
пурпурного, а однажды, когда они сошли вниз для семейной 
молитвы по упрощенному ритуалу Свободной американской
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реформатской епископальной церкви, пятно оказалось 
изумрудно-зеленым. Эти калейдоскопические перемены, 
разумеется, очень забавляли семейство, и каждый вечер 
заключались пари в ожидании утра. Только маленькая 
Вирджиния не участвовала в этих забавах; она почему-то 
всякий раз огорчалась при виде кровавого пятна, а в тот 
день, когда оно стало зеленым, чуть не расплакалась.

Второй выход духа состоялся в ночь на понедельник. 
Семья только улеглась, как вдруг послышался страшный 
грохот в холле. Когда перепуганные обитатели замка 
сбежали вниз, они увидели, что на полу валяются большие 
рыцарские доспехи, упавшие с пьедестала, а в кресле 
с высокой спинкой сидит кентервильское привидение и, 
морщась от боли, потирает себе колени. Близнецы с метко
стью, которая приобретается лишь долгими и упорными 
упражнениями на особе учителя чистописания, тотчас же 
выпустили в него по заряду из своих рогаток, а посол 
Соединенных Штатов прицелился из револьвера и, по 
калифорнийскому обычаю, скомандовал «руки вверх!». Дух 
вскочил с бешеным воплем и туманом пронесся меж них, 
потушив у Вашингтона свечу и оставив всех во тьме 
кромешной. На верхней площадке он немного отдышался 
и решил разразиться своим знаменитым дьявольским 
хохотом, который не раз приносил ему успех. Говорят, от 
него за ночь поседел парик лорда Рейкера, и этот хохот, 
несомненно, был причиной того, что три французских 
гувернантки леди Кентервиль заявили об уходе, не 
прослужив в доме и месяца. И он разразился самым своим 
ужасным хохотом, так что отдались звонким эхом старые 
своды замка. Но едва смолкло страшное эхо, как раствори
лась дверь, и к нему вышла миссис Отис в бледно-голубом 
капоте.

— Боюсь, вы расхворались,— сказала она. — Я прине
сла вам микстуру доктора Добелла. Если вы страдаете 
несварением желудка, она вам поможет.

Дух метнул на нее яростный взгляд и приготовился 
обернуться черной собакой — талант, который принес ему 
заслуженную славу и воздействием коего домашний врач 
объяснил неизлечимое слабоумие дяди лорда Кентервиля, 
достопочтенного Томаса Хортона. Но звук приближающих
ся шагов заставил его отказаться от этого намерения. Он 
удовольствовался тем, что стал слабо фосфоресцировать, 
и в тот момент, когда его уже настигли близнецы, успел, 
исчезая, испустить тяжелый кладбищенский стон.
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Добравшись до своего убежища, он окончательно 
потерял самообладание и впал в жесточайшую тоску. 
Невоспитанность близнецов и грубый материализм миссис 
Отис крайне его шокировали; но больше всего его огорчило 
то, что ему не удалось облечься в доспехи. Он полагал, что 
даже нынешние американцы почувствуют робость, узрев 
привидение в доспехах,— ну хотя бы из уважения к своему 
национальному поэту Лонгфелло, над изящной и услади
тельной поэзией которого он просиживал часами, когда 
Кентервили переезжали в город. К  тому же это были его 
собственные доспехи. Он очень мило выглядел в них на 
турнире в Кенильворте и удостоился тогда чрезвычайно 
лестной похвалы от самой королевы-девственницы. Но 
теперь массивный нагрудник и стальной шлем оказались 
слишком тяжелы для него, и, надев доспехи, он рухнул на 
каменный пол, разбив колени и пальцы правой руки.

Он не на шутку занемог и несколько дней не выходил из 
комнаты,— разве что ночью, для поддержания в должном 
порядке кровавого пятна. Но благодаря умелому самовраче
ванию он скоро поправился и решил, что в третий раз 
попробует напугать посла и его домочадцев. Он наметил себе 
пятницу семнадцатого августа и в канун этого дня допоздна 
перебирал свой гардероб, остановив наконец выбор на 
высокой широкополой шляпе с красным пером, саване 
с рюшками у ворота и на рукавах и заржавленном кинжале. 
К  вечеру начался ливень, и ветер так бушевал, что все окна 
и двери старого дома ходили ходуном. Впрочем, подобная 
погода была как раз по нем. План его был таков: первым 
делом он тихонько проберется в комнату Вашингтона Отиса 
и постоит у него в ногах, бормоча себе что-то под нос, а потом 
под звуки заунывной музыки трижды пронзит себе горло 
кинжалом. К  Вашингтону он испытывал особую неприязнь, 
так как прекрасно знал, что именно он взял в обычай стирать 
знаменитое Кентервильское Кровавое Пятно Образцовым 
Пинкертоновским Очистителем. Доведя этого безрассудного 
и непочтительного юнца до полной прострации, он проследу
ет затем в супружескую опочивальню посла Соединенных 
Штатов и возложит покрытую холодным потом руку на лоб 
миссис Отис, нашептывая тем временем ее трепещущему 
мужу страшные тайны склепа. Насчет маленькой Вирджи
нии он пока ничего определенного не придумал. Она ни разу 
его не обидела и была красивой и доброй девочкой. Здесь 
можно обойтись несколькими глухими стонами из шкафа, 
а если она не проснется, он подергает дрожащими скрю
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ченными пальцами ее одеяло. А  вот близнецов он проучит 
как следует. Перво-наперво он усядется им на грудь, чтобы 
они заметались от привидевшихся кошмаров, а потом, 
поскольку их кровати стоят почти рядом, застынет между 
ними в образе холодного, позеленевшего трупа и будет так 
стоять, пока они не омертвеют от страха. Тогда он сбросит 
саван и, обнажив свои белые кости, примется расхаживать по 
комнате, вращая одним глазом, как полагается в роли 
Безгласого Даниила, или Скелета-самоубийцы. Это была 
очень сильная роль, ничуть не слабее его знаменитого 
Безумного Мартина, или Сокрытой Тайны, и она не раз 
производила сильное впечатление на зрителей.

В половине одиннадцатого он догадался по звукам, что 
вся семья отправилась на покой. Ему еще долго мешали 
дикие взрывы хохота,— очевидно, близнецы с беспечностью 
школьников резвились перед тем, как отойти ко сну,— но 
в четверть двенадцатого в доме воцарилась тишина, и, 
только пробило полночь, он вышел на дело. Совы бились 
о стекла, ворон каркал на старом тисовом дереве, и ветер 
блуждал, стеная, словно неприкаянная душа, вокруг старого 
дома. Но Отисы спокойно спали, не подозревая ни о чем, 
и храп посла заглушал дождь и бурю. Дух со злобной 
усмешкой на сморщенных устах осторожно вышел из панели. 
Луна сокрыла свой лик за тучей, когда он крался мимо окна 
фонарем, на котором золотом и лазурью были выведены его 
герб и герб убитой им жены. Все дальше скользил он 
зловещей тенью; мгла ночная и та, казалось, взирала на него 
с отвращением.

Вдруг ему почудилось, что кто-то окликнул его, и он 
замер на месте, но это только собака залаяла на Красной 
ферме. И он продолжал свой путь, бормоча никому теперь не 
понятные ругательства X V I века и размахивая в воздухе 
заржавленным кинжалом. Наконец он добрался до поворота, 
откуда начинался коридор, ведущий в комнату злосчастного 
Вашингтона. Здесь он переждал немного. Ветер развевал его 
седые космы и свертывал в неописуемо ужасные складки его 
могильный саван. Пробило четверть, и он почувствовал, что 
время настало. Он самодовольно хихикнул и повернул за 
угол; но едва он ступил шаг, как отшатнулся с жалостным 
воплем и закрыл побледневшее лицо длинными костлявыми 
руками. Прямо перед ним стоял страшный призрак, 
недвижный, точно изваяние, чудовищный, словно бред 
безумца. Г олова у него была лысая, гладкая, лицо толстое, 
мертвенно-бледное; гнусный смех свел черты его в вечную
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улыбку. И з глаз его струились лучи алого света, рот был как 
широкий огненный колодец, а безобразная одежда, так 
похожая на его собственную, белоснежным саваном окутыва
ла могучую фигуру. На груди у призрака висела доска 
с непонятной надписью, начертанной старинными буквами. 
О страшном позоре, должно быть, вещала она, о грязных 
пороках, о диких злодействах. В поднятой правой руке его 
был зажат меч из блестящей стали.

Никогда доселе не видав привидений, дух Кентервиля, 
само собой разумеется, ужасно перепугался и, взглянув еще 
раз краешком глаза на страшный призрак, кинулся восвояси. 
Он бежал, не чуя под собою ног, путаясь в складках савана, 
а заржавленный кинжал уронил по дороге в башмак посла, 
где его поутру нашел дворецкий. Добравшись до своей 
комнаты и почувствовав себя в безопасности, дух бросился 
на свое жесткое ложе и спрятал голову под одеяло. Но скоро 
в нем проснулась былая кентервильская отвага, и он решил, 
как только рассветет, пойти и заговорить с другим привиде
нием. И едва заря окрасила холмы серебром, он вернулся 
туда, где встретил ужасный призрак. Он понимал, что, 
в конце концов, чем больше привидений, тем лучше, 
и надеялся с помощью нового сотоварища управиться 
с близнецами. Но когда он очутился на прежнем месте, 
страшное зрелище открылось его взору. Видно, что-то 
недоброе стряслось с призраком. Свет потух в его пустых 
глазницах, блестящий меч выпал у него из рук, и весь он как- 
то неловко и неестественно опирался о стену. Дух 
Кентервиля подбежал к нему, обхватил его руками, как 
вдруг — о, ужас! — голова покатилась по полу, туловище 
переломилось пополам, и он увидел, что держит в объятиях 
кусок белого полога, а у ног его валяются метла, кухонный 
нож и пустая тыква. Не зная, чем объяснить это странное 
превращение, он дрожащими руками поднял доску с над
писью и при сером утреннем свете разобрал такие страшные 
слова:

Д УХ  ФИРМЫ ОТИС.

Единственный подлинный и оригинальный призрак! 
Остерегайтесь подделок!

Все остальные —  не настоящие!

Ему стало все ясно. Его обманули, перехитрили, 
провели! Глаза его зажглись прежним кентервильским 
огнем; он заскрежетал беззубыми деснами и, воздев к небу
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изможденные руки, поклялся, следуя лучшим образцам 
старинной стилистики, что, не успеет Шантеклер дважды 
протрубить в свой рог, как свершатся кровавые дела 
и убийство неслышным шагом пройдет по этому дому.

Едва он произнес эту страшную клятву, как вдалеке 
с красной черепичной крыши прокричал петух. Дух залился 
долгим, глухим и злым смехом и стал ждать. Много часов 
прождал он, но петух почему-то больше не запел. Наконец 
около половины восьмого шаги горничных вывели его из 
оцепенения, и он вернулся к себе в комнату, горюя о не
сбывшихся планах и напрасных надеждах. Там, у себя, он 
просмотрел несколько самых своих любимых книг о ста
ринном рыцарстве и узнал из них, что всякий раз, когда 
произносилась эта клятва, петух пел дважды.

— Да сгубит смерть бессовестную птицу! — забормотал 
он.— Настанет день, когда мое копье в твою вонзится 
трепетную глотку и я услышу твой предсмертный хрип.

Потом он улегся в удобный свинцовый гроб и оставался 
там до темноты.

IV

Наутро дух чувствовал себя совсем разбитым. Начинало 
сказываться огромное напряжение целого месяца. Его нервы 
были вконец расшатаны, он вздрагивал от малейшего 
шороха. Пять дней он не выходил из комнаты и наконец 
махнул рукой на кровавое пятно. Если оно не нужно Отисам, 
значит, они недостойны его. Очевидно, они жалкие 
материалисты, совершенно неспособные оценить символиче
ский смысл сверхчувственных явлений. Вопрос о небесных 
знамениях и о фазах астральных тел был, конечно, не 
спорим, особой областью и, по правде говоря, находился вне 
его компетенции. Но его священной обязанностью было 
появляться еженедельно в коридоре, а в первую и третью 
среду каждого месяца усаживаться у окна, что выходит 
фонарем в парк, и бормотать всякий вздор, и он не видел 
возможности без урона для своей чести отказаться от 
этих обязанностей. И хотя земную свою жизнь он про
жил безнравственно, он проявлял крайнюю добро
порядочность во всем, что касалось мира потусто
роннего. Поэтому следующие три субботы он, по обыкнове
нию, от полуночи до трех прогуливался по коридору, 
всячески заботясь о том, чтобы его не услышали и не
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увидели. Он ходил без сапог, стараясь как можно легче 
ступать по источенному червями полу; надевал широкий 
черный бархатный плащ и никогда не забывал тщательней
шим образом протереть свои цепи машинным маслом «Вос
ходящее солнце демократической партии». Ему, надо ска
зать, нелегко было прибегнуть к этому последнему средству 
безопасности. И все же как-то вечером, когда семья сидела за 
обедом, он пробрался в комнату к мистеру Отису и стащил 
бутылочку машинного масла. Правда, он чувствовал себя 
немного униженным, но только поначалу. В конце концов 
благоразумие взяло верх, и он признался себе, что изобрете
ние это имеет свои достоинства и в некотором отношении 
может сослужить ему службу. Но как ни был он осторожен, 
его не оставляли в покое. То и дело он спотыкался в темноте 
о веревки, протянутые поперек коридора, а однажды, одетый 
для роли Черного Исаака, или Охотника из Хоглейских 
лесов, он поскользнулся и сильно расшибся, потому что 
близнецы натерли маслом пол от входа в гобеленовую залу 
до верхней площадки дубовой лестницы. Это так разозлило 
его, что он решил в последний раз стать на защиту своего 
попранного достоинства и своих прав и явиться в следующую 
ночь дерзким воспитанникам Итона в знаменитой роли 
Отважного Рупера, или Безголового Графа.

Он не выступал в этой роли более семидесяти лет, с тех 
пор как до того напугал прелестную леди Барбару Модиш, 
что она отказала своему жениху, деду нынешнего лорда 
Кентервиля, и убежала в Гретна-Грин с красавцем Джеком 
Каслтоном; она заявила при этом, что ни за что на свете не 
войдет в семью, где считают позволительным, чтоб такие 
ужасные призраки разгуливали в сумерки по террасе. 
Бедный Джек вскоре погиб на Вондсвортском лугу от пули 
лорда Кентервиля, а сердце леди Барбары было разбито, 
и она меньше чем через год умерла в Танбридж-Уэллс,— так 
что это выступление в любом смысле имело огромный успех. 
Однако для этой роли требовался очень сложный грим,— 
если допустимо воспользоваться театральным термином 
применительно к одной из глубочайших тайн мира сверхъес
тественного, или, по-научному, «естественного мира высшего 
порядка»,— и он потратил добрых три часа на приготовле
ния. Наконец все было готово, и он остался очень доволен 
своим видом. Большие кожаные ботфорты, которые полага
лись к этому костюму, были ему, правда, немного велики, 
и один из седельных пистолетов куда-то запропастился, но 
в целом, как ему казалось, он приоделся на славу. Ровно
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в четверть второго он выскользнул из панели и прокрался по 
коридору. Добравшись до комнаты близнецов (она, кстати 
сказать, называлась «Голубой спальней», по цвету обоев 
и портьер), он заметил, что дверь немного приоткрыта. 
Желая как можно эффектнее обставить свой выход, он 
широко распахнул ее... и на него опрокинулся огромный 
кувшин с водой, который пролетел на вершок от его левого 
плеча, промочив его до нитки. В ту же минуту он услышал 
взрывы хохота из-под балдахина широкой постели.

Нервы его не выдержали. Он кинулся со всех ног в свою 
комнату и на другой день слег от простуды. Хорошо еще, что 
он выходил без головы, а то не обошлось бы без серьезных 
осложнений. Только это его и утешало.

Теперь он оставил всякую надежду запугать этих 
грубиянов американцев и большей частью довольствовался 
тем, что бродил по коридору в войлочных туфлях, замотав 
шею толстым красным шарфом, чтобы не простыть, 
и с маленькой аркебузой в руках на случай нападения 
близнецов. Последний удар был нанесен ему девятнадцатого 
сентября. В этот день он спустился в холл, где, как он знал, 
его никто не потревожит, и про себя поиздевался над 
сделанными у Сарони большими фотографиями посла 
Соединенных Штатов и его супруги, заменившими фамиль
ные портреты Кентервилей. Одет он был просто, но 
аккуратно, в длинный саван, кое-где попорченный могиль
ной плесенью. Нижняя челюсть его была подвязана желтой 
косынкой, а в руке он держал фонарь и заступ, какими 
пользуются могильщики. Собственно говоря, он был одет 
для роли Ионы Непогребенного, или Похитителя Трупов 
с Чертсейского Гумна, одного из своих лучших созданий. 
Эту роль прекрасно помнили все Кентервили, и не без 
причины, ибо как раз тогда они поругались со своим 
соседом лордом Раффордом. Было уже около четверти 
третьего, и сколько он ни прислушивался, не слышно было 
ни шороха. Но когда он стал потихоньку пробираться 
к библиотеке, чтобы взглянуть, что осталось от кровавого 
пятна, из темного угла внезапно выскочили две фигурки, 
исступленно замахали руками над головой и завопили ему 
в самое ухо: «У-у-у!»

Охваченный паническим страхом, вполне естественным 
в данных обстоятельствах, он кинулся к лестнице, но там его 
подкарауливал Вашингтон с большим садовым опрыскивате
лем; окруженный со всех сторон врагами и буквально 
припертый к стенке, он юркнул в большую железную печь,
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которая, к счастью, не была затоплена, и по трубам 
пробрался в свою комнату — грязный, растерзанный, испол
ненный отчаяния.

Больше он не предпринимал ночных вылазок. Близнецы 
несколько раз устраивали на него засады и каждый вечер, 
к великому неудовольствию родителей и прислуги, посыпали 
пол в коридоре ореховой скорлупой, но все безрезультатно. 
Дух, по-видимому, счел себя настолько обиженным, что не 
желал больше выходить к обитателям дома. Поэтому мистер 
Отис снова уселся за свой труд по истории демократической 
партии, над которым работал уже много лет; миссис Отис 
организовала великолепный, поразивший все графство 
пикник на морском берегу,— все кушанья были приготовле
ны из моллюсков; мальчики увлеклись лакроссом, покером, 
юкром и другими американскими национальными играми. 
А  Вирджиния каталась по аллеям на своем пони с молодым 
герцогом Чеширским, проводившим в Кентервильском замке 
последнюю неделю своих каникул. Все решили, что 
привидение от них съехало, и мистер Отис известил об этом 
в письменной форме лорда Кентервиля, который в ответном 
письме выразил по сему поводу свою радость и поздравил 
достойную супругу посла.

Но Отисы ошиблись. Привидение не покинуло их дом и, 
хотя было теперь почти инвалидом, все же не думало 
оставлять их в покое,— особенно с тех пор, как ему стало 
известно, что среди гостей находится молодой герцог 
Чеширский, двоюродный внук того самого лорда Фрэнсиса 
Стилтона, который поспорил однажды на сто гиней 
с полковником Карбери, что сыграет в кости с духом 
Кентервиля; поутру лорда Стилтона нашли на полу 
ломберной разбитого параличом, и, хотя он дожил до 
преклонных лет, он мог произнести лишь два слова: 
«шестерка дубль». Эта история в свое время очень нашумела, 
хотя из уважения к чувствам обеих благородных семей ее 
всячески старались замять. Подробности ее можно найти 
в третьем томе сочинения лорда Тэттла «Воспоминания 
о принце-регенте и его друзьях». Духу, естественно, хотелось 
доказать, что он не утратил прежнего влияния на Стилтонов, 
с которыми к тому же состоял в дальнем родстве: его кузина 
была замужем en secondes noces 1 за монсеньером де Балкли, 
а от него, как всем известно, ведут свой род герцоги 
Чеширские.

1 Вторым браком (ф р .).
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Он даже начал работать над возобновлением своей 
знаменитой роли Монах-вампир, или Бескровный Бене
диктинец, в которой решил предстать перед юным 
поклонником Вирджинии. Он был так страшен в этой роли, 
что когда его однажды, в роковой вечер под новый 1764 год, 
увидела старая леди Стартап, она издала несколько 
истошных криков, и с ней случился удар. Через три дня она 
скончалась, лишив Кентервилей, своих ближайших род
ственников, наследства и оставив все своему лондонскому 
аптекарю.

Но в последнюю минуту страх перед близнецами 
помешал привидению покинуть свою комнату, и малень
кий герцог спокойно проспал до утра под большим бал
дахином с плюмажами в королевской опочивальне. Во сне 
он видел Вирджинию.

V

Несколько дней спустя Вирджиния и ее златокудрый 
кавалер поехали кататься верхом на Броклейские луга, и она, 
пробираясь сквозь живую изгородь, так изорвала свою 
амазонку, что, вернувшись домой, решила потихоньку от 
всех подняться к себе по черной лестнице. Когда она 
пробегала мимо гобеленовой залы, дверь которой была 
чуточку приоткрыта, ей показалось, что в комнате кто-то 
есть, и, полагая, что это камеристка ее матери, иногда 
сидевшая здесь с шитьем, она собралась было попросить ее 
зашить платье. К  несказанному ее удивлению, это оказался 
сам кентервильский дух! Он сидел у окна и следил взором, 
как облетает под ветром непрочная позолота с пожелтевших 
деревьев и как в бешеной пляске мчатся по длинной аллее 
красные листья. Голову он уронил на руки, и вся поза его 
выражала безнадежное отчаянье. Таким одиноким, таким 
дряхлым показался он маленькой Вирджинии, что она, хоть 
и подумала сперва убежать и запереться у себя, пожалела его 
и захотела утешить. Шаги ее были так легки, а грусть его до 
того глубока, что он не заметил ее присутствия, пока она не 
заговорила с ним.

— Мне очень жаль вас,— сказала она.— Но завтра мои 
братья возвращаются в Итон, и тогда, если вы будете хорошо 
себя вести, вас никто больше не обидит.

— Глупо просить меня, чтобы я хорошо вел себя,— 
ответил он, с удивлением разглядывая хорошенькую
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девочку, которая решилась заговорить с ним,— просто 
глупо! Мне положено греметь цепями, стонать в замочные 
скважины и разгуливать по ночам — если ты про это. Но 
в этом же весь смысл моего существования!

— Никакого смысла тут нет, и вы сами знаете, что были 
скверный. Миссис Амни рассказала нам еще в первый день 
после нашего приезда, что вы убили жену.

— Допустим,— сварливо ответил дух,— но это дела 
семейные и никого не касаются.

— Убивать вообще нехорошо,— сказала Вирджиния, 
которая иной раз проявляла милую пуританскую нетерпи
мость, унаследованную ею от какого-то предка из Новой 
Англии.

— Терпеть не могу ваш дешевый, беспредметный 
ригоризм! Моя жена была очень дурна собой, ни разу не 
сумела прилично накрахмалить мне брыжи и ничего не 
смыслила в стряпне. Ну хотя бы такое: однажды я убил 
в Хоглейском лесу оленя, великолепного самца-одногодка,— 
как ты думаешь, что нам из него приготовили? Да что теперь 
толковать,— дело прошлое! И все же, хоть я и убил жену, 
по-моему, не очень любезно было со стороны моих шуринов 
заморить меня голодом.

— Они заморили вас голодом? О господин дух, то есть, 
я хотела сказать, сэр Симон, вы, наверно, голодный? У меня 
в сумке есть бутерброд. Вот, пожалуйста!

— Нет, спасибо. Я  давно ничего не ем. Но все же 
ты очень добра, и вообще ты гораздо лучше всей 
своей противной, невоспитанной, вульгарной и бесчестной 
семьи.

— Не смейте так говорить! — крикнула Вирджиния, 
топнув ножкой.— Сами вы противный, невоспитанный, 
гадкий и вульгарный, а что до честности, так вы сами знаете, 
кто таскал у меня из ящика краски, чтобы рисовать это 
дурацкое пятно. Сперва вы забрали все красные краски, 
даже киноварь, и я не могла больше рисовать закаты, потом 
взяли изумрудную зелень и желтый хром; и напоследок 
у меня остались только индиго и белила, и мне пришлось 
рисовать только лунные пейзажи, а это навевает тоску, да 
и рисовать очень трудно. Я  никому не сказала, хоть 
и сердилась. И вообще все это просто смешно: ну где видали 
вы кровь изумрудного цвета?

— А  что мне оставалось делать? — сказал дух, уже не 
пытаясь спорить.— Теперь непросто достать настоящую 
кровь, и поскольку твой братец пустил в ход свой Образцо

24 2



вый Очиститель, я счел возможным воспользоваться твоими 
красками. А  цвет, знаешь ли, кому какой нравится. 
У Кентервилей, к примеру, кровь голубая, самая голубая во 
всей Англии. Впрочем, вас, американцев, такого рода вещи 
не интересуют.

— Ничего вы не понимаете. Поехали бы лучше 
в Америку, да подучились немного. Папа с радостью устроит 
вам бесплатный билет, и хотя на спиртное и, наверно, на 
спиритическое пошлина очень высокая, вас на таможне 
пропустят без всяких. Все чиновники там — демократы. 
А  в Нью-Йорке вас ждет колоссальный успех. Я знаю 
многих людей, которые дали бы сто тысяч долларов за 
обыкновенного деда, а за семейное привидение — и того 
больше.

— Боюсь, мне не понравится ваша Америка.
— Потому что там нет ничего допотопного или 

диковинного? — съязвила Вирджиния.
— Ничего допотопного? А  ваш флот? Ничего дико

винного? А  ваши нравы?
— Прощайте! Пойду попрошу папу, чтобы он оставил 

близнецов дома еще на недельку.
— Не покидайте меня, мисс Вирджиния! — воскликнул 

дух.— Я так одинок, так несчастен! Право, я не знаю, как 
мне быть. Мне хочется уснуть, а я не могу.

— Что за глупости! Для этого надо только улечься 
в постель и задуть свечу. Не уснуть куда труднее, особенно 
в церкви. А  уснуть совсем просто. Это и грудной младенец 
сумеет.

— Триста лет я не ведал сна,— печально промолвил дух, 
и прекрасные голубые глаза Вирджинии широко раскрылись 
от удивления.— Триста лет я не спал, я так истомился 
душой!

Вирджиния сделалась очень печальной, и губки ее 
задрожали, как лепестки розы. Она подошла к нему, 
опустилась на колени и заглянула в его старое, морщини
стое лицо.

— Бедный мой призрак,— прошептала она,— разве 
негде тебе лечь и уснуть?

— Далеко-далеко, за сосновым бором,— ответил он 
тихим, мечтательным голосом,— есть маленький сад. Трава 
там густая и высокая, там белеют звезды цикуты, и всю ночь 
там поет соловей. Он поет до рассвета, и холодная хрусталь
ная луна глядит с вышины, а исполинское тисовое дерево 
простирает свои руки над спящими.
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Г лаза Вирджинии заволоклись слезами, и она спрятала 
лицо в ладони.

— Это Сад Смерти? — прошептала она. .
— Да, Смерти. Смерть, должно быть, прекрасна. 

Лежишь в мягкой сырой земле, и над тобою колышутся 
травы, и слушаешь тишину. Как хорошо не знать ни вчера, 
ни завтра, забыть время, простить жизнь, изведать покой. 
В твоих силах помочь мне. Тебе легко отворить врата 
Смерти, ибо с тобой Любовь, а Любовь сильнее Смерти.

Вирджиния вздрогнула, точно ее пронизал холод; 
воцарилось короткое молчание. Ей казалось, будто она 
видит страшный сон.

И опять заговорил дух, и голос его был как вздохи 
ветра.

— Ты читала древнее пророчество, начертанное на окне 
библиотеки?

— О, сколько раз! — воскликнула девочка, вскинув 
головку.— Я его наизусть знаю. Оно написано такими 
странными черными буквами, что их сразу и не разберешь. 
Там всего шесть строчек:

Когда заплачет, не шутя,
Здесь златокудрое дитя,
Молитва утолит печаль 
И зацветет в саду миндаль —
Тогда взликует этот дом,
И дух уснет, живущий в нем

Только я не понимаю, что все это значит.
— Это значит,— печально промолвил дух,— что ты 

должна оплакать мои прегрешения, ибо у меня самого нет 
слез, и помолиться за мою душу, ибо нет у меня веры. 
И тогда, если ты всегда была доброй, любящей и неж
ной, Ангел Смерти смилуется надо мной. Страшные 
чудовища явятся тебе в ночи и станут нашептывать злые 
слова, но они не сумеют причинить тебе вред, потому 
что вся злокозненность ада бессильна пред чистотою 
ребенка.

Вирджиния не отвечала, и, видя, как низко склонила она 
свою златокудрую головку, дух принялся в отчаянии ломать 
руки. Вдруг девочка встала. Она была бледна, и глаза ее 
светились удивительным огнем.

— Я не боюсь,— сказала она решительно.— Я попрошу 
Ангела помиловать вас. 1

1 П е р е в о д  Р . П о м ер ан ц ев о й .
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Едва слышно вскрикнув от радости, он поднялся на ноги, 
взял ее руку, и наклонившись со старомодной грацией, 
поднес к губам. Пальцы его были холодны как лед, губы 
жгли как огонь, но Вирджиния не дрогнула и не отступила, 
и он повел ее через полутемную залу. Маленькие охотники 
на поблекших зеленых гобеленах трубили в свои украшенные 
кистями рога и махали крошечными ручками, чтоб она 
вернулась назад. «Вернись, маленькая Вирджиния! — 
кричали они.— Вернись!»

Но дух крепче сжал ее руку, и она закрыла глаза. 
Пучеглазые чудовища с хвостами ящериц, высеченные на 
камине, смотрели на нее и шептали: «Берегись, маленькая 
Вирджиния, берегись! Что, если мЫ больше не увидим 
тебя?» Но дух скользил вперед все быстрее, и Вирджиния 
не слушала их.

Когда они дошли до конца залы, он остановился и тихо 
произнес несколько непонятных слов. Она открыла глаза 
и увидела, что стена растаяла, как туман, и за ней разверз
лась черная пропасть. Налетел ледяной ветер, и она 
почувствовала, как кто-то потянул ее за платье.

— Скорее, скорее! — крикнул дух.— Не то будет 
поздно.

И деревянная панель мгновенно сомкнулась за ними, 
и гобеленовый зал опустел. VI

VI

Когда минут через десять гонг зазвонил к чаю 
и Вирджиния не спустилась в библиотеку, миссис Отис 
послала за ней одного из лакеев. Вернувшись, он объявил, 
что не мог сыскать ее. Вирджиния всегда выходила под вечер 
за цветами для обеденного стола, и поначалу у миссис Отис 
не возникло никаких опасений. Но когда пробило шесть, 
а Вирджинии все не было, мать не на шутку встревожилась 
и велела мальчикам искать сестру в парке, а сама вместе 
с мистером Отисом обошла весь дом. В половине седьмого 
мальчики вернулись и сообщили, что не обнаружили 
никаких следов Вирджинии. Все были крайне встревожены 
и не знали, что предпринять, когда вдруг мистер Отис 
вспомнил, что позволил цыганскому табору остановить
ся у него в поместье. Он тотчас отправился со старшим 
сыном и двумя работниками в Блэкфелский лог, где, как он 
знал, стояли цыгане. Маленький герцог, страшно взволно-
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ванный, во что бы то ни стало хотел идти с ними, но мистер 
Отис боялся, что будет драка, и не взял его. Цыган на месте 
уже не было, и, судя по тому, что костер еще теплился и на 
траве валялись кастрюли, они уехали в крайней спешке. От
правив Вашингтона и работников осмотреть окрестности, 
мистер Отис побежал домой и разослал телеграммы полицей
ским инспекторам по всему графству, прося разыскать малень
кую девочку, похищенную бродягами или цыганами. Затем он 
велел подать коня и, заставив жену и мальчиков сесть за 
обед, поскакал с грумом по дороге, ведущей в Аскот. Но не 
успели они отъехать и двух миль, как услышали за собой 
стук копыт. Оглянувшись, мистер Отис увидел, что его 
догоняет на своем пони маленький герцог, без шляпы, 
с раскрасневшимся от скачки лицом.

— Простите меня, мистер Отис,— сказал мальчик, 
переводя дух,— но я не могу обедать, пока не сыщется 
Вирджиния. Не сердитесь, но если б в прошлом году вы 
согласились на нашу помолвку, ничего подобного не 
случилось бы. Вы ведь не отошлете меня, правда? Я не хочу 
домой и никуда не уеду!

Посол не сдержал улыбки при взгляде на этого ми
лого ослушника. Его глубоко тронула преданность маль
чика, и, нагнувшись с седла, он ласково потрепал его 
по плечу.

— Что ж, ничего не поделаешь,— сказал он,— коли вы 
не хотите вернуться, придется взять вас с собой, только надо 
будет купить вам в Аскоте шляпу.

— Не нужно мне шляпы! Мне нужна Вирджиния! — 
засмеялся маленький герцог, и они поскакали к железнодо
рожной станции.

Мистер Отис спросил начальника станции, не видел ли 
кто на платформе девочки, похожей по приметам на 
Вирджинию, но никто не мог сказать ничего определенного. 
Начальник станции все же протелеграфировал по линии 
и уверил мистера Отиса, что для розысков будут приняты 
все меры; купив маленькому герцогу шляпу в лавке, 
владелец которой уже закрывал ставни, посол поехал 
в деревню Бексли, что в четырех милях от станции, где, как 
ему сообщили, был большой общинный выпас и часто 
собирались цыгане. Спутники мистера Отиса разбудили 
сельского полисмена, но ничего от него не добились и, 
объехав луг, повернули домой. До замка они добрались 
только часам к одиннадцати, усталые, разбитые, на грани 
отчаяния. У ворот их дожидались Вашингтон и близнецы

2 46



с фонарями: в парке было уже темно. Они сообщили, что 
никаких следов Вирджинии не обнаружено. Цыган догнали 
на Броклейских лугах, но девочки с ними не было. Свой 
внезапный отъезд они объяснили тем, что боялись опоздать 
на Чертонскую ярмарку, так как перепутали день ее 
открытия. Цыгане и сами встревожились, узнав об исчезно
вении девочки, и четверо из них остались помогать 
в розысках, поскольку они были очень признательны мис
теру Отису за то, что он позволил им остановиться в поме
стье. Обыскали пруд, славивщийся карпами, обшарили каж
дый уголок в замке,— все напрасно. Было ясно, что в эту по 
крайней мере ночь Вирджинии с ними не будет. Мистер 
Отис и мальчики, опустив голову, пошли к дому, а грум вел 
за ними обоих лошадей и пони. В холле их встретило 
несколько измученных слуг, а в библиотеке на диване 
лежала миссис Отис, чуть не обезумевшая от страха 
и тревоги; старуха домоправительница смачивала ей виски 
одеколоном. Мистер Отис уговорил жену покушать и велел 
подать ужин. Это был грустный ужин. Все приуныли, и даже 
близнецы притихли и не баловались: они очень любили 
сестру.

После ужина мистер Отис, как ни упрашивал его 
маленький герцог, отправил всех спать, заявив, что ночью 
все равно ничего не сделаешь, а утром он срочно вызовет по 
телеграфу сыщиков из Скотланд-Ярда. Когда они выходили 
из столовой, церковные часы как раз начали отбивать 
полночь, и при звуке последнего удара что-то вдруг 
затрещало и послышался громкий возглас. Оглушительный 
раскат грома сотряс дом, звуки неземной музыки полились 
в воздухе; и тут на верхней площадке лестницы с гро
хотом отвалился кусок панели, и, бледная как полотно, 
с маленькой шкатулкой в руках, из стены выступила 
Вирджиния.

В мгновение ока все были возле нее. Миссис Отис нежно 
обняла ее, маленький герцог осыпал ее пылкими поцелуями, 
а близнецы принялись кружиться вокруг в дикой воин
ственной пляске.

-  Где ты была, дитя мое? — строго спросил мистер 
Отис: он думал, что она сыграла с ними какую-то злую 
шутку.— Мы с Сеслом объехали пол-Англии, разыскивая 
тебя, а мама чуть не умерла от страха. Никогда больше не 
шути так с нами.

— Дурачить можно только духа, только духа! — вопили 
близнецы, прыгая как безумные.
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— Милая моя, родная, нашлась, слава богу,— твердила 
миссис Отис, целуя дрожащую девочку и разглаживая ее 
спутанные золотые локоны,— никогда больше не покидай 
меня.

•— Папа,— сказала Вирджиния спокойно,— я провела 
весь вечер с духом. Он умер, и вы должны пойти взглянуть 
на него. Он был очень дурным при жизни, но раскаялся 
в своих грехах и подарил мне на память эту шкатулку 
с чудесными драгоценностями.

Все глядели на нее в немом изумлении, но она оставалась 
серьезной и невозмутимой. И она повела их через отверстие 
в панели по узкому потайному коридорчику; Вашингтон со 
свечой, которую он прихватил со стола, замыкал процессию. 
Наконец они дошли до тяжелой дубовой двери на больших 
петлях, утыканной ржавыми гвоздями. Вирджиния при
коснулась к двери, та распахнулась, и они очутились 
в низенькой каморке со сводчатым потолком и зареше
ченным окошком. К  огромному железному кольцу, вде
ланному в стену, был прикован цепью страшный скелет, 
распростертый на каменном полу. Казалось, он хотел 
дотянуться своими длинными пальцами до старинного 
блюда и ковша, поставленных так, чтоб их нельзя было 
достать. Ковш, покрытый изнутри зеленой плесенью, был, 
очевидно, когда-то наполнен водой. На блюде осталась лишь 
горстка пыли. Вирджиния опустилась на колени возле 
скелета и, сложив свои маленькие ручки, начала тихо 
молиться; пораженные, созерцали они картину ужасной 
трагедии, тайна которой открылась им.

— Глядите! — воскликнул вдруг один из близне
цов, глянув в окно, чтобы определить, в какой части 
замка находится каморка.— Глядите! Сухое миндаль
ное дерево расцвело. Светит луна, и мне хорошо видны 
цветы.

— Бог простил его! — сказала Вирджиния, вставая, 
и лицо ее словно озарилось лучезарным светом.

— Вы ангел!— воскликнул молодой герцог, обнимая 
и целуя ее. VII

VII

Четыре дня спустя после этих удивительных событий, за 
час до полуночи, из Кентервильского замка тронулся 
траурный кортеж. Восемь черных коней везли катафалк,
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. о  ои у каждого на голове качался пышный страусовый султан; 
богатый пурпурный покров с вытканным золотом гербом 
Кентервилей был наброшен на свинцовый гроб, и слуги 
с факелами шли по обе стороны экипажей — процессия 
производила неизгладимое впечатление. Ближайший род
ственник усопшего лорд Кентервиль, специально при
бывший на похороны из Уэльса, ехал вместе с маленькой 
Вирджинией в первой карете. Потом ехал посол Соеди
ненных Штатов с супругой, за ними Вашингтон и три 
мальчика. В последней карете сидела миссис Амни — без 
слов было ясно, что, поскольку привидение пугало ее больше 
пятидесяти лет, она имеет право проводить его до могилы. 
В углу погоста, под тисовым деревом, была вырыта огромная 
могила, и преподобный Огастес Дэмпир с большим чувством 
прочитал заупокойную молитву. Когда пастор умолк, слуги, 
по древнему обычаю рода Кентервилей, потушили свои 
факелы, а когда гроб стали опускать в могилу, Вирджиния 
подошла к нему и возложила на крышку большой крест, 
сплетенный из белых и розовых цветов миндаля. В этот миг 
луна тихо выплыла из-за тучи и залила серебром маленькое 
кладбище, а в отдаленной роще раздались соловьиные трели. 
Вирджиния вспомнила про Сад Смерти, о котором рассказы
вал дух. Г лаза ее наполнились слезами, и всю дорогу домой 
она едва проронила слово.

На следующее утро, когда лорд Кентервиль стал 
собираться обратно в Лондон, мистер Отис завел с ним 
разговор о драгоценностях, подаренных Вирджинии приви
дением. Они были великолепны, особенно рубиновое 
ожерелье в венецианской оправе — редкостный образец 
работы XV I века; их ценность была так велика, что мистер 
Отис не считал возможным разрешить своей дочери при
нять их.

— Милорд,— сказал он,— я знаю, что в вашей стране 
закон о «мертвой руке» распространяется как на земельную 
собственность, так и на фамильные драгоценности, и у меня 
нет сомнения, что эти вещи принадлежат вашему роду или, 
во всяком случае, должны ему принадлежать. Посему 
я прошу вас забрать их с собой в Лондон и впредь рассматри
вать как часть вашего имущества, возвращенную вам при 
несколько необычных обстоятельствах. Что касается моей 
дочери, то она еще ребенок и пока, слава богу, не слишком 
интересуется всякими дорогими безделушками. К  тому же 
миссис Отис сообщила мне,— а она, должен сказать, провела 
в юности несколько зим в Бостоне и прекрасно разбирается
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в искусстве,— что за эти безделушки можно выручить 
солидную сумму. По причине вышеизложенного, лорд 
Кентервиль, я, как вы понимаете, не могу согласиться, чтобы 
они перешли к кому-нибудь из членов моей семьи. Да 
и вообще вся эта бессмысленная мишура, необходимая для 
поддержания престижа британской аристократии, совершен
но ни к чему тем, кто воспитан в строгих и, я бы сказал, 
непоколебимых принципах республиканской простоты. Не 
скрою, впрочем, что Вирджинии очень хотелось бы 
сохранить, с вашего позволения, шкатулку в память о вашем 
несчастном заблудшем предке. Вещь эта старая, ветхая, 
и вы, быть может, исполните ее просьбу. Я  же со своей 
стороны, признаться, крайне удивлен, что моя дочь 
проявляет такой интерес к средневековью, и способен 
объяснить это лишь тем, что Вирджиния родилась в одном 
из пригородов Лондона, когда миссис Отис возвращалась из 
поездки в Афины.

Лорд Кентервиль с должным вниманием выслушал 
почтенного посла, лишь изредка принимаясь теребить седой 
ус, чтобы скрыть невольную улыбку. Когда мистер Отис 
кончил, лорд Кентервиль крепко пожал ему руку.

— Дорогой сэр,— сказал он,— ваша прелестная дочь 
немало сделала для моего злополучного предка, сэра 
Симона, и я, как и все мои родственники, весьма обязан ей за 
ее редкую смелость и самоотверженность. Драгоценности 
принадлежат ей одной, и если бы я забрал их у нее, 
я проявил бы такое бессердечие, что этот старый грешник, 
самое позднее через две недели, вылез бы из могилы, дабы 
отравить мне остаток дней моих. Что же касается их 
принадлежности к майорату, то в него не входит вещь, не 
упомянутая в завещании или другом юридическом доку
менте, а об этих драгоценностях нигде нет ни слова. 
Поверьте, у меня на них столько же прав, сколько у вашего 
дворецкого, и я не сомневаюсь, что, когда мисс Вирджи
ния подрастет, она с удовольствием наденет эти укра
шения. К  тому же вы забыли, мистер Отис, что купи
ли замок с мебелью и привидением, а тем самым к вам 
отошло все, что принадлежало привидению. И хотя 
сэр Симон проявлял по ночам большую активность, 
юридически он оставался мертв, и вы законно уна
следовали все его состояние.

Мистер Отис был весьма огорчен отказом лорда 
Кентервиля и просил его еще раз хорошенько все обдумать, 
но добродушный пэр остался непоколебим и в конце концов
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уговорил посла оставить дочери драгоценности; когда же 
весной 1890 года молодая герцогиня Чеширская представля
лась королеве по случаю своего бракосочетания, ее 
драгоценности оказались предметом всеобщего внимания. 
Ибо Вирджиния получила герцогскую корону, которую 
получают в награду все благонравные американские девочки. 
Она вышла замуж за своего юного поклонника, едва он 
достиг совершеннолетия, и они оба были так милы и так 
влюблены друг в друга, что все радовались их счастью, 
кроме старой маркизы Дамблтон, которая пыталась 
пристроить за герцога одну из своих семи незамужних дочек, 
для чего дала не менее трех обедов, очень дорого ей 
стоивших. Как ни странно, но к недовольным поначалу 
примкнул и мистер Отис. При всей своей любви к молодому 
герцогу, он, по теоретическим соображениям, оставался 
врагом любых титулов и, как он заявлял, «опасался, что 
расслабляющее влияние приверженной наслаждениям 
аристократии может поколебать незыблемые принципы 
республиканской простоты». Но его скоро удалось угово
рить, и когда он вел свою дочь под руку к алтарю церкви 
святого Георгия, что на Ганновер-сквер, то во всей Анг
лии, мне кажется, не нашлось бы человека более гордого 
собой.

По окончании медового месяца герцог и герцогиня 
отправились в Кентервильский замок и на второй день 
пошли на заброшенное кладбище близ сосновой рощи. Долго 
не могли они придумать эпитафию для надгробия сэра 
Симона и под конец решили просто вытесать там его 
инициалы и стихи, начертанные на окне библиотеки. 
Герцогиня убрала могилу розами, которые принесла с собой, 
и, немного постояв над нею, они вошли в полуразрушенную 
старинную церковку. Герцогиня присела на упавшую 
колонну, а муж, расположившись у ее ног, курил сигарету 
и глядел в ее ясные глаза. Вдруг он отбросил сигарету, взял 
герцогиню за руку и сказал:

— Вирджиния, у жены не должно быть секретов от 
мужа.

— А  у меня и нет от тебя никаких секретов, дорогой 
Сесл.

— Нет, есть,— ответил он с улыбкой.— Ты никогда не 
рассказывала мне, что случилось, когда вы заперлись вдвоем 
с привидением.

— Я никому этого не рассказывала, Сесл,— сказала 
Вирджиния серьезно.
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— Знаю, но мне ты могла бы рассказать.
— Не спрашивай меня об этом, Сесл, я правда не могу 

тебе рассказать. Бедный сэр Симон! Я стольким ему обяза
на! Нет, не смейся, Сесл, это в самом деле так. Он открыл 
мне, что такое Жизнь, и что такое Смерть, и почему Любовь 
сильнее Жизни и Смерти.

Герцог встал и нежно поцеловал свою жену.
— Пусть эта тайна остается твоей, лишь бы сердце твое 

принадлежало мне,— шепнул он.
— Оно всегда было твоим, Сесл.
— Но ты ведь расскажешь когда-нибудь все нашим 

детям? Правда?
Вирджиния вспыхнула.



I
П Р Е С Т У П Л Е Н И Е  Л О Р Д А  А Р Т У Р А  
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Л ед и  У индермир д авал а  последний 
прием перед пасхой, и дом  бы л заполнен  
до о тк аза . Ш есть  м инистров явились 
прям о и з п арлам ен та в орденах и лентах, 
светские красави ц ы  блистали  и зящ н ей 
шими туалетам и , а в углу картинной гале
реи стоял а принцесса С о ф и я и з К а р л с 
руэ —  гр у зн ая  дам а с роскош ны м и 
и зум рудам и  и крохотны м и черны ми 
гл азкам и  на скуластом  татар ск о м  лице; 
она очень громко говорила на скверном  
ф ран ц узском  и неумеренно хо хо тал а  в 
ответ на лю бую  реплику. К а к  все  чудесно 
п ерем еш алось! С и ятельн ы е лед и  за п р о 
сто болтали  с воинствую щ им и р ад и к ал а
ми, прославленны е проповедники по- 
приятельски  беседовали  с и звестн ы м и  
скептикам и, стайка епископов п о р хал а  из
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зала в зал вслед за дебелой примадонной, на лестнице 
стояли несколько действительных членов Королевской 
академии, маскирующихся под богему, и прошел слух, что 
столовую, где накрыли ужин, просто оккупировали гении. 
Без сомнения, это был один из лучших вечеров леди 
Уиндермир, и принцесса задержалась почти до половины 
двенадцатого.

Как только она уехала, леди Уиндермир вернулась в кар
тинную галерею, где знаменитый экономист серьезно и 
обстоятельно разъяснял научную теорию музыки негодую
щему виртуозу из Венгрии, и заговорила с герцогиней 
Пейсли.

Как хороша была хозяйка вечера! Невозможно не восхи
щаться белизной ее точеной шеи, незабудковой синевой глаз 
и золотом волос. То было и в самом деле or pur ', а не бледно
желтый цвет соломы, который ныне смеют сравнивать с бла
городным металлом, то было золото, вплетенное в солнечные 
лучи и упрятанное в таинственной толще янтаря; в золотом 
обрамлении ее лицо светилось как лик святого, но и не без 
магической прелести греха. Она являла собой интересный 
психологический феномен. Уже в юности она познала ту 
важную истину, что опрометчивость и легкомыслие чаще 
всего почитают за невинность. З а  счет нескольких дерзких 
проделок — большей частью, впрочем, совершенно безобид
ных — она приобрела известность и уважение, подобающие 
видной личности. Она не раз меняла мужей (согласно спра
вочнику Дебретта, их у нее было три), но сохранила одного 
любовника, и потому пересуды на ее счет давно прекрати
лись. Ей недавно исполнилось сорок, она была бездетна и 
обладала той неуемной жаждой удовольствий, которая един
ственно и продлевает молодость.

Вдруг она нетерпеливо огляделась и проговорила своим 
чистым контральто:

— Где мой хиромант?
— Кто-кто, Глэдис ? — вздрогнув, воскликнула герцо

гиня.
— Мой хиромант, герцогиня. Я теперь жить без него 

не могу.
— Г лэдис, милая, ты всегда так оригинальна,— пробор

мотала герцогиня, пытаясь вспомнить, что такое хиромант, 
и опасаясь худшего.

— Он приходит два раза в неделю,— продолжала леди

1 Ч и сто е  зо л о т о  ( ф р . ) .
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Уиндермир,— и извлекает интереснейшие вещи из моей 
руки.

— О боже! — тихо ужаснулась герцогиня. — Что-то 
вроде мозольного оператора. Какой кошмар. Надеюсь, он, по 
крайней мере, иностранец. Это было бы еще не так страшно.

— Я непременно должна вас познакомить.
— Познакомить! — вскричала герцогиня.— Он что же, 

здесь? — Она принялась искать глазами свой черепаховый 
веер и весьма потрепанную кружевную накидку, с тем 
чтобы, если потребуется, ретироваться без промедления.

— Разумеется, он здесь. Какой же прием без него! Он 
говорит,что у меня богатая, одухотворенная рука и что если 
бы большой палец был чуточку короче, то я была бы мелан
холической натурой и пошла в монастырь.

— Ах, вот что. — У герцогини отлегло от сердца. — 
Он гадает!

— И угадывает! — подхватила леди Уиндермир, — 
И так ловко! Вот в будущем году, например, меня подстере
гает большая опасность и на суше и на море, так что я буду 
жить на воздушном шаре, а ужин мне по вечерам будут под
нимать в корзине. Это все написано на моем мизинце — или 
на ладони, я точно не помню.

— Ты искушаешь провидение, Глэдис.
— Милая герцогиня, я уверена, что провидение давно 

научилось не поддаваться искушению. По-моему, каждый 
должен ходить к хироманту хотя бы раз в месяц, чтобы 
знать, что ему можно и чего нельзя. Потом мы, конечно, 
делаем все наоборот, но как приятно знать о последствиях 
заранее! Если кто-нибудь сейчас же не отыщет мистера Под- 
жерса, я пойду за ним сама.

— Позвольте мне, леди Уиндермир,— сказал высокий 
красивый молодой человек, который в продолжение всего 
разговора стоял, улыбаясь, рядом.

— Спасибо, лорд Артур, но вы же его не знаете.
— Если он такой замечательный, как вы рассказывали, 

леди Уиндермир, я его ни с кем не спутаю. Опишите его 
внешность, и я сию же минуту приведу его.

— Он совсем не похож на хироманта. То есть в нем нет 
ничего таинственного, романтического. Маленький, полный, 
лысый, в больших очках с золотой оправой — нечто среднее 
между семейным доктором и провинциальным стряпчим. 
Сожалею, но я, право, не виновата. Все это очень досадно. 
Мои пианисты страшно похожи на поэтов, а поэты на пиа
нистов. Помню, в прошлом сезоне я пригласила на обед
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настоящее чудовище — заговорщика, который взрывает 
живых людей, ходит в кольчуге, а в рукаве носит кинжал. 
И  что бы вы думали? Он оказался похожим на старого пасто
ра и весь вечер шутил с дамами. Он был очень остроумен 
и все такое, но представьте, какое разочарование! А  когда 
я спросила его о кольчуге, он только рассмеялся и ответил, 
что в Англии в ней было бы холодно. А  вот и мистер Под- 
жерс! Сюда, мистер Поджерс. Я  хочу, чтобы вы погадали 
герцогине Пейсли. Герцогиня, вам придется снять перчатку. 
Нет, не эту, другую.

— Право, Глэдис, это не вполне прилично,— прогово
рила герцогиня, нехотя расстегивая отнюдь не новую лайко
вую перчатку.

— Все, что интересно, не вполне прилично,— париро
вала леди Уиндермир. — On a fait le monde ainsi. 1 Но я 
должна вас познакомить. Герцогиня, это мистер Поджерс, 
мой прелестный хиромант. Мистер Поджерс, это герцогиня 
Пейсли, и если вы скажете, что ее лунный бугор больше 
моего, я вам уже никогда не поверю.

— Г лэдис, я уверена, что у меня на руке нет ничего 
подобного,— с достоинством произнесла герцогиня.

— Вы совершенно правы, ваша светлость,— сказал мис
тер Поджерс, взглянув на пухлую руку с короткими тол
стыми пальцами,— лунный бугор не развит. Но линия жиз
ни, напротив, видна превосходно. Согните, пожалуйста, руку. 
Вот так, благодарю. Три четких линии на сгибе! Вы дожи
вете до глубокой старости, герцогиня, и будете очень счаст
ливы. Честолюбие... весьма скромно, линия интеллекта... 
не утрирована, линия сердца...

— Говорите все как есть, мистер Поджерс! — вставила 
леди Уиндермир.

— С превеликим удовольствием, сударыня,— сказал 
мистер Поджерс и поклонился,— но увы, герцогиня не дает 
повода для пространных рассказов. Я вижу редкое постоян
ство в сочетании с завидным чувством долга.

— Продолжайте, прошу вас, мистер Поджерс,— весьма 
благосклонно произнесла герцогиня.

— Не последнее из достоинств вашей светлости — бе
режливость,— продолжал мистер Поджерс, и леди Уиндер
мир прыснула со смеху.

— Бережливость — прекрасное качество,— удовлетво
ренно проговорила герцогиня. — Когда я вышла за Пейсли,

1 Т а к  у ж  у стр о ен  м ир ( ф р . ) .
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у него было одиннадцать замков и ни одного дома, пригод
ного для жизни.

— А  теперь у него двенадцать домов и ни одного зам
к а !— отозвалась леди Уиндермир.

— Видишь ли, милая, я люблю...
— Комфорт,— произнес мистер Поджерс,— удобства 

и горячую воду в каждой спальне. Вы совершенно правы, 
ваша светлость. Комфорт — это единственное, что может 
нам дать цивилизация.

— Вы чудесно отгадали характер герцогини, мистер 
Поджерс. Теперь погадайте леди Флоре. — Повинуясь 
знаку улыбающейся хозяйки, из-за дивана неловко высту
пила высокая девушка с острыми лопатками и рыжеватыми 
волосами, выдающими шотландское происхождение; она 
протянула худую, длинную руку с крупными и как бы при
плюснутыми пальцами.

— А, пианистка! Вижу, вижу,— сказал мистер Под
жерс. — Превосходная пианистка, хотя, пожалуй, и не из 
тех, что зовутся музыкантами. Скромна, честна, очень любит 
животных.

— Сущая правда! — воскликнула герцогиня, обращаясь 
к леди Уиндермир. — Флора держит в Макклоски две дю
жины овчарок. Она бы и наш городской дом превратила 
в зверинец, если б только отец позволил.

— Со своим домом я это проделываю каждый четверг,— 
рассмеялась леди Уиндермир,— вот только овчаркам пред
почитаю львов.

— Тут вы ошибаетесь, леди Уиндермир,— сказал мис
тер Поджерс и чинно поклонился.

— Женщина без милых ошибок —: это не женщина, 
а особа женского пола. Но погадайте нам еще. Сэр Томас, 
покажите вашу руку.

Приятного вида пожилой господин в белом жилете про
тянул большую шершавую руку с весьма длинным средним 
пальцем.

— Непоседливый нрав; четыре дальних путешествия 
в прошлом, одно еще предстоит. Трижды попадал в кораб
лекрушение. Нет-нет, дважды, но рискует разбиться вновь. 
Убежденный консерватор, весьма пунктуален, страстный 
коллекционер. Тяжело болел в возрасте от шестнадцати 
до восемнадцати лет. В тридцать унаследовал крупное со
стояние. Питает отвращение к кошкам и радикалам.

— Поразительно! — вскричал сэр Томас. — Вы непре
менно должны погадать моей жене.
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— Вашей второй жене,— уточнил мистер Поджерс, все 
еще не выпуская из рук пальцы сэра Томаса. — С преве
ликим удовольствием.

Но леди Марвел — меланхоличная дама с каштановыми 
волосами и сентиментальными ресницами — наотрез отка
залась предать гласности свое прошлое и будущее, а русский 
посол мосье де Колов не пожелал даже снять перчатки, 
несмотря на все увещевания леди Уиндермир. Да и многие 
другие побоялись предстать перед забавным человечком 
с шаблонной улыбкой, очками в золотой оправе и проница
тельными глазами-бусинками; а уж когда он сказал бедной 
леди Фермор — прямо здесь, в обществе,— что она равно
душна к музыке, но очень любит музыкантов, никто более 
не сомневался, что хиромантия — крайне опасная наука 
и поощрять ее не следует, кроме как tete-a-tete *.

Однако лорду Артуру Сэвилу, который ничего не знал 
о печальной истории леди Фермор и с немалым интересом 
наблюдал за мистером Поджерсом, чрезвычайно захотелось, 
чтобы ему тоже погадали, но, не решаясь громко заявить 
о своем желании, он подошел к леди Уиндермир и, очарова
тельно покраснев, спросил, удобно ли, по ее мнению, побес
покоить мистера Поджерса.

— Ну разумеется! — сказала леди Уиндермир. — Он 
здесь для того, чтобы его беспокоили. Все мои львы, лорд 
Артур, это львы-артисты; по первому моему слову они пры
гают через обруч. Но я вас предупреждаю, что ничего не 
утаю от Сибил. Я жду ее завтра к обеду — нам надо побол
тать о шляпках, и, если мистер Поджерс выяснит, что у вас 
дурной нрав, или склонность к подагре, или жена в Бейсуо- 
тере, я все ей непременно передам.

Аорд Артур улыбнулся и покачал головой.
— Я не боюсь. Она обо мне все знает, как и я о ней.
— В самом деле? Вы меня, право, немного огорчили. 

Взаимные иллюзии — вот лучшая основа для брака. Нет- 
нет, я не цинична, просто у меня есть опыт — впрочем, это 
одно и то же. Мистер Поджерс, лорд Артур Сэвил мечтает, 
чтоб вы ему погадали. Только не говорите, что он обручен 
с одной из милейших девушек в Лондоне: об этом «Морнинг 
пост» сообщила месяц тому назад.

— Леди Уиндермир, душечка,— вскричала маркиза 
Джедберг,— оставьте мне мистера Поджерса. Он только что 
сказал, что меня ждут подмостки — как интересно!

1 С  г л а з у  на г л а з  ( ф р .) .
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— Если он вам такое сказал, леди Джедберг, я заберу 
его от вас сию же секунду. Сюда, мистер Поджерс. Пога
дайте лорду Артуру.

— Что ж,— леди Джедберг состроила обиженное личи
ко и поднялась с дивана,— если мне нельзя на сцену, раз
решите хотя бы быть зрителем.

— Разумеется. Мы все будем зрителями,— объявила 
леди Уиндермир. — Итак, мистер Поджерс, сообщите нам 
что-нибудь приятное. Лорд Артур — мой любимец.

Но, взглянув на руку лорда Артура, мистер Поджерс 
странно побледнел и не произнес ни слова. Он зябко 
поежился, и его кустистые брови уродливо задергались, как 
это случалось, когда он был в растерянности. На желтоватом 
лбу мистера Поджерса появились крупные бусинки пота, 
словно капли ядовитой росы, а его толстые пальцы сдела
лись влажными и холодными.

Лорд Артур заметил эти признаки смятения и сам — 
впервые в жизни — почувствовал страх. Ему захотелось 
повернуться и бежать, но он сдержал себя. Лучше знать все, 
даже самое ужасное. Невыносимо оставаться в неведении.

— Я  жду, мистер Поджерс,— сказал он.
— Мы все ждем! — нетерпеливо заметила леди Уиндер

мир, но хиромант по-прежнему молчал.
— Артуру, наверное, суждено играть на театре,— пред

положила леди Джедберг,— но вы были так строги с мисте
ром Поджерсом, что он вас теперь боится.

Внезапно мистер Поджерс отпустил правую руку лорда 
Артура и схватил левую, склонившись над ней так низко, 
что золотая оправа его очков почти коснулась ладони. Мгно
вение его побелевшее лицо выражало неподдельный ужас, 
но он быстро совладал с собой и, повернувшись к леди Уин
дермир, произнес с деланной улыбкой:

— Передо мной рука очаровательного молодого человека.
— Это ясно,— ответила леди Уиндермир.— Но будет 

ли он очаровательным мужем? Вот что я хочу знать.
— Как все очаровательные молодые люди,— сказал 

мистер Поджерс.
— По-моему, муж не должен быть слишком обворожи

тельным,— в задумчивости проговорила леди Джедберг. — 
Это опасно.

— Дитя мое,— воскликнула леди Уиндермир,— муж 
никогда не бывает слишком обворожителен! Но я требую 
подробностей. Только подробности интересны. Что ждет 
лорда Артура?
9 * 2 5 9



—  Гм, в течение ближайших месяцев лорд Артур отпра
вится в путешествие...

— Ну разумеется, в свадебное!
— И потеряет одного из родственников.
— Надеюсь, не сестру? — жалобно спросила леди 

Джедберг.
— Нет, безусловно не сестру,— мистер Поджерс жестом 

успокоил ее. — Кого-то из дальней родни.
— Что ж, я безумно разочарована,— заявила леди Уин- 

дермир. — Мне абсолютно нечего рассказать Сибил. Даль
няя родня теперь никого не волнует — она давно уже вышла 
из моды. Впрочем, пусть Сибил купит черного шелку — он 
хорошо смотрится в церкви. А  теперь ужинать. Там, конеч
но, давно все съели, но нам, быть может, подадут горячий 
суп. Когда-то Франсуа готовил отменный суп, но теперь он 
так увлекся политикой, что я не знаю, чего и ждать. Скорее 
бы угомонился этот генерал Буланже. Герцогиня, вы не 
устали ?

— Вовсе нет, Глэдис, свет мой,— отозвалась герцогиня, 
ковыляя к двери. — Я получила огромное удовольствие, 
и этот твой ортодонт, то бишь хиромант, весьма интересен. 
Флора, где мой черепаховый веер? Ах, спасибо, сэр Томас. 
А  моя кружевная накидка, Флора? Благодарю вас, сэр 
Томас, вы очень любезны. — И сия достойная дама спусти
лась, наконец, по лестнице, уронив свой флакон с духами 
не более двух раз.

В продолжение всего этого времени лорд Артур Сэвил 
стоял у камина, объятый нестерпимым страхом, язвящей 
душу тревогой перед безжалостным роком. Он грустно 
улыбнулся сестре, когда та пропорхнула мимо в прелестной 
розовой парче и жемчугах, легко опершись на руку лорда 
Плимдейла, и словно во сне слышал, как леди Уиндермир 
пригласила его следовать за собой. Он думал о Сибил 
Мертон — и при мысли, что их могут разлучить, его глаза 
затуманились от слез.

Глядя на него, можно было подумать, что Немезида, 
похитив щит Афины, показала ему голову Медузы Горгоны. 
Он словно окаменел, а меланхолическая бледность сделала 
его лицо похожим на мрамор. Сын знатных и богатых роди
телей, до сих пор он знал лишь жизнь, полную чудесной 
роскоши и тонкого изящества, жизнь по-мальчишески бес
печную, начисто лишенную презренных забот; теперь — 
впервые — он прикоснулся к ужасной тайне бытия, ощутил 
трагическую неотвратимость судьбы.
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Чудовищно, невероятно! Неужели на его руке начертано 
тайное послание, которое расшифровал этот человек,— 
предвестие злодейского греха, кровавый знак преступления? 
Неужели нет спасения? Или мы в самом деле всего лишь 
шахматные фигуры, которые незримая сила передвигает по 
своей воле,— пустые сосуды, подвластные рукам гончара, 
готовые для славы и для позора? Разум восставал против 
этой мысли, но лорд Артур чувствовал близость ужасной 
трагедии, словно вдруг на него взвалили непосильную ношу. 
Хорошо актерам! Они выбирают, что играть,— трагедию 
или комедию, сами решают, страдать им или веселиться, 
лить слезы или хохотать. Но в жизни все не так. В большин
стве своем мужчины и женщины вынуждены играть роли, 
для которых они совсем не подходят. Наши Гильденстерны 
играют Гамлета, а наши Гамлеты паясничают, как принц 
Хэл. Весь мир — сцена, но спектакль выходит скверный, 
ибо роли распределены из рук вон плохо.

Внезапно в гостиную вошел мистер Поджерс. Увидев 
лорда Артура, он вздрогнул, и его крупное, одутловатое 
лицо стало зеленовато-желтым. Их глаза встретились, и с 
минуту оба молчали.

— Герцогиня забыла здесь перчатку, лорд Артур, и 
меня за ней послали,— проговорил наконец мистер Под
жерс. — Вот она, на диване. Честь имею.

— Мистер Поджерс, я настаиваю, чтобы вы мне прямо 
ответили на один вопрос.

— В другой раз, лорд Артур. Герцогиня очень волну
ется. Ну, я пойду.

— Нет, не пойдете. Герцогиня подождет.
— Нехорошо заставлять даму ждать, лорд Артур,— 

пролепетал мистер Поджерс со своей тошнотворной улыбоч
кой. — Прекрасному полу свойственно нетерпение.

Красивые губы лорда Артура слегка изогнулись, придав 
лицу дерзкое, презрительное выражение. Какое ему было 
дело в эту минуту до бедной герцогини! Он пересек гостиную 
и, остановившись перед мистером Поджерсом, протянул 
Р У К У 

— Скажите, что вы там прочли. Скажите правду. Я 
должен знать. Я не ребенок.

Глазки мистера Поджерса заморгали за стеклами очков; 
он неловко переминался с ноги на ногу, теребя блестящую 
цепочку от часов.

— А  почему вы, собственно, решили, лорд Артур, что я 
прочел по вашей руке больше, чем сказал?
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—  Я  в этом уверен и желаю все знать. Я  заплачу. Я  дам 
вам чек на сто фунтов.

Зеленые глазки сверкнули и вновь погасли.
— Сто гиней? — еле слышно произнес мистер Поджерс 

после долгого молчания.
— Да, разумеется. Я пришлю вам чек завтра. Какой 

у вас клуб?
— Я  не состою в клубе. Временно не состою. Мой 

адрес... но позвольте, я дам вам свою карточку. — С этими 
словами мистер Поджерс извлек из кармана карточку с золо
тым обрезом и, низко поклонившись, протянул ее лорду 
Артуру:

М-Р СЕПТИМУС Р. ПОДЖЕРС

Профессиональный хиромант 
Уэст-Мун-стрит, 103а

— Я  принимаю с десяти до четырех,— машинально 
добавил мистер Поджерс.— Семьям представляю скидку.

— Быстрее! — вскричал лорд Артур. Он по-прежнему 
стоял с протянутой рукой и был чрезвычайно бледен.

Мистер Поджерс опасливо оглянулся и задернул тяже
лую портьеру.

— Мне нужно время, лорд Артур. Присядьте.
— Быстрее, сэр! — снова вскричал лорд Артур и рас

серженно топнул ногой по полированному паркету.
Мистер Поджерс улыбнулся, извлек из нагрудного кар

мана увеличительное стекло и тщательно протер его носовым 
платком.

— Я готов,— сказал он. II

I I

Десять минут спустя лорд Артур Сэвил выбежал из дома 
с выражением ужаса на бледном лице и молчаливой мукой 
в глазах, протиснулся сквозь укутанных в шубы лакеев, 
столпившихся под полосатым навесом, и ринулся прочь, 
ничего не видя и не слыша. Ночь была холодная, и дул 
пронизывающий ветер, от которого газовые фонари на 
площади попеременно вспыхивали и тускнели, но у лорда 
Артура горели руки и лоб его пылал. Он шел не останавли
ваясь, нетвердой поступью пьяного, и полицейский на углу 
с любопытством проводил его взглядом. Нищий, сунувший-
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ся было за подаянием, перепугался при виде такого 
отчаяния, какое даже ему не снилось. Один раз лорд Артур 
остановился под фонарем и посмотрел на свои руки. Ему 
показалось, что уже сейчас на них расплываются кровавые 
пятна, и с дрожащих губ слетел негромкий стон.

Убийство! Вот что увидел хиромант. Убийство! Ужасное 
слово звенело во мраке, и безутешный ветер шептал его на 
ухо. Это слово кралось по ночным улицам и скалило зубы 
с крыш.

Он вышел к Гайд-парку: его безотчетно влекло к этим 
темным деревьям. Он устало прислонился к ограде и прижал 
лоб к влажному металлу, вбирая тревожную тишину парка. 
« Убийство! Убийство! » — повторял он, словно надеясь 
притупить чудовищный смысл пророчества. От звука 
собственного голоса он содрогался, но в то же время ему 
хотелось, чтобы громогласное эхо, услышав его, пробудило 
весь огромный спящий город. Его охватило безумное 
желание остановить первого же прохожего и все ему 
рассказать.

Он двинулся прочь, пересек Оксфорд-стрит и углубился 
в узкие улочки — прибежище низменных страстей. Две 
женщины с ярко раскрашенными лицами осыпали его 
насмешками. Из темного двора послышалась ругань и звук 
ударов, а затем пронзительный вопль; сгорбленные фигуры, 
припавшие к сырой стене, явили ему безобразный облик 
старости и нищеты. Он почувствовал странную жалость. 
Возможно ли, чтоб эти дети бедности и греха так же, как и он 
сам, только следовали предначертанию? Неужто они, как 
и он. лишь марионетки в дьявольском спектакле?

Нет, не тайна, а ирония людских страданий поразила его, 
их полная бессмысленность, бесполезность. Как все нелепо, 
несообразно! Как начисто лишено гармонии! Его потрясло 
несоответствие между бойким оптимизмом повседневности 
и подлинной картиной жизни. Он был еще очень молод.

Спустя некоторое время он вышел к Марилебонской 
церкви. Пустынная мостовая была похожа на ленту 
отполированного серебра с темными арабесками колышу
щихся теней. Ряд мерцающих газовых фонарей убегал, 
извиваясь, вдаль; перед домом, обнесенным невысокой 
каменной оградой, стоял одинокий экипаж со спящим 
кучером. Аорд Артур поспешно зашагал по направлению 
к Портланд-Плейс, то и дело оглядываясь, словно опасаясь 
погони. На углу Рич-стрит стояли двое: они внимательно 
читали небольшой плакат. Аорда Артура охватило
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болезненное любопытство, и он перешел через дорогу. Едва 
он приблизился, как в глаза ему бросилось слово «УБИЙ
С Т В О », напечатанное черными буквами. Он вздрогнул, 
и щеки его залились румянцем. Полиция предлагала 
вознаграждение за любые сведения, которые помогут 
задержать мужчину среднего роста, в возрасте от тридцати 
до сорока лет, в котелке, черном сюртуке и клетчатых 
брюках, со шрамом на правой щеке. Читая объявление снова 
и снова, лорд Артур мысленно спрашивал себя, поймают ли 
этого несчастного и откуда у него шрам. Когда-нибудь, 
возможно, и его имя расклеют по всему Лондону. Возможно, 
и за его голову назначат цену.

От этой мысли он похолодел. Резко повернувшись, он 
кинулся во мрак.

Он шел, не разбирая дороги. Лишь смутно вспоминал он 
потом, как бродил в лабиринте грязных улиц, как заблу
дился в бесконечном сплетенье темных тупиков и переулков, 
и, когда уже небо озарилось рассветным сияньем, вышел 
наконец на площадь Пикадилли.

Устало повернув к дому в сторону Белгрейв-сквер, он 
столкнулся с тяжелыми фермерскими повозками, катящими
ся к Ковент-Гарден. Возчики в белых фартуках, с открыты
ми загорелыми лицами и жесткими кудрями, неторопливо 
шагали, щелкая кнутами и перебрасываясь отрывистыми 
фразами. Верхом на огромной серой лошади во главе шумной 
процессии сидел круглолицый мальчишка в старой шляпе, 
украшенной свежими цветами примулы; он крепко вцепился 
ручонками в гриву и громко смеялся. Горы овощей сверкали, 
как россыпи нефрита на фоне утренней зари, как зеленый 
нефрит на фоне нежных лепестков роскошной розы. Аорд 
Артур был взволнован, сам не зная почему. Что-то 
в хрупкой прелести рассвета показалось ему невыразимо 
трогательным, и он подумал о бесчисленных днях, что 
занимаются в мирной красоте, а угасают в буре. И эти люди, 
что перекликаются так непринужденно, грубовато и благо
душно,— какую странную картину являет им Лондон 
в столь ранний час! Лондон без ночных страстей и дневного 
чада — бледный, призрачный город, скопище безжизнен
ных склепов. Что они думают об этом городе, известно ли 
им о его великолепии и позоре, о безудержном, феерическом 
веселье и отвратительном голоде, о бесконечной смене боли 
и наслаждений? Возможно, для них это только рынок, куда 
они свозят плоды своего труда, где проводят не более двух
трех часов и уезжают по еще пустынным улицам, мимо
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спящих домов. Ему приятно было смотреть на них. Грубые 
и неловкие, в тяжелых башмаках, они все же казались 
посланцами Аркадии. Он знал, что они слились с природой 
и природа дала им душевный покой. Как не завидовать их 
невежеству!

Когда он добрел до Белгрейв-сквер, небо слегка 
поголубело и в садах зазвучали птичьи голоса.

I I I

Когда лорд Артур проснулся, был полдень, и солнечные 
лучи заливали спальню, струясь сквозь кремовый шелк 
занавесок. Он встал и выглянул в окно. Лондон был 
погружен в легкую дымку жары, и крыши домов отливали 
темным серебром. Внизу, на ослепительно зеленом газоне, 
порхали дети, как белые бабочки, а на тротуаре тесни
лись прохожие, идущие в парк. Никогда еще жизнь не ка
залась такой чудесной, а все страшное и дурное таким 
далеким.

Слуга принес на подносе чашку горячего шоколаду. 
Выпив шоколад, он отодвинул бархатную портьеру персико
вого цвета и вошел в ванную. Сверху, через тонкие пластины 
прозрачного оникса падал мягкий свет, и вода в мраморной 
ванне искрилась, как лунный камень. Он поспешно лег 
в ванну, и прохладная вода коснулась его шеи и волос, 
а потом окунул и голову, словно желая смыть какое-то 
постыдное воспоминание. Вылезая, он почувствовал, что 
почти обрел обычное свое душевное равновесие. Сиюми
нутное физическое наслаждение поглотило его, как это часто 
бывает у тонко чувствующих натур, ибо наши ощущения, как 
огонь, способны не только истреблять, но и очищать.

После завтрака он прилег на диван и закурил папиросу. 
На каминной доске стояла большая фотография в изящной 
рамке из старинной парчи — Сибил Мертон, какой он 
впервые увидел ее на балу у леди Ноэл. Маленькая, 
изысканная головка чуть наклонена, словно грациозной шее- 
стебельку трудно удержать бремя ослепительной красоты, 
губы слегка приоткрыты и кажутся созданными для нежной 
музыки, и все очарование чистой девичьей души глядит на 
мир из мечтательных, удивленных глаз. В мягко облегающем 
платье из крепдешина, с большим веером в форме листа 
платана, она похожа на одну из тех прелестных статуэток, 
что находят в оливковых рощах возле Танагры,— в ее позе,
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в повороте головы есть истинно греческая грация. И в то же 
время ее нельзя назвать миниатюрной. Ее отличает 
совершенство пропорций — большая редкость в наше время, 
когда женщины в основном либо крупнее, чем положено 
природой, либо ничтожно мелки.

Теперь, глядя на нее, лорд Артур ощутил безмерную 
жалость — горький плод любви. Жениться, когда над ним 
нависает зловещая тень убийства, было бы предательством 
сродни поцелую Иуды, коварством, какое не снилось даже 
Борджиа. Что за счастье уготовано им, когда в любую 
минуту он может быть призван выполнить ужасное 
пророчество, написанное на ладони? Что за жизнь ждет их, 
пока судьба таит в себе кровавое обещанье? Во что бы то ни 
стало свадьбу надо отложить. Тут он будет тверд. Он 
страстно любил эту девушку; одно прикосновение ее 
пальцев, когда они сидели рядом, наполняло его чрезвы
чайным волнением и неземной радостью, и все же он ясно 
понимал, в чем состоит его долг, сознавая, что не имеет пра
ва жениться, пока не совершит убийство. Сделав то, что 
надлежит, он поведет Сибил Мертон к алтарю и без страха 
вверит ей свою жизнь. Тогда он сможет обнять ее, твердо 
зная, что никогда ей не придется краснеть за него и склонять 
голову от стыда. Но прежде надо выполнить требование 
судьбы — и чем скорее, тем лучше для них обоих.

Многие в его положении предпочли бы сладкий 
самообман сознанию жестокой необходимости, но лорд 
Артур был слишком честен, чтобы ставить удовольствие 
выше долга. Его любовь — не просто страсть: Сибил
олицетворяла для него все, что есть лучшего и благородней
шего. На мгновение то, что ему предстояло, показалось 
немыслимым, отвратительным, но это чувство скоро прошло. 
Сердце подсказало ему, что это будет не грех, а жертва; 
разум напомнил, что другого пути нет. Перед ним выбор: 
жить для себя или для других, и как ни ужасна возложенная 
на него задача, он не позволит эгоизму возобладать над 
любовью. Рано или поздно каждому из нас приходится 
решать то же самое, отвечать на тот же вопрос. С лордом 
Артуром это случилось рано, пока он был еще молод и не 
заражен цинизмом и расчетливостью зрелых лет, пока его 
сердце не разъело модное ныне суетное себялюбие, и он 
принял решение не колеблясь. К  тому же — и в  этом его 
счастье — он не был мечтателем и праздным дилетантом. 
В противном случае он долго сомневался бы, как Гамлет, 
и нерешительность затуманила бы цель. Нет, лорд Артур
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был человеком практичным. Для него жить — значило 
действовать, скорее чем размышлять. Он был наделен ред
чайшим из качеств — здравым смыслом.

Безумные, путаные ночные переживания теперь со
вершенно улетучились, и ему даже стыдно было вспоминать, 
как он слепо бродил по городу, как метался в неистовом 
волнении. Сама искренность его страданий, казалось, 
лишала их реальности. Теперь ему было непонятно, как он 
мог вести себя столь глупо — роптать на то, что неотврати
мо! Сейчас его беспокоил только один вопрос: кого убить,— 
ибо он понимал, что для убийства, как для языческо
го обряда, нужен не только жрец, но и жертва. Не будучи ге
нием, он не имел врагов и был к тому же убежден, что 
теперь не время для сведения личных счетов; миссия, 
вверенная ему, слишком серьезна и ответственна. Он 
набросал на листке бумаги список своих знакомых и род
ственников и, тщательно все обдумав, остановился на леди 
Клементине Бичем — милейшей старушке, которая жила на 
Керзон-стрит и доводилась ему троюродной сестрой по 
материнской линии. Он с детства очень любил леди Клем, 
как все ее звали, а кроме того — поскольку сам он был 
весьма богат, ибо, достигнув совершеннолетия, унаследовал 
все состояние лорда Рэгби,— смерть старушки не могла 
представлять для него низменного корыстного интереса. Чем 
больше он думал, тем яснее ему становилось, что леди 
Клем — идеальный выбор. Понимая, что всякое промедле
ние будет несправедливо по отношению к Сибил, он решил 
сейчас же заняться приготовлениями.

Для начала надо было расплатиться с хиромантом. Он 
сел за небольшой письменный стол в стиле «шератон», что 
стоял у окна, и выписал чек достоинством в 105 фунтов 
стерлингов на имя м-ра Септимуса Поджерса. Запечатав 
конверт, он велел слуге отнести его на Уэст-Мун-стрит. 
Затем он распорядился, чтобы приготовили экипаж, 
и быстро оделся. Выходя из комнаты, он еще раз взглянул на 
фотографию Сибил Мертон и мысленно поклялся, что — как 
бы ни повернулась судьба — Сибил никогда не узнает, на 
что он пошел ради нее; это самопожертвование навсегда 
останется тайной, хранимой в его сердце.

По пути в «Букингем» он остановился у цветочной лавки 
и послал Сибил корзину чудесных нарциссов с нежными 
белыми лепестками и яркими сердцевинами, а приехав 
в клуб, сразу отправился в библиотеку, позвонил и велел 
лакею принести содовой воды с лимоном и книгу по
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токсикологи и. О н уж е реш ил, что яд  —  самое подходящ ее 
ср ед ство  в этом  деле. Ф и зи ч еск о е  насилие в ы зы в ал о  у него 
отвращ ен и е, и к том у ж е надо убить леди К лем ентину так , 
чтобы  не привлечь всеобщ его внимания, ибо ему очень не 
хотел ось  стать  «л ь в о м »  в салоне леди У индерм и р и про
ч есть  свое имя в вул ьгарн ы х светских газетах . К ром е того, 
сл ед овал о  подум ать и о роди телях С и бил, которы е были 
лю дьм и  старом одны м и и могли бы, пож алуй , в о зр а ж а т ь  
проти в б р ак а  в том случае, если р а зр а зи т с я  скан дал  (х о тя  
л о р д  А р т у р  и не сом невался, что, р асскаж и  он им все как 
есть , они поняли и оценили бы его благородны е п обуж де
н и я ). И так , яд. О н надеж ен, безопасен , действует б ез ш ума 
и суеты  и и зб авл я ет  от тягостн ы х сцен, которы е для лорда 
А р т у р а  —  как почти для всякого англичанина —  бы ли 
глубоко неприятны .

О д н ако  он ничего не смы слил в ядах , а поскольку лакей 
о к азал ся  не в состоянии оты скать  что-либо, кроме С п р а 
вочника Р а ф ф а  и последнего ном ера «Б ей л и з м эгэзи н », 
он сам вни м ательно осм отрел  полки и наш ел и зящ н о 
переплетенную  «Ф а р м а к о п е ю »  и издание «Т о к си к о л о 
ги и» Э р ски н а под редакцией сэр а  М эть ю  Р и д а  —  
п рези ден та К оролевской  медицинской коллегии и одного и з 
старей ш и х членов «Б уки н гем а», избран н ого в свое врем я по 
ош ибке вм есто  кого-то другого (э т о  co n tretem ps1) так  
р азо зл и л о  руководящ и й  комитет клуба, что, когда появился 
настоящ ий кандидат, его друж н о за б а л л о т и р о ва л и ). Л о р д  
А р т у р  приш ел в немалое зам еш ател ьство  от научны х 
терминов, которы м и пестрели обе книги, и начал бы ло 
всер ь ез сож алеть , что в О ксф орде пренебрегал латы н ью , как 
вдруг во втором  томе Э рски н а ему попалось весьм а 
интересное и подробное описание свой ств аконитина, 
излож енное на вполне понятном английском. Э то т  яд 
подходил ему во всех отнош ениях. В  книге говорилось, что он 
обладает бы стры м  —  почти мгновенны м —  эф ф ектом , не 
причиняет боли и не слиш ком неприятен на вкус, в особенно
сти если приним ать его в виде пилю ли со сладкой оболочкой, 
как  реком ендует сэр  М этью . Л о р д  А р т у р  зап и сал  на 
манж ете, какова см ертельн ая д о за , поставил книги на полку 
и не спеш а отп рави л ся  по С ен т-Д ж ей м с-стри т к «П есл  
и Х а м б и »  —  одной и з старейш их лондонских аптек. М и стер  
Песл, которы й всегда лично об сл у ж и вал  вы сш ий свет, 
весьма уди ви лся за к а зу  и почтительно пролепетал что-то

1 Д о са д н о е  н е д о р азу м ен и е  (фр.).

268



насчет рецепта врача. Однако когда лорд Артур объяснил, 
что яд предназначается для большого норвежского дога, 
который проявляет симптомы бешенства и уже дважды 
укусил кучера в ногу, мистер Песл этим полностью 
удовлетворился, поздравил лорда Артура с блестящим 
знанием токсикологии и распорядился, чтобы заказ был 
исполнен немедленно.

Лорд Артур положил пилюлю в элегантную серебряную 
бонбоньерку, которую разглядел в одной из витрин на Бонд- 
стрит, выбросил некрасивую аптечную коробку и поехал 
к леди Клементине.

— Ну-с, monsieur le mauvais sujet1,— воскликнула 
старушка, входя в гостиную,— что же вы меня так долго не 
навещали?

— Леди Клем, милая, у меня теперь ни на что нет 
времени,— улыбаясь, отвечал лорд Артур.

— Это значит, что ты целый день разгуливаешь с мисс 
Сибил Мертон, покупаешь туалеты и болтаешь о пустяках? 
Сколько суеты из-за женитьбы! В мое время нам и в голову 
бы не пришло обниматься и миловаться на людях. Да 
и наедине тоже.

— Уверяю вас, леди Клем, я уже целые сутки не видел 
Сибил. Насколько мне известно, ею завладели модистки.

— Ну да, оттого ты и решил проведать безобразную 
старуху. Вот бы где вам, мужчинам, призадуматься. On a fait 
des folies pour moi 1 2, а что осталось? Ноги еле ходят, зубов 
своих нет, характер скверный. Хорошо еще, леди Дженсен, 
добрая душа, присылает мне французские романы — один 
другого пошлее,— а то уже и не знаю, как дотянуть до 
вечера. От врачей никакого проку — эти только и умеют, что 
деньги считать. Даже от изжоги меня никак не избавят.

— Я принес вам средство от изжоги, леди Клем,— 
серьезным тоном произнес лорд Артур.— Чудесное лекар
ство, его изобрел один американец.

— Я не больно-то люблю американские штучки. Даже 
совсем не люблю. Попалась мне тут пара американских 
романов — так это, знаешь ли, полная бессмыслица.

— Но это же совсем другое, леди Клем! Уверяю вас, 
средство действует безотказно. Обещайте, что попробуете.— 
И, достав из кармана бонбоньерку, лорд Артур протянул 
ее старушке.

1 Г о сп о д и н  п о веса  (фр.).
2 В меня влюблялись до безумия (ф р .).
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— Гм, коробочка прелестная. Это в самом деле подарок, 
А ртур? Очень мило. А  вот и чудесное лекарство? Похоже на 
драже. Я  приму его сейчас же.

— Что вы, леди Клем! — вскричал лорд Артур, схватив 
ее за руку. — Ни в коем случае! Это гомеопатическое 
средство, и, если принять его просто так, без изжоги, может 
быть очень плохо. Вот начнется изжога, тогда и примете. 
Я  вам обещаю, что эффект будет поразительный.

— Я  бы его сейчас приняла,— проговорила леди 
Клементина, разглядывая прозрачную пилюлю на свет 
и любуясь пузырьком жидкого аконитина.— Наверняка 
будет очень вкусно. Видишь ли, я ненавижу врачей, но 
обожаю лекарства. Однако подожду, пока начнется изжога.

— И когда же это будет? — нетерпеливо спросил лорд 
Артур. — Скоро?

■— Надеюсь, не раньше чем через неделю. Я только 
вчера утром мучалась. Впрочем, кто его знает.

— Но до конца месяца непременно случится, верно, леди 
Клем?

— Увы. Но какой ты сегодня предупредительный, 
Артур! Сибил хорошо на тебя влияет. А  теперь ступай. 
Сегодня я обедаю с прескучными людьми — из тех, кто 
выше сплетен, так что если я сейчас не высплюсь, то усну 
посреди обеда. До свиданья, Артур, поцелуй от меня Сибил, 
и спасибо тебе за американское лекарство.

— Но вы не забудете его принять, а, леди Клем? — 
спросил лорд Артур, вставая.

— Конечно, не забуду, вот дурачок! Ты добрый маль
чик, и я тебе очень признательна. Если понадобится еще, 
я тебе напишу.

Лорд Артур выбежал из дома в прекрасном настроении 
и с чувством колоссального облегчения.

В тот же вечер он переговорил с Сибил Мертон. Он 
сказал ей, что внезапно оказался в чрезвычайно затрудни
тельном положении, но отступить перед трудностями ему не 
позволяют честь и чувство долга. Свадьбу придется на время 
отложить, ибо, пока он не разделался с ужасными обстоя
тельствами, он не свободен. Он умолял Сибил довериться 
ему и не сомневаться в будущем. Все будет хорошо, но сейчас 
необходимо терпение.

Разговор состоялся в зимнем саду в доме мистера 
Мертона на Парк-лейн, где лорд Артур обедал по обыкнове
нию. В тот вечер Сибил выглядела как никогда счастливой, 
и лорд Артур чуть было не уступил соблазну малодушия:
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так просто было бы написать леди Клементине, забрать 
пилюлю и преспокойно жениться, как будто мистера Под- 
жерса вообще не существует. Но благородство лорда Арту
ра взяло верх, и даже когда Сибил, рыдая, бросилась к нему 
в объятия, он не дрогнул. Красота, столь взволновавшая его, 
задела и его совесть. Разве вправе он загубить прелестную, 
юную жизнь ради нескольких месяцев наслаждения?

Они с Сибил проговорили до полуночи, утешая друг 
друга, а рано утром лорд Артур отбыл в Венецию, написав 
мистеру Мертону твердое, мужественное письмо о том, что 
свадьбу необходимо отложить.

IV

В Венеции он встретил своего брата лорда Сэрбитона, 
который как раз приплыл на яхте с Корфу, и молодые люди 
сказочно провели две недели. Утром они катались верхом по 
Аидо или скользили по зеленым каналам в длинной черной 
гондоле, днем принимали на яхте гостей, а вечером ужинали 
у Флориана и курили бесчисленные папиросы на площади 
Святого Марка. И все же лорд Артур не был счастлив. 
Каждый день он изучал колонку некрологов в «Таймс», 
ожидая найти сообщение о смерти леди Клементины, 
и каждый день его ждало разочарование. Он начал 
опасаться, как бы с ней чего не случилось, и часто сожалел, 
что помешал ей принять аконитин, когда ей так не терпелось 
испытать его действие. Да и в письмах Сибил, хотя 
и исполненных любви, доверия и нежности, часто сквозила 
грусть, и ему стало порой казаться, что они расстались 
навеки.

Через две недели лорду Сэрбитону наскучила Венеция, 
и он решил проплыть вдоль побережья до Равенны, где, как 
ему рассказывали, можно отлично поохотиться на тетеревов. 
Вначале лорд Артур наотрез отказался сопровождать его. 
Однако Сэрбитон, которого Артур очень любил, в конце 
концов убедил его, что одиночество — худшее средство от 
хандры, и утром пятнадцатого числа они вышли из гавани, 
подгоняемые свежим норд-остом. Охота была и в самом деле 
превосходная; чудесный воздух и здоровая жизнь вернули 
лорду Артуру юношеский румянец, но к двадцать второму 
числу он так разволновался из-за леди Клементины, что, 
невзирая на уговоры Сэрбитона, сел на поезд и вернулся 
в Венецию.
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Едва он вышел из гондолы у входа в отель, как сам 
хозяин выбежал навстречу с пачкой телеграмм. Аорд Артур 
вырвал у него телеграммы и тут же вскрыл их. Все прошло 
удачно. Леди Клементина внезапно умерла в ночь с семна
дцатого на восемнадцатое!

Первая его мысль была о Сибил, и он немедленно 
телеграфировал ей, что возвращается в Лондон. Затем он 
приказал лакею собирать вещи к ночному поезду, послал 
гондольерам в пять раз больше, чем им причиталось, 
и с легким сердцем взбежал по ступенькам в свою гостиную. 
Там его ждало три письма. Одно было от Сибил — полное 
любви и сочувствия, другие — от матери лорда Артура и от 
поверенного леди Клементины. Оказалось, что старушка 
в тот самый вечер обедала у герцогини, прелестно шутила 
и блистала остроумием, но уехала довольно рано, сославшись 
на изжогу. Утром ее нашли мертвой в постели; скончалась 
она, по-видимому, мирно и без боли. Тотчас же послали за 
сэром Мэтью Ридом, но, разумеется, сделать что-либо было 
невозможно, и похороны назначены на двадцать второе 
в Бичем-Чалкот. За  несколько дней до смерти она написала 
завещание и оставила лорду Артуру свой небольшой дом на 
Керзон-стрит со всей мебелью, личными вещами и картина
ми, за исключением коллекции миниатюр, которую надлежа
ло вручить ее сестре леди Маргарет Раффорд, и аметистово
го ожерелья, завещанного Сибил Мертон. Дом и имущество 
не представляли большой ценности, но мистер Мэнсфилд, 
поверенный леди Клементины, очень просил лорда Артура 
приехать без промедления и распорядиться насчет неопла
ченных счетов, которых было великое множество, ибо 
покойная вела дела небрежно.

Лорд Артур был чрезвычайно тронут завещанием леди 
Клементины и подумал, что мистеру Поджерсу за многое 
придется ответить. Однако любовь к Сибил затмила все 
остальное, и сознание выполненного долга несло сладостное 
успокоение. Когда поезд подошел к вокзалу Чаринг-Кросс, 
лорд Артур был совершенно счастлив.

Супруги Мертон встретили его весьма радушно, а Си
бил взяла с него слово, что больше ничто и никогда 
не разлучит их. Свадьбу назначили на седьмое июня. 
Жизнь вновь наполнилась яркими, лучезарными краска
ми, и к лорду Артуру вернулась его прежняя весе
лость.

Но однажды, когда в сопровождении Сибил и поверенно
го леди Клементины он разбирал вещи в доме на Керзон-
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стрит, не спеша сжигал связки поблекших писем и выгребал 
из комодов разнообразную мелочь, его юная невеста вдруг 
радостно вскрикнула.

— Что ты там нашла, Сибил? — спросил лорд Артур, 
с улыбкой оторвавшись от своего занятия.

— Посмотри, Артур, какая прелестная бонбоньерка. Ах, 
как красиво! Ведь это голландская работа? Подари ее мне, 
пожалуйста. Я  знаю, аметисты будут мне к лицу только 
через семьдесят лет.

Это была коробочка из-под аконитина.
Аорд Артур вздрогнул, и легкий румянец разлился по 

его щекам. Он почти совершенно забыл о содеянном, и ему 
показалось примечательным, что именно Сибил, ради 
которой он пережил это ужасное волнение, первой напомни
ла о нем.

— Ну конечно, возьми ее, Сибил. Это я сам подарил 
бедной леди Клем.

— Правда? Вот спасибо, Артур. И конфетку тоже 
можно взять? Я  и не знала, что леди Клементина была 
сластеной. Я думала, такие умные дамы не едят конфет.

Аорд Артур страшно побледнел, и в сознании его 
метнулась чудовищная мысль.

— Конфетку, Сибил? О чем ты? — медленно и с трудом 
проговорил он.

— В бонбоньерке осталась конфетка, вот и все. Она вся 
старая и пыльная, и есть я ее не собираюсь. Что случилось, 
Артур? Какой ты бледный!

Аорд Артур кинулся к ней и схватил коробочку. В ней 
лежала янтарного цвета пилюля с ядовитой жидкостью. 
Аеди Клементина умерла своей смертью!

Лорд Артур был повергнут в отчаяние. Швырнув 
пилюлю в камин, он со страдальческим возгласом повалился 
на диван.

V

Мистер Мертон всерьез огорчился, узнав, что свадьба 
откладывается вторично, а леди Джулия, уже успевшая 
заказать себе платье, приложила немало стараний, убеждая 
Сибил расторгнуть помолвку. Но хотя Сибил нежно любила 
мать, вся ее жизнь принадлежала лорду Артуру, и уговоры 
леди Джулии нисколько не поколебали ее. Что до самого 
лорда Артура, то он лишь спустя несколько дней пришел
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в себя, и нервы его были расстроены чрезвычайно. Однако 
здравый смысл по своему замечательному обыкновению 
восторжествовал, и трезвый, практический характер лорда 
Артура направил его мысли по пути твердой логики. Раз яд 
не сработал, требуется динамит или какое-либо другое 
взрывчатое вещество.

Он опять взял список знакомых и родственников и, 
подумав, решил взорвать своего дядю, декана Чичестера. 
Декан был человеком исключительной культуры и образо
ванности; он страстно любил часы всех видов и обладал 
изумительной коллекцией часов от пятнадцатого века до 
наших дней. В этом увлечении достопочтенного декана лорд 
Артур усмотрел блестящую возможность для осуществле
ния своего плана. Другой вопрос — где достать взрывное 
устройство. Он ничего не нашел на сей счет в «Лондонском 
справочнике» и решил, что едва ли есть смысл обращаться 
в Скотланд-Ярд, ибо полиция никогда ничего не знает 
о действиях динамитчиков до самого взрыва, да и потом 
знает не намного больше.

Вдруг лорд Артур вспомнил, что у него есть приятель по 
фамилии Рувалов — молодой русский весьма радикальных 
настроений, с которым он познакомился минувшей зимой 
в салоне леди Уиндермир. Считалось, что граф Рувалов 
пишет биографию Петра Первого и приехал в Англию для 
изучения документов, связанных с пребыванием монарха на 
Британских островах в качестве корабельного плотника, 
однако многие подозревали, что Рувалов работает на 
нигилистов, и было очевидно, что его присутствие в Лондоне 
отнюдь не одобряется посольством Российской империи. 
Лорд Артур заключил, что это тот самый человек, который 
ему нужен, и однажды утром отправился в его комнаты 
в Блумсбери за советом и помощью.

— Значит, вы всерьез занялись политикой? — спросил 
граф Рувалов, выслушав лорда Артура, но Артур терпеть не 
мог рисоваться и сейчас же признался, что социальные 
вопросы его совершенно не интересуют, а взрывное 
устройство нужно ему по семейному делу, которое касается 
его одного.

Граф Рувалов в изумлении посмотрел на него, но, 
убедившись, что он не шутит, написал на листке бумаги 
адрес, поставил свои инициалы и протянул листок лорду 
Артуру.

— Имейте в виду, старина, Скотланд-Ярд дорого бы дал 
за этот адрес.
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— Но он его не получит! — смеясь, воскликнул лорд 
Артур. С чувством пожав руку своему русскому другу, он 
сбежал вниз по лестнице, взглянул на записку и велел 
кучеру гнать к Сохо-сквер.

Там он отпустил экипаж и по Грик-стрит дошел до 
переулка под названием Бейлз-Корт. Нырнув под арку, он 
оказался в глухом дворике, где, по-видимому, помещалась 
французская прачечная: между домами была протянута сеть 
бельевых веревок и утренний ветерок слегка трепал 
белоснежные простыни. Лорд Артур пересек двор и посту
чал в дверь небольшого зеленого домика. Спустя некоторое 
время, в течение которого каждое из окон, выходящих во 
двор, наполнилось любопытными лицами, дверь открылась, 
и свирепого вида иностранец спросил на скверном англий
ском, что ему нужно. Лорд Артур протянул записку графа 
Рувалова. Прочитав записку, незнакомец поклонился и про
водил лорда Артура в весьма обшарпанную гостиную на 
первом этаже, а через минуту туда же вбежал герр Винкель- 
копф, как он звал себя в Англии; в руке у него была вилка, 
а на шее салфетка, обильно залитая вином.

— Я приехал по рекомендации графа Рувалова,— 
сказал лорд Артур, поклонившись,— и хотел бы перегово
рить с вами по делу. Я  Смит, мистер Роберт Смит, Мне 
нужны часы со взрывным устройством.

— Очень рад познакомиться, лорд Артур,— с улыбкой 
отвечал добродушный немец.— Вы не волнуйтесь, просто 
я обязан всех знать, а вас я однажды видел у леди Уиндер- 
мир. Надеюсь, очаровательная хозяйка салона в добром 
здравии. Вы не откажетесь присесть за стол? Я как раз 
завтракаю. Могу предложить великолепный паштет, а мой 
рейнвейн, как утверждают друзья, лучше того, что подают 
в германском посольстве.

Не успел лорд Артур смириться с мыслью, что его 
узнали, как он уже сидел за столом в соседней комнате, 
потягивая превосходный «Маркобрюннер» из бледно-желто
го бокала с имперской монограммой, и вел светскую беседу 
со знаменитым заговорщиком.

— Часы со взрывчаткой не годятся для вывоза за 
границу,— объяснял герр Винкелькопф.— Даже если на 
таможне все благополучно, железнодорожное сообщение — 
дело настолько ненадежное, что взрыв, как правило, 
происходит в пути. Однако если ваш объект находится внут
ри страны, я готов предоставить вам отменный механизм 
и гарантировать результат. Могу я спросить, о ком идет
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речь? Если это кто-нибудь из Скотланд-Ярда или человек, 
связанный с полицией, я, к сожалению, ничем не смогу вам 
помочь. Английские сыщики — наши лучшие друзья: 
благодаря их тупости мы делаем все, что хотим. Каждый из 
них для меня слишком ценен.

—  Уверяю вас,— воскликнул лорд Артур,— полиция 
тут ни при чем. Часы предназначаются для декана Чиче
стера.

—  Вот как! Я и не подозревал, лорд Артур, что вы такое 
значение придаете религии. Для нынешней молодежи это 
редкость.

— Нет-нет, вы меня переоцениваете, герр Винкель- 
копф,— краснея, сказал лорд Артур.— Я, право же, ничего 
не смыслю в теологии.

— Значит, дело сугубо личное?
— Сугубо личное.
Герр Винкелькопф пожал плечами и вышел из комнаты, 

а через несколько минут вернулся с круглым кусочком 
динамита и изящными французскими часами, увенчанными 
бронзовой фигурой Свободы, топчущей гидру деспотии.

Увидев часы, лорд Артур просиял.
— Это как раз то, что нужно! Теперь покажите, как они 

действуют.
— А  вот это мой секрет,— ответил герр Винкелькопф, 

с законной гордостью созерцая свое изобретение.— Скажи
те, когда должен произойти взрыв, и я установлю их 
с точностью до минуты.

— Так, сегодня у нас вторник, и если вы пошлете их 
немедленно...

— Это невозможно. Я  должен закончить важную работу 
для друзей в Москве. Но завтра я, пожалуй, мог бы их 
отослать.

— Это вполне меня устроит,— вежливо сказал лорд 
Артур.— Итак, их доставят декану завтра вечером или 
в четверг утром. Взрыв назначим, ну, скажем, на двена
дцать часов в пятницу. В это время декан всегда дома.

— Пятница, двенадцать часов,— повторил герр Вин
келькопф и сделал запись в большом журнале, который 
лежал на бюро у камина.

— А  теперь,— сказал лорд Артур, вставая,— скажите, 
сколько я вам должен.

— Дело такое простое, лорд Артур, что я, право, ничего 
с вас не возьму. Динамит стоит семь шиллингов шесть 
пенсов, часы — три фунта десять шиллингов, доставка —
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порядка пяти шиллингов. Для меня удовольствие уважить 
друга графа Рувалова.

— Но ваши труды, герр Винкелькопф?
— Пустяки! Мне это приятно. Я не работаю за деньги, 

я живу исключительно ради своего искусства.
Лорд Артур положил на стол четыре фунта два 

шиллинга и шесть пенсов, поблагодарил добродушного немца 
и, не без труда уклонившись от приглашения на товарище
ский ужин анархистов в ближайшую субботу, вышел из дома 
и зашагал к Гайд-парку.

Следующие два дня он провел в состоянии крайнего 
возбуждения, а в пятницу в двенадцать часов отправился 
в «Букингем», чтобы там ждать новостей. В течение долгих 
послеобеденных часов флегматичный швейцар вывешивал 
в холле телеграммы из разных концов страны, в которых 
сообщалось о результатах скачек и бракоразводных про
цессов, о погоде и проч., в то время как аппарат выбивал на 
ленте бесконечные подробности ночного заседания палаты 
общин и детали небольшой паники на бирже. В четыре часа 
принесли вечерние газеты, и лорд Артур устремился 
в библиотеку, прихватив «Пэлл-Мэлл», «Сент-Джеймс га- 
зетт», «Глоб» и «Эко», чем вызвал крайнее негодование 
полковника Гудчайлда, который мечтал прочесть сообщения 
о своем утреннем выступлении в Мэншн-Хаус по вопросу об 
англиканских миссиях в Южной Африке и о целесообразно
сти назначения черных епископов в каждой провинции, но 
почему-то имел сильное предубеждение против «Ивнинг 
ньюс». Ни в одной из газет, однако, даже не упоминался 
Чичестер, и лорд Артур понял, что покушение не удалось. 
Это был неслыханный удар, и на время лорд Артур 
совершенно лишился присутствия духа. Герр Винкелькопф, 
к которому он отправился на следующий день, пространно 
извинялся и предложил ему бесплатно еще одни часы или 
ящик нитроглицериновых бомб по номинальной цене. Но 
лорд Артур более не доверял взрывчатке, да и сам герр 
Винкелькопф признал, что в наше время ничто, даже динамит 
невозможно достать в чистом, неразбавленном виде. Однако, 
отметив, что механизм почему-то не сработал, немец 
высказал надежду, что часы еще могут взорваться, 
и в качестве примера рассказал о барометре, который он 
однажды послал военному коменданту Одессы. Хотя взрыв 
был запланирован на десятый день, произошел он спустя три 
месяца. Правда, в результате на воздух взлетела лишь одна 
из горничных, тогда как сам комендант за месяц до этого
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уехал из города, но отсюда видно, что динамит в сочетании 
с соответствующим механизмом есть мощное, хотя и не 
вполне пунктуальное средство. Это наблюдение несколько 
утешило лорда Артура, но даже тут его ждало разочарова
ние, ибо два дня спустя, когда он поднимался по лестнице, 
герцогиня позвала его в свой будуар и показала письмо, 
только что полученное из Чичестера.

— Джейн пишет прелестные письма,— сказала герцоги
ня.— Прочти. Право, не хуже тех романов, что нам 
присылают от Мьюди.

Лорд Артур выхватил у нее письмо. Вот что он прочел:

Дом декана, Чичестер, 
27  мая

Дорогая тетушка!
Огромное спасибо за фланель и саржу для Доркасского 

общества. Я  с вами совершенно согласна в том, что желание 
этих людей красиво одеваться — нелепость, но теперь все 
сплошь радикалы и атеисты, и так трудно их убедить, что не 
следует подражать в одежде высшему сословию. К  чему мы 
придем, не знаю. Как папа часто говорит в своих пропове
дях, в мире нет больше веры.

У нас был забавный случай с часами, которые папа 
в прошлый четверг получил от неизвестного почитателя. Их 
прислали из Лондона в деревянном ящике, с уведомлением 
о том, что доставка оплачена, и папа думает, что это подарок 
от кого-то, кто прочитал его замечательную проповедь 
«Свобода или вседозволенность?», потому что на часах 
сделана женская фигура, и папа говорит, что у нее на голове 
фригийский колпак, то есть символ свободы. По-моему, 
колпак совсем не изящный, но папа говорит, что он истори
ческий, а это, конечно, другое дело. Паркер распаковал часы, 
и папа поставил их на каминную доску в библиотеке, и мы 
все там сидели в пятницу утром, когда часы пробили 
полдень, и вдруг послышалось жужжание, что-то чуть-чуть 
задымилось, и богиня свободы упала и разбила себе нос 
о каминную решетку! Мария, кажется, испугалась, но это 
было так смешно, что мы с Джеймсом хохотали до слез, 
и даже папа развеселился. Когда мы посмотрели, оказалось, 
что это вроде будильника: если установить их на опреде
ленный час и под молоточек положить капсюль и немного 
пороху, то они «взрываются», когда захочешь. Папа сказал, 
что в библиотеке им не место, так как от них будет шумно, 
и Реджи забрал их себе в классную комнату и там теперь
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целый день устраивает крошечные взрывы. Как вы думаете, 
если подарить такие часы Артуру на свадьбу, он будет 
доволен? В Лондоне, наверное, они теперь в моде. Папа 
говорит, что от них есть польза, так как они показывают, что 
свобода непродолжительна и ее падение неизбежно. Папа 
говорит, что свободу придумали во времена французской 
революции. Какой ужас!

Теперь я иду в общество, где обязательно прочту вслух 
ваше поучительное письмо. Как верно вы пишете, дорогая 
тетушка, что людям низкого сословия надлежит ходить 
в том, что не к лицу. И в самом деле, разве не абсурд, что они 
так заботятся о платье, когда и в этой жизни, и за гробом 
есть столько истинно важных дел! Я  так рада, что с вашим 
поплином в цветочек все вышло удачно и кружево нигде 
не разорвалось. Я сейчас надела желтый атлас, который вы мне 
подарили в среду у епископа, и, по-моему, все хорошо. Как 
вы думаете, нужны ли банты? Дженингс говорит, что те
перь все носят банты, а нижняя юбка должна быть с обороч
ками. Реджи только что устроил очередной взрыв, и папа 
распорядился, чтобы часы отнесли на конюшню. Кажется, 
они уже не так нравятся папе, как вначале, хотя он очень 
польщен тем, что ему прислали такую красивую и хитро
умную вещицу. Это показывает, что люди читают его 
проповеди со вниманием.

Папа передает привет, также и Джеймс, Реджи и Мария. 
Надеюсь, дядя Сесл больше не мучится подагрой. Остаюсь 
вашей любящей племянницей,

Джейн Перси.
Р. S . Пожалуйста, напишите про банты. Дженнигс 

уверяет, что это ужасно модно.

Аорд Артур с такой горестной серьезностью читал 
письмо, что герцогиня рахохоталась.

— Артур, дитя мое, я больше не стану тебе показывать 
письма молодых девушек! Но что мне ответить про часы? 
По-моему, очаровательное изобретение, я бы и сама не 
отказалась.

— Я о них невысокого мнения,— с грустной улыбкой 
ответил Артур и, поцеловав мать, вышел из комнаты.

Поднявшись к себе, он бросился на диван, и глаза его 
наполнились слезами. Он сделал все, что мог, чтобы 
совершить это убийство, но оба раза потерпел неудачу, при
чем не по своей вине. Он честно пытался выполнить свой 
долг, но сама судьба предательски отвернулась от него. Он
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пронзительно ощутил бесплодность благих намерений, тщет
ность всяких попыток жить достойно. Наверное, надо все же 
расторгнуть помолвку. Сибил, конечно, будет страдать, но 
страдания не в силах бросить тень на столь чистую, 
возвышенную душу. Что до него, ему теперь все равно. 
Всегда найдется война, в которой можно погибнуть, или 
какое-нибудь дело, за которое легко умереть. Раз в жизни 
нет больше радости, то и смерть не страшна. Пусть судьба 
распорядится им как хочет; сам он ей больше не помощник.

В половине восьмого он оделся и поехал в клуб. Там был 
Сэрбитон в компании молодых людей, и лорду Артуру 
пришлось с ними ужинать. Их банальные разговоры 
и праздные шутки были ему неинтересны, и как только 
принесли кофе, он покинул их, придумав какой-то предлог. 
Внизу швейцар вручил ему конверт. Это была записка от 
герра Винкелькопфа, который писал, что может предложить 
взрывающийся зонтик, и убедительно просил зайти к нему 
на следующий день. Это новейшее изобретение — зонтик, 
который взрывается, едва его раскрывают,— только что 
прислали из Женевы. Аорд Артур разорвал записку на 
мелкие кусочки. Он уже решил, что с него довольно 
экспериментов. Спустившись к набережной Темзы, он сел на 
скамейку и несколько часов просидел, глядя на реку. Луна 
блестела, как львиный глаз, сквозь рыжеватую гриву обла
ков, и бесчисленные звезды, рассыпанные по небосклону, 
сверкали, как золотая пыль на лиловом своде. Иногда на 
мутной воде появлялась баржа и уплывала, влекомая 
отливом, в то время как железнодорожные сигналы пере
ключались с зеленого на пурпурный и поезда с ревом проно
сились по мосту. Прошло время, и часы на башне парламента 
пробили двенадцать; казалось, лондонская ночь вздраги
вает с каждым ударом звучного колокола. Затем железно
дорожные огни погасли; остался лишь один зажженный 
фонарь — как крупный рубин на высокой мачте, и шум 
города стал затихать.

В два часа ночи лорд Артур встал и побрел по 
направлению к Блэкфрайерз. Каким все казалось нереаль
ным! Как в причудливом сне! Дома за рекой словно 
выстроены из мрака, как будто тени и серебристый свет 
перекроили мир. Огромный купол собора святого Павла 
повис, как пузырь, в сумрачном пространстве.

Приближаясь к «Игле Клеопатры», лорд Артур увидел 
человека, облокотившегося о парапет. На мгновение тот 
поднял голову, и свет фонаря упал ему прямо в лицо.
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Это был мистер Поджерс, хиромант! Всякий без труда 
узнал бы его дряблые, опухшие щеки, очки в золотой оправе, 
тошнотворную улыбочку полных губ.

Лорд Артур остановился. Его осенила блестящая мысль, 
и он тихо подкрался сзади. В одно мгновение он схватил 
мистера Поджерса за ноги и швырнул в Темзу. Послыша
лось грубое проклятие, шумный всплеск, и снова все стихло. 
Лорд Артур всмотрелся в залитую лунным светом воду, но 
увидел лишь медленно крутящуюся на поверхности шляпу 
хироманта. Потом утонула и шляпа, и от мистера Поджерса 
не осталось ни следа. Внезапно ему показалось, что грузная 
фигура всплыла у лестницы возле моста, и сердце его 
похолодело от сознания новой неудачи, но то была лишь игра 
теней, и, когда луна вновь выглянула из-за облака, тени 
рассеялись. Наконец-то он, кажется, выполнил веление 
судьбы! Испустив глубокий вздох облегчения, он прошептал 
имя Сибил.

— Вы что-нибудь уронили, сэр? — произнес голос 
у него за спиной.

Повернувшись, он увидел полицейского с сигнальным 
фонарем.

— Ничего существенного, сержант,— ответил он с 
улыбкой, и, остановив проезжающего извозчика, велел ехать 
на Белгрейв-сквер.

В течение следующих дней он разрывался между 
надеждой и страхом. Бывали мгновения, когда ему казалось, 
что мистер Поджерс вот-вот войдет в гостиную, но в другие 
минуты он верил, что судьба не может быть к нему так 
несправедлива. Дважды он отправлялся к дому хироманта 
на Уэст-Мун-стрит, но не мог заставить себя позвонить. Он 
жаждал определенности и боялся ее.

Наконец она пришла.
Сидя в клубе, он пил чай и рассеянно слушал рассказ 

Сэрбитона о последнем ревю в «Гейети», когда официант 
принес вечерние газеты. Взяв «Сент-Джеймс газетт», он 
принялся вяло переворачивать страницы, как вдруг его 
взгляд остановился на странном заголовке:

САМОУБИЙСТВО ХИРОМАНТА

Побледнев от волнения, он начал читать заметку. Вот что 
в ней говорилось:

«Вчера утром, около семи часов, прямо перед гостиницей 
«Корабль» в Гринвиче на берег вынесло тело известного
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хироманта, м-ра Септимуса Р. Поджерса. М-р Поджерс исчез 
несколько дней тому назад, вызвав серьезное беспокойство 
в кругах, близких к хиромантии. Предполагают, что он 
покончил жизнь самоубийством при временном помутнении 
рассудка, происшедшем от переутомления. Таков вердикт, 
вынесенный после дознания. М-р Поджерс только что 
завершил работу над крупным трактатом под названием 
«Человеческая рука», который вскоре будет опубликован и, 
без сомнения, привлечет внимание пытливых читателей. 
Покойному было 65 лет, родственников он не оставил».

Лорд Артур ринулся из клуба с газетой в руках, 
чрезвычайно удивив швейцара, который тщетно пытался 
остановить его, и немедленно отправился на Парк-лейн. 
Сибил увидела его в окно, и что-то подсказало ей, что он 
несет добрую весть. Она сбежала ему навстречу и, едва 
взглянув на его сияющее лицо, поняла, что теперь все 
хорошо.

— Милая Сибил,— воскликнул лорд Артур,— давай 
поженимся завтра!

— Вот глупый мальчик. Ведь еще и торт не заказан! — 
отвечала Сибил, смеясь сквозь слезы. VI

V I

В день свадьбы — тремя неделями позже — собор 
святого Петра заполнила элегантная толпа. Надлежащий 
текст был превосходно прочитан деканом Чичестера, и все 
согласились, что трудно себе представить пару красивее, чем 
жених и невеста. Но они были не только красивы — они 
были счастливы. Лорд Артур ни на минуту не сожалел 
о том, что выстрадал ради Сибил, а Сибил, со своей стороны, 
подарила ему лучшее, что может дать женщина мужчине: 
нежность, любовь и поклонение. Их романтическую любовь 
не убила реальность. Они навсегда сохранили молодость.

Несколько лет спустя, когда у них родились двое 
очаровательных детей, леди Уиндермир приехала погостить 
в Элтон-Прайери — великолепный старый дом, который 
герцог подарил сыну на свадьбу. Как-то после обеда, когда 
они с леди Артур Сэвил сидели под большой липой в саду, 
глядя, как мальчик и девочка бегают по розовой аллее, слов
но солнечные зайчики, леди Уиндермир вдруг взяла хозяйку 
дома за руку и спросила:

— Ты счастлива, Сибил?
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— Конечно, дорогая леди Уиндермир. Ведь и вы 
счастливы, правда?

— Я  не успеваю быть счастливой, Сибил. Мне всегда 
нравится мой самый новый знакомый. Но стоит узнать 
его поближе, как мне становится скучно.

— Разве ваши львы вас не радуют, леди Уиндермир?
— Львы? Господь с тобой! Львы хороши на один сезон. 

Как только им подстригут гриву, они превращаются 
в банальнейшие создания. К  тому же они дурно себя ведут 
с теми, кто к ним добр. Ты помнишь этого ужасного мистера 
Поджерса? Шарлатан, каких мало! Это меня, впрочем, 
совершенно не беспокоило, и, даже когда он вздумал просить 
денег, я не слишком рассердилась. Но когда он стал объ
ясняться мне в любви, я не выдержала. Из-за него 
я возненавидела хиромантию. Теперь я увлекаюсь телепа
тией, это намного интереснее.

— Только не говорите плохо о хиромантии, леди 
Уиндермир; это единственный предмет, о котором Артур не 
любит шутить. Уверяю вас, я не преувеличиваю.

— Не хочешь же ты сказать, что он в нее верит?
— Спросите его сами, леди Уиндермир. Вот он.
На дорожке и в самом деле появился лорд Артур: в руке 

у него был букет желтых роз, а вокруг него весело танцевали 
дети.

— Лорд Артур!
— Да, леди Уиндермир?
— Неужели вы действительно верите в хиромантию?
— Конечно, верю,— с улыбкой ответил молодой 

человек.
— Но почему?
— Потому что я обязан ей всем своим счастьем,— 

негромко проговорил он и сел в плетеное кресло.
— Но помилуйте, лорд Артур, чем вы ей обязаны?
— Сибил,— ответил он и протянул жене розы, глядя 

прямо в се синие глаза.
— Какой вздор! — вскричала леди Уиндермир.— Я  в 

жизни не слышала такой нелепости!



П О Р Т Р Е Т  Г-НА У. Г. I

I

Пообедав с Эрскином в его неболь
шом уютном домике на Бердкейдж-Уок, 
мы сидели и беседовали в библиотеке, 
куда подали кофе и папиросы. Случи
лось так, что речь зашла о литературных 
подделках. Теперь уже не скажу, что 
натолкнуло нас на эту несколько необыч
ную при таких обстоятельствах тему, 
но помню точно, что мы долго гово
рили о Макферсоне, Айерленде и Чат- 
тертоне, причем в отношении последнего 
я настойчиво доказывал, что его так 
называемые подделки суть не что иное, 
как попытка добиться совершенства ху
дожественного воплощения, что мы не 
вправе спорить с автором по поводу 
формы, избранной им для своего про
изведения, и что, поскольку всякое
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Искусство является, до известной степени, действием — стрем
лением достичь самовыражения в некой области вообра
жаемого, свободной от досадных помех и ограничений 
реальной жизни, то осуждать художника за подделку — 
значит смешивать этическую проблему с проблемой эсте
тической.

Эрскин, который был много старше меня и до сих пор 
слушал с насмешливо-почтительным видом умудренного 
жизнью сорокалетнего человека, вдруг положил мне руку на 
плечо и спросил:

— Ну, а что бы ты сказал о молодом человеке, который 
имел странную теорию об одном произведении искусства, 
верил в нее и прибег к подделке, чтобы доказать свою 
правоту?

— О, это совсем другое дело,— ответил я.
Несколько мгновений Эрскин молчал, глядя на тонень

кую серую струйку дыма, поднимающуюся с кончика его 
папиросы.

— Да, пожалуй,— промолвил он после паузы,— совсем
другое. ^

Что-то в тоне его голоса — быть может, легкий оттенок 
горечи,— возбудило мое любопытство.

— А  ты что, знал когда-нибудь такого человека? — 
спросил я.

— Да,— отозвался он, бросая папиросу в камин.— 
Я говорил о моем близком друге, Сириле Грэхэме. Он был 
очень обаятелен, очень сумасброден и очень бессердечен. 
Однако именно он оставил мне единственное наследство, 
которое я получил за всю жизнь.

— И что же это было? — поинтересовался я.
Эрскин поднялся с кресла, подошел к стоявшему

в простенке между двумя окнами высокому инкрустиро
ванному шкафу, отпер его и тотчас вернулся, держа в руке 
небольшой, писанный на доске портрет, заключенный 
в старинную, немного потемневшую раму елизаветинского 
стиля.

На портрете был изображен в полный рост юноша 
в костюме шестнадцатого века. Он стоял у стола, положив 
правую руку на раскрытую книгу. Лет семнадцати на вид, он 
поражал необычайной, хотя и несколько женственной 
красотой. Собственно, если бы не одежда и коротко 
подстриженные волосы, лицо его, с мечтательными печаль
ными глазами и тонко очерченным алым ртом, можно было 
бы принять за лицо девушки. Манерой, в особенности тем,
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как были написаны руки, картина напоминала позднего 
Франсуа Клуэ. Причудливый узор золотого шитья на черном 
бархатном камзоле и ярко-синие переливы фона, который 
так чудесно оттенял цвет костюма, сообщая ему какую-то 
светящуюся прозрачность, были вполне в духе Клуэ; да 
и две маски — Трагедии и Комедии,— несколько нарочито 
помещенные на переднем плане, подле мраморного столика, 
отличала та строгость мазка и линий, столь непохожая на 
легкое изящество итальянцев, которую великий фламанд
ский мастер так и не утратил полностью, даже живя при 
французском дворе, и которая сама по себе всегда была 
характерным признаком северного темперамента.

— Прелестная вещица,— заметил я.— Но кто же этот 
очаровательный юноша, чью красоту так счастливо сохрани
ло для нас Искусство?

— Перед тобой портрет господина У. Г.,— с грустной 
улыбкой ответил Эрскин.

Не знаю, возможно, то была всего лишь случайная 
игра света, но мне показалось, что в глазах его блеснули 
слезы.

— Господина У. Г.,— повторил я.—-А  кто он такой, 
этот У. Г.?

— Неужели не помнишь? Посмотри на книгу у него под 
рукой.

— Там как будто что-то написано, вот только не разберу 
что,— откликнулся я.

— Вот лупа, попытайся разглядеть,— сказал Эрскин, 
лицо которого не покидала все та же грустная улыбка.

Я взял лупу и, придвинув лампу поближе, принялся 
с трудом читать рукописные строчки, выведенные замысло
ватой старинной вязью: «Тому единственному, кому
обязаны появлением нижеследующие сонеты...»

— Боже милостивый! — воскликнул я.— Да не шекспи
ровский ли это У. Г.?

— Так говорил и Сирил Грэхэм,— пробормотал Эр
скин.

— Но ведь юноша ничуть не похож на лорда Пемброка,— 
возразил я.— Я  же отлично знаю портреты из Пенхерста. 
Не далее как несколько недель назад мне довелось побывать 
в тех местах.

— А  ты и в самом деле полагаешь, что сонеты 
посвящены лорду Пемброку?

— Совершенно в этом уверен,— ответил я.— Пемброк, 
сам Шекспир и г-жа Мэри Фиттон как раз и есть те три
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ф и гуры , что вы ступ аю т в  сонетах; на этот счет не м ож ет 
б ы ть никаких сомнений.

—  Ч то  ж , я с тобой согласен ,—  ск а за л  Э рски н ,—  но так  
я считал  не всегда. К огд а-то  я верил —  да, п ож алуй , когда- 
то  я  верил в С и ри л а Г р эхэм а  и его теорию .

— В чем ж е она со сто ял а? —  спросил я , гл яд я  на 
п рекрасны й потрет, которы й уж е начинал как-то странно 
меня заво р аж и вать .

—  О , это длинная и стори я,—  ответил Э рски н , заб и р ая  
у меня п ортрет, как мне п о к азал о сь  тогда, довольно 
н еучти во,—  очень длинная история. Н о  если хочеш ь, я тебе 
ее р асскаж у .

—  М ен я всегда очень заним али  всякие теории  относи
тельно эти х сон етов,—  ск азал  я ,—  но теперь я  вр я д  ли 
поверю  в какую -либо новую  идею. В  деле этом  у ж е  ни д ля 
кого нет загад ки . Д а  и б ы л а ли она там  когда-нибудь вооб
щ е, ск а за т ь  трудно.

—  Р а з  уж  я сам не верю  в эту теорию , тебя  мне и подавно 
не уб ед и ть,—  рассм еялся  Э рски н .—  О дн ако она все ж е не 
лиш ена интереса.

—  К онечно, р асск азы вай ,—  согласился я .—  Е сл и  исто
рия хоть вполовину так хорош а, как п ортрет, я буд у  более 
чем доволен.

—  Н у  что ж , начну, пож алуй, с того ,—  ск а за л  Э рскин , 
за ж и га я  новую  папи росу,—  что поведаю  тебе о самом 
С и ри ле Г рэхэм е. П озн аком и ли сь мы в И тоне, где ж или 
в  одном пансионе. Я  бы л на год или д ва старш е, однако нас 
с в я зы в ал а  теснейш ая д руж б а, и мы не р азл у ч ал и сь  ни 
в  играх, ни в труд ах . Р азу м еется , игр бы ло го р азд о  больш е, 
чем труд ов, но не могу ск а за т ь , чтобы я об этом  сож алел . Н е 
получить основательного о б р азо ван и я  в общ епринятом  
смы сле слова —  всегда преим ущ ество, и то, что я приобрел 
на игровы х п лощ адках  в И тоне, пригодилось мне ничуть не 
меньш е, чем все, чему меня научили в К ем б ри д ж е. Н ад о  
тебе с к а за т ь , что ни отца, ни матери у С и ри л а не бы ло. О ни 
погибли, когда их яхта  потерпела уж асное круш ение 
у берегов острова  У айт. О тец  его бы л на диплом атической 
служ бе и ж енился на дочери —  кстати , единственной —  
старого  лорда К ред и тон а, которы й  по см ерти  родителей 
С и ри л а стал  его опекуном. Н е дум аю , чтобы  лорд  К реди тон  
очень лю бил С и ри ла. О н так  до конца и не простил дочери, 
что она вы ш ла зам у ж  з а  человека б ез  ти тул а. Э то  бы л 
чуд аковаты й  стары й  ари сток рат, которы й ругал ся , как 
уличны й торговец , а м анерами походил на деревенского
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мужлана. Помню, как однажды я повстречался с ним 
в Актовый день. Он что-то буркнул, сунул мне в руку 
соверен и выразил пожелание, чтобы я не вырос «дрянным 
радикалом» вроде моего отца. Сирил не питал к нему особой 
привязанности и весьма охотно проводил большую часть 
каникул у нас в Шотландии. Да и вообще, с дедом они 
никогда не ладили. Сирил считал его грубияном, а он его — 
изнеженным мальчишкой. Наверное, в некоторых отношени
ях Сирил И вправду был изнежен, что, впрочем, не мешало 
ему превосходно ездить верхом и отменно фехтовать. 
Собственно, великолепно владеть рапирой он научился еще 
в Итоне. Однако вид он имел женственно-томный, немало 
гордился своей красотой и испытывал глубокую неприязнь 
к футболу. Две вещи доставляли ему истинное наслажде
ние — поэзия и актерская игра. В Итоне он имел 
обыкновение наряжаться в старинный костюм и читать из 
Шекспира, а когда мы отправились продолжать учебу 
в Тринити-колледж, он в первом же семестре вступил 
в Любительское театральное общество. Помнится, я всегда 
очень завидовал его искусству. Я  был до нелепого привязан 
к Сирилу — вероятно, потому, что в чем-то мы были так 
несхожи. Я  был нескладным хилым юношей с огромными 
ступнями и ужасно веснушчатым лицом. В шотландских 
семьях веснушки передаются из поколения в поколение, как 
в английских — подагра. Сирил, однако, говорил, что из этих 
двух напастей предпочитает все же подагру. Внешности он 
действительно придавал до смешного большое значение 
и однажды даже прочел в нашем дискуссионном обществе 
эссе, в котором доказывал, что лучше хорошо выглядеть, чем 
хорошо поступать. Сам он был, право же, изумительно 
красив. Люди, не любившие Сирила,— пошлые глупцы, 
университетские наставники и студенты, готовившиеся 
к духовному поприщу,— говорили, что он миловиден, 
и только, но на самом деле в лице его было нечто гораздо 
большее, нежели обыкновенная миловидность. Я  никогда, 
кажется, не знал более обворожительного создания, и срав
ниться с ним в грациозности движений и изяществе манер 
не мог решительно никто. Он очаровывал всех, кого стоило 
очаровывать, и очень многих, кто этого не заслуживал. Часто 
он бывал своенравен и капризен, я же считал его чудовищно 
неискренним. Последнее, полагаю, было в основном след
ствием его безмерного желания нравиться. Бедный Сирил! 
Как-то я сказал ему, что он находит удовольствие в успехах 
весьма невысокого сорта, но он лишь расхохотался в ответ.
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Он был ужасающе испорчен. Думаю, впрочем, что все 
обаятельные люди испорчены. В этом и кроется секрет их 
привлекательности.

Однако пора рассказать об игре Сирила. Тебе, ко
нечно, известно, что женщин в Любительское театральное 
общество не принимают. Во всяком случае, так было в мое 
время. Не знаю, как обстоит дело сейчас. Ну и, разумеется, 
женские роли всегда доставались Сирилу. Когда ставили 
«Как вам это понравится», он играл Розалинду. В этой роли 
он был великолепен. Собственно говоря, Сирил Грэхэм был 
единственной безупречной Розалиндой из тех, что мне 
довелось видеть. Невозможно описать тебе всю прелесть, 
всю утонченность, всю изысканность его игры. Она 
произвела невообразимую сенсацию, и скверный маленький 
театрик, где тогда давала представления труппа, каждый 
вечер был переполнен. Даже сейчас, читая пьесу, я не могу 
не думать о Сириле. Она была точно специально для него 
написана. На следующий год он окончил университет 
и уехал в Лондон готовиться к поступлению на дипломатиче
скую службу. Но душа у него не лежала к занятиям. Целыми 
днями он читал сонеты Шекспира, а по вечерам отправлялся 
в театр. Разумеется, больше всего на свете он хотел стать 
актером. Однако я и лорд Кредитон сделали все, что в наших 
силах, чтобы ему помешать. Кто знает, пойди Сирил на 
сцену, возможно, он был бы жив до сих пор. Давать со
веты, знаешь ли, вообще глупо, разумные же советы — 
просто губительно. Надеюсь, ты не совершишь подобной 
ошибки. А  если все-таки совершишь, то очень в этом рас
каешься.

Впрочем, перейду к тому, что составляет суть этой 
истории. Однажды я получил от Сирила письмо с просьбой 
п тот же вечер приехать к нему на квартиру. Он занимал 
несколько прекрасных комнат па Пнкадилли, выходивших 
окнами на Грин-парк. Поскольку я и так бывал у него каж
дый день, меня, признаться, удивило то, что он дал себе труд 
написать мне. Я, конечно, приехал и застал моего друга 
в состоянии величайшего волнения. Он объявил, что 
разгадал наконец тайну шекспировских сонетов, что все 
знатоки и критики пошли по совершенно ложному пути и что 
он первый, опираясь лишь на сведения, содержащиеся 
в самих сонетах, открыл, кто был в действительности 
господин У. Г. Он был прямо-таки вне себя от восторга 
и долго не хотел объяснять, в чем заключается его теория. 
В конце концов он принес целую кипу заметок, взял с камина
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томик Шекспира, устроился в кресле и прочел мне длинную 
лекцию по столь заинтересовавшему его предмету.

В самом начале он указал на то, что молодой человек, 
которому Шекспир посвятил эти полные необычайной 
страсти стихи, должен быть кем-то, кто сыграл поистине 
исключительную роль в развитии его драматического 
таланта, и что подобного нельзя сказать ни о лорде 
Пемброке, ни о лорде Саутгемптоне. Кто бы он ни был, он не 
мог принадлежать к знатному роду, о чем достаточно ясно 
свидетельствует двадцать пятый сонет, где Шекспир, срав
нивая себя с «любимцами сиятельных вельмож», прямо 
говорит:

Пускай обласканный счастливою звездою 
Гордится титулом и блеском славных дел,
А  мне, лишенному даров таких судьбою,
Мне почесть высшая досталася в удел,—

и в конце сонета радуется тому, что человек, внушивший ему 
такое обожание, из простого сословия, и дружбе их не грозят 
капризы фортуны:

Но я любим, любя, и жребий мой ценю,
Он не изменит мне, и я не изменю *.

Этот сонет, заявил Сирил, был бы совершенно непонятен, 
если предположить, что адресован он лорду Пемброку или 
графу Саутгемптону,— ведь и тот, и другой стояли на 
высшей ступени английского общества и могли быть 
с полным основанием названы «сиятельными вельможами». 
В подтверждение своей точки зрения он прочел мне сто 
двадцать четвертый и сто двадцать пятый сонеты, где 
Шекспир говорит, что его любовь не «дитя удачи» и что ее 
«не создал случай» 1 2. Я слушал с живым интересом, ибо не 
думаю, чтобы кто-нибудь раньше обратил внимание на эти 
факты, однако дальнейшее было еще любопытнее и, как мне 
показалось тогда, лишало всяких оснований притязания 
Пемброка. Миерс передает, что сонеты были написаны до 
1598 года, а из. сонета сто четвертого явствует, что дружба 
Шекспира с господином У. Г. началась тремя годами раньше. 
Но лорд Пемброк, родившийся в 1580 году, не бывал 
в Лондоне до восемнадцати лет, то есть до 1598 года; 
Шекспир же, видимо, познакомился с господином У. Г. в

1 Перевод В. Мазуркевича.
2 Пеоевод С. Маршака.
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1594 или, самое позднее, в 1595 году и, следовательно, не мог 
встречаться с лордом Пемброком до того, как были написа
ны сонеты.

Сирил отметил также, что отец Пемброка умер только 
в 1601 году, тогда как строка:

Был у тебя отец, так стань и ты отцом...—

ясно говорит о том, что в 1598 году отца господина У. Г. уже 
не было в живых. Помимо всего прочего, было бы нелепо 
думать, будто в те времена какой-либо издатель,— 
а посвящение написано именно издателем,— дерзнул бы 
обратиться к Уильяму Герберту, графу Пемброку, как 
к «господину У. Г.». То, что лорда Бакхерста однажды 
назвали просто «господином Сэквиллом», едва ли может 
служить уместным примером, ибо лорд Бакхерст был не 
пэром, а лишь младшим сыном пэра и носил всего только 
«титул учтивости», да и то место в «Английском Парнасе», 
где его так называют, упоминая лишь вскользь, никак нельзя 
сравнить с торжественным официальным посвящением. Так 
было покончено с лордом Пемброком, чьи воображаемые 
притязания Сирил легко развеял в прах; я слушал в изумле
нии. Лорд Саутгемптон доставил ему еще меньше затрудне
ний. Уже в ранней юности Саутгемптон стал любовником 
Элизабет Вернон и потому не нуждался в столь настойчивых 
уговорах подумать о продолжении рода; он не был красив 
или похож на мать, как господин У. Г.:

Для матери твоей ты зеркало такое же.
Она в тебе апрель свой дивный узнает —

и, самое главное, получил при крещении имя Генри, в то 
время как построенные на игре слов сонеты сто тридцать 
пятый и сто сорок третий подсказывают, что друга Шекспи
ра авали так же, как его самого,— Уилл.

С другими, весьма неудачными догадками, высказанны
ми комментаторами,— что инициалы искажены опечаткой, 
и читать следует «господину У. Ш.», то есть «Уильяму 
Шекспиру», что господин У. Г .— это Уильям Гэсауэй, или 
что после слова «желает» нужно поставить точку, превратив 
тем самым господина У. Г. из человека, которому посвящены 
сонеты, в автора посвящения,— Сирил расправился очень 
быстро, и нет нужды приводить здесь его аргументы, хотя, 1

1 Перевод В. Лихачева.
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помнится, он до колик рассмешил меня, прочтя вслух (к сча
стью, не в оригинале) несколько выдержек из какого-то не
мецкого комментатора по имени Барншторф, который настой
чиво доказывал, что господин У. Г. не кто иной, как господин 
«Уильям Самолично» 1. Ни на минуту не допускал он и мысли 
о том, что сонеты простая пародия на произведения 
Дрейтона и Джона Дэвиса Герфорда. Сирилу, как, впрочем, 
и мне, стихи эти казались исполненными глубокого 
и трагического чувства, вобравшего в себя всю горечь, 
исторгнутую шекспировским сердцем, и всю сладость, 
излитую его устами. Еще менее он склонен был признать 
сонеты философской аллегорией, в которой Шекспир обра
щается к своему идеальному «Я», или к идеальному 
Мужскому Образу, Духу Красоты, Разуму, Божественному 
Логосу, Католической Церкви. Он чувствовал, как и все мы, 
что стихи адресованы определенному лицу, некоему юноше, 
чей образ почему-то рождал в душе Шекспира безумную ра
дость и столь же безумное отчаяние.

Как бы подготовив себе почву сказанным, Сирил 
попросил меня выбросить из головы любые предвзятые 
мнения, какие могли сложиться у меня по поводу сонетов, 
и выслушать с вниманием и беспристрастием его соб
ственную теорию. Вопрос, сказал он, состоит в следующем: 
кто был тот юноша, современник Шекспира, который, не 
будучи благороден ни по рождению, ни даже по натуре, был 
воспет им с таким пламенным обожанием, что остается лишь 
дивиться этому странному преклонению, почти страшась 
приподнять завесу, скрывающую тайну, что жила в сердце 
поэта? Кто был он, обладавший красотой столь удивитель
ной, что она наполнила собой все шекспировское искусство, 
стала источником его вдохновения, воплощением самой 
сокровенной его мечты? Смотреть на него только как на 
героя лирических стихов — значит совершенно их не 
понимать. Ведь, говоря в сонетах об искусстве, Шекспир 
подразумевает не сами сонеты, ибо для него они были лишь 
тайным и мимолетным увлечением,— нет, речь в них идет 
о его драматическом искусстве, и тот, кому Шекспир сказал:

Искусство все — в тебе; мой стих простой
Возвысил ты своею красотой,—

тот, кому он сулил бессмертие: 1

1 Англ. W (illiam ) H (im self).

292



Ты будешь жить, земной покинув прах,
Там, где живет дыханье,— на устах \ —

был, конечно же, не кем иным, как юношей-актером, для 
которого он создал Виолу и Имоджену, Джульетту 
и Розалинду, Порцию, Дездемону и даже Клеопатру. В этом 
и состояла теория Сирила Грэхэма, которую, как видишь, он 
построил на основании одних только сонетов и которая 
опиралась не столько на логические умозаключения и фор
мальные доказательства, сколько на своего рода духовную 
и художественную интуицию, ибо лишь с ее помощью, 
утверждал он, возможно постичь подлинный, смысл этих 
стихов. Я  помню, он прочел мне прекрасный сонет:

Неужто музе не хватает темы,
Когда ты можешь столько подарить 
Чудесных дум, которые не все мы 
Достойны на бумаге повторить.
И если я порой чего-то стою,
Благодари себя же самого.
Тот поражен душевной немотою,
Кто в честь твою не скажет ничего.
Для нас ты будешь музою десятой 
И н десять раз прекрасней остальных,
Чтобы стихи, рожденные когда-то,
Мог пережить тобой внушенный стих 2,—

обратив мое внимание на то, как убедительно эти строки 
подтверждают его теорию. И действительно, тщательно 
проанализировав сонеты, он показал или воображал, что 
показал, как в свете нового объяснения их значения все, что 
казалось ранее непонятным, или дурным, или преувели
ченным, обретает ясность, стройность и высокий худо
жественный смысл, иллюстрируя шекспировское представ
ление об истинных отношениях между искусством актера 
и искусством драматурга.

Совершенно очевидно, что в труппе Шекспира был 
пеликолеппый юный актер редкостной красоты, которому он 
доверял понлощать на подмостках благородных героинь 
своих пьес — ведь Шекспир был не только вдохновенным 
поэтом, но и театральным антрепренером. И Сирилу 
удалось узнать имя этого актера. Его звали Уилл, или, как 
предпочитал называть его сам Сирил, Уилли Гьюз. Имя он, 
разумеется, обнаружил в каламбурных сонетах сто тридцать

1,2 Перевод С. Маршака.
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пять и сто сорок три; фамилия же, по его мнению, 
скрывалась в восьмой строке двадцатого сонета, где 
господин У. Г. описывается так:

Красавец в цвете лет и весь он — цвет творенья...

В первом издании сонетов слово «Цвет» 1 напечатано 
с заглавной буквы и курсивом, а это, утверждал он, явно 
указывает на желание автора вложить в созвучие двоякое 
значение. Такое предположение во многом подтверждается 
теми сонетами, где встречаются любопытные каламбуры со 
словами «use» и «usury» 1 2. Сирил, конечно, сразу обратил 
меня в свою веру, и Уилли Гьюз стал для меня не менее 
реальным лицом, чем сам Шекспир. Я  нашел возразить лишь 
то, что имени Уилли Гьюза нет в дошедшем до нас списке 
актеров шекспировской труппы. Однако Сирил ответил, что 
отсутствие в списке этого имени, напротив, только под
крепляет его теорию, так как из восемьдесят шестого сонета 
понятно, что Уилли Гьюз покинул труппу Шекспира и стал 
играть в одном из конкурирующих театров — возможно, 
в каких-то пьесах Чапмена. Именно это Шекспир имеет в ви
ду, когда в своем замечательном сонете о Чапмене говорит, 
обращаясь к Уилли Гьюзу:

...его стихи украсил твои привет,
И мой слабеет стих, и слов уж больше нет 3.

Строка «его стихи украсил твой привет» подразумевает, 
видимо, что своей красотой молодой актер добавил прелести 
чапменовским стихам, наполнил их жизнью и правдой. Т а 
же мысль высказана и в семьдесят девятом сонете:

Когда один я находил истоки 
Поэзии в тебе, блистал мой стих.
Но как теперь мои померкли строки 
И голос музы немощной затих!

А  в предыдущем сонете, где Шекспир говорит:

Поэты, переняв мою затею, 
Свои стихи украсили тобой 4,—

1 Английское слово «цвет» звучит так же, как имя «Гьюз».
2 «Пользование» и «ростовщичество» — оба слова созвучны имени 

«Гьюз».
3 Перевод Т . Щепкиной-Куперник.
4 Переводы С. Маршака.
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разумеется, очевидна игра слов use — Hughes *, и фраза 
«свои стихи украсили тобой» означает: «своим актерским 
искусством ты помогаешь успеху их пьес».

Это был чудесный вечер, и мы засиделись чуть ли не до 
рассвета, читая и перечитывая сонеты. Однако с течением 
времени я начал понимать, что сделать теорию всеобщим 
достоянием в совершенно законченном виде можно, лишь 
получив неоспоримые доказательства существования юного 
актера по имени Уилли Гьюз. Если бы удалось их отыскать, 
не осталось бы никаких оснований сомневаться в том, что он 
и господин У. Г.— одно и то же лицо; в противном случае 
теория просто рухнет. Эти соображения я со всей возможной 
убедительностью изложил Сирилу, который был немало 
раздосадован тем, что назвал моим «филистерским складом 
ума», и вообще очень обиделся и расстроился. Тем не менее я 
заставил его пообещать, что, в своих же собственных интере
сах, он не предаст огласке сделанного открытия до тех пор, 
пока не будут полностью рассеяны все сомнения. Многие 
и многие недели мы рылись в метрических записях 
лондонских церквей, в аллейновских рукописях в Даллидже, 
в Государственном архиве, в Архиве лорда-гофмейстера — 
словом, везде, где была хоть какая-то надежда встретить 
упоминание об Уилли Гьюзе. Поиски наши, как и сле
довало ожидать, не увенчались успехом, и идея с каждым 
днем казалась все неправдоподобнее. Сирил пребывал 
в ужасном состоянии: изо дня в день он вновь и вновь 
объяснял мне свою теорию, умоляя в нее поверить. Но я 
отлично видел единственный изъян в его рассуждениях 
и отказывался с ними согласиться, прежде чем сущест
вование Уилли Гьюза, юноши-актера, жившего во вре
мена королевы Елизаветы, не станет безусловно и неопро 
вержимо доказанным фактом.

Однажды Сирил уехал из города. Я  решил, что он 
отправился навестить своего деда, и лишь позже узнал от 
лорда Кредитона, что это было не так.

Недели через две от Сирила пришла телеграмма, 
посланная из Уорика — он просил меня непременно 
приехать и пообедать с ним в тот же вечер в восемь часов. 
Встретил он меня такими словами: «Единственный апостол, 
который не заслуживал, чтобы ему представили доказатель
ства существования божьего, был святой Фома, но получил 1

1 Англ. «use», здесь: «затея» — созвучно имени «Гью з» (Hughes).
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их он один». На мой вопрос, как это понимать, он ответил, 
что ему удалось не только удостовериться в том, что 
в шестнадцатом веке действительно жил юноша-актер по 
имени Уилли Гьюз, но и окончательно доказать, что он 
и есть тот самый господин У. Г., которому посвящены 
сонеты. Ничего больше он в тот момент сказать не захотел, 
однако после обеда торжественно показал мне картину, 
которую ты только что видел, сообщив, что обнаружил ее по 
чистейшей случайности: портрет был прибит гвоздями
к внутренней стенке старинной шкатулки, купленной им 
у какого-то фермера в Уорикшире. Самоё шкатулку — 
замечательный образец ремесленного искусства конца шест
надцатого века — он, разумеется, тоже захватил с собой. 
На передней стенке, в самом центре, были отчетливо 
вырезаны инициалы «У. Г.». Именно эта монограмма 
и привлекла его внимание, хотя более тщательно осмотреть 
шкатулку изнутри ему пришло в голову лишь спустя 
несколько дней после ее приобретения. Как-то утром он 
заметил, что одна из стенок гораздо толще остальных, и, 
присмотревшись, обнаружил прикрепленную к ней доску 
в раме. Это и была та самая картина, которая лежит сейчас 
на диване. Ее покрывал густой слой грязи и плесени, но 
Сирил сумел их счистить и, к величайшей своей радости, 
увидел, что совершенно случайно нашел как раз то, что 
искал. Перед ним был подлинный портрет господина У. Г., 
рука которого покоилась на томике сонетов, открытом на 
странице с посвящением, а на потускневшем золоте рамы 
можно было с трудом различить имя молодого человека, 
выведенное черными унциальными буквами: «Молодой
Уилл Гьюз».

Что мне было сказать? Я и на миг не мог вообра
зить, что Сирил Г рэхэм задумал сыграть со мной 
шутку или пытается доказать свою теорию с помощью 
подделки.

— Так это все же подделка? — спросил я.
— Разумеется,— сказал Эрскин.— Подделка превос

ходная, но тем не менее подделка. Уже тогда, правда, мне 
показалось, что Сирил отнесся к находке чересчур уж 
спокойно, однако я вспомнил, как он не раз говорил, что 
самому ему не нужны подобного рода доказательства и что 
теория вполне убедительна и без них. Смеясь, я отвечал, что 
без них вся его теория рухнет, как карточный домик,— 
и теперь искренне поздравил своего друга с блестящим 
открытием. Мы договорились заказать гравюру или репро
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дукцию с портрета, чтобы поместить ее на фронтисписе 
нового издания сонетов, которое решил подготовить Сирил, 
и в течение трех месяцев занимались только тем, что 
кропотливо, строчку за строчкой, изучали каждый сонет, 
пока не были преодолены все неясности текста или смысла. 
И вот одним несчастливым днем я забрел в какой-то магазин 
гравюр в Холборне, где внимание мое привлекли несколько 
прекрасных рисунков серебряным карандашом. Они так мне 
понравились, что я их купил, а владелец магазинчика, некий 
Ролингс, сказал мне, что рисунки сделал молодой художник 
по имени Эдвард Мертон —■ человек очень талантливый, но 
бедный, как церковная мышь. Через несколько дней я поехал 
повидать Мертона, чей адрес взял у торговца гравюра
ми. Меня встретил интересный молодой человек с бледным 
лицом и его жена, довольно вульгарная на вид женщина, 
которая, как я узнал потом, была его натурщицей. Я сказал, 
что восхищен его рисунками, чем кажется, доставил ему 
большое удовольствие, и спросил, не покажет ли он мне еще 
что-нибудь из своих работ. Но когда мы стали одну за 
другой их рассматривать,— а у него оказалось множество, 
право же, чудесных вещей, ибо этот Мертон и в самом деле 
был великолепным и тонким мастером,— взгляд мой 
совершенно неожиданно упал... на рисунок с портрета 
господина У. Г. Сомнений не было. Я держал в руках почти 
точную копию — с той лишь разницей, что маски Трагедии 
и Комедии лежали не перед мраморным столиком, как 
на картине, а у ног юноши.

«Каким образом к вам попало это?» — воскликнул я.
Явно смешавшись, Мертон пробормотал:«Так, какой-то 

случайный набросок. Не знаю даже, как он здесь оказался. 
Безделка, не более».

«Это же тот самый эскиз, который ты сделал для Сирила 
Грэхэма!— вмешалась его жена.— И если джентльмен 
хочет его купить, пусть покупает».

«Для Сирила Грэхэм а?— повторил я.— Так это вы 
написали портрет господина У. Г ?»

«Я  не понимаю, что вы имеете в виду»,— ответил он, 
заливаясь краской.

Случилось ужасное. Его жена обо всем проболталась. 
Уходя, я украдкой дал ей пять фунтов. Сейчас вспоми
нать об этом невыносимо, но, конечно же, я был взбешен. 
Я  тотчас поспешил к Сирилу, прождал три часа у него 
на квартире, и, когда он наконец вернулся, явившись мне, 
точно олицетворение этой отвратительной лжи, я сообщил
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ему, что обнаружил подделку. Он сильно побледнел и 
сказал:

«Я  сделал это только ради тебя. Убедить тебя иным 
способом было невозможно. Однако достоверности теории 
это не умаляет».

«Достоверность теории! — воскликнул я.— Чем меньше 
мы будем говорить об этом, тем лучше! Ты даже сам никогда 
в нее не верил. Иначе бы не прибег к подделке, чтобы ее 
доказать».

Мы наговорили друг другу резкостей и страшно 
поссорились. Пожалуй, я был несправедлив. На следующее 
утро его нашли мертвым.

— Мертвым?! — вскричал я.
— Да. Он застрелился из револьвера. Брызги крови 

попали на раму картины, как раз на то место, где написано 
имя. Когда я приехал — слуга Сирила сейчас же послал за 
мной,— там уже была полиция. Сирил оставил для меня 
письмо, написанное, судя по всему, в величайшем смятении 
и расстройстве чувств.

— Что же он в нем говорил?
— О, что он абсолютно убежден в существовании Уилли 

Гьюза, что подделка была лишь уступкой мне и ни в малей
шей степени не лишает теорию правоты и что, желая 
доказать мне, как глубока и непоколебима его вера в идею, он 
приносит свою жизнь в жерту тайне сонетов. Это было 
безумное, исступленное письмо. Помню, в конце он писал, 
что завещает теорию об Уилли Гьюзе мне, что именно 
я должен рассказать о ней людям и разгадать тайну 
Шекспировой души.

— Какая трагическая история,— проговорил я.— Но 
почему же ты не исполнил его желания?

Эрскин пожал плечами.
— Да потому, что теория эта от начала и до конца 

совершенно ошибочна.
— Мой милый Эрскин,— сказал я, вставая с кресла,— 

на сей счет ты явно заблуждаешься. Эта теория — единст
венный верный ключ к пониманию сонетов Шекспира. Она 
продумана во всех деталях. Лично я верю в Уилли Гьюза.

— Не говори так,— глухо отозвался Эрскин.— Мне 
кажется, что в этой идее есть что-то роковое, с точки же 
зрения логики сказать в ее пользу нечего. Я  тщательно во 
всем разобрался и уверяю тебя, теория совершенно 
безосновательна. Правдоподобной она кажется только до 
известного предела. Дальше — тупик. Ради всего святого,
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дружище, оставь всякую мысль об Уилли Гьюзе. Иначе тебе 
не миновать беды.

— Эрскин,— ответил я,— твой долг — сообщить миру 
об этой теории. И если этого не сделаешь ты, сделаю 
я. Скрывая ее, ты грешишь перед памятью Сирила Грэхэ
ма — самого юного и самого прекрасного из мучеников 
искусства. Умоляю тебя! Ведь этого требует справедли
вость. Он не пожалел жизни ради идеи — так пусть же 
смерть его не будет напрасна.

Эрскин посмотрел на меня в изумлении.
— Полно, тебя просто захватили чувства, вызванные 

всей этой историей. Однако ты забываешь, что вера не 
становится истиной только потому, что кто-то за нее 
умирает. Я любил Сирила Грэхэма, и его смерть была для 
меня страшным ударом. Оправиться от него я не мог многие 
годы. Наверное, я не оправился от него вовсе. Но Уилли 
Гьюз? Нет, Уилли Гьюз — идея пустая. Такого человека 
никогда не было. Рассказать обо всем людям, говоришь ты? 
Но ведь люди думают, что Сирил Грэхэм погиб от не
счастного случая. Единственное доказательство его само
убийства — адресованное мне письмо, но о нем никто ничего 
не знает. Аорд Кредитон и по сей день уверен, что тогда 
про зошел несчастный случай.

— Сирил Грэхэм пожертвовал жизнью во имя великой 
идеи,— возразил я.— И если ты не хочешь поведать о его 
мученичестве, расскажи хоть о его вере.

— Его вера,— ответил Эрскин,— основывалась на лож
ном представлении, на представлении порочном, на пред
ставлении, которое не задумываясь отверг бы любой 
исследователь творчества Шекспира. Да его теорию просто 
подняли бы на смех! Не будь же глупцом и оставь этот путь, 
он никуда не ведет. Ты исходишь из уверенности в существо
вании того самого человека, чье существование как раз и 
надо сперва доказать. И потом, всем известно, что сонеты 
посвящены лорду Пемброку. С этим вопросом покончено раз 
и навсегда.

— Нет, не покончено! — воскликнул я.— Я про
должу начатое Сирилом Грэхэмом и докажу всем, что он 
был прав.

— Безумный мальчишка! — пробормотал Эрскин.— 
Отправляйся-ка лучше домой — уже третий час. И выбрось 
из головы Уилли Гьюза. Я жалею, что рассказал тебе обо 
всем этом, и еще больше — что убедил тебя в том, чему не 
верю сам.
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— О нет, ты дал мне ключ к величайшей загадке 
современной литературы,— ответил я,— и я не успокоюсь до 
тех пор, пока не заставлю тебя признать — пока не заставлю 
всех признать, что Сирил Грэхэм был самым тонким из 
современных знатоков Шекспира.

Я шел домой через Сент-Джеймс-парк, а над Лондоном 
занималась заря. Белые лебеди покойно дремали на 
полированной глади озера; высокие башни дворца на фоне 
бледно-зеленого неба отливали багрянцем. Я  подумал 
о Сириле Грэхэме, и глаза мои наполнились слезами.

I I

Когда я проснулся, шел уже первый час пополудни, 
и сквозь занавеси на окнах в комнату струились косые 
золотистые лучи солнца, в которых плясали мириады 
пылинок. Сказав слуге, что меня ни для кого нет дома, 
и выпив чашку шоколада с булочкой, я взял с полки томик 
сонетов Шекспира и стал внимательно читать. Каждый 
сонет, казалось, подтверждал теорию Сирила Грэхэма. 
Я  точно положил руку на Шекспирово сердце, явственно 
ощутив трепет и биение переполнявших его страстей. Мыс
ли мои обратились к прекрасному юноше-актеру, и в каж
дой строчке мне стало видеться его лицо. Помню, особен
но меня поразили два сонета — 53-й и 67-й. В первом 
из них, восхищаясь сценической разнохарактерностью 
Уилли Гьюза, многообразием исполняемых им ролей — 
от Розалинды до Джульетты и от Беатриче до Офелии,— 
Шекспир восклицает:

Какою ты стихией порожден?
Все по одной отбрасывают тени,
А  за тобою вьется миллион 
Твоих теней, подобий, отражений '.

Строки эти были бы непонятны, если бы не были 
обращены к актеру, ибо во времена Шекспира слово «тень» 
имело и более узкое значение, связанное с театром 1 2. 
«И лучшие среди них — всего лишь тени»,— говорит об акте
рах Тезей из «Сна в летнюю ночь», и подобные выражения 
часто встречаются в литературе тех дней. Эти два сонета при

1 Перевод С. Маршака.
2 То есть «образ», «отображение», «сценический персонаж».
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надлежат, очевидно, к числу тех, где Шекспир размышляет 
о природе актерского искусства, о том странном и ред
костном душевном темпераменте, без которого нет настояще
го актера. «Как тебе удается быть столь многоликим?» — 
спрашивает Шекспир Уилли Гьюза. И заключает — красота 
его такова, что способна вдохнуть жизнь в любую форму или 
оттенок фантазии, воплотить любую мечту, рожденную 
воображением художника. Развивая эту идею в следующем 
сонете, он высказывает в первых его строках замечательную 
мысль:

Прекрасное прекрасней во сто крат.
Увенчанное правдой драгоценной —

и зовет нас убедиться в том, как правда актерской игры, 
правда зримого сценического действия усиливает волшебное 
очарование поэзии, одушевляя ее красоту и сообщая 
реальность ее идеальной форме. И тем не менее в 67-м сонете 
Шекспир призывает Уилли Гьюза покинуть сцену с ее 
искусственностью, с фальшивыми гримасами размалеванных 
лиц и нелепыми костюмами, ее безнравственными влияния
ми и идеями, ее удаленностью от истинного мира 
благородных дел и правдивого слова:

О, для чего он будет жить бесславно,
С  бесчестием, с позором и с грехом 
Вступать в союз и им служить щитом?
Зачем румяна спорить будут явно 
С его румянцем нежным и зачем тайком 
Фальшивых роз искать ему тщеславно,
Когда цветут живые розы в нем? 1 2

Возможно, покажется странным, что такой великий 
драматург, как Шекспир, чей художественный гений 
и гуманистическое мироощущение обрели выражение именно 
в идеальной сфере сценического творчества, мог подобным 
образом писать о театре. Однако вспомним, что в сонетах 
110 и 111 он говорит, как устал жить в царстве марионеток, 
как стыдится того, что превратился в «площадного шута». 
Горечь эта особенно ощущается в 111-м сонете:

О как ты прав, судьбу мою браня,
Виновницу дурных моих деяний,
Богиню, осудившую меня 
Зависеть от публичных подаяний.

1 Перевод С. Маршака.
2 Перевод А. Федорова.
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Красильщик скрыть не в силах ремесло,
Так на меня проклятое занятье 
Печатью несмываемой легло.
О, помоги мне смыть мое проклятье ',—

и признаки этого чувства, признаки, столь знакомые тем, кто 
действительно знает Шекспира, обнаруживают себя и во 
многих других его сонетах.

Читая сонеты, я был чрезвычайно озадачен одним 
обстоятельством, и минули дни, прежде чем мне удалось 
найти ему верное толкование, которое, видимо, ускользнуло 
даже от Сирила Грэхэма. Я  никак не мог понять, отчего 
Шекспир так сильно желал, чтобы его друг женился. Сам он 
женился в ранней молодости, что сделало его несчастным, 
и едва ли стал бы требовать, чтобы Уилли Гьюз совершил ту 
же ошибку. Юному актеру, игравшему Розалинду, нечего 
было ждать ни от брака, ни от познания страстей, властвую
щих в реальной жизни. И потому в первых сонетах, где 
Шекспир со странной настойчивостью упрашивает его 
обзавестись потомством, мне слышалась какая-то нарушаю
щая гармонию нота. Объяснение пришло неожиданно — 
я нашел его в необычном посвящении к сонетам. Как 
известно, звучит оно так:

ТОМУ ЕДИНСТВЕННОМУ, КОМУ ОБЯЗАНЫ 
ПОЯВЛЕНИЕМ НИЖЕСЛЕДУЮЩИЕ СОНЕТЫ 

Г-Н[У] У. Г. ВСЯКОГО СЧАСТЬЯ 
И ВЕЧНОЙ ж и з н и  

ОБЕЩАННОЙ
НАШИМ БЕССМЕРТНЫМ ПОЭТОМ 

ЖЕЛАЕТ
БЛАГОРАСПОЛОЖЕННЫЙ И 

УПОВАЮЩИЙ НА УДАЧУ 
ИЗДАТЕЛЬ.

Т. Т.

Некоторые исследователи предполагали, что выражение 
«...кому обязаны появлением...» подразумевает просто то
го человека, который передал сонеты их издателю, Томасу 
Торпу. Однако к настоящему времени большинство отказа
лось от такого взгляда, и наиболее уважаемые авторитеты 
согласны, что толковать эти слова следует как обращение к 
вдохновителю сонетов, усматривая здесь метафору, по

1 П е р е в о д  С . М а р ш а к а .
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строенную на аналогии с появлением на свет живого суще
ства. Вскоре я заметил, что эту метафору Шекспир исполь
зует в сонетах постоянно, и это натолкнуло меня на пра
вильный путь. В итоге я сделал свое великое открытие. 
Любовный союз, к которому Шекспир побуждает Уилли 
Гьюза,— это «союз с его Музой» — выражение, употреб
ленное вполне определенно в 82-м сонете, где, изливая горь
кую обиду, причиненную вероломным бегством юного 
актера, для которого он написал лучшие роли в своих пьесах, 
поэт начинает жалобу словами:

Увы, но с Музою моей не связан ты союзом вечным...

А  дети, которых Шекспир просит его произвести на свет, 
суть не существа из плоти и крови, но более долговечные 
создания, рожденные слиянием иных начал, чей союз 
осеняет нетленная слава. Весь же цикл ранних сонетов 
проникнут, по сути, одним стремлением — убедить Уилли 
Г ьюза пойти на подмостки, стать актером. Сколь напрасна 
и бесплодна будет твоя красота, говорит Шекспир, если ты 
ею не воспользуешься:

Когда чело твое избороздят 
Глубокими следами сорок зим,—
Кто будет помнить царственный наряд,
Гнушаясь жалким рубищем твоим?

И на вопрос: «Где прячутся сейчас 
Остатки красоты веселых лет?» —
Что скажешь ты? На дне угасших глаз?
Но злой насмешкой будет твой ответ '.

Ты должен творить: мои стихи «твои и рождены тобою»; 
внемли мне и «в строках этих переживешь лета и веки», 
населив подобиями своего образа воображаемый мир театра. 
Создания твои не угаснут, как угасают смертные существа,— 
ты навеки пребудешь в них и в моих пьесах, лишь только

Подобие свое создай хоть для меня,
Чтоб красота твоя жила в тебе иль близ тебя 1 2.

Я собрал все отрывки, которые как будто подтверждали мою 
догадку, и они произвели на меня глубокое впечатление, 
показав, насколько справедлива теория Сирила Грэхэма. 
Я  увидел также, как легко отличить строки, в которых

1 Перевод С. Маршака.
2 Перевод Н. Гербеля.
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Шекспир говорит о самих сонетах, от тех, где он ведет речь 
о своих великих драматических произведениях. Никто из 
критиков до Сирила Грэхэма не обратил внимания на это 
обстоятельство. А  ведь оно чрезвычайно важно. К  сонетам 
Шекспир был более или менее равнодушен, не связывая 
с ними помыслов о славе. Для него они были творениями 
«мимолетной музы», как он называет их сам, предназна
ченными, по свидетельству Миерса, для весьма и весьма 
узкого круга друзей. Напротив, в художественной цен
ности своих пьес он отдавал себе ясный отчет и высказы
вал гордую веру в свой драматический гений. Когда он гово
рил Уилли Гьюзу:

А  у тебя не убывает день,
Не увядает солнечное лето.
И смертная тебя не скроет тень,—
Ты будешь вечно жить в строках поэта.

Среди живых ты будешь до тех пор,
Доколе дышит грудь и видит взор \ —

слова «Ты будешь вечно жить в строках поэта», несомненно, 
относятся к одной из его пьес, которую он тогда собирался 
послать своему другу,— точно так же, как последнее 
двустишие свидетельствует о его убеждении в том, что 
написанное им для театра будет жить всегда. В обращении 
к Музе (сонеты 100 и 101) звучит то же чувство:

Где Муза? Что молчат ее уста 
О том, кто вдохновлял ее полет?
Иль, песенкой дешевой занята,
Она ничтожным славу создает? —

вопрошает он и, укоряя владычицу Трагедии и Комедии за 
то, что она «отвергла Правду в блеске Красоты», говорит:

Да, совершенству не нужна хвала,
Но ты ни слов, ни красок не жалей,
Чтоб в славе красота пережила 
Свой золотом покрытый мавзолей.
Нетронутым — таким, как в наши дни,
Прекрасный образ миру сохрани! 2

Однако наиболее полно эта идея выражена, пожалуй, 
в 55-м сонете. Воображать, будто «могучим стихом» названы 
строки самого сонета,— значит совершенно неправильно

1' 2 П е р е в о д  С .  М а р ш а к а .
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понимать мысль Шекспира. Общий характер сонета создал 
у меня впечатление, что речь в нем идет о какой-то опреде
ленной пьесе и что пьеса эта — «Ромео и Джульетта»:

Надгробьям пышным, гордым изваяньям 
Не пережить могучий этот стих.
Он охранит красы твоей сиянье 
От язв и тлена, что разрушат их.
И пусть падут столпы и рухнут стены 
В горниле битв от Марсова меча,
Пребудет образ твой живой, нетленный 
В глазах людей и в пламенных речах.
Смерть победив и немоту забвенья,
Пройдешь ты сквозь бессчетные года,
Стяжаешь славу в дальних поколеньях 
И встретишь день последнего суда.
Итак, пока не грянет труб небесных зов,
В очах живи влюбленных, в звуке этих слов.

Весьма примечательно также, что здесь, как и в других 
сонетах, Шекспир обещает Уилли Гьюзу бессмертие, 
открытое глазам людей, то есть бессмертие в зримой форме, 
в произведении, предназначенном для сцены.

Две недели я без устали трудился над сонетами, почти не 
выходя из дому и отказываясь от всех приглашений. 
Каждый день приносил новое открытие, и вскоре Уилли 
Гьюз поселился в моей душе, точно призрак, и образ его 
завладел всеми моими мыслями. Временами мне даже 
чудилось, что я вижу его в полумраке моей комнаты,— так 
ярко нарисовал его Шекспир — с золотистыми волосами, 
нежного и стройного, словно цветок, с глубокими мечтатель
ными глазами и лилейно-белыми руками. Даже имя его 
завораживало меня. Уилли Гьюз! Уилли Гьюз! Какая 
дивная музыка! О да! Кто, как не он, мог быть властелином 
и властительницей шекспировских страстей, повелителем 
его любви, которому он был предан, как верный вассал, 
изящным баловнем наслаждений, совершеннейшим на свете 
созданием, глашатаем весны в блистающих одеждах молодо
сти, прелестным юношей, чей голос звучал сладко, точно 
струны лютни, а красота чудным покровом облекала душу 
Шекспира и была главным источником силы его драматиче
ского таланта?

Какой же жестокой трагедией казалось теперь бегство 
и позорная измена актера — скрашенная и облагороженная 
его колдовским очарованием,— но тем не менее измена. 
И все же, если Шекспир простил его, не простить ли его 
и нам? Мне, во всяком случае, не хотелось заглядывать 
в тайну его грехопадения.
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Другое дело — его уход из шекспировского театра; это 
событие я исследовал со всей тщательностью. И в конце 
концов пришел к выводу, что Сирил Грэхэм ошибался, 
предполагая в соперничающем драматурге из 80-го сонета 
Чапмена. Речь, по всей видимости, шла о Марло. Ибо в тот 
период, когда писались сонеты, выражение «Его ли стих — 
могучий шум ветрил» не могло относиться к творчеству 
Чапмена, как бы ни было оно применимо к стилю его 
поздних пьес, написанных уже в годы правления короля 
Якова I. Нет, именно Марло был тем соперником на 
драматургическом поприще, которому Шекспир расточает 
такие похвалы, а

...дружественный дух —
Его ночной советчик бестелесный *,—

это Мефистофель из его «Доктора Фауста». Без сомнения, 
Марло пленила красота и изящество юного актера, и он 
переманил его из театра «Блэкфрайерс» к себе, чтобы дать 
ему роль Гейвстона в своем «Эдуарде II». То, что Шекспир 
имел законное право не отпустить Уилли Гьюза, ясно из 
87 -го сонета, где он говорит:

Прощай! Ты для меня бесценное владенье,
Но стала для тебя ясней твоя цена —
И хартии твоей приносят письмена 
От власти временной моей освобожденье,
По милости твоей владел лишь я тобой:
Чем мог я заслужить такое наслажденье?
Но права на тебя мне не дано судьбой:
Бессилен договор, напрасно принужденье.
Мои достоинства неверно оценя,
Отдавши мне себя в минутном заблужденье,
Свой драгоценный дар, по строгом обсужденье,
Теперь ты хочешь взять обратно у меня...
Во сне был я король. Стал нищим в пробужденье 1 2.

Но удерживать силой того, кого не смог удержать 
любовью, он не захотел. Уилли Гьюз поступил в труппу 
лорда Пемброка и стал играть — быть может, во дворе 
таверны «Красный Бык» — роль изнеженного фаворита 
короля Эдуарда. После смерти Марло он, по-видимому, 
вернулся к Шекспиру, который, что бы ни думали на этот 
счет его товарищи по театру, не замедлил простить 
своенравного и вероломного юношу.

1 Перевод С. Маршака.
2 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
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И, опять-таки, как точно описал Шекспир характер 
актера! Уилли Гьюз был одним из тех,

Кто двигает других, но, как гранит,
Н е к о л е б и м  и не п о д в е р ж е н  ст р а с т и ... 1

Он мог сыграть любовь, но был не способен испытать ее 
в жизни, мог изображать страсть, не зная ее.

Есть лица, что души лукавой
Несут печать в гримасах и морщинах...

Однако Уилли Гьюз был не таков.
«Но небо,— говорит Шекспир в сонете, полном безумно

го обожания,—
...иначе создать тебя сумело;
И только прелести полны твои черты,
Какие б ни были в душе твоей мечты,—
В глазах всегда любовь и нежность без предела 2.

В его «непостоянстве чувств» и «лукавой душе» легко 
узнать неискренность и вероломство, присущие артистиче
ским натурам, как в его тщеславии — ту жажду немедленно
го признания, что свойственна всем актерам. И все же Уилли 
Гьюзу, которому в этом смысле посчастливилось больше, 
чем другим актерам, суждено было обрести бессмертие. 
Неотделимый от шекспировских пьес, его образ продолжал 
жить в них.

Ты сохранишь и жизнь, и красоту,
А  от меня ничто не сохранится.
На кладбище покой я обрету,
А  твой приют — открытая гробница.
Твой памятник — восторженный мой стих.
Кто не рожден, еще его услышит.
И мир повторит повесть дней твоих,
Когда умрут все те, кто ныне дышит 3.

Шекспир беспрестанно говорит и о власти, которой 
обладал Уилли Гьюз над зрителями — «очевидцами», как 
называл их поэт. Но, пожалуй, самое лучшее описание его 
изумительного владения актерским мастерством я нашел 
в «Жалобе влюбленной»:

Уловки хитрости соединились в нем 
С притворством редкого, тончайшего искусства.
Он то б л е д н е л , к а к  в о с к , то в с п ы х и в а л  О гн ем ,
То, не окончив слов, он вдруг лишался чувства.

'•  2’ 3 П е р е в о д  С .  М а р ш а к а .
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И быстро до того менял свой вид притом,
Что было бы нельзя не верить тем страданьям.
Слезам, и бледности, и искренним рыданьям.

*  *  *

Искусством говорить владел он вдохновенно:
Лишь отомкнет уста — уж ждет его успех.
Смутить ли, убедить, пленить — умел он всех.
Он находил слова, чтоб превратить мгновенно
Улыбку — в горечь слез, рыданья — в звонкий смех.
И смелой волею — все чувства, думы, страсти,
Поймав в ловушку слов, в своей держал он власти '.

Однажды мне показалось, что я в самом деле обнаружил 
упоминание об Уилли Гьюзе в книге елизаветинских времен. 
В удивительно ярком описании последних дней славного 
графа Эссекса его духовник, Томас Нелл, рассказывает, что 
вечером, накануне смерти, «граф призвал к себе Уильяма 
Гьюза, бывшего у него музыкантом, чтобы он сыграл на 
верджинеле и спел. «Сыграй,— сказал он,— мою песню, 
Уилл Гьюз, а я спою ее сам себе». Так он и сделал, пропев ее 
весьма весело,— не как лебедь, склонивший голову и зау
нывным криком оплакивающий близкий свой конец, но 
подобно чудному жаворонку, простерши руки и возведши 
очи к господу своему,— и с нею вознесся к хрустальному 
своду небес и неутомимым гласом своим достиг до самой 
вершины высочайших эмпиреев». Сомнений нет! Юноша, 
игравший на клавесине умирающему отцу Сиднеевой 
Стеллы, был не кто иной, как Уилл Гьюз, которому 
Шекспир посвятил свои сонеты и чей голос сам «был музыке 
подобен». Однако лорд Эссекс скончался в 1576 году, когда 
самому Шекспиру было всего двадцать лет. Нет, его 
музыкант не мог быть «господином У. Г.» из сонетов. Но, 
возможно, юный друг Шекспира был сыном того Гьюза? 
Так или иначе, имя Гьюзов, как выяснилось, в ту пору 
встречалось, и это было уже нечто. Более того, оно, судя по 
всему, было тесно связано с музыкой и театром. Вспомним, 
что первой женщиной-актрисой в Англии была очарователь
ная Маргарет Г ьюз, внушившая столь безумную страсть 
принцу Руперту. И разве не естественно предположить, что 
в годы, разделявшие музыканта графа Эссекса и ее, жил 
юноша-актер, игравший в шекспировских пьесах? Но 
доказательства, связующие звенья — где они? Увы, их 
я найти не мог. Мне казалось, что я все время стою на пороге

1 П е р е в о д  Т .  Щ еп к и н о й -К у п ер н и к .
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открытия, которое окончательно подтвердит теорию, но что 
совершить его мне не суждено.

От предположений о жизни Уилли Гьюза я вскоре пере
шел к размышлениям о его смерти, пытаясь представить, 
какой его постиг конец.

Быть может, он попал в число тех английских актеров, 
что в 1604 году отправились за море, в Германию и играли 
перед великим герцогом Генрихом-Юлием Брауншвейгским, 
который и сам был драматургом немалого дарования, или при 
дворе загадочного курфюрста Бранденбургского, который 
столь боготворил красоту, что, говорят, заплатил проезжему 
греческому купцу за его прекрасного сына столько янтаря, 
сколько весил юноша, а потом устраивал в честь своего раба 
пышные карнавалы в тот страшный голодный год, когда 
истощенные люди падали замертво прямо на улицах и на 
протяжении семи месяцев не пролилось ни капли дождя. 
Известно, во всяком случае, что «Ромео и Джульетту» 
поставили в Дрездене в 1613 году вместе с «Гамлетом» 
и «Королем Аиром», и, конечно, именно Уилли Гьюзу 
в 1615 году кем-то из свиты английского посла была 
привезена посмертная маска Шекспира — печальное свиде
тельство кончины великого поэта, так нежно его любившего. 
В самом деле, было бы глубоко символично, если бы актер, 
чья красота являлась столь важным элементом шекспиров
ского реализма и романтики, первым принес в Германию 
семена новой культуры и стал, таким образом, предвестни
ком «Aufklarung», или Просвещения восемнадцатого века — 
прославленного движения, которое, хотя и было начато 
Лессингом и Гердером, а полного и блистательного расцвета 
достигло благодаря Гете, в немалой степени обязано своим 
развитием другому актеру, Фридриху Шредеру, пробу
дившему умы людей и показавшему посредством воображае
мых театральных страстей и переживаний теснейшую, 
нерасторжимую связь жизни с литературой. Если так 
произошло в действительности,— а противоречащих этому 
свидетельств нет,— то совсем не исключено, что Уилли Гьюз 
находился среди тех английских комедиантов («mimae 
quidam ex Britannia» ', как называет их старинная летопись), 
которые были убиты в Нюрнберге во время народного бунта 
и тайно погребены в маленьком винограднике за пределами 
города некими молодыми людьми, «каковые находили 
удовольствие в их лицедействе и из коих иные желали 1

1 Лицедеев из Британии (лаг.).
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обучиться у них таинствам нового искусства». Разумеется, 
более подходящего места, чем маленький виноградник за 
городской стеной, нельзя было бы и найти для того, кому 
Шекспир сказал: «Искусство все — в тебе». Ибо не из 
Дионисовых ли страданий возникла Трагедия? И не из уст 
ли сицилийских виноградарей впервые зазвенел жизнерадост
ный смех комедии с ее беспечным весельем и искрометным 
острословием? А  пурпур и багрянец пенной влаги, брызжу
щей на лица, руки, одежду,— не это ли впервые открыло 
людям глаза на колдовство и очарование масок, внушив 
стремление к самосокрытию, и не тогда ли ощущение смысла 
реального бытия проявилось в грубых начатках драматиче
ского искусства? Впрочем, где бы ни покоились его 
останки — на крошечном ли винограднике у готических 
ворот старинного немецкого города или на каком-нибудь 
безвестном лондонском кладбище, затерявшемся в грохоте 
и сумятице нашей огромной столицы,— последнее его 
пристанище не отмечено великолепным надгробьем. Истин
ной его усыпальницей, как и пророчил поэт, стали 
шекспировские стихи, а подлинным памятником ему — 
вечная жизнь театра. Он разделил судьбу тех, чья красота 
дала новый толчок творческой фантазии их эпохи. Лилейное 
тело вифинского раба истлело в зеленом иле нильских 
глубин, а прах юного афинянина развеян ветром по желтым 
холмам Керамика, но Антиной и поныне живет в скульпту
рах, а Хармид — в философских творениях. III

III

По прошествии трех недель я решил обратиться 
к Эрскину с самым настойчивым призывом отдать дань 
памяти Сирила Грэхэма и сообщить миру о его блестящем 
толковании сонетов — единственном толковании, всецело 
объясняющем их загадку. У меня не сохранилось, к сожале
нию, копии этого письма, не удалось вернуть и оригинал, но 
помню, что я подробнейшим образом проанализировал всю 
теорию и на многих страницах с пылом и страстью повторил 
все аргументы и доказательства, подсказанные моими 
исследованиями. Мне казалось тогда, что я не просто 
возвращаю Сирилу Грэхэму принадлежащее ему по праву 
место в истории литературы, но спасаю честь самого Шек
спира от докучных отголосков банальной интриги. В письмо 
это я вложил весь жар души, всю мою убежденность.

310



Однако не успел я его отослать, как мной овладело 
странное чувство. Словно, написав это письмо, я отдал ему 
всю свою веру в Уилли Гьюза, героя шекспировских 
сонетов, словно вместе с несколькими листками бумаги ушла 
частица меня самого, без которой я был совершенно 
равнодушен к некогда волновавшей меня идее. Но что же 
произошло? Ответить трудно. Быть может, дав полное 
выражение страсти, я исчерпал и самою страсть? Ведь 
духовные силы, как и силы физические, не беспредельны. 
Быть может, пытаясь убедить другого, каким-то образом 
жертвуешь собственной способностью верить? Быть может, 
наконец, я просто устал от всего этого, и, когда угас 
душевный порыв, в свои права вступил бесстрастный 
рассудок? Как бы там ни было — а найти объяснение 
случившемуся я не смог,— несомненно одно: Уилли Гьюз 
вдруг превратился для меня просто в миф, в бесплодную 
мечту, в мальчишескую фантазию юнца, который, подобно 
очень многим пылким натурам, больше стремился доказать 
свою правоту другим, нежели себе самому.

Поскольку в своем письме я наговорил Эрскину много 
несправедливого и обидного, я решил немедленно с ним 
повидаться и принести извинения за свое поведение. На 
другое же утро я отправился на Бердкейдж-Уок, где нашел 
Эрскина в библиотеке. Он сидел, глядя на стоявший перед 
ним поддельный портрет Уилли Гыоза.

— Дражайший Эрскин,— воскликнул я,— я приехал, 
чтобы перед тобой извиниться.

— Извиниться? — повторил он.— Помилуй, за что?
— З а  мое письмо,— ответил я.
— Тебе вовсе незачем жалеть о своем письме,— сказал 

он.— Напротив, ты оказал мне величайшую услугу, какую 
только мог. Ты показал мне, что теория Сирила Грэхэма 
абсолютно разумна.

— Уж не хочешь ли ты сказать, что веришь в Уилли 
Гьюза? — вскричал я.

— Почему бы и нет? — отозвался он.— Ты вполне меня 
убедил. Неужели, по-твоему, я не в состоянии оценить силу 
доказательств ?

— Но ведь нет же никаких доказательств,— простонал 
я, падая в кресло.— Когда я писал тебе, мной владел какой- 
то глупейший энтузиазм. Я был тронут рассказом о смерти 
Сирила Грэхэма, очарован его романтической теорией, 
пленен прелестью и новизной всей этой идеи. Однако теперь 
я вижу, что его теория возникла из заблуждения. Един

311



ственное доказательство существования Уилли Гьюза — 
картина, на которую ты смотришь, и картина эта — 
подделка. Ты не должен поддаваться эмоциям. Что бы ни 
нашептывали об Уилли Гьюзе романтические чувства, разум 
совершенно этого не приемлет.

— Я отказываюсь тебя понимать,— сказал Эрскин, 
с удивлением глядя на меня.— Не ты ли сам уверил меня 
своим письмом в том, что Уилли Гьюз — неопровержимая 
реальность? Что же заставило тебя переменить мнение? 
Или все, что ты говорил, только шутка?

— Это трудно объяснить,— ответил я,— но сейчас 
я вижу ясно, что толкование Сирила Грэхэма лишено 
смысла. Сонеты действительно посвящены лорду Пемброку. 
И ради всевышнего, не трать попусту времени на безумные 
попытки отыскать в веках юного актера, которого никогда не 
было, и возложить на голову призрачной марионетки венок 
великих шекспировских сонетов.

— Ты, видно, просто не понимаешь теории,— возра
зил он.

— Ну, полно, милый Эрскин,— воскликнул я.— Не 
понимаю? Да мне уже кажется, что я сам ее сочинил. Из 
моего письма ты наверняка понял, что я не только тщательно 
ее изучил, но и предложил множество всякого рода 
доказательств. Так вот, единственный изъян теории в том, 
что она исходит из уверенности в существовании человека, 
реальность которого и есть главный предмет спора. Если 
допустить, что в труппе Шекспира и вправду был юноша- 
актер по имени Уилли. Гьюз, то совсем не трудно сделать его 
героем сонетов. Но поскольку мы знаем, что актер с таким 
именем в театре «Глобус» никогда не играл, продолжать 
поиски бессмысленно.

— Но этого-то мы как раз и не знаем,— не уступал 
Эрскин.— Действительно, такого актера нет в списке 
труппы, но, как заметил Сирил, это скорее свидетельствует 
в пользу существования Уилли Гьюза, а не наоборот, если 
помнить о его предательском бегстве к другому антрепрене
ру и драматургу.

Мы проспорили несколько часов, но никакие мои 
аргументы не могли заставить Эрскина отказаться от веры 
в толкование Сирила Грэхэма. Он заявил, что намерен по
святить всю жизнь доказательству теории и полон решимости 
воздать должное памяти Сирила Г рэхэма. Я увещевал его, 
смеялся над ним, умолял — но все было напрасно. Наконец 
мы расстались — не то чтобы поссорившись, но с явным

312



отчуждением. Он думал, что я поверхностен, я — что он 
безрассуден. Когда я пришел к нему в следующий раз, слуга 
сказал мне, что он уехал в Германию.

Прошло два года. И вот однажды, когда я приехал в свой 
клуб, привратник вручил мне письмо с иностранным 
штемпелем. Оно было от Эрскина и отправлено из гостини
цы «Англетер» в Каннах. Прочитав его, я содрогнулся от 
ужаса, хотя до конца и не поверил, что у Эрскина хватит 
безрассудства привести в исполнение свое намерение,— ибо, 
испробовав все средства доказать теорию об Уилли Гьюзе 
и потерпев неудачу, он, помня о том, что Сирил Грэхэм отдал 
за нее жизнь, решил принести и свою жизнь в жертву той же 
идее. Письмо заканчивалось словами: «Я  по-прежнему верю 
в Уилли Гьюза, и к тому времени, когда ты получишь это 
письмо, меня уже не будет на свете: я лишу себя жизни 
собственной рукой во имя Уилли Гьюза — во имя него и во 
имя Сирила Грэхэма, которого довел до смерти своим 
бездумным скептицизмом и слепым неверием. Однажды 
истина открылась и тебе, но ты отверг ее. Ныне она 
возвращается к тебе, омытая кровью двух людей. Не 
отворачивайся же от нее!»

То было страшное мгновение. Я испытывал мучительную 
боль и все же не мог в это поверить. Умереть за веру — 
самое худшее, что можно сделать со своей жизнью, но отдать 
ее за литературную теорию! Нет, это просто немыслимо.

Я взглянул на дату. Письмо было отправлено неделю 
назад. По несчастливой случайности я не заходил в клуб 
несколько дней,— получи я письмо раньше, я, возможно, 
успел бы спасти Эрскина. Но, может быть, еще не поздно? 
Я бросился домой, поспешно уложил вещи и в тот же вечер 
выехал почтовым поездом с Чаринг-Кросс. Путешествие 
показалось мне нестерпимо долгим. Я думал, что оно 
никогда не кончится. Прямо с вокзала я поспешил в «Англе
тер». Там мне сказали, что Эрскина похоронили двумя дня
ми раньше на английском кладбище. В произошедшей траге
дии было что-то чудовищно нелепое. Не помня себя, я нес 
невесть что, и люди, в вестибюле гостиницы, стали с лю
бопытством поглядывать в мою сторону.

Неожиданно среди них появилась одетая в глубокий 
траур леди Эрскин. Заметив меня, она подошла и, пробормо
тав что-то о своем несчастном сыне, разрыдалась. Я  прово
дил ее в номер. Там ее дожидался какой-то пожилой 
джентльмен. Это был местный английский врач.

Мы много говорили об Эрскине, однако я ни словом не
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обмолвился о мотивах его самоубийства. Было очевидно, что 
он ничего не сказал матери о причине, толкнувшей его на 
столь роковой, столь безумный поступок. Наконец леди 
Эрскин поднялась и сказала:

— Джордж оставил кое-что для вас. Вещь, которой он 
очень дорожил. Сейчас я ее принесу.

Как только она вышла, я обернулся к доктору и сказал:
— Какой ужасный удар для леди Эрскин! Поистине 

удивительно, как стойко она его переносит.
— О, она уже несколько месяцев знала, что это 

произойдет.
— Знала, что это произойдет?! — вскричал я.— Но 

почему же она его не остановила? Почему не послала следить 
за  ним? Ведь он, должно быть, просто сошел с ума!

Доктор посмотрел на меня изумленным взглядом.
— Я  вас не понимаю,— пробормотал он.
— Но если мать знает, что сын ее хочет покончить 

с собой...
— Покончить с собой! — воскликнул он.— Но бедняга 

Эрскин вовсе не покончил с собой. Он умер от чахотки. Он 
и приехал сюда, чтобы умереть. Я понял, что он обречен, как 
только его увидел. От одного легкого почти ничего не 
осталось, другое было очень серьезно поражено. З а  три дня 
до смерти он спросил меня, есть ли какая-нибудь надежда. 
Я  не стал скрывать правды и сказал, что ему осталось жить 
считанные дни. Он написал несколько писем и совершенно 
смирился со своей участью, сохранив ясность ума до 
последнего мгновения.

В этот момент вошла леди Эрскин с роковым портретом 
Уилли Гьюза в руках.

— Умирая, Джордж просил передать вам это,— про
молвила она.

Когда я брал портрет, на руку мне упала ее слеза.
Теперь картина висит у меня в библиотеке, вызывая 

восторги моих знающих толк в искусстве друзей. Они 
пришли к выводу, что это не Клуэ, а У ври. У меня никогда 
не являлось желания рассказать им подлинную историю 
портрета. Но временами, глядя на него, я думаю, что 
в теории об Уилли Гыозе и сонетах Шекспира определенно 
что-то есть.



СКАЗКИ





СЧАСТЛИ ВЫ Й  ПРИНЦ

На высокой колонне, над городом, 
стояла статуя Счастливого Принца. 
Принц был покрыт сверху донизу лис
точками чистого золота. Вместо глаз 
у него были сапфиры, и крупный рубин 
сиял на рукоятке его шпаги.

Все восхищались Принцем.
— Он прекрасен, как флюгер-пе

т у х !— изрек Городской Советник, жа
ждавший прослыть за тонкого ценителя 
искусств.— Но, конечно, флюгер куда 
полезнее!— прибавил он тотчас же, 
опасаясь, что его обвинят в непрактич
ности; а уж в этом он не был пови
нен.

— Постарайся быть похожим на 
Счастливого Принца! — убеждала разум
ная мать своего мальчугана, который все
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плакал, чтобы ему дали луну.— Счастливый Принц никогда 
не капризничает!

— Я  рад, что на свете нашелся хоть один счастливец! — 
пробормотал гонимый судьбой горемыка, взирая на эту 
прекрасную статую.

— Ах, он совсем как ангел! — восхищались Приютские 
Дети, толпою выходя из собора в ярко-пунцовых пелерин
ках и белоснежных передниках.

— Откуда вы это знаете? — возразил Учитель Мате
матики.— Ведь ангелов вы никогда не видали.

— О, мы их видим во сне! — отозвались Приютские 
Дети, и Учитель Математики нахмурился и сурово взгля
нул на них: ему не нравилось, что дети видят сны.

Как-то ночью пролетала тем городом Ласточка. Ее по
други вот уже седьмая неделя как улетели в Египет, а она 
отстала от них, потому что была влюблена в гибкий кра
сивый Тростник. Еще ранней весной она увидала его, го
няясь за желтым большим мотыльком, да так и застыла, 
внезапно прельщенная его стройным станом.

— Хочешь, я полюблю тебя? — спросила Ласточка 
с первого слова, так как любила во всем прямоту; и Тростник 
поклонился ей в ответ.

Тогда Ласточка стала кружиться над ним, изредка ка
саясь воды и оставляя за собой на воде серебристую рябь. 
Так она выражала любовь. И так продолжалось все лето.

— Что за нелепая связь! — щебетали остальные ласточ
ки.— Ведь у Тростника ни гроша за душой и целая куча 
родственников.

Действительно, вся эта речка густо заросла тростника
ми. Потом наступила осень, и ласточки улетели.

Когда они улетели, Ласточка почувствовала себя сиро
тою, и эта привязанность к Тростнику показалась ей очень 
тягостной.

— Боже, ведь он как немой, ни слова от него не добьешь
ся,— говорила с упреком Ласточка,— и я боюсь, что он 
очень кокетлив: заигрывает с каждым ветерком.

И правда, чуть только ветер, Тростник так и гнется, 
так и кланяется.

— Пускай он домосед, но ведь я-то люблю путешест
вовать, и моему мужу не мешало бы тоже любить путе
шествия.

— Ну что же, полетишь ты со мною? — наконец спро
сила она, но Тростник только головой покачал: он был так 
привязан к дому!
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— Ах, ты играл моею любовью! — крикнула Ласточ
ка.— Прощай же, я лечу к пирамидам!

И она улетела.
Целый день летела она и к ночи прибыла в город.

«Где бы мне здесь остановиться ? — задумалась Ласточ
ка.— Надеюсь, город уже приготовился достойно встретить 
меня?»

Тут она увидела статую на высокой колонне.
— Вот и отлично. Я здесь и устроюсь: прекрасное 

место и много свежего воздуху.
И она приютилась у ног Счастливого Принца.
— У  меня золотая спальня! — разнеженно сказала она, 

озираясь.
И она уже расположилась ко сну и спрятала головку 

под крыло, как вдруг на нее упала тяжелая капля.
— Как странно! — удивилась она.— На небе ни облач

ка. Звезды такие чистые, ясные,— откуда же взяться 
дождю? Климат на севере Европы просто ужасен. Мой 
Тростник любил дождь, но ведь он такой эгоист.

Тут упала другая капля.
— Какая же польза от статуи, если она даже от дождя 

не способна укрыть. Поищу-ка себе пристанища где- 
нибудь у трубы на крыше.— И Ласточка решила улететь.

Но не успела она расправить крылья, как упала третья 
капля.

Ласточка посмотрела вверх, и что же увидела она!
Глаза Счастливого Принца были наполнены слезами. 

Слезы катились по его золоченым щекам. И так прекрасно 
было его лицо в лунном сиянии, что Ласточка преиспол
нилась жалостью.

— Кто ты такой? — спросила она.
— Я Счастливый Принц.
— Но зачем же ты плачешь? Ты меня промочил на

сквозь.
— Когда я был жив и у меня было живое человеческое 

сердце, я не знал, что такое слезы,— ответила статуя.— 
Я жил во дворце Sans Souci ', куда скорби вход воспрещен. 
Днем я забавлялся в саду с друзьями, а вечером я танцевал 
в Большом Зале. Сад был окружен высокой стеной, и я 
ни разу не догадался спросить, что же происходит за ней. 
Вокруг меня все было так прекрасно! «Счастливый 
Принц» — величали меня приближенные, и вправду, 1

1 Беззаботности (ф р .).
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я был счастлив, если только в наслаждениях счастье. Так я 
жил, так и умер. И вот теперь, когда я уже неживой, меня 
поставили здесь, наверху, так высоко, что мне видны все 
скорби и вся нищета моей столицы. И хотя сердце теперь 
у меня оловянное, я не могу удержаться от слез.

«А, так ты не весь золотой!» — подумала Ласточка, 
но, конечно, не вслух, потому что была достаточно веж
лива.

— Там, далеко, в узкой улочке, я вижу убогий дом,— 
продолжала статуя тихим мелодическим голосом.— Одно 
окошко открыто, и мне видна женщина, сидящая у стола. 
Лицо у нее изможденное, руки огрубевшие и красные, 
они сплошь исколоты иглой, потому что она швея. Она 
вышивает страстоцветы на шелковом платье прекраснейшей 
из фрейлин королевы для ближайшего придворного бала. 
А  в постельке, поближе к углу, ее больное дитя. Ее мальчик 
лежит в лихорадке и просит, чтобы ему дали апельсинов. 
Но у матери нет ничего, только речная вода. И вот этот 
мальчик плачет. Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка! 
Не снесешь ли ты ей рубин из моей шпаги? Ноги мои 
прикованы к пьедесталу, и я не в силах сдвинуться с места.

— Меня ждут не дождутся в Египте,— ответила Лас
точка.— Мои подруги кружатся над Нилом и беседуют 
с пышными лотосами. Скоро они полетят на ночлег в усы
пальницу Великого Царя. Там почивает он сам, в своем 
роскошном гробу. Он закутан в желтые ткани и набаль
замирован благовонными травами. Шея у него обвита 
бледно-зеленой нефритовой цепью, а руки его как осен
ние листья.

— Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка. Останься 
здесь на одну только ночь и будь моей посланницей. Маль
чику так хочется пить, а мать его так печальна.

— Не очень-то мне по сердцу мальчики. Прошлым 
летом, кода я жила над рекою, дети мельника, злые маль
чишки, всегда швыряли в меня каменьями. Конечно, где им 
попасть! Мы, ласточки, слишком увертливы. К  тому же мои 
предки славились особой ловкостью, но все-таки это было 
очень непочтительно.

Однако Счастливый Принц был так опечален, что 
Ласточка пожалела его.

— Здесь очень холодно,— сказала она,— но ничего, 
эту ночь я останусь с тобой и выполню твое поручение.

— Благодарю тебя, маленькая Ласточка,— молвил 
Счастливый Принц.
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И вот Ласточка выклевала большой рубин из шпаги 
Счастливого Принца и полетела с этим рубином над город
скими крышами. Она пролетела над колокольней собора, 
где стоят беломраморные изваяния ангелов. Она пролетела 
над королевским дворцом и слышала звуки музыки. 
На балкон вышла красивая девушка, и с нею ее возлюб
ленный.

— Какое чудо эти звезды,— сказал ей возлюблен
ный,— и как чудесна власть любви!

— Надеюсь, мое платье поспеет к придворному балу,— 
ответила она.— Я велела на нем вышить страстоцветы, но 
швеи такие лентяйки.

Ласточка пролетела над рекою и увидела огни на ко
рабельных мачтах. Она пролетела над Гетто и увидела 
старых евреев, заключавших между собою сделки и взве
шивавших монеты на медных весах. И наконец она прилетела 
к убогому дому и заглянула туда. Мальчик метался в жару, 
а мать его крепко заснула — она так была утомлена. Ласточ
ка пробралась в каморку и положила рубин на стол, рядом 
с наперстком швеи. Потом она стала беззвучно кружиться 
над мальчиком, навевая на его лицо прохладу.

— Как мне стало хорошо! — сказал ребенок.— Зна
чит, я скоро поправлюсь.— И он впал в приятную дре
моту.

А  Ласточка возвратилась к Счастливому Принцу и рас
сказала ему обо всем.

— И странно,— заключила она свой рассказ,— хотя 
на дворе стужа, мне теперь нисколько не холодно.

— Это потому, что ты сделала доброе дело! — объяснил 
ей Счастливый Принц.

И Ласточка задумалась над этим, но тотчас же за
снула. Стоило ей задуматься, и она засыпала.

На рассвете она полетела на речку купаться.
— Странное, необъяснимое явление!— сказал Профес

сор Орнитологии, проходивший в ту пору по мосту.--
Ласточка — среди зимы!

И он напечатал об этом пространное письмо в местной 
газете. Все цитировали это письмо; оно было полно таких 
слов, которых никто не понимал.

«Сегодня же ночью — в Египет!» — подумала Ласточка, 
и сразу ей стало весело.

Она посетила все памятники и долго сидела на шпице 
соборной колокольни. Куда бы она ни явилась, воробьи 
принимались чирикать: «Что за чужак! Что за чужак!» —
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и звали ее знатной иностранкой, что было для нее чрезвы
чайно лестно.

Когда же взошла луна, Ласточка вернулась к Счаст
ливому Принцу.

— Нет ли у тебя поручений в Египет? — громко спро
сила она.— Я сию минуту улетаю.

— Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка! — взмо
лился Счастливый Принц.— Останься на одну только ночь.

— Меня ожидают в Египте,— ответила Ласточка.— 
Завтра подруги мои полетят на вторые пороги Нила. Там 
в камышах лежат гиппопотамы, и на великом гранитном пре
столе восседает там бог Мемнон. Всю ночь он глядит на 
звезды, а когда засияет денница, он приветствует ее радост
ным кликом. В полдень желтые львы сходят к реке 
на водопой. Глаза их подобны зеленым бериллам, а рев их 
громче, чем рев водопада.

— Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка! — ска
зал ей Счастливый Принц.— Там, далеко, за городом я 
вижу в мансарде юношу. Он склонился над столом, над 
бумагами. Перед ним в стакане увядшие фиалки. Его губы 
алы, как гранаты, его каштановые волосы вьются, а глаза 
его большие и мечтательные. Он торопится закончить свою 
пьесу для Директора Театра, но он слишком озяб, огонь 
догорел у него в очаге, и от голода он вот-вот лишится 
чувств.

— Хорошо, я останусь с тобой до у тр а!— сказала 
Ласточка Принцу. У нее было предоброе сердце.— Где же 
у тебя другой рубин?

— Нет у меня больше рубинов, увы! — молвил Счаст
ливый Принц.— Мои глаза — это все, что осталось. Они 
сделаны из редкостных сапфиров и тысячу лет назад были 
привезены из Индии. Выклюй один из них и отнеси тому 
человеку. Он продаст его ювелиру и купит себе еды и дров 
и закончит свою пьесу.

— Милый Принц, я не могу сделать это! — И Ласточка 
стала плакать.

— Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка! Исполни 
волю мою!

И выклевала Ласточка у Счастливого Принца глаз 
и полетела к жилищу поэта. Ей было нетрудно проник
нуть туда, ибо крыша была дырявая. Сквозь эту крышу 
и пробралась Ласточка в комнату. Юноша сидел, закрыв 
лицо руками, и не слыхал трепетания крыльев. Только 
потом он заметил сапфир в кучке увядших фиалок.

322



— Однако меня начинают ценить! — радостно восклик
нул он.— Это от какого-нибудь знатного поклонника. 
Теперь-то я могу закончить свою пьесу.— И счастье было 
на его лице.

А  утром Ласточка отправилась в гавань. Она села 
на мачту большого корабля и стала оттуда смотреть, как 
матросы вытаскивают на веревках из трюма какие-то ящики.

— Дружнее! Дружнее!— кричали они, когда ящик 
поднимался наверх.

— Я улетаю в Египет! — сообщила им Ласточка, но 
на нее никто не обратил внимания.

Только вечером, когда взошла луна, Ласточка возвра
тилась к Принцу.

— Я пришла попрощаться с тобой! — издали закри
чала она.

— Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка! — взмо
лился Счастливый Принц.— Не останешься ли ты до утра?

— Теперь зима,— ответила Ласточка,— и скоро здесь 
пойдет холодный снег. А  в Египте солнце согревает зеленые 
листья пальм и крокодилы вытянулись в тине и лениво 
глядят по сторонам. Мои подруги вьют уже гнезда в Бааль- 
бековом храме, а белые и розовые голуби смотрят на них 
и воркуют. Милый Принц, я не могу остаться, но я никогда 
не забуду тебя, и, когда наступит весна, я принесу тебе 
из Египта два драгоценных камня вместо тех, которые ты 
отдал. Краснее, чем красная роза, будет рубин у тебя, 
и сапфир голубее морской волны.

— Внизу, на площади,— сказал Счастливый Принц,— 
стоит маленькая девочка, которая торгует спичками. Она 
уронила их в канаву, они испортились, и отец ее прибьет, 
если она возвратится без денег. Она плачет. У нее ни баш
маков, ни чулок, и голова у нее непокрыта. Выклюй дру
гой мой глаз, отдай его девочке, и отец не побьет ее.

— Я могу остаться с тобою еще одну ночь,— ответила 
Ласточка,— но выклевать твой глаз не могу. Ведь тогда ты 
будешь совсем слепой.

— Ласточка, Ласточка, маленькая Ласточка,— молвил 
Счастливый Принц,— исполни волю мою!

И она выклевала у Принца второй глаз, и подлетела к де
вочке, и уронила ей в руку чудесный сапфир.

— Какое красивое стеклышко! — воскликнула малень
кая девочка и, смеясь, побежала домой.

Ласточка возвратилась к Принцу.
— Теперь, когда ты слепой, я останусь с тобой навеки.
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— Нет, моя милая Ласточка,— ответил несчастный 
Принц,— ты должна отправиться в Египет.

— Я останусь с тобой навеки,— сказала Ласточка 
и уснула у его ног.

С утра целый день просидела она у него на плече и рас
сказывала ему о том, что видела в далеких краях: о розо
вых ибисах, которые длинной фалангой стоят на отмелях 
Нила и клювами вылавливают золотых рыбок; о Сфинксе, 
старом как мир, живущем в пустыне и знающем все; о куп
цах, которые медленно шествуют рядом со своими верблюда
ми и перебирают янтарные четки; о Царе Лунных гор, 
который черен, как черное дерево, и поклоняется большому 
осколку хрусталя; о великом Зеленом Змее, спящем в паль
мовом дереве, где двадцать жрецов кормят его медовыми 
пряниками; о пигмеях, что плавают по озеру на плоских 
широких листьях и вечно сражаются с бабочками.

— Милая Ласточка,— отозвался Счастливый Принц,— 
все, о чем ты говоришь, удивительно. Но самое удивитель
ное в мире — это людские страдания. Где ты найдешь им 
разгадку? Облети же мой город, милая Ласточка, и расска
жи мне обо всем, что увидишь.

И Ласточка пролетела над всем огромным городом, и 
она видела, как в пышных палатах ликуют богатые, а бед
ные сидят у их порогов. В темных закоулках побывала она 
и видела бледные лица истощенных детей, печально гля
дящих на черную улицу. Под мостом два маленьких маль
чика лежали обнявшись, стараясь согреть друг друга.

— Нам хочется есть! — повторяли они.
— Здесь не полагается валяться! — закричал Поли

цейский.
И снова они вышли под дождь.
Ласточка возвратилась к Принцу и поведала все, что 

видела.
— Я весь позолоченный,— сказал Счастливый 

Принц.— Сними с меня золото, листок за листком, и раздай 
его бедным. Люди думают, что в золоте счастье.

Листок за листком Ласточка снимала со статуи золото, 
покуда Счастливый Принц не сделался тусклым и серым. 
Листок за листком раздавала она его чистое золото бедным, 
и детские щеки розовели, и дети начинали смеяться и за
тевали на улицах игры.

— А  у нас есть хлеб! — кричали они.
Потом выпал снег, а за снегом пришел и мороз. Улицы 

засеребрились и стали сверкать; сосульки, как хрустальные
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кинжалы, повисли на крышах дом ов; все зак у тал и сь  в шубы, 
и мальчики в красных шапочках катали сь по л ьд у  на 
коньках.

Ласточка, бедная, зябла и мерзла, но не хотела покинуть 
Принца, так как очень любила его. Она украдкой подбирала 
у булочной крошки и хлопала крыльями, чтобы согреться. 
Но наконец она поняла, что настало время умирать. Только 
и хватило у нее силы — в последний раз взобраться Принцу 
на плечо.

— Прощай, милый Принц! — прошептала она.— Ты 
позволишь мне поцеловать твою руку?

— Я рад, что ты наконец улетаешь в Египет,— отве
тил Счастливый Принц.— Ты слишком долго здесь ос
тавалась; но ты должна поцеловать меня в губы, потому 
что я люблю тебя.

— Не в Египет я улетаю,— ответила Ласточка.— Я уле
таю в Обитель Смерти. Смерть и Сон не родные ли братья?

И она поцеловала Счастливого Принца в уста и упала 
мертвая к его ногам.

И в ту же минуту странный треск раздался у статуи внут
ри, словно что-то разорвалось. Это раскололось оловянное 
сердце. Воистину был жестокий мороз.

Рано утром внизу на бульваре гулял Мэр Города, 
а с ним Городские Советники. Проходя мимо колонны 
Принца, Мэр посмотрел на статую.

— Боже! Какой стал оборвыш этот Счастливый 
Принц! — воскликнул Мэр.

— Именно, именно оборвыш! — подхватили Городские 
Советники, которые всегда во всем соглашались с Мэ
ром.

И они приблизились к статуе, чтобы осмотреть ее.
— Рубина уже нет в его шпаге, глаза его выпали, и по

золота с него сошла,— продолжал Мэр.— Он хуже любого 
нищего!

— Именно хуже нищего!— подтвердили Городские 
Советники.

— А  у ног его валяется какая-то мертвая птица. Нам 
следовало бы издать постановление: птицам здесь умирать 
воспрещается.

И Секретарь городского совета тотчас же занес это 
предложение в книгу.

И свергли статую Счастливого Принца.
— В нем уже нет красоты, а стало быть, нет и пользы! — 

говорил в Университете Профессор Эстетики.
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И  расплавили статую  в горне, и со звал  М эр  городской 
совет, и реш или, что д ел ать  с м еталлом .

—  С делаем  новую  статую ! —  предлож ил М э р .—  И  эта 
новая стату я  пусть и зо б р аж ает  меня!

—  М ен я! —  ск азал  каж ды й  советник, и все они стали 
ссориться.

Н ед авн о  мне довелось сл ы ш ать о них: они и сейчас 
еще ссорятся.

—  У д и ви тел ьн о ! — с к а за л  Г л ав н ы й  Л и т е й щ и к .—  
Э то разби тое оловянное сердце не хочет расп л авл я ться  
в  печи. М ы  долж ны  вы броси ть его прочь.

И  ш вы рнули  его в кучу сора, где л еж ал а  м ертвая  Л а с 
точка.

И  повелел господь ангелу своем у:
—  П ринеси мне самое ценное, что ты  найдеш ь в этом 

городе.
И  принес ему ангел оловянное сердце и м ертвую  птицу.
—  П рави л ьн о ты  вы б р ал ,—  ск азал  господь.—  И бо 

в моих райских садах эта м алая пташ ка будет петь во веки 
веков, а в моем сияю щ ем  чертоге С ч астл и вы й  П ри н ц  будет 
в о зд а в а т ь  мне хвалу.



СОЛОВЕЙ И Р О ЗА

— Она сказала, что будет танцевать со мной, если я 
принесу ей красных роз,— воскликнул молодой Студент,— 
но в моем саду нет ни одной красной розы.

Его услышал Соловей, в своем гнезде на Дубе, и, удив
ленный, выглянул из листвы.

— Ни единой красной розы во всем моем саду! — про
должал сетовать Студент, и его прекрасные глаза напол
нились слезами.— Ах, от каких пустяков зависит порою 
счастье! Я прочел все, что написали мудрые люди, я по
стиг все тайны философии,— а жизнь моя разбита из-за 
того только, что у меня нет красной розы.

— Вот он наконец-то, настоящий влюбленный,— сказал 
себе Соловей.— Ночь за ночью я пел о нем, хотя и не знал 
его, ночь за ночью я рассказывал о нем звездам, и наконец 
я увидел его. Его волосы темны, как темный гиацинт, а гу
бы его красны, как та роза, которую он ищет; но страсть 
сделала его лицо бледным, как слоновая кость, и скорбь 
наложила печать на его чело.

— Завтра вечером принц дает бал,— шептал молодой 
Студент,— и моя милая приглашена. Если я принесу ей 
красную розу, она будет танцевать со мной до рассвета. 
Если я принесу ей красную розу, я буду держать ее в своих 
объятиях, она склонит голову ко мне на плечо, и моя рука 
будет сжимать ее руку. Но в моем саду нет красной розы, 
и мне придется сидеть в одиночестве, а она пройдет мимо.
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Она даже не взглянет на меня, и сердце мое разорвется 
от горя.

— Это настоящий влюбленный,— сказал Соловей.— 
То, о чем я лишь пел, он переживает на деле; что для меня 
радость, то для него страдание. Воистину любовь — это 
чудо. Она драгоценнее изумруда и дороже прекраснейшего 
опала, /пемчуга и гранаты не могут купить ее, и она не вы
ставляется на рынке. Ее не приторгуешь в лавке и не выме
няешь на золото.

— На хорах будут сидеть музыканты,— продолжал 
молодой Студент.— Они будут играть на арфах и скрип
ках, и моя милая будет танцевать под звуки струн. Она 
будет носиться по зале с такой легкостью, что ноги ее 
не коснутся паркета, и вокруг нее будут толпиться при
дворные в расшитых одеждах. Но со мной она не захо
чет танцевать, потому что у меня нет для нее красной 
розы.

И юноша упал ничком на траву, закрыл лицо руками 
и заплакал.

— О чем он плачет? — спросила маленькая зеленая 
Ящерица, которая проползала мимо него, помахивая хво
стиком.

— Да, в самом деле, о чем? — подхватила Бабочка, 
порхавшая в погоне за солнечным лучом.

— О чем? — спросила Маргаритка нежным шепотом 
свою соседку.

— Он плачет о красной розе,— ответил Соловей.
— О красной розе! — воскликнули все.— Ах, как 

смешно!
А  маленькая Ящерица, несколько склонная к цинизму, 

беззастенчиво расхохоталась.
Один только Соловей понимал страдания Студента, он 

тихо сидел на Дубе и думал о таинстве любви.
Но вот он расправил свои темные крылышки и взвился 

в воздух. Он пролетел над рощей, как тень, и, как тень, 
пронесся над садом.

Посреди зеленой лужайки стоял пышный Розовый Куст. 
Соловей увидел его, подлетел к нему и спустился на одну 
из его веток.

— Дай мне красную розу,— воскликнул он,— и я спою 
тебе свою лучшую песню!

Но Розовый Куст покачал головой.
— Мои розы белые,— ответил он,— они белы, как 

морская пена, они белее снега на горных вершинах. Поди
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к моему брату, что растет возле старых солнечных часов,— 
может быть, он даст тебе то, чего ты просишь.

И Соловей полетел к Розовому Кусту, что рос возле ста
рых солнечных часов.

— Дай мне красную розу,— воскликнул он,— и я спою 
тебе свою лучшую песню!

Но Розовый Куст покачал головой.
— Мои розы желтые,— ответил он,— они желты, как 

волосы сирены, сидящей на янтарном престоле, они желтее 
златоцвета на нескошенном лугу. Поди к моему брату, что 
растет под окном у Студента, может быть, он даст тебе то, 
чего ты просишь.

И Соловей полетел к Розовому Кусту, что рос под окном 
у Студента.

— Дай мне красную розу,— воскликнул он,— и я спою 
тебе свою лучшую песню!

Но Розовый Куст покачал головой.
— Мои розы красные,— ответил он,— они красны, как 

лапки голубя, они краснее кораллов, что колышутся, как 
веер, в пещерах на дне океана. Но кровь в моих жилах 
застыла от зимней стужи, мороз побил мои почки, буря 
поломала мои ветки, и в этом году у меня совсем не бу
дет роз.

— Одну только красную розу — вот все, чего я про
шу,— воскликнул Соловей.— Одну-единственную красную 
розу! Знаешь ты способ получить ее?

— Знаю,— ответил Розовый Куст,— но он так страшен, 
что у меня не хватает духу открыть его тебе.

— Открой мне его,— попросил Соловей,— я не боюсь.
— Если ты хочешь получить красную розу,— молвил 

Розовый Куст,— ты должен сам создать ее из звуков песни 
при лунном сиянии, и ты должен обагрить ее кровью 
сердца. Ты должен петь мне, прижавшись грудью к моему 
шипу. Всю ночь ты должен мне петь, и мой шип пронзит 
твое сердце, и твоя живая кровь перельется в мои жилы 
и станет моею кровью.

— Смерть — дорогая цена за красную розу,— вос
кликнул Соловей.— Жизнь мила каждому! Как хорошо, 
сидя в лесу, любоваться солнцем в золотой колеснице и лу
ною в колеснице из жемчуга. Сладко благоухание боярыш
ника, милы синие колокольчики в долине и вереск, цветущий 
на холмах. Но Аюбовь дороже Жизни, и сердце какой-то 
пташки — ничто в сравнении с человеческим сердцем!

И, взмахнув своими темными крылышками, Соловей

32 9



взвился в воздух. Он пронесся над садом, как тень, и, как 
тень, пролетел над рощей.

А  Студент все еще лежал в траве, где его оставил Соло
вей, и слезы еще не высохли в его прекрасных глазах.

— Радуйся! — крикнул ему Соловей.— Радуйся, будет 
у тебя красная роза. Я создам ее из звуков моей песни при 
лунном сиянии и обагрю ее горячей кровью своего сердца. 
В награду я прошу у тебя одного: будь верен своей любви, 
ибо, как ни мудра Философия, в Любви больше Мудрости, 
чем в Философии,— и как ни могущественна Власть, Лю
бовь сильнее любой Власти. У нее крылья цвета пламени, 
и пламенем окрашено тело ее. Уста ее сладки, как мед, 
а дыхание подобно ладану.

Студент привстал на локтях и слушал, но он не понял 
того, что говорил ему Соловей, ибо он знал только то, что 
написано в книгах.

А  Дуб понял и опечалился, потому что очень любил эту 
малую пташку, которая свила себе гнездышко в его ветвях.

— Спой мне в последний раз твою песню,— прошептал 
он.— Я буду сильно тосковать, когда тебя не станет.

И Соловей стал петь Дубу, и пение его напоминало жур
чание воды, льющейся из серебряного кувшина.

Когда Соловей кончил петь, Студент поднялся с травы, 
вынул из кармана карандаш и записную книжку и сказал 
себе, направляясь домой из рощи:

— Да, он мастер формы, это у него отнять нельзя.
Но есть ли у него чувство? Боюсь, что нет. В сущности, 
он подобен большинству художников: много виртуоз
ности и ни капли искренности. Он никогда не принесет 
себя в жертву другому. Он думает лишь о музыке, а всякий 
знает, что искусство эгоистично. Впрочем, нельзя не при
знать, что иные из его трелей удивительно красивы. Жаль 
только, что в них нет никакого смысла и они лишены прак
тического значения.

И он пошел к себе в комнату, лег на узкую койку и стал 
думать о своей любви; вскоре он погрузился в сон.

Когда на небе засияла луна, Соловей прилетел к Розо
вому Кусту, сел к нему на ветку и прижался к его шипу. Всю 
ночью он пел, прижавшись грудью к шипу, и холодная хрус
тальная луна слушала, склонив свой лик. Всю ночь он пел, 
а шип вонзался в его грудь все глубже и глубже, и из нее по 
каплям сочилась теплая кровь.

Сперва он пел о том, как прокрадывается любовь в серд
це мальчика и девочки. И на Розовом Кусте, на самом
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верхнем побеге, начала распускаться великолепная роза. 
Песня за песней — лепесток за лепестком. Сперва роза 
была бледная, как легкий туман над рекою,— бледная, 
как стопы зари, и серебристая, как крылья рассвета. Отра
жение розы в серебряном зеркале, отражение розы в не
движной воде — вот какова была роза, расцветавшая на 
верхнем побеге Куста.

А  Куст кричал Соловью, чтобы тот еще крепче прижался 
к шипу.

— Крепче прижмись ко мне, милый Соловушка, не то 
день придет раньше, чем заалеет роза!

Все крепче и крепче прижимался Соловей к шипу, 
и песня его звучала все громче и громче, ибо он пел о зарож
дении страсти в душе мужчины и девушки.

И лепестки розы окрасились нежным румянцем, как 
лицо жениха, когда он целует в губы свою невесту. Но шип 
еще не проник в сердце Соловья, и сердце розы оставалось 
белым, ибо только живая кровь соловьиного сердца может 
обагрить сердце розы.

Опять Розовый Куст крикнул Соловью, чтобы тот 
крепче прижался к шипу.

— Крепче прижмись ко мне, милый Соловушка, не то 
день придет раньше, чем заалеет роза!

Соловей еще сильнее прижался к шипу, и острие кос
нулось наконец его сердца, и все тело его вдруг пронзила 
жестокая боль. Все мучительнее и мучительнее станови
лась боль, все громче и громче раздавалось пенье Соловья, 
ибо он пел о Любви, которая обретает совершенство в Смер
ти, о той Любви, которая не умирает в могиле.

И стала алой великолепная роза, подобно утренней 
заре на востоке. Алым стал ее венчик, и алым, как рубин, 
стало ее сердце.

А  голос Соловья все слабел и слабел, и вот крылышки 
его судорожно затрепыхались, а глазки заволокло тума
ном. Песня его замирала, и он чувствовал, как что-то сжи
мает его горло.

Но вот он испустил свою последнюю трель. Бледная 
луна услышала ее и, забыв о рассвете, застыла на небе. 
Красная роза услышала ее и, вся затрепетав в экстазе, 
раскрыла свои лепестки навстречу прохладному дуновению 
утра. Эхо понесло эту трель к своей багряной пещере 
в горах и разбудило спавших там пастухов. Трель прокати
лась по речным камышам, и те отдали ее морю.

— Смотри!— воскликнул Куст.— Роза стала красной!
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Но Соловей ничего не ответил. Он лежал мертвый 
в высокой траве, и в сердце у него был острый шип.

В полдень Студент распахнул окно и выглянул в сад.
— Ах, какое счастье!— воскликнул он.— Вот она, 

красная роза. В жизни не видал такой красивой розы! 
У нее, наверное, какое-нибудь длинное латинское название.

И он высунулся из окна и сорвал ее.
Потом он взял шляпу и побежал к Профессору, держа 

розу в руках.
Профессорская дочь сидела у порога и наматывала 

голубой шелк на катушку. Маленькая собачка лежала у нее 
в ногах.

— Вы обещали, что будете со мной танцевать, если я 
принесу вам красную розу! — воскликнул Студент.— Вот 
самая красная роза на свете. Приколите ее вечером поближе 
к сердцу, и, когда мы будем танцевать, она расскажет вам, 
как я люблю вас.

Но девушка нахмурилась.
■— Боюсь, что эта роза не подойдет к моему туалету,— 

ответила она.— К  тому же племянник камергера прислал 
мне настоящие каменья, а всякому известно, что каменья 
куда дороже цветов.

— Как вы неблагодарны!— с горечью сказал Студент 
и бросил розу на землю.

Роза упала в колею, и ее раздавило колесом телеги.
— Неблагодарна? — повторила девушка.— Право же, 

какой вы грубиян! Да и кто вы такой, в конце концов? 
Всего-навсего студент. Не думаю, чтоб у вас были такие 
серебряные пряжки к туфлям, как у камергерова племян
ника.

И она встала с кресла и ушла в комнаты.
— Какая глупость ■— эта Любовь,— размышлял Сту

дент, возвращаясь домой.— В ней и наполовину нет той 
пользы, какая есть в Логике. Она ничего не доказывает, 
всегда обещает несбыточное и заставляет верить в невоз
можное. Она удивительно непрактична, а так как наш век — 
век практический, то вернусь я лучше к Философии и буду 
изучать Метафизику.

И он вернулся к себе в комнату, вытащил большую за
пыленную книгу и принялся ее читать.



В Е Л И К А Н - Э Г О И С Т

К аж д ы й  день, в о звр а щ а я сь  и з ш колы , дети, как пове
лось, заходи ли  в сад  В ели кан а поиграть. Э то  бы л б ол ь
шой красивы й сад, и тр ава  там  бы ла зел ен ая  и м ягкая. 
И з  тр авы  ту т  и там , словно зве зд ы , вы гл яд ы вал и  вен
чики прекрасны х цветов, а д вен ад ц ать  персиковы х де
ревьев, которы е росли в этом саду, весной п окры вали сь 
неж ны м ж ем чуж н о-розовы м  цветом , а осенью  приносили 
сочные плоды . Н а  деревьях  сидели птицы и пели так 
сладко, что дети бросали  игры , чтобы  п осл уш ать  их 
пение.

—  К а к  хорош о нам зд есь ! —  радостно кричали дети
д руг другу . ^

Н о  вот однаж ды  Великан  вернулся домой. О н навещ ал  
своего приятеля —  корнуэльского В ели кан а-лю доеда и про
бы л у него в гостях семь лет. З а  семь лет он успел погово
ри ть обо всем, о чем ему хотелось поговори ть, ибо бы л не 
слиш ком  словоохотлив, после чего реш ил в о звр а т и т ь с я  
в свой зам ок, а возврати вш и сь, увидел детей, которы е и гра
ли у него в саду.

—  Ч то  вы тут д ел аете? —  закри ч ал  он страш н ы м  
голосом, и дети р азбеж ал и сь.

—  М ой сад  —  это  мой сад ,—  ск а за л  В ел и к ан ,—  и 
каж дом у это долж но бы ть ясно, и, уж  конечно, нико
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му, кроме самого себя, я не позволю здесь играть. И он 
обнес свой сад высокой стеной и прибил объявление:

ВХОД ВОСПРЕЩЕН.
НАРУШИТЕЛИ БУДУТ НАКАЗАНЫ.

Он был большим эгоистом, этот Великан.
Бедным детям теперь негде было играть. Они попробо

вали поиграть на дороге, но там оказалось очень много 
острых камней и пыли, и им не понравилось там играть. 
Теперь после школы они обычно бродили вокруг высокой 
стены и вспоминали прекрасный сад, который за ней скры
вался.

— Как хорошо нам было там,— говорили они друг 
Другу.

А  потом пришла Весна, и повсюду на деревьях появи
лись маленькие почки и маленькие птички, и только в саду 
Великана-эгоиста по-прежнему была Зима. Птицы не хо
тели распевать там своих песен, потому что в саду не было 
детей, а деревья забыли, что им пора цвести. Как-то раз 
один хорошенький цветочек выглянул из травы, но увидел 
объявление и так огорчился за детей, что тут же спрятался 
обратно в землю и заснул. Только Снегу и Морозу все 
это очень пришлось по душе.

— Весна позабыла прийти в этот сад,— воскликнули 
они,— и мы теперь будем царить здесь круглый год!

Снег покрыл траву своим толстым белым плащом, 
а Мороз расписал все деревья серебряной краской. После 
этого Снег и Мороз пригласили к себе в гости Северный Ве
тер, и он прилетел. С  головы до пят он был закутан в меха 
и целый день бушевал в саду и завывал в печной трубе.

— Какое восхитительное местечко! — сказал Северный 
Ветер.— Мы должны пригласить в гости Г рад.

И тогда явился и Г рад. Изо дня в день он часами сту
чал по кровле замка, пока не перебил почти всей черепицы, 
а потом что было мочи носился по саду. На нем были серые 
одежды, а дыхание его было ледяным.

— Не понимаю, почему так запаздывает Весна, пора 
бы уж ей прийти,— сказал Великан-эгоист, сидя у окна 
и поглядывая на свой холодный, белый сад.— Надеюсь, 
погода скоро переменится.

Но Весна так и не пришла, не пришло и Лето. Осень 
принесла золотые плоды в каждый сад, но даже не загля
нула в сад Великана.
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— Он слишком большой эгоист,— сказала Осень. 
И в саду Великана всегда была Зима, и только Северный 
Ветер да Снег, Град и Мороз плясали и кружились между 
деревьев.

Однажды Великан, проснувшись в своей постели, услы
шал нежную музыку. Эта музыка показалась ему такой 
сладостной, что он подумал, не идут ли мимо его замка 
королевские музыканты. На самом-то деле это была всего 
лишь маленькая коноплянка, которая запела у него под 
окном, но Великан так давно не слышал пения птиц в своем 
саду, что щебет коноплянки показался ему самой прекрасной 
музыкой на свете. И тут Г рад перестал выплясывать у него 
над головой, и Северный Ветер прекратил свои завывания, 
а в приотворенное окно долетел восхитительный аромат.

— Должно быть, Весна все-таки пришла наконец,— 
сказал Великан, выскочил из постели и глянул в окно.

И что же он увидел?
Он увидел совершенно необычайную картину. Дети 

проникли в сад сквозь небольшое отверстие в стене и залез
ли на деревья. Они сидели на всех деревьях. Куда бы Ве
ликан не бросил взгляд — на каждом дереве он видел 
какого-нибудь ребенка. И деревья были так рады их возвра
щению, что сразу зацвели и стояли, тихонько покачивая вет
вями над головками детей. А  птицы порхали по саду и щебета
ли от восторга, и цветы выглядывали из зеленой травы 
и улыбались. Это было очаровательное зрелище, и только 
в одном углу сада все еще стояла Зима. Это был самый 
укромный уголок, и Великан увидел там маленького мальчи
ка. Он был так мал, что не мог дотянуться до ветвей дерева 
и только ходил вокруг него и горько плакал. И бедное дерев
це было все до самой верхушки еще покрыто инеем и снегом, 
а над ним кружился и завывал Северный Ветер.

— Взберись на меня, мальчик! — сказало Дерево 
и склонило ветви почти до самой земли.

Но мальчик не мог дотянуться до них — он был слиш
ком мал.

И сердце Великана растаяло, когда он глядел в окно.
— Какой же я был эгоист!— сказал он.— Теперь 

я знаю, почему Весна не хотела прийти в мой сад. Я  посажу 
этого маленького мальчика на верхушку дерева и сломаю сте
ну, и мой сад на веки вечные станет местом детских игр. Он 
и в самом деле был очень расстроен тем, что натворил.

И вот он на цыпочках спустился по лестнице, тихонько 
отомкнул парадную дверь своего замка и вышел в сад.
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Но как только дети увидели Великана, они так испугались, 
что тут же бросились врассыпную, и в сад снова пришла 
Зима. Не убежал один только маленький мальчик, пото
му что глаза его были полны слез, и он даже не заметил 
появления Великана. А  Великан тихонько подкрался 
к нему сзади, осторожно поднял с земли и посадил на дерево. 
И дерево тотчас зацвело, и к нему слетелись птицы и запели 
песни, порхая с ветки на ветку, а маленький мальчик об
хватил Великана руками за шею и поцеловал. И тогда 
другие дети, увидав, что Великан перестал быть злым, 
прибежали обратно, а вместе с ними возвратилась и Весна.

— Теперь этот сад ваш, дети,— сказал Великан и взял 
большой топор и снес стену.

И жители, направляясь в полдень на рынок, видели 
Великана, который играл с детьми в самом прекрасном саду, 
какой только есть на свете.

Весь день дети играли в саду, а вечером они подошли 
к Великану, чтобы пожелать ему доброй ночи.

— А  где же ваш маленький приятель? — спросил 
Великан.— Мальчик, которого я посадил на дерево? — 
Он особенно пришелся по душе Великану, потому что 
поцеловал его.

— Мы не знаем,— отвечали дети.— Он куда-то ушел.
— Непременно передайте ему, чтобы он не забыл 

прийти сюда завтра,— сказал Великан.
Но дети отвечали, что они не знают, где живет этот 

мальчик, так как ни разу не видели его раньше, и тогда 
Великан очень опечалился.

Каждый день после уроков дети приходили поиграть 
с Великаном, но маленький мальчик, который так полюбил
ся Великану, ни разу больше не пришел в сад. Великан 
был теперь очень добр ко всем детям, но тосковал о своем 
маленьком друге и часто о нем вспоминал.

— Как бы мне хотелось повидать его! — то и дело гово
рил Великан.

Год проходил за годом, и Великан состарился и одрях
лел. Он уже не мог больше играть в саду и только сидел 
в глубоком кресле, смотрел на детей и на их игры да любо
вался своим садом.

— У меня много прекрасных цветов,— говорил он,— 
но нет на свете цветов прекраснее, чем дети.

Как-то раз зимним утром Великан, одеваясь, вы
глянул в окно. Он теперь не испытывал неприязни к Зиме,— 
ведь он знал, что Весна просто уснула, а цветы отдыхают.
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И вдруг он стал тереть глаза и все смотрел и смотрел 
в окно, словно увидел чудо. А  глазам его и вправду откры
лось волшебное зрелище. В самом укромном уголке сада 
стояло дерево, сплошь покрытое восхитительным белым 
цветом. Ветви его были из чистого золота, и на них висе
ли серебряные плоды, а под деревом стоял маленький маль
чик, который когда-то так полюбился Великану.

Не помня себя от радости, побежал Великан вниз по 
лестнице и ринулся в сад. Быстрым шагом прошел он по 
траве прямо к ребенку. Но когда он подошел совсем близ
ко, лицо его побагровело от гнева, и он спросил:

— Кто посмел нанести тебе эти раны?
Ибо на ладонях мальчика он увидел раны от двух 

гвоздей, и на детских его ступнях были раны от двух гвоз
дей тоже.

— Кто посмел нанести тебе эти раны ? — вскричал 
Великан.— Скажи мне, и я возьму мой большой меч и по
ражу виновного.

— Нет! — ответствовало дитя.— Ведь эти раны поро
дила Любовь.

— Скажи — кто ты? — спросил Великан, и благоговей
ный страх обуял его, и он пал перед ребенком на колени.

А  дитя улыбнулось Великану и сказало:
— Однажды ты позволил мне поиграть в твоем саду, 

а сегодня я поведу тебя в свой сад, который зовется Раем.
И на другой день, когда дети прибежали в сад, они нашли 

Великана мертвым: он лежал под деревом, которое было 
все осыпано белым цветом.



П РЕДАН Н Ы Й  ДРУГ

Однажды утром старая Водяная Крыса высунула голову 
из своей норы. Г лаза у нее были как блестящие бусинки, усы 
серые и жесткие, а черный хвост ее походил на длинный 
резиновый шнур. Маленькие утята плавали в пруду, желтые, 
точно канарейки, а их мать, белая-пребелая, с ярко-красны
ми лапами, старалась научить их стоять в воде вниз головой.

— Если вы не научитесь стоять на голове, вас никогда 
не примут в хорошее общество,— приговаривала она и время 
от времени показывала им, как это делается.

Но утята даже не глядели на нее. Они были еще слишком 
малы, чтобы понять, как важно быть принятым в обществе.

— Какие непослушные дети! — воскликнула Водяная 
Крыса.— Право, их стоит утопить.

— Отнюдь нет,— возразила Утка.— Всякое начало 
трудно, и родителям надлежит быть терпеливыми.

— Ах, мне родительские чувства неведомы,— сказала 
Водяная Крыса,— у меня нет семьи. Замужем я не была, да 
и выходить не собираюсь. Любовь, конечно, вещь по-своему 
хорошая, но дружба куда возвышеннее. Право же, ничего 
нет на свете прелестнее и возвышеннее преданной дружбы.

— А  что, по-вашему, следует требовать от преданного 
друга? — заинтересовалась зелененькая Коноплянка, 
сидевшая на соседней иве и слышавшая весь этот разговор.

— Вот-вот, что именно? Меня это ужасно интересует,— 
сказала Утка, а сама отплыла на другой конец пруда и пе
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ревернулась там вниз головой, чтобы подать добрый при
мер своим детям.

— Что за глупый вопрос! — воскликнула Водяная Кры
са.— Конечно же, преданный друг должен быть мне предан.

— Ну а вы что предложили бы ему взамен? — спро
сила птичка, покачиваясь на серебристой веточке и взмахи
вая крохотными крылышками.

— Я вас не понимаю,— ответила Водяная Крыса.
— Позвольте рассказать вам по этому поводу одну 

историю,— сказала Коноплянка.
— Обо мне? — спросила Водяная Крыса.— Если да, то 

я охотно послушаю: я ужасно люблю изящную словесность.
— Моя история применима и к вам,— ответила Коно

плянка и, спорхнув с ветки, опустилась на берег и приня
лась рассказывать историю о Преданном Друге.

— Жил-был когда-то в этих краях,—начала Коноп
лянка,— славный паренек по имени Ганс.

— Он был человек выдающийся?— спросила Водяная 
Крыса.

— Нет,— ответила Коноплянка,— по-моему, он ничем 
таким не отличался, разве что добрым сердцем и забав
ным круглым веселым лицом. Жил он один-одинешенек 
в своей маленькой избушке и день-деньской копался у себя 
в саду. Во всей округе не было такого прелестного садика. 
Тут росли и турецкая гвоздика, и левкой, и пастушья 
сумка, и садовые лютики. Были тут розы — алые и желтые, 
крокусы — сиреневые и золотистые, фиалки — лиловые 
и белые. Водосбор и луговой сердечник, майоран и дикий ба
зилик, первоцвет и касатик, нарцисс и красная гвоздика 
распускались и цвели каждый своим чередом. Месяцы сме
няли один другой, и одни цветы сменялись другими, и всег
да его сад радовал взор и напоен был сладкими ароматами.

У Маленького Ганса было множество друзей, но самым 
преданным из всех был Большой Гью-Мельник. Да, богатый 
Мельник так был предан Маленькому Гансу, что всякий раз, 
как проходил мимо его сада, перевешивался через забор и на
бирал букет цветов или охапку душистых трав или, если на
ступала пора плодов, набивал карманы сливами и вишнями.

«У настоящих друзей все должно быть общее»,— 
говаривал Мельник, а Маленький Ганс улыбался и кивал 
головой: он очень гордился, что у него есть друг с такими 
благородными взглядами.

Правда, соседи иногда удивлялись, почему богатый 
Мельник, у которого шесть дойных коров и целое стадо
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длинношерстных овец, а на мельнице сотня мешков с мукой, 
никогда ничем не отблагодарит Ганса. Но Маленький Ганс 
ни над чем таким не задумывался и не ведал большего счастья, 
чем слушать замечательные речи Мельника о самоотвержен
ности истинной дружбы.

Итак, Маленький Ганс все трудился в своем саду. 
Весною, летом и осенью он не знал горя. Но зимой, когда 
у него не было ни цветов, ни плодов, которые можно было 
отнести на базар, он терпел холод и голод и частенько 
ложился в постель без ужина, удовольствовавшись несколь
кими сушеными грушами или горсточкой твердых орехов. 
К  тому же зимой он бывал очень одинок — в эту пору 
Мельник никогда не навещал его.

«Мне не следует навещать Маленького Ганса, пока 
не стает снег,— говорил Мельник своей жене.— Когда 
человеку приходится туго, его лучше оставить в покое 
и не докучать ему своими посещениями. Так, по крайней 
мере, я понимаю дружбу, и я уверен, что прав. Подожду 
до весны и тогда загляну к нему. Он наполнит мою корзину 
первоцветом, и это доставит ему такую радость!»

«Ты всегда думаешь о других,— отозвалась жена, 
сидевшая в покойном кресле у камина, где ярко пылали 
сосновые поленья,— только о других! Просто наслаждение 
слушать, как ты рассуждаешь о дружбе! Наш священник 
и тот, по-моему, не умеет так красно говорить, хоть и живет 
в трехэтажном доме и носит на мизинце золотое кольцо».

«А  нельзя ли пригласить Маленького Ганса сюда? — 
спросил Мельника его младший сынишка.— Если бедному 
Гансу плохо, я поделюсь с ним кашей и покажу ему своих 
белых кроликов».

«До чего же ты глуп! — воскликнул Мельник.— Право, 
не знаю, стоит ли посылать тебя в школу. Все равно ничему 
не научишься. Ведь если бы Ганс пришел к нам и увидал наш 
теплый очаг, добрый ужин и славный бочонок красного 
вина, он, чего доброго, позавидовал бы нам, а на свете нет 
ничего хуже зависти, она любого испортит. А  я никак 
не хочу, чтобы Ганс стал хуже. Я ему друг и всегда буду 
печься о нем и следить, чтобы он не подвергался соблазнам. 
К  тому же, если б Ганс пришел сюда, он, чего доброго, 
попросил бы меня дать ему в долг немного муки, а я не 
могу этого сделать. Мука — одно, а дружба — другое, 
и нечего их смешивать. Эти слова и пишутся по-разному 
и означают разное. Каждому ясно».

«До чего же хорошо ты говоришь! — промолвила жена
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Мельника, наливая себе большую кружку подогретого 
эля.— Я даже чуть не задремала. Ну точно как в церкви!»

«Многие хорошо поступают,— отвечал Мельник,— но 
мало кто умеет хорошо говорить. Значит, говорить куда 
труднее, а потому и много достойнее».

И он через стол строго глянул на своего сынишку, 
который до того застыдился, что опустил голову, весь 
покраснел, и слезы его закапали прямо в чай. Но не поду
майте о нем дурно — он был еще так мал!

Тут и конец вашей истории? — осведомилась Водя
ная Крыса.

— Что вы! — ответила Коноплянка.— Это только на
чало.

— Видно, вы совсем отстали от века,— заметила Водя
ная Крыса.— Нынче каждый порядочный рассказчик начи
нает с конца, потом переходит к началу и кончает середи
ной. Это самая новая метода. Так сказывал один критик, 
который гулял на днях возле нашего пруда с каким-то моло
дым человеком. Он долго рассуждал на эту тему и, бесспор
но, был прав, потому что у него была лысая голова и синие 
очки на носу, и стоило только юноше что-нибудь возразить, 
как он кричал ему: «Гиль!» Но, прошу вас, рассказывайте 
дальше. Мне ужасно нравится Мельник. Я сама преиспол
нена возвышенных чувств и прекрасно его понимаю!

— Итак,— продолжала Коноплянка, прыгая с ноги 
на ногу,— едва миновала зима и первоцвет раскрыл свои 
бледно-желтые звездочки, Мельник объявил жене, что идет 
проведать Маленького Ганса.

«У тебя золотое сердце!— воскликнула жена.— Ты 
всегда думаешь о других. Не забудь, кстати, захватить 
с собою корзину для цветов».

Мельник привязал крылья ветряной мельницы тяжелой 
железной цепью к скобе и спустился с холма с пустою 
корзиной в руках.

«Здравствуй, Маленький Г анс»,— сказал Мельник.
«Здравствуйте»,— отвечал Маленький Г анс, опираясь 

на лопату и улыбаясь во весь рот.
«Ну, как ты провел зиму?» — спросил Мельник.
«До чего же любезно, что вы меня об этом спраши

ваете!— воскликнул Маленький Ганс.— Признаться, мне 
подчас приходилось туго. Но весна наступила. Теперь и мне 
хорошо, и моим цветочкам».

«А  мы зимой частенько вспоминали о тебе, Г анс,— 
молвил Мельник,— все думали, как ты там».

341



«Это было очень мило с вашей стороны,— ответил 
Ганс.— А  я уж начал бояться, что вы меня забыли».

«Ты меня удивляешь, Ганс,— сказал Мельник,— дру
зей не забывают. Тем и замечательна дружба. Но ты, 
боюсь, не способен оценить всю поэзию жизни. Кстати, 
как хороши твои первоцветы!»

«Они и в самом деле удивительно хороши,— согла
сился Ганс.— Мне повезло, что их столько уродилось. 
Я отнесу их на базар, продам дочери бургомистра и на эти 
деньги выкуплю свою тачку».

«Выкупишь? Уж не хочешь ли ты сказать, что заложил 
ее? Вот глупо!»

«Что поделаешь,— ответил Г анс,— нужда. Зимой, 
видите ли, мне пришлось несладко, время уж такое — не на 
что было даже хлеба купить. Вот я и заложил сперва сере
бряные пуговицы с воскресной куртки, потом серебряную 
цепочку, потом свою большую трубку и, наконец, тачку. 
Но теперь я все это выкуплю».

«Ганс,— сказал Мельник,— я подарю тебе свою тачку, 
правда, она немного не в порядке. У нее, кажется, не хва
тает одного борта и со спицами что-то не ладно, но я все-таки 
подарю ее тебе. Я понимаю, как я щедр, и многие скажут, 
что я делаю ужасную глупость, расставаясь с тачкой, но я 
не такой, как все. Без щедрости, по-моему, нет дружбы, 
да к тому же я купил себе новую тачку. Так что ты теперь 
о тачке не беспокойся. Я  подарю тебе свою».

«Вы и вправду очень щедры! — отозвался Малень
кий Г анс, и его забавное круглое лицо прямо засияло от ра
дости.— У меня есть доска, и я без труда ее починю».

«У тебя есть доска! — воскликнул Мельник.— А  я как 
раз ищу доску, чтобы починить крышу на амбаре. Там 
большая дыра, и, если я ее не заделаю, у меня все зерно 
отсыреет. Хорошо, что ты вспомнил про доску! Просто 
удивительно, как одно доброе дело порождает другое. 
Я подарил тебе свою тачку, а ты решил подарить мне 
доску. Правда, тачка много дороже, но истинные друзья 
на это не смотрят. Достань-ка ее поскорее, и я сегодня же 
примусь за работу».

«Сию минуту!» — воскликнул Ганс, и он тут же побежал 
в сарай и притащил доску.

«Да, невелика доска, невелика,— заметил Мельник, 
осматривая ее.— Боюсь, что, когда я починю крышу, на тач
ку ничего не останется. Но это уж не моя вина. А  теперь, 
раз я подарил тебе тачку, ты, наверно, захочешь подарить
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мне побольше цветов. Вот корзина, наполни ее до самого 
верха».

«До самого верха?» — с грустью переспросил Ганс. 
Корзина была очень большая, и он увидел, что, если напол
нить ее доверху, не с чем будет идти на рынок, а ему так 
хотелось выкупить свои серебряные пуговицы.

«Ну, знаешь ли,— отозвался Мельник,— я подарил тебе 
тачку и думал, что могу попросить у тебя немного цветоч
ков. Я  считал, что настоящая дружба свободна от всякого 
расчета. Значит, я ошибся».

«Дорогой мой друг, лучший мой друг! — воскликнул 
Маленький Ганс.— Забирайте хоть все цветы из моего сада! 
Ваше доброе мнение для меня гораздо важнее каких-то 
там серебряных пуговиц».

И он побежал и срезал все свои дивные первоцветы 
и наполнил ими корзину для Мельника.

«До свидания, Маленький Ганс!» — сказал Мельник 
и пошел на свой холм с доской на плече и большой корзиной 
в руках.

«До свидания!» — ответил Маленький Ганс и принялся 
весело работать лопатой: он очень радовался тачке.

На другой день, когда Маленький Г анс прибивал 
побеги жимолости над своим крылечком, он вдруг услы
шал голос окликавшего его Мельника. Он спрыгнул с лесен
ки, подбежал к забору и выглянул на дорогу.

Там стоял Мельник с большим мешком муки на спине.
«Милый Г анс,— сказал Мельник,— не снесешь ли ты 

на базар этот мешок с мукой?»
«Ах, мне так жаль,— ответил Г анс,— но я, право, очень 

занят сегодня. Мне нужно поднять все вьюнки, полить 
цветы и подстричь траву».

«Это не по-дружески,— сказал Мельник.— Я собираюсь 
подарить тебе тачку, а ты отказываешься мне помочь».

«О, не говорите так! — воскликнул Маленький Ганс.— 
Я ни за что на свете не хотел поступить не по-дружески».

И он сбегал в дом за шапкой и поплелся на базар с боль
шим мешком на плечах.

День был очень жаркий, дорога пыльная, и Г анс, не дой
дя еще до шестого милевого камня, так утомился, что присел 
отдохнуть. Собравшись с силами, он двинулся дальше и 
наконец добрался до базара. Скоро он продал муку за хо
рошие деньги и тут же пустился в обратный путь, потому что 
боялся повстречаться с разбойниками, если слишком замеш
кается.
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«Трудный нынче выдался денек,— сказал себе Ганс, 
укладываясь в постель.— Но все же я рад, что не отказал 
Мельнику. Как-никак он мой лучший друг и к тому же 
обещал подарить мне свою тачку».

На следующий день Мельник спозаранку явился 
за своими деньгами, но Маленький Ганс так устал, что 
был еще в постели.

«До чего ж ты, однако, ленив,— сказал Мельник.— 
Я ведь собираюсь отдать тебе свою тачку, и ты, думаю, 
мог бы работать поусерднее. Нерадивость — большой по
рок, и мне б не хотелось иметь другом бездельника и лентяя. 
Не обижайся, что я с тобой так откровенен. Мне б и в  голову 
не пришло так с тобой разговаривать, не будь я твоим дру
гом. Что проку в дружбе, если нельзя сказать все, что ду
маешь? Болтать разные приятности, льстить и поддакивать 
может всякий, но истинный друг говорит только самое 
неприятное и никогда не постоит за тем, чтобы доставить 
тебе огорчение. Друг всегда предпочтет досадить тебе, 
ибо знает, что тем самым творит добро».

«Не сердитесь,— сказал Маленький Г анс, протирая 
глаза и снимая ночной колпак,— но я так вчера устал, что 
мне захотелось понежиться в постели и послушать пение 
птиц. Я, право же, всегда лучше работаю, когда послушаю 
пение птиц».

«Что ж, если так, я рад,— ответил Мельник, похлопы
вая Ганса по спине,— я ведь пришел сказать тебе, чтоб ты, 
как встанешь, отправлялся на мельницу починить крышу 
на моем амбаре».

Бедному Гансу очень хотелось поработать в саду — ведь 
он уже третий день не поливал своих цветов,— но ему нелов
ко было отказать Мельнику, который был ему таким доб
рым другом.

«А  это будет очень не по-дружески, если я скажу, что 
мне некогда?» — спросил он робким, нерешительным 
голосом.

«Разумеется,— отозвался Мельник.— Я, мне кажется, 
прошу у тебя не слишком много, особенно если припом
нить, что я намерен подарить тебе свою тачку. Но раз ты 
не хочешь, я пойду и сам починю».

«Что вы, как можно!» — воскликнул Ганс и, мигом 
вскочив с постели, оделся и пошел чинить амбар.

Ганс трудился до самого заката, а на закате Мельник 
пришел взглянуть, как идет у него работа.

«Ну что, Ганс, как моя крыша?» — крикнул он весело.
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«Готова!» — ответил Ганс и спустился с лестницы.
«Ах, нет работы приятнее той, которую мы делаем 

для других»,— сказал Мельник.
«Что за наслаждение слушать вас,— ответил Г анс, 

присаживаясь и отирая пот со лба.— Великое наслаж
дение! Только, боюсь, у меня никогда не будет таких воз
вышенных мыслей, как у вас».

«О, это придет! — ответил Мельник.— Нужно лишь 
постараться. До сих пор ты знал только практику дружбы, 
когда-нибудь овладеешь и теорией».

«Вы правда так думаете?» — спросил Ганс.
«И не сомневаюсь,— ответил Мельник.— Но крыша 

теперь в порядке, и тебе пора домой. Отдохни хорошенько, 
потому что завтра тебе надо будет отвести моих овец в горы».

Бедный Маленький Г анс не решился что-нибудь возра
зить и наутро, когда Мельник пригнал к его домику своих 
овец, отправился с ними в горы. Целый день у него пошел 
на то, чтобы отогнать овец на пастбище и пригнать обратно, 
и он вернулся домой такой усталый, что заснул прямо в крес
ле и проснулся уже при ярком свете дня.

«Ну, сегодня я на славу потружусь в своем садике!» — 
сказал он и тотчас принялся за работу.

Но как-то все время выходило, что ему не удавалось 
заняться своими цветами. Его друг Мельник то и дело 
являлся к нему и отсылал его куда-нибудь с поручением 
или уводил с собою помочь на мельнице. Порой Маленький 
Г анс приходил в отчаяние и начинал бояться, как бы цветоч
ки не решили, что он совсем позабыл о них, но он утешал 
себя мыслью, что Мельник — его лучший друг. «К  тому же 
он собирается подарить мне тачку,— добавлял он в подоб
ных случаях,— а это удивительная щедрость с его стороны».

Так и работал Маленький Ганс на Мельника, а тот 
говорил красивые слова о дружбе, которые Ганс записывал 
в тетрадочку и перечитывал по ночам, потому что он 
был очень прилежный ученик.

И вот однажды вечером, когда Маленький Ганс сидел 
у своего камелька, раздался сильный стук в дверь. Ночь 
была бурная, и ветер так страшно завывал и ревел вокруг, 
что Г анс поначалу принял этот стук за шум бури. Но в дверь 
снова постучали, а потом и в третий раз, еще громче.

«Верно, какой-нибудь несчастный путник»,— сказал 
себе Ганс и бросился к двери.

На пороге стоял Мельник с фонарем в одной руке и тол
стой палкой в другой.
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«Милый Ганс! — воскликнул Мельник.— У меня боль
шая беда. Мой сынишка упал с лестницы и расшибся, 
и я иду за Доктором. Но Доктор живет так далеко, а ночь 
такая непогожая, что мне подумалось: не лучше ли тебе схо
дить за Доктором вместо меня. Я  ведь собираюсь подарить 
тебе тачку, и ты, по справедливости, должен отплатить мне 
услугой за услугу».

«Ну конечно!— воскликнул Маленький Ганс.— Это 
такая честь, что вы пришли прямо ко мне! Я  сейчас же 
побегу за Доктором. Только одолжите мне фонарь. На дворе 
очень темно, и я боюсь свалиться в канаву».

«Я  бы с удовольствием,— ответил Мельник,— но 
фонарь у меня новый, и вдруг с ним что-нибудь случится?»

«Ну ничего, обойдусь и без фонаря!» — воскликнул 
Маленький Ганс. Он закутался в большую шубу, надел 
на голову теплую красную шапочку, повязал шею шарфом 
и двинулся в путь.

Какая была ужасная буря! Темень стояла такая, что 
Маленький Ганс почти ничего не видел перед собой, а ветер 
налетал с такой силой, что Ганс едва держался на ногах. 
Но мужество не покидало его, и часа через три он добрался 
до дома, в котором жил Доктор, и постучался в дверь.

«Кто там?» — спросил Доктор, высовываясь из окна 
спальни.

«Это я, Доктор,— Маленький Ганс».
«А  что у тебя за дело ко мне, Маленький Ганс?»
«Сынишка Мельника упал с лестницы и расшибся, 

и Мельник просит вас поскорее приехать».
«Аадно!» — ответил Доктор, велел подать лошадь, 

сапоги и фонарь, вышел из дому и поехал к Мельнику, 
а Ганс потащился за ним следом.

Ветер все крепчал, дождь лил как из ведра. Маленький 
Г анс не поспевал за лошадью и брел наугад. Он сбился 
с дороги и попал в очень опасное болото, где на каждом шагу 
были глубокие топи. Там бедный Ганс и утонул.

На другой день пастухи нашли Маленького Ганса в боль
шой яме, залитой водою, и отнесли его тело к нему домой.

Все пришли на похороны Маленького Ганса, потому что 
все его любили. Но больше всех горевал Мельник.

«Я  был его лучшим другом,— говорил он,— и, по спра
ведливости, я должен идти первым».

И он шел во главе погребальной процессии, в длинном 
черном плаще, и время от времени вытирал глаза большим 
платком.
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«Смерть Маленького Ганса — большая утрата для всех 
нас»,— сказал Кузнец, когда после похорон все собрались 
в уютном трактире и попивали там душистое вино, закусы
вая его сладкими пирожками.

«Во всяком случае, для меня,— отозвался Мельник.— 
Я ведь уже, можно считать, подарил ему свою тачку и те
перь ума не приложу, что мне с ней делать: дома она только 
место занимает, а продать — так ничего не дадут, до того 
она изломана. Впредь буду осмотрительнее. Теперь у меня 
никто ничего не получит. Щедрость всегда человеку во вред».

— Ну, а дальше? — спросила, помолчав, Водяная 
Крыса.

— Это все,— ответила Коноплянка.
— А  что сталось с Мельником?
— Понятия не имею,— ответила Коноплянка.— Да мне, 

признаться, и не интересно.
— Оно и видно, что вы существо черствое,— заметила 

Водяная Крыса.
— Боюсь, что мораль этого рассказа будет вам неясна,— 

обронила Коноплянка.
— Что будет неясно? — переспросила Водяная Крыса.
— Мораль.
— Ах, так в этом рассказе есть мораль?
— Разумеется,— ответила Коноплянка.
— Однако же,— промолвила Водяная Крыса в крайнем 

раздражении.— По-моему, вам следовало сказать мне об 
этом наперед. Тогда я просто не стала бы вас слушать. 
Крикнула бы «Гиль!», как тот критик, и все. А  впрочем, 
и теперь не поздно.

И она во всю глотку завопила: «Гиль!», взмахнула хвос
том и спряталась в нору.

— Скажите, а как вам нравится эта Водяная Крыса? — 
осведомилась Утка, приплывая обратно.— У нее, конечно, 
много хороших качеств, но во мне так сильно материнское 
чувство, что стоит мне увидеть убежденную старую деву, 
как у меня слезы навертываются на глаза.

— Боюсь, она на меня обиделась,— ответила Коноплян
ка.— Понимаете, я рассказала ей историю с моралью.

— Что вы, это опасное дело! — сказала Утка.
И я с ней вполне согласен.



З А М Е Ч А Т Е Л Ь Н А Я  Р А К Е Т А

К оролевски й  сын намерен был сочетаться  браком , 
и по этом у поводу ликовал  и стар  и м лад. П р и езд а  своей 
невесты  П ри н ц  дож и д ался  целы й год, и вот наконец она 
прибы ла. Э то  бы ла русская  П ринцесса, и весь путь от са
мой Ф и н л ян д и и  она п роделала в санях, зап ряж ен н ы х 
ш естеркой оленей. С ан и  бы ли и з чистого зо л о та  и имели 
форм у лебедя, а меж  кры льев лебедя в о зл еж ал а  м алень
кая П ринцесса. О н а б ы л а зак у тан а  до сам ы х пят в длинную  
горностаевую  мантию , голову ее покры вала крош ечная 
ш апочка и з серебряной ткани, и П ринцесса бы ла бела, 
как снеж ны й дворец, в котором  она ж и ла у себя на родине. 
Т а к  бледно бы ло ее лицо, что весь народ дивился, глядя 
на нее, когда она п р о езж ал а  по улицам.

—  О н а похож а на Б ел ую  р о зу ! —  воскли цали  все и осы 
пали ее цветам и с балконов.

П ринц вы ш ел к воротам  зам к а, чтобы встрети ть  невесту. 
У  него бы ли м ечтательны е ф и алковы е гл а за  и волосы  как 
чистое зол ото . У ви дав П ринцессу, он оп устился на одно 
колено и поцеловал ей руку.

—  В аш  портрет п рекрасен ,—  прош ептал он,—  но вы  
прекраснее во сто крат!

И  щ еки маленькой П ринцессы  заалели .
—  О н а бы ла похож а на Б елую  р о зу ,—  ск а за л  м оло

дой П аж  кому-то и з п ри дворн ы х,—  но теперь она подобна 
А л ой  розе .
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И это привело в восхищение весь двор. Три дня кряду 
все ходили и восклицали:

— Белая роза, Алая роза, Алая роза, Белая роза,— 
и Король отдал приказ, чтобы Пажу удвоили жалованье.

Так как Паж не получал никакого жалованья вовсе, 
то пользы от этого ему было мало, но зато очень много чести, 
и потому об этом было своевременно оповещено в Придвор
ной Газете.

По прошествии трех дней отпраздновали свадьбу. Это 
была величественная церемония: жених с невестой, дер
жась за руки, стояли под балдахином из пунцового бархата, 
расшитого мелким жемчугом, а потом был устроен пир 
на весь мир, который длился пять часов. Принц и Принцесса 
сидели во главе стола в Большом зале и пили из прозрачной 
хрустальной чаши. Только истинные влюбленные могли 
пить из этой чаши, ибо стоило лживым устам прикос
нуться к ней, как хрусталь становился тусклым, мутным 
и серым.

— Совершенно ясно, что они любят друг друга,— 
сказал маленький Паж.— Это так же ясно, как ясен хрусталь 
этой чаши!

И Король вторично удвоил ему жалованье.
— Какой почет! — хором воскликнули придворные.

*  *  *

После пира состоялся бал. Жениху и невесте предстояло 
протанцевать Танец розы, а Король вызвался поиграть 
на флейте. Он играл из рук вон плохо, но никто ни разу 
не осмелился сказать ему это, потому что он был Король. 
В сущности, он знал только две песенки и никогда не был 
уверен, какую именно исполняет, но это не имело ни малей
шего значения, так как, что бы он ни делал, все восклицали:

— Восхитительно! Восхитительно!

*  *  *

Программа празднеств должна была закончиться гран
диозным фейерверком, которому надлежало состояться 
ровно в полночь. Маленькая Принцесса еще никогда в жиз
ни не видала фейерверка, и поэтому Король отдал приказ, 
чтобы Королевский пиротехник самолично занялся фейер
верком в день свадьбы.

— Фейерверк? А  на что это похоже? — спросила
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Принцесса у своего жениха, прогуливаясь утром по тер
расе.

— Это похоже на Северное Сияние — сказал Король, 
который всегда отвечал на все вопросы, адресованные к дру
гим лицам,— только гораздо натуральнее. Фейерверк 
так же прекрасен, как моя игра на флейте, и я лично пред
почитаю его огни звездам, потому что, по крайней мере, 
знаешь наверняка, когда эти огни зажгутся. Словом, вам 
непременно нужно полюбоваться на него.

И вот в углу королевского сада был воздвигнут большой 
помост, и как только Королевский пиротехник разложил 
все, что требовалось, по местам, огни фейерверка вступили 
в разговор друг с другом.

— Как прекрасен мир! — воскликнула маленькая 
Шутиха.— Вы только взгляните на эти желтые тюль
паны. Даже если бы это были настоящие фейерверочные 
огни, и тогда они не могли бы быть прелестней. Я счаст
лива, что мне удалось совершить путешествие. Путешествия 
удивительно облагораживают душу и помогают освобож
даться от предрассудков.

— Королевский сад — это еще далеко не весь мир, 
глупая ты Шутиха,— сказала Большая Римская Свеча.— 
Мир огромен, и меньше чем за три дня с ним нельзя основа
тельно ознакомиться.

— То место, которое мы любим, заключает в себе для 
нас весь мир,— мечтательно воскликнул Огненный Фон
тан, который на первых порах был крепко привязан к старой 
сосновой дощечке и гордился своим разбитым сердцем.— 
Но любовь вышла из моды, ее убили поэты. Они так много 
писали о ней, что все перестали им верить, и, признаться, 
это меня нисколько не удивляет. Истинная любовь страдает 
молча. Помнится, когда-то я... Впрочем, теперь это не 
имеет значения. Романтика отошла в прошлое.

— Чепуха! — сказала Римская Свеча.— Романтика 
никогда не умирает. Это как луна — она вечна. Наши 
жених и невеста, например, нежно любят друг друга. Мне 
все рассказала о них сегодня утром бумажная гильза от пат
рона, которая случайно попала в один ящик со мной и знала 
все последние придворные новости.

Но Огненный Фонтан только покачал головой.
— Романтика умерла, Романтика умерла, Романтика 

умерла,— прошептал он. Он принадлежал к тому сорту 
людей, которые полагают, что если долго твердить одно 
и то же, то в конце концов это станет истиной.
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Вдруг раздалось резкое сухое покашливание, и все 
оглянулись.

Кашляла длинная, высокомерная с виду Ракета, при
крепленная к концу длинной палки. Она всегда начинала 
свою речь с покашливания, дабы привлечь к себе внимание.

— Кхе! Кхе! — кашлянула она, и все обратились 
в слух, за исключением бедняги Огненного Фонтана, кото
рый продолжал покачивать головой и шептать:

— Романтика умерла.
— Внимание! Внимание! — закричал Бенгальский 

Огонь.
Он увлекался политикой, всегда принимал деятель

ное участие в местных выборах и поэтому очень умело 
пользовался всеми парламентскими выражениями.

— Умерла безвозвратно,— прошептал Огненный Фон
тан, начиная дремать.

Как только воцарилась тишина, Ракета кашлянула 
в третий раз и заговорила. Она говорила медленно, внятно, 
словно диктовала мемуары, и всегда смотрела поверх головы 
собеседника. Словом, она отличалась самыми изысканными 
манерами.

— Какая удача для сына Короля,— сказала она,— 
что ему предстоит сочетаться браком в тот самый день, 
когда меня запустят в небо. В самом деле, если бы даже 
все это было обдумано заранее, и тогда не могло бы полу
читься удачнее. Но ведь Принцам всегда везет.

— Вот так так! — сказала маленькая Шутиха.— А  мне 
казалось, что все как раз наоборот; это нас будут пускать 
в воздух в честь бракосочетания Принца.

— Вас-то, может, и будут,— сказала Ракета.— Я 
даже не сомневаюсь, что с вами поступят именно так, а я — 
другое дело. Я весьма замечательная Ракета и происхожу 
от весьма замечательных родителей. Мой отец был в свое 
время самым знаменитым Огненным Колесом и прославился 
грацией танца. Во время своего знаменитого выступления 
перед публикой он девятнадцать раз повернулся вокруг 
собственной оси, прежде чем погаснуть, и при каждом 
повороте выбрасывал из себя семь розовых звезд. Он был 
три фута с половиной в диаметре и сделан из самого луч
шего пороха. А  моя мать была Ракета, как и я, и притом 
французского происхождения. Она взлетела так высоко, что 
все очень испугались — а вдруг она не вернется обратно. 
Но она вернулась, потому что у нее был очень кроткий 
характер, и возвращение ее было ослепительно эффект-
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ным — она рассыпалась дождем золотых звезд. Газеты 
с большой похвалой отозвались о ее публичном выступле
нии. Придворная Газета назвала ее триумфом Пилотехни
ческого искусства.

— Пиротехнического —- хотели вы сказать, Пиротех
нического,— отозвался Бенгальский Огонь.— Я знаю, 
что это называется Пиротехникой, потому что прочел над
пись на своей собственной коробке.

— А  я говорю Пилотехнического,— возразила Ракета 
таким свирепым тоном, что Бенгальский Огонь почувствовал 
себя уничтоженным и тотчас стал задирать маленьких 
Шутих, дабы показать, что он тоже имеет вес.

— Итак, я говорила,— продолжала Ракета,— я говори
ла... о чем же я говорила?

— Вы говорили о себе,— отвечала Римская Свеча.
— Ну разумеется. Я  помню, что обсуждала какой-то 

интересный предмет, когда меня так невежливо прервали. 
Я  не выношу грубости и дурных манер, ибо я необычайно 
чувствительна. Я  уверена, что на всем свете не сыщется 
другой столь же чувствительной особы, как я.

— А  что это такое — чувствительная особа? — спро
сила Петарда у Римской Свечи.

— Это тот, кто непременно будет отдавливать другим 
мозоли, если он сам от них страдает,— шепнула Римская 
Свеча на ухо Петарде, и та чуть не взорвалась со смеху.

— Над чем это вы смеетесь, позвольте узнать? — 
осведомилась Ракета.— Я же не смеюсь.

— Я смеюсь, потому что чувствую себя счастливой,— 
отвечала Петарда.

— Это весьма эгоистическая причина,— сердито про
молвила Ракета.— Какое вы имеете право чувствовать себя 
счастливой? Вам следовало бы подумать о других. Точнее, 
вам следовало бы подумать обо мне. Я всегда думаю о себе 
и от других жду того же. Это называется отзывчивостью, 
а отзывчивость — высокая добродетель, и я обладаю 
ею в полной мере. Допустим, например, что сегодня ночью 
со мной что-нибудь случится,— представляете, какое это 
будет несчастье для всех! Принц и Принцесса уже никогда 
не смогут быть счастливы, и вся их супружеская жизнь 
пойдет прахом. А  что касается Короля, то я знаю, что 
он не оправится после такого удара. Право, когда я начи
наю думать о том, сколь ответственно занимаемое мною 
положение, я едва удерживаюсь от слез.

— Если вы хотите доставить другим удовольствие,—
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вскричала Римская Свеча,— так уж постарайтесь хотя бы 
не отсыреть.

— Ну конечно,— воскликнул Бенгальский Огонь, 
который уже несколько воспрянул духом,— это же под
сказывает простой здравый смысл.

— Простой здравый смысл! — возмущенно фыркнула 
Ракета.— Вы забываете, что я совсем не простая, а весьма 
замечательная. Здравым смыслом может обладать кто 
угодно, при условии отсутствия воображения. А  у меня 
очень богатое воображение, потому что я никогда ничего не 
представляю себе таким, как это есть на самом деле. Я  всегда 
представляю себе все совсем наоборот. А  что касается того, 
чтобы бояться отсыреть, то здесь, по-видимому, никто 
не в состоянии понять, что такое эмоциональная натура. 
По счастью, меня это мало трогает. Единственное, что меня 
поддерживает в течение всей жизни,— это сознание моего 
неоспоримого превосходства над всеми, а это качество 
я всегда развивала в себе по мере сил. Но ни у кого из вас 
нет сердца. Вы смеетесь и веселитесь так, словно Принц 
и Принцесса и не думали сочетаться браком.

— Как так? — воскликнул маленький Огненный 
Шар.— А  почему бы нет? Это же самое радостное со
бытие, и, поднявшись в воздух, я непременно сообщу 
о нем звездам. Вы увидите, как они будут подмигивать 
мне, когда я шепну им, как прелестна невеста.

— Боже! Какой тривиальный взгляд на вещи! — 
сказала Ракета.— Но ничего другого я и не ждала. В вас же 
решительно ничего нет — одна пустота. А  что, если Принц 
и Принцесса поселятся где-нибудь в сельской местности и, 
может статься,там будет протекать глубокая река, а у Прин
ца и Принцессы может родиться сын, маленький, белокурый 
мальчик с фиалковыми глазами, как у отца, и, быть может, 
он пойдет однажды погулять со своей няней, и няня за
снет под большим кустом бузины, а маленький мальчик 
упадет в глубокую реку и утонет? Какое страшное горе! 
Несчастные отец и мать — потерять единственного сына! 
Это же ужасно! Я этого просто не переживу.

— Но они же еще не потеряли своего единственного 
сына,— сказала Римская Свеча.— Никакого несчастья 
с ними еще не произошло.

— А  разве я говорила, что они потеряли? — возразила 
Ракета.— Я сказала только, что они могут потерять. 
Если бы они уже потеряли единственного сына, не было бы 
никакого смысла об этом говорить. Снявши голову —
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по волосам не плачут, и я терпеть не могу тех, кто не придер
живается этого правила. Но когда я думаю о том, что 
Принц и Принцесса могут потерять своего единствен
ного сына, меня это, разумеется, чрезвычайно удручает.

— Что верно, то верно! — вскричал Бенгальский 
Огонь.— По правде говоря, такой удрученной особы, 
как вы, мне еще никогда не доводилось видеть.

— А  мне никогда еще не доводилось видеть такого 
грубияна, как вы,— сказала Ракета.— И вы совершенно 
не способны понять моего дружеского расположения 
к Принцессе.

— Да ведь вы даже незнакомы с ней,— буркнула 
Римская Свеча.

— А  разве я сказала, что я с ней знакома? — воз
разила Ракета.— Позвольте вам заметить, что я никогда 
не стала бы ее другом, будь я с ней знакома. Это очень 
опасная вещь — хорошо знать своих собственных друзей.

— Все же вы бы лучше постарались не отсыреть,— 
сказал Огненный Шар.— Вот что самое главное.

— Для вас, конечно, это самое главное, можно не со
мневаться,— возразила Ракета,— а я вот возьму и заплачу, 
если мне захочется.— И она и вправду залилась самыми 
настоящими слезами, и они, словно капли дождя, побежали 
по ее палке и едва не затопили двух маленьких жучков, 
которые только что задумали обзавестись своим домом 
и подыскивали хорошее сухое местечко.

— Должно быть, это действительно очень романти
ческая натура,— сказал Огненный Фонтан, ведь она плачет 
абсолютно без всякой причины, и он испустил тяжелый 
вздох, вспомнив свою сосновую дощечку.

Но Римская Свеча и Бенгальский Огонь были очень 
возмущены и долго восклицали во весь голос:

— Вздор! Вздор! — Они были чрезвычайно здраво
мыслящие особы, и, когда им что-нибудь приходилось 
не по вкусу, они всегда говорили, что это вздор.

Тут взошла луна, похожая на сказочный серебряный 
щит, и на небе одна за другой зажглись звезды, а из дворца 
долетели звуки музыки.

Принц с Принцессой открыли бал, и танец их был так 
прекрасен, что высокие белые лилии, желая полюбоваться 
им, встали на цыпочки и заглянули в окна, а большие 
красные маки закивали в такт головами.

Но вот пробило десять часов, а потом одиннадцать и, 
наконец, двенадцать, и с последним ударом часов, возвестив
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ших полночь, все вышли из дворца на террасу, а Король 
послал за Королевским пиротехником.

— Повелеваю зажечь фейерверк,— сказал Король, 
и Королевский пиротехник отвесил низкий поклон и напра
вился в глубину сада. З а  ним следовали шесть помощников,

о  Ы  Uкаждый из которых нес горящий факел, прикрепленный 
к концу длинного шеста, и это было поистине величествен
ное зрелище.

П ш ш ! П ш ш ! — зашипел, воспламеняясь, Огненный 
Фонтан.

Бум! Бум! — вспыхнула Римская Свеча.
А  за ними и Шутихи заплясали по саду, и Бенгальские 

Огни озарили все алым блеском.
— Прощайте! — крикнул Огненный Шар, взмывая 

ввысь и рассыпая крошечные голубые искорки.
Хлоп! Хлоп! — вторили ему Петарды, которые весели

лись от души. Все участники фейерверка имели большой 
успех, за исключением замечательной Ракеты. Она на
столько отсырела от слез, что ее так и не удалось запус
тить. Самой существенной частью ее был порох, а он намок, 
и от него не было никакого толку. А  все бедные родствен
ники Ракеты, которых она даже никогда не удостаивала 
разговором, разве что презрительной усмешкой, взлетели 
к небу и распустились волшебными огненными цветами 
на золотых стеблях.

— Ура! Ура! — закричали Придворные, а маленькая 
Принцесса засмеялась от удовольствия.

— Вероятно, они приберегают меня для особо торжест
венного случая,— сказала Ракета.— Это несомненно так.— 
И она исполнилась еще большего высокомерия.

На следующий день в сад пришли слуги, чтобы привес
ти его в порядок.

— По-видимому, это делегация,— сказала Ракета.— 
Надо принять их так, чтобы не уронить своего достоин
ства.— И она задрала нос кверху и сердито нахмурилась, 
делая вид, что размышляет о весьма важных материях. 
Но слуги даже не заметили ее, и только когда они уже со
брались уходить, она случайно попалась на глаза одному 
из них.

— Гляньте!— крикнул этот слуга.— Тут какая-то 
негодная Ракета! — И он швырнул ее за ограду, прямо 
в канаву.

— Негодная Ракета? Негодная Ракета? — воскликнула 
она, перелетая через ограду.— Этого не может быть!
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Превосходная Ракета — вот что, должно быть, сказал этот 
человек. Негодная и Превосходная звучат почти одинаково, 
да, в сущности, очень часто и означают одно и то же.— 
И с этими словами она шлепнулась прямо в грязь.

— Не очень-то приятное место,— сказала она,— но это, 
без сомнения, какой-нибудь модный лечебный курорт, 
и они отправили меня сюда для укрепления здоровья. 
Что говорить, нервы у меня действительно расшатаны, 
и отдых мне крайне необходим.

Тут к ней подплыл маленький Лягушонок с блестя
щими, как драгоценные камни, глазами, одетый в зеленый 
пятнистый мундир.

— А ! Что я вижу! К  нам кто-то прибыл! Что ж, в конце 
концов, грязь лучшее, что есть на свете. Дайте мне хоро
шую дождливую погоду и канаву, и я буду вполне счастлив. 
Как вы полагаете, к вечеру соберется дождь? Я все-таки 
не теряю надежды, хотя небо синее и на нем ни облачка. 
Такая обида!

— Кхе! Кхе! — произнесла Ракета и раскашлялась.
— Какой у вас приятный голос! — воскликнул Лягушо

нок.— Он очень напоминает кваканье, а разве кваканье 
не самая приятная музыка на свете? Сегодня вечером вы 
услышите выступление нашего многоголосого хора. Мы 
сидим в старом утином пруду, что возле фермерского дома, 
и, как только всходит луна, начинаем наш концерт. Это 
нечто настолько умопомрачительное, что никто не может 
уснуть — все слушают нас. Да не далее как вчера жена 
фермера говорила своей матушке, что она из-за нас не со
мкнула глаз всю ночь. Очень приятно сознавать, что ты 
пользуешься таким признанием,— это доставляет большое 
удовлетворение.

— Кхе! Кхе! — сердито кашлянула Ракета. Она была 
очень раздосадована тем, что ей не дают вымолвить ни 
слова.

— Нет, в самом деле, какой восхитительный голос,— 
продолжал Лягушонок.— Я надеюсь, что вы посетите 
наш утиный пруд. Я отправляюсь на поиски своих дочерей. 
У меня шесть красавиц дочерей, и я очень боюсь, как бы 
их не увидела Щука. Это настоящее чудовище, она позавтра
кает ими — и глазом не моргнет. Итак, до свидания. Наша 
беседа доставила мне огромное удовольствие, поверьте.

— По-вашему, это называется беседой? — сказала 
Ракета.— Только вы один и говорили все время, не закры
вая рта. Хороша беседа!
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— Кто-то же должен слушать,— возразил Лягушо
нок,— а говорить я люблю сам. Это экономит время 
и предупреждает разногласия.

— Но я люблю разногласия,— сказала Ракета.
— Ну что вы,— миролюбиво заметил Лягушонок.— 

Разногласия нестерпимо вульгарны. В хорошем обществе 
все придерживаются абсолютно одинаковых взглядов. 
Еще раз до свидания, я вижу вдали моих дочерей.— И ма
ленький Лягушонок поплыл прочь.

— Вы чрезвычайно нудная особа,— сказала Ракета,— 
и очень дурно воспитаны. Я не выношу людей, которые, 
подобно вам, все время говорят о себе, в то время как дру
гому хочется поговорить о себе. Как мне, например. Я это 
называю эгоизмом, а эгоизм — чрезвычайно отталкивающее 
свойство, особенно для людей моего склада,— ведь обще
известно, что у меня очень отзывчивая натура. Словом, вам 
бы следовало взять с меня пример, едва ли вам встретится 
еще когда-нибудь образец более достойный подражания. 
И раз уж представился такой счастливый случай, я бы по
советовала вам воспользоваться им, ибо в самом непродол
жительном времени я отправлюсь ко двору. Если хотите 
знать, я в большом фаворе при дворе: не далее как вчера 
Принц и Принцесса сочетались браком в мою честь. Вам 
это, конечно, никак не может быть известно, поскольку вы 
типичный провинциал.

— Нет никакого смысла говорить ему все это,— сказала 
Стрекоза, сидевшая на верхушке длинной коричневой 
камышины.— Совершенно никакого смысла, ведь он уже 
уплыл.

— Тем хуже для него,— отвечала Ракета.— Я не со
бираюсь молчать только потому, что он меня не слушает,— 
мне-то что до этого. Я люблю слушать себя. Для меня 
это одно из самых больших удовольствий. Порой я веду 
очень продолжительные беседы сама с собой, и, признать
ся, я настолько образованна и умна, что иной раз не пони
маю ни единого слова из того, что говорю.

— Тогда вам, безусловно, необходимо выступать 
с лекциями по Философии,— сказала Стрекоза и, рас
правив свои прелестные газовые крылышки, поднялась в 
воздух.

— Как это глупо, что она улетела! — сказала Ракета.— 
Я уверена, что ей не часто предоставляется такая возмож
ность расширить свой кругозор. Мне-то, конечно, все 
равно. Такие гениальные умы, как я, рано или поздно
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получают признание.— И тут она еще чуть глубже погру
зилась в грязь.

Через некоторое время к Ракете подплыла большая 
Белая Утка. У нее были желтые перепончатые лапки, 
и она слыла красавицей благодаря своей грациозной 
походке.

— Кряк, кряк, кряк,— сказала Утка,— какое у вас 
странное телосложение! Осмелюсь спросить, это от рож
дения или результат несчастного случая?

— Сразу видно, что вы всю жизнь провели в деревне,— 
отвечала Ракета,— иначе вам было бы известно, кто я 
такая. Но я прощаю вам ваше невежество. Было бы неспра
ведливо требовать от других, чтобы они были столь же 
выдающимися личностями, как ты сама. Вы, без сомнения, 
будете поражены, узнав, что я могу взлететь к небу и про
литься на землю золотым дождем.

— Велика важность,— сказала Утка.— Какой кому от 
этого прок? Вот если бы вы могли пахать землю, как вол, 
или возить телегу, как лошадь, или стеречь овец, как овчар
ка, тогда от вас еще была бы какая-нибудь польза.

— Я вижу, уважаемая,— воскликнула Ракета высо
комерно-снисходительным тоном,— я вижу, что вы принад
лежите к самым низшим слоям общества. Особы моего круга 
никогда не приносят никакой пользы. Мы обладаем хоро
шими манерами, и этого вполне достаточно. Я  лично не пи
таю симпатии к полезной деятельности какого бы то ни было 
рода, а уж меньше всего — к такой, какую вы изволили 
рекомендовать. По правде говоря, я всегда придерживалась 
того мнения, что в тяжелой работе ищут спасения люди, 
которым ничего другого не остается делать.

— Ну хорошо, хорошо,— сказала Утка, отличавшаяся 
покладистым нравом и не любившая препираться попусту.— 
О вкусах не спорят. Я буду очень рада, если вы решите 
обосноваться тут, у нас.

— Да ни за что на свете! — воскликнула Ракета.— 
Я здесь гость, почетный гость, и только. Откровенно говоря, 
этот курорт кажется мне довольно унылым местом. Тут нет 
ни светского общества, ни уединения. По-моему, это чрез
вычайно смахивает на предместье. Я, пожалуй, возвращусь 
ко двору, ведь я знаю, что мне суждено произвести сенса
цию и прославиться на весь свет.

— Когда-то я тоже подумывала заняться обществен
ной деятельностью,— заметила Утка.— Очень многое 
еще нуждается в реформах. Не так давно я даже открывала
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собрание, на котором мы приняли резолюцию, осуждаю
щую все, что нам не по вкусу. Однако не заметно, чтобы 
это имело какие-нибудь серьезные последствия. Так что 
теперь я целиком посвятила себя домоводству и заботам 
о своей семье.

— Ну, а я создана для общественной жизни,— сказала 
Ракета,— так же как все представители нашего рода, вплоть 
до самых незначительных. Стоит нам где-нибудь появиться, 
и мы тотчас привлекаем к себе всеобщее внимание. Мне 
самой пока еще ни разу не приходилось выступать пуб
лично, но, когда это произойдет, зрелище будет ослепитель
ное. Что касается домоводства, то от него быстро стареют 
и оно отвлекает ум от размышлений о возвышенных пред
метах.

— Ах! Возвышенные предметы — как это прекрас
но! — сказала Утка.— Это напомнило мне, что я основа
тельно проголодалась.— И она поплыла вниз по канаве, 
восклицая: — Кряк, кряк, кряк.

— Куда же вы! Куда! — взвизгнула Ракета.— Мне 
еще очень многое необходимо вам сказать.— Но Утка не об
ратила никакого внимания на ее призыв.— Я очень рада, 
что она оставила меня в покое,— сказала Ракета.— У нее 
необычайно мещанские взгляды.— И она погрузилась еще 
чуть-чуть глубже в грязь и начала раздумывать о том, 
что одиночество — неизбежный удел гения, но тут откуда-то 
появились два мальчика в белых фартучках. Они бежали 
по краю канавы с котелком и вязанками хвороста в руках.

— Это, вероятно, делегация,— сказала Ракета и по
старалась придать себе как можно более величественный 
вид.

— Гляди-ка! — крикнул один из мальчиков.— Вон ка
кая-то грязная палка! Интересно, как она сюда попала.— 
И он вытащил Ракету из канавы.

— Грязная П алка!— сказала Ракета.— Неслыханно! 
Г розная Палка — хотел он, по-видимому, сказать. Г розная 
Палка — это звучит очень лестно. Должно быть, он принял 
меня за одного из придворных Сановников.

— Давай положим ее в костер,— сказал другой маль
чик.— Чем больше дров, тем скорее закипит котелок.

И они свалили хворост в кучу, а сверху положили Ракету 
и разожгли костер.

— Но это же восхитительно! — воскликнула Раке
та.— Они собираются запустить меня среди бела дня, 
так, чтобы всем было видно.
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— Ну, теперь мы можем немножно соснуть,— сказали 
мальчики.— А  когда проснемся, котелок уже закипит.— 
И они растянулись на траве и закрыли глаза.

Ракета очень отсырела и поэтому долго не могла воспла
мениться. Наконец ее все же охватило огнем.

— Ну, сейчас я взлечу! — закричала она, напыжилась 
и распрямилась.— Я знаю, что взлечу выше звезд, выше 
луны, выше солнца. Словом, я взлечу так высоко... Пшш! 
Пшш! П ш ш !— И она взлетела вверх.— Упоительно! — 
вскричала она.— Я буду лететь вечно! Воображаю, какой 
я сейчас произвожу фурор.

Но никто ее не видел.
Тут она почувствовала странное ощущение щекотки 

во всем теле.
— А  теперь я взорвусь! — закричала она.— И я охвачу 

огнем всю землю и наделаю такого шума, что ни о чем 
другом никто не будет говорить целый год.— И тут она 
и в самом деле взорвалась. Бум! Бум! Б у м !— вспыхнул 
порох. В этом не могло быть ни малейшего сомнения.

Но никто ничего не услышал, даже двое мальчиков, 
потому что они спали крепким сном.

Теперь от Ракеты осталась только палка, и она упала 
прямо на спину Гусыни, которая вышла прогуляться 
вдоль канавы.

— Господи помилуй!— вскричала Гусыня.— Кажется, 
начинает накрапывать... палками! — И она поспешно плюх
нулась в воду.

— Я знала, что произведу сенсацию,— прошипела Ра
кета и погасла.



МОЛОДОЙ КОРОЛЬ

Посвящается Маргарет леди Брук, рани Саравака

Вечером накануне дня Коронации молодой Король 
сидел один в своей великолепной спальне. Придворные 
уже удалились, отвешивая ему низкие поклоны согласно 
чопорным обычаям того времени, и вернулись в Большой 
Дворцовый Зал, дабы получить последние наставления 
у Профессора Этикета,— ведь кое-кто из них еще не утратил 
естественности манер, а вряд ли стоит напоминать, что 
у царедворца это серьезный порок.

Юношу — а Король был юношей, которому едва ми
нуло шестнадцать лет — не огорчил уход придворных: 
с глубоким вздохом облегчения откинулся он на мягкие 
подушки роскошного ложа и так лежал, приоткрыв рот 
и глядя перед собою пугливыми глазами, подобно смугло
лицему лесному фавну или молодому зверю, который по
пался в расставленную охотниками западню.

Его и в самом деле нашли охотники, ненароком 
повстречавшие юношу, когда тот, босиком и со свирелью 
в руке, гнал стадо бедного пастуха, который взрастил его 
и сыном которого он всегда себя почитал. Сын единствен
ной дочери старого Короля, родившийся от тайного союза 
с человеком, стоявшим много ниже ее,— с чужеземцем, 
как говорили одни, который дивными чарами своей лютни 
заслужил любовь юной Принцессы, или, как говорили 
другие, с художником из Римини, которому Принцесса 
оказала много, пожалуй, слишком много внимания и кото
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рый внезапно исчез из города, так и не закончив роспись 
в Соборе,— он, когда была ему от роду неделя, был похищен 
у матери, пока та спала, и отдан на попечение простого 
крестьянина и его жены, не имевших своих детей и живших 
в глухом лесу, больше чем в дне езды от города. Через час 
после пробуждения родившая его белокурая девушка 
умерла от горя, или от чумы, как утверждал придворный 
медик, или от молниеносного итальянского яда, подмешан
ного в чашу вина с пряностями, как поговаривали люди, 
и между тем как верный гонец, увезший младенца в седле, 
спешился со взмыленного коня и постучал в грубо сколочен
ную дверь пастушьей хижины, тело Принцессы опустили 
в могилу, вырытую на заброшенном кладбище за город
скими воротами, в могилу, где, как рассказывали, уже 
лежало тело юноши, наделенного чудесной чужеземной 
красотой, с руками, стянутыми за спиной веревками, и 
грудью, испещренной алыми кинжальными ранами.

Так, по крайней мере, гласила молва. А  верно то, что 
на смертном одре старый Король то ли раскаялся в своем 
великом грехе, то ли просто пожелал сохранить королев
ство за своими потомками, послал за юношей и в присут
ствии Совета провозгласил его своим наследником.

И кажется, что в первое же мгновение юноша выказал 
знаки той странной страсти к прекрасному, которой суждено 
было столь сильно повлиять на его жизнь. Те, что сопровож
дали юношу в отведенные для него покои, не раз повест
вовали о том, как с уст его сорвался крик радости, когда 
он увидал приготовленные для него изящные одежды 
и драгоценные камни, и о том, с каким почти яростным 
наслаждением сбросил он с себя грубую кожаную тунику 
и плащ из овчины. Порою, правда, ему недоставало сво
бодной лесной жизни, и он, случалось, досадовал на докуч
ные дворцовые церемонии, ежедневно отнимавшие столько 
времени, но чудесный дворец — или, как его называли, 
Joyeuse ',— хозяином которого стал юноша, представлялся 
ему новым миром, словно нарочно созданным для наслажде
ния, и стоило ему ускользнуть с заседания Совета или 
аудиенции, как он сбегал по широкой лестнице со ступенями 
из яркого порфира и бронзовыми львами по сторонам и, 
блуждая по анфиладам комнат и галереям, словно бы 
пытался красотой умерить боль и исцелиться от недуга.

В этих, как говорил он сам, странствиях в неведомое —

Радостный, счастливый (ф р .)  .
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ибо воистину для него это были путешествия по волшебной 
стране — его иногда сопровождали стройные и белокурые 
дворцовые пажи в развевающихся плащах и пестрых 
трепещущих лентах, но чаще он бродил один, понимая 
благодаря какому-то острому инстинкту, почти озарению, 
что тайны искусства должно познавать втайне и что Кра
сота, подобно Мудрости, любит, когда ей поклоняются 
в одиночестве.

Много загадочного рассказывали о нем в ту пору. 
Говорили, что доблестный Бургомистр, прибывший к нему, 
дабы произнести витийственное приветствие от имени 
горожан, узрел юношу коленопреклоненным в неподдельном 
восторге перед картиной, только что присланной из Венеции, 
и это, казалось, возвещало почитание новых богов. В другой 
раз он исчез на несколько часов, и после продолжитель
ных поисков его нашли в каморке, в одной из северных 
башен дворца, где он, оцепенев, любовался греческой гем
мой с изображением Адониса. Молва гласила, что видели, 
как прижимался он горячими губами к мраморному челу 
античной статуи, на которой было начертано имя вифин- 
ского раба, принадлежавшего Адриану, и которую обнару
жили на дне реки при постройке каменного моста. Целую 
ночь провел он, следя, как играет лунный свет на серебря
ном лике Эндимиона.

Все, что было редко и драгоценно, постоянно влекло 
юношу, и в погоне за редкостями он посылал в путь множест
во купцов: одних — торговать янтарь у грубых рыбарей 
северного моря, иных — в Египет, искать ту необыкновен
ную зеленую бирюзу, которая заключена в одних лишь 
могилах фараонов и обладает, говорят, чудодейственными 
свойствами, иных — в Персию, за шелковыми коврами 
и расписной посудой, прочих же — в Индию, покупать 
кисею и раскрашенную слоновую кость, лунные камни 
и браслеты из нефрита, сандал, лазурную финифть и тон
кие шерстяные шали.

Но больше всего иного занимало его одеяние из тканого 
золота, предназначенное для коронации, усеянная рубинами 
корона и скипетр, покрытый полосками и ободками жем
чугов. Именно об этом думал он в тот вечер, лежа на своем 
роскошном ложе и глядя, как догорает в камине большое 
сосновое полено. Уже много месяцев назад вручили ему 
эскизы, выполненные знаменитейшими художниками того 
времени, и он распорядился, чтобы ремесленники ночью
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и днем трудились над его одеянием и чтобы по всему миру 
искали драгоценные камни, достойные их труда. Он вооб
ражал себя в прекрасном королевском облачении перед 
высоким алтарем Собора, и на его детских губах подолгу 
играла улыбка, озаряя ярким блеском его темные лесные 
глаза.

Немного погодя он встал и, опершись о резную полку 
над камином, оглядел погруженную в полумрак спальню. 
По стенам висели дорогие гобелены, изображавшие Тор
жество Красоты. В углу стоял большой шкаф, инкрусти
рованный агатами и ляписом-лазурью, а напротив окна 
находился поставец редкой работы, с лаковыми панно, 
украшенными золотыми блестками и мозаикой, на котором 
были расставлены хрупкие кубки венецианского стекла 
и чаша из оникса с темными прожилками. Шелковое 
покрывало на ложе было расшито бледными маками, кото
рые, казалось, не смогли удержать ослабевшие руки сна, 
и стройные тростинки резной слоновой кости поддерживали 
бархатный балдахин, а над ним белой пеной вздымались 
страусовые перья, достигая бледно-серебристого лепного 
потолка. Смеющийся Нарцисс из зеленоватой бронзы 
держал над головой полированное зеркало. На столе стояла 
плоская аметистовая чаша.

Из окна открывался вид на огромный купол Собора, 
нависший громадным шаром над призрачными домами, 
да на усталых часовых, шагавших взад-вперед по тер
расе, едва различимой в речном тумане. Далеко в саду 
запел соловей. Слабый запах жасмина донесся из открыто
го окна. Юноша откинул со лба темные кудри и, взяв лют
ню, коснулся пальцами струн. Отяжелевшие веки его опус
тились, и им овладела странная истома. Никогда прежде 
не ощущал он с такой остротой и утонченной радостью 
таинство и волшебство прекрасных вещей.

Когда часы на башне пробили полночь, он коснулся 
рукой колокольчика, и вошли его пажи и, согласно цере
монии, сняли с него одежды, окропили его руки розовой 
водой и усыпали его подушку цветами. Затем они оставили 
спальню, и несколько мгновений спустя юноша уснул.

И он спал, и видел сон, и вот что приснилось ему. 
Ему привиделось, что он — под самой крышей, в душной 

мастерской, и вокруг шумит и стучит множество ткацких 
станков. Чахлый свет пробивался сквозь зарешеченные окна,
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и в его отблесках молодой Король видел склонившихся 
над станками изможденных ткачей. Бледные, больные 
на вид дети съежившись сидели на толстых поперечинах 
станков. Когда челноки проскакивали сквозь основу, дети 
поднимали тяжелые рейки, а когда челноки останавлива
лись, они опускали рейки и оправляли нити. От голода щеки 
у детей втянулись, а исхудалые руки тряслись и дрожали. 
З а  столом сидели несколько изнуренных женщин и шили. 
Чудовищный запах стоял в мастерской. Воздух был тя
желый и нездоровый, а с заплесневелых стен сочилась влага.

Молодой Король подошел к одному из ткачей и, стоя 
рядом, смотрел на него.

И ткач сердито взглянул на юношу и сказал:
— Отчего ты смотришь за мной? Не соглядатай ли ты, 

приставленный к нам хозяином?
— Кто твой хозяин? — спросил молодой Король.
— Хозяин? — с горечью воскликнул ткач.— Он та

кой же человек, как я. Воистину разница меж нами лишь 
в том, что он носит добрую одежду, а я хожу в лохмотьях, 
что я ослабел от голода, а он немало страдает от обжорства.

— В нашей стране все свободны,— сказал молодой Ко
роль,— и ты не раб.

— На войне,— отвечал ткач,— сильный порабощает 
слабого, но наступит мир, и богатый порабощает бедного. 
Мы работаем, чтобы выжить, но нам платят так скудно, 
что мы умираем. Целыми днями мы трудимся на богачей, 
и они набивают сундуки золотом, и наши дети увядают 
раньше времени, и лица любимых суровеют и ожесточаются. 
Мы давим виноград, но вино пьют другие. Мы сеем хлеб, 
но пусто у нас на столе. На нас оковы, но их никто не видит; 
мы рабы, но зовемся свободными.

— Все ли живут так? — спросил молодой Король.
— Все живут так,— ответил ткач,— молодые и старые, 

женщины и мужчины, малые дети и старики. Нас грабят 
купцы, но нам приходится соглашаться на их цены. Священ
ник проезжает мимо, перебирая четки, и никому нет до нас 
дела. Наши не знающие солнца закоулки обходит, озираясь 
голодными глазами, Нищета, и Грех с бесчувственным 
от пьянства лицом следует за нею. Горе будит нас по утрам, 
и Стыд сидит подле нас ночью. Но что тебе в том? Ты 
не из нас. Твое лицо слишком радостно.

И ткач отвернулся, и пропустил челнок через основу, 
и молодой Король увидел, что его уток — золотая нить. 
И объял его великий страх, и он сказал ткачу:
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— Что за одеяние ты ткешь?
— Это наряд для коронации молодого Короля,— 

ответил ткач.— Что тебе в том?
И молодой Король издал громкий крик и проснулся — 

и вот он снова лежал в своих покоях и, глянув в окно, увидел 
медвяную луну, висевшую в сумрачном небе.

И он снова уснул, и видел сон, и вот что приснилось ему.
Ему привиделось, что он лежит на палубе огромной 

галеры, приводимой в движение сотней рабов-гребцов. Ря
дом с ним на ковре сидел капитан галеры. Он был черен, 
как эбеновое дерево, и тюрбан его был из алого шелка. 
Большие серебряные серьги оттягивали мочки его ушей, 
и в руках у него были весы из слоновой кости.

На рабах были лишь ветхие набедренные повязки, 
и каждый из них был прикован цепью к соседу. Над галерой 
полыхало жаркое солнце, а меж рабами бегали негры 
и полосовали их сыромятными ремнями. Рабы напрягали 
тощие руки и погружали тяжелые весла в воду. Из-под 
весел взлетали соленые брызги.

Наконец, достигнув маленькой бухты, они принялись 
промеривать глубину. Легкий ветерок дул в сторону моря 
и покрывал палубу и большой латинский парус мелкой 
красной пылью. Прискакали три араба на диких ослах 
и метнули в них копья. Капитан галеры поднял разноцвет
ный лук, и его стрела вонзилась в горло одного из арабов. 
Тот плашмя рухнул в прибой, а его товарищи ускакали.
\1 Л  ипленщина в желтой чадре медленно двинулась за ними 
на верблюде, то и дело оглядываясь на мертвое тело.

Как только был брошен якорь и спущен парус, негры 
сошли в трюм и вынесли оттуда длинную веревочную 
лестницу с тяжелыми свинцовыми грузилами. Капитан 
галеры перебросил лестницу через борт и закрепил ее кон
цы на двух железных стойках. Потом негры схватили 
самого молодого из рабов, и сбили с его ног кандалы, и за
печатали его ноздри и уши воском, и привязали к его поясу 
тяжелый камень. Раб медленно спустился по лестнице 
и исчез в море. В том месте, где он погрузился в воду, 
поднялись пузырьки. Другие рабы с любопытством гля
дели за борт. На носу галеры сидел заклинатель акул 
и монотонно бил в барабан.

Спустя некоторое время ныряльщик показался из 
воды и, тяжело дыша, уцепился за лестницу, и в правой руке
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держал он жемчужину. Негры отобрали ее и столкнули раба 
обратно в воду. Другие рабы дремали за веслами.

Ныряльщик являлся снова и снова и каждый раз при
носил прекрасный жемчуг. Капитан галеры взвешивал 
жемчужины и прятал их в кошелек зеленой кожи.

Молодой Король хотел заговорить, но губы его не слу
шались и язык, казалось, присох к небу. Негры болтали 
друг с другом и ссорились из-за нитки разноцветных бус. 
Два журавля кругами летали над судном.

Затем ныряльщик появился в последний раз, и принесен
ная им жемчужина была прекраснее всех жемчугов Ормуза, 
ибо она была подобна полной луне и казалась белее утрен
ней звезды. Но лицо ныряльщика было до странности 
бледным, и, когда он упал на палубу, кровь хлынула из его 
ушей и ноздрей. Он вздрогнул и замер. Негры пожали 
плечами и бросили тело за борт.

И капитан галеры засмеялся, и, протянув руку, взял 
жемчужину, и, посмотрев на нее, он прижал ее ко лбу 
и поклонился.

— Эта жемчужина,— сказал он,— украсит скипетр 
молодого Короля.— И дал неграм знак поднимать якорь.

И, услыхав это, молодой Король пронзительно вскрик
нул и проснулся, и за окном он увидел длинные тусклые 
персты зари, вцепившиеся в бледнеющие звезды.

И он снова уснул, и видел сон, и вот что присни
лось ему.

Ему привиделось, что он бредет по сумрачному лесу, 
а вокруг растут странные плоды и прекрасные ядовитые 
цветы. Вслед ему шипели гадюки, и разноцветные попугаи 
крича перелетали с ветки на ветку. Грузные черепахи спали 
в теплой тине. На деревьях сидело множество обезьян 
и павлинов.

Он шел и шел, пока не достиг опушки, и там увидал он 
великое множество людей, работавших в русле высохшей 
реки. Толпами взбирались они на утесы, подобно муравьям. 
Они рыли глубокие колодцы в почве и спускались туда. 
Одни из них огромными топорами раскалывали камни, 
другие рылись в песке. Они с корнями вырвали кактус 
и растоптали алые цветы. Они спешили, перекликались, 
и не один не оставался без дела.

Из темной пещеры на них взирали Смерть и Корысть, 
и Смерть сказала:
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— Я устала. Отдай мне треть этих людей, и я уйду.
Но Корысть покачала головой.
— Нет, они мои слуги,— сказала она.
И Смерть молвила:
— Что у тебя в руке?
— Три пшеничных зерна,— ответила Корысть.— Что 

тебе в том?
— Дай мне одно! — воскликнула Смерть.— Я посею его 

в моем саду. Одно лишь зерно, и тогда я уйду.
— Ничего я не дам тебе,— сказала Корысть и спрятала 

руку в складках одежды.
И Смерть засмеялась, и взяла чашу, и окунула ее в лужу, 

и из чаши восстала Лихорадка. Лихорадка обошла все 
великое множество людей, и каждый третий упал замертво. 
З а  нею тянулся холодный туман, и водяные змеи ползли 
у нее по бокам.

И когда Корысть увидела, что треть всех людей мертва, 
она стала бить себя в грудь и рыдать. Она била себя в ис
сохшую грудь и громко кричала.

— Ты убила треть моих слуг! — возопила она.— Иди 
же прочь. В горах Татарии идет война, и цари воюющих 
племен взывают к тебе. Афганцы зарезали черного быка 
и выступили в поход. Они надели железные шлемы и ба
рабанят копьями по щитам. На что тебе моя долина, зачем 
медлишь ты здесь? Иди же прочь и более не возвращайся.

— Нет,— ответила Смерть,— пока не дашь мне пше
ничного зерна, я не уйду.

Но Корысть сжала ладонь и стиснула зубы.
— Ничего не дам я тебе,— пробормотала она.
И Смерть засмеялась, и подняла черный камень, и бро

сила его в лес, и из зарослей дикого болиголова в огнен
ном одеянии явилась Горячка. Она обошла все великое мно
жество людей и касалась их рукой, и кого коснулась она — 
тот умирал. И под ногами ее увядала трава.

И задрожала Корысть, и осыпала пеплом свою главу.
— Ты безжалостна,— возопила она,— ты безжалостна. 

В индийских городах голод, и колодцы Самарканда ис
сякли. В египетских городах голод, и саранча пришла 
из пустыни. Нил вышел из берегов, и жрецы возносят 
молитву Исиде и Осирису. Иди к ждущим тебя и оставь 
моих слуг.

— Нет,— ответила Смерть,— пока не дашь мне пше
ничного зерна, я не уйду.

— Ничего не дам я тебе,— сказала Корысть.
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И снова засмеялась Смерть, и, вложив пальцы в рот, 
свистнула, и на свист прилетела по воздуху женщина. 
«Чума» было написано на ее челе, и стая тощих стервят
ников кружилась вокруг нее. Они распростерли свои крыла 
над долиной, и все люди упали замертво.

И Корысть с пронзительным криком бросилась в лес, 
а Смерть вскочила на своего красного коня и ускакала, 
и скакала она быстрее ветра.

И из слизи, скопившейся на дне долины, выползли дра
коны и чешуйчатые чудовища, и шакалы забегали по песку, 
ощупывая ноздрями воздух,

И молодой Король заплакал и сказал:
— Кто были те люди и чего искали они?
— Они искали рубины для королевской короны,— 

ответил тот, кто стоял у него за спиной.
И молодой Король вздрогнул и, повернувшись, увидел 

человека в одеждах паломника и с серебряным зеркалом 
в руках.

И молодой Король побледнел и спросил:
— Чья это корона?
И паломник ответил:
— Посмотри в это зеркало и увидишь чья.
И юноша глянул в зеркало и, узрев там свое лицо, 

пронзительно вскрикнул и проснулся, и яркий солнеч
ный свет лился в его покои, и на деревьях в саду пели 
птицы.

И пошли Гофмейстер и главные сановники Государства 
и поклонились ему, и пажи поднесли ему облачение, тканное 
золотом, и положили пред ним корону и скипетр.

И молодой Король посмотрел на это облачение, и оно 
было прекрасно. Оно было прекраснее всего, что он видывал 
раньше. Но он вспомнил, что снилось ему, и сказал вель
можам:

— Унесите это, ибо этого я не приму.
И придворные изумились, и иные из них засмеялись, 

решив, что он шутит.
Но он остался непреклонен и сказал снова:
— Уберите это и спрячьте от меня. Хотя сегодня день 

моей коронации, я этого не приму. Ибо одеяние это соткано 
на ткацком стане Скорби белыми руками Боли. В сердце 
рубина — Кровь, и в сердце жемчуга — Смерть.

И он поведал им три своих сна.
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И, услыхав их, царедворцы, переглядываясь и перешеп
тываясь, говорили:

— Воистину он лишился рассудка, ибо сон не есть ли 
просто сон, а видение — просто видение? Разве явь они, 
чтобы их остерегаться? И что нам жизнь тех, кто трудится 
на нас? И воздерживаться ли от хлеба, пока не увидишь 
пахаря, и от вина, пока не молвишь слова с виноградарем?

И Гофмейстер обратился к молодому Королю и сказал:
— Государь мой, прошу тебя: оставь эти черные мысли, 

и надень это прекрасное облачение, и возложи корону на 
голову. Ибо как народу знать, что ты король, если не будешь 
облачен по-королевски?

И посмотрел на него молодой Король.
— Воистину ли так? — спросил он. — И не узнают во 

мне короля, если не облачусь по-королевски?
— Не узнают, мой государь, — воскликнул Гофмейстер.
— Я думал прежде, что иным дан королевский облик, — 

ответил молодой Король. — Но может быть и так, как 
говоришь. Однако я не хочу ни этого одеяния, ни этой 
короны, но каким вошел во дворец, таким и выйду из него.

И молодой Король отослал всех прочь, кроме одного 
пажа, отрока, который был моложе его на год и был остав
лен им себе в сотоварищи. Его оставил он служить себе, и, 
совершив омовение прозрачной водой, открыл большой 
крашеный сундук, и оттуда достал кожаную тунику и на
кидку из грубой овчины, которые носил, когда стерег на 
склонах холмов длиннорунных коз пастуха. Он надел 
тунику и плащ и взял грубый пастуший посох.

И маленький паж, удивляясь, широко раскрыл синие 
глаза и с улыбкой сказал ему:

— Государь мой, вот одеяние твое и скипетр, но я не 
вижу короны.

И молодой Король сорвал побег дикого вереска, обвив
шего балкон, и сделал из него венец и возложил его на 
голову.

— Вот корона, — ответил он.
И, так облачась, он вышел из своих покоев в Большой 

Зал Дворца, где ждали его придворные.
И развеселились придворные, и иные закричали ему:
— Государь, народ ждет короля, ты же явишься ему 

нищим.
И разгневались другие и сказали:
— Он навлек бесчестье на наше королевство и не достоин 

править нами.
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Но он не сказал им ни слова, а пошел далее, и спустился 
по лестнице из блистающего порфира, и вышел из брон
зовых ворот, и сел на коня, и поскакал к Собору, а маленький 
паж бежал следом за  ним.

И народ смеялся и говорил:
— Вот едет королевский шут, — и потешался над ним.
И он натянул поводья и сказал:
— Не шут я, но Король.
И он поведал им три своих сна.
И вышел из толпы человек, и обратился к нему, и с 

горечью сказал:
— Государь, не зиждется ли жизнь бедного на роскоши 

богатого? Ваше великолепие кормит нас, и ваши пороки дают 
нам хлеб. Работать на хозяина горько, но когда работать 
не на кого — еще горше. Думаешь ли, что вороны нас 
прокормят? И знаешь ли от этого лекарство? Велишь ли 
покупающему, да купит за столько-то, и продающему, 
да продаст за столько-то? Не может такое статься. Потому 
воротись во Дворец и облачись в пурпур и тонкие ткани. Что 
тебе мы и наши страдания?

— Не братья ли богатый и бедный? — спросил молодой 
Король.

— Братья, — ответил тот, — и имя богатому — Каин.
И глаза молодого Короля наполнились слезами, и он

тронулся в путь под ропот толпы, и маленький 
паж испугался и оставил его.

И когда он достиг соборных врат, стражи выставили 
свои алебарды и сказали:

— Чего тебе надобно здесь? Никто, кроме Короля, 
да не войдет в эти двери.

И лицо его покраснело от гнева, и он сказал им:
— Я Король, — и он отвел в сторону их алебарды 

и вошел.
И когда старый епископ увидел его, одетого пастухом, 

то в изумлении поднялся со своего места, и пошел навстречу 
ему, и сказал:

— Сын мой, в королевском ли ты облачении? И ка
кой короной буду венчать тебя, и какой скипетр вложу 
в твою руку? Воистину се день твоей радости, а не уни
жения.

— Должно ли Радости облачиться в сотканное 
Горем? — спросил молодой Король.

И он поведал ему три своих сна. Епископ же, услыхав 
их, нахмурил брови и сказал:
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— Сын мой, я стар и на склоне лет знаю, что много зла 
творится в мире. Беспощадные разбойники спускаются с гор, 
и уносят малых детей, и продают их маврам. Львы подсте
регают караваны и набрасываются на верблюдов. Дикие 
вепри вытаптывают посевы на равнинах, и лисы обглады
вают виноградники на склонах гор. Пираты опустошают 
морское побережье, и жгут рыбацкие лодки, и отнимают 
у рыбарей сети. Прокаженные обитают в солончаках и 
плетут тростниковые хижины, и никто не смеет прибли
зиться к ним. Нищие бродят по городам и едят вместе 
с псами. Можешь ли ты сделать, чтобы этого не было? 
Положишь ли к себе в постель прокаженного, посадишь ли 
нищего с собой за стол? Послушает ли лев твою просьбу 
и покорится ли тебе кабан? Разве Тот, кто создал нищету, 
не мудрее тебя? Потому не хвалю тебя за то, что ты содеял, 
но прошу: поезжай во Дворец, и да будет на лице твоем 
веселье, и на тебе — одежда, подобающие королю, и я воз
ложу на твою голову золотую корону и вложу в твою руку 
жемчужный скипетр. Что же до твоих снов, не помышляй 
о них более. Бремя мира сего не вынести одному человеку, 
и скорбь мира сего не выстрадать одному сердцу.

— В чьем доме говоришь ты это? — сказал молодой 
Король, и прошел мимо епископа, и поднялся по ступеням 
алтаря, и предстал перед ликом Христовым.

Он стоял перед ликом Христовым, и ошую и одесную 
от него были чудесные золотые сосуды — потир с янтар
ным вином и чаша с миррой. Он преклонил колени перед 
ликом Христовым, и ярко горели высокие свечи вкруг 
усеянной драгоценными камнями святыни, и благовонный 
дым курясь поднимался к куполу тонкими голубыми вен
чиками. Склонив голову, он молился, и священнослужители 
неслышно отошли от алтаря в своих неуклюжих ризах.

И вдруг в дверях послышался страшный шум, и в храм 
вошли придворные с обнаженными мечами, и перья пока
чивались на их шляпах, а стальные щиты сверкали.

— Где этот сновидец? — кричали они. — Где этот 
Король, ряженный нищим, этот мальчишка, покрывший 
позором наше королевство? Воистину мы убьем его, ибо он 
недостоин править нами.

И молодой Король вновь опустил голову, и молился, 
и, окончив молитву, встал, и, обернувшись, печально смо
трел на них.

И вот через оконные витражи на него хлынул солнеч
ный свет и лучи солнца соткали вокруг него облачение
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прекраснее того, что сделали ради его роскоши. Мертвый 
посох расцвел, и на нем распустились лилии, которые были 
белее жемчуга. Сухой шип расцвел, и на нем распустились 
розы, которые были краснее рубинов. Белее отборных жем
чужин были лилии, и стебли их были чистого серебра. Крас
нее кровавых рубинов были розы, и листья их были чекан
ного золота.

Он стоял в королевском облачении, и врата изукра
шенного драгоценными камнями алтаря отверзлись, и из 
хрустальных граней дароносицы полился таинственный, 
дивный свет. Он стоял в королевском облачении, и святые, 
казалось, ожили в глубоких нишах. В прекрасном королев
ском облачении предстал он пред ними, и загудел орган, и 
затрубили в свои трубы трубачи, и запели певчие.

И народ в страхе преклонил колени, и придворные 
вложили мечи в ножны и присягнули ему на верность, и лицо 
епископа побледнело, а руки его задрожали.

— Тот, кто выше меня, венчал тебя! — воскликнул он 
и встал перед ним на колени.

И молодой Король спустился со ступеней алтаря и, 
пройдя сквозь толпу, пошел во Дворец. Но никто не смел 
взглянуть ему в лицо, ибо оно было подобно ангельскому 
лику.



Д Е Н Ь  Р О Ж Д Е Н И Я  И Н Ф А Н Т Ы

Г-же Гренфелл из Теплоу Корт (леди Десборо)

Т о  бы л день рож дения И нф ан ты . Е й  исполнилось 
двен ад ц ать лет, и солнце ярко  светило в дворц овом  парке. 
Х о т я  она бы ла самой настоящ ей П ринцессой и И нф антой  
И спанской, день рож дения у нее бы вал  р а з  в году, совсем  
как у детей бедны х роди телей; сам о собой разум еется , 
для всей страны  бы ло очень важ но, чтобы  этот день удался 
на сл аву . Д ен ь и п равд а удался  на сл аву . В ы сокие поло
саты е тю льпаны  н авы тяж ку  стояли на своих стеблях , словно 
длинные шеренги солдат, и зад орн о погляды вали  через 
газон  на р озы , говоря: «Т еп ер ь  и мы не х у ж е !»  В округ 
порхали пурпурны е бабочки с золотистой  пы льцой на кры 
лы ш ках и не пропускали ни одного ц ветк а; ящ ерки  п овы ле
зал и  и з расщ елин стены и леж а грелись в ослепительном  
белом блеске солн ц а; плоды гранатов, трескаясь  и лоп аясь 
о т  зн оя, обн аж али  свои кровоточащ ие красны е сердца. 
Д аж е  бледно-ж елты е лимоны, в таком  изобилии висевш ие 
на расш атан н ы х реш етках и в тени аркад , к а зал о сь , обрели 
под чудесны м солнечны м светом  более насы щ енны й оттенок, 
а магнолии раскры ли  свои больш ие ш арооб разн ы е цветы , 
словно вы точенны е и з слоновой кости, и напоили во зд у х  
густы м  сладостны м  аром атом .

С ам а  м аленькая П ринцесса п рогул и вал ась  по террасе 
со своею  свитой и играла в прятки возл е каменны х вазон ов  
и стары х, зам ш ел ы х статуй . В  обы чны е дни ей д о зво л ял о сь  
и грать  только с детьм и королевского достои н ства, и потому
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ей всегда приходилось проводить время в одиночестве, 
но в день ее рождения было сделано исключение, и, согласно 
распоряжениям Короля, она могла пригласить в гости тех 
своих юных друзей, которые ей по нраву, и веселиться 
вместе с ними. Была величавая прелесть в прогуливав
шихся с нею изящных испанских детях: на мальчиках 
были шляпы с плюмажем и короткие развевающиеся плащи, 
девочки придерживали шлейфы длинных парчовых платьев 
и закрывали глаза от солнца массивными веерами цвета 
черненого серебра. Но Инфанта была прелестнее всех, и 
платье на ней было в лучшем вкусе, согласно несколько 
тяжеловесной моде того времени. На ней был серый атлас
ный наряд, юбка и широкие рукава буфами расшиты были 
серебром, а жесткий корсаж усеян рядами прекрасных 
жемчужин. При каждом шаге из-под платья выглядывали 
туфельки с большими розовыми помпонами. Ее веер из 
розовой кисеи покрывал жемчужины, а в волосах, которые 
бледно-золотым ореолом обрамляли ее лицо, была пре
красная белая роза.

Из дворцового окна на детей смотрел печальный, по
груженный в меланхолию Король. З а  спиною у него стоял 
ненавистный ему брат, дон Педро Арагонский, а рядом с ним 
сидел его исповедник, Великий Инквизитор Гранады. И 
был Король печальнее обычного, ибо, глядя, как Инфанта 
с детской серьезностью отвечает на поклоны придворных 
или, закрывшись веером, смеется над мрачной Герцогиней 
Альбукеркской, всегда ее сопровождавшей, он вспомнил 
ее мать, молодую Королеву, которая еще совсем недавно — 
так казалось ему — приехала из веселой французской 
земли и увяла в мрачном великолепии Испанского Двора, 
скончавшись всего через полгода после рождения дочери 
и не успев во второй раз увидеть, как цветет миндаль в саду, 
и собрать второй урожай со старой кривой смоковницы, 
стоящей посреди двора, ныне поросшего травой. Так велика 
была любовь Короля, что он не потерпел, чтобы могила 
скрыла от него Королеву. Ее тело бальзамировал маври
танский врач, и в награду за эту услугу ему была дарована 
жизнь, на которую, как поговаривали, за еретичество и 
по подозрению в колдовстве уже покушалась Святая Ин
квизиция, и тело Королевы по-прежнему пребывало на 
застланном гобеленами ложе в черной мраморной часовне 
Дворца таким же, каким внесли его туда монахи в тот 
ветреный мартовский день двенадцать лет назад. 
Раз в месяц Король, завернувшись в темный плащ и
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держа в руке потайной фонарь, входил в часовню и опу
скался на колени рядом с Королевой, взывая: «Mi reina! 
Mi reina!» 1 — а порой, поправ формальный этикет, 
который в Испании царит надо всем, что делает человек, 
и ставит предел даже скорби Короля, он в безумном 
припадке горя сжимал ее бледные, украшенные перст
нями руки и пытался неистовыми поцелуями разбу
дить холодное раскрашенное лицо.

Сегодня он, казалось, снова видел ее такой, какой 
встретил впервые, в замке Фонтенбло, когда ему едва испол
нилось пятнадцать лет, а она была еще моложе. Тогда они 
по всей форме были обручены Папским Нунцием в присут
ствии французского Короля и всего Двора, и он воротился 
в Эскуриал, унося с собою колечко светлых волос и вос
поминание о детских губах, поцеловавших его руку, когда 
он садился в карету. Потом была свадьба, спешно со
вершившаяся в Бургосе, маленьком городке на границе 
двух государств, и торжественный въезд в Мадрид, где 
согласно обычаю отслужили молебен в церкви Аа Аточа 
и с большим, чем обычно, размахом провели аутодафе, 
на котором для сожжения в руки светских властей было 
передано около трехсот еретиков, и среди них — много 
англичан.

Да, он безумно любил ее — и, как считали многие, во 
вред собственной стране, воевавшей в то время с Англией 
за владения в Новом Свете. Он не отпускал ее от себя ни 
на шаг; ради нее он забыл — или казалось, что забыл, — 
все важные государственные дела и с ужасающей слепотой, 
которой награждает своих служителей страсть, не замечал, 
что хитроумные церемонии, которыми он хотел порадовать 
ее, лишь усиливали ту непонятную болезнь, от которой она 
страдала. Когда она умерла, Король на какое-то время 
словно лишился разума. Он несомненно отрекся бы от пре
стола и удалился в большой монастырь траппистов в Гра
наде, почетным настоятелем которого он был, если бы не 
боялся оставить маленькую Инфанту на милость брата, 
который, даже по испанским меркам, славился жестокостью 
и которого многие подозревали в том, что это он умертвил 
Королеву с помощью пары отравленных перчаток, поднесен
ных ей в честь ее приезда в его замок в Арагоне. Даже по 
истечении официального трехлетнего траура, объявленного 
во всех владениях Короля особым эдиктом, он и слушать 
не хотел, когда министры заговаривали о новом супружестве,

1 Моя Королева! Моя Королева! ( исп.)
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и когда сам Император направил к нему послов и пред
ложил ему руку очаровательной Эрцгерцогини Богемской, 
племянницы Императрицы, он велел послам ответить их 
повелителю, что Король Испании уже обвенчан со Скор
бью, и, хотя она не принесет ему потомства, он любит ее 
сильнее Красоты; этот ответ стоил его короне богатых 
нидерландских провинций, которые, вняв подстрекатель
ствам Императора, вскоре восстали против Короля, руково
димые фанатиками реформистской церкви.

Вся его супружеская жизнь с неистово-жгучими радос
тями и ужасной агонией ее внезапного конца сегодня, 
казалось, возвращалась к нему, когда он смотрел на Ин
фанту, игравшую на террасе. Ей была присуща милая 
порывистость Королевы, она так же своенравно вскидывала 
голову, так же горделиво кривила прекрасные губы, так же 
чудесно улыбалась, воистину vrai sourire de France ', когда 
время от времени поглядывала на окно или протягивала 
ручку для поцелуя величавым испанским придворным. Но 
громкий смех детей резал ему ухо, и яркое безжалостное 
солнце потешалось над его печалью, и неясный запах тех 
странных снадобий, которые применяются при бальзами
ровании, осквернял — или ему только это чудилось — 
чистый утренний воздух. Он закрыл лицо руками, и когда 
Инфанта вновь подняла глаза, занавесь была задернута и 
Король уже удалился.

Она состроила разочарованную гримаску и пожала 
плечами. Король, конечно, мог бы побыть с нею в день ее 
рождения. Кому нужны эти глупые государственные дела? 
Или же он направился в ту мрачную часовню, где всегда 
горят свечи и куда ее никогда не пускают? Как это нелепо — 
ведь ярко светит солнце, и все так счастливы! И потом, он 
пропустит шуточный бой быков, на который уже зовет 
труба, не говоря о кукольном театре и прочих чудесах. 
То ли дело ее дядя и Великий Инквизитор! Они вышли на 
террасу и наговорили ей милых комплиментов. И вот, вски
нув головку, она взяла дон Педро под руку и, спустившись 
по ступеням, медленно пошла к большому шатру пурпурного 
шелка, а другие дети, пропуская вперед более знатных, 
последовали за нею, и первыми шли те, кто носил самые 
длинные имена.

Навстречу ей вышла процессия юных дворян, одетых 
в фантастические костюмы тореадоров, и молодой граф 1

1 Настоящей французской улыбкой (ф р .).
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Тьерра-Нуэва, поразительно красивый отрок лет четыр
надцати, обнажив голову со всей грацией урожденного 
испанского идальго и гранда, торжественно подвел ее к 
маленькому креслу из золота и слоновой кости, стоявшему 
на помосте над ареной. Дети, перешептываясь и обма
хиваясь веерами, встали вокруг, а дон Педро и Великий 
Инквизитор, посмеиваясь, остановились у входа. Даже 
Герцогиня — или, как называли ее, Старшая Камерера — 
сухопарая дама с резкими чертами лица, в платье с жестким 
плоеным воротником, и та, казалось, пребывала не в столь 
скверном настроении, как обычно, и подобие ледяной 
улыбки промелькнуло на ее сморщенном лице и покривило 
ее тонкие, бескровные губы.

Бой быков, по мнению Инфанты, великолепно удался 
и был куда лучше настоящего, который она видела в Се
вилье, когда к ее отцу приехал Герцог Пармский. Одни 
мальчики гарцевали на покрытых роскошными чепраками 
игрушечных лошадках и потрясали длинными копьями, к 
которым были привязаны яркие, пестрые ленты; другие, 
спешившись, помахивали перед быком алыми плащами, 
а когда он бросался на них — легко перепрыгивали через 
барьер; что до самого быка, он был совсем как настоящий, 
хотя сделан был из плетеных прутьев, на которые натянули 
шкуру, и то и дело норовил встать на задние ноги, что и в 
голову не придет живому быку. Этот бык бился просто 
великолепно, и дети пришли в такой восторг, что повскака
ли на скамьи и, размахивая кружевными платками, закрича
ли: «Bravo toro! Bravo toro!»1 — столь же уместно, сколь это 
делают взрослые. В конце концов, после продолжительного 
боя, в ходе которого несколько игрушечных лошадок были 
подняты на рога, а их хозяева спешились, юный граф 
Тьерра-Нуэва все же повалил быка на колени и, получив 
разрешение Инфанты нанести coup de grace 1 2, вонзил дере
вянную шпагу в шею животного с такой силой, что голова от
валилась и показалось смеющееся личико маленького мосье 
де Лоррена, сына французского Посланника в Мадриде.

Затем раздались громкие рукоплескания, арену очис
тили, и два пажа-мавра в черно-желтых ливреях торжествен
но выволокли павших игрушечных лошадок, а после корот

1 Браво, бык! Браво, бык! (и сп .) — традиционный возглас поощрения 
во время корриды.

2 Букв.: удар милосердия (фр.). Удар, которым добивают умираю
щее животное.
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кой интерлюдии, во время которой французский жонглер 
показал свое искусство на туго натянутом канате, на сцене 
маленького театра, нарочно построенного с этой целью, 
итальянские марионетки разыграли полуклассическую 
трагедию «Софонисба». Они играли так хорошо и движения 
их были столь естественны, что к концу представления на 
глазах Инфанты навернулись слезы. Некоторые дети 
даже плакали по-настоящему, и их пришлось утешить 
сладостями, и даже сам Великий Инквизитор, расчувство
вавшись, признался дону Педро, что ему кажется невыно
симым, чтобы простые куклы из дерева и крашеного 
воска, да вдобавок управляемые проволочками, были столь 
несчастны и обречены на такие ужасные невзгоды.

Потом появился африканский фокусник, который вынес 
большую плоскую корзину, накрытую красной тканью, и, 
поставив ее посреди арены, извлек из своего тюрбана дико
винную тростниковую дудочку и подул в нее. Вдруг ткань 
зашевелилась, дудочка заиграла громче — и вот две золо
тисто-зеленые змеи выставили свои странные клинообраз
ные головки и стали медленно подниматься, разворачи
ваясь, подобно водорослям на дне. Однако детей испугали 
их пятнистые капюшоны и быстрые жала, и им было куда 
приятнее, когда по воле фокусника из песка выросло апель
синовое деревце, на котором появились белые цветы и 
настоящие плоды; а когда он взял веер у маленькой дочки 
маркиза де Ла-Торрес и превратил его в синюю птицу, вос
торгу и изумлению детей не было предела. Очарователен 
был и торжественный менуэт, исполненный маленькими 
танцорами из церкви Нуэстра Сеньора дель Пилар. 
Никогда прежде не видела Инфанта этой чудесной це
ремонии, происходящей каждый год в мае перед высо
ким алтарем пресвятой Девы и в ее честь: дело в том, 
что никто из испанской королевской семьи не пересту
пил порога сарагосского собора с тех пор, когда обезу
мевший священник, подкупленный, как полагали многие, 
Елизаветой Английской, попытался подать отравлен
ную облатку Принцу Астурийскому. Поэтому Инфанта 
только понаслышке знала о «танце во славу девы Марии», 
как его именовали, а это, несомненно, было прекрасное 
зрелище. На мальчиках были старомодные придвор
ные костюмы белого бархата, серебряная бахрома и большие 
плюмажи из страусовых перьев украшали их диковинные 
треуголки, и пока они танцевали под ярким солнцем, их 
смуглые лица и длинные черные волосы еще сильнее под
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черкивали ослепительную белизну их нарядов. Все были 
очарованы важностью и достоинством, с которыми они испол
няли замысловатые фигуры танца, изысканным изяществом 
их движений и плавными поклонами, и, когда, окончив 
танец, они сняли свои великолепные шляпы с перьями 
перед Инфантой, что она милостиво приняла и дала обет 
отправить к алтарю Богоматери дель Пилар большую вос
ковую свечу в благодарность за удовольствие, которое 
та ей доставила.

Потом на арену вышли египтянки — так тогда назы
вали цыганок,— сели, скрестив ноги, в кружок и начали 
тихо наигрывать на цитрах, покачиваясь в такт музыке и 
едва слышно напевая тихую задумчивую мелодию. Когда 
они приметили дона Педро, то нахмурились, а иные и испу
гались, потому что не прошло и месяца, как он повесил 
двух их соплеменниц за колдовство на рыночной площади 
Севильи, но их обворожила маленькая Инфанта, которая 
откинулась в кресле и глядела на них из-за веера своими 
большими голубыми глазами, и они уверились в том, что 
такое прелестное создание, как она, не может быть жестока 
ни с кем. Потому они продолжали чуть слышно играть, 
едва касаясь струн пальцами с длинными острыми ногтями, 
и их головы то и дело падали, будто их клонило ко сну. Вне
запно, с громким криком, от которого все дети вздрогнули, 
а дон Педро схватился за агатовую рукоять кинжала, они 
вскочили на ноги и, потрясая бубнами, безумным вихрем 
понеслись по кругу и запели какую-то варварскую любов
ную песню на своем странном гортанном языке. Затем, сно
ва издав клич, они опять бросились на землю и лежали со
вершенно неподвижно — тишину нарушало только тихое 
бренчание цитр. Так повторилось еще несколько раз, а 
потом они на мгновение удалились и вернулись, ведя за 
собою на цепи косматого бурого медведя и неся на плечах 
маленьких барбарийских обезьянок. Медведь, сохраняя 
величайшее достоинство, стоял на голове, а обезьянки со 
сморщенными личиками выделывали забавные штуки с 
двумя цыганятами, которые, видно, были их хозяевами, — 
бились на крохотных шпагах, стреляли из мушкетов, 
изображая крохотных королевских гвардейцев. В общем, 
цыгане имели огромный успех.

Но самой потешной частью всего утреннего представ
ления, несомненно, был танец маленького Карлика. Когда 
он вышел на арену, спотыкаясь, переваливаясь на кривых 
ножках и мотая из стороны в сторону огромной уродливой
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головой, дети громко закричали от восторга, и сама Ин
фанта так смеялась, что Камерера вынуждена была напом
нить ей, что, хотя в Испании было множество случаев, 
когда дочь Короля плакала в присутствии равных ей, не 
случалось еще такого, чтобы Принцесса королевской крови 
так веселилась в присутствии тех, кто ниже ее по рождению. 
Однако Карлик действительно был совершенно неотразим, 
и даже при Испанском Дворе, славившемся своим утон
ченным пристрастием к ужасам, еще никогда не видывали 
такого фантастического уродца. Кроме того, это было пер
вое его выступление. Днем раньше двое придворных, кото
рым случилось охотиться в глухом пробковом лесу, окру
жавшем город, обнаружили Карлика, когда тог стремглав 
бежал через чащу, и доставили его во дворец как сюрприз 
для Инфанты; его отец, бедный угольщик, был только рад 
отделаться от столь уродливого и бесполезного отпрыска. 
Быть может, всего забавнее в Карлике было то, что он знать 
не знал о своей гротескной наружности. Казалось даже, что 
он совершенно счастлив и находится в самом бодром рас
положении духа. Когда смеялись дети, он смеялся вместе 
с ними, столь же свободно и от души, а в конце каждого 
танца отвешивал зрителям презабавные поклоны, улыбаясь 
и кивая им, как если бы он был одним из них, а не маленьким 
уродцем, которого Природа из шалости сотворила на потеху 
другим. Инфанта совершенно пленила его. Он глаз от нее 
не мог отвести и, казалось, плясал для нее одной, и когда 
в конце представления Инфанта, вспомнив, как на ее глазах 
знатные придворные дамы бросали букеты знаменитому 
итальянскому дисканту Каффарелли, которого Папа 
Римский прислал из своей капеллы в Мадрид, чтобы он 
своим сладостным пением излечил Короля от меланхолии, 
вынула из волос прекрасную белую розу и отчасти шутки 
ради, отчасти чтобы подразнить Камереру, нежно 
улыбаясь, бросила цветок на арену, то Карлик воспринял 
это с полной серьезностью, прижал розу к толстым своим, 
безобразным губам, приложил руку к сердцу, стал перед 
Инфантой на одно колено, улыбаясь во весь рот, и его 
маленькие блестящие глазки засверкали от удовольствия.

Это настолько вывело Инфанту из равновесия, что она 
еще долго смеялась, после того как маленький Карлик 
убежал с арены, и выразила своему дяде желание, чтобы 
танец был немедленно повторен. Однако Камерера, сослав
шись на усиливающийся зной, решила, что будет лучше, 
если Ее Величество незамедлительно проследует во Дворец,
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где ее уже ожидает великолепный пир, в том числе и самый 
настоящий праздничный пирог, на котором разноцветным 
сахаром выведены ее инициалы, а на верхушке поставлен 
хорошенький серебряный флажок. Поэтому Инфанта с боль
шим достоинством встала и, распорядившись, чтобы ма
ленький Карлик танцевал перед ней после сиесты, выразила 
свою благодарность юному графу Тьерра-Нуэва за пре
красный прием и удалилась в свои покои, а дети удалились 
за нею в том же порядке, в каком пришли.

Карлик же, слышавший, что он должен во второй раз 
танцевать перед Инфантой, к тому же по ее настойчивому 
требованию, был так горд, что убежал в сад, в нелепом 
восторге целуя белую розу и выражая свою радость самыми 
неуклюжими и нескладными жестами.

Цветы были крайне возмущены его бесцеремонным 
вторжением в их прекрасную обитель, а когда увидали, 
как он носится по аллеям и несуразно размахивает над го
ловой руками, то не смогли больше сдерживать свое не
годование.

— Недопустимо, чтобы такой урод играл рядом с 
нами! — воскликнули Тюльпаны.

— Напоить его маковым соком — пусть спит тысячу 
лет, — промолвили большие алые Лилии и так и запылали 
от злости.

— Вот так чудище! — завизжал Кактус.— Недомерок 
скрюченный! Голова как тыква — при таких-то ножках! 
У меня колючки так и чешутся: пусть только подойдет, 
я пущу их в ход.

— А  в руках-то у него мой лучший цветок, — восклик
нул Куст Белых Роз. — Сегодня утром я сам подарил его 
Инфанте на день рождения, а он украл. — И Куст завопил 
что есть мочи: — Держи вора! Держи вора!

Даже красные Герани, которые обычно не важничали 
и, как известно, сами имели множество бедных родствен
ников, и те, увидев Карлика, сморщились от отвращения, 
а когда Фиалки кротко заметили, что, хотя Карлик и вы
глядит в высшей степени непривлекательно, он в этом 
неповинен, Герани с полным правом возразили, что в том-то 
и заключается его главный недостаток и если кто-то неиз
лечим, это еще не основание, чтобы им восхищаться; да и 
некоторые Фиалки сами понимали, что уродство маленького 
Карлика уж чересчур откровенное и что он обнаружил бы
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куда больше вкуса, если бы погрузился в печаль или по 
меньшей мере в задумчивость, вместо того чтобы весело 
скакать и принимать столь гротескные и несуразные позы.

Что до старых Солнечных Часов, которые представляли 
собой весьма замечательную личность и показывали время 
дня самому Императору Карлу Пятому, то они были 
настолько ошарашены наружностью маленького Карлика, 
что чуть не забыли отмерить целых две минуты своим 
длинным тенистым пальцем, и, не сдержавшись, заметили 
большому молочно-белому павлину, гревшемуся на сол
нышке на балюстраде, что, как каждому известно, коро
левские дети — и сами короли, а дети угольщиков — уголь
щиками и останутся и что нелепо делать вид, будто это не 
так; павлин целиком и полностью согласился с этим мне
нием и даже прокричал: «Еще бы, еще бы!» — столь прон
зительно, что золотые рыбки, обитавшие в прохладном 
фонтане, высунули головы из воды и спросили у больших 
каменных тритонов, на какой это почве возник спор.

А  вот птицам он почему-то понравился. Они часто 
видели, как он, приплясывая подобно эльфу, гонялся в лесу 
за кружащимися листьями или залезал в дупло старого 
дуба и делился орехами с белками. Его уродство их не сму
щало. Ведь даже сам соловей, который так сладко поет по 
ночам в апельсиновых рощах, что порою Луна опускает
ся пониже, чтобы его послушать, и тот, в конце концов, 
невесть как красив; а кроме того, Карлик был к ним добр 
и в ту страшную морозную зиму, когда не осталось ягод 
на кустах, и как железо застыла земля, и волки приходили 
к самым городским воротам в поисках пищи, — в ту пору 
он ни разу не забыл о птицах, но всегда крошил им свой чер
ный ломоть и делил с ними самый свой бедный завтрак.

Поэтому птицы вились вокруг маленького Карлика и, 
пролетая мимо, касались его щеки крыльями и щебетали, 
а маленькому Карлику было так весело, что он показал им 
свою прекрасную белую розу и рассказал им, что цветок ему 
дала сама Инфанта, потому что полюбила его.

Они не поняли ни единого его слова, но это не имело 
никакого значения — ведь они наклоняли головы набок 
и принимали умный вид, а это ничуть не хуже, чем что-то 
понимать, и Куда как проще.

Ящерицам он тоже очень понравился, и, когда, устав 
от беготни, он бросился на траву, они принялись играть 
и возиться на нем и изо всех сил старались его развлечь. 
«Не всем дано быть такими же красивыми, как ящерицы, —
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шумели они. — Это было бы чересчур. Пусть это звучит 
нелепо, но он, по сути дела, не так уж уродлив, особенно 
если закрыть глаза и на него не смотреть». Ящерицы по 
природе своей были философами и часто проводили целые 
часы в размышлениях — когда больше нечего было делать 
или приходилось прятаться от дождя.

Однако Цветы были весьма раздражены поведением 
ящериц и птиц. «Отсюда ясно, — говорили они, — как 
неприлична вся эта беготня и суета. Воспитанные люди стоят 
на месте, как мы. Кто видел, чтобы мы скакали по дорожкам 
или носились как безумные по газонам за стрекозами? 
Если нам хочется переменить обстановку, мы посылаем за 
садовником, и он переносит нас на другую клумбу. Это и 
благородно, и прилично. Но птицам и ящерицам не хватает 
усидчивости, а у птиц даже постоянного адреса нет. Это 
попросту бродяги, вроде цыган, и обращаться с ними сле
дует точно так же». Тут цветы задрали носы с высоко
мерным видом и были совершенно счастливы, когда через 
некоторое время убедились, что маленький Карлик неук
люже поднимается с травы и через террасу направляется 
к Дворцу. ^

— Лучше бы он сидел взаперти до конца дней, — ска
зали они.— Вы только посмотрите на его горбатую спину 
и кривые ножки. — И они захихикали.

Но маленький Карлик обо всем этом и не подозревал. 
Он очень любил птиц и ящериц, а про цветы думал, что 
они — самые чудесные создания на свете, разумеется, после 
Инфанты, но она ведь подарила ему прекрасную белую 
розу и полюбила его, а это совсем другое дело. Вот бы 
оказаться рядом с нею! Она бы посадила его справа от себя, 
и он всегда был бы поблизости, и играл бы с ней, и научил бы 
ее разным чудесным проделкам. Ибо, хотя прежде он ни 
разу не бывал во Дворце, он знал множество удивительных 
вещей. Он мог построить из тростника крошечные клетки 
и посадить в них стрекочущих кузнечиков или смастерить 
из длинных трубок бамбука свирель, которую любит слу
шать пан. Он знал голоса всех птиц, и на его зов слетали 
с верхушки дерева скворцы и с озера прилетала цапля. Он 
ведал следы всех зверей и узнавал зайца по нежным отпе
чаткам лапок, а кабана — по истоптанной листве. Знал он 
и все танцы природы: неистовую осеннюю пляску в багровых 
одеждах, невесомый танец в голубых сандалиях на ниве, 
зимний танец в белых венчиках снега, и танец цветения 
в весенних садах. Он знал, где вьют гнезда дикие голуби,
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и как-то раз, когда птицелов поймал в силок голубей-роди- 
телей, он сам выкормил птенцов и устроил для них малень
кую голубятню в дупле подстриженного вяза. Он приучил 
птенцов, и каждое утро они ели из его рук. Они понравятся 
Принцессе, как и кролики, снующие в высоких папоротни
ках, и черноклювые сойки в отливающем сталью оперении, 
и ежи, умеющие свернуться колючим клубком, и большие 
мудрые черепахи, которые неторопливо переползают с 
места на место, кивая головой и пощипывая молодую травку. 
Да, Инфанта непременно должна прийти в лес и поиграть 
с ним. Он уступит ей спою кроватку, а сам до зари просидит 
под окном, оберегая се от свирепых лосей и не подпуская 
к хижине тощих волков. А  на заре он постучит в ставни и 
разбудит ее, и они уйдут в лес и будут плясать там до вечера. 
Ведь в лесу вовсе не пусто! Порой проедет через лес на 
своем белом муле Епископ, читая книгу с разноцветными 
буквицами. Порой пройдут сокольничьи в зеленых бар
хатных шляпах и куртках из дубленой оленьей шкуры, 
держа на руке соколов в колпачках. Созреет виноград, 
и появятся в лесу давильщики с красными от сока руками 
и ногами, в венках из глянцевитого плюща, и понесут мехи, 
сочащиеся вином; и угольщики рассядутся ночью вокруг 
огромных жаровен, глядя на медленно обугливающиеся 
на огне сухие поленья и жаря в золе каштаны, и выбе
рутся из пещер разбойники и будут веселиться вместе 
с ними. А  однажды маленький Карлик видел великолеп
ную процессию, по пыльной извилистой дороге направляв
шуюся в Толедо. Впереди с песнопениями шли монахи, 
неся разноцветные хоругви и золотые распятия, за 
ними в серебристой броне, с мушкетами и пиками шагали 
солдаты, а между ними выступали босиком трое в странных 
желтых одеждах, разрисованных удивительными ликами, 
и с горящими свечами в руках. Конечно же, в лесу есть на 
что подивиться, а когда Инфанта устанет, он уложит ее на 
мягкий мох или понесет ее на руках, потому что он очень 
сильный, хотя и знает, что не вышел ростом. Он сделает 
ей ожерелье из красных ягод брионии — они ничуть не 
хуже тех белых ягод, что украшают ее платье, а когда ей 
надоест это ожерелье, пусть выбросит: он отыщет других 
ягод. Он принесет ей чашечки желудей, и покрытые росой 
анемоны, и маленьких светлячков, чтобы они, как звездочки, 
засияли в бледном золоте ее волос.

Но где она? Он спросил у белой розы, но она не ответила. 
Казалось, весь Дворец спит, и даже там, где ставни не были
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затворены, тяжелые занавеси наглухо закрывали окна от 
ослепительного света. Маленький Карлик побродил вокруг 
Дворца в поисках входа и наконец заметил оставшуюся 
открытой маленькую дверцу. Он проскользнул внутрь и 
очутился в великолепном зале, увы, куда более велико
лепном, чем лес: золота здесь было гораздо больше, и даже 
пол был покрыт разноцветными каменными плитами, обра
зовывавшими геометрический узор. Но маленькой Инфанты 
не было — лишь чудесные белые статуи взирали на него 
с яшмовых пьедесталов печальными пустыми глазами и 
кривили губы в странной улыбке.

В глубине зала висел богато расшитый занавес черного 
бархата, испещренный солнцами и лунами, излюбленными 
эмблемами Короля, вышитыми по ткани его любимого 
цвета. Быть может, она прячется там? Так или иначе, надо 
проверить.

И вот он тихонько пересек зал и отдернул занавес. 
Нет, за занавесом начинался новый зал, хотя и красивее, 
как ему подумалось, чем тот, из которого он только что 
вышел. Стены здесь были увешаны зелеными гобеленами 
ручной работы, со множеством фигур, изображавших сцену 
охоты, — произведение фламандских мастеров, потратив
ших на этот труд более семи лет. Некогда это была спальня 
Jean Le Fou \  как его прозвали,— безумного Короля, кото
рый так любил охоту, что нередко пытался в бреду оседлать 
могучих, вставших на дыбы коней и, трубя в охотничий 
рог, поразить кинжалом убегающего бледно-зеленого оленя. 
Теперь в этих покоях заседал Совет, и на стоявшем посере
дине столе лежали красные портфели министров с оттис
нутыми на них золотыми тюльпанами Испании и гербами 
и эмблемами дома Габсбургов.

Маленький Карлик в изумлении оглядывался по сторо
нам и не сразу решился идти дальше. Странные молчали
вые всадники, быстро и бесшумно мчавшиеся по широким 
полянам, напомнили ему о тех ужасающих фантомах, про 
которые рассказывали угольщики, — о компрачос, которые 
охотятся только по ночам, а встретив человека, превращают 
его в оленя и устраивают за ним погоню. Но тут маленький 
Карлик вспомнил об Инфанте и собрался с духом. Он хотел 
застать ее одну и сказать ей, что он тоже любит ее. Быть 
может, она в соседней комнате?

Пробежав через зал по мягким мавританским коврам, 1

1 Жана Безумного (ф р .).
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он отворил дверь. Нет! И здесь ее не было. Следующий зал 
был пуст.

То был тронный зал, где принимали иноземных послов, 
когда Король — что в последнее время случалось нечасто — 
соглашался дать им аудиенцию, тот самый зал, куда много 
лет назад явились посланцы из Англии, чтобы сговориться 
о браке их Королевы, тогда еще — одной из католических 
монархинь Европы, со старшим сыном Императора. Стены 
были обиты позолоченной кордовской кожей, а под черным 
в белую клетку потолком висела тяжелая золоченая люстра 
на триста восковых свечей. Под большим золотым балда
хином, по которому мелким жемчугом были вышиты львы 
и башни Кастилии, стоял трон, покрытый черным бархатом, 
который был усеян серебряными тюльпанами и искусно 
окаймлен серебром и жемчугами. На второй ступени трона 
стояла скамеечка с подушкой из серебристой ткани, на кото
рую вставала на коленях Инфанта, а еще ниже, в отдалении 
от балдахина, помещалось кресло Папского Нунция, кото
рый один имел право сидеть в присутствии Короля во время 
любого публичного церемониала; его кардинальская шапка 
с плетеными алыми кистями лежала перед креслом на 
красном табурете. На стене лицом к трону висел портрет, 
изображавший Карла V во весь рост, в охотничьем костюме 
и с большим мастифом, а середину другой стены занимала 
картина, на которой Филипп II принимал вассальную дань 
Нидерландов. Между окон стоял секретер черного дерева, 
инкрустированный слоновой костью, на котором была 
выгравирована Гольбейнова «Пляска смерти», притом, как 
говорили, рукою самого знаменитого мастера.

Но маленький Карлик остался безразличен ко всему 
этому великолепию. Он не отдал бы своей розы за все 
жемчуга на балдахине и одного белого лепестка — за весь 
трон. Он хотел только увидеть Инфанту, прежде чем она 
придет в шатер, и попросить ее уйти вместе с ним, когда он 
закончит танец. Здесь, во Дворце, воздух удушливый 
и тяжелый, а в лесу веет вольный ветер и солнечный свет 
чуткими золотыми пальцами раздвигает трепещущую 
листву. И потом, в лесу есть цветы, пусть не такие велико
лепные, как в парке, но пахнут они нежнее: ранней весной — 
гиацинты, заливающие волной багрянца тенистые овражки 
и поросшие травой холмы; желтоватый первоцвет, которым 
поросли дубовые корни; яркий чистотел, голубая вероника 
и сиреневые и золотые ирисы. На орешнике — серые 
сережки, а наперстянка гнется под тяжестью пестрых чаше
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чек, так и притягивающих пчел. На каштане — белозвезд
ные шпили, а на боярышнике — прекрасные бледные луны. 
Ну, конечно же, она пойдет с ним, если только удастся ее 
разыскать! Она пойдет с ним в прекрасный лес, и день- 
деньской он будет танцевать для нее. Маленький Карлик 
вообразил это, улыбка зажглась в его глазах, и он вошел 
в следующую комнату.

Эта комната была наряднее и красивее других. Стены 
покрывал шелк из Лукки, весь в розовых цветах, птицах 
и прелестных серебряных бутонах; мебель литого серебра 
украшали гирлянды и венки с порхающими купидонами; 
перед двумя большими каминами стояли экраны, расшитые 
попугаями и павлинами, а пол из оникса цвета морской 
волны, казалось, простирается вдаль. Теперь он был не 
один. Он увидел, что кто-то смотрит на него, стоя в тени при
открытой двери напротив. Сердце его дрогнуло, с губ со
рвался крик радости, и он шагнул на яркий свет. В это время 
фигурка в глубине комнаты тоже шагнула вперед, и он ясно 
разглядел ее.

Инфанта! То было чудовище, самое гротескное чудо
вище, какое приходилось ему видеть. Не стройное, как 
другие люди, но горбатое и кривоногое, с огромной, болта
ющейся головой в гриве черных волос. Маленький Карлик 
нахмурился — нахмурилось и чудовище. Он засмеялся — 
засмеялось и оно и опустило руки точь-в-точь, как он сам. 
Он отвесил чудовищу насмешливый поклон — и оно отве
тило ему низким поклоном. Он пошел ему навстречу, и чудо
вище двинулось к нему, повторяя каждый его шаг и замирая, 
когда останавливался он. Маленький Карлик вскрикнул 
от изумления и побежал к чудовищу, и протянул руку, и 
коснулся руки чудовища, и была она холодна как лед. 
Испугавшись, он опустил руку, и оно повторило его движе
ние. Он хотел было шагнуть вперед, но что-то гладкое и 
твердое преградило ему путь. Теперь лицо чудовища вплот
ную приблизилось к его лицу и, казалось, было полно ужаса. 
Он поднял рукою прядь со лба. Оно сделало то же. Он 
ударил чудовище, и оно ответило ударом на удар. Он пре
исполнился ненависти, и оно скорчило в ответ отвратитель
ную гримасу. Он сделал шаг назад, и оно отступило.

Кто это? Маленький Карлик задумался и обвел взгля
дом комнату. Странно, но все вокруг, казалось, имело 
своего двойника за этой невидимой стеной, прозрачной как 
вода. Да, ложу отвечало ложе, а картине — картина. У 
спящего Фавна, лежащего в алькове у дверей, был брат-
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близнец, которы й тож е дрем ал, а озарен н ая солнцем сереб
ряная В ен ера п ротяги вал а руки к Венере, столь же прелест
ной, как и она сама.

Н е  Э хо  ли это ?  О д н аж д ы  маленький К ар л и к  окликнул 
Э хо в долине, и оно повторило за  ним все сл о ва  в слово. 
М ож ет ли оно втори ть  виду, как вторит голосу? М ож ет ли 
оно сотвори ть  мир подобий, неотличимый от мира действи
тельн ого? М огу т ли тени обрести  цвет, и ж и зн ь , и движ енье 
подлинны х вещ ей ? М о ж ет ли случи ться так , что...

О н содрогнулся и, сняв с груди прекрасную  белую  розу, 
обернулся и п оцеловал  ее. У  чудови щ а тож е бы ла роза , 
такая  ж е, как у него! О но так  ж е ц еловало ее и с ом ерзи тел ь
ными грим асам и приж и м ало ее к сердцу.

К о гд а  истина осенила его, он и зд ал  дикий вопль отч ая
ния и в сл езах  рухнул н азем ь. Т а к  это он —  уродливы й, гор
баты й, гнусный на вид монстр. О н  и есть чудовищ е, и это 
над ним п отеш ал и сь дети, и м аленькая П ринцесса, которая, 
как он верил, полю била его, тож е просто насм ехалась над 
его б езо б р ази ем  и и зд евал ась  над его кривы м и нож ками. 
П очем у не остави ли  его в  лесу, где нет зер к ал а , способного 
р а сск азать  ему, как он м ер зо к ? П очем у отец  не убил его, 
а продал  на п о зо р ? Горячие сл езы  побеж али по его щ екам, 
и он р азо р в ал  на клочки белую  р озу . О севш ее на пол чудо
вищ е поступило так  ж е и отш вы рн уло слабы е лепестки. О но 
простерлось ниц, и, когда маленький К ар л и к  посм отрел 
на него, лицо чудовищ а бы ло искаж ено болью . К а к  ране
ное ж ивотное, К ар л и к  со стоном о тп о л з в тень.

В  это  мгновение с террасы  вош л а И н ф ан та  со своими 
спутниками, и когда они увидели, что м аленький уродец  
леж ит и сам ы м  ф антастически м  и абсурдны м  о б р азо м  коло
тит по полу сж аты м и  кулачкам и, все так  и покатились со 
смеху и, окруж и в его, принялись его р а згл я д ы в ать .

—  Т ан ц евал  он забавн о , —  ск азал а  И н ф ан та, —  а лице
действует ещ е забавнее. П раво , он п ред ставл яет не хуж е 
марионеток, хотя, конечно, не так  натурально.

И  она принялась обм ахи ваться  веером, а потом захл о п ал а  
в ладош и.

Н о  м аленький К ар л и к  все не поднимал головы , а р ы д а 
ния его делались все тиш е и тиш е, и вд руг он стран но в зд о х 
нул и схвати лся  з а  бок. П отом  голова его вн о вь  уп ала, и он 
остался недвиж им.

—  П ревосходно, м олодец! —  ск азал а  И н ф ан та, пом ол
ч ав .—  А  теперь танцуй д л я  меня.

—  Д а ! —  закри чал и  дети. —  В ставай  и танцуй, ты  вед ь
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такой же ловкий, как барбарийские обезьянки, только куда 
как потешней.

Но маленький Карлик не отвечал.
И Инфанта топнула ножкой, и позвала своего дядю, 

который прогуливался по террасе с Камергером и читал 
последние депеши из Мексики, где недавно учредили Свя
тую Инквизицию.

— Мой смешной маленький Карлик дуется, — кричала 
она. — Растормоши его и вели ему танцевать для меня.

Дядя и Камергер улыбнулись друг другу и не спеша 
вошли в комнату, и дон Педро наклонился и похлопал 
Карлика по щеке вышитой перчаткой:

— Танцуй,— сказал он,— танцуй же, petit monstre *. 
Инфанте Испании и обеих Индий угодно развлечься.

Но маленький Карлик не шевелился.
— Надо его высечь, — устало сказал дон Педро и вышел 

на террасу.
Но Камергер нахмурился и стал на колени рядом с ма

леньким Карликом и приложил руку к его сердцу. А  потом 
он пожал плечами, встал и с низким поклоном обратился к 
Инфанте:

— Mi bella Princesa", ваш смешной Карлик никогда 
больше не будет танцевать. А  жаль — ведь он так уродлив, 
что развеселил бы и самого Короля.

— Почему же он не будет больше танцевать? — улыба
ясь, спросила Инфанта.

—— Потому что сердце его разорвалось, — ответил 
Камергер.

И Инфанта нахмурилась, и ее прелестные губки, подоб
ные розовым лепесткам, покривились в очаровательной 
презрительной гримаске.

— Впредь да не будет сердца у тех, кто приходит со мной 
играть! — воскликнула она и убежала в сад. 1

1 Уродец (фр.).
2 Моя прекрасная принцесса (исп.) .



Р Ы Б А К  И  Е Г О  Д У Ш А

К аж д ы й  вечер вы ходил молодой Р ы б ак  на ловлю  
и заб р асы в ал  в море сети.

К о гд а  ветер  бы л береговой, у Р ы б ак а  ничего не ловилось 
или ловилось, но мало, потому что это злобн ы й  ветер, 
у него черны е кры л ья , и буйные волны  взд ы м аю тся  
н австречу ему. Н о  когда ветер  бы л с моря, ры ба поднималась 
и з глубин, сам а зап л ы в ал а  в сети, и Р ы б ак  относил 
ее на ры нок и там  п род авал  ее.

К аж д ы й  вечер вы ходил молодой Р ы б ак  на ловлю , и вот 
одн аж д ы  такою  тяж ел ою  п о к азал ась  ему сеть, что трудн о 
бы ло поднять ее в лодку. И  Р ы б ак , усм ехаясь, подум ал: 
«В и д н о, я  вы л ови л  и з м оря всю  ры бу, или попалось мне, 
на удивление лю дям , какое-нибудь глупое чудо м орское, 
или моя сеть принесла мне такое страш и ли щ е, что великая 
наш а корол ева п ож елает уви деть его».

И , н ап рягая  силы , он налег на грубы е кан аты , так  
что длинны е вены , точно нити голубой эм али на б рон зовой  
в азе , озн ачи ли сь у него на руках. О н потян ул тонкие 
бечевки, и бли ж е и ближ е больш им  кольц ом  подплы ли 
к нему плоские пробки, и сеть наконец п однялась на 
поверхность воды .

Н о  не ры ба о к азал ась  в сети, не страш и л и щ е, не п о д 
водное чудо, а м аленькая Д е в а  м орская, к о тор ая  крепко 
спала.
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Ее волосы были подобны влажному золотому руну, и 
каждый отдельный волос был как тонкая нить из золота, 
опущенная в хрустальный кубок. Ее белое тело было как из 
слоновой кости, а хвост жемчужно-серебряный. Жемчужно
серебряный был ее хвост, и зеленые водоросли обвивали его. 
Уши ее были похожи на раковины, а губы — на морские 
кораллы. Об ее холодные груди бились холодные волны, 
и на ресницах ее искрилась соль.

Так прекрасна была она, что, увидев ее, исполненный 
восхищения юный Рыбак потянул к себе сети и, пере
гнувшись через борт челнока, охватил ее стан руками. 
Но только он к ней прикоснулся, она вскрикнула, 
как вспугнутая чайка, и пробудилась от сна, и в ужасе 
взглянула на него аметистово-лиловыми глазами, и стала 
биться, стараясь вырваться. Но он не отпустил ее и крепко 
прижал к себе.

Видя, что ей не уйти, заплакала Дева морская.
— Будь милостив, отпусти меня в море, я единственная 

дочь Морского царя, и стар и одинок мой отец.
Но ответил ей юный Рыбак:
— Я не отпущу тебя, покуда ты не дашь мне обещания, 

что на первый мой зов ты поднимешься ко мне из глубины 
и будешь петь для меня свои песни: потому что нравится 
рыбам пение Обитателей моря, и всегда будут полны мои 
сети.

— А  ты и вправду отпустишь меня, если дам тебе такое 
обещание? — спросила Дева морская.

— Воистину так, отпущу,— ответил молодой Рыбак.
И она дала ему обещание, которого он пожелал,

и подкрепила свое обещание клятвою Обитателей моря, 
и разомкнул тогда Рыбак свои объятья, и, все еще трепеща от 
какого-то странного страха, она опустилась на дно.

•к к  *

Каждый вечер выходил молодой Рыбак на ловлю и звал 
к себе Деву морскую. И она поднималась из вод и пела ему 
свои песни. Вокруг нее резвились дельфины, и дикие чайки 
летали над ее головой.

И она пела чудесные песни. Она пела о Жителях моря, 
что из пещеры в пещеру гоняют свои стада и носят дете
нышей у себя на плечах; о Тритонах, зеленобородых, 
с волосатою грудью, которые трубят в витые раковины 
во время шествия Морского царя; о царском янтарном
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чертоге — у него изумрудная крыша, а полы из ясного 
жемчуга; о подводных садах, где колышутся целыми днями 
широкие кружевные веера из кораллов, а над ними про
носятся рыбы, подобно серебряным птицам; и льнут ане
моны к скалам, и розовые пескари гнездятся в желтых 
бороздках песка. Она пела об огромных китах, приплываю
щих из северных морей, с колючими сосульками на плав
никах; о Сиренах, которые рассказывают такие чудесные 
сказки, что купцы затыкают себе уши воском, чтобы не 
броситься в воду и не погибнуть в волнах; о затонувших 
галерах, у которых длинные мачты, за их снасти ухватились 
матросы, да так и закоченели навек, а в открытые люки 
вплывает макрель и свободно выплывает оттуда; о малых 
ракушках, великих путешественницах: они присасываются 
в килях кораблей и объезжают весь свет; о каракатицах, 
живущих на склонах утесов: она простирает свои длинные 
черные руки, и стоит им захотеть, будет ночь. Она пела 
о моллюске-наутилусе: у него свой собственный опаловый 
ботик, управляемый шелковым парусом; и о счастливых 
Тритонах, которые играют на арфе и чарами могут усыпить 
самого Осьминога Великого; и о маленьких детях моря, ко
торые поймают черепаху и со смехом катаются на ее скольз
кой спине; и о Девах морских, что нежатся в белеющей 
пене и простирают руки к морякам; и о моржах с кривы
ми клыками, и о морских конях, у которых развевается 
грива.

И пока она пела, стаи тунцов, чтобы послушать ее, 
выплывали из морской глубины, и молодой Рыбак ловил их, 
окружая своими сетями, а иных убивал острогою. Когда же 
челнок у него наполнялся, Дева морская, улыбнувшись ему, 
погружалась в море.

И все же она избегала к нему приближаться, чтобы он 
не коснулся ее. Часто он молил ее и звал, но она не под
плывала ближе. Когда же он пытался схватить ее, она 
ныряла, как ныряют тюлени, и больше в тот день 
не показывалась. И с каждым днем ее песни все сильнее 
пленяли его. Так сладостен был ее голос, что Рыбак забывал 
свой челнок, свои сети, и добыча уже не прельщала его. 
Мимо него проплывали целыми стаями золотоглазые, 
с алыми плавниками, тунцы, а он и не замечал их. 
Праздно лежала у него под рукой острога, и его корзины, 
сплетенные из ивовых прутьев, оставались пустыми. 
Полураскрыв уста и с затуманенным от упоения взором 
неподвижно сидел он в челноке, и слушал, и слушал, пока
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не подкрадывались к нему туманы морские и блуждающий 
месяц не пятнал серебром его загорелое тело.

В один из таких вечеров он вызвал ее и сказал:
— Маленькая Дева морская, маленькая Дева морская, 

я люблю тебя. Будь моей женою, потому что я люблю тебя.
Но Дева морская покачала головой и ответила:
— У тебя человечья душа! Прогони свою душу прочь, 

и мне можно будет тебя полюбить.
И сказал себе юный Рыбак:
— На что мне моя душа? Мне не дано ее видеть. 

Я  не могу прикоснуться к ней. Я  не знаю, какая она. 
И вправду: я прогоню ее прочь, и будет мне великая 
радость.

И он закричал от восторга и, встав в своем расписном 
челноке, простер руки к Деве морской.

— Я прогоню свою душу,— крикнул он,— и ты будешь 
моей юной женой, и мужем я буду тебе, и мы поселимся 
в пучине, и ты покажешь мне все, о чем пела, и я сделаю 
все, что захочешь, и жизни наши буду навек неразлучны.

И засмеялась от радости Дева морская, и закрыла лицо 
руками.

— Но как же мне прогнать мою душу? — закричал 
молодой Рыбак.— Научи меня, как это делается, и я 
выполню все, что ты скажешь.

— Увы! Я  сама не знаю! — ответила Дева морская.— 
У нас, Обитателей моря, никогда не бывало души.

И, горестно взглянув на него, она погрузилась в пучину.

*  *  *

На следующий день рано утром, едва солнце поднялось 
над холмом на высоту ладони, юный Рыбак подошел к дому 
Священника и трижды постучался в его дверь.

Послушник взглянул через решетку окна и, когда 
увидал, кто пришел, отодвинул засов и сказал:

— Войди!
И юный Рыбак вошел и преклонил колени на душистые 

тростники, покрывавшие пол, и обратился к Священнику, 
читавшему Библию, и сказал ему громко:

— Отец, я полюбил Деву морскую, но между мною и ею 
встала моя душа. Научи, как избавиться мне от души, ибо 
поистине она мне не надобна. К  чему мне моя душа? 
Мне не дано ее видеть. Я не могу прикоснуться к ней. Я  не 
знаю, какая она.
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— Г ope! Горе тебе, ты лишился рассудка. Или ты отрав
лен ядовитыми травами? Душа есть самое святое в человеке 
и дарована нам господом богом, чтобы мы достойно владели 
ею. Нет ничего драгоценнее, чем душа человеческая, 
и никакие блага земные не могут сравняться с нею. 
Она стоит всего золота на свете и ценнее царских рубинов. 
Поэтому, сын мой, забудь свои помыслы, ибо это неискупа
емый грех. А  Обитатели моря прокляты, и прокляты все, 
кто вздумает с ними знаться. Они, как дикие звери, 
не знают, где добро и где зло, и не за них умирал 
Искупитель.

Выслушав жестокое слово Священника, юный Рыбак 
разрыдался и, поднявшись с колен, сказал:

— Отец, Фавны обитают в чаще леса — и счастливы! 
и на скалах сидят Тритоны с арфами из червонного золота. 
Позволь мне быть таким, как они,— умоляю тебя! — ибо 
жизнь их как жизнь цветов. А  к чему мне моя душа, если 
встала она между мной и той, кого я люблю?

— Мерзостна плотская любовь! — нахмурив брови, 
воскликнул Священник.— И мерзостны и пагубны те твари 
языческие, которым господь попустил блуждать по своей 
земле. Да будут прокляты Фавны лесные, и да будут про
кляты эти морские певцы! Я сам их слыхал по ночам, они 
тщились меня обольстить и отторгнуть меня от моих 
молитвенных четок. Они стучатся ко мне в окно и хохочут. 
Они нашептывают мне в уши слова о своих погибельных 
радостях. Они искушают меня искушениями, и, когда я 
хочу молиться, они корчат мне рожи. Они погибшие, говорю 
я тебе, и воистину им никогда не спастись. Для них нет 
ни рая, ни ада, и ни в раю, ни в аду им не будет 
дано славословить имя господне.

— О тец !— вскричал юный Рыбак.— Ты не знаешь, 
о чем говоришь. В сети мои уловил я недавно Морскую 
царевну. Она прекраснее, чем утренняя звезда, она белее, 
чем месяц. З а  ее тело я отдал бы душу и за ее любовь 
откажусь от вечного блаженства в раю. Открой же мне то, 
о чем я тебя молю, и отпусти меня с миром.

— П рочь!— закричал Священник.— Та, кого ты 
любишь, отвергнута богом, и ты будешь вместе с нею 
отвергнут.

И не дал ему благословения, и прогнал от порога своего.
И пошел молодой Рыбак на торговую площадь, и 

медленна была его поступь, и голова была опущена на грудь, 
как у того, кто печален.
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И увидели его купцы и стали меж собою шептаться, 
и один из них вышел навстречу и, окликнув его, спросил:

— Что ты принес продавать?
— Я продам тебе душу,— ответил Рыбак.— Будь добр, 

купи ее, ибо она мне в тягость. К  чему мне душа? Мне 
не дано ее видеть. Я  не могу прикоснуться к ней. Я не знаю, 
какая она.

Но купцы посмеялись над ним.
— На что нам душа человеческая? Она не стоит лома

ного гроша. Продай нам в рабство тело твое, и мы облачим; 
тебя в пурпур и украсим твой палец перстнем, и ты будешь 
любимым рабом королевы. Но не говори о душе, ибо 
для нас она ничто и не имеет цены.

И сказал себе юный Рыбак:
— Как это все удивительно! Священник убеждает меня, 

что душа ценнее, чем все золото в мире, а вот купцы 
говорят, что она не стоит и гроша.

И он покинул торговую площадь, и спустился на берег 
моря, и стал размышлять о том, как ему надлежит 
поступить.

*  -к *

К  полудню он вспомнил, что один его товарищ, 
собиратель морского укропа, рассказывал ему о некой 
искусной в делах колдовства юной Ведьме, живущей в 
пещере у входа в залив. Он тотчас вскочил и пустился 
бежать, так ему хотелось поскорее избавиться от своей души, 
и облако пыли бежало за ним по песчаному берегу. 
Юная Ведьма узнала о его приближении, потому что 
у нее почесалась ладонь, и с хохотом распустила свои 
рыжие волосы. И, распустив свои рыжие волосы, окружив
шие все ее тело, она встала у входа в пещеру, и в руке 
у нее была цветущая ветка дикой цикуты.

— Чего тебе надо? Чего тебе надо? — закричала она, 
когда, изнемогая от бега, он взобрался вверх и упал перед 
ней.— Не нужна ли сетям твоим рыба, когда буйствует 
яростный ветер? Есть у меня камышовая дудочка, и стоит 
мне дунуть в нее, голавли заплывают в залив. Но это не 
дешево стоит, мой хорошенький мальчик, это не дешево 
стоит. Чего тебе надо? Чего тебе надо? Не надобен ли тебе 
ураган, который разбил бы суда и выбросил бы на берег 
сундуки с богатым добром? Мне подвластно больше 
ураганов, чем ветру, ибо я служу тому, кто сильнее, 
чем ветер, и одним только ситом и ведерком воды я могу
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отправить в пучину морскую самые большие галеры. Но это 
не дешево стоит, мой хорошенький мальчик, это не дешево 
стоит. Чего тебе надо? Чего тебе надо? Я знаю цветок, что 
растет в долине. Никто не знает его, одна только я. 
У него пурпурные лепестки, и в его сердце звезда, и 
молочно-бел его сок. Прикоснись этим цветком к непре
клонным устам королевы, и на край света пойдет за тобою 
она. Она покинет ложе короля и на край света пойдет за 
тобою. Но это не дешево стоит, мой хорошенький мальчик, 
это не дешево стоит. Чего тебе надо? Чего тебе надо? 
Я  в ступе могу истолочь жабу, и сварю из нее чудесное 
снадобье, и рукою покойника помешаю его. И когда твой 
недруг заснет, брызни в него этим снадобьем, и обратится он 
в черную ехидну, и родная мать раздавит его. Моим колесом 
я могу свести с неба Луну и в кристалле покажу тебе 
Смерть. Чего тебе надо? Чего тебе надо? Открой мне твое 
желание, и я исполню его, и ты заплатишь мне, мой 
хорошенький мальчик, ты заплатишь мне красную цену.

— Невелико мое желание,— ответил юный Рыбак,— 
но Священник разгневался на меня и прогнал меня прочь. 
Малого я желаю, но купцы осмеяли меня и отвергли меня. 
Затем и пришел я к тебе, хоть люди и зовут тебя злою. 
И какую цену ты ни спросишь, я заплачу тебе.

— Чего же ты хочешь? — спросила Ведьма и подошла 
к нему ближе.

— Избавиться от своей души,— сказал он.
Ведьма побледнела, и стала дрожать, и прикрыла 

лицо синим плащом.
— Хорошенький мальчик, мой хорошенький мальчик,— 

пробормотала она,— страшного же ты захотел!
Он тряхнул своими темными кудрями и засмеялся 

в ответ.
— Я отлично обойдусь без души. Ведь мне не дано ее 

видеть. Я  не могу прикоснуться к ней. Я не знаю, какая она.
— Что же ты дашь мне, если я научу тебя? — спросила 

Ведьма, глядя на него сверху вниз прекрасными своими 
глазами.

— Я дам тебе пять золотых, и мои сети, и расписной 
мой челнок, и тростниковую хижину, в которой живу. 
Только скажи мне скорее, как избавиться мне от души, и я 
дам тебе все, что имею.

Ведьма захохотала насмешливо и ударила его веткой 
цикуты.

— Я умею обращать в золото осенние листья, лунные
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лучи могу превратить в серебро. Всех земных царей богаче 
тот, кому я служу, и ему подвластны их царства.

— Что же я дам тебе, если тебе не нужно ни золота, ни 
серебра?

Ведьма погладила его голову тонкой и белой рукой.
— Ты должен сплясать со мною, мой хорошенький 

мальчик,— тихо прошептала она и улыбнулась ему.
— Только и всего? — воскликнул юный Рыбак 

в изумлении и тотчас вскочил на ноги.
— Только и всего,— ответила она и снова улыбнулась 

ему.
— Тогда на закате солнца, где-нибудь в укромном 

местечке, мы спляшем с тобою вдвоем,— сказал он,— 
и сейчас же, чуть кончится пляска, ты откроешь мне то, 
что я жажду узнать.

Она покачала головою.
— В полнолуние, в полнолуние,— прошептала она.
Потом она оглянулась вокруг и прислушалась.

Какая-то синяя птица с диким криком взвилась из гнезда 
и закружила над дюнами, и три пестрые птицы зашуршали 
в серой и жесткой траве и стали меж собой пересвисты
ваться. И больше не было слышно ни звука, только волны 
плескались внизу, перекатывая у берега гладкие камешки. 
Ведьма протянула руку и привлекла своего гостя к себе 
и в самое ухо шепнула ему сухими губами:

— Нынче ночью ты должен прийти на вершину горы. 
Нынче Шабаш, и Он будет там.

Вздрогнул юный Рыбак, поглядел на нее, она оскалила 
белые зубы и засмеялась опять.

— Кто это Он, о ком говоришь ты? — спросил у нее 
Рыбак.

— Не все ли равно? Приходи туда нынче ночью и встань 
под ветвями белого граба и жди меня. Если набросится на 
тебя черный пес, ударь его ивовой палкой,— и он убежит 
от тебя. И если скажет тебе что-нибудь филин, не отвечай 
ему. В полнолуние я приду к тебе, и мы пропляшем 
вдвоем на траве.

— Но можешь ли ты мне поклясться, что тогда ты 
научишь меня, как избавиться мне от души?

Она вышла из пещеры на солнечный свет, и рыжие 
ее волосы заструились под ветром.

— Клянусь тебе копытами козла!— ответила она.
— Ты самая лучшая ведьма! — закричал молодой 

Рыбак.— И, конечно, я приду и буду с тобой танцевать
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нынче ночью на вершине горы. Поистине я предпочел бы, 
чтобы ты спросила с меня серебра или золота. Но если 
такова твоя цена, ты получишь ее, ибо она не велика.

И, сняв шапку, он низко поклонился колдунье и, испол
ненный великою радостью, побежал по дороге в город.

А  Ведьма не спускала с него глаз, и, когда он скрылся 
из вида, она вернулась в пещеру и, вынув зеркало 
из резного кедрового ларчика, поставила его на подставку 
и начала жечь перед зеркалом на горящих угольях 
вербену и вглядываться в клубящийся дым.

Потом в бешенстве стиснула руки.
— Он должен быть моим,— прошептала она.— Я  так же 

хороша, как и та.
*  *  *

Едва только показалась луна, взобрался юный Рыбак 
на вершину горы и стал под ветвями граба. Словно метал
лический полированный щит, лежало у ног его округлое 
море, и тени рыбачьих лодок скользили вдали по заливу. 
Филин, огромный, с желтыми глазами, окликнул его 
по имени, но он ничего не ответил. Черный рычащий пес 
набросился на него; Рыбак ударил его ивовой палкой, 
и, взвизгнув, пес убежал.

К  полночи, как летучие мыши, стали слетаться ведьмы.
— Фью ! — кричали они, чуть только спускались 

на землю.— Здесь кто-то чужой, мы не знаем его!
И они нюхали воздух, перешептывались и делали 

какие-то знаки. Молодая Ведьма явилась сюда последней, 
и рыжие волосы ее струились по ветру. На ней было 
платье из золотой парчи, расшитое павлиньими глазками, 
и маленькая шапочка из зеленого бархата.

— Где он? Где он? — заголосили ведьмы, когда уви
дали ее, но она только засмеялась в ответ, и подбежала 
к белому грабу, и схватила Рыбака за руку, и вывела его на 
лунный свет, и принялась танцевать.

Они оба кружились вихрем, и так высоко прыгала 
Ведьма, что были ему видны красные каблучки ее башмаков. 
Вдруг до слуха танцующих донесся топот коня, но коня 
не было видно нигде, и Рыбак почувствовал страх.

— Быстрее! — кричала Ведьма и, обхватив его шею 
руками, жарко дышала в лицо.— Быстрее! Быстрее! — 
кричала она, и, казалось, земля завертелась у него под 
ногами, в голове у него помутилось, и великий ужас напал 
на него, будто под взором какого-то злобного дьявола, и
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наконец он заметил, что под сенью утеса скрывается кто-то, 
кого раньше там не было.

То был человек, одетый в бархатный черный испанский 
костюм. Аицо у него было до странности бледно, но уста его 
были похожи на алый цветок. Он казался усталым и стоял, 
прислонившись к утесу, небрежно играя рукоятью кинжала. 
Невдалеке на траве виднелась его шляпа с пером и пер
чатками для верховой езды. Они были оторочены золотыми 
кружевами, и мелким жемчугом был вышит на них какой-то 
невиданный герб. Короткий плащ, обшитый соболями, 
свешивался с его плеча, а его холеные белые руки были 
украшены перстнями; тяжелые веки скрывали его глаза.

Как завороженный смотрел на него юный Рыбак. 
Наконец их глаза встретились, и потом, где бы юный 
Рыбак ни плясал, ему чудилось, что взгляд незнакомца неот
ступно следит за ним. Он слышал, как Ведьма засмеялась, 
и обхватил ее стан, и завертел в неистовой пляске.

Вдруг в лесу залаяла собака; танцующие остановились, 
и пара за парой пошли к незнакомцу, и, преклоняя колена, 
припадали к его руке. При этом на его гордых губах 
заиграла легкая улыбка, как играет вода от трепета 
птичьих крыльев. Но было в той улыбке презрение. 
И он продолжал смотреть только на молодого Рыбака.

— Пойдем же, поклонимся ему!— шепнула Ведьма и 
повела его вверх, и сильное желание сделать именно то, 
о чем говорила она, охватило его всего, и он пошел вслед 
за нею. Но когда он подошел к тому человеку, он 
внезапно, не зная и сам почему, осенил себя крестным 
знамением и призвал имя господне.

И тотчас же ведьмы, закричав, словно ястребы, улетели 
куда-то, а бледное лицо, что следило за ним, передернулось 
судорогой боли. Человек отошел к роще и свистнул. Испан
ский жеребец в серебряной сбруе выбежал навстречу 
ему. Человек вскочил на коня, оглянулся и грустно по
смотрел на юного Рыбака.

И рыжеволосая Ведьма попыталась улететь вместе с ним, 
но юный Рыбак схватил ее за руки и крепко держал.

— Отпусти меня, дай мне уйти! — взмолилась она.— 
Ибо ты назвал такое имя, которое не подобает называть, 
и сделал такое знамение, на которое не подобает смотреть.

—  Нет,— ответил он ей,— не пущу я тебя, покуда не 
откроешь мне тайну.

— Какую тайну?— спросила она, вырываясь от него, 
словная дикая кошка, и кусая запененные губы.
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— Ты знаешь сама,— сказал он.
Ее глаза, зеленые, как полевая трава, вдруг замутились 

слезами, и она сказала в ответ:
— Что хочешь проси, но не это!
Он засмеялся и сжал ее крепче.
И, увидев, что ей не вырваться, она прошептала ему:
— Я так же пригожа, как дочери моря, я так же хороша, 

как и те, что живут в голубых волнах,— и она стала 
ласкаться к нему и приблизила к нему свое лицо.

Но он нахмурился, оттолкнул ее и сказал:
— Если не исполнишь своего обещания, я убью тебя, 

Ведьма-обманщица.
Лицо у нее сделалось серым, как цветок иудина дерева, 

и, вздрогнув, она тихо ответила:
— Будь по-твоему. Душа не моя, а твоя. Делай с нею 

что хочешь.
И она вынула из-за пояса маленький нож и подала ему. 

Рукоятка у ножа была обтянута зеленой змеиной кожей.
- Для чего он мне надобен? — спросил удивленный 

Рыбак.
Она помолчала недолго, и ужас исказил ее лицо. 

Потом она откинула с чела свои рыжие волосы и, странно 
улыбаясь, сказала:

— То, что люди называют своей тенью, не тень их тела, 
а тело их души. Выйди на берег моря, стань спиною к луне 
и отрежь у самых своих ног свою тень, это тело твоей души, и 
повели ей покинуть тебя, и она исполнит твое повеление.

Молодой Рыбак задрожал.
— Это правда? — прошептал он.
— Истинная правда, и лучше б я не открывала ее,— 

воскликнула Ведьма, рыдая и цепляясь за его колени.
Он отстранил ее, и там она осталась, в буйных травах, 

и, дойдя до склона горы, он сунул этот нож за пояс и, 
хватаясь за выступы, начал быстро спускаться вниз.

И бывшая в нем Душа воззвала к нему и сказала:
— Слушай! Все эти годы жила я с тобою и верно 

служила тебе. Не гони же меня теперь. Какое зло я при
чинила тебе?

Но юный Рыбак засмеялся.
— Зла я от тебя не видел, но ты мне не надобна. Мир 

велик, и есть еще Рай, есть и Ад, есть и сумрачная серая 
обитель, которая между Раем и Адом. Иди же, куда 
хочешь, отстань, моя милая давно уже кличет меня.

Душа жалобно молила его, но он даже не слушал ее.
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Он уверенно, как дикий козел, прыгал вниз со скалы на 
скалу; наконец он спустился к желтому берегу моря.

Стройный, весь как из бронзы, словно статуя, 
изваянная эллином, он стоял на песке, повернувшись спиною 
к луне, а из пены уже простирались к нему белые руки, 
и вставали из волн какие-то смутные призраки, и слышался 
их неясный привет.

Прямо перед ним лежала его тень, тело его Души, 
а там, позади, висела луна в воздухе, золотистом, как мед.

И Душа сказала ему:
— Если и вправду ты должен прогнать меня прочь от 

себя, дай мне с тобой твое сердце. Мир жесток, и без 
сердца я не хочу уходить.

Он улыбнулся и покачал головой.
— А  чем же я буду любить мою милую, если отдам 

тебе сердце?
— Будь добр,— молила Душа,— дай мне с собой твое 

сердце: мир очень жесток, и мне страшно.
— Мое сердце отдано милой!— ответил Рыбак.— Не 

мешкай же и уходи поскорее.
— Разве я не любила бы вместе с тобою? — спросила 

его Душа.
— Уходи, тебя мне не надобно! — крикнул юный 

Рыбак и, выхватив маленький нож с зеленою рукояткой 
из змеиной кожи, отрезал свою тень у самых ног, и она 
поднялась и предстала пред ним, точно такая, как он, 
и взглянула ему в глаза.

Он отпрянул назад, заткнул за пояс нож, и чувство ужаса 
охватило его.

— Ступай,— прошептал он,— и не показывайся мне на 
глаза!

— Нет, мы снова должны встретиться!— сказала Душа.
Негромкий ее голос был как флейта, и губы ее чуть

шевелились.
— Но как же мы встретимся? Где? Ведь не пойдешь ты 

за мной в морские глубины!— воскликнул юный Рыбак.
— Каждый год я буду являться на это самое место 

и призывать тебя,— ответила Душа.— Кто знает, ведь 
может случиться, что я понадоблюсь тебе.

— Ну зачем ты мне будешь нужна? — воскликнул 
юный Рыбак.— Но все равно, будь по-твоему!

И он бросился в воду, и Тритоны затрубили в свои 
раковины, а маленькая Дева морская выплыла навстречу 
ему, обвила его шею руками и поцеловала в самые губы.
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А  Душа стояла на пустынном прибрежье, смотрела на 
них и, когда они скрылись в волнах, рыдая, побрела 
по болотам.

*  *  *

И когда миновал первый год, Душа сошла на берег моря 
и стала звать юного Рыбака, и он поднялся из пучины 
и спросил:

— Зачем ты зовешь меня?
И Душа ответила:
— Подойди ко мне ближе и послушай меня, ибо я видела 

много чудесного.
И подошел он ближе, и лег на песчаной отмели, и, 

опершись головою на руку, стал слушать.

*  *  *

И сказала ему Душа:
— Когда я покинула тебя, я повернулась лицом 

к Востоку и отправилась в дальний путь. С Востока 
приходит все мудрое. Шесть дней была я в пути, 
и наутро седьмого дня я подошла к холму, что 
находится в землях Татарии. Чтобы укрыться от солнца, 
я уселась в тени тамариска. Почва была сухая и выжжена 
зноем. Как ползают мухи по медному гладкому диску, 
так двигались люди по этой равнине.

В полдень багряное облако пыли поднялось от ровного 
края земли. Когда жители Татарии увидали его, они 
натянули расписные свои луки, вскочили на приземистых 
коней и галопом поскакали навстречу, /гьенщины с визгом 
побежали к кибиткам и спрятались за висящими войлоками.

В сумерки татары вернулись, но пятерых не хватало, а 
из вернувшихся немало было раненых. Они впрягли своих 
коней в кибитки и торопливо снялись с места. Три шакала 
вышли из пещеры и посмотрели им вслед. Потом они 
понюхали воздух и рысью побежали в обратную сторону.

Когда же взошла луна, я увидела на равнине костер 
и пошла прямо на него. Вокруг костра на коврах сидели 
какие-то купцы. Их верблюды были привязаны позади, 
а негры-прислужники разбивали палатки из дубленой кожи 
на песке и воздвигали высокую изгородь из колючего 
кактуса.

Когда я приблизилась к ним, их предводитель поднялся 
и, обнажив меч, спросил, что мне надо.
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Я  ответила, что была у себя на родине Принцем и что 
теперь бегу от Татар, которые хотели обратить меня в раб
ство. Предводитель усмехнулся и показал мне пять челове
ческих голов, насаженных на длинные бамбуковые шесты.

Потом он спросил меня, кто был пророк бога на земле, 
и я ответила: Магомет.

Услыхавши имя лжепророка, он склонил голову и взял 
меня за руку и посадил рядом с собою. Негр принес 
мне кумысу в деревянной чашке и кусок жареной баранины.

На рассвете мы двинулись в путь. Я ехала на рыжем 
верблюде рядом с предводителем отряда, а перед нами 
бежал скороход, и в руке у него было копье. Воины были 
и справа и слева, а сзади следовали мулы, нагруженные 
разными товарами. Верблюдов в караване было сорок, 
а мулов было дважды столько.

Мы прошли из страны Татарии к тем, которые про
клинают Луну. Мы видели Г рифов, стерегущих свое золото 
в белых скалах, мы видели чешуйчатых Драконов, которые 
спали в пещерах. Когда мы проходили через горные кряжи, 
мы боялись дохнуть, чтобы снеговые лавины не сверглись на 
нас, и каждый повязал глаза легкой вуалью из газа. Когда 
мы проходили по долинам, в нас метали стрелы 
Пигмеи, таившиеся в дупле деревьев, а по ночам мы слыхали, 
как дикие люди били в свои барабаны. Подойдя к Башне 
Обезьян, мы положили пред ними плоды, и они не тронули 
нас. Когда же мы подошли к Башне Змей, мы дали им 
теплого молока в медных чашах, и они пропустили нас. 
Трижды во время пути выходили мы на берег Окса. 
Мы переплывали его на деревянных плотах с большими 
мехами из воловьих шкур, надутых воздухом. Бегемоты 
яростно бросались на нас и хотели нас растерзать. Верблюды 
дрожали, когда видели их.

Цари каждого города взимали с нас пошлину, но не 
впускали в городские ворота. Они бросали нам еду из-за 
стен,— медовые оладьи из маиса и пирожки из мельчайшей 
муки, начиненные финиками. З а  каждую сотню корзин мы 
давали им по янтарному шарику.

Когда обитатели сел видели, что мы приближаемся, они 
отравляли колодцы и убегали на вершины холмов.

Мы должны были сражаться с Магадаями, которые 
рождаются старыми и, что ни год, становятся моложе 
и умирают младенцами; мы сражались с Аактроями, кото
рые считают себя порождением тигров и раскрашивают себя 
черными и желтыми полосами. Мы сражались с Аурантами,
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которые хоронят своих мертвецов на вершинах деревьев, 
а сами прячутся в темных пещерах, чтобы Солнце, 
которое считается у них божеством, не убило их; и с Крим- 
нийцами, которые поклоняются крокодилу и приносят ему 
в дар серьги из зеленой травы и кормят его маслом 
и молодыми цыплятами; и с Агазонбаями, у коих 
песьи морды; и с Сибанами на лошадиных ногах, более 
быстрых, чем ноги коней. Треть нашего отряда погибла 
в битвах и треть нашего отряда погибла от лишений. 
Прочие роптали на меня и говорили, что я принесла им 
несчастье. Я  взяла из-под камня рогатую ехидну и дала 
ей ужалить меня. Увидев, что я невредима, они испугались.

На четвертый месяц мы достигли города Иллель. Была 
ночь, когда мы приблизились к роще за городскими 
стенами, и воздух был душный, ибо Луна находилась 
в созвездии Скорпиона.

Мы срывали спелые гранаты с деревьев, и разламывали 
их, и пили их сладкий сок. Потом мы легли на ковры 
и дожидались рассвета.

И на рассвете мы встали и постучались в городские 
ворота. И з кованой красной меди были эти городские 
ворота, и на них были морские драконы, а также драконы 
крылатые. Стража, наблюдавшая с бойниц, спросила, чего 
нам надо. Толмач каравана ответил, что мы с острова Сирии 
пришли сюда с богатыми товарами. Они взяли у нас 
заложников и сказали, что в полдень откроют ворота, и 
велели ждать до полудня.

В полдень они открыли ворота, и люди толпами 
выбегали из домов, чтобы поглядеть на пришельцев, 
и глашатай помчался по улицам города, крича в раковину 
о нашем прибытии. Мы остановились на базаре, и едва 
только негры развязали тюки узорчатых тканей и раскрыли 
резные ларцы из смоковницы, купцы выставили напоказ 
свои диковинные товары: навощенные льняные ткани из 
Египта, крашеное полотно из земли Эфиопов, пурпурные 
губки из Тира, синие сидонские занавеси, прохладные 
янтарные чаши, тонкие стеклянные сосуды и еще сосуды из 
обожженной глины, очень причудливой формы. С кровли 
какого-то дома женщины смотрели на нас. У одной на лице 
была маска из позолоченной кожи.

И в первый день пришли к нам жрецы и выменивали 
наши товары. Во второй день пришли знатные граждане. 
В третий день пришли ремесленники и рабы. Таков 
их обычай со всеми купцами, пока те пребывают в их городе.
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И в течение одной луны мы оставались там, и, когда 
луна пошла на убыль, торговля наскучила мне, и я стала 
скитаться по улицам города и приблизилась к тому саду, 
который был садом их бога. Жрецы, одетые в желтое, 
безмолвно двигались меж зеленью дерев, и на черных мра
морных плитах стоял красный, как роза, дворец, в котором 
и жил этот бог. Двери храма были покрыты глазурью, и их 
украшали белестящие золотые барельефы, изображавшие 
быков и павлинов. Изразцовая крыша была сделана из фар
фора цвета морской воды, и по ее краям висели целые гир
лянды колокольчиков. Белые голуби, пролетая, задевали ко
локольчики крыльями, и колокольчики от трепета крыльев 
звенели.

Перед храмом был бассейн прозрачной воды, выложен
ный испещренным прожилками ониксом. Я легла у бассейна 
и бледными пальцами трогала широкие листья. Один из 
жрецов подошел ко мне и стал у меня за спиною. 
На ногах у него были сандалии, одна из мягкой змеиной 
кожи, другая из птичьих перьев. На голове у него была 
войлочная черная митра, украшенная серебряными полу
месяцами. Семь узоров желтого цвета были вытканы на 
его одеянии, и сурьмою были выкрашены его курчавые 
волосы.

Помолчав, он обратился ко мне и спросил, что мне 
угодно.

Я сказала, что мне угодно видеть бога.
— Бог на охоте,— ответил жрец, как-то странно глядя 

на меня узкими косыми глазами.
— Скажи мне, в каком он лесу, и я буду охотиться 

с ним.
Он расправил мягкую бахрому своей туники длинными и 

острыми ногтями.
— Бог спит!
— Скажи, на каком он ложе, и я буду охранять его сон.
— Бог за столом, он пирует.
— Если вино его сладко, я буду пить вместе с ним; 

а если вино его горько, я также буду пить вместе с ним.
Он склонил в изумлении голову и, взяв меня за руку, 

помог мне подняться и ввел меня в храм.
И в первом покое я увидела идола, сидевшего на 

яшмовом троне, окаймленном крупными жемчугами Востока. 
Идол был из черного дерева, и рост его был рост человека. 
На челе у него был рубин, и густое масло струилось с его 
волос на бедра. Его ноги были красны от крови только
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что убитого козленка, а чресла его были опоясаны медным 
поясом с семью бериллами.

И я сказала жрецу:
— Это бог?
И он ответил:
— Это бог.
— Покажи мне бога! — крикнула я.— Или ты будешь 

убит!
И я коснулась его руки, и рука у него отсохла.
И взмолился жрец, говоря:
— Пусть повелитель исцелит раба своего, и я покажу 

ему бога.
Тогда я дохнула на руку жреца, и снова она стала 

живою, и он задрожал и ввел меня в соседний по
кой, и я увидела идола, стоявшего на нефритовом лотосе, 
который был украшен изумрудами. Он был выточен 
из слоновой кости, и рост его был как два человеческих 
роста. На челе у него был хризолит, а грудь его была 
умащена корицей и миррой. В одной руке у него был 
извилистый нефритовый жезл, а в другой хрустальная 
держава. Его обувью были котурны из меди, а тучную шею 
обвивало селенитовое ожерелье.

И я сказала жрецу:
— Это бог?
И он ответил:
— Это бог.
— Покажи мне бога! — крикнула я.— Или ты будешь 

убит!
И я тронула рукой его веки, и глаза его тотчас ослепли.
И взмолился жрец:
— Пусть исцелит повелитель раба своего, и я покажу 

ему бога.
Тогда я дохнула на его ослепшие очи, и они опять 

стали зрячими, и, весь дрожа, он ввел меня в третий 
покой, и там не было идола, не было никаких кумиров, 
а было только круглое металлическое зеркало, стоящее на 
каменном жертвеннике.

И я сказала жрецу:
— Где же бог?
И он ответил:
— Нет никакого бога, кроме зеркала, которое ты видишь 

перед собой, ибо это Зеркало Мудрости. И в нем отражается 
все, что в небе и что на земле. Только лицо смотрящего 
в него не отражается в нем. Оно не отражается в нем,
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чтобы смотрящийся в него стал мудрецом. Много есть вся
ких зеркал, но те зеркала отражают лишь Мысли глядящего 
в них. Только это зеркало — Зеркало Мудрости. Кто 
обладает этим Зеркалом Мудрости, тому ведомо все на 
земле, и ничто от него не скрыто. Кто не обладает 
этим зеркалом, тот не обладает и Мудростью. Посему это 
зеркало и есть бог, которому мы поклоняемся.

И я посмотрела в зеркало, и все было так, как говорил 
мне жрец.

И я совершила необычайный поступок, но что я совер
шила — не важно, и вот в долине, на расстоянии дня пути, 
спрятала я Зеркало Мудрости. Позволь мне снова войти 
в тебя и быть твоей рабою,— ты будешь мудрее всех 
мудрых, и вся Мудрость будет твоя. Позволь мне снова 
войти в тебя, и никакой мудрец не сравниться с тобою.

Но юный Рыбак засмеялся.
— Любовь лучше Мудрости,—- вскричал он,— а малень

кая Дева морская любит меня.
— Нет, Мудрость превыше всего,— сказала ему Душа.
— Любовь выше ее! — ответил Рыбак и погрузился 

в пучину, а душа, рыдая, побрела по болотам.

*  *  *

И по прошествии второго года Душа снова пришла на 
берег моря и позвала Рыбака, и он вышел из глубины 
и сказал:

— Зачем ты зовешь меня?
И Душа ответила:
— Подойди ко мне ближе и послушай меня, ибо я 

видела много чудесного.
И подошел он ближе, и лег на песчаной отмели, и, 

опершись головою на руку, стал слушать.

*  *  *

И Душа сказала ему:
— Когда я покинула тебя, я обратилась к Югу и отпра

вилась в дальний путь. С Юга приходит все, что на свете 
есть драгоценного. Шесть дней я была в пути, шла по 
большим дорогам, ведущим к городу Аштер, по красным, 
пыльным дорогам, по которым бредут паломники, и наутро 
седьмого дня я подняла свои взоры, и вот у ног 
моих распростерся город, ибо этот город в долине.
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У города девять ворот, и у каждых ворот стоит 
бронзовый конь, и кони эти ржут, когда Бедуины 
спускаются с гор. Стены города обиты красной медью, 
и башни на этих стенах покрыты бронзой. В каждой башне 
стоит стрелок, и в руках у каждого лук. При восходе 
солнца каждый пускает стрелу в гонг, а на закате 
трубит в рог.

Когда я пыталась проникнуть в город, стража 
задержала меня и спросила, кто я. Я ответила, что я 
Дервиш и теперь направляюсь в Мекку, где находится 
зеленое покрывало, на котором ангелы вышили серебром 
Коран. И стража исполнилась удивления и просила меня 
войти в город.

Город был подобен базару. Поистине жаль, что тебя 
не было вместе со мною. В узких улицах веселые бумажные 
фонарики колышутся, как большие бабочки. Когда ветер 
проносится по кровлям, фонарики качаются под ветром, 
словно разноцветные пузыри. У входа в лавчонки на шел
ковых ковриках восседают купцы. У них прямые черные 
бороды, чалмы их усыпаны золотыми цехинами; и длинные 
нити янтарных четок и точеных персиковых косточек 
скользят в их холодных пальцах. Иные торгуют гилбаном, 
и нардом, и какими-то неведомыми духами с островов 
Индийского моря, и густым маслом из красных роз, 
из мирры и мелкой гвоздики. Если кто-нибудь остановится 
и вступит с ними в беседу, они бросают на жаровню 
щепотки ладана, и воздух становится сладостным. Я  видела 
сирийца, который держал в руке прут, тонкий, подобный 
тростинке. Серые нити дыма выходили из этого прута, и его 
запах, пока он горел, был как запах розового миндаля 
по весне. Иные продают серебряные браслеты, усеянные 
млечно-голубой бирюзой, и запястья из медной проволоки, 
окаймленные мелким жемчугом, и тигровые когти и когти 
диких кошек — леопардов, оправленные в золото, и серьги 
из просверленных изумрудов, и кольца из выдолбленного 
нефрита. И з чайных слышатся звуки гитары, и бледно
лицые курильщики опия с улыбкой глядят на прохожих.

Поистине жаль, что тебя не было вместе со мною. 
С большими черными бурдюками на спинах протискиваются 
там сквозь толпу продавцы вина. Чаще всего торгуют они 
сладким, как мед, вином Шираза. Они подают его 
в маленьких металлических чашах и сыплют туда лепестки 
роз. На базаре стоят продавцы и продают все плоды, 
какие есть на свете: спелые фиги с пурпурной мякотью;
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дыни, пахнущие мускусом и желтые, как топазы; померанцы 
и розовые яблоки, и гроздья белого винограда; круглые 
красно-золотые апельсины и продолговатые зелено-золотые 
лимоны. Однажды я видела слона, проходящего мимо. Его 
хобот был расписан шафраном и киноварью, и на ушах у него 
была сетка из шелковых алых шнурков. Он остановился у 
одного шалаша и стал пожирать апельсины, а торговец 
только смеялся. Ты и представить себе не можешь, какой 
это странный народ. Когда у них радость, они идут к торгую
щим птицами, покупают птицу, заключенную в клетку, и 
выпускают на волю, дабы умножить веселье; а когда у них 
горе, они бичуют себя терновником, чтобы скорбь их не стала 
слабее.

Однажды вечером мне навстречу попались какие-то 
негры; они несли по базару тяжелый паланкин. Он был 
весь из позолоченного бамбука, ручки у него были красные, 
покрытые глазурью и украшенные медными павлинами. 
На окнах висели тонкие муслиновые занавески, расшитые 
крыльями жуков и усеянные мельчайшими жемчужинками, 
а когда паланкин поравнялся со мною, оттуда выглянула 
бледнолицая черкешенка и улыбнулась мне. Я последовала 
за паланкином. Негры ускорили шаг и сердито посмотрели 
на меня. Но я пренебрегла их угрозами. Великое любопыт
ство охватило меня.

Наконец они остановились у четырехугольного белого 
дома. В этом доме не было окон, только маленькая дверь, 
словно дверь, ведущая в гробницу. Негры опустили палан
кин на землю и медным молотком постучали три раза. 
Армянин в зеленом сафьяновом кафтане выглянул через ре
шетку дверного окошечка и, увидев их, отпер дверь, разо
стлал на земле ковер, и женщина покинула носилки. У входа 
в дом она оглянулась и снова послала мне улыбку. 
Я  никогда еще не видала такого бледного лица.

Когда на небе показалась луна, я снова пришла на то 
место и стала искать тот дом, но его уже не было там. 
Тогда я догадалась, кто была эта женщина и почему она мне 
улыбнулась.

Воистину жаль, что тебя не было вместе со мною. 
На празднике Новолуния юный Султан выезжал из 
дворца и следовал в мечеть для молитвы. Его борода 
и волосы были окрашены листьями розы, а щеки были 
напудрены мелким золотым порошком. Его ладони и ступни 
его ног были желты от шафрана.

Н а восходе солнца он вышел из своего дворца
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в серебряной одежде, а на закате вернулся в одежде 
из золота. Люди падали ниц перед ним и скрывали свое 
лицо, но я не упала ниц. Я стояла у лотка торговца 
финиками и ждала. Когда Султан увидел меня, он поднял 
свои крашеные брови и остановился. Но я стояла спокойно 
и не поклонилась ему. Люди удивлялись моей дерзости 
и советовали скрыться из города. Я пренебрегла их 
советами и пошла и села рядом с продавцами чужеземных 
богов; этих людей презирают, так как презирают их про
мысел. Когда я рассказала им о том, что я сделала, каждый 
подарил мне одного из богов и умолял удалиться.

В ту же ночь, едва я простерлась на ложе в чайном 
домике, что на улице Гранатов, вошли телохранители 
Султана и повели меня во дворец. Они замыкали за мною 
каждую дверь и вешали на нее железную цепь. Внутри 
был обширный двор, весь окруженный аркадами. Стены 
были алебастровые, белые, с зелеными и голубыми 
изразцами, колонны были из зеленого мрамора, а мрамор
ные плиты под ногою были такого же цвета, как лепестки 
персикового дерева. Подобного я не видала никогда.

Пока я проходила этот двор, две женщины, лица которых 
были закрыты чадрами, посмотрели на меня с балкона 
и послали мне вслед проклятие. Телохранители ускорили 
шаг, и их копья забряцали по гладкому полу. Наконец 
они открыли ворота, выточенные из слоновой кости, и я 
очутилась в саду, расположенном на семи террасах. 
Сад был обильно орошаем водой. В нем были посажены 
тюльпаны, ночные красавицы и серебристый алоэ. Как 
тонкая хрустальная тростинка, повисла во мглистом воздухе 
струйка фонтана. И кипарисы стояли, точно догоревшие 
факелы. На ветвях одного кипариса распевал соловей.

В конце сада была небольшая беседка. Когда мы прибли
зились к ней, навстречу нам вышли два евнуха. Их тучные 
тела колыхались, и они с любопытством оглядели меня 
из-под желтых век. Один из них отвел начальника 
стражи в сторону и тихим голосом шепнул ему что-то. 
Другой продолжал все время жевать какие-то душистые 
лепешки, которые жеманным движением руки доставал 
из эмалевой овальной коробочки лилового цвета.

Через несколько минут начальник стражи велел солдатам 
уйти. Они пошли обратно во дворец, за ними медленно 
последовали евнухи, срывая по пути с деревьев сладкие 
тутовые ягоды. Тот евнух, который постарше, глянул 
на меня и улыбнулся зловещей улыбкой.
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Затем начальник стражи подвел меня к самому входу 
в беседку. Я бестрепетно шагала за ним и, отдернув 
тяжелый полог, вошла.

Юный Султан возлежал на крашеных львиных шкурах, 
на руке у него сидел сокол. З а  спиной Султана 
стоял нубиец в украшенном медью тюрбане, обнаженный до 
пояса и с грузными серьгами в проколотых ушах. 
Тяжелая кривая сабля лежала на столе у ложа.

Султан нахмурился, увидев меня, и сказал:
— Кто ты такой? Скажи свое имя. Или тебе неведомо, 

что я властелин этого города?
Но я ничего не ответила.
Султан указал на кривую саблю, и нубиец схватил ее и, 

подавшись вперед, со страшной силой ударил меня. Лезвие 
со свистом прошло сквозь меня, но я осталась жива 
и невредима. Нубиец растянулся на полу, и, когда поднялся, 
его зубы стучали от ужаса, и он спрятался за ложе 
Султана.

Султан вскочил на ноги и, выхватив дротик из 
оружейной подставки, метнул его в меня. Я поймала его 
на лету и разломала пополам. Султан выстрелил в меня из 
лука, но я подняла руки, и стрела остановилась в полете. 
Тогда из-за белого кожаного пояса выхватил он кинжал 
и воткнул его в горло нубийцу, чтобы раб не мог рассказать 
о позоре своего господина. Нубиец стал корчиться, как 
раздавленная змея, и красная пена пузырями выступила 
у него на губах.

Как только он умер, Султан обратился ко мне 
и сказал, отирая платком из пурпурного расшитого шелка 
блестевшую на челе испарину:

— Уж не пророк ли ты божий, ибо вот я не властен 
причинить тебе какое-нибудь зло, или, может быть, сын 
пророка, ибо мое оружие не в силах уничтожить тебя. Прошу 
тебя, удались отсюда, потому что, покуда ты здесь, 
я не властелин моего города.

И я ответила ему:
— Я уйду, если ты мне отдашь половину твоих сокро

вищ. Отдай мне половину сокровищ, и я удалюсь отсюда.
Он взял меня за руку и повел в сад. Начальник 

стражи, увидев меня, изумился. Но когда меня увидели 
евнухи, их колени дрогнули, и они в ужасе пали на землю.

Есть во дворце восьмистенная зала, вся из багряного 
порфира, с чешуйчатым медным потолком, с которого 
свисают светильники. Султан коснулся стены; она разверз
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лась, и мы пошли каким-то длинным ходом, освещаемым 
многими факелами. В нишах, справа и слева, стояли винные 
кувшины, наполненные доверху серебряными монетами. 
Когда мы дошли до середины коридора, Султан произнес 
какое-то заповедное слово, и на потайной пружине рас
пахнулась гранитная дверь; Султан закрыл лицо руками, 
чтобы его глаза не ослепли.

Ты не поверишь, какое это было чудесное место. Там 
были большие черепаховые панцири, полные жемчуга, и 
выдолбленные огромные лунные камни, полные красных 
рубинов. В сундуках, обитых слоновьими шкурами, было 
червонное золото, а в сосудах из кожи был золотой песок. 
Там были опалы и сапфиры: опалы в хрустальных чашах, 
а сапфиры в чашах из нефрита. Зеленые крупные изумруды 
рядами были разложены на тонких блюдах из слоновой 
кости, а в углу стояли шелковые тюки, одни набитые 
бирюзой, другие — бериллами. Охотничьи рога из слоновой 
кости были полны до краев пурпурными аметистами, а рога, 
которые были из меди,— халцедонами и карнерилами. 
Колонны из кедрового дерева были увешаны нитками 
рысьих глаз ', на овальных плоских щитах там были груды 
карбункулов, иные такого цвета, как вино, другие такого, 
как трава. И все же я описала едва ли десятую часть 
того, что было в этом тайном чертоге.

И сказал мне Султан, отнимая руки от лица:
— Здесь хранятся все мои сокровища. Половина сокро

вищ твоя, как и было обещано мною. Я  дам тебе 
верблюдов и погонщиков, которые будут покорны тебе 
и отвезут твою долю, куда только ты пожелаешь. Все 
это будет исполнено нынче же ночью, ибо я не хочу, 
чтобы отец мой, Солнце, увидел, что живет в моем городе 
тот, кого я не в силах убить.

Но я сказала Султану в ответ:
— Золото это твое, и серебро это тоже твое, и твои 

эти драгоценные камни и все эти несметные богатства. 
Этого ничего мне не надобно. Я ничего не возьму от тебя, 
только этот маленький перстень на пальце твоей руки.

Нахмурился Султан и сказал:
— Это простое свинцовое кольцо. Оно не имеет никакой 

цены. Бери же свою половину сокровищ и скорее покинь мой 
город.

— Нет,— ответила я,— я не возьму ничего, только этот 1

1 Р ы с и й  г л а з  — драгоценный камень.
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свинцовый перстень, ибо я знаю, какие на нем начертания 
и для чего они служат.

И, вздрогнув, взмолился Султан:
— Бери все сокровища, какие только есть у меня, только 

покинь мой город. Я  отдаю тебе также и свою половину 
сокровищ.

И странное я совершила деяние, но о нем не стоит 
говорить,— и вот в пещере, на расстоянии дня отсюда, я 
спрятала Перстень Богатства. Туда только день пути, и этот 
перстень ожидает тебя. Владеющий этим перстнем богаче 
всех на свете царей. Поди же возьми его, и все сокровища 
мира — твои.

Но юный Рыбак засмеялся.
— Любовь лучше Богатства! — крикнул он.— А  ма

ленькая Дева морская любит меня.
— Нет, лучше всего Богатство! — сказала ему Душа.
— Любовь лучше!— ответил Рыбак и погрузился 

в пучину, а Душа, рыдая, побрела по болотам.

•к к  *

И снова, по прошествии третьего года, Душа пришла на 
берег моря и позвала Рыбака, и он вышел из пучины 
и сказал:

— Зачем ты зовешь меня?
И Душа ответила:
— Подойди ко мне ближе, чтоб я могла с тобой 

побеседовать, ибо я видела много чудесного.
И подошел он ближе, и лег на песчаной отмели, 

и, опершись головою на руку, стал слушать.
И Душа сказала ему:
— Я  знаю один город. Там есть над рекою харчевня. 

Там я сидела с матросами. Они пили вина обоих цветов, 
ели мелкую соленую рыбу с лавровым листом и уксусом 
и хлеб из ячменной муки. Мы сидели там и веселились, 
и вошел какой-то старик, и в руках у него был кожаный 
коврик и лютня с двумя янтарными колышками. Разостлав 
на полу коврик, он ударил перышком по металлическим 
струнам своей лютни, и вбежала девушка, у которой лицо 
было закрыто чадрой, и стала плясать перед ними. Аицо ее 
было закрыто кисейной чадрой, а ноги у нее были нагие. На
гие были ноги ее, и они порхали по этому ковру, как два 
голубя. Ничего чудеснее я никогда не видала, и тот город, 
где она пляшет, отсюда на расстоянии дня.
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Услыхав эти слова своей Души, вспомнил юный Рыбак, 
что маленькая Дева морская совсем не имела ног и не 
могла танцевать. Страстное желание охватило его, и он 
сказал себе самому: «Туда только день пути, и я могу 
вернуться к моей милой».

И он засмеялся, и встал на отмели, и шагнул к берегу.
И когда он дошел до берега, он засмеялся опять 

и протянул руки к своей Душе. А  Душа громко закричала 
от радости, и побежала навстречу ему, и вселилась в него, 
и молодой Рыбак увидел, что тень его тела простерлась 
опять на песке, а тень тела — это тело Души.

И сказала ему Душа:
— Не будем мешкать, нужно тотчас же удалиться 

отсюда, ибо Боги Морские ревнивы, и есть у них много 
чудовищ, которые повинуются им.

Л  "к it

И они поспешно удалились, и шли под луною всю 
ночь, и весь день они шли под солнцем, и, когда завечерело, 
приблизились к какому-то городу.

И сказала Душа ему:
— Это не тот, а другой. Но все же войдем в него.
И они вошли в этот город и пошли бродить по его

улицам, и, когда проходили по улице Ювелиров, молодой 
Рыбак увидел прекрасную серебряную чашу, выставленную 
в какой-то лавчонке.

И Душа его сказала ему:
— Возьми эту серебряную чашу и спрячь.
И взял он серебряную чашу и спрятал ее в складках 

своей туники, и они поспешно удалились из города.
И когда они отошли на расстояние мили, молодой Рыбак 

насупился, и отшвырнул эту чашу, и сказал Душе:
— Почему ты велела мне украсть эту чашу и спрятать 

ее? То было недоброе дело.
— Будь покоен,— ответила Душа,— будь покоен.
К  вечеру следующего дня они приблизились к какому-то 

городу, и молодой Рыбак снова спросил у Души:
— Не это ли город, где пляшет та, о которой ты мне 

говорила?
И Душа ответила ему:
— Это не тот, а другой. Но все же войдем в него.
И они вошли в этот город и пошли по улицам его, и,

когда проходили по улице Продающих Сандалии, молодой 
Рыбак увидел ребенка, стоящего у кувшина с водой.
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И сказала ему его Душа:
— Ударь этого ребенка.
И он ударил ребенка, и ребенок заплакал; тогда они 

поспешно покинули город.
И когда они отошли на расстояние мили от города, 

молодой Рыбак насупился и сказал Душе:
— Почему ты повелела мне ударить ребенка? То было 

недоброе дело.
— Будь покоен,— ответила Душа,— будь покоен!
И к вечеру третьего дня они приблизились к какому-то 

городу, и молодой Рыбак сказал своей Душе:
— Не это ли город, где пляшет та, о которой ты 

мне говорила?
И Душа сказала ему:
— Может быть, и тот, войдем в него.
И они вошли в этот город и пошли по улицам его, 

но нигде не мог молодой Рыбак найти ни реки, ни харчевни. 
И жители этого города с любопытством взирали на него, 
и ему стало жутко, и сказал он своей Душе:

— Уйдем отсюда, ибо та, которая пляшет белыми 
ногами, не здесь.

Но его Душа ответила ему:
— Нет, мы останемся здесь, потому что ночь теперь 

темная и нам встретятся на дороге разбойники.
И он уселся на площади рынка и стал отдыхать, и вот 

прошел мимо него купец, и голова его была закрыта 
капюшоном плаща, а плащ был из татарского сукна, и на 
длинной камышине держал он фонарь из коровьего рога.

И сказал ему этот купец:
— Почему ты сидишь на базаре? Ты видишь: все лавки 

закрыты и тюки обвязаны веревками.
И молодой рыбак ответил ему:
— Я не могу в этом городе отыскать заезжего двора, 

и нет у меня брата, который приютил бы меня.
— Разве не все мы братья? — сказал купец.— Разве мы 

созданы не единым Творцом? Пойдем же со мною, у меня 
есть комната для гостей.

И встал молодой Рыбак, и пошел за купцом в его 
дом. И когда, через гранатовый сад, он вошел под кров 
его дома, купец принес ему в медной лохани розовую воду 
для омовения рук и спелых дынь для утоления жажды 
и поставил перед ним блюдо рису и жареного молодого 
козленка.

По окончании трапезы купец повел его в покой для
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гостей и предложил ему отдохнуть и опочить. И молодой 
Рыбак благодарил его, и облобызал кольцо, которое было 
у него на руке, и бросился на ковры из козьей крашеной 
шерсти. И когда он укрылся покровом из черной овечьей 
шерсти, сон охватил его.

И за три часа до рассвета, когда была еще ночь, 
его Душа разбудила его и сказала ему:

— Встань и поди к купцу, в ту комнату, где он 
почивает, и убей его, и возьми у него его золото, ибо 
мы нуждаемся в золоте.

И встал молодой Рыбак, и прокрался в опочивальню 
купца, и в ногах купца был какой-то кривой меч, и рядом 
с купцом, на подносе, было девять кошелей золота. 
И он протянул свою руку и коснулся меча, но, когда он 
коснулся его, вздрогнул купец и, воспрянув, сам ухватился 
за меч и крикнул молодому Рыбаку:

— Злом платишь ты за добро и пролитием крови за 
милость, которую я оказал тебе?

И сказала Рыбаку его Душа:
— Бей!
И он так ударил купца, что купец упал мертвый, а он 

схватил все девять кошелей золота и поспешно убежал 
через гранатовый сад, и к звезде обратил лицо, и была 
та звезда — звезда Утренняя.

И, отойдя от города, молодой Рыбак ударил себя 
в грудь и сказал своей Душе:

— Почему ты повелела убить этого купца и взять у него 
золото? Поистине ты злая Душа!

— Будь покоен,— ответила она,— будь покоен!
— Нет,— закричал молодой Рыбак,— я не могу быть 

покоен, и все, к чему ты понуждала меня, для меня 
ненавистно. И ты ненавистна мне, и потому я прошу, чтобы 
ты мне сказала, зачем ты так поступила со мной?

И его Душа ответила ему:
— Когда ты отослал меня в мир и прогнал меня 

прочь от себя, ты не дал мне сердца, потому и научилась 
я этим деяниям и полюбила их.

— Что ты говоришь! — вскричал Рыбак.
— Ты знаешь,— ответила его Душа,— ты сам хорошо 

это знаешь. Или ты позабыл, что ты не дал мне сердца? 
Полагаю, что ты не забыл. И посему не тревожь ни себя, 
ни меня, но будь покоен, ибо не будет той скорби, от 
которой бы ты не избавился, и не будет того наслаждения, 
которого бы ты не изведал.
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и когда молодой Рыбак услышал эти слова, он задрожал 
и сказал:

— Ты злая, ты злая, ты заставила меня забыть 
мою милую, ты соблазнила меня искушениями и направила 
мои стопы на путь греха.

И его Душа отвечала:
— Ты помнишь, что, когда ты отсылал меня в мир, 

ты не дал мне сердца. Пойдем же куда-нибудь в город и бу
дем там веселиться, потому что мы обладаем теперь девятью 
кошелями золота.

Но молодой Рыбак взял эти девять кошелей золота и 
бросил на землю и стал их топтать.

— Нет! — кричал он.— Мне нечего делать с тобою, 
и я с тобою не пойду никуда, но как некогда я прогнал 
тебя, так я прогоню и теперь, ибо ты причинила мне зло.

И он повернулся спиною к луне и тем же коротким 
ножом с рукоятью, обмотанной зеленой змеиной кожей, 
попытался отрезать свою тень у самых ног. Тень тела — 
это тело Души.

Но Душа не ушла от него и не слушала его повелений.
— Чары, данные тебе Ведьмою,— сказала она,— уже 

утратили силу: я не могу отойти от тебя, и ты не можешь 
меня отогнать. Только однажды за всю свою жизнь может 
человек отогнать от себя свою Душу, но тот, кто 
вновь обретает ее, да сохранит ее во веки веков, и в этом 
его наказание, и в этом его наказание, и в этом его награда.

И стал бледен молодой Рыбак, сжал кулаки и восклик
нул:

— Проклятая Ведьма обманула меня, ибо умолчала об 
этом!

— Да ,— ответила Душа,— она была верна тому, кому 
служит и кому вечно будет служить.

И когда узнал молодой Рыбак, что нет ему избавления 
от его Души и что она злая Душа и останется с ним 
навсегда, он пал на землю и горько заплакал.

*  *  *

И когда был уже день, встал молодой Рыбак и сказал 
своей Душе:

— Вот я свяжу мои руки, дабы не исполнять твоих 
велений, и вот я сомкну мои уста, дабы не говорить твоих 
слов, и я вернусь к тому месту, где живет любимая мною. 
К  тому самому морю вернусь я, к маленькой бухте, где поет
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она свои песни, и я позову ее и расскажу ей о зле, которое 
я совершил и которое внушено мне тобою.

И его Душа, искушая его, говорила:
— Кто она, любимая тобою, и стоит ли к ней возвра

щаться? Есть многие прекраснее ее. Есть танцовщицы- 
самарисски, которые в танцах своих подражают каждой 
птице и каждому зверю. Ноги их окрашены лавзонией, 
и в руках у них медные бубенчики. Когда они пляшут, 
они смеются, и смех у них звонок, подобно смеху воды. 
Пойдем со мною, и я покажу их тебе. Зачем сокрушаться 
тебе о грехах? Разве то, что приятно вкушать, не создано 
для вкушающего? И в том, что сладостно пить, разве 
заключается отрава? Забудь же твою печаль, и пойдем 
со мной в другой город. Есть маленький город неподалеку 
отсюда, и в нем есть сад из тюльпанных деревьев. 
В этом прекрасном саду есть павлины белого цвета и 
павлины с синею грудью. Хвосты у них, когда они 
распускают их при сиянии солнца, подобны дискам из сло
новой кости, а также позолоченным дискам. И та, что дает 
им корм, пляшет, чтобы доставить им радость; порою она 
пляшет на руках. Глаза у нее насурьмленные; ноздри как 
крылья ласточки. К  одной из ее ноздрей подвешен цветок 
из жемчуга. Она смеется, когда пляшет, и серебряные 
запястья звенят у нее на ногах бубенцами. Забудь же твою 
печаль, и пойдем со мной в этот город.

Но ничего не ответил молодой Рыбак своей Душе, на уста 
он наложил печать молчания и крепкою веревкою связал 
свои руки, и пошел обратно к тому месту, откуда он 
вышел, к той маленькой бухте, где обычно любимая пела 
ему свои песни. И непрестанно Душа искушала его, но он 
не отвечал ничего и не совершил дурных деяний, к которым 
она побуждала его. Так велика была сила его любви.

И когда пришел он на берег моря, он снял со своих рук 
веревку, и освободил уста от печати молчания, и стал звать 
маленькую Деву морскую. Но она не вышла на зов, хотя 
он звал ее от утра до вечера и умолял ее выйти к нему.

И Душа насмехалась над ним, говоря:
— Мало же радостей приносит тебе любовь. Ты подобен 

тому, кто во время засухи льет воду в разбитый сосуд. 
Ты отдаешь, что имеешь, и тебе ничего не дается 
взамен. Лучше было бы тебе пойти со мною, ибо я знаю, 
где Долина Веселий и что совершается в ней.

Но молодой Рыбак ничего не ответил Душе. В расселине 
утеса построил он себе из прутьев шалаш и жил там в течение
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года. И каждое утро он звал Деву морскую, и каждый пол
день он звал ее вновь, и каждую ночь призывал ее снова. 
Но она не поднималась из моря навстречу ему, и нигде во 
всем море не мог он найти ее, хотя искал и в пещерах, 
и в зеленой воде, и в оставленных приливом затонах, 
и в ключах, которые клокочут на дне.

И его Душа неустанно искушала его грехом и шептала 
о страшных деяниях, но не могла соблазнить его, так велика 
была сила его любви.

И когда этот год миновал, Душа сказала себе: «Злом 
я искушала моего господина, и его любовь оказалась 
сильнее меня. Теперь я буду искушать его добром, и, может 
быть, он пойдет со мною».

И она сказала молодому Рыбаку:
— Я говорила тебе о радостях мира сего, но не слышало 

меня ухо твое. Дозволь мне теперь рассказать тебе о скорбях 
человеческой жизни, и, может быть, ты услышишь меня. 
Ибо поистине Скорбь есть владычица этого мира, и нет ни 
одного человека, кто избег бы ее сетей. Есть такие, 
у которых нет одежды, и такие, у которых нет хлеба. 
В пурпур одеты иные вдовицы, а иные одеты в рубище. 
Прокаженные бродят по болотам, и они жестоки друг 
к другу. По большим дорогам скитаются нищие, и сумы 
их пусты. В городах по улицам гуляет Голод, и Чума сидит 
у городских ворот. Пойдем же, пойдем — избавим людей от 
всех бедствий, чтобы в мире больше не было горя. Зачем 
тебе медлить здесь и звать свою милую? Ты ведь видишь, 
она не приходит. И что такое любовь, что ты ценишь 
ее так высоко?

Но юный Рыбак ничего не ответил, ибо велика 
была сила его любви. И каждое утро он звал Деву 
морскую, и каждый полдень он звал ее вновь, и по ночам 
он призывал ее снова. Но она не поднималась навстречу ему, 
и нигде во всем море не мог он ее отыскать, хотя искал 
ее в реках, впадающих в море, и в долинах, которые 
скрыты волнами, и в море, которое становится пурпурным 
ночью, и в море, которое рассвет оставляет во мгле.

И прошел еще один год, и как-то ночью, когда юный 
Рыбак одиноко сидел у себя в шалаше, его Душа обратилась 
к нему и сказала:

— Злом я искушала тебя, и добром я искушала тебя, 
но любовь твоя сильнее, чем я. Отныне я не буду тебя 
искушать, но я умоляю тебя, дозволь мне войти в твое 
сердце чтобы я могла слиться с тобою, как и прежде.
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— и вправду, ты можешь войти,— сказал юный 
Рыбак,— ибо мне сдается, что ты испытала немало страда
ний, когда скиталась по миру без сердца.

— Увы! — воскликнула Душа.— Я не могу найти входа, 
потому что окутано твое сердце любовью.

— И все же мне хотелось бы оказать тебе помощь,— 
сказал молодой Рыбак.

И только он это сказал, послышался громкий вопль, тот 
вопль, который доносится к людям, когда умирает какой- 
нибудь из Обитателей моря. И вскочил молодой Рыбак, и по
кинул свой плетеный шалаш, и побежал на прибрежье. И чер
ные волны быстро бежали к нему и несли с собою какую-то 
ношу, которая была белее серебра. Бела, как пена, была 
эта ноша, и, подобно цветку, колыхалась она на волнах. 
И волны отдали ее прибою, и прибой отдал ее пене, и берег 
принял ее, и увидел молодой Рыбак, что тело Девы морской 
простерто у ног его. Мертвое, оно было простерто у ног.

Рыдая, как рыдают пораженные горем, бросился Рыбак 
на землю, и лобызал холодные алые губы, и перебирал 
ее влажные янтарные волосы. Лежа рядом с ней на песке 
и содрогаясь, как будто от радости, он прижимал своими 
темными руками ее тело к груди. Губы ее были холодными, 
но он целовал их. Мед ее волос был соленым, но он вкушал 
его с горькою радостью. Он лобызал ее закрытые веки, 
и бурные брызги на них не были такими солеными, как его 
слезы.

И мертвой принес он свое покаяние. И терпкое вино своих 
речей он влил в ее уши, подобные раковинам. Ее руками 
он обвил свою шею и ласкал тонкую, нежную трость ее горла. 
Горько, горько было его ликование, и какое-то странное 
счастье было в скорби его.

Ближе придвинулись черные волны, и стон белой пены 
был как стон прокаженного. Белоснежными когтями своей 
пены море вонзалось в берег. И з чертога Морского Царя 
снова донесся вопль, и далеко в открытом море Тритоны 
хрипло протрубили в свои раковины.

— Беги прочь,— сказала Душа,— ибо все ближе надви
гается море, и, если ты будешь медлить, оно погубит тебя. 
Беги прочь, ибо я охвачена страхом. Ведь сердце твое для 
меня недоступно, так как слишком велика твоя любовь. 
Беги в безопасное место. Не захочешь же ты, чтобы, 
лишенная сердца, я перешла в иной мир.

Но Рыбак не внял своей Душе; он взывал к маленькой 
Деве морской.
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— Любовь,— говорил он,— лучше мудрости, ценнее 
богатства и прекраснее, чем ноги у дочерей человеческих. 
Огнями не сжечь ее, водами не погасить. Я звал тебя на 
рассвете, но ты не пришла на мой зов. Луна слышала имя 
твое, но ты не внимала мне. На горе я покинул тебя, на 
погибель свою я ушел от тебя. Но всегда любовь к 
тебе пребывала во мне, и была она так несокрушимо 
могуча, что все было над нею бессильно, хотя я видел и 
злое и доброе. И ныне, когда ты мертва, я тоже умру 
с тобою.

Его Душа умоляла его отойти, но он не пожелал 
и остался, ибо так велика была его любовь. И море надвину
лось ближе, стараясь покрыть его волнами, и, когда он уви
дел, что близок конец, он поцеловал безумными губами 
холодные губы морской Девы, и сердце у него разорвалось. 
От полноты любви разорвалось его сердце, и Душа нашла 
туда вход, и вошла в него, и стала с ним, как и прежде, едина. 
И море своими волнами покрыло его.

*  *  *

А  наутро вышел Священник, чтобы осенить своею 
молитвою море, ибо оно сильно волновалось. И пришли 
с ним монахи, и клир, и прислужники со свечами, и те, что 
кадят кадильницами, и большая толпа молящихся.

И когда Священник приблизился к берегу, он увидел, 
что утонувший Рыбак лежит на волне прибоя, и в его креп
ких объятьях тело маленькой Девы морской,

И Священник отступил, и нахмурился, и, осенив себя 
крестным знамением, громко возопил и сказал:

— Я не пошлю благословения морю и тому, что 
находится в нем. Проклятие Обитателям моря и тем, 
которые водятся с ними! А  этот, лежащий здесь со своей 
возлюбленной, отрекшийся ради любви от господа и 
убитый правым господним судом,— возьмите тело его и тело 
его возлюбленной и схороните их на Погосте Отверженных, 
в самом углу, и не ставьте знака над ними, дабы никто 
не знал о месте их упокоения. Ибо прокляты они были 
в жизни, прокляты будут и в смерти.

И люди сделали, как им было велено, и на Погосте 
Отверженных, в самом углу, где растут только горькие 
травы, они вырыли глубокую могилу и положили в нее 
мертвые тела.

И прошло три года, и в день праздничный Священник
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пришел во храм, чтобы показать народу раны господни 
и сказать ему проповедь о гневе господнем.

И когда он облачился в свое облачение, и вошел 
в алтарь, и пал ниц, он увидел, что престол весь усыпан 
цветами, дотоле никем не виданными. Странными они были 
для взора, чудесна была их красота, и красота эта 
смутила Священника, и сладостен был их аромат. И безот
четная радость охватила его.

Он открыл ковчег, в котором была дарохранительница, 
покадил перед нею ладаном, показал молящимся 
прекрасную облатку и покрыл ее священным покровом, и 
обратился к народу, желая сказать ему проповедь 
о гневе господнем. Но красота этих белых цветов 
волновала его, и сладостен был их аромат для него, и другое 
слово пришло на уста к нему, и заговорил он не о гневе 
господнем, но о боге, чье имя — Любовь. И почему была 
его речь такова, он не знал.

И когда он кончил свое слово, все бывшие во храме зары
дали, и пошел Священник в ризницу, и глаза его были 
полны слез. И дьяконы вошли в ризницу, и стали разобла
чать его, и сняли с него стихарь, и пояс, и орарь, и епитра
хиль. И он стоял как во сне.

И когда они разоблачили его, он посмотрел на них и 
сказал:

— Что это за цветы на престоле и откуда они?
И те ответили ему:
— Что это за цветы, мы не можем сказать, но они 

с Погоста Отверженных. Там растут они в самом углу.
И задрожал Священник, и вернулся в свой дом молиться.
И утром, на самой заре, вышел он с монахами, и клиром, 

и прислужниками, несущими свечи, и с теми, которые 
кадят кадильницами, и с большою толпою молящихся, и 
пошел он к берегу моря, и благословил он море и дикую 
тварь, которая водится в нем. И Фавнов благословил он, и 
Г номов, которые пляшут в лесах, и тех, у которых 
сверкают глаза, когда они глядят из-за листьев. Всем созда
ниям божьего мира дал он свое благословение; и народ 
дивился и радовался. Но никогда уже не зацветают цветы на 
Погосте Отверженных, и по-прежнему весь Погост остается 
нагим и бесплодным. И Обитатели моря уже никогда не 
заплывают в залив, как бывало, ибо они удалились в другие 
области этого моря.
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М А Л Ь Ч И К -ЗВ Е ЗД А

Как-то раз двое бедных Лесорубов возвращались домой, 
пробиваясь через густой сосновый бор. Была зимняя ночь, 
стоял лютый мороз. И на земле и на деревьях лежал толстый 
снежный покров. Когда Лесорубы продирались сквозь чащу, 
маленькие обледеневшие веточки обламывались от их движе
ний, а когда они приблизились к Горному Водопаду, то 
увидели, что он неподвижно застыл в воздухе, потому что 
его поцеловала Королева Льда.

Мороз был так лют, что даже звери и птицы 
совсем растерялись от неожиданности.

— Уф! — проворчал Волк, прыгая между кустами, под
жав хвост.— Какая чудовищная погода. Не понимаю, куда 
смотрит правительство.

— Фью! Фью ! Фью! — просвиристели зеленые Коно
плянки.— Старушка-Земля умерла, и ее одели в белый 
саван.

— Земля готовится к свадьбе, а это ее подвенечный 
наряд,— прошептали друг другу Горлинки. Их маленькие 
розовые ножки совершенно окоченели от холода, но они 
считали своим долгом придерживаться романтического 
взгляда на вещи.

— Вздор! — проворчал Волк.— Говорю вам, что во 
всем виновато правительство, а если вы мне не верите, 
я вас съем.— Волк обладал очень трезвым взглядом на вещи 
и в споре никогда не лез за словом в карман.
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— Ну, что касается меня,— сказал Дятел, который был 
прирожденным философом,— я не нуждаюсь в физических 
законах для объяснений явлений. Если вещь такова сама по 
себе, то ока сама по себе такова, а сейчас адски холодно.

Холод в самом деле был адский. Маленькие Белочки, 
жившие в дупле высокой ели, все время терли друг другу 
носы, чтобы хоть немного согреться, а Кролики съежились 
в комочек в своих норках и не смели выглянуть наружу. 
И только большие рогатые Совы — одни среди всех живых 
существ — были, по-видимому, довольны. Их перья так 
обледенели, что стали совершенно твердыми, но это 
нисколько не тревожило Сов; они таращили свои огромные 
желтые глаза и перекликались друг с другом через весь лес:

— У-уу! У-уу! У-уу! У-уу! Какая нынче восхитительная 
погода!

А  двое Лесорубов все шли и шли через бор, 
ожесточенно дуя на замерзшие пальцы и топая по обледенев
шему снегу тяжелыми, подбитыми железом сапогами. Один 
раз они провалились в глубокий, занесенный снегом 
овраг и вылезли оттуда белые, как мукомолы, когда 
те стоят у крутящихся жерновов; а в другой раз они 
поскользнулись на твердом гладком льду замерзшего 
болота, их вязанки хвороста рассыпались, и пришлось им 
собирать их и заново увязывать; а еще как-то им почудилось, 
что они заблудились, и на них напал великий страх, ибо 
им было известно, что Снежная Дева беспощадна к тем, 
кто засыпает в ее объятиях. Но они возложили свои 
надежды на заступничество Святого Мартина, который 
благоприятствует всем путешественникам, и вернулись 
немного обратно по своим следам, а дальше шли с большей 
осмотрительностью и в конце концов вышли на опушку и 
увидели далеко внизу в Долине огни своего селения.

Они очень обрадовались, что выбрались наконец из леса, 
и громко рассмеялись, а Долина показалась им серебряным 
цветком, и Луна над ней — цветком золотым

Но, посмеявшись, они снова стали печальны, потому что 
вспомнили про свою бедность, и один из них сказал другому:

— С чего это мы так развеселились? Ведь жизнь хороша 
только для богатых, а не для таких, как мы с тобой. Лучше 
бы нам замерзнуть в бору или стать добычей диких зверей.

— Ты прав,— отвечал его товарищ.— Одним дано очень 
много, а другим — совсем мало. В мире царит несправедли
вость, и благами она одаряет лишь немногих, а вот горе 
отмеряет щедрой рукой.
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Но пока они сетовали так на свою горькую долю, 
произошло нечто удивительное и странное. Прекрасная 
и необычайно яркая звезда упала с неба. Она покатилась 
по небосводу между других звезд, и, когда изумленные 
Лесорубы проводили ее взглядом, им показалось, что она 
упала за старыми ветлами возле небольшой овчарни, 
неподалеку от того места, где они стояли.

— Слушай! Да ведь это же кусок золота, надо его 
разыскать! — разом закричали оба и тут же припустились 
бежать — такая жажда золота их обуяла.

Но один из них бежал быстрее другого, перегнал своего 
товарища, пробрался между ветлами... и что же он увидел? 
На белом снегу и вправду лежало что-то, сверкающее, как 
золото. Лесоруб подбежал, наклонился, поднял этот предмет 
с земли и увидел, что он держит в руках плащ из золотой 
ткани, причудливо расшитый звездами и ниспадающий 
пышными складками. И он крикнул своему товарищу, что 
нашел сокровище, упавшее с неба, и тот поспешил к нему, 
и они опустились на снег и расправили складки плаща, 
чтобы достать оттуда золото и разделить его между собой. 
Но увы! В складках плаща они не обнаружили ни золота, 
ни серебра, ни других сокровищ, а увидели только спящее 
дитя.

И один Лесоруб сказал другому:
—  Все наши надежды пошли прахом, нет нам с тобой 

удачи! Ну какая польза человеку от ребенка? Давай оставим 
его здесь и пойдем своим путем, ведь мы люди бедные, 
у нас и своих детей хватает, и мы не можем отнимать у них 
хлеб, чтобы отдавать его другим.

Но другой Лесоруб ответил так:
— Нет, нельзя совершить такое злое дело — оста

вить это дитя замерзать тут на снегу, и, хоть я не богаче 
тебя и у меня еще больше ртов просят хлеба, а в горшках 
тоже не густо, все равно я отнесу этого ребенка к себе домой, 
и моя жена позаботится о нем.

И он осторожно поднял ребенка, завернул его в плащ, 
чтобы защитить от жгучего мороза, и зашагал вниз 
с холма к своему селению, а его товарищ очень подивился 
про себя такой его глупости и мягкосердечию.

А  когда они пришли в свое селение, его товарищ 
сказал ему:

— Ты взял себе ребенка, так отдай мне плащ, ты же 
должен поделиться со мной находкой.

Но тот отвечал ему:
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— Нет, не отдам, потому что этот плащ не твой и не мой, 
а принадлежит только ребенку,— и, пожелав ему доброго 
здоровья, подошел к своему дому и постучал в дверь.

Когда жена отворила дверь и увидела, что это ее муженек 
возвратился домой целый и невредимый, она обвила руками 
его шею, и поцеловала его, и сняла с его спины вязанку 
хвороста, и отряхнула снег с его сапог, и пригласила его 
войти в дом.

Но Аесоруб сказал жене:
— Я нашел кое-что в лесу и принес тебе, чтобы ты 

позаботилась о нем,— и он не переступил порога.
— Что же это такое? — воскликнула жена.— Покажи 

скорее, ведь у нас в дому пусто, и мы очень во многом 
нуждаемся.— И тогда он распахнул плащ и показал ей 
спящее дитя.

— Увы мне! —горестно прошептала жена.— Разве у нас 
нет собственных детей! Что это тебе, хозяин, понадобилось 
сажать к нашему очагу подкидыша? А  может, он принесет 
нам несчастье? И кто его знает, как надо за ним 
ухаживать? — И она очень рассердилась на мужа.

— Да ты послушай, ведь это Дитя-звезда,— отвечал 
муж и рассказал жене всю удивительную историю о том, 
как он нашел этого ребенка.

Но это ее не успокоило, и она начала насмехаться над 
ним и бранить его и закричала:

— Наши дети сидят без хлеба, а мы будем кормить 
чужого ребенка? А  кто позаботится о нас? Кто нам даст 
поесть?

— Но ведь господь заботится даже о воробьях и дает 
им пропитание,— отвечал муж.

— А  мало воробьев погибает от голода зимой? — 
спросила жена.— И разве сейчас не зима?

На это муж ничего не ответил ей, но и не переступил 
порога.

И тут злой ветер, прилетев из леса, ворвался в распахну
тую дверь, и жена вздрогнула, поежилась и сказала мужу:

— Почему ты не затворишь дверь? Смотри, какой 
студеный ветер, я совсем замерзла.

— В доме, где живут люди с каменными сердцами, 
всегда будет стужа,— сказал муж.

И жена не ответила ему ничего, только ближе пододви
нулась к огню.

Но прошло еще немного времени, и она обернулась 
к мужу и поглядела на него, и ее глаза были полны слез.

427



и тогда он быстро вошел в дом и положил ребенка ей на 
колени. А  она, поцеловав ребенка, опустила его в колы
бельку рядом с младшим из своих детей. А  на другое 
утро Лесоруб взял необыкновенный плащ из золота и спря
тал его в большой сундук, а его жена сняла с шеи ребенка 
янтарное ожерелье и тоже спрятала его в сундук.

Итак, Дитя-звезда стал расти вместе с детьми Лесоруба, 
и ел за одним с ними столом, и играл с ними. И с каждым 
годом он становился все красивее и красивее, и жители 
селения дивились его красоте, ибо все они были смуглые 
и черноволосые, а у него лицо было белое и нежное, словно 
выточенное из слоновой кости, и золотые кудри его были 
как лепестки нарцисса, а губы — как лепестки алой розы, 
и глаза — как фиалки, отраженные в прозрачной воде 
ручья. И он был строен, как цветок, выросший в густой 
траве, где не ступала нога косца.

Но красота его принесла ему только зло, ибо он вырос 
себялюбивым, гордым и жестоким. На детей Аесоруба, да 
и на всех прочих детей в селении он смотрел сверху вниз, 
потому что, говорил он, все они низкого происхождения, в то 
время как он знатного рода, ибо происходит от Звезды. 
И он помыкал детьми и называл их Своими слугами. Он не 
испытывал сострадания к беднякам или к слепым, недужным 
и увечным, но швырял в них камнями и прогонял их из 
селения на проезжую дорогу и кричал им, чтобы они шли 
побираться в другое место, после чего ни один из нищих, 
кроме каких-нибудь самых отчаявшихся, не осмеливался 
вторично прийти в это селение за милостыней. И он был 
точно околдован своей красотой и высмеивал всех, кто был 
жалок и безобразен, и выставлял их на посмешище. Себя же 
он очень любил и летом в безветренную погоду часто лежал 
у водоема в фруктовом саду священника и глядел на свое 
дивное отражение, и смеялся от радости, любуясь своей 
красотой.

Лесоруб и его жена не раз бранили его, говоря:
— Мы-то ведь не так поступили с тобой, как поступаешь 

ты с этими несчастными, обездоленными судьбой, у которых 
нет ни одной близкой души на свете. Почему ты так 
жесток к тем, кто нуждается в участии?

И старик священник не раз посылал за ним и пытался 
научить его любви ко всем божьим тварям, говоря:

— Мотылек — твой брат, не причиняй ему вреда. 
Птицы, что летают по лесу,— свободные создания. Не рас
ставляй им силков для своей забавы. Бог создал земляного
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червя и крота и определил каждому из них его место. 
Кто ты такой, что осмеливаешься приносить страдания 
в сотворенный богом мир? Ведь даже скот, пасущийся 
в лугах, прославляет божье имя.

Но Мальчик-звезда не внимал ничьим словам, только 
хмурился и усмехался презрительно, а потом бежал к своим 
сверстникам и помыкал ими как хотел. И его сверстники 
слушались его, потому что он был красив, быстроног 
и умел плясать, и петь, и наигрывать на свирели. И куда 
бы Мальчик-звезда ни повел их, они следовали за ним, 
и что бы он ни приказал им сделать, они ему повиновались. 
И когда он проткнул острой тростинкой подслеповатые 
глаза крота, они смеялись, и когда он швырял камнями в 
прокаженного, они смеялись тоже. Всегда и во всем он был 
их вожаком, и они стали столь же жестокосердны, как он.

*  *  *

И вот как-то раз через селение проходила одна несчаст
ная нищенка. Одежда ее была в лохмотьях, босые ноги, 
израненные об острые камни дороги, все в крови, словом, 
была она в самом бедственном состоянии. Изнемогая от 
усталости, она присела отдохнуть под каштаном.

Но тут увидел ее Мальчик-звезда и сказал своим това
рищам:

— Гляньте! Под прекрасным зеленолистым деревом 
сидит отвратительная грязная нищенка. Пойдем прогоним 
ее, потому что она противна и безобразна.

И с этими словами он подошел к ней поближе и начал 
швырять в нее камнями и насмехаться над ней, а она 
поглядела на него, и в глазах ее отразился ужас, и она не 
могла отвести от него взгляда. Но тут Лесоруб, который 
стругал жерди под навесом, увидел, что делает Мальчик- 
звезда, подбежал к нему и стал его бранить, говоря:

— Воистину у тебя каменное сердце, и жалость тебе 
неведома. Что сделала тебе эта бедная женщина, почему ты 
гонишь ее отсюда?

Тогда Мальчик-звезда покраснел от злости, топнул 
ногой и сказал:

— А  кто ты такой, чтобы спрашивать меня, почему 
я так поступаю? Я тебе не сын и не обязан тебя слу
шаться.

— Это верно,— отвечал Лесоруб,— однако я пожалел 
тебя, когда нашел в лесу.
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и когда нищая услыхала эти слова, она громко вскрик
нула и упала без чувств. Тогда Аесоруб поднял ее и отнес 
к себе в дом, а его жена принялась ухаживать за ней, и, когда 
женщина очнулась, Аесоруб и его жена поставили перед 
ней еду и питье и сказали, что они рады предоставить ей 
кров.

Но женщина не хотела ни есть, ни пить и сказала Аесо- 
рубу:

— Верно ли ты сказал, что нашел этого мальчика в лесу? 
И с того дня минуло десять лет, не так ли?

И Аесоруб ответил:
— Да, так оно и было, я нашел его в лесу, и с того дня 

минуло уже десять лет.
— А  не нашел ли ты вместе с ним еще чего-нибудь? — 

воскликнула женщина.— Не было ли у него на шее янтар
ного ожерелья? И не был ли он закутан в золотой 
плащ, расшитый звездами?

— Все верно,— отвечал Аесоруб. И он вынул плащ и 
янтарное ожерелье из сундука, в котором они хранились, 
и показал их женщине.

И когда женщина увидела эти вещи, она расплакалась от 
радости и сказала:

— Этот ребенок — мой маленький сын, которого я по
теряла в лесу. Прошу тебя, пошли за ним скорее, 
ведь в поисках его я обошла весь мир.

И Лесоруб с женой вышли из дома и стали звать 
Мальчика-звезду и сказали ему:

— Войди в дом, там ты найдешь свою мать, которая ждет 
тебя.

И Мальчик-звезда, исполненный радости и изумления, 
вбежал в дом. Но когда он увидел ту, что ждала его там, 
он презрительно рассмеялся и сказал:

— Ну, а где же моя мать? Я не вижу здесь никого, кроме 
этой противной нищенки.

И женщина ответила ему:
— Я — твоя мать.
— Ты, должно быть, лишилась рассудка,— гневно 

вскричал Мальчик-звезда.— Я не твой сын, ведь ты же 
нищенка, ты уродлива и одета в лохмотья. Ну-ка убирайся 
отсюда, чтобы я не видел твоего мерзкого лица.

— Но ведь ты же в самом деле мой маленький сынок, 
которого я родила в лесу,— вскричала женщина и, упав 
перед ним на колени, простерла к нему руки.— Разбойники 
украли тебя и оставили погибать в лесу,— плача, прогово
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рила ока.— Но я сразу узнала тебя, как только увидела, 
и узнала вещи, по которым тебя можно опознать,— 
золотой плащ и янтарное ожерелье. И я молю тебя, пойдем 
со мной, ведь, разыскивая тебя, я обошла весь свет. 
Пойдем со мной, мой сын, потому что я нуждаюсь в твоей 
любви.

Но Мальчик-звезда не шевельнулся; он наглухо затво
рил свое сердце, чтобы ее жалобы не могли туда 
проникнуть, и в наступившей тишине слышны были только 
стенания женщины, рыдавшей от горя.

Наконец он заговорил, и его голос звучал холодно и пре
зрительно.

— Если это правда, что ты моя мать,— сказал он,— 
лучше бы тебе не приходить сюда и не позорить меня, 
ведь я думал, что моей матерью была Звезда, а не какая-то 
нищенка, как это ты говоришь мне. Поэтому убирайся 
отсюда, чтобы я никогда тебя больше не видел.

•— Увы, сын мой! — вскричала женщина.— Неужели 
ты не поцелуешь меня на прощанье? Ведь я столько претер
пела мук, чтобы найти тебя.

— Нет,— сказал Мальчик-звезда,— ты слишком омер
зительна, и мне легче поцеловать гадюку или жабу, чем тебя.

Тогда женщина встала и, горько рыдая, скрылась в лесу, 
а Мальчик-звезда, увидав, что она ушла, очень обрадовался 
и побежал играть со своими товарищами.

Но те, поглядев на него, начали смеяться над ним 
и сказали;

— Да ведь ты мерзок, как жаба, и отвратителен, как 
гадюка. Убирайся отсюда, мы не хотим, чтобы ты играл 
с нами.— И они выгнали его из сада. Тогда Мальчик- 
звезда задумался и сказал себе:

— Что такое они говорят? Я пойду к водоему и 
погляжусь в него, и он скажет мне, что я красив.

И он пошел к водоему и поглядел в него, но что же он 
увидел! Лицом он стал похож на жабу, а тело его покрылось 
чешуей, как у гадюки. И он бросился ничком на траву 
и заплакал и сказал:

— Не иначе как это мне наказание за мой грех. Ведь я 
отрекся от моей матери и прогнал ее, я возгордился перед 
ней и был с ней жесток. Теперь я должен отправиться на 
поиски и обойти весь свет, пока не найду ее. А  до тех пор я 
не буду знать ни отдыха, ни покоя.

Тут подошла к нему маленькая дочка Лесоруба, и 
положила ему руку на плечо, и сказала:
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— Это еще не беда, что ты утратил свою красоту. 
Оставайся с нами, и я никогда не буду дразнить тебя.

Но он сказал ей:
— Нет, я был жесток к моей матери, и в наказание со 

мной случилось это несчастье. Поэтому я должен уйти 
отсюда и бродить по свету, пока не найду свою 
мать и не вымолю у нее прощенья.

И он побежал в лес и начал громко призывать 
свою мать, прося ее вернуться к нему, но не услышал ответа. 
Весь день он звал ее, а когда солнце закатилось, прилег 
на груду листьев и уснул, и все птицы и звери оставили 
его, потому что знали, как жестоко он поступил, и только 
жаба разделяла его одиночество и охраняла его сон, да 
гадюка медленно проползла мимо.

А  наутро он встал, сорвал несколько кислых ягод 
с дерева, съел их и побрел через дремучий лес, горько плача. 
И всех, кто бы ни повстречался ему на пути, он спрашивал, 
не видали ли они его матери.

Он спросил Крота:
— Ты роешь свои ходы под землей. Скажи, не видал ли 

ты моей матери?
Но Крот отвечал:
— Ты выколол мне глаза, как же я мог ее увидеть?
Тогда он спросил у Коноплянки:
— Ты взлетаешь выше самых высоких деревьев и 

можешь видеть оттуда весь мир. Скажи, не видала ли 
ты моей матери?

Но Коноплянка отвечала:
— Ты подрезал мне крылья ради забавы. Как же могу 

я теперь летать?
И маленькую Белочку, которая жила в дупле ели одна- 

одинешенька, он спросил:
— Где моя мать?
И Белочка отвечала:
— Ты убил мою мать, может быть, ты разыскиваешь 

свою, чтобы убить ее тоже?
И Мальчик-звезда опустил голову, и заплакал, и стал 

просить прощенья у всех божьих тварей, и углубился 
дальше в лес, продолжая свои поиски. А  на третий день, 
пройдя через весь лес, он вышел на опушку и спустился 
в долину.

И когда он проходил через селение, дети дразнили его 
и бросали в него камнями, и крестьяне не позволяли ему 
даже соснуть в амбаре, боясь, что от него может сесть
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плесень на зерно, ибо он был очень гадок с виду, и при
казывали работникам прогнать его прочь, и ни одна душа 
не сжалилась над ним. И нигде не мог он ничего узнать 
о нищенке, которая была его матерью, хотя вот уже три 
года бродил он по свету, и не раз казалось ему, что он 
видит ее впереди на дороге, и тогда он принимался звать ее 
и бежать за ней, хотя острый щебень ранил его ступни 
и из них сочилась кровь. Но он не мог ее догнать, а те, 
кто жил поблизости, утверждали, что они не видели ни 
ее, ни кого-либо похожего с виду, и потешались над его 
горем.

Три полных года бродил он по свету, и нигде никогда 
не встречал ни любви, ни сострадания, ни милосердия; 
весь мир обошелся с ним так же, как поступал он сам в дни 
своей гордыни.

И вот однажды вечером он подошел к городу, распо
ложенному на берегу реки и обнесенному высокой крепост
ной стеной, и приблизился к воротам, и, хотя он очень устал 
и натрудил ноги, все же он хотел войти в город. Но воины, 
стоявшие у ворот на страже, скрестили свои алебарды 
и грубо крикнули ему:

— Что тебе нужно в нашем городе?
— Я разыскиваю мою мать,— отвечал он,— и молю вас, 

дозвольте мне войти в город, ведь может случиться, что она 
там.

Но они стали насмехаться над ним, и один из них, 
тряся черной бородой, поставил перед ним свой щит и 
закричал:

— Воистину твоя мать возрадуется, увидав тебя, ведь 
ты безобразней, чем жаба в болоте или гадюка, выползшая 
из топи. Убирайся отсюда! Убирайся! Твоей матери нет 
в нашем городе.

А  другой, тот, что держал в руке древко с желтым 
стягом, сказал ему:

— Кто твоя мать и почему ты разыскиваешь ее?
И он отвечал:
— Моя мать живет подаяниями, так же как и я, и я 

обошелся с ней очень дурно и молю тебя: дозволь мне прой
ти, чтобы я мог испросить у нее прощения, если она живет 
в этом городе.

Но они не захотели его пропустить и стали колоть своими 
пиками.

А  когда он с плачем повернул обратно, некто в кольчуге, 
разукрашенной золотыми цветами, и в шлеме с гребнем в
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виде крылатого льва приблизился к воротам и спросил 
воинов, кто тут просил дозволения войти в город. И воины 
отвечали ему:

— Это нищий и сын нищенки, и мы прогнали его прочь.
— Ну нет,— рассмеявшись, сказал тот,— мы продадим 

это мерзкое создание в рабство, и цена его будет равна цене 
чаши сладкого вина.

А  в это время мимо проходил какой-то страшный и злой 
с виду старик и, услыхав эти слова, сказал:

— Я заплачу за него эту цену.— И, заплатив ее, взял 
Мальчика-звезду за руку и повел в город.

Они прошли много улиц и подошли наконец к маленькой 
калитке в стене, затененной большим гранатовым деревом. 
И старик коснулся калитки яшмовым перстнем, и она отво
рилась, и они спустились по пяти бронзовым ступеням в сад, 
где цвели черные маки и стояли зеленые глиняные 
кувшины. И тогда старик вынул из своего тюрбана 
узорчатый шелковый шарф, и завязал им глаза Мальчику- 
звезде, и повел его куда-то, толкая перед собой. А  когда 
он снял повязку с его глаз, Мальчик-звезда увидел, что он 
находится в темнице, которая освещалась фонарем, пове
шенным на крюк.

И старик положил перед ним на деревянный лоток 
ломоть заплесневелого хлеба и сказал:

— Ешь.
И поставил перед ним чашу с солоноватой водой и 

сказал:
— Пей.
И когда Мальчик-звезда поел и попил, старик ушел 

и запер дверь темницы на ключ и закрепил железной цепью.

*  *  *

На следующее утро старик, который на самом деле был 
одним из самых искусных и коварных волшебников Ливии 
и научился своему искусству у другого волшебника, обитав
шего в гробнице на берегу Нила, вошел в темницу, хмуро 
поглядел на Мальчика-звезду и сказал:

— В том лесу, что неподалеку от ворот этого города 
гяуров, скрыты три золотые монеты — из белого золота, из 
желтого золота и из красного золота. Сегодня ты должен 
принести мне монету из белого золота, а если не принесешь, 
получишь сто плетей. Поспеши, на закате солнца я буду 
ждать тебя у калитки моего сада. Смотри принеси мне
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монету из белого золота, или тебе будет плохо, потому что 
ты мой раб, и я уплатил за тебя цену целой чаши сладкого 
вина.— И он завязал глаза Мальчику-звезде шарфом узор
чатого шелка, и вывел его из дома в сад, где росли черные 
маки, и, заставив подняться на пять медных бронзовых 
ступенек, отворил с помощью своего перстня калитку.

И Мальчик-звезда вышел из калитки, прошел через 
город и вступил в лес, о котором говорил ему Волшеб
ник.

А  лес этот издали казался очень красивым, и мнилось, 
что он полон певчих птиц и ароматных цветов, и Мальчик- 
звезда радостно углубился в него. Но ему не довелось 
насладиться красотой леса, ибо, куда бы он ни ступил, 
повсюду перед ним поднимался из земли колючий кустар
ник, полный острых шипов, и ноги его обжигала злая 
крапива, и чертополох колол его своими острыми, как кин
жал, колючками, и Мальчику-звезде приходилось очень пло
хо. А  главное, он нигде не мог найти монету из белого 
золота, о которой говорил ему Волшебник, хотя и разыски
вал ее с самого утра до полудня и от полудня до захода 
солнца. Но вот солнце село, и он побрел домой, горько плача, 
ибо знал, какая участь его ожидает.

Но когда он подходил к опушке леса, из чащи до него 
долетел крик,— казалось, кто-то взывает о помощи. 
И, позабыв про свою беду, он побежал на этот крик и увидел 
маленького Зайчонка, который попал в силок, расставлен
ный каким-то охотником.

И Мальчик-звезда сжалился над Зайчонком, и осво
бодил его из силка, и сказал ему:

— Сам я всего лишь раб, но тебе я могу даровать 
свободу.

А  Зайчонок ответил ему так:
— Да, ты даровал мне свободу, скажи, чем могу я 

отблагодарить тебя?
И Мальчик-звезда сказал ему:
— Я ищу монету из белого золота, но нигде не могу 

найти ее, а если я не принесу ее своему хозяину, он 
побьет меня.

— Ступай за мной,— сказал Зайчонок,— и я отведу 
тебя туда, куда тебе нужно, потому что я знаю, где 
спрятана эта монета и зачем.

Тогда Мальчик-звезда последовал за маленьким 
Зайчонком, и что же он увидел? В дупле большого дуба 
лежала монета из белого золота, которую он искал.

4 3 5



И Мальчик-звезда несказанно обрадовался, схватил ее и 
сказал Зайчонку:

— З а  услугу, которую я оказал тебе, ты отблагодарил 
меня сторицей, и за добро, что я для тебя сделал, ты 
воздал мне стократ.

— Нет,— отвечал Зайчонок,— как ты поступил со 
мной, так и я поступил с тобой.— И он проворно поскакал 
прочь, а Мальчик-звезда направился в город.

Теперь следует сказать, что у городских ворот сидел 
прокаженный. Лицо его скрывал серый холщовый капюшон, 
и глаза его горели в прорезях, словно угли, и, когда он 
увидел приближавшегося к воротам Мальчика-звезду, он 
загремел своей деревянной миской, и зазвонил в свой 
колокольчик, и крикнул ему так:

— Подай мне милостыню, или я должен буду умереть 
с голоду. Ибо они изгнали меня из города, и нет никого, 
кто бы сжалился надо мной.

— Увы! — вскричал Мальчик-звезда.—-У меня в 
кошельке есть только одна-единственная монета, и если я 
не отнесу ее моему хозяину, он прибьет меня, потому что я 
его раб.

Но прокаженный стал просить его и умолять и делал 
это до тех пор, пока Мальчик-звезда не сжалился над ним 
и не отдал ему монету из белого золота.

Когда же он подошел к дому Волшебника, тот отворил 
калитку, и впустил его в сад, и спросил его:

— Ты принес монету из белого золота?
И Мальчик-звезда ответил:
— Нет, у меня ее нет.
И тогда Волшебник набросился на него, и стал его коло

тить, и поставил перед ним пустой деревянный лоток для 
хлеба, и сказал:

— Ешь.— И поставил перед ним пустую чашку и ска
зал :— Пей.— И снова бросил его в темницу.

А  наутро Волшебник пришел к нему и сказал:
— Если сегодня ты не принесешь мне монету из желтого 

золота, ты навсегда останешься моим рабом и получишь 
от меня триста плетей.

Тогда Мальчик-звезда направился в лес и целый день 
искал там монету из желтого золота, но не мог нигде найти 
ее. А  когда закатилось солнце, он опустился на землю 
и заплакал, и пока он сидел так, проливая слезы, к нему 
прибежал маленький Зайчонок, которого он освободил из 
силка.
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И Зайчонок спросил его:
— Почему ты плачешь? И чего ты ищешь в лесу?
И Мальчик-звезда отвечал:
— Я ищу монету из желтого золота, которая здесь 

спрятана, и, если я не найду ее, мой хозяин побьет меня 
и навсегда оставит у себя в рабстве.

— Следуй за мной!— крикнул Зайчонок и поскакал 
через лес, пока не прискакал к небольшому озеру. А  на дне 
озера лежала монета из желтого золота.

— Как мне благодарить тебя? — сказал Мальчик- 
звезда.— Ведь вот уж второй раз, как ты выручаешь меня.

— Ну и что ж, зато ты первый сжалился надо мной,— 
сказал Зайчонок и проворно поскакал прочь.

И Мальчик-звезда взял монету из желтого золота, по
ложил ее в свой кошелек и поспешил в город. Но про
каженный увидел его на дороге, и побежал ему навстречу, 
и упал перед ним на колени, крича:

— Подай мне милостыню, или я умру с голоду!
Но Мальчик-звезда сказал ему:
— У меня в кошельке нет ничего, кроме монеты из 

желтого золота, но если я не принесу ее моему хозяину, он 
побьет меня и навеки оставит у себя в рабстве.

Но прокаженный молил его сжалиться над ним, 
и Мальчик-звезда пожалел его и отдал ему монету из 
желтого золота.

*  *  *

А  когда он подошел к дому Волшебника, тот отворил 
калитку, и впустил его в сад, и спросил его:

— Ты принес монету из желтого золота?
И Мальчик-звезда ответил:
— Нет, у меня ее нет.
И Волшебник набросился на него, и стал его избивать, 

и заковал его в цепи, и снова вверг в темницу.
А  наутро Волшебник пришел к нему и сказал:
— Если сегодня ты принесешь мне монету из красного 

золота, я отпущу тебя на свободу, а если не принесешь, 
я убью тебя.

И Мальчик-звезда отправился в лес и целый день разыс
кивал там монету из красного золота, но нигде не мог ее 
найти. Когда же стемнело, он сел и заплакал, и, пока он 
сидел так, проливая слезы, к нему прибежал маленький 
Зайчонок.
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И Зайчонок сказал ему:
— Монета из красного золота, которую ты ищешь, нахо

дится в пещере, что у тебя за спиной. Так что перестань 
плакать и возрадуйся.

— Как могу я отблагодарить тебя!— воскликнул 
Мальчик-звезда.— Ведь уже третий раз ты выручаешь меня 
из беды.

— Но ты первый сжалился надо мной,— сказал Зайчо
нок и проворно ускакал прочь.

А  Мальчик-звезда вошел в пещеру и в глубине ее увидел 
монету из красного золота. Он положил ее в свой 
кошелек и поспешил вернуться в город. Но когда прокажен
ный увидел его, он стал посреди дороги и громко 
закричал, взывая к нему:

— Отдай мне монету из красного золота, или я умру!
И Мальчик-звезда снова пожалел его и отдал ему

монету из красного золота, сказав:
— Твоя нужда больше моей.
Однако сердце его сжалось от тоски, ибо он знал, какая 

страшная судьба его ожидает.

*  *  *

Но чудо! Когда проходил он городские ворота, воины 
низко склонились перед ним, отдавая ему почести и воскли
цая:

— Как прекрасен господин наш!
А  толпа горожан следовала за ним, и все твердили:
— Воистину не найдется никого прекраснее во всем 

мире!
И Мальчик-звезда заплакал и сказал себе:
— Они смеются надо мной и потешаются над моей бедой.
Но так велико было стечение народа, что он сбился

с дороги и пришел на большую площадь, где стоял 
королевский дворец.

И ворота дворца распахнулись, и навстречу Мальчику- 
звезде поспешили священнослужители и знатнейшие вель
можи города и, смиренно поклонившись ему, сказали:

— Ты наш господин, которого мы давно ожидаем, и 
сын нашего государя.

А  Мальчик-звезда сказал им в ответ:
— Я не королевский сын, я сын бедной нищенки. 

И зачем говорите вы, что я прекрасен, когда я знаю, что 
вид мой мерзок?
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и тогда тот, чья кольчуга была разукрашена золотыми 
цветами и на чьем шлеме гребень был в виде крылатого 
льва, поднял свой щит и вскричал:

— Почему господин мой не верит, что он прекрасен?
И Мальчик-звезда посмотрел в щит, и что же он увидел?

Его красота вернулась к нему, и лицо его стало таким же, 
каким было прежде, только в глазах своих он заметил что-то 
новое, чего раньше никогда в них не видел.

А  священнослужители и вельможи преклонили перед 
ним колена и сказали:

— Было давнее пророчество, что в день этот придет 
к нам тот, кому суждено править нами. Так пусть же 
господин наш возьмет эту корону и этот скипетр и станет 
нашим королем, справедливым и милосердным.

Но Мальчик-звезда отвечал им:
— Я недостоин этого, ибо я отрекся от матери, 

которая носила меня под сердцем, и теперь ищу ее, чтобы 
вымолить у нее прощение, и не будет мне покоя, пока я 
не найду ее. Так отпустите же меня, ибо должен я вновь 
отправиться странствовать по свету, и нельзя мне медлить 
здесь, хоть вы и предлагаете мне корону и скипетр.

И, сказав это, он отвернулся от них и обратил свое лицо 
к улице, тянувшейся до самых городских ворот. И что же он 
увидел? Среди толпы, оттеснившей стражу, стояла нищенка, 
которая была его матерью, а рядом с ней стоял прокажен
ный.

И крик радости сорвался с его уст, и, бросившись 
к своей матери, он осыпал поцелуями раны на ее ногах 
и оросил их слезами. Он склонил свою голову в дорожную 
пыль и, рыдая так, словно сердце его разрывалось, ска
зал:

— О мать моя! Я отрекся от тебя в дни моей гордыни. 
Не отринь же меня в час моего смирения. Мать моя, я дал 
тебе ненависть. Одари же меня любовью. Мать моя, я от
верг тебя. Прими же свое дитя.

Но нищенка не ответила ему ни слова.
И он простер руки к прокаженному и припал к его 

стопам, говоря:
— Трижды оказал я тебе милосердие. Умоли же мою 

мать ответить мне хоть единый раз.
Но прокаженный хранил безмолвие.
И снова зарыдал Мальчик-звезда и сказал:
— О мать моя, это страдание мне не по силам. Даруй 

мне свое прощение и позволь вернуться в наш бор.
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И нищенка положила руку на его голову и сказала:
— Встань!
И прокаженный положил руку на его голову и тоже 

сказал:
— Встань!
И он встал с колен и посмотрел на них. И что же! 

Перед ним были Король и Королева.
И Королева сказала ему:
— Вот твой отец, которому ты помог в час нужды.
А  Король сказал:
— Вот твоя мать, чьи ноги ты омыл своими слезами.
И они пали в его объятия, и осыпали его поцелуями, и

отвели во дворец, где облекли его в дивные одежды, 
и возложили на его голову корону и дали ему в руки скипетр, 
и он стал властелином города, который стоял на берегу реки. 
И он был справедлив и милосерд ко всем. Он изгнал 
злого Волшебника, а Лесорубу и его жене послал богатые 
дары, а сыновей их сделал вельможами. И он не дозволял 
никому обращаться жестоко с птицами и лесными зверями и 
всех учил добру, любви и милосердию. И он кормил голод
ных и сирых и одевал нагих, и в стране его всегда царили 
мир и благоденствие.

Но правил он недолго. Слишком велики были его муки, 
слишком тяжкому подвергся он испытанию — и спустя три 
года он умер. А  преемник его был тираном.
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ИДЕАЛЬНЫЙ МУЖ
КОМЕДИЯ В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ 

Перевод О. Холмской



Г р а ф  К а в е  р ш е м ,  кавалер ордена Подвязки.
Л о р д  Г о р и н  г, его сын.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н ,  баронет, товарищ министра иностран

ных дел.
В и к о н т  де  Н а н ж а к ,  атташе французского посольства в Лондоне.
М и с т е р  М о н ф о р д .
М э с  он,  дворецкий сэра Роберта Чилтерна.
Ф и п п с ,  дворецкий лорда Горинга.
Д ж е й м с  \

> лакеи.
Х а р о л ь д  J

Л е д и  Ч и л т е р н .
Л е д и М а р к б и .
Г р а ф и н я  Б а з и л д о н .
М и с с и с  М а р ч м о н т .
М и с с  М е й б л  Ч и л т е р н ,  сестра сэра Роберта Чилтерна.
М и с с и с  Ч и в л и.

Действие первое — восьмиугольный зал в доме сэра Роберта Чилтерна 
на Гровенор-сквер.

Действие второе — малая гостиная в доме сэра Роберта Чилтерна. 
Действие третье — библиотека в доме лорда Горинга на Керзон-стрит. 

Действие четвертое — обстановка второго действия.
Время действия — наши дни.
Место действия — Лондон.

Все события пьесы совершаются в течение двадцати четырех часов.



талантливому и утонченному художнику, 
рыцарственному и благородному другу

Д ЕЙ С Т ВИ Е П ЕРВО Е
Восьмиугольный зал в доме сэра Роберта Чилтерна на 
Гровенор-сквер. Комната ярко освещена и полна гостей. На верху лестни
цы стоит л е д и  Ч и л т е р н .  Ей лет двадцать семь, она очень хороша 
собой — тип строгой классической красоты. Она встречает поднимающихся 
наверх гостей. С потолка над лестницей спускается люстра с восковыми 
свечами; свет ее падает на затягивающий стену вдоль лестницы большой 
французский гобелен X V III века, изображающий «Торжество любви» по 
рисункам Буше. Справа дверь в музыкальный зал, откуда слабо слышны 
звуки струнного квартета. Слева дверь в другие парадные комнаты. 
М и с с и с  М а р ч м о н т  и л е д и  Б э з и л д о н  сидят рядом на диван
чике в стиле Людовика X V I. Обе очень хорошенькие, хрупкие, воздушные. 
Некоторая аффектация манер придает им тонкое очарование. Ватто охотно 

написал бы их портреты.

М и с с и с  М а р ч м о н т .  Поедете сегодня к Хартлокам, 
Оливия?

Л е д и  Б э з и л д о н .  Вероятно. А  вы?
М и с с и с  М а р ч м о н т .  Я  тоже. У них всегда такая 

скука, правда?
Л е д и  Б э з и л д о н .  Ужас! Не понимаю, зачем я к ним 

езжу. Не понимаю, зачем я вообще куда-нибудь езжу.
М и с с и с  М а р ч м о н т .  Я  езжу сюда, чтобы узнать 

что-нибудь полезное.
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Л е д и  Б э з и л д о н .  Ах, я так не люблю узнавать что- 
нибудь полезное.

М и с с и с  М а р ч м о н т .  Я тоже. Это ставит нас на один 
уровень с деловыми кругами, вы не находите? Но милая Г ер- 
труда Чилтерн всегда говорит, что мне нужно иметь серьез
ную цель в жизни. Ну, я и пришла сюда в надежде ее найти.

Л  ед и  Б э з и л д о н  (оглядывает гостей в лорнет). Но 
я никого здесь не вижу, кто мог бы стать серьезной целью 
в жизни. Этот господин, что вел меня к столу, все время 
говорил о своей жене.

М и с с и с  М а р ч м о н т .  Какая пошлость!
Л е  ди  Б э з и л д о н .  Ужасная! А  ваш кавалер о чем го

ворил?
М и с с и с  М а р ч м о н т .  Обо мне.
Л е  д и  Б э з и л д о н  (томно). Вам было интересно?
М и с с и с  М а р ч м о н т  (покачав головой). Ни ка

пельки.
Л е д и  Б э з и л д о н .  Какие мы с вами мученицы, ми

лая Маргарет!
М и с с и с  М а р ч м о н т  (вставая). И как это нам идет, 

Оливия!
Обе встают и направляются к дверям в музыкальный зал. 

В и к о н т  д е  Н а н ж а к ,  молодой атташе, известный своими галстуками 
и своей англоманией, подходит к ним с низким поклоном; завязывается

разговор.
М э с о н  (стоя на площадке, докладывает о новых го

стях ). Мистер Барфорд и леди Джейн Барфорд. Лорд Ка- 
вершем.
Входит л о р д  К а в е р ш е м ,  представительный джентльмен лет семиде
сяти, с лентой и орденом Подвязки на шее. Тип старого вига. Напоминает 

портрет кисти Лоуренса.

Л о р д  К а в е р ш е м .  Добрый вечер, леди Чилтерн! 
Что, этот бездельник, мой сын, еще у вас не был?

Л е д и  Ч и л т е р н  (с улыбкой). Нет, лорд Горинг, ка
жется, еще не появлялся.

М е й б л  Ч и л т е р н  (подходя к лорду Кавершему). По
чему вы называете лорда Горинга бездельником?

Мейбл Чилтерн — совершенный образчик английской женской кра
соты, бело-розовой, как цвет яблони. В ней благоуханность и свежесть 
цветка. Волосы отливают золотом, словно в них запутались солнечные 
лучи, маленький рот полуоткрыт, как у ребенка, который ждет чего-то при
ятного. Ей присущ пленительный деспотизм юности и ошеломляющая пря
мота невинности. Здравомыслящим людям она не напоминает никаких 
произведений искусства, но, если разобраться, она похожа на танагрскую 
статуэтку, хотя такой комплимент вряд ли пришелся бы ей по вкусу.
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А о р д  К а в е р ш е м .  Потому что он ведет такой празд
ный образ жизни.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Ну как вы можете это говорить! 
Каждое утро, в десять часов, он катается верхом в Хайд- 
парке; три раза в неделю бывает в опере, переодевается по 
меньшей мере пять раз в день и каждый вечер обедает в го
стях. А  вы говорите — праздный образ жизни!

А о р д  К а в е р ш е м  (смотрит на нее с добродушной 
усмешкой в глазах). Вы весьма очаровательная молодая 
леди!

М е й б л  Ч и л т е р н .  Как это мило с вашей стороны, 
лорд Кавершем! Приходите к нам почаще. Мы всегда дома 
по средам. А  вы такой красивый с этой звездой!

А о р д  К а в е р ш е м .  Никуда не хожу. Не выношу лон
донского общества. Не возражаю, если мне представят моего 
собственного портного,— он всегда голосует за кого следует. 
Но не согласен вести к столу модистку моей жены. Всегда 
считал, что шляпки леди Кавершем верх безобразия.

М е й б л  Ч и л т е р н .  А  мне нравится лондонское обще
ство. По-моему, за последнее время оно изменилось к луч
шему. И теперь почти сплошь состоит из красивых идиотов 
и остроумных сумасбродов. Как раз то, чем и должно быть 
общество.

А о р д  К а в е р ш е м .  Гм! А  кто же Горинг? Красивый 
идиот или... вот то, другое?

М е й б л  Ч и л т е р н  (с важностью). Пока мне пришлось 
зачислить лорда Горинга в особую категорию. Но он бы
стро развивается.

А о р д  К а в е р ш е м .  В какую сторону?
М е й б л  Ч и л т е р н  (с легким реверансом). Надеюсь, 

что вскоре смогу вам сообщить, лорд Кавершем!
М э с о н (докладывает ). Аеди Маркби. Миссис Чивли.

Входят л е д и  М а р к б и  и м и с с и с  Ч и в л и .  Аеди Маркби приятная 
пожилая дама; седые волосы уложены в прическу a la marquize; носит ве
ликолепные кружева; добродушна и пользуется всеобщей симпатией. 
Сопровождающая ее миссис Чивли высока и худощава. Сухие, сильно на
крашенные губы яркой чертой перерезают бледное лицо. Золотисто-рыжие 
волосы, орлиный нос, длинная шея. Румяна только подчеркивает ее при
родную бледность. Серо-зеленые беспокойные глаза. Платье цвета гелио
тропа, бриллианты. Похожа на орхидею и возбуждает любопытство. Все 
движения очень грациозны. В целом она — произведение искусства, но 

со следами влияния слишком многих школ.

А е д и  М а р к б и .  Добрый вечер, милая Гертруда! Я 
воспользовалась вашей любезностью и привела моего друга, 
миссис Чивли. Две такие прелестные женщины должны 
быть знакомы.
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Л е д и  Ч и л т е р н  (с приветливой улыбкой идет навст
речу миссис Чивли, но вдруг останавливается и сдержанно 
кланяется). Мы, кажется, уже встречались с миссис Чивли. 
Я не знала, что она вторично вышла замуж.

Л е д и  М а р к б и  (добродушно). Да, теперь женщины 
стараются как можно чаще выходить замуж. Это сейчас 
в моде. (Обращаясь к герцогине Мэриборо.) Добрый вечер, 
милая герцогиня. А  как здоровье герцога? Все еще страдает 
слабоумием? Ну, этого следовало ожидать, его покойный 
отец был такой же. Старинный род, знаете ли. Чистота 
крови — это великая вещь!

М и с с и с  Ч и в л и  ( играет веером). Разве мы уже 
встречались, леди Чилтерн? Но где? Что-то не помню. 
Я так давно не была в Англии.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Мы вместе учились в школе, миссис 
Чивли.

М и с с и с  Ч и в л и  {свысока). Вот как? А  я уже забыла 
свои школьные годы. Помню только, что они были очень 
неприятные.

Л е д и  Ч и л т е р н  (холодно). Это меня не удивляет.
М и с с и с  Ч и в л и  (самым любезным тоном). Заранее 

предвкушаю удовольствие от знакомства с вашим бле
стящим мужем, леди Чилтерн. С тех пор как он стал това
рищем министра иностранных дел, в Вене только о нем и 
говорят. В газетах даже научились правильно писать его 
фамилию. Одно это уже доказательство его славы.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Вряд ли у вас найдется много общего 
с моим мужем, миссис Чивли. (Отходит.)

В и к о н т  де  Н а н ж а к .  Ма chere madame, quelle sur
prise! 1 Давно вас не видал! В последний раз мы, кажется, 
встречались в Берлине?

М и с с и с  Ч и в л и .  Да. В Берлине. Пять лет назад.
В и к о н т  де Н а н ж а к .  А  вы с тех пор стали еще 

моложе, еще прекраснее! Чем вы этого добились?
М и с с и с  Ч и в л и .  Тем, что взяла себе за правило раз

говаривать только с такими очаровательными людьми, как 
вы, виконт.

В и к о н т  де Н а н ж а к .  Вы мне льстите. Вы меня мас
лите, как здесь говорят.

М и с с и с  Ч и в л и .  Неужто здесь так говорят? Это 
ужасно!

1 К а к а я  п р и я тн ая  н е о ж и д ан н о сть! ( ф р . )
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В и к о н т  де Н а н ж а к .  Да, у них тут очень интерес
ный язык. Я считаю, он достоин самого широкого распро
странения.
Входит с э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Ему сорок лет, но выглядит моложе. 
Бритый, с тонкими чертами лица, темноглазый и темноволосый. Ярко 
выраженная индивидуальность. Не внушает симпатии — выдающиеся 
люди редко ее внушают,— но некоторые преклоняются перед ним, и все 
его уважают. Безукоризненные манеры с оттенком надменности. Видно, 
что он сознает, каких успехов достиг в жизни, и этим гордится. Нервный 
темперамент, вид усталый. Поразителен контраст между твердыми ли
ниями рта и подбородка и мечтательным выражением глубоко посажен
ных глаз. Эта противоречивость внешнего облика заставляет подозревать 
такое же противоречие в душевной жизни; догадываешься, что страсти 
и разум, мысль и чувство живут в нем раздельно, запертые каждое в своей 
сфере насильственным приказанием воли. Тонкие ноздри, бледные худые 
руки с заостренными пальцами тоже говорят о нервности. Было бы неточно 
сказать, что у него своеобразная внешность,— палата общин стирает 
всякое своеобразие,— но Ван Дейк не отказался бы написать его портрет.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Добрый вечер, леди Марк- 
би! Надеюсь, сэр Джон с вами?

Л е д и  М а р к б и .  Я привела вам гораздо более прият
ную гостью, чем мой супруг. С  тех пор как сэр Джон всерьез 
занялся политикой, у него стал невыносимый характер. 
Право же, ваша палата общин чем больше старается быть 
полезной, тем больше приносит вреда.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Надеюсь, не такой уж боль
шой вред, леди Маркби. Мы, во всяком случае, прилагаем 
все усилия к тому, чтобы как можно больше времени тра
тить зря. Но кто же эта очаровательная гостья, которую вы 
так любезно к нам привели?

Л е д и  М а р к б и .  Ее зовут миссис Чивли. Кажется, она 
из дорсетширских Чивли. А  впрочем, не знаю. Сейчас все 
так перепуталось. Каждый оказывается в конце концов кем- 
то другим.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Миссис Чивли? Я как буд
то слыхал это имя.

Л е д и  М а р к б и .  Она только сейчас из Вены.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  А ! Ну тогда я знаю, о ком 

вы говорите.
Л е д и  М а р к б и .  Ну конечно. У нее там множество 

знакомых, и она про всех рассказывает такие забавные исто
рии. На будущий год непременно поеду в Вену. Надеюсь, 
в посольстве есть хороший повар?

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Если нет, мы отзовем посла. 
Будьте добры, покажите мне миссис Чивли. Я хотел бы на 
нее посмотреть.
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Л е д и  М а р к б и .  Разрешите, я вас представлю. (К  мис
сис Чивли.) Дорогая, сэр Роберт Чилтерн жаждет с вами 
познакомиться.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (с поклоном). Все жаждут 
познакомиться с блистательной миссис Чивли. Наши атташе 
в Вене только о ней нам и пишут.

М и с с и с  Ч и в л и .  Благодарю вас, сэр Роберт. Если 
знакомство начинается с комплимента, оно имеет все шансы 
превратиться в прочную дружбу. Потому что начало было 
правильное. К  тому же, как выяснилось, мы с леди Чилтерн 
старые знакомые.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Вот как?
М и с с и с  Ч и в л и .  Да. Она только что напомнила мне, 

что мы вместе учились в школе. Тогда и я вспомнила. Она 
всегда получала награды за хорошее поведение. Да, я от
лично помню: леди Чилтерн всегда получала награды за 
хорошее поведение!

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (улыбаясь). А  вы за что по
лучали награды, миссис Чивли?

М и с с и с  Ч и в л и .  Мои награды пришли несколько 
позже. И вряд ли они были за хорошее поведение. Я  уже 
забыла за что!

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Во всяком случае, за что- 
нибудь очаровательное!

М и с с и с  Ч и в л и .  А  разве женщин награждают 
за то, что они очаровательны? По-моему, их за это на
казывают. Сколько есть прелестных женщин, которые 
состарились раньше времени только оттого, что их по
клонники были так им верны! Иначе я не могу объяснить 
совершенно замученный вид ваших лондонских кра
савиц.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Какая мрачная философия! 
Я  понимаю, миссис Чивли, попытаться вас классифициро
вать было бы дерзостью. Но скажите все-таки — в глубине 
души вы пессимистка или оптимистка? У вас ведь только 
и осталось что эти две модные религии.

М и с с и с  Ч и в л и .  Ну нет, я ни то, ни другое. Опти
мизм — это улыбка до ушей, а пессимизм — синие очки. 
К  тому же и то и другое только поза.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Вы предпочитаете быть ес
тественной?

М и с с и с  Ч и в л и .  Иногда. Но это очень трудная по
за — долго не выдержишь!

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  А  что сказали бы о такой
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теории авторы психологических романов, о которых мы сей
час столько слышим?

М и с с и с  Ч и в л и .  Ах, сила женщины в том, что ее не 
объяснишь с помощью психологии. Мужчин можнс анали
зировать, женщин... только обожать.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Вы считаете, что наука не 
может совладать с проблемой женщины?

М и с с и с  Ч и в л и .  Наука не может совладать с ирра
циональным. Вот почему в нашем мире у науки нет буду
щего.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  А  женщины в нашем мире 
представляют собой иррациональное?

М и с с и с  Ч и в л и .  Да — те, что хорошо одеваются.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (с учтивым поклоном). Бо

юсь, что тут я не могу с вами согласиться. Но, прошу вас, 
сядьте. И расскажите мне, что побудило вас покинуть весе
лую Вену ради нашего скучного Лондона? Или это нескром
ный вопрос?

М и с с и с  Ч и в л и .  Вопросы не бывают нескромными. 
Ответы иногда бывают.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Все-таки скажите, что вас 
привело сюда — политика или жажда развлечений?

М и с с и с  Ч и в л и .  Политика мое единственное развле
чение. Теперь ведь женщине не разрешается флиртовать 
раньше сорока лет и питать романтические чувства раньше 
сорока пяти. Так что нам, кто еще не достиг,— или говорит, 
что не достиг,— тридцатилетнего возраста, остается только 
благотворительность и политика. Но благотворительность— 
это последнее прибежище для тех, кто любит допекать своих 
ближних. Я предпочитаю политику. По-моему, это как-то... 
изящнее.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Политика — благородное 
поприще!

М и с с и с  Ч и в л и .  Да. Иногда. А  иногда это азартная 
игра, сэр Роберт. А  иногда страшная скука.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  А  вы что в ней нашли?
М и с с и с  Ч и в л и .  Я ?.. Всего понемножку. (Роняет 

веер.)
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (наклоняется за веером). 

Позвольте, я... (Подает ей веер.)
М и с с и с  Ч и в л и .  Благодарю вас.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Но вы все-таки не сказали, 

почему вы так вдруг решили оказать нам честь своим посе
щением? Лондонский сезон уже идет к концу...
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М и с с и с  Ч и в л и .  Меня не интересует лондонский се
зон. Он у вас какой-то чересчур... матримониальный. Жен
щины все либо ловят мужей, либо прячутся от них. Нет, 
дело в том, сэр Роберт, что я хотела вас видеть. Сознаюсь 
откровенно. Вы знаете, как женщины любопытны. Почти 
как мужчины! Я очень хотела вас видеть и... обратиться к 
вам с просьбой.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Надеюсь, просьба не ма
ленькая, миссис Чивли? Маленькие просьбы всегда так 
трудно исполнять.

М и с с и с  Ч и в л и  (подумав). Нет, это, пожалуй, не ма
ленькая просьба.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Очень рад. Скажите же, 
какая?

М и с с и с  Ч и в л и .  Потом. (Встает.) А  сейчас, если по
зволите, я хотела бы посмотреть ваш чудесный дом. Я слы
шала о вашей картинной галерее. Барон Арнгейм — вы пом
ните барона? — он говорил мне, что в вашей коллекции есть 
несколько превосходных Коро.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (чуть заметно вздрогнув). 
Вы хорошо знали барона Арнгейма?

М и с с и с  Ч и в л и  (усмехаясь). Да. Очень близко.
А  вы?

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Одно время мы были зна
комы.

М и с с и с  Ч и в л и .  Правда, замечательный человек?
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (после паузы). Да, весьма 

замечательный — во многих отношениях.
М и с с и с  Ч и в л и .  Как жаль, что он не писал мемуаров. 

Вот было бы интересно!
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Да, он, как древние греки, 

знавал многих людей и посетил многие города.
М и с с и с  Ч и в л и .  И не имел такой обузы, как ждущая 

его дома Пенелопа.
М э с о н  (докладывает). Лорд Горинг.
Входит л о р д  Г о р и н г .  Ему тридцать четыре года, но он всегда го

ворит, что ему меньше. Совершенно лишенное выражения лицо — маска 
благовоспитанности. Умен, но всячески это скрывает. Безукоризненный 
денди, он больше всего боится, как бы его не заподозрили в чувствитель
ности. Жизнь для него игра, и он в полном ладу с миром. Ему нравится быть 

непонятным. Это как бы возвышает его над окружающими.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Здравствуйте, дорогой мой 
Артур! Миссис Чивли, разрешите представить вам лорда 
Горинга, самого праздного человека в Лондоне.
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М и с с и с  Ч и в л и .  Мы уже встречались с лордом Го- 
рингом.

А о р д  Г о р и н г  (кланяется). Вот уж не думал, что вы 
меня помните, миссис Чивли.

М и с с и с  Ч и в л и .  У меня прекрасная память — на то, 
что я хочу помнить. А  вы все еще не женаты?

А о р д  Г о р и н г .  Кажется... нет.
М и с с и с  Ч и в л и .  Как романтично!
А о р д  Г о р и н г .  Ах нет, я совсем не романтик. Для 

этого я недостаточно стар. Предоставляю романтику стар
шим по возрасту.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Аорд Г оринг типичный про
дукт своего клуба, миссис Чивли.

М и с с и с  Ч и в л и .  Он делает честь этому учреждению.
А о р д  Г о р и н г .  Можно узнать, долго ли вы еще про

будете в Аондоне?
М и с с и с  Ч и в л и .  Это зависит отчасти от погоды, 

отчасти от лондонской кухни и отчасти от сэра Роберта.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Но вы, надеюсь, не соби

раетесь ввергнуть нас в европейскую войну?
М и с с и с  Ч и в л и .  О нет. Эта опасность вам не угро

жает. (Кивает лорду Горингу с насмешливой искоркой в гла
зах и выходит из залы в сопровождении сэра Роберта Чил- 
терна.)

Лорд Горинг не спеша подходит к Мейбл Чилтерн.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Как вы поздно!
А о р д  Г о р и н г .  А  вы скучали по мне?
М е й б л  Ч и л т е р н .  Ужасно!
А о р д  Г о р и н г .  Жаль, я не знал, а то бы я еще больше 

задержался. Я люблю, когда по мне скучают.
М е й б л  Ч и л т е р н .  Какой вы эгоист!
А о р д  Г о р и н г .  Да, я ужасный эгоист.
М е й б л  Ч и л т е р н .  Вы всегда рассказываете мне о 

своих дурных качествах, лорд Горинг!
А о р д  Г о р и н г .  Я  еще и половины вам не рассказал, 

мисс Мейбл.
М е й б л  Ч и л т е р н .  А  те, о которых вы не рассказали, 

тоже очень плохие?
А о р д  Г о р и н г .  Чудовищные! Когда я ночью вспоми

наю о них, я сейчас же опять засыпаю.
М е й б л  Ч и л т е р н .  А  мне нравятся ваши дурные ка

чества. Я не хочу, чтобы вы исправлялись.
А о р д  Г о р и н г .  Как это мило с вашей стороны. Но вы
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всегда милы. Кстати, я хочу вас спросить. Кто привел сюда 
эту миссис Чивли? Вон ту, в сиреневом платье, что сейчас 
вышла с вашим братом?

М е й б л  Ч и л т е р н .  Она, кажется, приехала с леди 
Маркби. Почему вы спрашиваете?

Л о р д  Г о р и н  г. Да так просто. Я уже много лет ее не 
видал.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Что за нелепая причина?
Л о р д  Г о р и н  г. Все причины нелепы.
М е й б л  Ч и л т е р н .  А  что она за женщина?
Л о р д  Г о р и н  г. Она?.. Днем гений, вечером краса

вица.
М е й б л  Ч и л т е р н .  Не нравится она мне.
Л о р д  Г о р и н  г. Это показывает, что у вас хороший 

вкус.
В и к о н т  де Н а н ж а к  (подходит к ним )■  А. у англий

ской девушки пропасть — нет, как это? — английская де
вушка — это пропасть на хороший вкус. Настоящая про
пасть на хороший вкус.

Л о р д  Г о  р и н г .  Да, именно так пишут в газетах.
В и к о н т  де Н а н ж а к .  Я читаю все ваши английские 

газеты. Они очень интересны.
Л о р д  Г о  ри н г. Ну, значит, дорогой мой Нанжак, вы 

читаете между строк.
В и к о н т  де Н а н ж а к .  Я бы очень хотел, но мой учи

тель английского языка мне запрещает. (К  Мейбл Чилтерн.) 
Разрешите проводить вас в музыкальный зал, мисс Чилтерн?

М е й б л  Ч и л т е р н  (очень огорчена). С удовольстви
ем, виконт, с большим удовольствием! ( Оглядывается на 
лорда Горинга.) Вы тоже идете в музыкальный зал?

Л о р д  Г о р и н  г. Только если там сейчас нет музыки, 
мисс Мейбл.

М е й б л  Ч и л т е р н  (строго). Музыка будет по-немец
ки. Вы все равно не поймете. (Выходит с виконтом де Нан
жак.)

Л о р д  К а в е р ш е м  (подходит к сыну). Ну, сэр? А  вы 
что тут делаете? Прожигаете жизнь, по обыкновению? Вам 
давно пора быть в постели. Нельзя ложиться так поздно. 
Я  слышал, вы третьего дня танцевали у леди Реффорд и 
уехали в четыре часа утра.

Л о р д  Г о р и н  г. Было всего без четверти четыре, отец.
Л о р д  К а в е р ш е м .  Не понимаю, как вы выносите те

перешнее лондонское общество. Толпа ничтожеств, которые 
говорят ни о чем!
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Л о р д  Г о р и н  г. Я люблю говорить ни о чем, отец. Это 
единственное, о чем я что-нибудь знаю.

Л о р д  К а в е р ш е м .  Вы, кажется, живете только для 
удовольствия.

Л о р д  Г о р и н  г. А  для чего же еще жить, отец? Для 
счастья? Но ничто так не старит человека, как счастье.

Л о р д  К а в е р ш е м .  Вы бессердечны, сэр, совершенно 
бессердечны.

Л о р д  Г о р и н  г. Ну, что вы отец. Добрый вечер, леди 
Бэзилдон.

Л е д и  Б э з и л д о н  ( выгибает свои красивые брови). 
И вы тут? Я не знала, что вы посещаете политические са
лоны.

Л о р д  Г о р и н  г. Я  обожаю политические салоны. Это 
единственное место, где не говорят о политике.

Л э д и  Б э з и л д о н .  Я очень люблю говорить о полити
ке. Иногда целый день говорю. Но терпеть не могу слушать, 
когда о ней говорят другие. Не понимаю, как эти несчастные 
в парламенте выдерживают свои бесконечные прения.

Л о р д  Г о р и н  г. Так они же никогда не слушают.
Л е д и  Б э з и л д о н .  Нет, правда ?
Л о р д  Г о р и н г  ( самым серьезным тоном). Конечно, 

Ведь слушать — это очень опасно: тебя могут убедить. 
А  человек, который позволяет убедить себя доводами 
разума, очень неразумное существо.

Л е д и  Б э з и л д о н .  Ах, это объясняет мне многое 
в мужчинах, чего я раньше не понимала, и многое в женщи
нах, чего их мужья совсем не ценят.

М и с с и с  М а р ч м о н т  (со вздохом). Наши мужья ни
чего в нас не ценят. З а  этим приходится обращаться к дру
гим.

Л е д и  Б э з и л д о н  (с чувством). Да, всегда к дру
гим!.. Всегда к другим!

Л о р д  Г о р и н г  (улыбается). И это говорят две жен
щины, у которых, как вам известно, лучшие мужья во всем 
Лондоне!

М и с с и с  М а р ч м о н т .  В том-то и беда. Мой Реджи
нальд безнадежно добродетелен. Иногда это просто невы
носимо. В знакомстве с таким человеком нет ни малейшего 
интереса!

Л о р д  Г о р и н г .  Какой ужас! Об этом надо говорить!
Л е д и  Б э з и л д о н .  Мой Бэзилдон тоже не лучше. 

Он так любит сидеть дома, как будто он холостяк.
М и с с и с  М а р ч м о н т  ( пожимает руку леди Бэзил-

453



дон). Бедная моя Оливия! Мы с вами вышли замуж за при
мерных мужей и вот теперь страдаем.

А о р д  Г о р и н  г. Я  думал, что в таких случаях стра
дают мужья.

М и с с и с  М а р ч м о н т  (оскорбленно выпрямляется). 
Как бы не так! Они совершенно счастливы и довольны. А  уж 
до чего они нам верят — это просто трагедия!

Л е  ди Б э з и л д о н .  Да, истинная трагедия!
Л о рд  Г о р и н  г. А  может быть, комедия, леди Бэзил

дон?
Л  ед и  Б э з и л д о н .  Комедия, лорд Горинг? Как вам 

не стыдно так говорить!
М и с с и с  М а р ч м о н т .  Боюсь, что лорд Горинг, как 

всегда, в стане врагов. Я видела, он разговаривал с этой мис
сис Чивли.

Л о р д  Г о р и н г .  Она очень красива, эта миссис Чивли.
Л е д и  Б э з и л д о н  ( натянуто). Пожалуйста, не хвали

те других женщин в нашем присутствии. Могли бы подож
дать, пока мы ее похвалим.

Л о р д  Г о р и н г .  Я  и ждал.
М и с с и с  М а р ч м о н т .  Ну так не дождетесь. Мы не 

собираемся хвалить миссис Чивли. Мне рассказывали — 
она в понедельник была в опере и сказала Томми Реффорду, 
что лондонское общество — это сплошь куклы и пешки.

Л о р д  Г о р и н г .  И она права. Мужчины все пешки, 
а женщины все прелестны, как куколки.

М и с с и с  М а р ч м о н т  (после паузы). Вы думаете, она 
это хотела сказать?

Л о р д  Г о р и н г .  Конечно. И, по-моему, это довольно- 
таки разумное замечание.

Входит М е й б л  Ч и л т е р н .

М е й б л  Ч и л т е р н  ( подходя к ним). Почему вы гово
рите о мисисс Чивли? Все только о ней и говорят. Лорд Го
ринг сказал... что вы сказали о миссис Чивли, лорд Горинг? 
А, вспомнила: что днем она гений, а вечером красавица.

Л е д и  Б э з и л д о н .  Какое отвратительное сочетание! 
Совершенно противоестественное.

М и с с и с  М а р ч м о н т  (мечтательно). Я  люблю смот
реть на гениев и слушать красавцев.

Л о р д  Г о р и н г .  Ну, это уже извращение, миссис 
Марчмонт!

М и с с и с  М а р ч м о н т  (просияв от удовольствия). 
Как я рада это слышать! Мы с Марчмонтом семь лет жена
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ты, и он ни разу не сказал мне, что я извращена. Мужчины 
так ненаблюдательны!

Л е д и  Б а з и л д о н  ( поворачиваясь к ней). Я всегда го
ворила, милая Маргарет, что вы самая извращенная жен
щина во всем Лондоне.

М и с с и с  М а р ч м о н т .  Да, но вы ведь всегда так 
добры ко мне, Оливия!

М е й б л  Ч и л т е р н .  Скажите, а это извращение, если 
человек хочет есть? Я  ужасно хочу есть. Не поведете ли вы 
меня ужинать, лорд Горинг?

Л о р д  Г о р и н г .  С удовольствием, мисс Мейбл.
Отходят вместе.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Хороши вы, нечего сказать! Даже 
ни разу не поговорили со мной за весь вечер.

Л о р д  Г о р и н г .  А  как я мог? Вы ушли с этим дипло
матическим младенцем.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Вы могли пойти за нами. Навязчи
вость в данном случае была бы только учтивой. Вы мне 
сегодня совсем не нравитесь.

Л о р д  Г о р и н г .  А  вы мне бесконечно нравитесь.
М е й б л  Ч и л т е р н .  Ну так показали бы это как-ни

будь более заметно!
Уходят вниз по лестнице.

М и с с и с  М а р ч м о н т .  Оливия, я как-то странно себя 
чувствую — такая слабость! Я бы, пожалуй, поужинала. Да, 
я положительно не прочь поужинать.

Л е д и  Б э з и л д о н .  Я  умираю от голода, Маргарет!
М и с с и с  М а р ч м о н т .  Мужчины так бессердечны — 

никогда не думают о таких вещах.
Л е д и  Б э з и л д о н .  У них низменные инстинкты, доро

гая. Грубые материалисты!
В и к о н т  де  Н а н ж а к  вместе с д р у г и м и  выходит из музыкального 
зала. Внимательно оглядев всех присутствующих, подходит к леди

Бэзилдон.
В и к о н т  де Н а н ж а к .  Разрешите пригласить вас 

к ужину, контесса?
Л е д и  Б э з и л д о н  (холодно). Благодарю вас, я ни

когда не ужинаю, виконт.
Он хочет уйти.

(Видя это, она проворно встает и берет его под руку.) Но 
я охотно пройдусь с вами в столовую.
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В и к о н т  де Н  а н ж а к. Я очень люблю есть! У меня 
совершенно английские вкусы.

Л е д и  Б э з и л д о н .  Вы и по виду совсем англичанин, 
виконт. Как две капли воды!

Уходят. К миссис Марчмонт подходит безукоризненно одетый молодой 
щеголь, м и с т е р  М о н ф о р д .

М и с т е р  М о н ф о р д .  Хотите ужинать, миссис Марч
монт?

М и с с и с  М а р ч м о н т  (томно). Благодарю вас, ми
стер Монфорд, я никогда не ужинаю. (Послушно встает и бе
рет его под руку.) Но я посижу возле вас и буду на вас 
смотреть.

М и с т е р  м о н ф о р д. Знаете, мне как-то не очень нра
вится, если на меня смотрят, когда я ем.

М и с с и с  М а р ч м о н т .  Ну, я буду смотреть на кого- 
нибудь другого.

М и с т е р  М о н ф о р д .  А  уж это мне совсем не нра
вится.

М и с с и с  М а р ч м о н т  (строго). Пожалуйста, не уст
раивайте мне публично таких ужасных сцен ревности, мистер 
Монфорд!

Спускаются по лестнице вместе с другими гостями. Навстречу им под
нимаются с э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  и м и с с и с  Ч и в л и  и входят в зал.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Предполагаете погостить 
у кого-нибудь за городом до вашего отъезда из Англии, 
миссис Чивли?

М и с с и с  Ч и в л и .  О нет! В ваших английских поме
стьях всегда такая скука. Там даже пытаются острить за 
завтраком. Бог знает что! Только абсолютные тупицы ост
рят за завтраком. А  какой-нибудь фамильный скелет еще 
читает молитву перед едой. Нет уж, увольте. Мой отъезд 
из Англии, сэр Роберт, целиком зависит от вас. (Садится 
на диванчик.)

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (садится рядом). Серьезно?
М и с с и с  Ч и в л и .  Вполне серьезно. Мне нужно пого

ворить с вами об одном очень важном политическом и фи
нансовом предприятии. А  именно об акционерной компании 
по сооружению Аргентинского канала.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Неужто вас интересуют та
кие скучные, практические темы, миссис Чивли?

М и с с и с  Ч и в л и .  Я  очень люблю скучные, практиче
ские темы. Чего я не люблю, это скучных, практических лю
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дей. Но это не одно и то же. Кроме того, я знаю, что и вы 
интересуетесь каналами. Вы ведь были секретарем лорда 
Рэдли, когда наше правительство скупило акции Суэцкого 
канала ?

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Да. Но Суэцкий канал — 
это совсем другое дело. Это был очень важный и вполне ре
альный план. Он открывал нам прямую дорогу в Индию. 
В интересах империи необходимо было взять его в свои руки. 
А  эта аргентинская затея — обыкновенное биржевое мо
шенничество.

М и с с и с  Ч и в л и .  Спекуляция, сэр Роберт! Смелая, 
блестящая спекуляция!

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Поверьте мне, миссис Чив
ли, чистейшее мошенничество. Будем называть вещи своими 
именами. Это упрощает дело. У нас в министерстве все из
вестно об этом канале. Я даже направил туда специальную 
комиссию, чтобы она негласно все разузнала, и они нам 
сообщили, что земляные работы еще только начаты, а со
бранные деньги уже неизвестно куда девались. Это вторая 
Панама — а шансов на успех имеет еще меньше. Надеюсь, 
вы не вложили в него денег? Вы слишком умны для этого.

М и с с и с  Ч и в л и .  Я очень много в него вложила.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Кто вам посоветовал такую 

глупость?
М и с с и с  Ч и в л и .  Ваш бывший друг — и мой.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  К то?
М и с с и с  Ч и в л и .  Барон Арнгейм.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (нахмурившись). А !.. Да, 

я помню,— когда он умер, ходили слухи, что он как-то свя
зан с этой аферой.

М и с с и с  Ч и в л и .  Это был его последний роман. Точ
нее — предпоследний.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (встает). Но вы еще не ви
дели моих Коро. Мы их повесили в музыкальном зале. 
Коро так подходит к музыке, правда? Разрешите, я вам их 
покажу ?

М и с с и с  Ч и в л и  (качает головой). Нет, я сейчас не 
в настроении любоваться серебряными сумерками и розо
выми рассветами. Я хочу говорить о деле. (Жестом указы
вает ему место рядом с собой на диванчике.)

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Боюсь, что могу дать вам 
только один совет, миссис Чивли,— впредь помещать свои 
деньги в менее рискованные предприятия. Конечно, судьба 
этого канала зависит от того, какую позицию займет Анг
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лия. И завтра вечером я представлю в парламент доклад 
комиссии.

М и с с и с  Ч и в л и .  Вот этого вы и не должны делать. 
В ваших собственных интересах — не говоря уже о моих.

С э р  Р о б е р т  Ч ил т е р н  (удивленно глядит на нее). 
В моих собственных интересах? Дорогая миссис Чивли, что 
вы этим хотите сказать? (Садится рядом с ней.)

М и с с и с  Ч и в л и .  Хорошо, сэр Роберт, будем говорить 
начистоту. Я  хочу, чтобы вы сняли свой доклад в парла
менте — на том основании, что комиссия была плохо инфор
мирована или небеспристрастна в своих выводах, или по ка
ким хотите причинам. И чтобы вы сказали несколько слов 
о том, что правительство намерено пересмотреть этот во
прос и что Аргентинский канал, когда его закончат, будет 
иметь огромное международное значение. Ну, вы знаете, 
что в таких случаях говорят министры. Несколько общих 
мест. В наше время ничто не производит такого благоприят
ного впечатления на слушателей, как хорошее, совершенно 
затертое общее место. Все вдруг ощущают некое родство 
душ. Вы сделаете это для меня, сэр Роберт?

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Миссис Чивли! Не может 
быть, чтобы вы всерьез делали мне такое предложение!

М и с с и с  Ч и в л и .  И еще как всерьез!
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (холодно). Разрешите мне 

все-таки думать, что это шутка.
М и с с и с  Ч и в л и  (говорит очень веско и выразитель

но ). Нет, это не шутка. И если вы исполните мою просьбу, 
я... хорошо вам заплачу.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Заплатите?.. Мне?..
М и с с и с  Ч и в л и .  Вам.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Кажется, я вас все-таки не 

понимаю.
М и с с и с  Ч и в л и  (откидывается на спинку диванчика 

и смотрит на сэра Роберта). Как жаль!.. А  я-то приехала 
сюда из Вены именно для того, чтобы вы меня поняли как 
следует.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Отказываюсь понимать.
М и с с и с  Ч и в л и  (самым любезным тоном). Дорогой 

мой сэр Роберт, вы же деловой человек, и, стало быть, вас 
можно купить. В наши дни всякого можно купить. Только 
некоторые очень дороги. Я, например. Ну а вы, надеюсь, не 
будете слишком дорожиться.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (встает в негодовании). 
Если позволите, я вызову вашу карету. Вы так долго жили

4 5 8



за границей, миссис Чивли,— вы, очевидно, сейчас просто не 
понимаете, что говорите с английским джентльменом.

М и с с и с  Ч и в л и  (останавливает его, прикоснувшись 
веером к его руке, и держит так веер, пока говорит). Я  очень 
хорошо понимаю, что говорю с человеком, который заложил 
основу своих успехов тем, что продал государственную тай
ну биржевому спекулянту.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (прикусив губу). Что это 
значит?..

М и с с и с  Ч и в л и  (встав и глядя ему в лицо). Это зна
чит, что мне известно истинное происхождение вашего богат
ства — и вашей карьеры — и что ваше письмо в моих руках.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Какое письмо?..
М и с с и с  Ч и в л и  ( презрительно). То, которое вы на

писали барону Арнгейму, когда были секретарем лорда Рэд- 
ли. То, в котором вы советуете барону покупать акции Су
эцкого канала. А  написано оно было за три дня до того, как 
правительство объявило о своем решении скупить акции.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (хриплым голосом). Это 
ложь.

М и с с и с  Ч и в л и .  Вы думали, письмо уничтожено? 
Какая наивность! Оно у меня.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Это была просто спекуля
ция. Билль еще не прошел в парламент. Его могли отверг
нуть.

М и с с и с  Ч и в л и .  Это было мошенничество, сэр Ро
берт. Будем называть вещи своими именами. Это упрощает 
дело. А  теперь я хочу продать вам это письмо. И в оплату 
требую, чтобы вы публично поддержали аргентинский про
ект. Вы разбогатели на одном канале. Помогите мне и моим 
друзьям разбогатеть на другом.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Вы хотите, чтобы я... Но это 
же подлость... подлость!

М и с с и с  Ч и в л и .  Нет. Игра. Та игра, сэр Роберт, в ко
торую всем нам рано или поздно приходится играть.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Я не могу это сделать.
М и с с и с  Ч и в л и .  То есть вы не можете этого не сде

лать. Вы отлично знаете, что стоите на краю пропасти. Не 
вам диктовать условия. Вам остается только их принять. 
Допустим, вы откажетесь...

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Что тогда?
М и с с и с  Ч и в л и .  Да, дорогой сэр Роберт, что тог

да? Тогда вы погибли, только и всего. Вспомните, до чего вы 
тут дошли, с вашим пуританством! В прежнее время никто
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не старался быть лучше своих ближних. Это даже считалось 
дурным тоном, мещанством. Но теперь вы все помешаны на 
морали. Каждый должен быть образцом чистоты, непод
купности и прочих семи смертных добродетелей. А  резуль
тат? Вы все валитесь, как кегли, одни за другим. Года не 
проходит, чтобы кто-нибудь не исчез с горизонта. Раньше 
скандальная история придавала еще больший шарм человеку 
или хоть делала его интереснее, а теперь это гибель. А  ваш 
скандальчик будет очень некрасивый. Вам после этого не 
уцелеть. Если станет известно, что вы в молодости, будучи 
секретарем такого важного и всеми уважаемого министра, за 
большие деньги продали государственную тайну,— ну, вас 
затравят! Носу никуда нельзя будет показать. А  с какой 
стати вам жертвовать всем своим будущим, вместо того что
бы заключить дипломатическое соглашение с врагом? По
тому что сейчас я ваш враг, это верно. И я гораздо сильнее 
вас. Большие батальоны на моей стороне. Вы, правда, зани
маете высокое положение, но это-то и делает вас уязвимым. 
Трудно обороняться. А  я атакую. И, заметьте, я не читаю 
вам мораль. Тут я вас пощадила, скажите мне за это спасибо. 
Ну так вот. Много лет тому назад вы совершили бесчестный, 
но очень выгодный для вас поступок. Получили все, чего хо
тели,— богатство, положение в обществе. А  теперь надо за 
это платить. З а  все приходится платить, рано или поздно. 
Вам — вот сейчас. Прежде чем я уйду отсюда, вы должны 
мне пообещать, что снимете ваш доклад и выступите завтра 
в парламенте в защиту аргентинского проекта.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Вы требуете невозможного.
М и с с и с  Ч и в л и. А  вы сделайте, чтобы оно стало воз

можным. Вам же ничего другого не остается. Сэр Роберт, 
вы знаете, что такое ваши английские газеты. Предположим, 
что я прямо отсюда поеду в редакцию какой-нибудь газеты? 
Все расскажу и представлю доказательства? Подумайте, 
как они возрадуются, с каким восторгом стащат вас в грязь 
и обольют помоями! Какой-нибудь жирный ханжа с самодо
вольной усмешкой будет писать о вас передовицу, и как он 
все это размажет и заклеймит вас позором!

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Перестаньте!.. Вы хотите, 
чтобы я снял доклад и произнес короткую речь в палате 
о том, что этот проект, по-моему, имеет будущее?

М и с с и с  Ч и в л и  (садясь на диван). Да, таковы мои 
условия.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (понизив голос). Я  дам вам 
денег — любую сумму, какую вы назначите.
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М и с с и с  Ч и в л и .  Даже вы, сэр Роберт, недостаточно 
богаты, чтобы выкупить свое прошлое. Никто этого не мо
жет.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Я не сделаю того, что вы 
просите...

М и с с и с  Ч и в л и .  Придется. А  если нет... {Встает.)
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (он растерян и сбит с тол

ку). Подождите! А  вы-то что мне предлагаете? Вы сказали, 
что вернете мне письмо?..

М и с с и с  Ч и в л и .  Да. И вы можете положиться на мое 
слово. Завтра вечером в половине двенадцатого я буду 
в парламенте, на балконе для посетителей. Если к этому 
времени вы сделаете такое сообщение, какое мне желатель
но,— а возможностей для этого будет достаточно,— я 
вручу вам ваше письмо — с благодарностью и наилучшими 
или хоть наиболее подходящими к случаю пожеланиями. 
Я  веду с вами честную игру. Всегда надо играть честно... 
когда козыри у тебя на руках. Барон Арнгейм научил меня 
этому... и еще многому другому.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Дайте мне подумать.
М и с с и с  Ч и в л и .  Нельзя. Решайте сейчас.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Неделю! Три дня!
М и с с и с  Ч и в л и .  Нет. Я  должна сегодня же телегра

фировать в Вену.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Господи! Что привело вас 

на мою дорогу?..
М и с с и с  Ч и в л и .  Обстоятельства. (Направляется к 

двери.)
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Не уходите. Я  согласен. 

Доклад будет снят. И я устрою, чтобы мне задали вопрос 
о канале.

М и с с и с  Ч и в л и .  Благодарю вас. Я же знала, что мы 
договоримся. Я  сразу поняла ваш характер. Я  вас анализи
ровала, хоть вы меня и не обожали. А  теперь вызовите, по
жалуйста, мою карету, сэр Роберт. Ваши гости уже возвра
щаются с ужина, а вы, англичане, всегда впадаете в сенти
ментальность после еды, чего я совершенно не выношу.

Сэр Роберт Чилтерн уходит. Входят г о с т и ,  среди них л е д и  Ч и л 
т е р н ,  л е д и  М а р к б и ,  л о р д  К а в е р ш е м ,  л е д и  Б э з и л д о н ,  
м и с т е р  М а р ч м о н т ,  в и к о н т  де  Н а н  ж а к, м и с т е р  М о н ф о р д .

Л е д и  М а р к б и .  Ну, дорогая миссис Чивли, надеюсь, 
вы приятно провели время. Сэр Роберт такой занятный со
беседник!
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М и с с и с Ч и в л и .  Чрезвычайно занятный. Я получила 
огромное удовольствие от разговора с ним.

Л е д и  М а р к б и .  Он сделал такую блестящую карьеру. 
И так удачно женился. Леди Чилтерн замечательная жен
щина. У нее такие строгие принципы. Я уж стара и не бе
русь служить примером для других — слишком хлопотливо. 
Но очень уважаю тех, кто это делает. А  леди Чилтерн 
оказывает на людей прямо-таки облагораживающее влия
ние. Хотя обеды у нее скучноваты. Но нельзя иметь все, 
правда? А  теперь, милочка, мне пора домой. Заехать к 
вам завтра?

М и с с и с  Ч и в л и .  Буду очень рада.
Л е д и  М а р к б и .  Поедем в пять часов кататься в парк. 

Там сейчас все выглядит так свежо.
М и с с и с  Ч и в л и .  Кроме людей.
Л е  Д и м а р к б и. Да, люди, пожалуй, немножко вы

дохлись. Я  замечала, что в конце сезона у многих делается 
что-то вроде размягчения мозгов. Но и то лучше, чем вы
сокая интеллигентность. Она очень портит наружность. 
У интеллигентных девушек почему-то всегда становятся 
большие носы. И очень трудно потом выдать их замуж — 
мужчинам не нравится. Доброй ночи, дорогая! (К  леди Чил
терн.) Доброй ночи, Гертруда! (Уходит, опираясь на руку 
лорда Кавершема.)

М и с с и с  Ч и в л и .  Какой у вас прелестный дом, леди 
Чилтерн! И какой очаровательный вечер я провела! Было 
так интересно побеседовать с вашим мужем.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Почему вы хотели познакомиться 
с моим мужем, миссис Чивли?

М и с с и с  Ч и в л и .  Я вам скажу. Мне хотелось заинте
ресовать его Аргентинским каналом — вы, наверно, о нем 
слышали. И ваш муж оказался очень податливым — то есть 
податливым к доводам рассудка. Это так редко в мужчинах. 
Я мигом его уговорила. Завтра на вечернем заседании он 
выступит в пользу этого проекта. Мы обе должны пойти 
в палату и послушать его речь. Это будет событие!

Л е д и  Ч и л т е р н .  Вы, наверно, ошиблись. Мой муж не 
станет поддерживать эту аферу.

М и с с и с  Ч и в л и .  Да нет, уверяю вас, это дело решен
ное. Теперь я уже не жалею, что совершила такую утоми
тельную поездку из Вены. Она увенчалась полным успехом. 
Но пока это, конечно, секрет.

Л  е д и  Ч и л т е р н  (сдержанно). Секрет? Между кем 
и кем?
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М и с с и с  Ч и в л и  (с насмешливым блеском в глазах). 
Между мной и вашим мужем.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (подходя к ним). Ваша ка
рета подана, миссис Чивли.

М и с с и с  Ч и в л и .  Благодарю! Прощайте, леди Чил
терн. Доброй ночи, лорд Горинг! Я остановилась в отеле 
Кларидж. Может быть, нанесете мне визит?

Л о р д  Г о р и н г .  Если вам угодно, миссис Чивли.
М и с с и с  Ч и в л и .  Ах, не будьте так церемонны! Не то 

мне самой придется нанести вам визит. А  в Англии это, ка
жется, не принято. З а  границей мы уже более цивилизо
ванны. Вы проводите меня, сэр Роберт? Теперь у нас с вами 
есть общие интересы, и, я надеюсь, мы будем друзьями! 
(Выплывает из зала, опираясь на руку сэра Роберта Чил- 
терна.)

Леди Чилтерн идет к лестнице и смотрит им вслед, пока они спускаются 
по ступенькам. Лицо ее выражает смущение и тревогу. Потом к ней под

ходит кто-то из гостей, и они вместе уходят в левую дверь.

М е й б л  Ч и л т е р н .  До чего она противная, эти миссис 
Чивли!

Л о р д  Г о р и н г .  Вам пора спать, мисс Мейбл.
М е й б л  Ч и л т е р н .  Лорд Горинг!
Л о р д  Г о р и н г .  Мой отец еще час назад посоветовал 

мне идти спать. А  теперь я вам советую то же самое. Я  
всегда так поступаю с добрыми советами: передаю их дру
гим. Больше с ними нечего делать — мне самому от них 
никогда нет толку.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Лорд Г оринг, вы всегда высылаете 
меня из комнаты. Это очень смело с вашей стороны. Тем бо
лее что я вовсе не намерена идти спать. (Идет к диванчику.)  
Если желаете, можете сесть рядом и говорить о чем 
угодно, кроме Королевской академии, миссис Чивли и ро
манов на шотландском диалекте. Эти темы не возвышают 
душу. (Замечает на диване какую-то вещицу, завалившуюся 
за подушки.) Что это? Смотрите, кто-то потерял бриллиан
товую брошку. Какая изящная, правда? (Показывает лорду 
Горингу.) Мне бы такую! Но Гертруда разрешает мне но
сить только жемчуг, а я его терпеть не могу. В жемчугах я 
такая скромница, умница, пай-девочка. Интересно, чья эта 
брошка.

Л о р д  Г о р и н г .  Да, и мне интересно, кто ее обронил.
М е й б л  Ч и л т е р н .  Красивая брошка!
Л о р д  Г о р и н г .  Да, красивый браслет.
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М е й б л  Ч и л т е р н .  Это не браслет, это брошка.
А о р д  Г о р и н  г. Ее можно носить и как браслет. (Бе

рет брошку, достает зеленый бумажник, аккуратно уклады
вает ее туда и прячет во внутренний карман. Все это он про
делывает с полным хладнокровием.)

М е й б л  Ч и л т е р н .  Что вы делаете?
Л о р д  Г о р и н  г. Мисс Мейбл, я хочу обратиться к вам 

с несколько странной просьбой.
М е й б л  Ч и л т е р н  (с живостью). Ах, наконец-то! 

Я целый вечер этого ждала.
А о р д  Г о р и н г ( в  первое мгновение сконфужен, но бы

стро овладевает собой). Никому не говорите, что я взял эту 
брошку. А  если кто-нибудь напишет или вообще будет ее 
искать, сейчас же сообщите мне.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Действительно странная просьба.
А о р д  Г о р и н  г. Видите ли, когда-то, очень давно, я 

подарил эту брошку одной особе.
М е й б л  Ч и л т е р н .  Вы?..
А о р д  Г о р и н г. Я.

Входит л е д и  Ч и л т е р н ,  одна. Г ости уже разъехались.

М е й б л  Ч и л т е р н .  В таком случае мне, конечно, ни
чего не остается, как только пожелать вам спокойной ночи. 
Доброй ночи, Гертруда! (Уходит.)

А е д и  Ч и л т е р н .  Доброй ночи, милочка! (Лорду Го- 
рингу.) Вы видели, кого к нам привела леди Маркби?

А о р д  Г о р и н  г. Да. Неприятный сюрприз. Зачем она 
сюда явилась?

Л е д и  Ч и л т е р н .  По-видимому, затем, чтобы соблаз
нить Роберта и заставить его поддержать дутое предпри
ятие, в котором сама заинтересована. Аргентинский канал.

А о р д  Г о р и н  г. А ! Не поняла, с кем имеет дело.
А е д и  Ч и л т е р н .  Где уж ей понять такую чистую, 

возвышенную натуру, как мой муж!
Л о р д  Г о р и н  г. Да. Видно, ей туго пришлось, если 

она вздумала ловить Роберта в свои сети. Удивительно, ка
кие ошибки совершают иной раз умные женщины!

А е д и  Ч и л т е р н .  Вы называете это умом? По-моему, 
это глупость.

А о р д  Г о р и н  г. Часто это одно и то же. Спокойной 
ночи, леди Чилтерн!

А е д и  Ч и л т е р н .  Спокойной, ночи!

В х о д и т  с э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .
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С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Уже уходите, Артур? По
сидите еще немножко.

Л о р д  Г о р и н  г. К  сожалению, не могу. Обещал еще 
заглянуть к Хартлокам. У них там лиловый венгерский ор
кестр исполняет лиловую венгерскую музыку. До скорого 
свиданья. Всего хорошего. (Уходит.)

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Какая ты сегодня краса
вица, Гертруда!

Л е д и  Ч и л т е р н .  Роберт, скажи, ведь это неправда? 
Ты не станешь поддерживать эту аргентинскую спекуля
цию? Ты на это не способен!

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (отшатнулся). Кто тебе ска
зал?

Л е д и  Ч и л т е р н .  Эта женщина, которая только что 
ушла. Миссис Чивли, как она теперь себя называет. Она 
это говорила с издевкой, как будто смеялась надо мной. Ро
берт, я знаю эту женщину. А  ты не знаешь. Мы вместе учи
лись в школе. Она и тогда была лживой, бесчестной, она 
дурно влияла на всех, кто верил ей или дружил с ней. Я не
навидела ее и презирала. Она крала вещи. Ее выгнали из 
школы за воровство. А  ты позволяешь ей в чем-то тебя 
уговаривать!

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Гертруда, все это, может 
быть, и верно, но ведь это было очень давно. Не лучше ли 
об этом забыть? Миссис Чивли могла с тех пор измениться. 
Нельзя судить человека только по его прошлому.

Л е д и  Ч и л т е р н ( с  глубоким убеждением). Наше про
шлое — это мы сами. Как же еще судить о людях, если не 
по их прошлому?

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Это жестоко, Гертруда!
Л е д и  Ч и л т е р н .  Это справедливо, Роберт. Знаешь 

ли ты, что она хвастала, будто ты обещал ей поддержать сво
им влиянием — своим именем! — эту аргентинскую спеку
ляцию, о которой я знаю с твоих собственных слов, что это 
бессовестное мошенничество?

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (кусает губы). Я, может 
быть, ошибался. Мы все иногда ошибаемся.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Но ты только вчера говорил мне, что 
получил доклад комиссии и что она решительно осуждает 
этот проект!

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (ходит взад и вперед по ком
нате ). У меня есть основания думать, что члены комиссии 
были предубеждены или, во всяком случае, плохо информи
рованы. И кроме того, Гертруда, политика и частная
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жизнь — это разные области. В них действуют разные за
коны, они преследуют разные цели.

Л е д и  Ч и л т е р н .  И в  той и в другой— человек должен 
быть на высоте. Я  не вижу разницы.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (останавливается). Ну так 
считай, что в данном случае — в этом чисто практическом 
вопросе — я изменил свое мнение. Вот и все.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Все?..
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (жестко). Да.
Л е д и  Ч и л т е р н .  Роберт! Это ужасно, что я задаю 

тебе такой вопрос, но... ты сказал мне всю правду?
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Почему ты спрашиваешь?
Л е д и  Ч и л т е р н  (после паузы). Почему ты не отве

чаешь?
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (садится). Гертруда, прав

да — очень сложная вещь, а политика — очень сложный 
механизм. Там все связано, все цепляется одно за другое. 
Бывает, что тебе оказали услугу и за это надо отплатить та
кой же услугой. В политике часто приходится идти на ком
промисс. Все так делают.

Л е д и  Ч и л т е р н .  На компромисс?.. Роберт, почему ты 
сегодня говоришь совсем не то, что я привыкла от тебя 
слышать? Почему ты вдруг так изменился?

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Я не изменился. Но обстоя
тельства иногда сильнее человека.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Никакие обстоятельства не могут 
быть сильнее нравственного закона.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Ну, а если я скажу тебе...
Л е д и  Ч и л т е р н .  Что?
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Что я вынужден так посту

пить. Что это необходимо.
Л е д и  Ч и л т е р н .  Не может быть необходимым то, что 

бесчестно. А  если оно необходимо, так что же я любила в 
тебе! Но это не так, Роберт, скажи, что это не так! Зачем те
бе это делать? Что это тебе даст? Деньги? Но нам не нужны 
деньги. Да еще такие! Деньги из нечистого источника пят
нают человека. Власть? Но власть сама по себе ничто. Толь
ко власть делать добро дает удовлетворение. Так зачем же?.. 
Роберт, скажи, зачем ты хочешь совершить эту низость?

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Гертруда, ты не имеешь 
права так говорить. Я уже объяснил тебе, что это просто 
разумный компромисс. Не больше.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Роберт, все это хорошо для других, 
для тех, кто в жизни ищет только корысти. Но не для тебя,
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Роберт, не для тебя! Ты не то что другие. Ты всегда стоял 
особняком. Грязь жизни до тебя не досягала. Для всех, как 
и для меня, ты был идеалом чести и благородства. Так ос
танься же этим идеалом! Не отказывайся от этого высокого 
наследия, не разрушай эту башню из слоновой кости. Ро
берт, мужчина может любить женщину, даже если она ниже 
его, даже если она запятнана, опозорена, бесчестна. Но для 
нас, женщин, любовь — это преклонение; и если нет прекло
нения, нет и любви. Ах, не убивай мою любовь к тебе, не 
убивай!

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Гертруда!
Л е д и  Ч и л т е р н .  Я знаю, есть люди с отвратитель

ными тайнами в прошлом,—бывает, что человек когда-то 
совершил бесчестный поступок, а потом за это надо платить 
другим бесчестным поступком — о! Не говори мне, что и 
ты такой! Роберт, есть в твоей жизни какой-нибудь тайный 
позор или бесчестие? Скажи, скажи мне сейчас же! Потому 
что тогда...

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Что тогда?
Л е д и  Ч и л т е р н .  Тогда мы должны расстаться.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Расстаться?..
Л е д и  Ч и л т е р н .  Да. Совсем и навсегда. Так будет 

лучше для нас обоих.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Гертруда, в моей прошлой 

жизни нет ничего такого, чего тебе нельзя знать.
Л е д и  Ч и л т е р н .  Я  это знала, Роберт, я была уверена. 

Но зачем ты сегодня говорил такие ужасные вещи, так не
похожие на тебя? Ну хорошо, не будем больше об этом го
ворить. Ты ведь напишешь миссис Чивли, что не станешь 
поддерживать этот мошеннический проект? Если ты ей 
обещал, так возьми обещание назад, только и всего.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Непременно надо написать?
Л е д и  Ч и л т е р н .  Как же иначе?
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Я могу повидаться с ней и 

сказать.
Л е д и  Ч и л т е р н .  Ты не должен больше видеться 

с ней. Ни видеться, ни говорить. Она недостойна разговари
вать с таким человеком, как ты. Нет, напиши ей — сейчас, 
сию минуту,— и напиши так, чтобы она поняла, что твое 
решение неизменно.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Написать сию минуту!..
Л е д и  Ч и л т е р н .  Да.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Но уж поздно. Скоро две

надцать.

4 6 7



Л е д и  Ч и л т е р н .  Это ничего не значит. Она должна 
сейчас же узнать, что ошиблась в тебе, что ты не способен 
ни на что низкое, непорядочное, нечестное. Вот, сядь за этот 
стол. Напиши, что отказываешься поддерживать этот про
ект, за который она ратует, потому что считаешь его бесчест
ным. Так и напиши — бесчестным. Уж ей-то понятно это 
слово.

Сэр Роберт Чилтерн садится и пишет письмо.

(Берет его и читает.) Да, так будет хорошо. (Звонит.)  А  те
перь конверт.

Он медленно надписывает конверт. Входит М э с о н.

Сейчас же отошлите это письмо в отель Кларидж. Ответа 
не надо.

Мэсон уходит.

(Опускается на колени рядом с мужем и обнимает его.) 
Роберт, любовь делает человека мудрым. Я чувствую, что 
сегодня спасла тебя от чего-то, что могло принести тебе 
страшный вред, из-за чего люди стали бы меньше уважать 
тебя. Мне кажется, ты сам не понимаешь, насколько благо
даря тебе стала чище вся атмосфера нашей политической 
жизни — благодаря твоей неподкупности, твоему бескоры
стию, твоему всегдашнему стремлению к серьезным целям 
и высоким идеалам! А  я это понимаю, и за это я люблю 
тебя, Роберт!

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Люби меня, Гертруда, люби 
меня всегда!

Л е д и  Ч и л т е р н .  Я  буду всегда любить тебя, потому 
что ты всегда будешь достоин моей любви. Как не любить 
то, что безупречно! (Целует его и выходит из зала.)
Сэр Роберт Чилтерн некоторое время ходит взад и вперед; потом садится 
и закрывает лицо руками. Входит д в о р е ц к и й  и начинает гасить лампы.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (поднимает голову). Гасите 
свет, Мэсон, гасите свет!

Дворецкий гасит лампы. В комнате становится темно. Осталась только 
люстра над лестницей; свет от нее падает на гобелен, изображающий 

«Торжество любви».

Занавес
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Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Малая гостиная в доме сэра Роберта Чилтерна.
Л о р д  Г о р и н  г, одетый по последней моде, полулежит в кресле. 
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  стоит перед камином, прислонившись спиной 
к каминной доске. Он, по-видимому, в сильном волнении и тревоге. В те
чение разговора он несколько раз принимается ходить по комнате

Л о р д  Г о р и н  г. Дорогой мой Роберт, это очень не
приятная история. Очень. Надо было все рассказать жене. 
Иметь тайны от чужих жен — это в наше время необхо
димая роскошь. Так по крайней мере мне не раз объясняли 
в клубе умудренные опытом старцы с лысиной во всю 
голову — уж они-то должны знать. Но пытаться что- 
нибудь скрыть от своей жены — это непростительное легко
мыслие. Она же все равно узнает. У женщин на этот 
счет поразительный нюх. Они все видят, кроме очевид
ного.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Артур, я не мог сказать 
жене. Когда я мог бы сказать? Вчера? Это значило бы раз
лучиться с ней навсегда, потерять любовь единственной 
женщины, которую я боготворю, единственной женщины, 
которая пробудила любовь в моем сердце. Нет, вчера это 
было невозможно. Она с ужасом отвернулась бы от меня... 
с ужасом и презрением.

Л о р д  Г о р и н  г. Леди Чилтерн до такой степени до
бродетельна?

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Да, моя жена до такой сте
пени добродетельна.

Л о  р д  Г о р и н г  (снимает перчатку с левой руки). 
Очень жаль. Простите, дорогой, я не то хотел сказать. Гм! 
Но если так, то мне очень хотелось бы серьезно поговорить 
с леди Чилтерн. О жизни.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Это бесполезно.
Л о р д  Г о р и н г .  А  можно попробовать?
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Пожалуйста. Но ничто не 

заставит ее изменить свои взгляды.
Л о р д  Г о р и н г .  Ну что ж, на худой конец это будет 

психологический эксперимент.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Такие эксперименты очень 

опасны.
Л о р д  Г о р и н г .  Все, милый мой, опасно. Кабы не 

так, не стоило бы и жить... Да. По-моему, Роберт, вы долж
ны были давным-давно все ей рассказать.
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С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Когда? При нашей помолв
ке? Так неужели вы думаете, что она вышла бы за меня за
муж, если бы знала, откуда пошло мое богатство и с чего 
началась моя карьера,— если бы знала, что я совершил 
поступок, который большинство людей назвали бы постыд
ным и бесчестным?

А о р д  Г о р и н г  (медленно). Да. Люди именно так это 
и назовут. В этом можно не сомневаться.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (с горечью). Те самые люди, 
которые каждый день совершают еще худшие поступки. 
У которых есть тайны еще похуже моей.

А о р д  Г о р и н г .  Потому-то они так и любят разобла
чать чужие тайны. Это отвлекает внимание от их собствен
ных.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Да кому я в конце концов 
сделал зло этим поступком? Никому.

А о р д  Г о  р и н г  (пристально глядя на него). Только 
себе, Роберт.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (после молчания). Ну хо
рошо. У меня были секретные сведения о некоторых дей
ствиях, которые тогдашнее правительство собиралось пред
принять. Я их использовал. Но точно так же слагались 
почти все нынешние крупные состояния. Секретные сведе
ния — их обычное начало.

А о р д  Г о р и н г  (постукивая тростью по своему баш
маку). И публичный скандал — их обычный конец.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (ходит по комнате). Артур, 
и вы считаете, что это справедливо — ставить мне сейчас 
в упрек то, что я сделал восемнадцать лет тому назад? 
Справедливо, чтобы вся моя карьера рухнула из-за того, 
что я сделал, когда был чуть ли не мальчишкой? Мне тогда 
было двадцать два года, я был знатного происхождения 
и беден — две вины, которых в нашем обществе не про
щают. Разве справедливо за ошибку или пусть даже грех 
молодости — если уж люди желают называть это грехом,— 
разве справедливо за одно это разбивать такую жизнь, как 
моя,— уничтожать все, ради чего я столько трудился, разру
шать все, что я с такими усилиями создал?

А о р д  Г о р и н г .  Жизнь никогда не бывает справедли
вой, Роберт. И, пожалуй, так оно и лучше для большинства 
из нас.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Всякий, в ком есть често
любие, вынужден бороться оружием своего времени. Ору
жие нашего времени — деньги. Кумир нашего времени —
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деньги. Для того чтобы в наше время чего-нибудь добить
ся — положения, власти,— нужны деньги. Деньги, день
ги — во что бы то ни стало!

Л о р д  Г о р и н  г. Вы слишком низко себя цените, Ро
берт. Поверьте, вы и без денег добились бы того же.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Да, может быть,— к ста
рости. Когда уже во мне угасла бы жажда власти, когда я 
уже не сумел бы ею насладиться. Когда я уже был бы дрях
лым, усталым, разочарованным. Нет, мне нужен был успех, 
пока я молод. Когда же он нужен, как не в молодости? 
Я не мог ждать.

Л о р д  Г о р и н  г. Да, вы добились успеха еще молодым, 
это верно. Никто в наши дни не делал такой блестящей 
карьеры. В сорок лет — товарищ министра иностранных 
дел,— трудно желать большего.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  А  если теперь у меня все это 
отнимут? Если я все потеряю из-за безобразного публич
ного скандала? Если всякая общественная деятельность бу
дет для меня закрыта!..

Л о р д  Г о р и н  г. Роберт, как вы могли продаться за 
деньги!

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (взволнованно). Я не прода
вался за деньги. Я купил успех дорогой ценой. Вот и все.

Л о р д  Г о р и н г  (серьезно). Да, вы дорогой ценой за 
него заплатили. Но кто вас впервые навел на эту мысль?

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Барон Арнгейм.
Л о р д  Г о р и н г .  Этот мерзавец!
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Нет, это был человек тон

кого и острого ума. Человек с большой культурой, с огром
ным обаянием, с изысканными манерами. Один из самых 
умных людей, каких я знал.

Л о р д  Г о р и н г .  Ох, я предпочитаю честных дураков. 
В пользу глупости можно многое сказать. Я лично прекло
няюсь перед глупыми людьми. У меня это, надо полагать, 
родственное чувство. Но как он за это взялся? Расскажите 
мне все по порядку.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (бросается в кресло возле 
письменного стола). Однажды вечером, после обеда у лорда 
Рэдли, барон заговорил об успехе и о том, что для дости
жения его в наше время есть точные правила, что это со
вершенно точная наука. Своим вкрадчивым, тихим голосом 
он излагал нам самую страшную из всех философий — фи
лософию силы — и проповедовал нам самое чудесное из 
всех евангелий — евангелие золота. Должно быть, он заме
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тил, какое впечатление произвел на меня, потому что спустя 
несколько дней я получил от него письмо, в котором он 
приглашал меня зайти. Он жил тогда на Парк-лейн в том 
доме, где сейчас живет лорд Вулком. Я помню, как он меня 
встретил — со странной улыбкой на своих бледных, изогну
тых губах, как повел меня в свою великолепную картин
ную галерею, показал мне свои гобелены, эмали, драгоцен
ные камни, резные изделия из слоновой кости — дал мне 
почувствовать всю прелесть роскоши, среди которой жил, 
а затем сказал, что роскошь — это только фон, только де
корация в пьесе, а единственное, ради чего стоит жить,— 
это власть, власть над другими людьми, власть над миром, 
что это высшее наслаждение, доступное человеку, и един
ственная радость, которая никогда не приедается. И что 
в наше время путь к власти только один — богатство!

Л о р д  Г о р и н г  (медленно, упирая на каждое слово). 
Очень мелкая философия.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Тогда я так не думал. Да и 
сейчас не думаю. Богатство дало мне огромную силу. В са
мом начале жизни оно дало мне свободу, а свобода — это 
все. Вы никогда не были бедны, и вам незнакомо честолю
бие. Вам не понять, какие горизонты открыл передо мною 
барон. Людям редко выпадает такая удача.

Л о р д  Г о р и н г .  К  счастью для них, если судить по ре
зультатам. Но скажите, как он все-таки уговорил вас сделать 
этот... эту... ну, одним словом, то, что вы сделали?

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Уже прощаясь со мною, 
он сказал, что, если я когда-нибудь смогу доставить ему 
ценные сведения — никому еще не известные и действи
тельно ценные,— он сделает меня очень богатым человеком. 
Я  был тогда ослеплен блестящими перспективами, которыми 
он меня поманил, а честолюбие и жажда власти во мне были 
непомерные. Месяца полтора спустя через мои руки прохо
дили некоторые секретные документы...

Л о р д  Г о р и н г  (глядя на ковер у своих ног). Прави
тельственные документы ?

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Да.
Л о р д  Г о р и н г  (вздыхает, потом проводит рукой по 

лбу и поднимает глаза). Не думал я, Роберт, что вы — 
именно вы — окажетесь таким слабым... и не устоите перед 
соблазном.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Слабым? А, бросьте. Мне 
противно слушать эти избитые слова. Противно, когда я 
сам говорю это о других. Слабым? Вы в самом деле
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думаете, что только слабые люди поддаются соблазну? Уве
ряю вас, есть такие страшные соблазны, что для того, 
чтобы им поддаться, нужна сила, сила и мужество. Поста
вить всю жизнь на карту, всем рискнуть в одно мгнове
ние — все равно, ради власти или ради удовольствия,— 
нет, это не слабость! Для этого нужно дьявольское му
жество. У меня оно было. В тот же вечер я сел и написал 
письмо барону Арнгейму — то самое письмо, что сейчас 
в руках у этой женщины. Он нажил на этом без малого 
миллион.

А о р д  Г о р и н  г. А  вы ?
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Я получил от него сто де

сять тысяч фунтов.
А о р д  Г о р и н  г. Вы продешевили, Роберт.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Нет. Эти деньги дали мне 

именно то, чего я хотел: власть над другими людьми. Я тот
час прошел в парламент. Барон и после время от времени 
давал мне финансовые советы. За  пять лет я почти утроил 
свое состояние. Мне все удавалось, за что я ни брался. Во 
всем, связанном с деньгами, мне так везло, что иногда даже 
страшно становилось. Помню, я где-то прочитал, в какой-то 
старинной книге, что когда боги хотят погубить человека, 
они исполняют его желания.

А о р д  Г о р и н  г. И вы никогда не жалели о том, что 
сделали?

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Нет. Я боролся оружием 
своего времени — и победил.

А о р д  Г о р и н  г. Вам казалось, что вы победили.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Да, тогда мне так казалось. 

(После продолжительного молчания.) Вы, верно, прези
раете меня, Артур, теперь, когда я вам все рассказал.

А о р д  Г о р и н  г (с глубоким чувством). Мне жаль вас, 
Роберт, жаль от всего сердца.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Не скажу, чтобы я когда- 
нибудь испытывал угрызения совести. Во всяком случае, не 
в обычном смысле этого слова. Нет. Но я много раз пытался 
откупиться... умилостивить судьбу. За  эти годы я пожертво
вал на благотворительные цели вдвое больше, чем получил 
тогда от барона Арнгейма.

Л о р д  Г о р и н г  (поднимает к нему глаза). На благо
творительность! Бог мой! Сколько зла вы, должно быть, 
натворили, Роберт!

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Не говорите так, Артур. Не 
надо.
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Л о р д  Г о р и н  г. Простите, Роберт. Я  постоянно говорю 
чего не надо. Должно быть, потому, что обычно говорю то, 
что думаю. А  в наше время это рискованно. Люди всё по
нимают наоборот. Ну, а что касается этой скверной исто
рии, вы можете рассчитывать на мою помощь. Сделаю все, 
что смогу. Да вы и сами это знаете.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Спасибо, Артур, спасибо. 
Но что делать? Что тут можно сделать?

Л о р д  Г о р и н г  (откидывается на спинку кресла, засу
нув руки в карманы). Гм! Вообще-то говоря, англичане тер
петь не могут, если человек твердит, что он прав, но очень 
любят, если он кается в своих ошибках. Это у нас непло
хая черта. Но в вашем случае, Роберт, покаяние не годится. 
Эти деньги... вы простите меня, Роберт, но из-за этих денег 
получается как-то... щекотливо. Кроме того, если вы во всем 
покаетесь, вы уже никогда не сможете проповедовать нрав
ственность. А  в Англии, если человек не может по крайней 
мере два раза в неделю разглагольствовать о нравственности 
перед обширной и вполне безнравственной аудиторией, по
литическое поприще для него закрыто. В смысле профессии 
ему остается только ботаника или церковь. Нет, каяться вам 
нельзя. Это вас погубит.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Да, это меня погубит. А р
тур, мне остается только одно: бороться до конца!

Л о р д  Г о р и н г  (встает). Я ждал, что вы это скажете, 
Роберт. Да! Бороться! И начать надо с того, что все расска
зать жене.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Этого я не могу.
Л о р д  Г о р и н г .  Роберт, поверьте мне, вы не правы.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Не могу. Это убьет ее лю

бовь ко мне. Лучше расскажите мне об этой женщине, мис
сис Чивли. Как мне защититься от нее? Вы ведь, кажется, 
ее раньше знали?

Л о р д  Г о р и н г .  Да.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Хорошо знали?
Л о р д  Г о р и н г  (поправляет галстук). Настолько пло

хо, что чуть было не женился на ней, когда гостил у Тенби. 
Наша помолвка продолжалась... дай бог памяти... кажется, 
трое суток.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  А  почему расстроилась?
Л о р д  Г о  р и н г  (небрежно). Сейчас уж не помню. 

Да это и не важно. Кстати, вы не пробовали предла
гать ей денег? Когда-то она была очень падкой на 
деньги.
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С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Пробовал. Я предлагал ей 
любую сумму, какую она назовет. Она отказалась.

А о р д  Г о р и н  г. А ! Выходит, чудесное евангелие зо
лота не всесильно? Богатые не все могут?

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Да, выходит, что не все. Вы 
правы. Артур, я чувствую — мне не избежать публичного 
позора. Это будет, будет! Раньше я не знал, что такое 
страх. Теперь знаю. Как будто ледяная рука сжимает тебе 
сердце. Как будто оно бьется в пустоте и все слабее, слабее... 
вот-вот остановится...

А о р д  Г о р и н г  (ударяет кулаком по столу). Ро
берт, вы должны бороться с ней! Бороться с ней до 
конца!

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Но как?
А о р д  Г о р и н г .  Пока еще не знаю. Понятия не имею. 

Но у каждого есть слабое место. Каждый в чем-нибудь да 
уязвим. (Подходит к камину и разглядывает себя в зер
кале. )  Мой отец говорит, что даже у меня есть недостатки. 
Может быть. Не знаю.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  В борьбе с миссис Чивли я 
имею право пускать в ход любое оружие? Как вы считаете?

А о р д  Г о р и н г  (все еще глядя в зеркало). На вашем 
месте я не стал бы проявлять чрезмерную щепетильность. 
Она сама отнюдь не беззащитная овечка.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (садится к столу и берет 
перо). Ну так я сейчас же пошлю шифрованную телеграмму 
в наше посольство в Вене с просьбой сообщить, что им 
о ней известно. Может быть, за ней водятся какие-нибудь 
грешки, разоблачения которых она побоится.

Л о р д  Г о р и н г  (поправляя цветок в петлице). По- 
моему, миссис Чивли одна из тех весьма современных жен
щин, которые считают, что новый скандальчик им так же 
к лицу, как новая шляпка, и выставляют то и другое на
показ каждый день на прогулке в парке в пять тридцать 
вечера. Я уверен, что она обожает скандалы, и если чем 
огорчается, так только тем, что их у нее еще недоста
точно.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (пишет). Почему вы так ду
маете?

А о р д  Г о р и н г .  А  видите ли, вчера на ней румян было 
очень много, а платья очень мало. В женщине это всегда 
признак отчаяния.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (звонит). Но телеграфиро
вать в Вену все-таки стоит?
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Л о р д  
не всегда.

Г о р и н г. Спросить всегда стоит. Отвечать —

Входит М э с о н.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Мистер Траффорд у себя?
М э с о н. Да, сэр Роберт.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (вкладывает записку в кон

верт и тщательно его заклеивает). Скажите ему, чтобы сей
час же зашифровал это и отослал. Немедленно.

М э с о н. Слушаю, сэр Роберт.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Постойте. Дайте сюда. 

(Что-то надписывает на конверте и возвращает Мэсону.)
Мэсон уходит с письмом.

Видно, она имела какую-то власть над бароном Арнгеймом. 
Интересно почему.

Л о р д  Г о р и н  г (усмехаясь). М-мда. Интересно.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Я буду бороться с ней на

смерть! Только бы моя жена ничего не узнала.
Л о р д  Г о р и н г  (с силой). Вы все равно должны с ней 

бороться!
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (с жестом отчаяния). Если 

жена узнает, мне не для чего будет бороться. Так вот — 
как только я получу ответ из Вены, я вам сообщу. Надежда 
очень слабая, но я все-таки надеюсь. Буду бороться с ней 
ее собственным оружием. Это только справедливо. Уверен, 
что у нее есть прошлое.

Л о р д  Г о р и н г .  Как у большинства красивых женщин. 
Вопрос в том, какое? На прошлое тоже есть мода, как и на 
платья. Возможно, что прошлое миссис Чивли просто не
сколько слишком... декольтировано. А  это теперь модно. 
Кроме того, дорогой мой Роберт, не очень-то надейтесь, что 
вам удастся запугать миссис Чивли. Насколько я понимаю, 
она не из пугливых. Она пережила всех своих кредиторов, 
и она никогда не теряет голову.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Я сейчас только и живу на
деждой. Хватаюсь за соломинку. Я как человек на тону
щем корабле. Вода уже поднялась ему до колен, кругом 
ревет буря... Тсс! Моя жена! Ее голос.

Входит л е д и  Ч и л т е р н ,  одетая как для прогулки.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Здравствуйте, лорд Г оринг.
Л о р д  Г о р и н г .  Здравствуйте, леди Чилтерн. Вы были 

в парке?
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Л е д и  Ч и л т е р н .  Нет, я прямо с заседания либераль
ной женской ассоциации, где, кстати, твое имя, Роберт, было 
встречено громкими аплодисментами. А  теперь я пришла 
пить чай. (Лорду Горингу.) Вы еще посидите, да? И вы
пьете с нами чаю.

Л о р д  Г о р и н  г. Немножко еще посижу, спасибо.
Л е  ди Ч и л т е р н .  Я сейчас приду, только сниму 

шляпу.
Л о р д  Г о р и н г  (очень серьезно). Пожалуйста, не сни

майте. Она вам так идет. Прелестная шляпка. Надеюсь, ли
беральная женская ассоциация встретила ее громкими ап
лодисментами.

Л е д и  Ч и л т е р н  (улыбаясь). У нас есть дела поваж
нее, чем разглядывать чужие шляпки, лорд Горинг.

Л о р д  Г о р и н г .  Не может быть! Какие же?
Л е д и  Ч и л т е р н .  Ах, очень скучные, очень полезные, 

но и очень увлекательные дела. Например: фабричное за
конодательство, восьмичасовой рабочий день, женские из
бирательные права... одним словом, все для вас совершенно 
неинтересное. Вот о чем мы говорим на наших заседаниях, 
лорд Горинг.

Л о р д  Г о р и н г .  И никогда — о шляпках?
Л е д и  Ч и л т е р н  (с притворным негодованием). Ни

когда! (Уходит в дверь, ведущую в ее будуар.)
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (берет лорда Г  о ринга за 

руку). Вы настоящий друг, Артур! Настоящий друг!
Л о р д  Г о р и н г .  Пока я еще очень мало сделал для 

вас, Роберт. Ничем не сумел вам помочь. Я  весьма разо
чарован в себе.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Вы помогли мне сказать 
правду. Это уже кое-что. До сих пор я никому не смел ее 
сказать, и она меня душила...

Л о р д  Г о р и н г .  Ну, правда — это такая вещь, от кото
рой я всегда стараюсь как можно скорее избавиться. Дурная 
привычка, кстати сказать. Очень вредит мне в глазах более 
пожилых членов клуба. Они говорят, что это у меня от са
момнения. Может быть, и так.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Как я хотел бы всегда гово
рить правду... жить по правде! Да, выше этого ничего 
нет — жить по правде! (Вздыхает и идет к двери.) Мы с 
вами еще увидимся, Артур?

Л о р д  Г о р и н г .  Конечно. Когда хотите. Сегодня я со
бираюсь на бал холостяков, если не подвернется ничего 
поинтересней. Но я загляну к вам завтра утром. А  если за
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хотите еще сегодня меня видеть, пошлите записочку ко мне 
на Керзон-стрит.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Спасибо.

Когда он уже у двери, из будуара выходит л е д и  Ч и л т е р н .

Л е д и  Ч и л т е р н .  Ты уходишь, Роберт?
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Мне нужно написать не

сколько писем, дорогая.
Л е д и  Ч и л т е р н  (идет к нему). Ты слишком много 

работаешь. Совсем не думаешь о себе, а у тебя такой уста
лый вид!

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Это ничего, дорогая. Пу
стяки! (Целует ее и уходит.)

Л е д и  Ч и л т е р н  (лорду Горингу). Садитесь, пожа
луйста. Я  так рада, что вы зашли. Мне нужно поговорить 
с вами... Только не о шляпках и не о женской ассоциации. 
Первое вас слишком интересует, а второе — недостаточно.

Л о р д  Г о р и н  г. Вы хотите поговорить со мною о мис
сис Чивли?

Л е д и  Ч и л т е р н .  Да. Вы угадали. Вчера, после того 
как вы ушли, я выяснила, что она говорила правду. Разу
меется, я сейчас же заставила Роберта написать ей и от
казаться от своего обещания.

Л о р д  Г о р и н  г. Да, он мне говорил.
Л е д и  Ч и л т е р н .  Если б он сдержал свое обещание, 

это было бы первое пятно на его незапятнанной репута
ции. А  Роберт должен быть безупречен. Он не то, что дру
гие. Он не может поступать, как другие.

Она смотрит на лорда Горинга. Тот молчит.

Вы не согласны со мной? Вы же лучший друг Роберта. Вы 
наш самый близкий друг, лорд Горинг. Никто, кроме меня, 
не знает Роберта лучше, чем вы. У него нет тайн от меня, 
и, я думаю, у него нет тайн от вас.

Л о р д  Г о р и н г .  Да. От меня у него нет тайн. То есть 
так мне кажется.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Так разве я не права в моем мнении 
о нем? Я  знаю, что я права. Но все-таки скажите мне от
кровенно!

Л о р д  Г о р и н г  (глядя ей в глаза). Совершенно откро
венно?

Л е д и  Ч и л т е р н .  Конечно. Ведь вам же нечего скры
вать?
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Л о р д  Г о р и н  г. Нечего. Но, дорогая моя леди Чил- 
терн, я думаю, если уж позволите мне говорить откровенно, 
что в практической жизни...

Л е д и  Ч и л т е р н  (с улыбкой). О которой вы так мало 
знаете, лорд Горинг...

Л о р д  Г о р и н г .  О которой я ничего не знаю из соб
ственного опыта, но кое-что знаю из наблюдений над дру
гими людьми. Я  думаю, что в практической жизни успех — 
большой успех — всегда требует некоторой неразборчи
вости в средствах. Честолюбие всегда несколько неразбор
чиво в средствах. Если человек твердо решил добраться до 
вершины, его ничто не остановит. Надо карабкаться по 
круче — он будет карабкаться. Надо пройти по грязи...

Л е д и  Ч и л т е р н .  Ну?..
Л о р д  Г о р и н г .  Он пройдет по грязи. Я, конечно, го

ворю так, вообще.
Л е д и  Ч и л т е р н  (с ударением). Надеюсь. Почему вы 

так странно смотрите на меня, лорд Горинг?
Л о р д  Г о р и н г .  Леди Чилтерн, я часто думал... что вы 

слишком уж строги в своих суждениях. Мне кажется, вы... 
слишком уж нетерпимы. А  ведь если покопаться, так у ка
ждого есть слабости... а то и что-нибудь похуже. Допустим, 
например, что какой-нибудь видный политический дея
тель — ну, хотя бы мой отец, или лорд Мертон, или Ро
берт — когда-то давно написал кому-то опрометчивое 
письмо...

Л е д и  Ч и л т е р н .  Что значит — опрометчивое?
Л  о р д  Г о р и н г .  Такое, которое его сильно компро

метирует. Я, конечно, разбираю воображаемый случай.
Л е д и  Ч и л т е р н .  Роберт не способен на опрометчивый 

поступок. Тем более на дурной поступок.
Л о р д  Г о р и н г  (после долгого молчания). Всякий спо

собен на опрометчивый поступок. И всякий способен на дур
ной поступок.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Вы стали пессимистом, лорд Го- 
ринг? А  что скажут все прочие денди, ваши подражатели? 
Им всем придется надеть траур.

Л о р д  Г о р и н г  (встает). Нет, леди Чилтерн, я не 
пессимист. Да я и не знаю толком, что такое пессимизм. 
Но я очень хорошо знаю, что понять людей можно, только 
если иметь к ним милосердие. /Гшть с людьми можно, 
только имея к ним милосердие. Потому что любовь, а не 
немецкая философия,—■ основа жизни. По крайней мере 
нашей земной жизни. Не знаю, как насчет небесной. И я
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хочу кое-что сказать вам, леди Чилтерн. Если когда-нибудь 
вас постигнет беда... если вы окажетесь в трудном положе
нии... помните, что я всегда готов вам помочь. Доверьтесь 
мне — и я  сделаю все, что в моих силах. Напишите мне 
только два слова — «хочу видеть», и я брошу все и поспешу 
к вам. Или придите ко мне сами. Но очень прошу вас — 
сейчас же обратитесь ко мне.

Л е д и  Ч и л т е р н  (удивленно смотрит на него). Как 
серьезно вы это говорите, лорд Горинг! Никогда еще не ви
дела вас серьезным!

Л о р д  Г о р и н г  (смеется). Простите, леди Чилтерн. 
Больше не буду.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Но вы мне нравитесь, когда вы 
серьезны.

Входит М е й б л  Ч и л т е р н  в восхитительном платье.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Милая Гертруда, не говорите та
ких нелепостей лорду Горингу! Серьезность ему совсем не 
идет. Здравствуйте, лорд Горинг. И пожалуйста, будьте как 
можно легкомысленней.

Л о р д  Г о р и н г  (оборачивается к ней). Я бы рад, мисс 
Мейбл... но сегодня что-то не выходит. Выбился из колеи. 
Да мне уж и пора уходить.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Как раз когда я пришла! Что за 
ужасные манеры! Вы очень плохо воспитаны.

Л о р д  Г о р и н г .  Очень.
М е й б л  Ч и л т е р н .  Жаль, что не я вас воспиты

вала.
Л о р д  Г о р и н г .  И мне жаль.
М е й б л  Ч и л т е р н .  А  теперь уж, наверно, поздно?
Л о р д  Г о р и н г  (улыбается). А  может, и нет.
М е й б л  Ч и л т е р н .  Вы завтра поедете кататься?
Л о р д  Г о р и н г .  Да. В десять.
М е й б л  Ч и л т е р н .  Смотрите не забудьте.
Л о р д  Г о р и н г .  Как я могу забыть! Кстати, леди Чил

терн, сегодня в «Морнинг пост» нет списка ваших вчераш
них гостей. Должно быть, их вытеснил отчет о заседании 
городского совета, или о церковной конференции, или еще 
что-нибудь столь же скучное. У вас не сохранился список 
приглашенных? Я бы хотел посмотреть. У меня на то есть 
особые причины.

Л е  ди Ч и л т е р н .  Хорошо, я скажу мистеру Траф- 
форду. Он вам пришлет.

Л о р д  Г о р и н г .  Благодарю вас.
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М е й б л  Ч и л т е р н .  Томми самый полезный человек 
в Лондоне.

Л о р д  Го  р и н г  (оборачивается к ней). А  кто самый 
очаровательный?

М е й б л  Ч и л т е р н  (с торжеством). Я!
Л о р д  Г о р и н  г. Вот умница, что догадались. (Берет 

свою шляпу и трость.) До свидания, леди Чилтерн. Вы не 
забудете то, что я вам сказал?

Л е д и  Ч и л т е р н .  Нет, не забуду. Но я не понимаю, 
почему вы это сказали.

Л о р д  Г о р и н  г. Я и  сам не очень-то понимаю. До сви
дания, мисс Мейбл.

М е й б л  Ч и л т е р н  (с гримаской разочарования). А  я 
хотела рассказать... у меня сегодня было четыре изумитель
ных приключения. Даже четыре с половиной. Остались бы, 
послушать.

Л о р д  Г о р и н  г. Целых четыре и даже с половиной! 
Это уж эгоизм с вашей стороны. Ничего не оставить на мою 
долю!

М е й б л  Ч и л т е р н .  Но я вовсе не хочу, чтобы у вас 
были приключения. Это вам вредно.

Л о р д  Г о р и н  г. В первый раз вы жестоки ко мне, мисс 
Мейбл. Но как мило вы это сказали! Так, значит, завтра 
в десять.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Ровно в десять.
Л о р д  Г о р и н  г. Ровно. Но не берите с собой мистера 

Т  раффорда.
М е й б л  Ч и л т е р н  (тряхнув головой). Нет, Томми я 

не возьму. Томми сейчас в немилости.
Л о р д  Г о р и н  г. Рад это слышать. (Кланяется и ухо

дит.)
М е й б л  Ч и л т е р н .  Гертруда, поговорили бы вы с 

Томми Траффордом.
Л е д и  Ч и л т е р н .  В чем на этот раз провинился бед

ный мистер Траффорд? Роберт говорит, что лучшего секре
таря у него еще не бывало.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Томми опять сделал мне предло
жение. Он только это и делает. Вчера он сделал мне предло
жение во время концерта, когда я была совершенно безза
щитна, потому что исполняли какое-то сложное трио и я 
не смела даже рот открыть. Музыканты ведь такой неразум
ный народ. Хотят, чтобы мы были немы, как раз когда боль
ше всего хочется быть глухим. А  сегодня утром он сделал 
мне предложение на улице перед этой кошмарной статуей
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Ахиллеса. Возле этого произведения искусства по
стоянно происходят какие-нибудь ужасы. Не понимаю, куда 
смотрит полиция. З а  вторым завтраком я по блеску в гла
зах Томми поняла, что он опять собирается сделать мне 
предложение. Но я вовремя его остановила, заявив, что 
я биметаллистка. Я, правда, не знаю, что такое биметал
лизм. И, по-моему, никто не знает. Но это заставило Томми 
замолчать на добрых десять минут. Вид у него был совсем 
растерянный. Еще если б он как-нибудь поинтереснее делал 
мне предложение — ну, например, громко, во весь голос,— 
это хоть произвело бы впечатление на окружающих. А  то 
шепчет на ухо, никому не слышно. Когда Томми впадает 
в сентиментальность, он сейчас же начинает говорить, как 
врач у одра больного. Я очень люблю Томми, но у него со
вершенно устарелая манера делать предложение. Пого
ворите с ним, Гертруда. Объясните ему, что незачем делать 
предложение чаще чем раз в неделю, и если уж делать, так 
по крайней мере во всеуслышание.

А е д и  Ч и л т е р н .  Мейбл, милочка, не болтай вздора. 
Ты знаешь, Роберт очень высоко ценит мистера Траффорда. 
Он считает, что у него блестящее будущее.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Вот уж никогда бы не вышла за
муж за человека с блестящим будущим!

Л е д и  Ч и л т е р н .  Мейбл!
М е й б л  Ч и л т е р н .  Я  знаю, знаю. Вы сами вышли за

муж за человека с будущим. Ну так ведь Роберт гений, 
а у вас такая возвышенная, самоотверженная натура. Вы 
даже гениев можете выносить. А  я ни к чему такому не 
способна, и Роберт единственный гений, которого я вы
ношу. А  как правило, они невыносимы. Очень уж много го
ворят, правда? Дурная привычка! И всегда думают о себе, 
когда я хочу, чтобы они думали обо мне. Ох, мне уже пора 
на репетицию к леди Бэзилдон. Вы не забыли, что мы 
устраиваем живые картины? Торжество чего-то... не помню 
чего. Надеюсь, это будет мое торжество. Единственное 
торжество, которое меня сейчас интересует. (Целует леди 
Чилтерн и уходит, но тут же бегом возвращается.)  Гертруда, 
знаете, кто к вам приехал? Эта противная миссис Чивли! 
В сногсшибательном платье. Вы ее приглашали?

А е д и  Ч и л т е р н  (встает). Миссис Чивли? Ко мне? 
Не может быть!

М е й б л  Ч и л т е р н .  А я  вам говорю, это она — в нату
ральную величину, хотя и не совсем в натуральном виде. 
Она уже поднимается по лестнице.
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Л е д и  Ч и л т е р н .  Ты иди, Мейбл, не задерживайся. 
Не забывай, что тебя ждет леди Бэзилдон.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Я  только поздороваюсь с леди 
Маркби. Она такая милая. Я  люблю, когда она меня бранит.

Входит М э с о н.

М э с  он (докладывает). Леди Маркби. Миссис Чивли.
Входят л е д и  М а р к б и  и м и с с и с  Ч и в л и .

Л е ди Ч и л т е р н  (идет им навстречу). Дорогая леди 
Маркби, как я рада вас видеть! (Пожимает руку леди 
Маркби и холодно кланяется миссис Чивли.) Садитесь, по
жалуйста, миссис Чивли.

М и с с и с  Ч и в л и .  Благодарю вас. А  это мисс Чил
терн? Я очень хотела бы с ней познакомиться.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Мейбл, миссис Чивли хочет позна
комиться с тобой.

Мейбл Чилтерн коротко кивает.

М и с с и с  Ч и в л и  (садится). Вчера на вас было пре
лестное платье, мисс Чилтерн. Такое простенькое... и при
личное.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Неужели? Непременно скажу 
моей портнихе. То-то она удивится! До свидания, леди 
Маркби!

Л е д и  М а р к б и .  Уже уходите?
М е й б л  Ч и л т е р н .  К  сожалению. Спешу на репети

цию. Я  там должна стоять на голове в каких-то живых 
картинах.

Л е д и  М а р к б и .  На голове, дитя мое? Не советую. 
Это, кажется, очень вредно. (Садится на диван рядом с 
леди Чилтерн.)

М е й б л  Ч и л т е р н .  Но это с благотворительной це
лью, леди Маркби. В пользу недостойных бедняков. Един
ственная категория бедняков, которым я сочувствую. Я  у них 
секретарь, а Томми Траффорд — казначей.

М и с с и с  Ч и в л и .  А  лорд Горинг?
М е й б л  Ч и л т е р н .  Лорд Горинг — председатель.
М и с с и с  Ч и в л и .  Самый подходящий человек для 

этой роли — если только он не изменился с тех пор, как я 
его знала.

Л е д и  М а р к б и  ( задумчиво). Вы очень современ
ная девица, Мейбл. Пожалуй, даже чересчур современная. 
А  это опасно. Можно вдруг выйти из моды. Я  видела тому 
много примеров.
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М е й б л  Ч и л т е р н .  Какая ужасная перспектива!
Л е д и  М а р к б и .  Ах, милочка, вам-то нечего бояться. 

Вы всегда будете хорошенькой. А  это самая прочная мода. 
И единственная, которую установила Англия.

М е й б л  Ч и л т е р н  (делает реверанс). Благодарю вас, 
леди Маркби, за Англию... и за себя. (Уходит.)

Л е д и  М а р к б и  (обращаясь к леди Чилтерн). Милая 
Гертруда, мы, собственно, заехали узнать, не нашлась ли 
бриллиантовая брошка миссис Чивли.

Л е д и  Ч и л т е р н .  У нас?
М и с с и с  Ч и в л и .  Да. Я хватилась ее, когда вернулась 

к себе в отель, и подумала — может быть, я ее здесь обро
нила.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Я  ничего об этом не слышала. Но 
сейчас позову дворецкого и спрошу. (Звонит.)

М и с с и с  Ч и в л и .  Ах, ради бога, не беспокойтесь, леди 
Чилтерн. Наверно, я потеряла ее в театре, еще до того, как 
приехала к вам.

Л е д и  М а р к б и .  Да, наверно, в театре. Мы все теперь 
так суетимся и толкаемся, что удивительно, как на нас еще 
хоть что-нибудь остается к концу вечера. Мне всегда ка
жется, когда я выхожу из чьей-нибудь гостиной, что на мне 
ровно ничего не осталось, кроме обрывков приличной репу
тации, и только одно это мешает представителям низших 
классов делать иронические замечания, заглядывая в окна 
кареты. По-моему, светское общество страдает от пере
населения. Надо бы организовать правильную эмиграцию. 
Выдавать им подъемные, что ли. Кто-нибудь должен этим 
заняться. Это будет очень полезное дело.

М и с с и с  Ч и в л и .  Я совершенно с вами согласна, леди 
Маркби. Я  шесть лет не была в Лондоне, и, должна сказать, 
светское общество стало с тех пор ужасно пестрым. Всюду 
встречаешь каких-то странных субъектов.

Л е д и  М а р к б и .  Сущая правда, милочка. Но, знаете, 
с ними можно не знакомиться. Я, например, незнакома 
с доброй половиной из тех, кто бывает у меня в доме. 
И вряд ли хотела бы познакомиться, судя по тому, что 
я о них слышу.

Входит М э с о н.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Какая она на вид, эта брошка, что 
вы потеряли, миссис Чивли?

М и с с и с  Ч и в л и .  Змейка из бриллиантов, а в голове 
у нее рубин. Довольно крупный.

484



Л е д и  М а р к б и .  А  не сапфир? Вы, кажется, гово
рили — сапфир.

М и с с и с  Ч и в л и  (улыбаясь). Нет, леди Маркби. Ру
бин.

Л е д и  М а р к б и  (кивает). A -а, рубин. Очень... мило.
Л е д и  Ч и л т е р н .  Мэсон, когда убирали сегодня ут

ром, не находилась бриллиантовая брошка с рубином?
М э с о н .  Нет, миледи.
М и с с и с  Ч и в л и .  Право же, это не важно, леди Чил

терн. Мне так совестно, что я вас затрудняю.
Л е д и  Ч и л т е р н  (холодно). Какое же затруднение. 

Это все, Мэсон. Можете подавать чай.
Мэсон уходит.

Л е д и  М а р к б и .  Всегда так досадно, когда что-нибудь 
теряешь. Помню, раз в Бате, много лет назад, я потеряла 
в курзале очень красивый браслет с камеей, который мне 
подарил сэр Джон. И больше он, кажется, ничего мне не да
рил. З а  последнее время он очень изменился к худшему. 
Эта ужасная палата общин невероятно портит наших му
жей. Нет ничего губительнее для семейного счастья, чем 
парламентская деятельность. То есть не было, пока не при
думали этот еще худший кошмар, который называется 
более высокое образование для женщин.

Л е д и  Ч и л т е р н  (улыбается). В нашем доме это 
ересь, леди Маркби. Роберт горячий сторонник более высо
кого образования для женщин. И я тоже.

М и с с и с  Ч и в л и .  Более высокое образование у муж
чин — вот на что я хотела бы поглядеть. Им его так не
достает.

Л е д и  М а р к б и .  Вы совершенно правы, милочка. Но 
боюсь, что это безнадежно. По-моему, мужчина не способен 
к развитию. Он уже достиг высшей точки — и это не бог 
знает как высоко, не правда ли? А  что касается женщин — 
ну, вы, Гертруда, принадлежите к молодому поколению, 
и, наверно, все это правильно, раз вы это одобряете. В мое 
время было иначе. Нас учили ничего не понимать. В этом 
и заключалась прежняя система воспитания. И это было 
очень занятно. Мы с сестрой столько должны были не по
нимать — даже перечислить невозможно. Я всегда сбива
лась. А  современные женщины, говорят, все понимают.

М и с с и с  Ч и в л и .  Кроме своих мужей. Это единствен
ное, чего не понимают современные женщины.

Л е д и  М а р к б и .  И очень хорошо, что не понимают.
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А  то вряд ли уцелел бы хоть один счастливый брак. К  вам, 
Гертруда, это, конечно, не относится. У вас примерный 
супруг. Хотела бы я о себе сказать то же самое! Но с тех 
пор как сэр Джон стал регулярно посещать все парламент
ские заседания, чего в доброе старое время он никогда не 
делал, у него выработался совершенно чудовищный язык. 
Ему все кажется, что он в парламенте, и поэтому, когда он 
начинает рассуждать о положении сельскохозяйственных 
рабочих, или о методистской церкви, или еще о чем-нибудь, 
столь же непристойном, мне приходится высылать слуг из 
комнаты. Ведь неприятно видеть, как твой собственный дво
рецкий, прослуживший у тебя двадцать три года, краснеет, 
стоя возле буфета, а лакеи корчатся по углам, словно 
акробаты в цирке. И не знают, чем все это кончится, если 
только сэра Джона не введут немедленно в палату лордов. 
Тогда уж он перестанет интересоваться политикой, правда? 
Палата лордов такое здравомыслящее учреждение. Настоя
щие джентльмены. Но сейчас сэр Джон — это тяжкое 
испытание. Не дальше как сегодня за завтраком он вдруг 
стал в позу перед камином и принялся во весь голос взы
вать к английскому народу. Я, конечно, сейчас же встала 
из-за стола, как только допила вторую чашку чаю. Но его 
скандальные речи были слышны всему дому. Неужели и 
ваш Роберт такой?

Л е д и  Ч и л т е р н .  Но я сама очень интересуюсь поли
тикой, леди Маркби. Я очень люблю, когда Роберт говорит 
о политике.

Л е д и  М а р к б и .  Неужели? Ну, я все-таки надеюсь, 
что он хоть не так увлекается Синими книгами. Сэра Джона 
от них не оторвешь. А  это, по-моему, никому не может быть 
полезно.

М и с с и с  Ч и в л и  (томно). Я  никогда не читала Синих 
книг. Я  предпочитаю книги... в желтых обложках.

Л е д и  М а р к б и  (с полной наивностью). Ну да, жел
тый гораздо более веселый цвет. Я в молодости часто но
сила желтое. И теперь бы носила, но сэр Джон постоянно 
делает такие бестактные замечания о моих туалетах. А  что 
мужчины в этом понимают!..

М и с с и с  Ч и в л и .  Наоборот, леди Маркби, они-то и 
есть настоящие судьи.

Л е д и  М а р к б и .  Да-а?.. Гм! Вот уж не сказала бы, 
если судить по тем шляпам, что они носят.
Входит д в о р е ц к и й  в сопровождении л а к е я .  Они расставляют 

чайный прибор на столике возле леди Чилтерн.
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л ед и  Ч и л т е р н .  Можно предложить вам чаю, миссис 
Чивли?

М и с с и с  Ч и в л и .  Благодарю вас.
Лакей подает ей чашку на подносе.

Л е д и  Ч и л т е р н .  А  вам, леди Маркби?
Л е д и  М а р к б и .  Нет, дорогая, спасибо.

Слуги уходят.

Дело в том, что я обещала заглянуть на минутку к бедной 
леди Бранкастер. У нее ужасное несчастье. Ее дочь — и 
ведь такая милая девушка, вполне благовоспитанная!— вы
ходит замуж за помощника приходского священника 
в Шропшире. Грустно, очень грустно. Не понимаю я этого 
теперешнего увлечения сельским духовенством. В мое 
время они, конечно, иногда попадались нам на глаза — 
они же там всюду шныряют, как кролики,— но мы не обра
щали на них ни малейшего внимания. А  теперь, говорят, 
светское общество в провинции ими просто кишит. Я  счи
таю, что это неуважение к религии. А  старший сын леди 
Бранкастер поссорился с отцом, и мне рассказывали, что, 
когда они встречаются в клубе, лорд Бранкастер всегда 
прячется за финансовым листком «Таймса». Но теперь 
это сплошь да рядом, так что всем клубам на Сент- 
Джеймс-стрит пришлось увеличить подписку на «Таймс» — 
столько развелось сыновей, которые не желают иметь ни
чего общего со своими отцами, и столько отцов, которые 
не разговаривают с сыновьями. По-моему, это очень 
плохо.

М и с с и с  Ч и в л и .  По-моему, тоже. Отцы могли бы 
многому научиться от своих сыновей.

Л е д и  М а р к б и .  Вы думаете? Чему же?
М и с с и с  Ч и в л и .  Искусству жить. Это единственное 

изящное искусство, созданное нашим поколением.
Л е д и  М а р к б и .  Ох, насчет этого искусства лорд 

Бранкастер и сам не промах. Его бедная жена еще не все 
знает! (К  леди Чилтерн.)  Вы ведь знакомы с леди Бран
кастер, милочка?

Л е д и  Ч и л т е р н .  Очень мало. Она прошлой осенью 
была у Лэнгтонов, когда и мы тоже там гостили.

Л е  Д и М а р к б  И. Ну, значит, вы ее видели. Как все 
тучные женщины, она выглядит так, словно счастливее ее 
нет на свете. А  между тем у них в семье столько трагедий! 
Не одна эта история со священником. Ее родная сестра,
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миссис Джекилл, тоже была очень несчастлива в браке и, 
к сожалению, не по своей вине. И так отчаялась под конец, 
что даже пошла... вот не помню, не то в монастырь, не то 
в оперетку. Ах нет, она занялась декоративными вышив
ками. В общем, потеряла всякий вкус к жизни. (Встает.) 
А  теперь, Гертруда, разрешите, я вам подкину миссис 
Чивли, а через четверть часа за ней заеду. А  может быть, 
дорогая миссис Чивли, вы посидите в коляске, пока я буду 
у леди Бранкастер? Мне ведь только выразить ей свое собо
лезнование, так что я не задержусь.

М и с с и с  Ч и в л и .  Я ничего не имею против того, чтобы 
посидеть в коляске, если будет кому на меня смотреть.

А е д и  М а р к б и .  Да вот, говорят, этот священник там 
все время крутится.

М и с с и с  Ч и в л и .  Спасибо. Я никогда не любила... 
пресных блюд.

Л е д и  Ч и л т е р н  (встает). Я  буду очень рада, если 
миссис Чивли посидит у нас. Мне хотелось бы с ней пого
ворить.

М и с с и с  Ч и в л и .  Благодарю вас, леди Чилтерн, вы 
так любезны! Я тоже буду счастлива с вами побеседовать.

А е д и  М а р к б и .  Ну да, у вас же есть общие воспоми
нания. О детстве, о школьных годах. Так приятно! До сви
дания, милая Гертруда. Вы будете сегодня у леди Бонар? 
Она откопала какого-то нового гения. Он... вот забыла, что 
он делает. Кажется, ничего. Это большое облегчение, 
правда?

А е д и  Ч и л т е р н .  Мы с Робертом сегодня обедаем 
дома, а я и после никуда не поеду. Роберт, конечно, дол
жен быть на вечернем заседании в парламенте. Но там не 
будет ничего интересного.

А е д и  М а р к б и .  Обедаете дома? Наедине? Благо
разумно ли это? Ах, я все забываю, что ваш муж исключе
ние. Мой — общее правило. А  ничто так не старит жен
щину, как все время иметь перед глазами общее правило. 
(У ходит.)

М и с с и с  Ч и в л и .  Замечательная женщина эта леди 
Маркби, правда? Наговорит с три короба, а ничего не ска
жет. Она прямо создана быть оратором. Гораздо больше, 
чем ее муж, хоть он и типичный англичанин, неизменно 
скучный и по большей части грубый.
Аеди Чилтерн продолжает стоять и ничего не отвечает. Долгая 
пауза. Затем глаза обеих женщин встречаются. Леди Чилтерн бледна, 

лицо строгое. Миссис Чивли усмехается.
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Л е д и  Ч и л т е р н .  Миссис Чивли, скажу вам откро
венно: если бы я знала, кто вы, я вчера не пригласила бы 
вас к себе.

М и с с и с  Ч и в л и ( с  вызывающей улыбкой). Неужели?
Л е д и  Ч и л т е р н .  Я не могла бы это сделать.
М и с с и с  Ч и в л и .  Я вижу, вы за все эти годы ничуть 

не изменились, Гертруда.
Л е д и  Ч и л т е р н .  Я никогда не меняюсь.
М и с с и с  Ч и в л и  (поднимает брови). Так значит, 

жизнь вас ничему не научила?
Л е д и  Ч и л т е р н .  Она научила меня помнить, что чело

век, некогда совершивший бесчестный поступок, может 
опять совершить такой поступок и что таких людей надо 
избегать.

М и с с и с  Ч и в л и .  И вы ко всем применяете это пра
вило?

Л е д и  Ч и л т е р н .  Ко всем без исключения.
М и с с и с  Ч и в л и .  В таком случае мне очень жаль вас, 

Гертруда. Очень жаль.
Л е д и  Ч и л т е р н .  Теперь вы, надеюсь, видите, что по 

многим причинам дальнейшее знакомство между нами не
возможно.

М и с с и с  Ч и в л и  (откидывается в кресле). Осуждаете 
меня, Гертруда? Да? Пожалуйста. Сколько вам угодно. 
Я  не обижаюсь. Ведь это только поза, в которую мы стано
вимся перед теми, кого не любим. Вы меня не любите, 
я знаю. А  я всегда вас ненавидела. И все-таки пришла 
сюда, чтобы оказать вам услугу.

Л е д и  Ч и л т е р н  (презрительно). Должно быть, вроде 
той услуги, что вы вчера хотели оказать моему мужу? 
Слава богу, я избавила его от ваших услуг.

М и с с и с  Ч и в л и  (вскакивает). Так это вы заставили 
его написать мне это наглое письмо? Вы заставили его на
рушить слово?

Л е д и  Ч и л т е р н .  Да.
М и с с и с  Ч и в л и .  Так сделайте же так, чтобы он его 

сдержал. Даю вам срок до завтрашнего утра. Если к этому 
времени он не заявит публично о своей готовности под
держать этот блестящий проект, в котором я заинтере
сована...

Л е д и  Ч и л т е р н .  Эту мошенническую спекуляцию...
М и с с и с  Ч и в л и .  Называйте ее как хотите. Ваш муж 

у меня в руках, и, если в вас есть хоть капля разума, вы 
заставите его сделать то, что я велю.
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Л е  ди Ч и л т е р н  (идет к ней). Вы очень дерзки. Что 
общего у моего мужа с вами? С такой женщиной, как вы?

М и с с и с  Ч и в л и  (с горьким смехом). Да то, что мы 
с ним одного поля ягоды. Ваш муж сам бесчестный обман
щик, вот почему нам с ним так легко столковаться. Между 
ним и вами — пропасть. А  мы с ним ближе, чем друзья. 
Мы враги, скованные одной цепью. Одним и тем же пре
ступлением.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Как вы смеете равнять себя с моим 
мужем? Как вы смеете грозить ему — или мне? Уходите 
из моего дома! Вы недостойны переступать мой порог!

Сзади входит с э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н ,  слышит последние слова 
жены и видит, к кому они обращены. Он бледнеет как полотно.

М и с с и с  Ч и в л и .  Вашего дома! Дома, купленного це
ной бесчестия. Дома, в котором за все заплачено деньгами, 
полученными за предательство. (Оборачивается и видит 
сэра Роберта Чилтерна.)  Спросите его, откуда у него бо
гатство! Пусть он вам расскажет, как продал министерский 
секрет биржевому спекулянту. Узнайте от него, чему вы 
обязаны своим положением!

Л е д и  Ч и л т е р н .  Это неправда! Роберт! Это не
правда!

М и с с и с  Ч и в л и  (указывает на него пальцем). По
смотрите на него! Что же он не отрицает, а? Не смеет!

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Уходите. Сейчас же. Вы уж 
сделали все, что могли.

М и с с и с  Ч и в л и .  Все? Ну нет, я еще с вами не кон
чила. Ни с вами, ни с ней. Даю вам обоим срок до завтра. 
Если до завтра, до двенадцати часов дня, не будет сделано 
то, что я приказываю, весь мир узнает правду о карьере 
Роберта Чилтерна.

Сэр Роберт Чилтерн звонит. Входит М э с о н.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Проводите миссис Чивли.

Миссис Чивли вздрагивает, как от удара. Затем с преувеличенной 
вежливостью кланяется леди Чилтерн; та не отвечает на поклон. 
Проходя мимо сэра Роберта Чилтерна, который стоит ближе к двери, 
миссис Чивли на мгновение останавливается и смотрит ему в лицо.

Потом выходит.
Слуга идет сзади и притворяет за собой дверь.

Супруги остаются одни. Леди Чилтерн стоит в оцепенении. Потом 
оборачивается и смотрит на мужа странным взглядом, как будто 

видит его впервые.
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Л е д и  Ч и л т е р н .  Ты продал государственную тайну 
за деньги. Ты начал жизнь с обмана. Ты построил свою 
карьеру на бесчестии. Скажи, что это неправда! Солги мне! 
Солги! Скажи, что это неправда!

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Это правда. Эта женщина 
сказала правду. Но, Гертруда, выслушай меня! Ты не 
знаешь, какое это было искушение... Позволь мне все рас
сказать! (Идет к ней.)

Л е д и  Ч и л т е р н .  Не подходи ко мне. Не трогай меня. 
Ты вымарал меня в грязи. Все эти годы ты носил маску. 
Лживую, раскрашенную маску! Ты продался за деньги. Во
ром, вором быть и то лучше! Ты продал себя тому, кто дал 
больше. Тебя купили с аукциона. Ты лгал всему миру. 
А  мне ты не хочешь солгать!..

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (бросаясь к ней). Гертруда! 
Гертруда!

Л е д и  Ч и л т е р н  (отстраняет его вытянутыми вперед 
руками). Не говори... не говори ничего. Я  не могу слышать 
твой голос... он пробуждает во мне воспоминания... страш
ные воспоминания... обо всем, за что я тебя любила... о всех 
словах, которые ты мне говорил... и за которые я тебя по
любила. Я не хочу об этом помнить, теперь все это... 
мерзко мне. А  как я тебя любила! Я молилась на тебя! Ты 
был для меня что-то высшее, вне повседневной жизни,— 
чистое, благородное, честное, без единого пятнышка. Я ве
рила: мир стал лучше оттого, что ты живешь в нем, добро
детель не пустое слово, потому что ты есть на свете. А  
теперь... Подумать только, кого я избрала своим идеалом! 
Идеалом всей моей жизни!

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Вот это и есть твоя ошибка. 
Твое заблуждение! Как у всех женщин. Почему вы, жен
щины, не можете любить нас такими, как мы есть, со 
всеми нашими недостатками? Зачем вы ставите нас на 
пьедестал? У нас у всех ноги из глины, как у женщин, так 
и у мужчин; но мужчина любит женщину, зная все ее сла
бости, все ее причуды и несовершенства,-—- и, может быть, 
за них-то он ее больше всего и любит. И это правильно. 
Потому что не тот нуждается в любви, кто силен, а тот, 
кто слаб. Вот когда мы раним себя или другие нас ранят, 
тогда должна прийти любовь и исцелить наши раны. 
А  иначе зачем любовь? Истинная любовь прощает все пре
ступления, кроме преступления против любви. Она освящает 
всякую жизнь, кроме жизни без любви. Такова любовь муж
чины. Она шире, добрее, человечнее, чем любовь женщины.
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Вы думаете, что делаете из нас идеал. А  вы только творите 
себе ложные кумиры. Ты из меня сотворила себе ложный 
кумир. А  у меня недостало мужества сойти вниз, показать 
тебе мои раны, признаться в своих слабостях. Я  боялся по
терять твою любовь — и недаром,— потому что вот же я ее 
потерял! А  чем все это кончилось? Вчера ты разбила мне 
жизнь. Да, разбила! То, чего требовала эта женщина, ничто 
по сравнению с тем, что она предлагала. Она предлагала 
мне безопасность, спокойствие, жизнь без страха. Грех 
моей юности, который я считал похороненным, вдруг встал 
передо мной — страшный, омерзительный — и схватил меня 
за горло. Я  мог убить его, загнать обратно в могилу, изгла
дить самую память о нем, сжечь единственное свидетель
ство против меня. Ты мне помешала. Ты, ты, никто другой 
как ты, ты это знаешь. И теперь у меня нет ничего впе
реди — только публичный позор, гибель всех надежд, стыд, 
смех толпы: одинокая жизнь где-нибудь в глухом углу, 
с клеймом позора и, может быть, такая же одинокая смерть 
средь общего презрения. Нет уж, пусть лучше женщины 
не делают из нас идеала! Пусть не воздвигают нам алта
рей и не преклоняют перед нами колени! А  не то они 
погубят еще много человеческих жизней — так же как ты, 
которую я так страстно любил, погубила мою жизнь! 
(Уходит.)

Леди Чилтерн бросается за ним, но дверь захлопывается. Бледная, 
растерянная, без сил, она стоит, качаясь, как стебель в воде. Ее 
простертые руки трепещут, как цветы на ветру. Потом она опускается 
на пол перед диваном и прячет лицо в подушки. Ее рыдания 

звучат жалобно и беспомощно, как плач ребенка.

Занавес
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Библиотека в доме лорда Горинга. Мебель и внутреннее убранство 
в стиле Адам. Направо дверь в холл, налево — в курительную. 
В задней стене двустворчатая дверь в гостиную. Топится камин. 
Д в о р е ц к и й  Ф и п п с  раскладывает газеты на письменном столе. 
Главная отличительная черта Фиппса — бесстрастие: некоторые эн
тузиасты даже называют его идеальным дворецким. Сфинкс более 
разговорчив и общителен, чем он. Фиппс — это маска с безукоризнен
ными манерами. О его умственной и эмоциональной жизни ничего 

не известно. Он воплощение господства формы.
Входит л о р д  Г о р и н  г. Он во фраке, с бутоньеркой в петлице, 
в цилиндре и белых перчатках, на плечи накинут плащ, в руках 
трость в стиле Людовика X V I — не упущен ни единый атрибут 
современной моды. Видно, что он с ней теснейшим образом связан, 
сам ее создает и, таким образом, возвышается над нею. В истории 
человеческой мысли он первый философ, умеющий хорошо одеваться.

Л о р д  Г о р и н  г. Что, принесли уже мою вторую бу
тоньерку, Фиппс?

Ф и п п с .  Да, милорд. (Берет у него цилиндр, трость и 
плащ и подает на подносе новую бутоньерку.)

Л о  р д  Г о р и н  г. Довольно изящная! В настоящее 
время, Фиппс, из всех сколько-нибудь приметных людей 
в Лондоне только я один ношу бутоньерки.

Ф и п п с .  Да, милорд. Я это заметил.
Л о р д  Г о р и н г  (вынимает старую бутоньерку из пет

лицы ). Видите ли, Фиппс, модно то, что носишь ты сам. 
А  немодно то, что носят другие.

Ф и п п с .  Да, милорд.
Л  о р д  Г о р и н г .  Так же как вульгарность — это 

просто-напросто поведение других людей.
Ф и п п с .  Да, милорд.
Л  о р д  Г о р и н г  (вдевает новую бутоньерку в петлицу). 

А  ложь — это правда других людей.
Ф и п п с .  Да, милорд.
Л о р д  Г о р и н г .  Другие — это вообще кошмарная пуб

лика. Единственное хорошее общество — это ты сам.
Ф и п п с .  Да, милорд.
Л о р д  Г о р и н г .  Любовь к себе — это начало романа, 

который длится всю жизнь, Фиппс.
Ф и п п с .  Да, милорд.
Л о р д  Г о р и н г  (глядится в зеркало). Мне все-таки не 

совсем нравится эта бутоньерка, Фиппс. Чуточку старит 
меня. Я  выгляжу с ней почти как мужчина в цвете лет. 
А , Фиппс?
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Ф и п п с .  Я не нахожу никаких перемен в вашей внеш
ности, милорд.

Л о р д  Г о р и н  г. Не находите, Фиппс?
Ф и п п с .  Нет, милорд.
Л о р д  Г о р и н  г. А  я нахожу. Да. Положительно. 

Распорядитесь, чтобы впредь по четвергам, для вечера, мне 
составляли более легкомысленные бутоньерки.

Ф и п п с .  Я поговорю с хозяйкой цветочного магазина, 
милорд. У нее недавно умер кто-то из родственников. Воз
можно, этим объясняется недостаток легкомыслия в ее 
бутоньерках.

Л о р д  Г о р и н  г. Удивительное это свойство у наших 
английских низших сословий — у них вечно умирают род
ственники.

Ф и п п с .  Да, милорд. Им необыкновенно везет в этом 
отношении.

Л о р д  Г о р и н г  (оборачивается и смотрит на него. 
Фиппс сохраняет невозмутимость). Гм!.. Письма были, 
Фиппс?

Ф и п п с .  Три, милорд. (Подает письма на подносе.)
Л о р д  Г о р и н г  (берет их). Через двадцать минут мне 

нужен будет кеб, Фиппс.
Ф и п п с .  Слушаю, милорд. (Идет к двери.)
Л о р д  Г о р и н г  (показывает ему письмо в розовом 

конверте). Э-гм! Фиппс! Когда пришло это письмо?
Ф и п п с .  Его принес посыльный сейчас же после вашего 

отъезда в клуб, милорд.
Л о р д  Г о р и н г .  Хорошо. Можете идти.

Фиппс уходит.

Почерк леди Чилтерн и розовая бумага леди Чилтерн. 
Странно! Я  ждал, что Роберт напишет. А  что может мне 
писать леди Чилтерн? (Садится к столу, вскрывает письмо 
и читает.) «Верю. Хочу видеть. Приду. Гертруда». (Откла
дывает письмо, удивленно подняв брови. Снова берет его 
и медленно перечитывает.)  «Верю. Хочу видеть. Приду». 
Так. Значит, она все узнала! Бедняжка! Бедняжка! (Выни
мает часы, смотрит на них.) Однако поздний час для ви
зита. Десять часов! А  я собирался к Беркширам. Придется 
отложить. Ну, это не важно. Всегда приятно не прийти 
туда, где тебя ждут. А  в клубе холостяков меня не ждут, 
вот я туда и поеду. Да. Постараюсь уговорить ее, чтобы 
она не покидала мужа. Ее место возле мужа. Как и всякой 
жены. Беда, когда у женщины высоко развито моральное
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чувство. От этого брак и стал таким безнадежным, одно
боким учреждением. Десять часов. Вероятно, скоро придет. 
Надо сказать Фиппсу, что ни для кого другого меня нет 
дома. (Идет к звонку.)

Входит Ф и п п с .

Ф и п п с .  Лорд Кавершем.
Л о р д  Г о р и н  г. Г осподи, ну почему родители всегда 

являются не вовремя? Это какой-то просчет природы.
Входит л о р д  К а в е р ш е м .

Дорогой отец, как я рад вас видеть! (Идет ему навстречу.)
Л о р д  К а в е р ш е м .  Помогите мне снять пальто.
Л о р д  Г о р и н  г. Стоит ли вам раздеваться, отец?
Л о р д  К а в е р ш е м .  Конечно, стоит, сэр. Какое тут 

самое удобное кресло?
Л о р д  Г о р и н  г. Вот это. Я  всегда сам в нем сижу, 

когда у меня гости.
Л о р д  К а в е р ш е м .  Благодарю. Надеюсь, тут нет 

сквозняков?
Л о р д  Г о р и н  г. Нет, отец.
Л о р д К а в е р ш е м  (садится). Рад это слышать. Не вы

ношу сквозняков. Дома у нас никогда не бывает сквозняков.
Л о р д  Г о р и н г .  Но иногда бывают бури, не правда ли?
Л о р д  К а в е р ш е м .  А ? Что? Не понимаю, что вы хо

тите сказать. Мне нужно серьезно поговорить с вами, сэр.
Л о р д  Г о р и н г .  Ну что вы, отец! В такой час?
Л о р д  К а в е р ш е м .  Сейчас десять. Чем вам плох этот 

час? По-моему, час очень хороший.
Л о р д  Г о р и н г .  Простите, отец, но сегодня не мой день 

для серьезных разговоров. Очень сожалею, но... не мой день.
Л о р д  К а в е р ш е м .  Это еще что значит, сэр?
Л о р д  Г о р и н г .  Во время сезона я веду серьезные 

разговоры только по первым вторникам каждого месяца, 
от четырех до семи.

Л о р д  К а в е р ш е м .  Ну так считайте, что сегодня втор
ник. Считайте, что вторник.

Л о р д  Г о р и н г .  Но сейчас уже больше семи, отец, а 
мой доктор запретил мне вести серьезные разговоры после 
семи часов вечера. От этого я потом разговариваю во сне.

Л о р д  К а в е р ш е м .  Разговариваете во сне? Ну и что? 
Какое это имеет значение? Вы ведь не женаты.

Л о р д  Г о р и н г .  Да, отец, я не женат.
Л о р д  К а в е р ш е м .  Гм! Об этом я и хотел с вами по
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говорить. Вы должны жениться. Немедленно! В вашем воз
расте, сэр, я уже три месяца был безутешным вдовцом и 
уже начинал ухаживать за вашей матерью. Да вы просто 
обязаны жениться. Это ваш долг, сэр! Нельзя жить только 
для удовольствия! В наше время все порядочные люди же
нятся. Холостяки больше не в моде. Дискредитированная 
публика. О них слишком много известно. Вам нужна жена. 
Посмотрите, чего достиг ваш друг Роберт Чилтерн — чест
ностью, усердным трудом и разумной женитьбой на хоро
шей женщине! Почему вы не делаете, как он? Почему не 
возьмете его себе за образец?

А о р д  Г о р и н  г. Пожалуй, я так и сделаю, отец.
Л о р д  К а в е р ш е м .  Очень будет хорошо. Тогда я успо

коюсь. А  сейчас я отравляю жизнь вашей бедной матери — 
и все из-за вас. Вы бессердечны, сэр, совершенно бессер
дечны.

Л о р д  Г о р и н  г. Ну что вы, отец.
Л о р д  К а в е р ш е м .  Давно пора вам жениться. Вам 

уже тридцать четыре года, сэр.
Л о р д  Г о р и н  г. Да, отец. Но я всегда говорю, что мне 

тридцать два. Даже тридцать один с половиной — когда 
у меня хорошая бутоньерка. Эта недостаточно... легко
мысленна.

Л о р д  К а в е р ш е м .  Вздор. Вам тридцать четыре, сэр. 
И, кроме того, в этой комнате сквозняк. Это еще ухудшает 
ваше поведение. Почему вы сказали, что здесь нет сквоз
няка? Здесь сквозит, я чувствую.

Л о р д  Г о р и н  г. Я тоже. Ужасный сквозняк. Давайте 
я лучше зайду к вам завтра. И мы обо всем поговорим. 
Разрешите, я вам подам пальто.

Л о р д  К а в е р ш е м .  Нет, сэр. Я  пришел сюда с опреде
ленным намерением и не уйду, пока его не выполню. 
Хотя бы даже ценой моего здоровья. Или вашего. Оставьте 
мое пальто, сэр.

Л о р д Г о р и н г .  Хорошо, отец. Но перейдем по крайней 
мере в другую комнату. (Звонит.)  В этой страшно сквозит.

Входит Ф и п п с .

Фиппс, вы затопили камин в курительной?
Ф и п п с .  Да, милорд.
Л о р д  Г о р и н  г. Пойдемте туда, отец. Вы так чихаете, 

что у меня сердце разрывается.
Л о р д  К а в е р ш е м .  Надеюсь, я имею право чихать, 

если мне нравится?
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Л о р д  Г о р и н г  (виноватым тоном). Без сомнения, 
отец. Я только хотел выразить вам свое сочувствие.

Л о р д  К а в е р ш е м .  На что мне ваше сочувствие. Этого 
добра на свете и так слишком много.

Л о р д  Г о р и н г .  Совершенно согласен с вами, отец. 
Если бы люди меньше сочувствовали друг другу, меньше 
было бы неприятностей.

Л о р д  К а в е р ш е м  (направляясь в курительную). Это 
парадокс, сэр. Ненавижу парадоксы.

Л о р д  Г о р и н г .  Я  тоже, отец. В наше время что ни 
человек, то парадокс. Это очень скучно. Всех насквозь 
видно как стеклышко.

Л о р д  К а в е р ш е м  (оборачивается и смотрит на сына 
из-под нависших бровей). Вы всегда понимаете то, что го
ворите ?

Л о р д  Г о р и н г  (после некоторого колебания). Да, 
отец. Если внимательно слушаю.

Л о р д  К а в е р ш е м  (возмущенно). Если внимательно 
слушаете!.. Х а! Нахальный щенок! (Ворча себе под нос, 
уходит в курительную.)

Входит Ф и п п с .

Л о р д  Г о р и н г .  Фиппс, ко мне скоро должна прийти 
дама. По делу. Когда она придет, проводите ее в гостиную. 
Понятно?

Ф и п п с .  Да, милорд.
Л о р д  Г о р и н г .  У нее ко мне очень важное дело, 

Фиппс.
Ф и п п с .  Понимаю, милорд.
Л о р д  Г о р и н г .  И больше никого не принимать. Ни 

под каким видом.
Ф и п п с .  Понимаю, милорд.

Слышен звонок.

Л о р д  Г о р и н г .  А ! Это, наверно, она. Я сам ее встречу. 
(Идет к двери.)

В эту минуту из курительной выглядывает л о р д  К а в е р ш е м .

Л о р д  К а в е р ш е м .  Ну, сэр? Долго я вас буду дожи
даться ?

Л о р д  Г о р и н г  (в смущении). Я  сейчас, отец. Про
стите.

Лорд Кавершем скрмвается.

Так помните, Фиппс,— прямо в гостиную.
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Ф и п п с .  Слушаю, милорд.
Лорд Горинг уходит в курительную. Л а к е й  Г а р о л ь д  вводит 
м и с с и с  Ч и в л и .  Она вся в зеленом с серебром и, более чем когда- 
либо, змееподобна. На плечах черное атласное манто, подбитое шелком 

цвета увядшей розы.

Г а р о л ь д. Как прикажете о вас доложить, сударыня? 
М и с с и с  Ч и в л и  (Фиппсу, который подходит к ней). 

А  где же лорд Горинг? Мне сказали, он дома.
Ф и п п с .  Его милость сейчас заняты с лордом Каверше- 

мом, сударыня. (Обращает на Гарольда холодный, уничто
жающий взгляд, и тот немедленно ретируется.)

М и с с и с  Ч и в л и  (про себя). Какой примерный сын! 
Ф и п п с .  Его милость велел мне проводить вас в гости

ную, сударыня. И просить вас — не будете ли вы так добры 
подождать минутку. Он сейчас туда придет.

М и с с и с  Ч и в л и  (удивлена). Лорд Горинг меня 
ждал?

Ф и п п с .  Да, сударыня.
М и с с и с  Ч и в л и .  Вы не ошибаетесь?
Ф и п п с .  Его милость велел мне, если придет дама, про

сить ее подождать в гостиной. (Идет к дверям в гостиную и 
распахивает их.) Я имею вполне точные указания.

М и с с и с  Ч и в л и  (про себя). Какая заботливость! 
Ждать нежданного — это поистине современный ум! (Идет 
к двери и заглядывает в гостиную.)  Ух! До чего в них 
всегда неуютно, в этих холостяцких гостиных! Придется 
мне все тут переделать.
Фиппс берет лампу с письменного стола и хочет нести ее в гостиную.

Нет, не надо лампы. Слишком резкий свет. Лучше зажгите 
несколько свечей.

Ф и п п с  (ставит лампу обратно). Слушаю, сударыня, м и с с и с  Ч и в л и .  Надеюсь, у свечей приятные аба
журы ?

Ф и п п с .  Пока никто не жаловался, сударыня. (Пере
ходит в гостиную и начинает зажигать свечи.)

М и с с и с  Ч и в л и  (про себя). Интересно, какую это 
даму он ждет. Вот бы застигнуть его на любовном свидании! 
У мужчин всегда такой глупый вид, когда они попадаются. 
А  они вечно попадаются. ( Оглядывает комнату и подходит 
к письменному столу.) А  эта комната недурна. И картины 
какие интересные. Ну-ка посмотрим, что у него тут за пере
писка. (Перебирает бумаги на столе.) Ф у, какая скука! 
Счета и визитные карточки. Долги и вдовствующие герцо
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гини! А  кто это пишет ему на розовой бумаге? Смешно — 
розовая записочка! Похоже на начало мещанского романа. 
Роман не должен начинаться с излияния чувств. Он должен 
начинаться с трезвого расчета и кончаться дарственной 
записью. (Откладывает письма, потом снова их берет.) А  
ведь я знаю этот почерк. Это почерк Гертруды Чилтерн. Я 
его хорошо помню. Десять заповедей в каждом росчерке пера 
и высоконравственность в каждой строчке. Интересно, что 
она ему пишет. Наверно, какие-нибудь гадости обо мне. До 
чего я ненавижу эту женщину! (Читает). «Верю. Хочу ви
деть. Приду. Гертруда». «Верю. Хочу видеть. Приду...» (Ли
цо ее освещается торжеством. Она уже хочет украсть письмо.)

Но в эту минуту входит Ф и п п с .

Ф и п п с .  Свечи в гостиной зажжены, сударыня, как вы 
велели.

М и с с и с  Ч и в л и .  Благодарю. (Поспешно встает, су
нув письмо под большой отделанный серебром бювар, 
лежащий на столе.)

Ф и п п с .  Надеюсь, абажуры вам понравятся, сударыня. 
Это лучшие, какие у нас есть. Его милость всегда при них 
одевается к обеду.

М и с с и с  Ч и в л и  (с улыбкой). Ну, тогда они, конечно, 
само совершенство.

Ф и п п с  (с важностью). Благодарю вас, сударыня.
Миссис Чивли удаляется в гостиную. Фиппс затворяет за ней дверь 
и уходит. Затем дверь приотворяется, миссис Чивли выходит и 
крадучись идет к столу. Внезапно из курительной доносятся громкие 
голоса. Миссис Чивли бледнеет и застывает на месте. Голоса становятся 
еще слышнее, и она, кусая губы, вновь скрывается в гостиной. Входят 

л о р д  Г о р и н г  и л о р д  К а в е р ш е м .

А о р д  Г о р и н г  (протестуя). Но, дорогой мой отец, 
если уж я должен жениться, то хоть позвольте мне самому 
выбрать время, место и жену. В особенности жену.

А о р д  К а в е р ш е м  ( сухо). Ничего подобного, сэр. Вы 
не сумеете выбрать. Это я буду решать, а не вы. Тут заме
шаны имущественные интересы. А  чувства тут ни при чем. 
Чувства в браке приходят позже.

А о р д  Г о р и н г .  Да. Когда муж и жена ничего уже не 
чувствуют друг к другу, кроме отвращения. (Подает пальто 
лорду Кавершему.)

А о р д  К а в е р ш е м .  Конечно, сэр. То есть конечно нет, 
сэр. Вы сегодня глупости болтаете. Я только хотел сказать, 
что главное в браке — здравый смысл.

А о р д  Г о р и н г .  Но женщины, обладающие здравым
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смыслом, все почему-то дурнушки. Вы не замечали? Я, ко
нечно, так говорю с чужих слов.

Л о р д  К а в е р ш е м .  Ни одна женщина, красавица или 
дурнушка, не обладает здравым смыслом. Здравый 
смысл — это преимущество мужского пола.

Л о р д  Г о р и н  г. Да. И мы, мужчины, настолько 
скромны, что никогда им не пользуемся.

Л о р д  К а в е р ш е м .  Я пользуюсь, сэр. Только им и ни
чем другим.

Л о р д  Г о р и н  г. Да, так и мама мне говорила.
Л о р д  К а в е р ш е м .  В этом секрет ее счастья, сэр. Вы 

бессердечны, сэр, совершенно бессердечны.
Л о р д  Г о р и н  г. Ну что вы, отец.

Выходят. Через мгновение л о р д  Г о р и н г ,  весьма смущенный, возвра
щается. С ним с э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Дорогой мой Артур, вот 
хорошо, что вы как раз вышли! Ваш дворецкий с чего-то 
взял, что вас нет дома. Очень странно!

Л о р д  Г о р и н г .  Да видите ли, Роберт, я сегодня очень 
занят, ну и велел ему всем говорить, что меня нет. Мой 
отец и тот сегодня встретил у меня довольно холодный 
прием. Так что даже все время жаловался на сквозняки.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Но меня вы должны при
нять, Артур. Вы мой лучший друг. А  завтра, может быть, 
будете единственным моим другом. Моя жена все узнала.

Л о р д  Г о р и н  г. А ! Я так и думал!
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (смотрит на него). Вы так 

думали? Почему?
Л о р д  Г о р и н г  (после некоторого колебания). Да так, 

догадался по выражению вашего лица, когда вы вошли. 
А  кто ей сказал?

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Сама миссис Чивли. И те
перь женщина, которую я люблю, знает, что моя карьера 
началась с обмана и бесчестия, что я построил свою жизнь 
на песке позора, что я, как обыкновенный торгаш, продал 
тайну, которую мне доверили как человеку чести. Слава 
богу, лорд Рэдли вовремя умер, не узнав, что я его предал. 
Лучше бы я сам тогда умер, чем поддаться искушению и так 
низко пасть! (Закрывает лицо руками.)

Л о р д  Г о р и н г  (после паузы). А  из Вены еще не 
ответили?

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Ответили. Сегодня в во
семь часов я получил телеграмму от первого секретаря 
посольства.
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Л о р д  Г о р и н  г. Ну?
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Против нее ничего нет. 

Наоборот, в тамошнем обществе она довольно видная фи
гура. Всем, правда, известно, что барон Арнгейм оставил 
ей большую часть своего огромного состояния. Но, кроме 
этого, мне ничего не удалось узнать.

Л о р д  Г о р и н  г. Значит, она не шпионка?
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Э, кому теперь нужны 

шпионы. Вымирающая профессия. З а  них теперь все де
лают газеты.

Л о р д  Г о р и н  г. И даже очень неплохо делают.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Артур, я умираю от жажды. 

Можно, я позвоню, чтобы мне чего-нибудь принесли? Рейн
вейна с зельтерской?

Л о р д  Г о р и н  г. Конечно. Позвольте, я сам. (Звонит.)
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Спасибо. Я  не знаю, что 

мне делать, Артур, я не знаю, что мне делать, и вы мой 
единственный друг. Но зато какой друг! Друг, которому 
можно верить. Ведь вам я могу верить, Артур?

Входит Ф и п п с .

Л о р д  Г о р и н  г. Ну конечно же, дорогой мой Роберт. 
(Фиппсу.)  Принесите рейнвейна с зельтерской.

Ф и п п с .  Слушаю, милорд.
Л о р д  Г о р и н  г. Ах да! Фиппс!
Ф и п п с .  Что прикажете, милорд?
Л о р д  Г о р и н  г. Извините, Роберт, я вас оставлю на 

минутку. Мне нужно распорядиться.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Пожалуйста.
Л о р д  Г о р и н  г. Когда эта дама придет, скажите, что 

меня сегодня нет и не будет. Скажите, что меня срочно вы
звали и я уехал из города. Понимаете?

Ф и п п с .  Дама в гостиной, милорд. Ведь вы велели про
водить ее в гостиную, милорд.

Л о р д  Г о р и н  г. Вы поступили совершенно правильно, 
Фиппс.

Фиппс уходит.

Вот так история! Ну, ничего. Выпутаюсь. Сделаю ей внуше
ние сквозь дверь. Трудное, однако, положение.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Артур, скажите, что мне де
лать? У меня сейчас такое чувство, как будто все кругом 
развалилось... все спуталось. Я  как корабль без руля в ночи 
без звезд.

501



А о р д  Г о р и н  г. Роберт, вы ведь любите свою жену?
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Я люблю ее больше всего 

на свете. Раньше я думал, что главное в жизни — честолю
бие. Это неверно. Главное в жизни любовь. Любовь — это 
все. И я люблю свою жену. Но я опозорен в ее глазах. 
Я  унижен в ее глазах. Она узнала, каков я есть. И осудила 
бесповоротно.

Л о р д  Г о р и н  г. Но неужели она не может простить 
вас? Разве сама она никогда не оступалась? Может быть, и 
сама она когда-нибудь, под влиянием минуты, совершила 
опрометчивый или нескромный поступок?

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Моя жена? Никогда! Она 
не знает, что такое слабость или искушение. Я  — прах зем
ной, как все мужчины. А  она вознесена высоко над нами, 
как большинство хороших женщин. И она безжалостна 
в своей правоте, холодна, сурова и не ведает сострадания. 
Но я люблю ее, Артур. У нас нет детей, и мне некого лю
бить, кроме нее, и меня некому любить. Если бы бог дал 
нам ребенка, может быть, она была бы добрее ко мне. Но 
мой дом пуст. А  она — она разорвала мне сердце пополам. 
Не будем говорить об этом. Сегодня я был очень груб с ней. 
Но когда грешники разговаривают со святыми, они, наверно, 
всегда бывают грубы. Я ей бог знает чего наговорил — 
правду, в общем, но такую низменную правду, мужскую. Не 
будем говорить об этом.

Л о р д  Г о р и н  г. Ваша жена простит вас. Может быть, 
сейчас, вот в эту минуту, она уже вас простила. Она любит 
вас, Роберт. Как же она может не простить?

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Дай бог! Дай бог! (Закры
вает лицо руками.) Но я хочу еще что-то сказать вам, Артур.

Входит Ф и п п с  с подносом.

Ф и п п с  (Подавая сэру Роберту Чилтерну.) Рейнвейн 
с зельтерской, сэр.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Спасибо.
Л о р д  Г о р и н г .  Коляска ждет вас, Роберт?
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Нет, я пришел пешком из 

клуба.
Л о р д  Г о р и н  г. Сэр Роберт возьмет мой кеб, Фиппс.
Ф и п п с .  Слушаю, милорд. (Уходит.)
Л о р д  Г о р и н  г. Вы не обижаетесь, Роберт, что я вас 

выгоняю?
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Потерпите еще пять минут, 

Артур. Слушайте. Я решил, что скажу сегодня в палате.
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Прения по вопросу об Аргентинском канале начинаются 
в одиннадцать.

В гостиной падает стул.
Что это?

А о р д  Г о р и н  г. Ничего.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Я слышал — в комнате 

рядом упал стул. Там кто-то подслушивает.
А о р д  Г о р и н  г. Нет, нет. Там никого нет.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Там кто-то есть. В комнате 

свет, дверь приотворена. Кто-то подслушал все тайны моей 
жизни. Артур, что это значит?

А о р д  Г о р и н  г. Роберт, вы волнуетесь, расстроены, 
вам послышалось. Я вам говорю — там никого нет. Сядьте, 
Роберт.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Вы даете мне слово, что 
там никого нет?

А о р д  Г о р и н  г. Да.
С э р Р о б е р т Ч и л т е р н .  Ваше честное слово? (С а

дится.)
А о р д  Г о р и н  г. Да.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (встает). Артур, дайте, 

я сам посмотрю.
А о р д  Г о р и н  г. Нет. Нет.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Если там никого нет, по

чему мне нельзя посмотреть? Артур, позвольте, я сам пойду 
и удостоверюсь. Я  должен быть уверен, что никакой согля
датай не проник в тайну моей жизни. Вы не знаете, что 
я переживаю.

А о р д  Г о р и н  г. Роберт, перестаньте. Я сказал, что 
там никого нет,— и довольно.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (бросается к дверям в гости
ную). Нет, не довольно! Я желаю войти в эту комнату. Вы 
сказали, там никого нет, так почему же вы меня не пускаете?

А о р д  Г о р и н  г. Ради бога, не надо! Там кто-то есть. 
Кто-то, кого вы не должны видеть.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  А ! Так я и знал!
А о р д  Г о р и н г .  Я запрещаю вам входить в эту комнату!
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Прочь с дороги! На карте 

моя жизнь! И плевать мне, что я кого-то там не должен ви
деть. Я узнаю, кому я открыл свою тайну и свой позор! 
(Входит в гостиную.)

А о р д  Г о р и н  г. Боже мой! Там его жена!
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  возвращается. Лицо его выражает 

презрение и гнев.
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С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Как вы объясните присут
ствие здесь этой женщины?

А о р д  Г о р и н  г. Роберт, клянусь вам, она чиста и не
винна перед вами.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Подлая, низкая тварь!
Л о  рд  Г о р и н  г. Не говорите так, Роберт! Она пришла 

сюда только ради вас. Только затем, чтобы посоветоваться 
со мною, как спасти вас. Она любит только вас и никого 
другого.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Вы с ума сошли. Какое мне 
дело до ваших интрижек с этой женщиной. Пусть остается 
вашей любовницей. Прекрасная будет парочка! Она — бес
стыжая, развратная, а вы — вероломный друг, предатель, 
хуже врага...

А о р д  Г о р и н  г. Это неправда, Роберт. Видит бог, это 
неправда. Пойдемте. При вас и при ней я все объясню.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Пропустите меня, сэр. До
вольно вы уже мне лгали! Вы — и ваше честное слово!.. 
(Уходит.)
Лорд Горинг устремляется к дверям гостиной. Навстречу ему 

выходит м и с с и с  Ч и в л и ,  сияя насмешливой улыбкой.
М и с с и с  Ч и в л и  (делает ему реверанс). Добрый ве

чер, лорд Горинг.
А о р д  Г о  ринг .  Миссис Чивли! Бог мой!.. Позвольте 

узнать, что вы делали в моей гостиной?
М и с с и с  Ч и в л и .  Подслушивала. Обожаю подслуши

вать сквозь замочные скважины. Узнаешь столько интерес
ного.

А о р д  Г о р и н г .  А  вам не кажется, что это значит — 
искушать провидение?

М и с с и с  Ч и в л и .  Ах, его уже столько раз искушали. 
Оно уж, наверно, привыкло. (Жестом предлагает ему снять 
с нее манто, что он и делает.)

А о р д  Г о р и н г. Очень рад, что вы зашли. Я хочу дать 
вам добрый совет.

М и с с и с Ч и в л и .  Ради бога, не надо. Никогда не надо 
дарить женщине то, чего она не может носить по вечерам.

А о р д  Г о р и н г .  Я вижу, вы так же упрямы, как 
когда-то.

М и с с и с  Ч и в л и .  Больше! Я  очень усовершенстова- 
лась. Приобрела опыт.

А о р д  Г о р и н г .  Слишком большой опыт — опасная 
вещь. Не угодно ли папиросу? Половина красивых женщин 
в Аондоне курит. Аично я предпочитаю другую половину.
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М и с с и с  Ч и в л и .  Спасибо, я не курю. Это не понра
вилось бы моей портнихе. А  первый долг женщины — уго
ждать своей портнихе. В чем состоит ее второй долг, до сих 
пор не выяснено.

А о р д  Г о р и н  г. Вы пришли, чтобы продать мне 
письмо Роберта Чилтерна?

М и с с и с  Ч и в л и .  Предложить его вам — на некоторых 
условиях. Почему вы догадались?

Л о р д  Го  р инг .  Потому что вы об этом молчите. Оно 
с вами?

М и с с и с  Ч и в л и .  О нет. В хорошо сшитых платьях 
нет карманов.

Л о р д  Г о р и н  г. Ваша цена?
М и с с и с  Ч и в л и .  До чего же вы англичанин! Англича

нин думает, что чековая книжка все решает. Милый мой 
Артур, у меня денег гораздо больше, чем у вас. Почти 
столько же, как у Роберта Чилтерна. Мне нужны не деньги.

Л о р д  Г о р и н  г. А  что же, миссис Чивли?
М и с с и с  Ч и в л и .  Почему вы не зовете меня Лорой?
Л о р д  Г о р и н  г. Не люблю этого имени.
М и с с и с  Ч и в л и .  А  когда-то любили.
Л о р д  Г о р и н  г. Да. Именно поэтому теперь не люблю.

Миссис Чивли жестом приглашает его сесть рядом с собой.
Он улыбается и садится.

М и с си с  Ч и в л и .  Артур, когда-то вы были влюблены 
в меня.

Л о р д  Г о р и н  г. Да.
М и с с и с  Ч и в л и .  И просили меня быть вашей женой.
Л о р д  Г о р и н  г. Это был естественный результат моей 

влюбленности.
М и с с и с  Ч и в л и .  А  потом бросили меня — и все из-за 

того, что будто бы видели, как покойный лорд Мортлейк 
очень уж страстно флиртовал со мной в зимнем саду у 
Тенби.

Л о р д  Г о р и н  г. Насколько я помню, мой адвокат ула
дил с вами это дело на известных условиях... которые вы 
сами продиктовали.

М и с с и с  Ч и в л и .  Я  тогда была бедна. А  вы богаты.
Л о р д  Г о р и н  г. Совершенно верно. И поэтому вы при

творялись, что меня любите.
М и с с и с  Ч и в л и  (пожимает плечами). Потешный был 

старик этот лорд Мортлейк! У него были только две темы 
для разговора: его подагра и его жена. И я никогда не могла
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понять, о которой из двух идет речь. Он так страшно ругал 
и ту и другую. В общем, вы очень глупо сделали, Артур. 
Лорд Мортлейк был для меня только развлечение. Одно из 
тех унылых развлечений, которым поневоле предаешься, 
когда гостишь в английском помещичьем доме. Мало ли чего 
там не сделаешь от скуки! З а  это никого нельзя винить.

Л о р д  Г о р и н  г. Да. Многие так считают.
М и с с и с  Ч и в л и .  Я  любила вас, Артур.
Л о р д  Г о р и н  г. Дорогая миссис Чивли, вы всегда были 

слишком умны, чтобы кого-нибудь любить.
М и с с и с  Ч и в л и .  А  вот вас любила. И вы меня лю

били. Не спорьте, любили. А  любовь — удивительное чув
ство. Если мужчина когда-то любил женщину, ведь он все 
сделает для нее, правда? Кроме только одного: продолжать 
любить ее. (Касается его руки.)

Л о р д  Г о р и н г  (осторожно убирает руку). Да. Все, 
кроме этого.

М и с с и с  Ч и в л и  (после молчания). Мне надоело 
жить за границей. Я хочу вернуться в Лондон. Иметь здесь 
уютный дом. Устраивать приемы. Если б можно было англи
чан научить говорить, а ирландцев слушать, лондонское 
общество стало бы вполне цивилизованным. Кроме того, 
я уже вступила в романтический возраст. Когда я вчера уви
дела вас у Чилтернов, я поняла, Артур, что если кого лю
била, так только вас. Так вот, утром того дня, когда мы 
с вами поженимся, я вам отдам письмо Роберта Чилтерна. 
Таково мое предложение. Даже сейчас отдам, если вы обе
щаете на мне жениться.

Л о р д  Г о р и н г .  Сейчас?
М и с с и с  Ч и в л и  (улыбается). Завтра.
Л о р д  Г о р и н г .  Вы это серьезно?
М и с с и с  Ч и в л и .  Вполне.
Л о р д  Г о р и н г .  Из меня выйдет плохой муж.
М и с с и с  Ч и в л и .  Я не боюсь плохих мужей. У меня 

уже два было. Они меня ужас как забавляли.
Л о р д  Г о р и н г .  Вы хотите сказать, что сами ужас как 

забавлялись?
М и с с и с  Ч и в л и .  Что вы знаете о моей замужней 

жизни ?
Л о р д  Г о р и н г .  Ничего. Но я читаю в ней как в книге.
М и с с и с  Ч и в л и .  Какой еще книге?
Л о р д  Г о р и н г .  Книге Числ.
М и с с и с  Ч и в л и .  По-вашему, это деликатно — 

оскорблять женщину, когда она пришла к вам в дом?
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Л о р д  Г о р и н  г. Когда женщина столь очаровательна, 
как вы, миссис Чивли, пол для нее не защита. Это вызов, 
который она бросает мужчине.

М и с с и с  Ч и в л и .  Вы, кажется, думаете, что сказали 
мне комплимент. Но, милый мой Артур, женщин нельзя обе
зоружить комплиментами. Мужчин ■— да. В этом разница.

А о р д  Г о р и н  г. Насколько я знаю женщин, их ничем 
не обезоружишь.

М и с с и с  Ч и в л и  (помолчав). Так, значит, вы скорее 
согласны видеть, как ваш лучший друг, Роберт Чилтерн, 
гибнет, чем жениться на женщине, далеко еще не лишенной 
привлекательности? Я думала, вы возвыситесь до самопо
жертвования. Подумайте, как было бы хорошо! Вы тогда 
могли бы весь остаток жизни восхищаться собой.

А о р д  Г о р и н  г. Ну, это я и так делаю. А  самопожерт
вование следовало бы запретить законом. Оно развращает 
тех, кому приносят жертву. Они всегда сбиваются с пути.

М и с с и с  Ч и в л и .  Как будто можно чем-нибудь раз
вратить Роберта Чилтерна! Вы забываете, что я знаю его 
истинную сущность.

А о р д  Г о р и н  г. То, что вы о нем знаете, это не его 
истинная сущность. Это опрометчивый поступок, совершен
ный им в юности,— дурной поступок, согласен, скверный 
поступок, согласен, недостойный его поступок... и потому 
не его истинная сущность.

М и с с и с  Ч и в л и .  Как вы, мужчины, всегда защи
щаете друг друга!

А о р д  Г о р и н  г. Как вы, женщины, всегда нападаете 
друг на друга!

М и с с и с  Ч и в л и  (раздраженно). Я  нападаю только 
на одну женщину. На Гертруду Чилтерн. Я  ее ненавижу. 
Сейчас еще больше, чем всегда.

А о р д  Г о р и н  г. Должно быть, потому, что превратили 
ее жизнь в трагедию.

М и с с и с  Ч и в л и  (с насмешкой). Ах, в жизни жен
щины есть только одна настоящая трагедия. То, что для нее 
прошлое — это всегда ее любовник, а будущее — это, как 
правило, ее муж.

А о р д  Г о р и н  г. Аеди Чилтерн не имеет понятия о той 
жизни, на которую вы намекаете.

М и с с и с  Ч и в л и .  Женщина, которая носит перчатки 
размером семь и три четверти, вообще ни о чем не имеет 
понятия. Вы знаете, что Гертруда всегда носила перчатки 
семь и три четверти? Это, вероятно, одна из причин, почему
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у нас с ней нет ничего общего... Ну что же, Артур, значит, 
наше романтическое свидание кончено. Но вы согласны, 
что оно все-таки романтическое? Подумайте, за право быть 
вашей женой я готова была пожертвовать моим главным 
выигрышем, венцом моей дипломатической карьеры! Вы 
отказались. Хорошо. Если сэр Роберт не поддержит мой 
аргентинский проект, я его разоблачу. Voila tout ’ .

Л о р д  Г о р и н  г. Не делайте этого. Это подло, низко, 
бессовестно.

М и с с и с  Ч и в л и  (пожимает плечами). Ах, к чему та
кие громкие слова. Они же ничего не значат. Это коммерче
ская сделка. Только и всего. И нечего припутывать сюда 
сантименты. Я  предложила Роберту Чилтерну кое-что 
у меня купить. Он считает, что я прошу слишком дорого. 
Ну что ж, обществу он заплатит дороже. И больше не о чем 
говорить. А  теперь мне пора. Прощайте! Вы не хотите по
жать мне руку?..

Л о р д  Г о р и н  г. Вам? Нет. Я бы еще простил вам 
ваши махинации с Робертом Чилтерном — эту отвратитель
ную коммерческую сделку, достойную нашего отвратитель
ного коммерческого века. Но вы, кажется, забыли, что осме
лились здесь говорить о любви... Вы, чьи уста оскверняют 
самое имя любви, вы, для кого любовь — книга за семью пе
чатями, вы сегодня пришли в дом одной из самых благород
ных и честных женщин, какие есть на свете, пришли нарочно 
для того, чтобы унизить ее мужа в ее глазах, чтобы убить 
ее любовь к нему, влить яд в ее сердце и внести раздор в ее 
жизнь, разбить ее кумир и, может быть, растлить ее душу! 
Этого я не могу вам простить. Это гнусно. Этому нет про
щения.

М и с с и с  Ч и в л и .  Артур, вы несправедливы ко мне. 
Уверяю вас, вы несправедливы! Я вовсе не затем к ним по
шла, чтобы посмеяться над Гертрудой. Даже в мыслях не 
было. Мы с леди Маркби заехали, только чтобы спросить 
об одной вещице — драгоценности, которую я вчера где-то 
потеряла,— и думала, что, может быть, у Чилтернов. Если 
не верите, спросите леди Маркби. Она подтвердит. Потом, 
когда леди Маркби уехала, у нас, правда, вышла неприят
ная сцена. Но Гертруда сама ее вызвала своими дерзостями 
и насмешками. А  я — ну, может, во мне и была капелька 
злости,— но главное, я хотела узнать, не нашлась ли моя 
брошь. А  с этого и началось. 1

1 Вот и все (фр.).
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Л о р д  Г о р и н  г. Бриллиантовая змейка с рубином?
М и с с и с  Ч и в л и .  Да. Почему вы знаете?
А о р д  Г о р и н  г. Потому что она нашлась. Я сам ее и 

нашел, но, уходя, забыл сказать дворецкому. ( Идет к пись
менному столу и начинает выдвигать ящики.) Она в этом 
ящике. Нет, в этом. Эта брошка, да? (Показывает ее миссис 
Чивли.)

М и с с и с  Ч и в л и .  Да. Как я рада, что она нашлась. 
Это... подарок.

А о р д  Г о р и н  г. Вы ее наденете?
М и с с и с  Ч и в л и .  Конечно. Если вы мне приколете.

Лорд Горинг внезапно защелкивает браслет на ее руке.

Что вы делаете?.. Я и не знала, что ее можно носить как 
браслет.

А о р д  Г о р и н г .  Не знали?
М и с с и с  Ч и в л и  (вытягивает свою красивую руку, 

любуясь). Нет. Но так тоже неплохо. Посмотрите, как он 
хорош на мне!

А о р д  Г о р и н г .  Да. Гораздо лучше, чем когда я в по
следний раз его видел.

М и с с и с  Ч и в л и .  Когда вы его видели?
А о р д  Г о р и н г  (невозмутимо). Десять лет назад. На 

леди Беркшир, у которой вы его украли.
М и с с и с  Ч и в л и  (отшатывается). Что?.. Что вы этим 

хотите сказать?
А о р д  Г о р и н г .  Я  хочу сказать, что вы украли этот 

браслет у моей кузины, Мэри Беркшир, которой я подарил 
его к свадьбе. Подозрение пало на служанку, ее выгнали 
с позором. Вчера я его сразу узнал. И решил ничего не го
ворить, пока не найду вора. Теперь я нашел воровку и слы
шал ее признание.

М и с с и с  Ч и в л и  (вскидывает голову). Это неправда.
А о р д  Г о р и н г .  Нет, правда. Сами знаете. Да у вас 

сейчас на лице написано — воровка!
М и с с и с  Ч и в л и .  Я  буду все отрицать с начала до 

конца. Скажу, что никогда не видела этого мерзкого брас
лета. Никогда и в руках не держала.

Миссис Чивли пытается снять браслет. Лорд Горинг смотрит на нее 
с улыбкой. Пальцы ее тщетно дергают браслет. У нее вырывается

проклятие.

А о р д  Г о р и н г .  Воровство тем невыгодно, миссис 
Чивли, что иной раз сам не представляешь себе, что ты

50 9



украл. Этот браслет нельзя снять, если не знаешь, где 
пружинка. А  вы, я вижу, не знаете. Ее не так легко 
найти.

М и с с и с  Ч и в л и .  Подлец! Скотина! (Опять старается 
расстегнуть браслет, но безуспешно.)

А о р д  Г о р и н  г. К  чему такие громкие слова. Они же 
ничего не значат.

М и с с и с  Ч и в л и  fe ярости, с невнятными выкриками, 
рвет браслет. Потом останавливается и смотрит на лорда 
Горинга). Что вы намерены делать?

Л о р д  Г о р и н  г. Позвонить дворецкому. Он образцо
вый слуга, сейчас же приходит на звонок. А  когда он при
дет, я пошлю его за полицией.

М и с с и с  Ч и в л и  (дрожа). З а  полицией?.. Зачем?
Л о р д  Г о р и н г. Завтра Беркширы привлекут вас 

к суду. А  пока что я заявлю в полицию. Она для того и су
ществует.

М и с с и с  Ч и в л и  (подавлена страхом. Лицо ее иска
жено, рот перекосился. С нее спала маска. В эту минуту на 
нее страшно смотреть). Не надо! Я  все сделаю, что вы хо
тите. Все на свете.

Л о р д  Г о  р инг .  Отдайте письмо Роберта Чилтерна.
М и с с и с .  Ч и в л и .  Нет!.. Подождите. Дайте мне поду

мать.
Л о р д  Г о р и н  г. Отдайте письмо Роберта Чилтерна.
М и с с и с  Ч и в л и .  Его нет со мной. Я  отдам вам 

завтра.
Л о р д  Г о р и н  г. Ложь! Давайте сейчас.

Миссис Чивли достает письмо и протягивает ему. Она бледна как
смерть.

Это оно?
М и с с и с  Ч и в л и  (хрипло). Да.
Л о р д  Г о р и н г  (берет письмо, просматривает его, 

вздыхает и сжигает его над лампой). Приятно, миссис 
Чивли, что такая элегантная женщина, как вы, не лишена 
все же здравого смысла. Поздравляю вас.

М и с с и с  Ч и в л и  (замечает на столе письмо леди 
Чилтерн — уголок его высовывается из-под бювара). Дайте 
мне, пожалуйста воды.

Л о р д  Г о р и н г .  Сию минуту.
Лорд Горинг идет в другой конец комнаты и наливает стакан воды. 
Пока он стоит спиной, миссис Чивли выкрадывает письмо. Когда он 
вновь подходит к ней со стаканом, она жестом его отстраняет.
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М и с с и с  Ч и в л и .  Спасибо, не надо. Вы поможете мне 
одеться?

Л о р д  Г о р и н  г. С удовольствием. (Подает ей манто.)
М и с с и с  Ч и в л и .  Благодарю. Я больше никогда не 

буду делать зло Роберту Чилтерну.
Л о р д  Г о р и н  г. Вы, к счастью, не можете, миссис 

Чивли.
М и с с и с  Ч и в л и .  Даже если б могла, я бы не стала. 

Наоборот, я хочу оказать ему большую услугу.
Л о р д  Г о р и н  г. Рад это слышать. В вас, очевидно, 

произошел душевный переворот.
М и с с и с  Ч и в л и .  Да. Мне просто больно видеть, что 

такого честного человека, истинного английского джентль
мена, так бессовестно обманывают. И поэтому...

Л о р д  Г о р и н  г. Ну ?
М и с с и с  Ч и в л и .  Да видите ли, у меня в кармане 

каким-то образом очутился прелюбопытный документ. По
следние слова и предсмертная исповедь Гертруды Чилтерн.

Л о р д  Г о р и н  г. Что это значит?
М и с с и с  Ч и в л и  (с ноткой злобного торжества в го

лосе). Это значит, что я намерена послать Роберту Чил
терну любовное письмо, которое вам написала его жена.

Л о р д  Г о р и н  г. Любовное письмо?..
М и с с и с  Ч и в л и  (со смехом). «Верю. Хочу видеть. 

Приду. Гертруда».
Л о р д  Г о р и н г  (делает шаг к столу, хватает конверт, 

видит, что он пуст. Оборачивается). Несчастная! Не можете 
не воровать! Отдайте письмо. Не то я отниму силой. Не 
выйдете из комнаты, пока не отдадите. (Бросается к ней.)

Но миссис Чивли в тот же миг нажимает кнопку электрического
звонка на столе. Пронзительный звон раскатывается по дому.

Входит Ф и п п с .
М и с с и с Ч и в л и  (после паузы). Лорд Горинг позво

нил, чтобы вы меня проводили. Спокойной ночи, лорд Го
ринг! (Уходит в сопровождении Фиппса. Лицо ее сияет 
злобной радостью. Г лаза искрятся. К  ней словно вернулась 
молодость. Ее прощальный взгляд быстр как стрела.)

Аорд Горинг стоит, кусая губы; потом закуривает папиросу.

Занавес
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Д Е Й С Т В И Е  Ч Е Т В Е Р Т О Е

Обстановка как во втором действии.
Л о р д  Г о р и н г  стоит спиной к камину, засунув руки в карманы, 

со скучающим видом.

Л о р д  Г о р и н г  (достает часы, разглядывает их, потом 
звонит). Экая досада. Никого нет, не с кем поговорить. 
А  у меня столько интересных новостей. Я сейчас как 
экстренный выпуск какой-нибудь газеты.

Входит л а к е й  Д ж е й м с .
Д ж е й м с .  Сэр Роберт еще в министерстве иностранных 

дел, милорд.
Л о р д  Г о р и н  г. А  леди Чилтерн еще не сходила вниз?
Д ж е й м с .  Ее милость у себя. Мисс Чилтерн только что 

вернулась с прогулки верхом.
Л о р д  Г о р и н г  (про себя). А, ну это уже кое-что.
Д ж е й м с .  Лорд Кавершем дожидается сэра Роберта 

в библиотеке. Я  сказал ему, что вы здесь, милорд.
Л о р д  Г о р и н г .  Благодарю вас. Не будете ли вы 

добры сказать ему, что я уже ушел?
Д ж е й м с  (с поклоном). Будет сделано, милорд. 

(Уходит.)
Л о р д  Г о р и н г .  Три дня подряд встречаться со своим 

отцом — нет, это уж слишком, даже для самого любящего 
сына. Чересчур много радостных волнений. Не дай бог, он 
еще сюда явится. Отцов вообще не должно быть ни видно, 
ни слышно. Только на этой основе можно построить проч
ную семью. Матери другое дело. Матери — душки. (Садится 
в кресло, берет газету и начинает читать.)

Входит л о р д  К а в е р ш е м .

Л о р д  К а в е р ш е м .  Ну, сэр, что вы тут делаете? Тра
тите время зря, по обыкновению?

Л о р д  Г о р и н г  (бросает газету и встает). Дорогой мой 
отец, когда человек приходит в гости, он тратит время хо
зяев, а не свое.

Л о р д  К а в е р ш е м .  Вы подумали о том, что я вам 
вчера говорил?

Л о р д  Г о р и н г .  Только об этом и думаю.
Л о р д  К а в е р ш е м .  Ну и что же? Вы уже помолвлены?
Л о р д  Г о  р и н г  (благодушно). Пока еще нет, но к зав

траку, вероятно, буду.
Л о р д  К а в е р ш е м  (саркастически). Можете отло

жить до обеда, если это для вас удобнее.
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Л о р д  Г о р и н  г. Очень благодарен, но я уж решил за
кончить это дело до завтрака.

Л о р д  К а в е р ш е м .  Гм!.. Никогда не могу понять, 
серьезно вы говорите или нет.

Л о р д  Г о р и н  г. Я это тоже не всегда понимаю, отец.
Пауза.

Л о р д  К а в е р ш е м .  Сегодняшний «Таймс» читали?
Л о р д  Г о р и н г  (беспечно). «Таймс»? Ну нет. Я  читаю 

исключительно «Морнинг пост». Единственное, что надо 
знать человеку,— это где сейчас та или другая герцогиня. 
Все остальное только засоряет мозг.

Л о р д  К а в е р ш е м .  Как! Вы не читали передовицы 
в «Таймс» о карьере Роберта Чилтерна?

Л о р д  Г о р и н г. Бог мой! Нет. Что там сказано?..
Л о р д  К а в е р ш е м .  Что там сказано? Конечно, все 

самое похвальное. Вчерашняя речь Чилтерна об Аргентин
ском канале — это блеск! Вершина ораторского искусства. 
Таких речей не было в палате со времени Каннинга.

Л о р д  Г о р и н г .  A -а! Не знаю, кто такой Каннинг. И не 
интересуюсь знать. И что же... Роберт Чилтерн... под
держал этот проект?..

Л о р д  К а в е  р ш е м. Поддержал! Плохо же вы его 
знаете. Он его разнес в пух и прах. Разгромил! И попутно 
всю нынешнюю систему финансирования подобных пред
приятий. Это выступление будет поворотным пунктом в его 
карьере. Так говорит «Таймс». Нет, вы должны прочитать 
эту статью. (Развертывает «Таймс».) «Сэр Роберт Чил
терн... самый выдающийся из наших молодых государствен
ных деятелей... Блестящий оратор... Безупречная репута
ция... Известная всем честность и неподкупность... Вопло
щение всего лучшего в английской общественной жизни... 
Разительный контраст с низким моральным уровнем ино
странных политиков...» Про вас такого не скажу, сэр.

Л о р д  Г о р и н г .  Боже упаси! Я к этому не стремлюсь, 
отец. Но как я рад это слышать о Роберте Чилтерне. Я прямо 
в восторге. Это показывает, что у него есть мужество.

Л о р д  К а в е р ш е м .  Больше, сэр! Гений!
Л о р д  Г о р и н  г. Я предпочитаю мужество. Гениями 

сейчас хоть пруд пруди. А  мужество — редкость.
Л о р д  К а в е р ш е м .  Почему вы сами не пройдете 

в парламент?
Л о р д  Г о р и н г .  Дорогой отец, только скучные люди 

проходят в парламент. И только тупицы там преуспевают.
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А о р д  К а в е р ш е м .  Почему не займетесь чем-нибудь 
полезным?

Л о р д  Г о р и н  г. Я  еще слишком молод, отец.
А о р д  К а в е р ш е м  (сухо). Терпеть не могу, когда че

ловек носится со своей молодостью. Все сейчас прикиды
ваются молодыми. Дурацкая мода!

А о р д  Г о р и н  г. Молодость — это не мода, отец. Мо
лодость — это искусство.

А о р д  К а в е р ш е м .  Почему вы не сделаете предложе
ния этой хорошенькой мисс Чилтерн?

А о р д  Г о р и н  г. У меня слабые нервы. Особенно по 
утрам.

А о р д  К а в е р ш е м .  Ну да, у вас нет никаких шансов, 
что она его примет.

А о р д  Г о р и н  г. Я еще не знаю, как я сегодня коти
руюсь.

А о р д  К а в е р ш е м .  Дурочка будет, если примет.
Л о р д  Г о р и н  г. А  я именно хочу жениться на ду

рочке. Умная жена за полгода довела бы меня до полного 
идиотизма.

А о р д  К а в е р ш е м .  Вы ее не стоите.
А о р д  Г о р и н  г. Если бы мы, мужчины, женились толь

ко на тех женщинах, которых стоим, плохо бы нам пришлось!
Входит М е й б л  Ч и л т е р н .

М е й б л  Ч и л т е р н .  Ах!.. Здравствуйте, лорд Кавер
шем! А  как здоровье леди Кавершем?

Л о р д  К а в е р ш е м .  Леди Кавершем чувствует себя... 
как обычно. Как обычно.

А о р д  Г о р и н  г. Доброе утро, мисс Мейбл!
М е й б л  Ч и л т е р н  (совершенно его игнорирует и обра

щается исключительно к лорду Кавершему). А  как пожи
вают шляпки леди Кавершем? Им не хуже?

А о р д  К а в е  р ш е м. Недавно было резкое ухудшение. 
Тяжелый рецидив.

А о р д  Г о р и н  г. Доброе утро, мисс Мейбл!
М е й б л  Ч и л т е р н  (по-прежнему обращаясь только 

к лорду Кавершему). Надеюсь, не потребуется операция?
А о р д  К а в е р ш е м  (усмехаясь ее задору). Если потре

буется, мы дадим наркоз леди Кавершем. Иначе она не по
зволит коснуться ни единого перышка.

А о р д  Г о р и н г  (с нажимом). Доброе утро, мисс 
Мейбл.

М е й б л  Ч и л т е р н  ( оборачивается, с притворным
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удивлением). Ах, это вы тут? Вы, конечно, понимаете, что, 
после того как вы опоздали на свидание, я уж больше ни
когда не буду с вами говорить?

Л о р д  Г о р и н  г. Не будьте так жестоки, мисс Мейбл! 
Вы единственный человек в Лондоне, которого я с таким 
удовольствием... заставляю себя слушать.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Знаете, я не верю ни единому 
слову из того, что вы мне говорите... или я вам.

Л о р д  К а в е р ш е м .  И вы совершенно правы, моя до
рогая, совершенно правы... То есть в том, что касается его.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Вы не могли бы заставить своего 
сына хоть изредка вести себя прилично — ну просто для раз
нообразия?

Л о р д  К а в е р ш е м .  К  сожалению, мисс Чилтерн, я не 
имею ни малейшего влияния на своего сына. И это очень 
грустно. А  то я знаю, что я заставил бы его сделать.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Он, очевидно, из тех крайне слабо
вольных натур, которые не поддаются никакому влиянию.

Л о р д  К а в е р ш е м .  Он бессердечен, совершенно бес
сердечен.

Л о р д  Г о р и н  г. Я, кажется, тут лишний?
М е й б л  Ч и л т е р н .  Вам полезно почувствовать себя 

лишним и узнать, что люди говорят о вас за вашей спиной.
Л о р д  Г о р и н  г. Но я совсем не хочу знать, что люди 

говорят за моей спиной. Это слишком мне льстит.
Л о р д  К а в е р ш е м .  Я вижу, дорогая моя, мне пора с 

вами проститься.
М е й б л  Ч и л т е р н .  Неужели вы оставите меня вдвоем 

с лордом Горингом? Да еще в такой ранний час!
Л о р д  К а в е р ш е м .  Боюсь, я не могу взять его с со

бой на Даунинг-стрит. Премьер-министр сегодня не прини
мает безработных. (Пожимает руку Мейбл Чилтерн, берет 
свою трость и шляпу и уходит, бросив негодующий взгляд 
на лорда Горинга.)м е й б л  Ч и л т е р н  (берет розы и начинает вставлять 
их в вазу на столе). Люди, которые не приходят на свида
ние, отвратительны.

Л о р д  Г о р и н  г. Просто негодяи.
М е й б л  Ч и л т е р н .  Рада, что вы это признаете. Но 

не понимаю, почему у вас при этом такой довольный вид.
Л о р д  Г о р и н  г. Ничего не могу сделать. У меня всегда 

довольный вид, когда я с вами.
М е й б л  Ч и л т е р н  (огорченно). Тогда, вероятно, мой 

долг — остаться с вами?
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Л о р д  Г о р и н  г. Разумеется.
М е й б л  Ч и л т е р н .  Но я никогда не делаю того, что 

является моим долгом. И з принципа. Всякая обязанность 
меня угнетает. Так что очень жаль, но я вынуждена вас 
покинуть.

Л о р д  Г о р и н  г. Ради бога, не уходите, мисс Мейбл. 
Мне нужно сказать вам что-то очень важное.

М е й б л  Ч и л т е р н  (в восторге). Вы хотите сделать 
мне предложение?

Л о р д  Г о р и н г  (слегка ошарашен). Я... То есть... Ну 
да, хочу.

М е й б л  Ч и л т е р н  (со вздохом удовольствия). Как я 
рада! Сегодня это уже второе.

Л о р д  Г о р и н г  (возмущенно). Сегодня уже второе? 
Какой нахальный осел... какой беспардонный наглец осме
лился сделать вам предложение раньше меня?

М е й б л  Ч и л т е р н .  Томми Траффорд, кто же еще! Это 
его день. Во время сезона он всегда делает мне предложе
ние по вторникам и четвергам.

Л о р д  Г о р и н г .  Надеюсь, вы ему отказали?
М е й б л  Ч и л т е р н .  Я всегда отказываю Томми Траф- 

форду. Потому-то он и не перестает делать мне предложе
ние. Но сегодня я так была на вас сердита, что чуть было 
не согласилась. Хороший был бы урок вам обоим. Авось оба 
научились бы вести себя приличней.

Л о р д  Г о р и н г .  Провались Томми Траффорд! Томми 
просто осел. Я люблю вас.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Я знаю. И считаю, что вам давно 
уж надо было это сказать. Кажется, в случаях у вас не было 
недостатка!

Л о р д  Г о р и н г .  Ну будьте же серьезны, Мейбл! Умо
ляю вас!

М е й б л  Ч и л т е р н .  Мужчина всегда говорит это де
вушке, пока на ней не женился. А  после уж никогда не го
ворит.

Л о р д  Г о р и н г  (хватает ее за руку). Мейбл, я ска
зал, что люблю вас. А  вы... любите меня хоть немножко?

М е й б л  Ч и л т е р н .  Ах, глупенький Артур! Если б вы 
хоть чуточку были умнее — хоть самую капельку,— вы 
давно бы знали, что я вас обожаю. Все в Лондоне это 
знают, кроме вас. Ведь это просто скандал — до чего я вас 
обожаю. Последние полгода я только и делала, что всем 
говорила, как я вас обожаю. Удивляюсь, что вы еще разго
вариваете со мной. Я же совсем погубила свою репутацию.
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Во всяком случае, я сейчас так счастлива, что, наверно, 
у меня нет никакой репутации!
Аорд Горинг хватает ее в объятия и осыпает поцелуями. Потом 

наступает блаженное затишье.

Л о р д  Г о р и н г .  Милая! Знаешь, я так боялся, что ты 
мне откажешь!

М е й б л  Ч и л т е р н  (поднимая к нему глаза). Но, 
Артур, неужели тебе когда-нибудь отказывали? Не могу 
себе представить, чтобы кто-нибудь мог тебе отказать!

Л о р д  Г о р и н г  (после новых поцелуев). Я, конечно, 
мизинца твоего не стою, Мейбл.

М е й б л  Ч и л т е р н  (прижимаясь к нему). Я  очень 
рада, милый. А  то я боялась — вдруг ты именно стоишь... 
мизинца.

Л о р д  Г о р и н г (с некоторым колебанием). И... и... мне 
уже немного за тридцать.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Милый, ты выглядишь на целый 
месяц моложе.

Л о р д  Г о р и н г  fa восторге). Какая ты прелесть, что 
так говоришь! И еще, Мейбл, должен откровенно при
знаться: я ужасно расточителен.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Так ведь и я тоже, Артур. Так что 
у нас будет полное согласие. А  теперь я должна пойти по
здороваться с Гертрудой.

Л о р д  Г о р и н г .  Неужели должна?.. (Целует ее.)
М е й б л  Ч и л т е р н .  Да.
Л о р д  Г о р и н г .  Так скажи ей, что мне необходимо ее 

видеть. По важному делу. Я тут целое утро жду, чтобы по
говорить либо с ней, либо с Робертом.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Как? Ты, значит, пришел по делу? 
А  не специально затем, чтобы сделать мне предложение?

Л о р д  Г о р и н г  (победоносно). Нет, это был порыв 
вдохновения.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Рада это слышать. Ну, побудь 
здесь. Я  вернусь через пять минут. И не поддавайся ника
ким соблазнам, пока меня не будет.

Л о р д  Г о р и н г .  Милая Мейбл, когда тебя нет, нет и 
соблазнов. Это ужасно, между прочим,— я так от тебя 
завишу.

Входит л е д и  Ч и л т е р н .

Л е д и  Ч и л т е р н .  С добрым утром, милочка. Какая ты 
сегодня хорошенькая!
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М е й б л  Ч и л т е р н .  А  вы сегодня какая бледная, Г ер- 
труда. Но это вам идет.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Доброе утро, лорд Горинг!
Л о р д  Г о р и н г  (с поклоном). Доброе утро, леди Чил

терн.
М е й б л  Ч и л т е р н  (вполголоса, лорду Г  о рингу). Я 

буду в зимнем саду. Под второй пальмой слева.
Л о р д  Г о р и н г .  Второй слева?
М е й б л  Ч и л т е р н  (с веселой насмешкой). Ну да! 

Под нашей обычной. (Посылает ему воздушный поцелуй 
тайком от леди Чилтерн и уходит.)

Л о р д  Г о р и н г .  Леди Чилтерн, у меня есть для вас хо
рошие вести. Вчера вечером миссис Чивли отдала мне письмо 
Роберта, и я его сжег. Роберту больше ничто не угрожает.

Л е д и  Ч и л т е р н  (опускается на диван). Не угрожает! 
О! Господи, как я рада. Какое счастье, что у Роберта есть 
такой друг, как вы! Вы спасли его... спасли нас.

Л о р д  Г о р и н г .  Но теперь другому человеку угрожает 
опасность.

Л е д и  Ч и л т е р н. Кому?
Л о р д  Г о р и н г  (садится рядом с ней). Вам.
Л е д и  Ч и л т е р н .  Мне? Опасность? Каким образом?
Л о р д  Г о р и н  г. Опасность — это, пожалуй, слишком 

сильно сказано. Я  неправильно выразился. Но есть все-таки 
одно обстоятельство, которое может вас встревожить. 
Меня оно ужасно тревожит. Вчера вечером вы написали мне 
письмо — прекрасное, трогательное письмо, в котором про
сили меня о помощи. Вы написали мне как одному из своих 
старых друзей — одному из старых друзей вашего мужа. 
Миссис Чивли выкрала это письмо у меня из комнаты.

Л е  ди  Ч и л т е р н .  Да на что оно ей? Почему это вас 
тревожит?

Л о р д  Г о р и н г  (встает). Леди Чилтерн, я буду с вами 
откровенен. Миссис Чивли вкладывает в это письмо неко
торый особый смысл. И намерена послать это письмо ва
шему мужу.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Да какой особый смысл она в него 
вкладывает?.. О! Нет! Только не это! Только не это! Если 
я — в трудную минуту — написала, что верю вам, что 
приду... чтобы вы посоветовали мне... помогли... Не
ужели есть на свете такие ужасные женщины?.. И она 
хочет послать мужу? Расскажите мне все! Все, как было.

Л о р д  Г о  р инг .  Миссис Чивли спряталась в комнате 
рядом с библиотекой. Я об этом не знал. Я думал, там вы,—
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ждете, чтобы поговорить со мной. Вдруг пришел Роберт. 
В той комнате упал стул. Роберт ворвался туда и увидел... 
эту особу. У нас с ним произошел крупный разговор. Я  все 
еще думал, что там вы. Он ушел в ярости. В конце концов 
миссис Чивли завладела вашим письмом — попросту вы
крала его, хотя не понимаю, когда и как.

Л е д и  Ч и л т е р н .  В котором часу это было?
Л о р д  Г о р и н  г. В половине одиннадцатого. Я  считаю, 

что мы должны сейчас же все рассказать Роберту.
Л е д и  Ч и л т е р н  (смотрит на него с изумлением, 

почти с ужасом). Вы хотите, чтобы я сказала Роберту, что 
вы ждали меня, а не миссис Чивли? И думали, что это я 
прячусь у вас в доме в половине одиннадцатого ночи? Вы 
хотите, чтобы я это ему сказала?

Л о р д  Г о р и н  г. По-моему, лучше, если он будет знать 
всю правду.

Л е д и  Ч и л т е р н  (встает). Я  не могу! Не могу!
Л о р д  Г о р и н  г. Ну давайте я скажу.
Л е д и  Ч и л т е р н .  Нет.
Л о р д  Г о р и н г  (серьезно). Вы не правы, леди Чилтерн.
Л е д и  Ч и л т е р н .  Нет. Это письмо надо перехватить. 

Вот и все. Но как? Письма приходят чуть ли не каждый час. 
Секретарь их вскрывает и передает Роберту. Я не смею про
сить слуг, чтобы мне приносили его письма. Это невозможно. 
Ах, да скажите же, что мне делать?..

Л о р д  Г о р и н г .  Успокойтесь, леди Чилтерн. И ответите 
мне на несколько вопросов. Вы говорите — письма вскры
вает секретарь?

Л е д и  Ч и л т е р н .  Да.
Л о р д  Г о р и н г .  А  кто сегодня дежурит? Мистер 

Траффорд?
Л е д и  Ч и л т е р н .  Нет. Кажется, мистер Монфорд.
Л о р д  Г о р и н г .  Вы можете ему довериться?
Л е д и  Ч и л т е р н ( с  жестом отчаяния). Почем я знаю!..
Л о р д  Г о р и н г .  Но если вы его о чем-нибудь попро

сите, он сделает?
Л е д и  Ч и л т е р н .  Вероятно.
Л о р д  Г о р и н г .  Ваше письмо было на розовой бума

ге. Ведь он может узнать его, не читая? По цвету?
Л е д и  Ч и л т е р н .  Вероятно.
Л о р д  Г о р и н г .  Он сейчас здесь?
Л е д и  Ч и л т е р н .  Да.
Л о р д  Г о р и н г .  Так я пойду к нему и скажу, что в те

чение дня на имя Роберта придет письмо на розовой бумаге
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и что это письмо ни в коем случае не должно попасть ему 
в руки. (Идет к двери и отворяет ее.) О! Роберт сам идет 
сюда с письмом. Оно уже пришло.

Л е д и  Ч и л т е р н  (с криком боли ). Ах! Вы спасли его 
жизнь, но что вы сделали с моей!
Входит с э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  В руке он держит письмо и 
читает его. Он направляется прямо к жене, не замечая лорда Горинга.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  «Верю. Хочу видеть. При
ду. Гертруда». Любовь моя! Это правда? Ты веришь мне, 
ты хочешь меня видеть? Но зачем ты пишешь — приду? 
Это я должен прийти к тебе, а не ты ко мне — если б я 
знал, я давно бы пришел! Гертруда, твое письмо вдохнуло 
в меня такую силу! Теперь я ничего не боюсь, что бы со 
мной ни случилось! Ты  хочешь меня видеть, Гертруда?
Лорд Горинг, за спиной сэра Роберта Чилтерна, делает знаки леди 
Чилтерн, умоляя ее воспользоваться таким оборотом событий и не 

рассеивать заблуждения мужа.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Да.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Ты веришь мне, Гертруда?
Л е д и  Ч и л т е р н .  Да.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Ах!.. Но почему ты не при

бавила, что любишь меня?
Л е д и  Ч и л т е р н  (протягивая ему руку). Потому что 

я... люблю тебя.
Лорд Горинг уходит в зимний сад.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (целует жену). Г ертруда, ты 
не знаешь, что я чувствую. Когда Монфорд передал мне 
твое письмо через стол,— он его вскрыл по ошибке, не за
метил, должно быть, чей почерк на конверте,— и я прочи
тал,— с этого мгновения я уже не думал о том, какое мне 
грозит разоблачение, какой страшный позор, я думал только 
о том, что ты все еще меня любишь!

Л е  ди Ч и л т е р н .  Тебе ничто не грозит, Роберт,— не 
будет ни разоблачений, ни позора. Миссис Чивли отдала то 
письмо лорду Горингу, и он его уничтожил.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Это верно, Гертруда?
Л е  ди Ч и л т е р н .  Да. Лорд Г оринг мне только что сам 

сказал.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Значит, я спасен! Ах, ка

кое это дивное чувство — не бояться! Двое суток я жил 
в смертельном страхе. А  теперь я спасен. Скажи, как именно 
Артур уничтожил это письмо? Что он с ним сделал?
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Л е д и  Ч и л т е р н .  Сжег.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Жаль, я не видел, как един

ственный грех моей юности обращался в пепел. Сколько 
есть людей на свете, которым тоже хотелось бы обратить 
в пепел свое прошлое! Артур еще здесь?

Л е д и  Ч и л т е р н .  Да. Он в зимнем саду.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Я рад, что вчера произнес 

эту речь в палате. Когда я говорил, я был уверен, что обру
шиваю на себя позор и гибель. Но получилось иначе.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Новые почести получились и еще 
больший успех.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Да, кажется, так. Я этого 
даже боюсь. Потому что, Гертруда... хоть мне теперь и не 
грозит разоблачение... и единственное свидетельство про
тив меня уничтожено... наверно, я все-таки должен отка
заться от политической карьеры? (Вопросительно и тре
вожно смотрит на жену.)

Л е д и  Ч и л т е р н  (горячо). Да, Роберт, да! Это твой 
долг.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Столько потерять!
Л е д и  Ч и л т е р н .  Ты еще больше приобретешь, 

Роберт.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (ходит взад и вперед по ком

нате с тревожным выражением лица. Потом подходит к жене 
и кладет руку ей на плечо). И ты согласна жить со мной 
за границей или где-нибудь в глуши, в деревне,— вдали от 
Лондона, вдали от света? Ты не пожалеешь?

Л е д и  Ч и л т е р н .  Нет, Роберт. Никогда.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (с грустью). А  твои че

столюбивые мечты ? Ведь ты мечтала об успехе — для 
меня?

Л е д и  Ч и л т е р н .  Ах, мои мечты!.. Теперь я только об 
одном мечтаю: чтобы мы любили друг друга. А  честолю
бие... Ты видишь, куда оно тебя завело. Не надо больше 
честолюбия.
И з зимнего сада выходит д о р д  Г о р и н г  с сияющим лицом и

новой бутоньеркой в петлице, которую кто-то для него составил.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  ( идет ему навстречу). Apiyp\ 
как я вам признателен за все, что вы для меня сделали! 
Чем мне вас отблагодарить! (Пожимает ему руку.)

Л о р д  Г о  р инг .  А  я вам скажу. Вы это можете, доро
гой,— даже сейчас, сию минуту. Только что под второй 
пальмой слева — нашей обычной... то есть в зимнем саду...

Входит М э с о и.
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М э с о н. Лорд Кавершем.
Л о р д  Г о р и н  г. Мой драгоценный родитель прямо-та

ки завел привычку являться в самый неподходящий момент! 
Это бессердечно с его стороны, совершенно бессердечно!

Входит л о р д  К а в е р ш е м .  Мэсон уходит.

Л о р д  К а в е р ш е м .  Доброе утро, леди Чилтерн! 
Примите мои горячие поздравления, Чилтерн. Вы вчера 
произнесли блестящую речь. Я  только что от премьера. 
Вам предлагают портфель министра.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (радуясь и торжествуя). 
Портфель министра!

Л о р д  К а в е р ш е м .  Да. Вот письмо премьера. (Подает 
ему письмо.)

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (берет письмо и читает). 
Портфель министра!

Л о р д  К а в е р ш е м .  Да. И вы его вполне заслужили. 
У вас есть то, что нам сейчас так необходимо в нашей 
общественной жизни,— безупречная репутация, высокий 
моральный уровень, твердые принципы. (Лорду Горингу.) 
Все, чего у вас нет, сэр, и никогда не будет.

Л о р д  Г о р и н  г. Я не люблю принципов, отец. Мне 
больше нравятся предрассудки.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (уже готов принять предло
жение премьер-министра, но встречается взглядом с женой, 
видит ее ясные, правдивые глаза и понимает, что это не
возможно ). Я не могу принять это предложение, лорд Ка
вершем. Я вынужден отказаться.

Л о р д  К а в е р ш е м .  Отказаться!..
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Я решил уйти от политики.
Л о р д  К а в е р ш е м  (в гневе). Отказаться от портфеля 

министра и уйти от политики! В жизни не слыхал такой 
чепухи! Черт знает что! Простите, леди Чилтерн. Прошу 
прощения, Чилтерн. (Лорду Горингу.)  Что вы ухмыляетесь, 
сэр?

Л о р д  Г о р и н  г. Даже не думаю, отец.
Л о р д  К а в е р ш е м .  Леди Чилтерн, вы разумная жен

щина, самая разумная в Лондоне, самая разумная из всех, 
кого я встречал. Вы не позволите мужу сделать такую... 
говорить такое... Вразумите его хоть вы, леди Чилтерн!

Л е д и  Ч и л т е р н .  Я считаю, лорд Кавершем, что мой 
муж прав в своем решении. Я  его одобряю.

Л о р д  К а в е р ш е м .  Одобряете?.. Гос-с-споди по
милуй!
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Л е д и  Ч и л т е р н  (берет мужа за руку). Я  уважаю его 
за это. Преклоняюсь перед ним. Как никогда раньше. Он 
даже лучше, чем я думала. (Сэру Роберту Чилтерну.) Ты 
ведь напишешь премьер-министру? Сейчас же, не отклады
вая? Не надо колебаться, Роберт.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (с оттенком горечи). Да раз 
уж так, то к чему откладывать. Дважды таких предложений 
не делают! Извините, лорд Кавершем, я вас покину на ми
нутку.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Я пойду с тобой, Роберт. Можно?
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Пойдем, Гертруда.

Уходят.
Л о р д  К а в е р ш е м .  Что это с ними, а? Тут что-ни

будь? (Постукивает себя пальцем по лбу.) Идиотизм? Оче
видно, наследственное. Да еще оба сразу. И муж и жена. 
Прискорбно. Весьма прискорбно. А  ведь они даже не из ста
ринного рода. Не понимаю!

Л о р д  Г о р и н  г. Это не идиотизм, отец.
Л о р д  К а в е р ш е м .  А  что же?
Л о р д  Г о р и н г  ( после раздумья). Да вот то самое, что 

сейчас называют высоким моральным уровнем.
Л о р д  К а в е  р ш е м. Терпеть не могу новомодных сло

вечек. Пятьдесят лет назад мы это называли идиотизмом. 
Не желаю больше оставаться в этом доме.

Л о р д  Г о р и н г  (берет его за локоть). Подождите, 
отец. Пройдите, пожалуйста, вон в ту дверь. Под третьей 
пальмой слева... нашей обычной.

Л о р д  К а в е р ш е м .  Что, сэр?
Л о р д  Г о  р инг .  Простите, отец, я забыл — в зимний

V и W грсад, отец, пройдите, пожалуйста, в зимнии сад. 1 ам ждет 
одна молодая девица, с которой вам необходимо поговорить.

Л о р д  К а в е р ш е м .  О чем, сэр?
Л о р д  Г о р и н г .  Обо мне, отец.
Л о р д  К а в е  р ш е м (мрачно). Эта тема не располагает 

к красноречию.
Л о р д  Г о р и н г .  Нет, конечно. Но эта молодая девица, 

как я. Она не любит красноречия в других. Считает это 
несколько... дурным тоном.

Лорд Кавершем уходит в зимний сад.
Входит л е д и  Ч и л т е р н .

Леди Чилтерн, зачем вы, играете на руку миссис Чивли?
Л е д и  Ч и л т е р н  (поражена). Я  вас не понимаю.
Л о р д  Г о р и н г .  Миссис Чивли пыталась разбить жизнь
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вашего мужа. Поставить его в такое положение, что ему 
пришлось бы либо стать изгнанником, либо пойти против 
совести. От этого второго несчастья вы его спасли. На пер
вое вы его теперь сами толкаете. Зачем вы делаете то, что 
хотела сделать миссис Чивли, но ей не удалось?

Л е д и  Ч и л т е р н .  Лорд Горинг, я...
Л о р д  Г о р и н г  (собирается с духом для предстоящей 

ему задачи; в нем обнаруживается философ, скрытый под 
внешностью денди). Леди Чилтерн, разрешите мне сказать. 
Вчера вы написали мне письмо, в котором говорили, что 
верите мне и просите у меня помощи. Сейчас как раз та 
минута, когда вам действительно нужна моя помощь, когда 
вы должны мне поверить и принять мой совет. Вы любите 
Роберта. Так неужели вы хотите убить его любовь к вам? 
Чем станет его жизнь, если вы отнимете у него плоды его 
честолюбия и славу большой политической карьеры, отре
жете ему все пути к общественному действию, обречете его 
на бесплодие и поражение — его, созданного для побед и 
успеха? Назначение женщины не в том, чтобы судить нас, 
а в том, чтобы нас прощать, когда мы нуждаемся в про
щении. Ее дело миловать, а не карать. Зачем вам наказы
вать его за грех, совершенный им в юности, когда он еще 
не знал вас, не знал самого себя? Жизнь мужчины имеет 
иную цену, чем жизнь женщины. У него шире поле дея
тельности, крупнее масштабы, он посягает на большее и 
большего может добиться. Женщина живет чувством, увле
каемая его круговоротом. Мужчина живет интеллектом, дви
гаясь вперед к намеченной цели. Леди Чилтерн, не совер
шайте такой ужасной ошибки. Если женщина сумела вну
шить любовь мужчине и сама его любит, она сделала все, что 
нужно от нее миру, все, чего он может от нее потребовать.

Л е д и  Ч и л т е р н (  смущена и колеблется ). Но мой муж 
сам хочет уйти от политики. Он считает, что это его долг. 
Он первый это сказал.

Л о р д  Г о р и н г .  Да, чтобы сохранить вашу любовь, он 
сейчас готов на все — даже выбросить за борт всю свою 
карьеру. Он приносит вам страшную жертву. Послушайте 
моего совета, леди Чилтерн, не принимайте от него такой 
огромной жертвы. Иначе вы потом горько раскаетесь. Никто 
из нас, ни мужчина, ни женщина, не должен принимать 
таких жертв. Мы их недостойны. А  Роберт, кроме того, 
уже достаточно наказан.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Мы оба наказаны. Я  ставила его 
слишком высоко.
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Л о р д  Г о р и н г  (с глубоким чувством). Так не ставьте 
его теперь слишком низко. Если он упал с алтаря, не топи
те его в болоте. Он захлебнется в этой стоячей воде. Его при
звание — власть. Отнимите это — и все в нем замрет, даже 
его любовь к вам. Леди Чилтерн, вы сейчас держите в ру
ках жизнь вашего мужа, вы держите в руках любовь вашего 
мужа. Не разрушайте и то и другое.

Входит с э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Гертруда, я написал. Про
читать тебе?

Л е д и  Ч и л т е р н .  Дай, я сама.

Сэр Роберт подает ей письмо. Она читает, потом страстным жестом 
разрывает письмо.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Что ты делаешь?..
Л е д и  Ч и л т е р н .  Жизнь мужчины имеет иную цену, 

чем жизнь женщины. У него шире поле деятельности, круп
нее масштабы, он посягает на большее и большего может 
добиться. Мы живем чувством, увлекаемые его круговоро
том. Мужчина живет интеллектом, двигаясь вперед к наме
ченной цели. Этому — и еще многому другому — меня толь
ко что научил лорд Горинг. И я не стану портить тебе жизнь, 
и не позволю тебе ее испортить — я не приму от тебя этой 
жертвы, этой ненужной жертвы!

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Гертруда! Гертруда!
Л е д и  Ч и л т е р н .  Ты забудешь. Мужчины легко забы

вают. А  я простила. Это и есть наше участие в жизни мира. 
Теперь я это понимаю.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  f глубоко взволнованный, об
нимает ее). Жена моя! Жена моя! (Лорду Горингу.) Артур, 
мне суждено вечно быть у вас в долгу!

Л о р д  Г о р и н г .  Ну что вы, Роберт. Не у меня вы в 
долгу — у леди Чилтерн.

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Нет, я вам многим обязан. 
А  теперь скажите — о чем вы хотели у меня просить, когда 
вошел лорд Кавершем?

Л о р д  Г о  ринг .  Роберт, вы опекун своей сестры. Мне 
нужно ваше согласие на брак с ней. Вот и все.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Ах, как я рада! Как я рада! (Пожи
мает руку лорду Горингу.)

Л о р д  Г о  р инг .  Благодарю вас, леди Чилтерн.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  (в смущении). Вы хотите 

жениться на моей сестре?
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Л о р д  Г о р и н  г. Да.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  fc твердостью). Артур, мне 

очень жаль, но это невозможно. Я обязан заботиться о 
счастье Мейбл. А  я не верю, что с вами она будет счаст
лива. Я не могу принести ее в жертву.

Л о р д  Г о р и н  г. В жертву?..
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Да! Это значило бы загубил» 

ее жизнь. Брак без любви — страшная вещь. Но есть нечто 
худшее, чем даже брак без любви. Это брак, в котором есть 
любовь, но только с одной стороны; есть верность, но только 
с одной стороны; есть преданность, но только с одной сто
роны. В таком браке одно из сердец непременно будет раз
бито.

Л о р д  Г о р и н г .  Но я люблю Мейбл. В моей жизни нет 
никакой другой женщины.

Л е  ди Ч и л т е р н .  Роберт, если они любят друг друга, 
почему бы им не пожениться?

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Артур не может дать Мейбл 
такую любовь, какой она заслуживает.

Л о р д  Г о р и н г .  Какие у вас основания так думать?
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н  ( помолчав). Вы в самом 

деле хотите, чтобы я сказал?
Л о р д  Г о р и н  г. Конечно.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Хорошо. Будь по-вашему. 

Когда я вчера зашел к вам, я обнаружил, что у вас в со
седней комнате спрятана миссис Чивли. Это было в один
надцатом часу ночи. Я не хочу входить в подробности. 
Мне нет дела до ваших отношений с миссис Чивли, я это еще 
вчера сказал. Когда-то вы собирались на ней жениться. 
Очевидно, те чувства, которые вы к ней тогда питали, те
перь вновь ожили. Вчера вы говорили о ней как о 
женщине чистой и невинной, как о женщине, которую вы 
уважаете и чтите. Пусть так. Но я не могу вверить вам 
жизнь моей сестры. Не имею права. Это было бы несправед
ливо — чудовищно несправедливо по отношению к ней.

Л о р д  Г о  р инг .  Мне больше нечего сказать.
Л ед и  Ч и л т е р н .  Роберт, вчера вечером лорд Горинг 

ждал не миссис Чивли.
С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Не миссис Чивли? 

А  кого же?
Л о р д  Г о  ри н г .  Леди Чилтерн!
Л е  ди Ч и л т е р н .  Твою жену. Роберт, вчера лорд Го

ринг сказал мне — еще днем, когда был у нас,— что, если 
меня когда-нибудь постигнет беда, я могу обратиться
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к нему за помощью, как к нашему давнишнему и самому 
близкому другу. Потом, после этой ужасной сцены, что 
разыгралась тут, в этой комнате, я написала ему письмо, 
в котором говорила, что верю ему, что мне нужно его ви
деть, что я приду к нему за помощью и советом.

Сэр Роберт достает письмо из кармана.

Да, это самое письмо. В конце концов я не пошла к лорду 
Горингу. Я решила, что только мы сами можем себе по
мочь. Это гордость во мне говорила. И как раз в это время, 
пока он меня ждал, пришла миссис Чивли. Она выкрала 
мое письмо и сегодня послала его тебе — для того чтобы ты 
подумал... чтобы ты заподозрил... Нет, я не могу сказать, 
какое подозрение она хотела тебе внушить!..

С э р  Р о б е р т  Ч и л т е р н .  Как? Неужели я так низко 
пал в твоих глазах? Неужели ты могла хоть на миг поду
мать, что я способен в тебе усомниться? Гертруда, ты для 
меня живой образ всего самого лучшего, самого чистого, 
что есть на земле, грех не может тебя коснуться. Артур, 
идите к Мейбл, и дай вам бог счастья! Нет, подождите... 
В этом письме нет обращения. Неизвестно, кому оно адре
совано. Миссис Чивли при всей своей хитрости этого, видно, 
не заметила. Тут должно стоять имя.

Л е д и  Ч и л т е р н .  Дай я поставлю твое. Это тебе я 
верю, это ты мне нужен. Только ты — и никто другой.

Л о р д  Г о р и н  г. Позвольте, леди Чилтерн, это мое 
письмо. Я хочу получить его обратно.

Л е д и  Ч и л т е р н  (улыбаясь). Нет. Вместо него вы по
лучите Мейбл. (Берет письмо и надписывает на нем имя 
своего мужа.)

Л о р д  Г о р и н  г. Если только она не передумала. Ведь 
уже двадцать минут прошло с тех пор, как я ее видел.

Входят М е й б л  Ч и л т е р н  и л о р д  К а в е р ш е м .

М е й б л  Ч и л т е р н .  Лорд Горинг, беседовать с вашим 
отцом гораздо интереснее, чем с вами. Впредь я буду 
говорить только с ним. И всегда под нашей обычной 
пальмой.

Л о р д  Г о р и н г .  Милая! (Целует ее.)
Л о р д  К а в е р ш е м .  Что это значит, сэр? Неужели эта 

милая, умная девушка сделала такую глупость — согласи
лась стать вашей женой?

Л о р д  Г о  р инг .  Конечно, отец. А  Чилтерн сделал ум
ную вещь — согласился стать министром.
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Л о р д  К а в е р ш е м .  Очень рад это слышать, Чилтерн... 
поздравляю вас. И если Англия не пойдет прахом и не 
попадет в руки радикалов, вы еще когда-нибудь будете 
премьером.

Входит М э с о н.

М э с о н. Завтрак подан, миледи.
Мэсон уходит.

М е й б л  Ч и л т е р н .  Вы ведь позавтракаете с нами, 
лорд Кавершем?

Л о р д  К а в е р ш е м .  С удовольствием. А  потом отвезу 
вас на Даунинг-стрит, Чилтерн. У вас блестящее будущее, 
блестящее! (Лорду Горингу.) Хотел бы я сказать то же са
мое о вас, сэр. Но боюсь, что ваше будущее ограничится 
домашним кругом.

Л о р д  Г о р и н  г. И очень хорошо. Я лучшего не желаю.
Л о р д  К а в е р ш е м .  И если вы не будете для этой де

вочки идеальным мужем, я вас лишу наследства.
М е й б л  Ч и л т е р н .  Идеальным мужем! Но я совсем не 

хочу, чтобы он был идеальным мужем. Это что-то такое... не
настоящее. Чего и нет на этом свете, а разве только на том.

Л о р д  К а в е р ш е м .  А  чем вы хотите чтобы он был?
М е й б л  Ч и л т е р н .  Пусть будет чем хочет. А  я сама 

хочу только одного... быть ему настоящей женой.
Л о р д  К а в е  р ш е м. И, честное слово, в этом есть боль

шая доля здравого смысла, леди Чилтерн.

Все уходят, кроме сэра Роберта Чилтерна. Он опускается на стул и
сидит задумавшись. Немного погодя входит л е д и  Ч и л т е р н .

Л е д и  Ч и л т е р н  (подходит к нему сзади и накло
няется над спинкой его стула). Разве ты не пойдешь зав
тракать, Роберт?

С э р Р о б е р т Ч и л т е р н  (берет ее за руку). Г ертру- 
да, что ты чувствуешь ко мне — любовь или только 
жалость?

Л е  ди Ч и л т е р н  ( целует его). Любовь, Роберт. Лю
бовь— и только любовь. Для нас обоих начинается новая 
жизнь.

Занавес



КАК ВАЖНО 
ВЫТЬ СЕРЬЕЗНЫМ

Л ЕГК О М Ы С Л ЕН Н А Я  КО М ЕД И Я Д Л Я С Е Р Ь Е З Н Ы Х  ЛЮ ДЕЙ  

Перевод И. Кошкина



Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

Д ж о н  У о р д и н г ,  землевладелец, почетный мировой судья. 
А л д ж е р н о н  М о н к р и ф .
Его преподобие к а н о н и к  Ч е з ю б л ,  доктор богословия. 
М е р р и м е н ,  дворецкий.
Л э й н ,  лакей Монкрифа.
Л е д и  Б р э к н е л л .
Г в е н д о л е н  Ф е р ф а к с ,  ее дочь.
С е с и л и  К а р д ь ю .
М и с с  П р и з м ,  ее гувернантка.

М е с т о  д е й с т в и я :

Действие первое — квартира Алджернона Монкрифа на Хаф-Мун-стрит,
Вест-Энд.

Действие второе — сад в поместье м-ра Уординга, Вултон. 
Действие третье — гостиная в поместье м-ра Уординга. Вултон. 

Время действия — наши дни.
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Д ЕЙ СТВИ Е П ЕРВО Е

Гостиная в квартире Алджернона на Хаф-Мун-стрит. Комната 
обставлена роскошно и со вкусом. И з соседней комнаты слышатся 
звуки фортепьяно. Л э й н  накрывает стол к чаю. Музыка умолкает, 

и входит А л д ж е р н о н .

А л д ж е р н о н .  Вы слышали, что я играл, Лэйн?
Л э й н .  Я считаю невежливым подслушивать, сэр.
А л д ж е р н о н .  Очень жаль. Конечно, вас жаль, Лэйн. 

Я играю не очень точно — точность доступна всякому,— 
но я играю с удивительной экспрессией. И поскольку дело 
касается фортепьяно — чувство, вот в чем моя сила. Науч
ную точность я приберегаю для жизни.

Л э й н .  Да, сэр.
А л д ж е р н о н .  А  уж если говорить о науке жизни, 

Лэйн, вы приготовили сандвичи с огурцом для леди 
Брэкнелл?

Л э й н .  Да, сэр. (Протягивает блюдо с сандвичами.)
А л д ж е р н о н  (осматривает их, берет два и садится на 

диван). Да... кстати, Лэйн, я вижу по вашим записям, 
что в четверг, когда у меня обедали лорд Шормэн и ми
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стер Уординг, в счет поставлено восемь бутылок шампан
ского.

Л э й н .  Да, сэр; восемь бутылок и пинта пива.
А л д ж е р н о н .  Почему это у холостяков шампанское, 

как правило, выпивают лакеи? Это я просто для сведения.
Л э й н .  Отношу это за счет высокого качества вина, 

сэр. Я часто отмечал, что в семейных домах шампанское 
редко бывает хороших марок.

А л д ж е р н о н .  Боже мой, Лэйн! Неужели семейная 
жизнь так развращает нравы?

Л э й н .  Возможно, в семейной жизни много приятного, 
сэр. Правда, в этом отношении у меня самого опыт неболь
шой. Я был женат только один раз. И то в результате не
доразумения, возникшего между мной и одной молодой 
особой.

А л д ж е р н о н  (томно). Право же, ваша семейная 
жизнь меня не очень интересует, Лэйн.

Л э й н .  Конечно, сэр, это не очень интересно. Я и сам 
об этом никогда не вспоминаю.

А л д ж е р н о н .  Вполне естественно! Можете идти, 
Лэйн, благодарю вас.

Л э й н .  Благодарю вас, сэр.
Л эй н  уход и т .

А л д ж е р н о н .  Взгляды Лэйна на семейную жизнь не 
слишком-то нравственны. Ну, а если низшие сословия не 
будут подавать нам пример, какая от них польза? У них, 
по-видимому, нет никакого чувства моральной ответствен
ности.

В х о д и т  Л э й н .

Л э й н .  Мистер Эрнест Уординг.
В х о д и т  Д ж е к .  Л эй н  уходи т.

А л д ж е р н о н .  Как дела, дорогой Эрнест? Что привело 
тебя в город?

Д ж е к .  Развлечения, развлечения! А  что же еще? Как 
всегда, жуешь, Алджи?

А л д ж е р н о н  (сухо). Насколько мне известно, в хоро
шем обществе в пять часов принято слегка подкрепляться. 
Где ты пропадал с самого четверга?

Д ж е к  (располагается на диване). З а  городом.
А л д ж е р н о н .  А  что ты делал за городом?
Д ж е к  (снимая перчатки). В городе — развлекаешься 

сам. За городом развлекаешь других. Такая скука!
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А л д ж е р н о н .  А  кого именно ты развлекаешь? 
Д ж е к  (небрежно). А ! Соседей, соседей. 
А л д ж е р н о н .  И симпатичные у вас там соседи, в 

Шропшире?
Д ж е к .  Невыносимые. Я никогда с ними не разговари

ваю.
А л д ж е р н о н .  Да, этим ты им, конечно, доставляешь 

большое развлечение. (Подходит к столу и берет сандвич.)  
Кстати, я не ошибся, это действительно Шропшир?

Д ж е к .  Что? Шропшир? Да, конечно. Но послушай. По
чему этот сервиз? Почему сандвичи с огурцами? К  чему 
такая расточительность у столь молодого человека? Кого 
ты ждешь к чаю?

А л д ж е р н о н .  Никого, кроме тети Августы и Гвендо- 
лен.

Д ж е к .  Отлично!
А л д ж е р н о н .  Да, все это очень хорошо, но боюсь, тетя 

Августа не очень-то одобрит твое присутствие.
Д ж е к .  А  собственно, почему?
А л д ж е р н о н .  Милый Джек, твоя манера флиртовать 

с Гвендолен совершенно неприлична. Не меньше чем ма
нера Гвендолен флиртовать с тобой.

Д ж е к .  Я  люблю Гвендолен. Я и в город вернулся, 
чтобы сделать ей предложение.

А л д ж е р н о н .  Ты же говорил — чтобы развлечься... 
А  ведь это дело.

Д ж е к .  В тебе нет ни капли романтики. 
А л д ж е р н о н .  Не нахожу никакой романтики в предло

жении. Быть влюбленным — это действительно романтично. 
Но предложить руку и сердце? Предложение могут принять. 
Да обычно и принимают. Тогда прощай все очарование. 
Суть романтики в неопределенности. Если мне суж
дено жениться, я, конечно, постараюсь позабыть, что 
я женат.

Д ж е к .  Ну, в этом я не сомневаюсь, дружище. Брако
разводный суд был создан специально для людей с плохой 
памятью.

А л д ж е р н о н .  А ! Что толку рассуждать о разводах. 
Разводы совершаются на небесах.

Джек протягивает руку за сандвичем.

(Тотчас же одергивает его.) Пожалуйста, не трогай 
сандвичей с огурцом. Они специально для тети Августы. 
(Берет сандвичи и ест.)
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Д ж е к .  Но ты же все время их ешь.
А л д ж е р н о н .  Это совсем другое дело. Она моя тетка. 

(Достает другое блюдо.) Вот хлеб с маслом. Он для Гвен- 
долен. Гвендолен обожает хлеб с маслом.

Д ж е к  (придвигаясь к столу и берясь за хлеб с маслом). 
А  хлеб действительно очень вкусный.

А л д ж е р н о н .  Но только, дружище, не вздумай упле
сти все без остатка. Ты ведешь себя так, словно Гвендолен 
уже твоя жена. А  она еще не твоя жена, да и вряд ли будет.

Д ж  е к. Почему ты так думаешь?
А л д ж е р н о н .  Видишь ли, девушки никогда не выходят 

замуж за тех, с кем флиртуют. Они считают, что это не 
принято.

Д ж е к. Какая чушь!
А л д ж е р н о н .  Вовсе нет. Истинная правда. И в этом 

разгадка, почему всюду столько холостяков. А  кроме того, 
я не дам разрешения.

Д ж е к .  Ты не дашь разрешения?!
А л д ж е р н о н .  Милый Джек, Гвендолен — моя ку

зина. И я разрешу тебе жениться на ней, только когда ты 
объяснишь мне, в каких ты отношениях с Сесили. 
(Звонит.)

Д ж е к. Сесили! О чем ты говоришь? Какая Сесили? 
Я не знаю никакой Сесили.

Входит Л э й н .

А л д ж е р н о н .  Лэйн, принесите портсигар, который 
мистер Уординг забыл у нас в курительной, когда обедал на 
той неделе.

Л э й н .  Слушаю, сэр. (Уходит.)
Д ж е к .  Значит, мой портсигар все время был у тебя? 

Но почему же ты меня не известил об этом? А  я-то бом
бардирую Скотленд-Ярд запросами. Я уже готов был пред
ложить большую награду тому, кто найдет его.

А л д ж е р н о н .  Ну что же, вот и выплати ее мне. 
Деньги мне сейчас нужны до зарезу.

Д ж е к .  Какой смысл предлагать награду за уже най
денную вещь?
Л э й н  вносит портсигар на подносе. Алджернон сразу берет его.

Лэйн уходит.

А л д ж е р н о н .  Не очень-то благородно с твоей стороны, 
Эрнест. (Раскрывает портсигар и разглядывает его.) Но, 
судя по надписи, это вовсе и не твой портсигар.
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Д ж е к .  Разумеется, мой. (77 ротягивает руку.) Ты сотни 
раз видел его у меня в руках и, во всяком случае, не дол
жен читать, что там написано. Джентльмену не следует 
читать надписи в чужом портсигаре.

А л д ж е р н о н .  Всякие правила насчет того, что сле
дует и чего не следует читать, просто нелепы. Современная 
культура более чем наполовину зиждется на том, чего не 
следует читать.

Д ж е к .  Пусть будет по-твоему. Я вовсе не собираюсь 
дискутировать о современной культуре. Это не предмет 
для частной беседы. Я  просто хочу получить свой порт
сигар.

А л д ж е р н о н .  Да, но портсигар вовсе не твой. Это по
дарок некоей Сесили, а ты сказал, что не знаешь никакой 
Сесили.

Д ж е к .  Ну, если хочешь знать, у меня есть тетка, кото
рую зовут Сесили.

А л д ж е р н о н .  Тетка!
Д ж е к .  Да. Чудесная старушка. Живет в Тэнбридж- 

Уэллс. Ну, давай сюда портсигар, Алджернон.
А л д ж е р н о н  (отступая за диван). Но почему она на

зывает себя маленькой Сесили, если она твоя тетка и жи
вет в Тэнбридж Уэллс? (Читает.) «От маленькой Сесили. 
В знак нежной любви...»

Д ж е к  (подступая к дивану и упираясь в него коле
ном ). Ну что в этом непонятного? Есть тетки большие, есть 
тетки маленькие. Уж это, кажется, можно предоставить на 
усмотрение самой тетки. Ты думаешь, что все тетки непре
менно похожи на твою? Какая ерунда! А  теперь отдай мой 
портсигар! (77реследует Алджернона.)

А л д ж е р н о н .  Так. Но почему это твоя тетка зовет 
тебя дядей? «От маленькой Сесили. В знак нежной любви 
дорогому дяде Джеку». Допустим, тетушка может быть 
маленькой, но почему тетушке, независимо от ее размера 
и роста, называть собственного племянника дядей, этого 
я в толк не возьму. А  кроме того, тебя зовут вовсе не 
Джек, а Эрнест.

Д ж е к .  Вовсе не Эрнест, а Джек.
А л  д ж е р н о н .  А  ведь ты всегда говорил мне, что тебя 

зовут Эрнест! Я представлял тебя всем как Эрнеста. Ты 
отзывался на имя Эрнест. Ты серьезен, как настоящий Эр
нест. Никому на свете так не подходит имя Эрнест. Что за 
нелепость отказываться от такого имени! Наконец, оно стоит 
на твоих визитных карточках. Вот. (Берет визитную кар
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точку из портсигара.)  «Мистер Эрнест Уординг, Б-4, Ол- 
бени». Я сохраню это как доказательство, что твое имя Эр
нест, на случай если ты вздумаешь отпираться при мне, 
при Гвендолен или при ком угодно. (Кладет визитную кар
точку в карман.)

Д ж е к .  Ну что ж, в городе меня зовут Эрнест, в де
ревне — Джек, а портсигар мне подарили в деревне.

А л д ж е р н о н .  И все-таки это не объяснение, почему 
твоя маленькая тетушка Сесили из Тэнбридж Уэллс назы
вает тебя дорогим дядей Джеком. Полно, дружище, лучше 
уж выкладывай все сразу.

Д ж е к .  Дорогой Алджи, ты уговариваешь меня точь- в- 
точь как дантист. Что может быть пошлее, чем говорить 
так, не будучи дантистом. Это вводит в заблуждение.

А л д ж е р н о н .  А  дантисты именно это и делают. Ну, не 
упрямься, расскажи все как есть. Признаюсь, я всегда по
дозревал в тебе тайного и ревностного бенбериста и теперь 
окончательно убедился в этом.

Д ж е к. Бенберист? А  что это значит?
А л д ж е р н о н .  Я тебе тотчас же объясню, что значит 

этот незаменимый термин, как только ты объяснишь мне, 
почему ты Эрнест в городе и Джек в деревне.

Д ж е к. Отдай сначала портсигар.
А л д ж е р н о н .  Изволь. (Передает ему портсигар.) 

А  теперь объясняй, только постарайся как можно неправдо
подобнее. (Садится на диван.)

Д ж е к .  Дорогой мой, здесь нет ничего неправдоподоб
ного. Все очень просто. Покойный мистер Томас Кардью, ко
торый усыновил меня, когда я был совсем маленьким, 
в своем завещании назначил меня опекуном своей внучки 
мисс Сесили Кардью. Сесили называет меня дядей из чув
ства уважения, которое ты, видимо, не способен оценить, и 
живет в моем загородном доме под надзором почтенной 
гувернантки мисс Призм.

А л д ж е р н о н .  А  между прочим, где этот твой загород
ный дом?

Д ж  е к. Тебе это не к чему знать, мой милый. Не на
дейся на приглашение... Во всяком случае, могу сказать, что 
это не в Шропшире.

А л д ж е р н о н .  Я так и думал, мой милый. Я два раза 
бенберировал по всему Шропширу. Но все-таки, почему же 
ты Эрнест в городе и Джек в деревне?

Д ж е к .  Дорогой Алджи, я надеюсь, что ты поймешь 
истинные причины. Ты для этого недостаточно серьезен.
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Когда вдруг оказываешься опекуном, приходится рассу
ждать обо всем в высоконравственном духе. Это становится 
твоим долгом. А  так как высоконравственный дух отнюдь 
не способствует ни здоровью, ни благополучию, то, чтобы 
вырваться в город, я всегда говорю, что еду к своему млад
шему брату Эрнесту, который живет в Олбени и то и дело 
попадает в страшные передряги. Вот, мой дорогой Алджи, 
вся правда, и притом чистая правда.

А л д ж е р н о н .  Вся правда редко бывает чистой. Иначе 
современная жизнь была бы невыносимо скучна. А  совре
менная литература и вообще не могла бы существовать.

Д ж е к .  И мы ничего бы от этого не потеряли.
А л д ж е р н о н .  Литературная критика вовсе не твое 

призвание, дружище. Не становись на этот путь. Предоставь 
это тем, кто не обучался в университете. Они с таким успе
хом занимаются этим в газетах. По натуре ты при
рожденный бенберист. Я имел все основания называть 
тебя так. Ты один из самых законченных бенберистов 
на свете.

Д ж е к .  Объясни, бога ради, что ты хочешь сказать.
А л д ж е р н о н .  Ты выдумал очень полезного младшего 

брата по имени Эрнест, для того чтобы иметь повод наве
щать его в городе, когда тебе вздумается. Я выдумал неоце
нимого вечно больного мистера Бенбери, для того чтобы 
навещать его в деревне, когда мне вздумается. Мистер Бен
бери — это сущая находка. Если бы не его слабое здоровье, 
я не мог бы, например, сегодня пообедать с тобой у Вил
лиса, так как тетя Августа пригласила меня на сегодня еще 
неделю назад.

Д ж е к .  Да я и не приглашал тебя обедать.
А л д ж е р н о н .  Ну еще бы, ты удивительно забывчив. 

И напрасно. Нет ничего хуже, как не получать пригла
шений.

Д ж е к .  Ты бы лучше отобедал у твоей тети Августы.
А л д ж е р н о н .  Не имею ни малейшего желания. Н а

чать с того, что я обедал у нее в понедельник, а обедать 
с родственниками достаточно и один раз в неделю. А  кроме 
того, когда я там обедаю, со мной обращаются как с род
ственником, и я оказываюсь то вовсе без дамы, то сразу 
с двумя. И, наконец, я прекрасно знаю, с кем меня соби
раются посадить сегодня. Сегодня меня посадят с Мэри 
Фаркэр, а она все время флиртует через стол с собствен
ным мужем. Это очень неприятно. Я сказал бы — даже не
прилично... А  это, между прочим, входит в моду. Просто
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безобразие, сколько женщин в Лондоне флиртует с соб
ственными мужьями. Это очень противно. Все равно что на 
людях стирать чистое белье. Кроме того, теперь, когда 
я убедился, что ты заядлый бенберист, я, естественно, хочу 
с тобой поговорить об этом. Изложить тебе все правила?

Д ж е к .  Да никакой я не бенберист. Если Гвендолен со
гласится, я тут же прикончу своего братца; впрочем, я 
покончу с ним в любом случае. Сесили что-то слишком заин
тересована им. Это несносно. Так что от Эрнеста я отде
лаюсь. И тебе я искренне советую сделать то же с мисте
ром... ну с твоим больным другом, забыл, как его там.

А л д ж е р н о н .  Ничто не заставит меня расстаться с ми
стером Бенбери, и если ты когда-нибудь женишься, что пред
ставляется мне маловероятным, то советую и тебе познако
миться с мистером Бенбери. Женатый человек, если он не 
знаком с мистером Бенбери, готовит себе очень скучную 
жизнь.

Д ж е к .  Глупости. Если я женюсь на такой очарователь
ной девушке, как Гвендолен, а она единственная девушка, 
на которой я хотел бы жениться, то поверь, я и знать не 
захочу твоего мистера Бенбери.

А л д ж е р н о н .  Тогда твоя жена захочет. Ты, должно 
быть, не отдаешь себе отчета в том, что в семейной жизни 
втроем весело, а вдвоем скучно.

Д ж е к  (назидательно). Мой дорогой Алджи! Безнрав
ственная французская драма насаждает эту теорию уже 
полвека.

А л д ж е р н о н .  Да, и счастливая английская семья 
усвоила ее за четверть века.

Д ж е к .  Ради бога, не старайся быть циником. Это так 
легко.

А л д ж е р н о н .  Ничто не легко в наши дни, мой друг. 
Во всем такая жестокая конкуренция. (Слышен продолжи
тельный звонок.) Вот, должно быть, тетя Августа. Только 
родственники и кредиторы звонят так по-вагнеровски. Так 
вот, если я займу ее на десять минут, чтобы тебе на сво
боде сделать предложение Гвендолен, могу я рассчитывать 
сегодня на обед у Виллиса?

Д ж е к .  Если так — конечно.
А л д ж е р н о н .  Но только без твоих шуточек. Нена

вижу, когда несерьезно относятся к еде. Это неоснователь
ные люди, и притом пошлые.

Входит Л э й н .  
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Л э й н .  Леди Брэкнелл и мисс Ферфакс.
Алджернон идет встречать их. Входят л е д и  Б р э к н е л л  и 

Г в е н д о л е н .

Л е д и  Б р э к н е л л .  Здравствуй, мой милый Алджер
нон. Надеюсь, ты хорошо себя ведешь?

А л д ж е р н о н .  Я  хорошо себя чувствую, тетя Августа.
Л е д и  Б р э к н е л л .  Это вовсе не то же самое. Более 

того, это редко совпадает... (Замечает Джека и весьма хо
лодно кивает ему.)

А л д ж е р н о н  (к Г вендолен). Черт возьми, как ты эле
гантна. Не правда ли, мистер Уординг?

Д ж е к .  Вы просто совершенство, мисс Ферфакс.
Г в е н д о л е н .  О! Надеюсь, что нет. Это лишило бы 

меня возможности совершенствоваться, а я намерена совер
шенствоваться во многих отношениях.

Гвендолен и Джек усаживаются в уголке.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Извини, что мы запоздали, Алд
жернон, но мне надо было навестить милую леди Харбери. 
Я не была у нее с тех пор, как умер бедный ее муж. И я ни
когда не видела, чтобы женщина так изменилась. Она вы
глядит на двадцать лет моложе. А  теперь я бы выпила чаш
ку чаю и отведала твоих знаменитых сандвичей с огурцом.

А л д ж е р н о н .  Ну разумеется, тетя Августа. (Идет 
к столику.)

Л е д и  Б р э к н е л л .  Иди к нам, Г вендолен.
Г в е н д о л е н .  Но, мама, мне и тут хорошо.
А л д ж е р н о н  (при виде пустого блюда). Силы небес

ные! Лэйн! Где же сандвичи с огурцом? Я ведь их спе
циально заказывал!

Л э й н  (невозмутимо). Сегодня на рынке не было огур
цов, сэр. Я два раза ходил.

А л д ж е р н о н .  Не было огурцов?
Л э й н .  Нет, сэр. Даже за наличные.
А л д ж е р н о н .  Хорошо, Лэйн, благодарю вас.
Л э й н .  Благодарю вас, сэр. (Уходит.)
А л д ж е р н о н .  К  моему величайшему сожалению, тетя 

Августа, огурцов не оказалось, даже за наличные.
Л е  ди  Б р э к н е л л .  Ну, ничего, Алджернон. Леди Хар

бери угостила меня пышками. Она, по-видимому, сейчас 
ни в чем себе не отказывает.

А л д ж е р н о н .  Я слышал, что волосы у нее стали сов
сем золотые от горя.
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Л е д и  Б р э к н е л л .  Да, цвет волос у нее изменился, 
хотя, право, не скажу, отчего именно.

; Алджернон подает ей чашку чаю.

Спасибо, мой милый. А  у меня для тебя сюрприз. З а  обе
дом я хочу посадить тебя с Мэри Фаркэр. Такая прелест
ная женщина и так внимательна к своему мужу. Приятно 
смотреть на них.

А л д ж е р н о н .  Боюсь, тетя Августа, что я вынужден 
буду пожертвовать удовольствием обедать у вас сегодня.

Л е д и  Б р э к н е л л  (хмурясь). Надеюсь, ты переду
маешь, Алджернон. Это расстроит мне весь стол. Ведь 
твоему дядюшке придется обедать у себя. К  счастью, он уже 
к этому привык.

А л д ж е р н о н .  Мне очень досадно, и, конечно, я очень 
огорчен, но я только что получил телеграмму с извести
ем, что мой бедный друг Бенбери снова опасно болен. 
(Переглянувшись с Джеком.) Там все ждут моего при
езда.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Странно. Этот твой мистер Бен
бери, как видно, очень слаб здоровьем.

А л д ж е р н о н .  Да, бедный мистер Бенбери совсем 
инвалид.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Я должна сказать тебе, Алджернон, 
что, по-моему, мистеру Бенбери пора уже решить, жить ему 
или умирать. Колебаться в таком важном вопросе просто 
глупо. Я по крайней мере не увлекаюсь современной модой 
на инвалидов. Я считаю ее нездоровой. Поощрять болезни 
едва ли следует. Быть здоровым — это наш первейший долг. 
Я  не устаю повторять это твоему бедному дяде, но он не 
обращает на мои слова никакого внимания... по крайней 
мере судя по состоянию его здоровья. Ты меня очень обя
жешь, если от моего имени попросишь мистера Бенбери 
поправиться к субботе, потому что я рассчитываю на твою 
помощь в составлении музыкальной программы. У меня 
это последний вечер в сезоне, и надо же дать какие-то темы 
для разговора, особенно в конце сезона, когда все уже выго
ворились, сказали все, что у них было за душой, а ведь 
чаще всего запас этот очень невелик.

А л д ж е р н о н .  Я передам ваше пожелание мистеру Бен
бери, тетя Августа, если только он еще в сознании, и ру
чаюсь вам, что он постарается поправиться к субботе. 
Конечно, с музыкой много трудностей. Если музыка хоро
шая — ее никто не слушает, а если плохая — невозможно
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вести разговор. Но я покажу вам программу, которую я на
метил. Пройдемте в кабинет.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Спасибо, Алджернон, что помнишь 
свою тетку. (Встает и идет за Алджерноном.) Я  уверена, 
что программа будет прелестная, если ее слегка почистить. 
Французских шансонеток я не допущу. Гости всегда либо 
находят их неприличными и возмущаются, и это такое ме
щанство, либо смеются, а это еще хуже. Я  пришла к убе
ждению, что немецкий язык звучит гораздо приличнее. 
Гвендолен, идем со мной.

Г в е н д о л е н .  Иду, мама.
Леди Брэкнелл и Алджернон выходят. Гвендолен остается на месте.

Д ж е к .  Не правда ли, сегодня чудесная погода, мисс 
Ферфакс.

Г в е н д о л е н .  Пожалуйста, не говорите со мной о по
годе, мистер Уординг. Каждый раз, когда мужчины говорят 
со мной о погоде, я знаю, что на уме у них совсем другое. 
И это действует мне на нервы.

Д ж е к .  Я хочу сказать о другом.
Г в е н д о л е н .  Ну вот видите. Я  никогда не ошибаюсь.
Д ж е к. И мне хотелось бы воспользоваться отсутствием 

леди Брэкнелл, чтобы...
Г в е н д о л е н .  И я бы вам это посоветовала. У мамы 

есть привычка неожиданно появляться в комнате. Об этом 
мне уже приходилось ей говорить.

Д ж е к  (нервно). Мисс Ферфакс, с той самой минуты, 
как я вас увидел, я восторгался вами больше, чем всякой 
другой девушкой... какую я встречал... с тех пор как 
я встретил вас.

Г в е н д о л е н .  Я  это прекрасно знаю. Жаль только, что 
хотя бы на людях вы не показываете этого более явно. 
Мне вы всегда очень нравились. Даже до того, как мы 
с вами встретились, я была к вам неравнодушна.

Джек смотрит на нее с изумлением.

Мы живем, как вы, надеюсь, знаете, мистер Уординг, в век 
идеалов. Это постоянно утверждают самые фешенебельные 
журналы, и, насколько я могу судить, это стало темой про
поведей в самых захолустных церквах. Так вот, моей меч
той всегда было полюбить человека, которого зовут Эрнест. 
В этом имени есть нечто внушающее абсолютное доверие. 
Как только Алджернон сказал мне, что у него есть друг 
Эрнест, я сейчас же поняла, что мне суждено полюбить вас.
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Д ж е к .  И вы действительно любите меня, Гвендолен?
Г в е н д о л е н .  Страстно!
Д ж е к .  Милая! Вы не знаете, какое это для меня 

счастье.
Г в е н д о л е н .  Мой Эрнест1
Д  ж е к. А  скажите, вы действительно не смогли бы полю

бить меня, если бы меня звали не Эрнест?
Г в е н д о л е н .  Но вас ведь зовут Эрнест.
Д ж е к .  Да, конечно. Но если бы меня звали как-нибудь 

иначе? Неужели вы меня не полюбили бы?
Г в е н д о л е н  (не задумываясь). Ну, это ведь только 

метафизическое рассуждение, и, как прочие метафизические 
рассуждения, оно не имеет ровно никакой связи с реаль
ной жизнью, такой, какой мы ее знаем.

Д ж е к .  Сказать по правде, мне совсем не нравится имя 
Эрнест... По-моему, оно мне вовсе не подходит.

Г в е н д о л е н .  Оно подходит вам больше, чем кому- 
либо. Чудесное имя. В нем есть какая-то музыка. Оно 
вызывает вибрации.

Д ж е к .  Но, право же, Г вендолен, по-моему, есть много 
имен гораздо лучше. Джек, например,— прекрасное имя.

Г в е н д о л е н .  Джек? Нет, оно вовсе не музыкально. 
Джек — нет, это не волнует, не вызывает никаких вибра
ций... Я  знала нескольких Джеков, и все они были один дру
гого ординарнее. А  кроме того, Джек — ведь это уменьши
тельное от Джон. И мне искренне жаль всякую женщину, 
которая вышла бы замуж за человека по имени Джон. Она, 
вероятно, никогда не испытает упоительного наслажде
ния — побыть хоть минутку одной. Нет, единственное на
дежное имя — это Эрнест.

Д ж е к .  Г вендолен, мне необходимо сейчас же кре
ститься... то есть я хотел сказать — жениться. Нельзя те
рять ни минуты.

Г в е н д о л е н .  Жениться, мистер Уординг?
Д ж е к  (в изумлении). Ну да... конечно. Я люблю вас, и 

вы дали мне основание думать, мисс Ферфакс, что вы не 
совсем равнодушны ко мне.

Г в е н д о л е н .  Я обожаю вас. Но вы еще не делали мне 
предложения. О женитьбе не было ни слова. Этот вопрос 
даже не поднимался.

Д ж е к .  Но... но вы разрешите сделать вам предло
жение?

Г в е н д о л е н .  Я думаю, сейчас для этого самый подхо
дящий случай. И чтобы избавить вас от возможного разоча
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рования, мистер Уординг, я должна вам заявить с полной 
искренностью, что я твердо решила ответить вам согласием.

Д ж е к .  Гвендолен!
Г в е н д о л е н .  Да, мистер Уординг, так что же вы хо

тите мне сказать?
Д ж е к .  Вы же знаете все, что я могу вам сказать.
Г в е н д о л е н .  Да, но вы не говорите.
Д ж е к .  Гвендолен, вы согласны стать моей женой? 

(Становится на колени.)
Г в е н д о л е н .  Конечно, согласна, милый. Как долго вы 

собирались! Я думаю, вам не часто приходилось делать 
предложение.

Д ж е к .  Но, дорогая, я никого на свете не любил, кроме 
вас.

Г в е н д о л е н .  Да, но мужчины часто делают предложе
ние просто для практики. Вот, например, мой брат Дже
ральд. Все мои подруги говорят мне это. Какие у вас чу
десные голубые глаза, Эрнест. Совершенно, совершенно го
лубые. Надеюсь, вы всегда будете смотреть на меня вот так, 
особенно при людях.

Входит л е д и  Б р э к н е л л .
Л е д и  Б р э к н е л л .  Мистер Уординг! Встаньте! Что за 

полусогбенное положение! Это в высшей степени непри
лично!

Г в е н д о л е н .  Мама!
Джек пытается встать. Она его удерживает.

Пожалуйста, обождите в той комнате. Вам здесь нечего 
делать. Кроме того, мистер Уординг еще не кончил.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Чего не кончил, осмелюсь спро
сить?

Г в е н д о л е н .  Я помолвлена с мистером Уордингом, 
мама.

Они встают оба.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Извини, пожалуйста, но ты еще ни 
с кем не помолвлена. Когда придет время, я или твой отец, 
если только здоровье ему позволит, сообщим тебе о твоей 
помолвке. Помолвка для молодой девушки должна быть 
неожиданностью, приятной или неприятной — это уже дру
гой вопрос. И нельзя позволять молодой девушке решать 
такие вещи самостоятельно... Теперь, мистер Уординг, я 
хочу задать вам несколько вопросов. А  ты, Г вендолен, подо
ждешь меня внизу в карете.
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Г в е н д о л е н  (с упреком). Мама!
Л е д и  Б р э к н е л л .  В карету, Гвендолен!

Гвендолен идет к двери. На пороге они с Джеком обмениваются 
воздушным поцелуем за спиной у леди Брэкнелл.

(Озирается в недоумении, словно не понимая, что это за 
звук. Потом оборачивается.)  В карету!

Г в е н д о л е н .  Да, мама. (Уходит, оглядываясь на 
Джека.)

Л е д и  Б р э к н е л л  (усаживаясь.)  Вы можете сесть, ми
стер Уординг. (Роется в кармане, ища записную книжечку 
и карандаш.)

Д ж е к .  Благодарю вас, леди Брэкнелл, я лучше постою.
Л е д и  Б р э к н е л л  (вооружившись книжкой и каран

дашом). Вынуждена отметить: вы не значитесь в моем спис
ке женихов, хотя он в точности совпадает со списком герцо
гини Болтон. Мы с ней в этом смысле работаем вместе. 
Однако я готова внести вас в список, если ваши ответы 
будут соответствовать требованиям заботливой матери. Вы 
курите?

Д ж е к .  Должен признаться, курю.
Л е д и  Б р э к н е л л .  Рада слышать. Каждому мужчине 

нужно какое-нибудь занятие. И так уж в Лондоне слишком 
много бездельников. Сколько вам лет?

Д ж е к .  Двадцать девять.
Л е д и  Б р э к н е л л .  Самый подходящий возраст для 

женитьбы. Я всегда придерживалась того мнения, что муж
чина, желающий вступить в брак, должен знать все или 
ничего. Что вы знаете?

Д ж е к  (после некоторого колебания). Ничего, леди 
Брэкнелл.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Рада слышать это. Я  не одобряю 
всего, что нарушает естественное неведение. Неведение по
добно нежному экзотическому цветку: дотроньтесь до него, 
и он завянет. Все теории современного образования в корне 
порочны. К  счастью, по крайней мере у нас, в Англии, обра
зование не оставляет никаких следов. Иначе оно было бы 
чрезвычайно опасно для высших классов и, быть может, 
привело бы к террористическим актам на Гровенор-сквер. 
Ваш доход?

Д ж е к .  От семи до восьми тысяч в год.
Л е д и  Б р э к н е л л  (делая пометки в книжке). 

В акциях или в земельной ренте?
Д ж е к. Главным образом в акциях.
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Л е д и  Б р э к н е л л .  Это лучше. Всю жизнь платишь 
налоги, и после смерти с тебя их берут, а в результате 
земля не дает ни дохода, ни удовольствия. Правда, она 
дает положение в обществе, но не дает возможности поль
зоваться им. Такова моя точка зрения на землю.

Д ж е к .  У меня есть загородный дом, ну, и при нем 
земля — около полутора тысяч акров; но не это основной 
источник моего дохода. Мне кажется, что пользу из моего 
поместья извлекают только браконьеры.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Загородный дом! А  сколько в нем 
спален? Впрочем, это мы выясним позднее. Надеюсь, у вас 
есть дом и в городе? Такая простая, неиспорченная девушка, 
как Гвендолен, не может жить в деревне.

Д ж е к .  У меня дом на Белгрэйв-сквер, но его из года 
в год арендует леди Блоксхэм. Конечно, я могу отказать ей, 
предупредив за полгода.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Леди Блоксхэм? Я такой не знаю.
Д ж е к .  Она редко выезжает. Она уже довольно пожи

лая.
Л е д и  Б р э к н е л л .  Ну, в наше время это едва ли 

может служить гарантией порядочного поведения. А  какой 
номер на Белгрэйв-сквер?

Д ж е к .  Сто сорок девять.
Л е д и  Б р э к н е л л  (покачивая головой). Не модная 

сторона. Так я и знала, что не обойдется без дефекта. Но 
это легко изменить.

Д ж е к .  Что именно — моду или сторону?
Л е д и  Б р э к н е л л  (строго). Если понадобится — и то 

и другое. А  каковы ваши политические взгляды?
Д ж е к .  Признаться, у меня их нет. Я либерал-юнионист.
Л е д и  Б р э к н е л л .  Ну, их можно считать консервато

рами. Их даже приглашают на обеды. Во всяком случае на 
вечера. А  теперь перейдем к менее существенному. Ро
дители ваши живы?

Д ж е к .  Нет. Я потерял обоих родителей.
Л е д и  Б р э к н е л л .  Потерю одного из родителей еще 

можно рассматривать как несчастье, но потерять обоих, 
мистер Уординг, похоже на небрежность. Кто был ваш 
отец? Видимо, он был человек состоятельный. Был ли он, 
как выражаются радикалы, представителем крупной бур
жуазии или же происходил из аристократической семьи?

Д ж е к .  Боюсь, не смогу ответить вам на этот вопрос. 
Дело в том, леди Брэкнелл, что я неточно выразился, 
сказав, что я потерял родителей. Вернее было бы сказать,
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что родители меня потеряли... По правде говоря, я не знаю 
своего происхождения. Я... найденыш.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Найденыш!
Д ж е к .  Покойный мистер Томас Кардью, весьма добро

сердечный и щедрый старик, нашел меня и дал мне фами
лию Уординг, потому что у него в кармане был тогда билет 
первого класса до Уординга. Уординг, как вы знаете, мор
ской курорт в Сассексе.

Л е д и  Б р э к н е л л .  И где же этот добросердечный 
джентльмен с билетом первого класса до Уординга нашел 
вас?

Д ж е к  (серьезно). В саквояже.
Л е д и  Б р э к н е л л .  В саквояже?
Д ж е к  (очень серьезно). Да, леди Брэкнелл. Я был 

найден в саквояже — довольно большом черном кожаном 
саквояже с прочными ручками,— короче говоря, в самом 
обыкновенном саквояже.

Л е д и  Б р э к н е л л .  И где именно этот мистер Джемс 
или Томас Кардью нашел этот самый обыкновенный 
саквояж?

Д ж е к .  В камере хранения на вокзале Виктория. Ему 
выдали этот саквояж по ошибке вместо его собственного.

Л е д и  Б р э к н е л л .  В камере хранения на вокзале 
Виктория?

Д ж е к .  Да, на Брайтонской платформе.
Л е д и  Б р э к н е л л .  Платформа не имеет значения. Ми

стер Уординг, должна вам признаться, я несколько сму
щена тем, что вы мне сообщили. Родиться или пусть даже 
воспитываться в саквояже, независимо от того, какие 
у него ручки, представляется мне забвением всех правил 
приличия. Это напоминает мне худшие эксцессы времен 
французской революции. Я полагаю, вам известно, к чему 
привело это злосчастное возмущение. А  что касается места, 
где был найден саквояж, то хотя камера хранения и может 
хранить тайны нарушения общественной морали — что, ве
роятно, и бывало не раз,— но едва ли она может обеспе
чить прочное положение в обществе.

Д ж е к .  Но что же мне делать? Не сомневайтесь, что 
я готов на все, лишь бы обеспечить счастье Гвендолен.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Я  очень рекомендую вам, мистер 
Уординг, как можно скорей обзавестись родственниками — 
постараться во что бы то ни стало достать себе хотя бы 
одного из родителей — все равно, мать или отца,— и сде
лать это еще до окончания сезона.
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Д ж е к .  Но, право же, я не знаю, как за это взяться. 
Саквояж я могу предъявить в любую минуту. Он у меня 
в гардеробной, в деревне. Может быть, этого вам будет до
статочно, леди Брэкнелл?

Л е д и  Б р э к н е л л .  Мне, сэр! Какое это имеет отноше
ние ко мне? Неужели вы воображаете, что мы с лордом 
Брэкнелл допустим, чтобы наша единственная дочь — де
вушка, на воспитание которой положено столько забот,— 
была отдана в камеру хранения и обручена с саквояжем? 
Прощайте, мистер Уординг! (Исполненная негодования, ве
личаво выплывает из комнаты.)

Д ж е к .  Прощайте!
В соседней комнате Алджернон играет свадебный марш.

(В  бешенстве подходит к дверям.) Бога ради, прекрати эту 
идиотскую музыку, Алджернон! Ты совершенно невыносим.

М а р ш  о б р ы в а е тс я , и, у л ы б а я сь , вб е га е т  А л д ж е р н о н .

А л д ж е р н о н .  А  что, разве не вышло, дружище? Не
ужели Гвендолен отказала тебе? С ней это бывает. Она 
всем отказывает. Такой уж у нее характер.

Д ж е к .  Нет! С Гвендолен все в порядке. Что касается 
Гвендолен, то мы можем считать себя помолвленными. Ее 
мамаша — вот в чем загвоздка. Никогда не видывал такой 
мегеры... Я, собственно, не знаю, что такое мегера, но леди 
Брэкнелл сущая мегера. Во всяком случае, она чудовище, и 
вовсе не мифическое, а это гораздо хуже... Прости меня, 
Алджернон, я, конечно, не должен был так отзываться при 
тебе о твоей тетке.

А л д ж е р н о н .  Дорогой мой, обожаю, когда так отзы
ваются о моих родных. Это единственный способ как-то 
примириться с их существованием. Родственники — скуч
нейший народ, они не имеют ни малейшего понятия о том, 
как надо жить, и никак не могут догадаться, когда им сле
дует умереть. .

Д ж е к .  Ну, это чепуха!
А л д ж е р н о н .  Нисколько.
Д ж е к .  Я вовсе не намерен с тобой спорить. Ты всегда 

обо всем споришь.
А л д ж е р н о н .  Да все на свете для этого и создано.
Д ж е к .  Ну, знаешь ли, если так считать, то лучше за

стрелиться... (П ауза.) А  ты не думаешь, Алджи, что лет 
через полтораста Гвендолен станет очень похожа на свою 
мать?
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А л д ж е р н о н .  Все женщины со временем становятся 
похожи на своих матерей. В этом их трагедия. Ни один 
мужчина не бывает похож на свою мать. В этом его тра
гедия.

Д ж е к .  Это что, остроумно?
А л д ж е р н о н .  Это отлично сказано и настолько же 

верно, насколько любой афоризм нашего цивилизованного 
века.

Д ж е к .  Я сыт по горло остроумием. Теперь все остро
умны. Шага нельзя ступить, чтобы не встретить умного че
ловека. Это становится поистине общественным бедствием. 
Чего бы я не дал за несколько настоящих дураков. Но их нет.

А  л д ж е р н о н .  Они есть. Сколько угодно.
Д ж е к .  Хотел бы повстречаться с ними. О чем они го

ворят?
А л д ж е р н о н .  Дураки? Само собой, об умных людях.
Д ж е к .  Какие дураки!
А л д ж е р н о н .  А  кстати, ты сказал Гвендолен всю 

правду про то, что ты Эрнест в городе и Джек в деревне?
Д ж е к  (покровительственным тоном). Дорогой мой, вся 

правда — это совсем не то, что следует говорить красивой, 
милой, очаровательной девушке. Что у тебя за превратные 
представления о том, как вести себя с женщиной!

А л  д ж е р н о н. Единственный способ вести себя с жен
щиной — это ухаживать за ней, если она красива, или за 
другой, если она некрасива.

Д ж е к .  Ну, это чепуха!
А л д ж е р н о н .  А  все-таки как быть с твоим братцем? 

С беспутным Эрнестом?
Д ж е к .  Не пройдет недели, и я навсегда разделаюсь 

с ним. Я объявлю, что он умер в Париже от апоплексиче
ского удара. Ведь многие скоропостижно умирают от удара, 
не так ли?

А л д ж е р н о н .  Да, но это наследственное, мой милый. 
Это поражает целые семьи. Не лучше ли острая простуда?

Д ж е к. А  ты уверен, что острая простуда — это не на
следственное ?

А л д ж е р н о н .  Ну конечно, уверен.
Д ж е к .  Хорошо. Мой бедный брат Эрнест скоро

постижно скончался в Париже от острой простуды. И кон
чено.

А л д ж е р н о н .  Но мне казалось, ты говорил... Ты гово
рил, что мисс Кардью не на шутку заинтересована твоим 
братом Эрнестом? Как она перенесет такую утрату?
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Д ж е к .  Ну, это не важно. Сесили, смею тебя 
уверить, не мечтательница. У нее превосходный аппетит, 
она любит большие прогулки и вовсе не примерная 
ученица.

А л д ж е р н о н .  А  мне хотелось бы познакомиться с Се
сили.

Д ж е к .  Постараюсь этого не допустить. Она очень хо
рошенькая, и ей только что исполнилось восемнадцать.

А л д ж е р н о н .  А  ты сказал Г вендолен, что у тебя есть 
очень хорошенькая воспитанница, которой только что 
исполнилось восемнадцать?

Д ж е к .  К  чему разглашать такие подробности? Сесили 
и Гвендолен непременно подружатся. Поручусь чем угодно, 
что через полчаса после встречи они назовут друг друга 
сестрами.

А л д ж е р н о н .  Женщины приходят к этому только 
после того, как обзовут друг друга совсем иными именами. 
Ну, а теперь, дружище, надо сейчас же переодеться. Иначе 
мы не захватим хорошего столика у Виллиса. Ведь уже 
скоро семь.

Д ж е к  (раздраженно). У тебя постоянно скоро семь.
А л д ж е р н о н .  Ну да, я голоден.
Д ж е к .  А  когда ты не бываешь голоден?
А л д ж е р н о н .  Куда мы после обеда? В театр?
Д ж  е к. Нет, ненавижу слушать глупости.
А л д ж е р н о н .  Ну тогда в клуб.
Д ж е к .  Ни за что. Ненавижу болтать глупости.
А л д ж е р н о н .  Ну тогда к десяти в варьете.
Д ж е к .  Не выношу смотреть глупости. Уволь!
А л д ж е р н о н .  Ну так что же нам делать?
Д ж е к .  Ничего.
А л д ж е р н о н .  Это очень трудное занятие. Но я не 

против того, чтобы потрудиться, если только это не ради 
какой-то цели.

Входит Л э й н .

Л э й н .  Мисс Ферфакс.
Входит Г в е н д о л е н .  Лейн уходит.

А л д ж е р н о н .  Г вендолен! Какими судьбами?
Г в е н д о л е н .  Алджи, пожалуйста, отвернись. Я долж

на по секрету поговорить с мистером Уордингом.
А л д ж е р н о н .  Знаешь, Г вендолен, в сущности, я не 

должен разрешать тебе этого.
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Г в е н д о л е н .  Алджи, ты всегда занимаешь амораль
ную позицию по отношению к самым простым вещам. Ты 
еще слишком молод для этого.

Алджернон отходит к камину.

Д ж е к .  Любимая!
Г в е н д о л е н .  Эрнест, мы никогда не сможем поже

ниться. Судя по выражению маминого лица, этому не бы
вать. Теперь родители очень редко считаются с тем, что 
говорят им дети. Былое уважение к юности быстро отми
рает. Какое-либо влияние на маму я утратила уже в трех
летием возрасте. Но даже если она помешает нам стать му
жем и женой и я выйду еще за кого-нибудь, и даже не один 
раз,— ничто не сможет изменить моей вечной любви к вам.

Д ж е к .  Гвендолен, дорогая!
Г в е н д о л е н .  История вашего романтического проис

хождения, которую мама рассказала мне в самом непри
влекательном виде, потрясла меня до глубины души. 
Ваше имя мне стало еще дороже. А  ваше простодушие 
для меня просто непостижимо. Ваш городской адрес 
в Олбени у меня есть. А  какой ваш адрес в деревне?

Д ж е к .  Поместье Вултон. Хартфордшир.

Алджернон, который прислушивается к разговору, улыбается и за
писывает адрес на манжете. Потом берет со стола железнодорожное

расп и сан и е.

Г в е н д о л е н .  Надеюсь, почтовая связь у вас нала
жена. Возможно, нам придется прибегнуть к отчаянным 
мерам. Это, конечно, потребует серьезного обсуждения. 
Я  буду сноситься с вами ежедневно.

Д ж е к .  Душа моя!
Г в е н д о л е н .  Сколько вы еще пробудете в городе?
Д ж е к .  До понедельника.
Г в е н д о л е н .  Прекрасно! Алджи, можешь повернуться
А л д ж е р н о н .  А  я уже повернулся.
Г в е н д о л е н .  Можешь также позвонить.
Д ж е к .  Вы позволите мне проводить вас до кареты, 

дорогая?
Г в е н д о л е н .  Само собой.
Д ж е к  (вошедшему Лэйну). Я  провожу мисс Ферфакс.
Л  э й н. Слушаю, сэр.

Джек и Г вендолен уходят. Лэйн держит на подносе несколько 
писем. Видимо, это счета, потому что Алджернон, взглянув на конверты, 

рвет их на кусочки.

550



А л д ж е р н о н .  Стакан хересу, Лэйн.
Л э й н .  Слушаю, сэр.
А л д ж е р н о н .  Завтра, Лэйн, я отправляюсь бенбери

ровать.
Л э й н .  Слушаю, сэр.
А л д ж е р н о н .  Вероятно, я не вернусь до понедель

ника. Уложите фрак, смокинг и все для поездки к мистеру 
Бенбери.

Л э й н .  Слушаю, сэр. (Подает херес.)
А л д ж е р н о н .  Надеюсь, завтра будет хорошая погода, 

Лэйн.
Л э й н .  Погода никогда не бывает хорошей, сэр. 
А л д ж е р н о н .  Лэйн, вы законченный пессимист. 
Л э й н .  Стараюсь по мере сил, сэр.

Входит Д ж е к .  Лэйн уходит.

Д ж е к .  Вот разумная, мыслящая девушка. Единствен
ная в моей жизни.

Алджернон без удержу хохочет.

Чего это ты так веселишься?
А л д ж е р н о н .  Просто вспомнил о бедном мистере Бен

бери.
Д ж е к .  Если ты не одумаешься, Алджи, помяни мое 

слово, попадешь ты с этим Бенбери в переделку!
А л д ж е р н о н .  А  мне это как раз нравится. Иначе 

скучно было бы жить на свете.
Д ж е к .  Какая чушь, Алджи. От тебя слышишь одни 

глупости.
А л д ж е р н о н .  А  от кого их не услышишь?

Джек с возмущением глядит на него, потом выходит. Алджернон 
закуривает папиросу, читает адрес на манжете и улыбается.
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Д Е Й С Т В И Е  В Т О Р О Е

Сад в поместье м-ра Уординга. Серая каменная лестница ведет к дому. 
По-старомодному распланированный сад, полный роз. Время — июль. 
В тени большого тиса соломенные стулья, стол, заваленный книгами. 
М и с с  П р и з м  сидит за столом. С е с и л и  в глубине поливает цветы.

М и с с  П р и з м .  Сесили, Сесили! Такое утилитарное за
нятие, как поливка цветов, это скорее обязанность Моль- 
тона, чем ваша. Особенно сейчас, когда вас ожидают 
интеллектуальные наслаждения. Ваша немецкая грамма
тика у вас на столе. Раскройте страницу пятнадцатую. Мы 
повторим вчерашний урок.

С е с и л и  (подходя очень медленно). Но я ненавижу не
мецкий. Противный язык. После немецкого урока у меня 
всегда ужасный вид.

М и с с  П р и з м .  Дитя мое, вы знаете, как озабочен ваш 
опекун тем, чтобы вы продолжали свое образование. Уезжая 
вчера в город, он особенно обращал мое внимание на не
мецкий язык. И каждый раз, уезжая в город, он напоминает 
о немецком языке.

С е с и л и .  Дорогой дядя Джек такой серьезный! Иногда 
я боюсь, что он не совсем здоров.

М и с с  П р и з м (выпрямляясь). Ваш опекун совершенно 
здоров, и строгость его поведения особенно похвальна в та
ком сравнительно молодом человеке. Я не знаю никого, 
кто превосходил бы его в сознании долга и ответствен
ности.

С е с и л и .  Может быть, поэтому он и скучает, когда мы 
остаемся тут втроем.

М и с с  П р и з м .  Сесили! Вы меня удивляете. У мистера 
Уординга много забот. Праздная и легкомысленная бол
товня ему не к лицу. Вы же знаете, какие огорчения доста
вляет ему его несчастный младший брат.

С е с и л и .  Я хотела бы, чтобы дядя позволил этому не
счастному младшему брату хоть иногда гостить у нас. Мы 
бы могли оказать на него хорошее влияние, мисс Призм. 
Я  уверена, что вы, во всяком случае, могли бы. Вы знаете 
немецкий и геологию, а такие познания могут перевоспи
тать человека. (Что-то записывает в своем дневнике.)

М и с с  П р и з м  (покачивая головой). Не думаю, чтобы 
даже я могла оказать влияние на человека, который, по сло
вам собственного брата, обладает таким слабым и неустой-
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чивым характером. Да я и не уверена, что взялась бы за его 
исправление. Я вовсе не одобряю современной мании мгно
венно превращать дурного человека в хорошего. Что он 
посеял, пускай и пожнет. Закройте ваш дневник, Сесили. 
Вообще вам совсем не следует вести дневник.

С е с и л и .  Я веду дневник для того, чтобы поверять ему 
самые удивительные тайны моей жизни. Без записей я, ве
роятно, позабыла бы их.

М и с с  П р и з м .  Память, моя милая,— вот дневник, ко
торого у нас никто не отнимет.

С е с и л и .  Да, но обычно запоминаются события, кото
рых на самом деле не было и не могло быть. Я  думаю, 
именно памяти мы обязаны трехтомными романами, кото
рые нам присылают из библиотеки.

М и с с  П р и з м .  Не хулите трехтомные романы, Сесили. 
Я сама когда-то сочинила такой роман.

С е с и л и .  Нет, в самом деле, мисс Призм? Какая вы 
умная! И, надеюсь, конец был несчастливый? Я не люблю 
романов со счастливым концом. Они меня положительно 
угнетают.

М и с с  П р и з м .  Для хороших там все кончалось 
хорошо, а для плохих — плохо. Это и называется беллетри
стикой.

С е с и л и .  Может быть, и так. Но это несправедливо. 
А  ваш роман был напечатан?

М и с с  П р и з м. Увы! Нет. Рукопись, к несчастью, была 
мною утрачена.

Сесили делает удивленный жест.

Я хочу сказать — забыта, потеряна. Но примемся за ра
боту, дитя мое, время уходит у нас на пустые разговоры.

С е с и л и  (с улыбкой). А  вот и доктор Чезюбл идет 
к нам.

М и с с  П р и з м  (встав и идя навстречу). Доктор 
Чезюбл! Как приятно вас видеть!

Входит к а н о н и к  Ч е з ю б л .

Ч е з ю б л .  Ну, как мы сегодня поживаем? Надеюсь, вы 
в добром здравии, мисс Призм?

С е с и л и .  Мисс Призм только что жаловалась на голов
ную боль. Мне кажется, ей помогла бы небольшая прогулка 
с вами, доктор.

М и с с  П р и з м .  Сесили! Но я вовсе не жаловалась на 
головную боль.
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С е с и л и .  Да, мисс Призм, но я чувствую, что голова 
у вас болит. Когда вошел доктор Чезюбл, я думала как 
раз об этом, а не об уроке немецкого языка.

Ч е з ю б л .  Надеюсь, Сесили, что вы внимательно отно
ситесь к вашим урокам?

С е с и л и .  Боюсь, что не очень.
Ч е з ю б л .  Не понимаю. Если бы мне посчастливилось 

быть учеником мисс Призм, я бы не отрывался от ее уст.
Мисс Призм негодует.

Я говорю метафорически — моя метафора заимствована 
у пчел. Да! Мистер Уординг, я полагаю, еще не вернулся 
из города?

М и с с  П р и з м .  Мы ждем его не раньше понедельника.
Ч е з ю б л .  Да, верно, ведь он предпочитает проводить 

воскресные дни в Лондоне. Не в пример его несчастному 
младшему брату, он он не из тех, для кого единственная 
цель — развлечения. Но я не стану больше мешать Эгерии 
и ее ученице.

М и с с  П р и з м .  Эгерия? Меня зовут Летиция, доктор.
Ч е з ю б л  (отвешивая поклон). Классическая аллюзия, 

не более того; заимствована из языческих авторов. Я, без 
сомнения, увижу вас вечером в церкви?

М и с с  П р и з м .  Я все-таки, пожалуй, немножко прой
дусь с вами, доктор. Голова у меня действительно побали
вает, и прогулка мне поможет.

Ч е з ю б л .  С удовольствием, мисс Призм, с величайшим 
удовольствием. Мы пройдем до школы и обратно.

М и с с  П р и з м .  Восхитительно! Сесили, в мое отсут
ствие вы приготовите политическую экономию. Г лаву о паде
нии рупии можете опустить. Это чересчур злободневно. 
Даже финансовые проблемы имеют драматический резонанс. 
(Уходит по дорожке, сопровождаемая доктором Чезюблом.)

С е с и л и  (хватает одну книгу за другой и швыряет их 
обратно на стол.). Ненавижу политическую экономию! Ненаг 
вижу географию. Ненавижу, ненавижу немецкий.

Входит М е р р и м е н  с визитной карточкой на подносе.

М е р р и м е н .  Сейчас со станции прибыл мистер Эрнест 
Уординг. С  ним его чемоданы.

С е с и л и  (берет карточку и читает). «Мистер Эрнест 
Уординг, Б-4, Олбени, зап.». Несчастный брат дяди Джека! 
Вы ему сказали, что мистер Уординг в Лондоне?

М е р р и м е н .  Да, мисс. Он, по-видимому, очень огор
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чился. Я заметил, что вы с мисс Призм сейчас в саду. Он 
сказал, что хотел бы побеседовать с вами.

С е с и л и .  Просите мистера Эрнеста Уординга сюда. 
Я думаю, надо сказать экономке, чтобы она приготовила 
для него комнату.

М е р р и м е н .  Слушаю, мисс. (Уходит.)
С и с и л и. Никогда в жизни я не встречала по-настоя

щему беспутного человека! Мне страшно. А  вдруг он такой 
же, как все?

Входит А л д ж е р н о н ,  очень веселый и добродушный.

Да, такой же!
А л д ж е р н о н  (приподнимая шляпу). Так это вы моя 

маленькая кузина Сесили?
С е с и л и .  Тут какая-то ошибка. Я совсем не маленькая. 

Напротив, для своих лет я даже слишком высока.
Алджернон несколько смущен.

Но я действительно ваша кузина Сесили. А  вы,судя по ви
зитной карточке, брат дяди Джека, кузен Эрнест, мой бес
путный кузен Эрнест.

А л д ж е р н о н .  Но я вовсе не беспутный, кузина. По
жалуйста, не думайте, что я беспутный.

С е с и л и .  Если это не так, то вы самым непозволитель
ным образом вводили нас в заблуждение. Надеюсь, вы не 
ведете двойной жизни, прикидываясь беспутным, когда на 
самом деле вы добродетельны. Это было бы лицемерием.

А л д ж е р н о н  (глядя на нее с изумлением). Гм! Ко
нечно, я бывал весьма легкомысленным.

С е с и л и .  Очень рада, что вы это признаете.
А л д ж е р н о н .  Если вы уж заговорили об этом, дол

жен признаться, что шалил я достаточно.
С е с и л и .  Не думаю, что вам следует этим хвастаться, 

хотя, вероятно, это вам доставляло удовольствие.
А л д ж е р н о н .  Для меня гораздо большее удовольствие 

быть здесь, с вами.
С е с и л и. Я вообще не понимаю, как вы здесь очутились. 

Дядя Джек вернется только в понедельник.
А л д ж е р н о н .  Очень жаль. Я  должен уехать в поне

дельник первым же поездом. У меня деловое свидание, и 
мне очень хотелось бы... избежать его.

С е с и л и .  А  вы не могли бы избежать его где-нибудь 
в Лондоне?

А л д ж е р н о н .  Нет, свидание назначено в Лондоне.

5 5 5



С е с и л и .  Конечно, я понимаю, как важно не выполнить 
деловое обещание, если хочешь сохранить чувство красоты 
и полноты жизни, но все-таки вам лучше дождаться приезда 
дяди Джека. Я знаю, он хотел поговорить с вами относи
тельно вашей эмиграции.

А л д ж е р н о н .  Относительно чего?
С е с и л и .  Вашей эмиграции. Он поехал покупать вам 

дорожный костюм.
А л д ж е р н о н .  Никогда не поручил бы Джеку покупать 

мне костюм. Он не способен выбрать даже галстук.
С е с и л и .  Но вам едва ли понадобятся галстуки. Ведь 

дядя Джек отправляет вас в Австралию.
А л д ж е р н о н .  В Австралию! Лучше на тот свет!
С е с и л и .  Да, в среду за обедом он сказал, что вам 

предстоит выбирать между этим светом, тем светом и А в
стралией.

А л д ж е р н о н .  Вот как! Но сведения, которыми я рас
полагаю об Австралии и о том свете, не очень заманчивы. 
Для меня и этот свет хорош, кузина.

С е с и л и .  Да, но достаточно ли вы хороши для него?
А л д ж е р н о н .  Боюсь, что нет. Поэтому я и хочу, чтобы 

вы взялись за мое исправление. Это могло бы стать вашим 
призванием,— конечно, если б вы этого захотели, кузина.

С е с и л и .  Боюсь, что сегодня у меня на это нет времени.
А л д ж е р н о н .  Ну тогда хотите, чтобы я сам испра

вился сегодня же?
С е с и л и .  Едва ли это вам по силам. Но почему не 

попробовать?
А л д ж е р н о н .  Непременно попробую. Я уже чувствую, 

что становлюсь лучше.
С е с и л и .  Но вид у вас стал хуже.
А л д ж е р н о н .  Это потому, что я голоден.
С е с и л и .  Ах, как это мне не пришло в голову! Ко

нечно, тот, кто собирается возродиться к новой жизни, ну
ждается в регулярном и здоровом питании. Пройдемте в дом.

А л д ж е р н о н .  Благодарю вас. Но можно мне цветок 
в петлицу? Без цветка в петлице мне и обед не в обед.

С е с и л и .  Марешаль Ниель? ( Берется за ножницы.)
А л д ж е р н о н .  Нет, лучше пунцовую.
С е с и л и .  Почему? (Срезает пунцовую розу.)
А л д ж е р н о н .  Потому что вы похожи на пунцовую 

розу, Сесили.
С е с и л и .  Я думаю, вам не следует так говорить со 

мной. Мисс Призм никогда со мной так не говорит.
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А л д ж е р н о н .  Значит, мисс Призм просто близорукая 
старушка.

Сесили вдевает розу ему в петлицу.

Вы на редкость хорошенькая девушка, Сесили.
С е с и л и .  Мисс Призм говорит, что красота — это 

только ловушка.
А л д ж е р н о н .  Это ловушка, в которую с радостью по

пался бы всякий здравомыслящий человек.
С е с и л и .  Ну, я вовсе не хотела бы поймать здраво

мыслящего человека. О чем с ним разговаривать?
Они уходят в дом. Возвращаются м и с с  П р и з м  и д о к т о р  Ч е з ю б л .

М и с с  П р и з м .  Вы слишком одиноки, дорогой доктор. 
Вам следовало бы жениться. Мизантроп — это я еще пони
маю, но женотропа понять не могу.

Ч е з ю б л  (филологическое чувство которого потрясе
но ). Поверьте, я не заслуживаю такого неологизма. Как 
теория, так и практика церкви первых веков христианст
ва высказывалась против брака.

М и с с  П р и з м  (нравоучительно). Поэтому церковь 
первых веков христианства и не дожила до нашего времени. 
И вы, должно быть, не отдаете себе отчета, дорогой доктор, 
что, упорно отказываясь от женитьбы, человек является все
общим соблазном. Мужчинам следует быть осмотрительнее, 
слабых духом безбрачие способно сбить с пути истинного.

Ч е з ю б л .  Но разве женатый мужчина менее привлека
телен?

М и с с  П р и з м .  Женатый мужчина привлекателен 
только для своей жены.

Ч е з ю б л .  Увы, даже для нее, как говорят, не всегда. 
М и с с  П р и з м .  Это зависит от интеллектуального 

уровня женщины. Зрелый возраст в этом смысле всего на
дежней. Спелости можно довериться. А  молодые жен
щины — это еще зеленый плод.

Доктор Чезюбл делает удивленный жест.

Я говорю агрикультурно. Моя метафора заимствована из 
садоводства. Но где же Сесили?

Ч е з ю б л .  Может быть, она тоже пошла пройтись до 
школы и обратно?

И з глубины сада медленно приближается Д ж е к .  Он облачен в глубокий 
траур, с крепом на шляпе и в черных перчатках.
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М и с с  П р и з м .  Мистер Уординг!
Ч е з ю б л .  Мистер Уординг!
М и с с  П р и з м .  Какой сюрприз! А  мы вас не ждали 

раньше понедельника.
Д ж е к  (с трагической миной жмет руку мисс Призм). 

Да, я вернулся раньше, чем предполагал. Доктор Чезюбл, 
здравствуйте.

Ч е з ю б л .  Дорогой мистер Уординг! Надеюсь, это 
скорбное одеяние не означает какой-нибудь ужасной утраты?

Д ж е к .  Мой брат.
М и с с  П р и з м .  Новые долги и безрассудства?
Ч е з ю б л .  В тенетах зла и наслаждения?
Д ж е к  (качая головой). Умер.
Ч е з ю б л .  Ваш брат Эрнест умер?
Д ж е к .  Да, умер. Совсем умер.
М и с с  П р и з м .  Какой урок для него! Надеюсь, это 

ему пойдет на пользу.
Ч е з ю б л .  Мистер Уординг, приношу вам мои искренние 

соболезнования. Для вас остается по крайней мере утешени
ем, что вы были самым великодушным и щедрым из братьев.

Д ж е к .  Брат Эрнест! У него было много недостатков, 
но это тяжкий удар.

Ч е з ю б л .  Весьма тяжкий. Вы были с ним до конца?
Д ж е к .  Нет. Он умер за границей! В Париже. Вчера ве

чером пришла телеграмма от управляющего Гранд-отеля.
Ч е з ю б л .  И в ней упоминается причина смерти?
Д ж е к .  По-видимому, острая простуда.
М и с с  П р и з м .  Что посеешь, то и пожнешь.
Ч е з ю б л  (воздевая руки горе). Милосердие, дорогая 

мисс Призм, милосердие! Никто из нас не совершенен. 
Я  сам в высшей степени подвержен простуде. А  погребе
ние предполагается здесь, у нас?

Д ж е к .  Нет. Он, кажется, завещал, чтобы его похоро
нили в Париже.

Ч е з ю б л .  В Париже! (Покачивает головой.) Да! Зна
чит, он до самого конца не проявил достаточной серьез
ности. Вам, конечно, желательно, чтобы я упомянул об 
этой семейной драме в моей воскресной проповеди?

Джек горячо пожимает ему руку.

Моя проповедь о манне небесной в пустыне пригодна для 
любого события, радостного или, как в данном случае, пе
чального.

Все вздыхают.
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Я произносил ее на празднике урожая, при крещении, кон
фирмации, в дни скорби и в дни ликования. В последний 
раз я произнес ее в соборе на молебствии в пользу Общества 
предотвращения недовольства среди высших классов. При
сутствовавший при этом епископ был поражен злободнев
ностью некоторых моих аналогий.

Д ж е к .  А  кстати! Вы, кажется, упомянули крещение, 
доктор Чезюбл. Вы, конечно, умеете крестить?

Доктор Чезюбл в недоумении.

Я хочу сказать, вам часто приходится крестить?
М и с с  П р и з м .  К  сожалению, в нашем приходе это 

одна из главных обязанностей пастора. Я часто говорила по 
этому поводу с беднейшими из прихожан. Но они, как 
видно, понятия не имеют об экономии.

Ч е з ю б л .  Смею спросить, мистер Уординг, разве вы 
заинтересованы в судьбе какого-нибудь ребенка? Ведь 
сколько мне известно, брат ваш был холост?

Д ж е к .  Да.
М и с с  П р и з м  (с горечью). Таковы обычно все живу

щие исключительно ради собственного удовольствия.
Д ж е к .  Дело касается не ребенка, дорогой доктор. 

Хотя я и очень люблю детей. Нет! В данном случае я сам 
хотел бы подвергнуться обряду крещения, и не позднее 
чем сегодня,— конечно, если вы свободны.

Ч е з ю б л .  Но, мистер Уординг, ведь вас уже крестили.
Д ж е к .  Не помню.
Ч е з ю б л .  Значит, у вас на этот счет имеются со

мнения?
Д ж е к .  Если нет, так будут. Но, конечно, я не хотел 

бы затруднять вас. Может быть, мне уже поздно кре
ститься?

Ч е з ю б л .  Нисколько. Окропление и даже погружение 
взрослых предусмотрено каноническими правилами.

Д ж е к .  Погружение?
Ч е з ю б л .  Не беспокойтесь. Окропления будет вполне 

достаточно. Оно даже предпочтительно. Погода у нас та
кая ненадежная. И в котором часу вы предполагаете со
вершить обряд?

Д ж е к .  Да я мог бы заглянуть часов около пяти, если 
вам удобно.

Ч е з ю б л .  Вполне! Вполне! Как раз около этого часа 
я собираюсь совершить еще два крещения. Это двойня, не
давно рожденная у одного из ваших арендаторов. У Джен
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кинса, того, знаете, возчика и весьма работящего чело
века.

Д ж е к .  Мне совсем не улыбается креститься заодно 
с другими младенцами. Это было бы ребячеством. Не лучше 
ли тогда в половине шестого?

Ч е з ю б л .  Чудесно! Чудесно! (Вынимая часы.) А  те
перь, мистер Уординг, позвольте мне покинуть сию обитель 
скорби. И я от всей души посоветовал бы вам не сгибаться 
под бременем горя. То, что представляется нам тяжкими 
испытаниями, иногда на самом деле — скрытое благо.

М и с с  П р и з м .  Мне оно кажется очень даже явным 
благом.

Из дома выходит С е с и л и .

С е с и л и .  Дядя Джек! Как хорошо, что вы верну
лись. Но что за ужасный костюм? Скорее идите переодень
тесь!

М и с с  П р и з м .  Сесили!
Ч е з ю б л .  Дитя мое! Дитя мое!

Сесили подходит к Джеку, он с грустью целует ее в лоб.

С е с и л и .  В чем дело, дядя? Улыбнитесь. У вас такой 
вид, словно зубы болят, а у меня для вас есть сюрприз. 
Кто бы вы думали сейчас у нас в столовой? Ваш брат!

Д ж е к .  Кто?
С е с и л и .  Ваш брат, Эрнест. Он приехал за полчаса до 

вас.
Д ж е к .  Что за чушь! У меня нет никакого брата.
С е с и л и .  О, не надо так говорить! Как бы дурно он 

ни вел себя в прошлом, он все-таки ваш брат. Зачем вы так 
суровы? Не надо отрекаться от него. Я  сейчас позову его 
сюда. И вы пожмете ему руку, не правда ли, дядя Джек? 
( Бежит в дом.)

Ч е з ю б л .  Какое радостное известие!
М и с с  П р и з м .  Теперь, когда мы уже примирились 

с утратой, его возвращение вызывает особую тревогу.
Д ж е к .  Мой брат в столовой? Ничего не понимаю. Ка

кая-то нелепость.

Входит Алджернон за руку с Сесили.
Они медленно идут к Джеку.

Силы небесные! (Делает знак Алджернону, чтобы тот 
ушел.)
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А л д ж е р н о н .  Дорогой брат, я приехал из Лондона,
чтобы сказать тебе, что я очень сожалею о всех причинен
ных тебе огорчениях и что я намерен в будущем жить 
совсем по-иному.

Джек бросает на него грозный взгляд и не берет протянутой руки.

С е с и л и .  Дядя Джек, неужели вы оттолкнете руку 
вашего брата?

Д ж е к .  Ничто не заставит меня пожать ему руку. Его 
приезд сюда — просто безобразие. Он знает сам почему.

С е с и л и .  Дядя Джек, будьте снисходительны. В каж
дом есть крупица добра. Эрнест сейчас рассказывал мне о 
своем бедном больном друге Бенбери, которого он часто 
навещает. И, конечно, есть доброе чувство в том, кто отка
зывается от всех удовольствий Лондона для того, чтобы 
сидеть у одра больного.

Д ж е к .  Как! Он тебе рассказывал о Бенбери?
С е с и л и .  Да, он рассказал мне о бедном Бенбери и его 

ужасной болезни.
Д ж е к .  Бенбери! Я не желаю, чтобы он говорил с тобой 

о Бенбери и вообще о чем бы то ни было. Это слишком!
А л д ж е р н о н .  Признаюсь, виноват. Но я не могу не 

сознаться, что холодность брата Джона для меня особенно 
тяжела. Я надеялся на более сердечный прием, особенно 
в мой первый приезд сюда.

С е с и л и .  Дядя Джек, если вы не протянете руку 
Эрнесту, я вам этого никогда не прощу!

Д ж е к .  Никогда не простишь?
С е с и л и .  Никогда, никогда, никогда!
Д ж е к .  Ну хорошо, в последний раз. (Пожимает руку 

Алджернону и угрожающе глядит на него.)
Ч е з ю б л. Как утешительно видеть такое искреннее 

примирение. Теперь, я думаю, нам следует оставить братьев 
наедине.

М и с с  П р и з м .  Сесили, идемте со мной.
С е с и л и .  Сейчас, мисс Призм. Я  рада, что помогла их 

примирению.
Ч е з ю б л. Сегодня вы совершили благородный посту

пок, дитя мое.
М и с с  П р и з м .  Не будем поспешны в наших сужде

ниях.
С е с и л и .  Я очень счастлива!

Все, кроме Джека и Алджернона, уходят. 
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Д ж е к .  Алджи, перестань озорничать. Ты должен 
убраться отсюда сейчас же. Здесь я не разрешаю бенбери
ровать!

Входит М е р р и м е н .

м е р р и м е н .  Я поместил вещи мистера Эрнеста 
в комнату рядом с вашей, сэр. Полагаю, так и следует, 
сэр?

Д ж е к .  Что?
М е р  р и м е н. Чемоданы мистера Эрнеста, сэр. Я внес их 

в комнату рядом с вашей спальней и распаковал.
Д ж е к .  Его чемоданы?
М е р р и м е н .  Да, сэр. Три чемодана, несессер, две 

шляпных картонки и большая корзина с провизией.
А л д ж е р н о н .  Боюсь, на этот раз я не смогу пробыть 

больше недели.
Д ж е к .  Мерримен, велите сейчас же подать кабриолет. 

Мистера Эрнеста срочно вызывают в город.
М е р р и м е н .  Слушаю, сэр. (Уходит в дом.)
А л д ж е р н о н .  Какой ты выдумщик, Джек. Никто 

меня не вызывает в город.
Д ж е к .  Нет, вызывает.
А л  д ж е р н о н. Понятия не имею, кто именно.
Д ж е к .  Твой долг джентльмена.
А л  д ж е р н о н. Мой долг джентльмена никогда не ме

шает моим удовольствиям.
Д ж е к .  Готов тебе поверить.
А л  д ж е р н о н .  А  Сесили — прелестна.
Д ж е к .  Не смей в таком тоне говорить о мисс Кардью. 

Мне это не нравится.
А л д ж е р н о н .  А  мне, например, не нравится твой 

костюм. Ты просто смешон. Почему ты не пойдешь и не 
переоденешься? Чистое ребячество носить траур по челове
ку, который собирается целую неделю провести у тебя в ка
честве гостя. Это просто нелепо!

Д ж е к .  Ты ни в коем случае не пробудешь у меня 
целую неделю ни в качестве гостя, ни в ином качестве. 
Ты должен уехать поездом четыре пять.

А л д ж е р н о н .  Я  ни в коем случае не оставлю тебя, 
пока ты в трауре. Это было бы не по-дружески. Если 
бы я был в трауре, ты, полагаю, не покинул бы меня? 
Я бы счел тебя черствым человеком, если бы ты поступил 
иначе.

Д ж е к .  А  если я переоденусь, тогда ты уедешь?
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А л д ж е р н о н .  Да, если только ты не будешь очень 
копаться. Ты всегда страшно копаешься перед зеркалом, 
и всегда без особого толку.

Д ж е к .  Уж во всяком случае это лучше, чем быть всегда 
расфуфыренным вроде тебя.

А л д ж е р н о н .  Если я слишком хорошо одет, я искупаю 
это тем, что я слишком хорошо воспитан.

Д ж е к .  Твое тщеславие смехотворно, твое поведение ос
корбительно, а твое присутствие в моем саду нелепо. Однако 
ты еще поспеешь на поезд четыре пять и, надеюсь, совер
шишь приятную поездку в город. На этот раз твое бенбери- 
рование не увенчалось успехом. (Идет в дом.)

А л д ж е р н о н .  А  по-моему, увенчалось, да еще каким. 
Я  влюблен в Сесили, а это самое главное.

В глубине сада появляется С е с и л и ,  она берет лейку и начинает 
поливать цветы.

Но я должен повидать ее до отъезда и условиться о следую
щей встрече. А, вот она!

С е с и л и .  Я  пришла полить розы. Я  думала, вы с дядей 
Джеком.

А л д ж е р н о н .  Он пошел распорядиться, чтобы мне по
дали кабриолет.

С е с и л и .  Вы поедете с ним кататься?
А л д ж е р н о н .  Нет, он хочет отослать меня.
С е с и л и .  Так, значит, нам предстоит разлука?
А л д ж е р н о н .  Боюсь, что да. И мне это очень грустно.
С е с и л и .  Всегда грустно расставаться с теми, с кем 

только что познакомился. С отсутствием старых друзей мож
но легко примириться. Но даже недолгая разлука с теми, 
кого только что узнал, почти невыносима.

А л д ж е р н о н .  Спасибо за эти слова.

Входит М е р р и м е н .

М е р р и м е н .  Экипаж подан, сэр.
Алджернон умоляюще глядит на Сесили.

С е с и л и .  Пусть подождет, Мерримен, ну, минут ... 
минут пять.

М е р р и м е н .  Слушаю, мисс. (У ходит.)
А л д ж е р н о н .  Надеюсь, Сесили, я не оскорблю вас, 

если скажу честно и прямо, что в моих глазах вы зримое 
воплощение предельного совершенства.
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С е с и л и .  Ваша искренность делает вам честь, Эрнест. 
Если вы позволите, я запишу ваши слова в свой дневник. 
(Идет к столу и начинает записывать.)

А л д ж е р н о н .  Так вы действительно ведете дневник? 
Чего бы я не дал за то, чтобы заглянуть в него. Можно?

С е с и л и .  О нет! (Прикрывает его рукой.) Видите ли, 
это всего только запись мыслей и переживаний очень мо
лодой девушки, и, следовательно, это предназначено для 
печати. Вот когда мой дневник появится отдельным изда
нием, тогда непременно купите его. Но прошу вас, Эрнест, 
продолжайте. Я очень люблю писать под диктовку. Я до
писала до «предельного совершенства». Продолжайте. 
Я готова.

А л д ж е р н о н  (несколько озадаченно). Хм!  Хм!
С е с и л и .  Не кашляйте, Эрнест. Когда диктуешь, надо 

говорить медленно и не кашлять. А  к тому же я не знаю, 
как записать кашель. ( Записывает, по мере того как Алд
жернон говорит.)

А л д ж е р н о н  ( говорит очень быстро). Сесили, как 
только я увидел вашу поразительную и несравненную кра
соту, я осмелился полюбить вас безумно, страстно, преданно, 
безнадежно.

С е с и л и .  По-моему, вам не следует говорить мне, что 
вы любите меня безумно, страстно, преданно, безнадежно. 
А  кроме того, безнадежно сюда вовсе не подходит.

А л д ж е р н о н .  Сесили!

Входит М е р р и м е н .

М е р р и м е н .  Экипаж ожидает вас, сэр.
А л д ж е р н о н .  Скажите, чтобы его подали через неде

лю в это же время.
М е р р и м е н  ( смотрит на Сесили, которая не опроверга

ет слов Алджернона). Слушаю, сэр.
Мерримен уходит.

С е с и л и .  Дядя Джек будет сердиться, когда узнает, что 
вы уедете только через неделю в это же время.

А л д ж е р н о н .  Мне нет дела до Джека. Мне нет дела 
ни до кого, кроме вас. Я люблю вас, Сесили. Согласны вы 
быть моей женой?

С е с и л и .  Какой вы глупый! Конечно. Мы ведь обруче
ны уже около трех месяцев.

А л д ж е р н о н .  Около трех месяцев?!
С е с и л и .  Да, в четверг будет ровно три месяца.
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А л д ж е р н о н .  Но каким образом это произошло?
С е с и л и .  С тех пор как дядя Джек признался нам, что 

у него есть младший брат, беспутный и порочный, вы стали, 
конечно, предметом наших разговоров с мисс Призм. И, ко
нечно, тот, о ком так много говорят, становится особенно 
привлекательным. Должно же в нем быть что-то выдаю
щееся. Может быть, это очень глупо с моей стороны, но я 
полюбила вас, Эрнест.

А л д ж е р н о н .  Милая! Но все-таки когда состоялось 
обручение?

С е с и л и .  Четырнадцатого февраля. Не в силах больше 
вынести того, что вы даже не знаете о моем существова
нии, я решила так или иначе уладить этот вопрос и после 
долгих колебаний обручилась с вами под этим старым ми
лым деревом. На другой день я купила вот это колечко, ваш 
подарок, и этот браслет с узлом верности и дала обещание 
не снимать их.

А л д ж е р н о н .  Так, значит, это мои подарки? А  ведь 
недурны, правда?

С е с и л и .  У вас очень хороший вкус, Эрнест. За  
это я вам всегда прощала ваш беспутный образ жизни. 
А  вот шкатулка, в которой я храню ваши милые письма. 
(Нагибается за шкатулкой, открывает ее и достает пачку 
писем, перевязанных голубой ленточкой.)

А л д ж е р н о н .  Мои письма? Но, моя дорогая Сесили, 
я никогда не писал вам писем.

С е с и л и .  Не надо напоминать мне об этом. Я слиш
ком хорошо помню, что мне пришлось писать ваши письма 
за вас. Я  писала их три раза в неделю, а иногда и чаще.

А л д ж е р н о н .  Позвольте мне прочитать их, Сесили.
С е с и л и .  Ни в коем случае. Вы слишком возгордились 

бы. ( Убирает шкатулку.) Три письма, которые вы написали 
мне после нашего разрыва, так хороши и в них так много 
орфографических ошибок, что я до сих пор не могу удер
жаться от слез, когда перечитываю их.

А л д ж е р н о н .  Но разве наша помолвка расстроилась?
С е с и л и .  Ну, конечно. Двадцать второго марта. Вот, 

можете посмотреть дневник. (Показывает дневник.) «Сего
дня я расторгла нашу помолвку с Эрнестом. Чувствую, что 
так будет лучше. Погода по-прежнему чудесная».

А л д ж е р н о н .  Но почему, почему вы решились на это? 
Что я сделал? Я ничего такого не сделал, Сесили! Меня 
в самом деле очень огорчает то, что вы расторгли нашу по
молвку. Да еще в такую чудесную погоду.
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С е с и л и .  Какая же это по-настоящему прочная помолв
ка, если ее не расторгнуть хоть раз. Но я простила вас 
уже на той же неделе.

А л д ж е р н о н  (подходя к ней и становясь на коле
ни). Вы ангел, Сесили!

С е с и л и .  Мой милый сумасброд!
Он целует ее, она ерошит его волосы.

Надеюсь, волосы у вас вьются сами?
А л д ж е р н о н .  Да, дорогая, с небольшой помощью па

рикмахера.
С е с и л и .  Я  так рада.
А л д ж е р н о н .  Больше вы никогда не расторгнете на

шей помолвки, Сесили?
С е с и л и .  Мне кажется, что теперь, когда я вас узнала, 

я этого не смогла бы. А  к тому же ваше имя...
А  л д ж е р н о н (нервно). Да, конечно.
С е с и л и .  Не смейтесь надо мной, милый, но моей 

девической мечтой всегда было выйти за человека, которого 
зовут Эрнест.

Алджернон встает. Сесили тоже.

В этом имени есть нечто внушающее абсолютное доверие. 
Я так жалею бедных женщин, мужья которых носят другие 
имена.

А л д ж е р н о н .  Но, дорогое дитя мое, неужели вы хо
тите сказать, что не полюбили бы меня, если бы меня звали 
по-другому?

С е с и л и .  Как, например?
А л д ж е р н о н .  Ну, все равно, хотя бы — Алджернон.
С е с и л и .  Но мне вовсе не нравится имя Алджернон.
А л д ж е р н о н .  Послушайте, дорогая, милая, любимая 

девочка. Я не вижу причин, почему бы вам возражать 
против имени Алджернон. Это вовсе не плохое имя. Более 
того, это довольно аристократическое имя. Половина ответ
чиков по делам о банкротстве носит это имя. Нет, шутки 
в сторону, Сесили... (Подходя ближе.) Если бы меня зва
ли Алджи, неужели вы не могли бы полюбить меня?

С е с и л и  (вставая). Я  могла бы уважать вас, Эрнест. 
Я могла бы восхищаться вами, но, боюсь, что не смогла бы 
все свои чувства безраздельно отдать только вам.

А л д ж е р н о н .  Гм! Сесили! ( Хватаясь за шляпу.) 
Ваш пастор, вероятно, вполне сведущ по части церковных 
обрядов и церемоний?
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С е с и л и .  О, конечно, доктор Чезюбл весьма сведущий 
человек. Он не написал ни одной книги, так что вы можете 
себе представить, сколько у него сведений в голове.

А л д ж е р н о н .  Я должен сейчас же повидаться 
с ним... и поговорить о неотложном крещении... я хочу 
сказать — о неотложном деле.

С е с и л и .  О!
А л д ж е р н о н .  Я вернусь не позже чем через полчаса.
С е с и л и .  Принимая во внимание, что мы с вами обруче

ны с четырнадцатого февраля и что встретились мы только 
сегодня, я думаю, что вам не следовало бы покидать меня на 
такой продолжительный срок. Нельзя ли через двадцать 
минут?

А л д ж е р н о н .  Я мигом вернусь! ( Целует ее и убегает 
через сад.)

С е с и л и .  Какой он порывистый! И какие у него волосы! 
Нужно записать, что он сделал мне предложение.

Входит М е р р и м е н .

М е р р и м е н .  Некая мисс Ферфакс хочет видеть мисте
ра Уординга. Говорит, что он нужен ей по очень важному 
делу.

С е с и л и .  А  разве мистер Уординг не у себя в каби
нете?

М е р  р и м е н. Мистер Уординг недавно прошел по на
правлению к дому доктора Чезюбла.

С е с и л и .  Попросите эту леди сюда. Мистер Уординг, 
вероятно, скоро вернется. И принесите, пожалуйста, чаю.

М е р  р и м е н. Слушаю, мисс. {Выходит.)
С е с и л и .  Мисс Ферфакс? Вероятно, одна из тех пожи

лых дам, которые вместе с дядей Джеком занимаются бла
готворительными делами в Лондоне. Не люблю дам-филан- 
тропок. Они слишком много на себя берут.

Входит М е р р и м е н .

М е р р и м е н .  Мисс Ферфакс.
Входят Г в е н д о л е н .  Мерримен уходит.

С е с и л и  (идя ей навстречу). Позвольте вам предста
виться. Меня зовут Сесили Кардью.

Г в е н д о л е н .  Сесили Кардью? (Идет к ней и пожимает 
руку.) Какое милое имя! Я уверена, мы с вами подружимся. 
Вы мне и сейчас ужасно нравитесь. А  первое впечатление 
меня никогда не обманывает.
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С е с и л и .  Как это мило с вашей стороны, мы ведь с вами 
так сравнительно недавно знакомы. Пожалуйста, садитесь.

Г в е н д о л е н  ( все еще стоя). Можно мне называть вас 
Сесили?

С е с и л и .  Ну конечно!
Г в е н д о л е н .  А  меня зовите просто Г вендолен.
С е с и л и .  Если вам это приятно.
Г в е н д о л е н .  Значит, решено? Не так ли?
С е с и л и .  Надеюсь.

Пауза. Обе одновременно садятся.

Г в е н д о л е н .  Теперь, я думаю, самое подходящее вре
мя объяснить вам, кто я такая. Мой отец — лорд Брэк- 
нелл. Вы, должно быть, никогда не слышали о папе, не 
правда ли?

С е с и л и .  Нет, не слыхала.
Г в е н д о л е н .  К  счастью, он совершенно неизвестен за 

пределами тесного семейного круга. Это вполне естественно. 
Сферой деятельности для мужчины, по-моему, должен быть 
домашний очаг. И как только мужчины начинают прене
брегать своими семейными обязанностями, они становятся 
такими изнеженными. А  я этого не люблю. Это делает 
мужчину слишком привлекательным. Моя мама, которая 
смотрит на воспитание крайне сурово, развила во мне боль
шую близорукость: это входит в ее систему. Так что вы не 
возражаете, Сесили, если я буду смотреть на вас в лорнет?

С е с и л и .  Нет, что вы, Г вендолен, я очень люблю, когда 
на меня смотрят!

Г в е н д о л е н (тщательно обозрев Сесили через лор
нет). Вы здесь гостите, не так ли?

С е с и л и .  О, нет. Я здесь живу.
Г в е н д о л е н  {строго). Вот как? Тогда здесь находится, 

конечно, ваша матушка или хотя бы какая-нибудь пожилая 
родственница?

С е с и л и .  Нет. У меня нет матери, да и родственниц ни
каких нет.

Г в е н д о л е н .  Что вы говорите ?
С е с и л и .  Мой дорогой опекун с помощью мисс Призм 

взял на себя тяжкий труд заботиться о моем воспитании.
Г в е н д о л е н .  Ваш опекун?
С е с и л и .  Да, я воспитанница мистера Уординга.
Г в е н д о л е н .  Странно! Он никогда не говорил мне, что 

у него есть воспитанница. Какая скрытность! Он становится 
интереснее с каждым часом. Но я не сказала бы, что эта
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новость вызывает у меня восторг. ( Встает и направляется 
к Сесили.) Вы мне очень нравитесь, Сесили. Вы мне понра
вились с первого взгляда, но должна сказать, что сейчас, 
когда я узнала, что вы воспитанница мистера Уординга, 
я бы хотела, чтобы вы были... ну, чуточку постарше и чу
точку менее привлекательной. И знаете, если уж говорить 
откровенно...

С е с и л и .  Говорите! Я  думаю, если собираются сказать 
неприятное, надо говорить откровенно.

Г в е н д о л е н .  Так вот, говоря откровенно, Сесили, я хо
тела бы, чтобы вам было не меньше чем сорок два года, 
а с виду и того больше. У Эрнеста честный и прямой харак
тер. Он воплощенная искренность и честь. Неверность для 
него так же невозможна, как и обман. Но даже самые 
благородные мужчины до чрезвычайности подвержены жен
ским чарам. Новая история, как и древняя, дает тому мно
жество плачевных примеров. Если бы это было иначе, то 
историю было бы невозможно читать.

С е с и л и .  Простите, Г вендолен, вы, кажется, сказали — 
Эрнест?

Г в е н д о л е н .  Да.
С е с и л и .  Но мой опекун вовсе не мистер Эрнест 

Уординг — это его брат, старший брат.
Г в е н д о л е н  (снова усаживаясь). Эрнест никогда не 

говорил мне, что у него есть брат.
С е с и л и .  Как ни грустно, но они долгое время не 

ладили.
Г в е н д о л е н .  Тогда понятно. А  к тому же я никогда 

не слыхала, чтобы мужчины говорили о своих братьях. Тема 
эта для них, по-видимому, крайне неприятна. Сесили, вы 
успокоили меня. Я уже начинала тревожиться. Как ужасно 
было бы, если бы облако омрачило такую дружбу, как наша. 
Но вы совершенно, совершенно уверены, что ваш опекун 
не мистер Эрнест Уординг?

С е с и л и .  Совершенно уверена. (Пауза.) Дело в том, что 
я сама собираюсь его опекать.

Г в е н д о л е н  (не веря ушам). Что вы сказали?
С е сч  л и  (смущенно и как бы по секрету). Дорогая 

Гвендолен, у меня нет никаких оснований держать это 
в тайне. Ведь даже наша местная газета объявит на буду
щей неделе о моей помолвке с мистером Эрнестом Уор- 
дингом.

Г в е н д о л е н (вставая, очень вежливо). Милочка моя, 
тут какое-то недоразумение. Мистер Эрнест Уординг обру
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чен со мной. И об этом будет объявлено в «Морнинг пост» не 
позднее субботы.

С е с и л и (вставая и не менее вежливо). Боюсь, вы 
ошибаетесь. Эрнест сделал мне предложение всего десять 
минут назад. (Показывает дневник.)

Г в е н д о л е н  ( внимательно читает дневник сквозь лор
нет). Очень странно, потому что он просил меня быть его 
женой не далее как вчера в пять тридцать пополудни. Если 
вы хотите удостовериться в этом, пожалуйста. ( Достает 
свой дневник.) Я  никуда не выезжаю без дневника. В поезде 
всегда надо иметь для чтения что-нибудь захватывающее. 
Весьма сожалею, дорогая Сесили, если это вас огорчит, но 
боюсь, что я первая.

С е с и л и .  Я  была бы очень огорчена, дорогая Г вендо
лен, если бы причинила вам душевную или физическую 
боль, но все же приходится разъяснить вам, что Эрнест явно 
передумал после того, как сделал вам предложение.

Г в е н д о л е н  ( размышляя вслух). Если кто-то выну
дил моего бедного жениха дать какие-то опрометчивые 
обещания, я считаю своим долгом немедленно и со всей 
решимостью прийти к нему на помощь.

С е сп ли (задумчиво и грустно). В какую бы преда
тельскую ловушку ни попал мой дорогой мальчик, я никогда 
не попрекну его этим после свадьбы.

Г в е н д о л е н .  Не на меня ли вы намекаете, мисс Кар- 
дыо, упоминая о ловушке? Вы чересчур самонадеянны. 
Говорить правду в подобных случаях не только моральная 
потребность. Это удовольствие.

С е с и л и .  Не меня ли вы обвиняете, мисс Ферфакс, 
в том, что я вынудила у Эрнеста признание? Как вы 
смеете? Теперь не время носить маску внешних приличий. 
Если я вижу лопату, я и называю ее лопатой.

Г в е н д о л е н  (насмешливо). Рада довести до вашего 
сведения, что я никогда в жизни не видела лопаты. Совер
шенно ясно, что мы вращаемся в различных социальных 
сферах.
Входит М е р р и м е н ,  за ним лакей с подносом, скатертью и под
ставкой для чайника, Сесили уже готова возразить, но присутствие 

слуг заставляет ее сдержаться, так же как и Гвендолен.

М е р р и м е н .  Чай накрывать здесь, как всегда, мисс?
С е с и л и  (сурово, но спокойно). Да, как всегда.

Мерримен начинает освобождать стол и накрывать к чаю. Продолжитель
ная пауза. Сесили и Г вендолен яростно глядят друг на друга.

570



Г в е н д о л е н .  Есть у вас тут интересные прогулки, 
мисс Кардью?

С е с и л и .  О да, сколько угодно. С вершины одного из 
соседних холмов видно пять графств.

Г в е н д о л е н .  Пять графств! Я бы этого не вынесла. 
Ненавижу тесноту!

С е с и л и  (очень любезно). Именно поэтому вы, вероят
но, живете в Лондоне.

Г в е н д о л е н (закусывает губу и нервно постукивает 
зонтиком по ноге, озираясь). Очень милый садик, мисс 
Кардью.

С е с и л и .  Рада, что он вам нравится, мисс Ферфакс.
Г в е н д о л е н .  Я и не предполагала, что в деревне мо

гут быть цветы.
С е с и л и .  О, цветов тут столько же, сколько в Лондоне 

людей.
Г в е н д о л е н .  Лично я не могу понять, как можно жить 

в деревне,— конечно, если ты не полное ничтожество. На 
меня деревня всегда нагоняет скуку.

С е с и л и .  Да? Это как раз то, что газеты называют 
сельскохозяйственной депрессией. Мне кажется, аристокра
ты именно сейчас особенно часто страдают от этой болезни. 
Как мне рассказывали, среди них это своего рода эпиде
мия. Не угодно ли чаю, мисс Ферфакс?

Г в е н д о л е н  (с подчеркнутой вежливостью). Благо
дарствуйте. ( В сторону.) Несносная девчонка! Но мне хочет
ся чаю.

С е с и л и  (очень любезно). Сахару?
Г в е н д о л е н  (надменно). Нет, благодарю вас. Сахар 

сейчас не в моде.
С е  см ли (сердито смотрит на нее, берет щипцы и кла

дет в чашку четыре куска сахара, сурово). Вам пирога или 
хлеба с маслом?

Г в е н д о л е н ( с о  скучающим видом). Хлеба, пожалуй
ста. В хороших домах сейчас не принято подавать сладкие 
пироги.

С е с и л и  (отрезает большой кусок сладкого пирога и 
кладет на тарелочку). Передайте это мисс Ферфакс.

Мерримен выполняет приказание и уходит, сопровождаемый лакеем.

Г в е н д о л е н (пьет чай и морщится. Отставив чашку, 
она протягивает руку за хлебом и видит, что это пирог; 
вскакивает в негодовании). Вы наложили мне полную чашку 
сахара, и хотя я совершенно ясно просила у вас хлеба, вы
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подсунули мне пирог. Всем известны моя деликатность 
и мягкость характера, но предупреждаю вас, мисс Кардью, 
вы заходите слишком далеко.

С е  с и л и (в свою очередь вставая). Чтобы спасти моего 
бедного, ни в чем не повинного, доверчивого мальчика от 
происков коварной женщины, я готова на все!

Г в е н д о л е н .  С той самой минуты, как я увидела вас, 
вы мне внушили недоверие. Я почувствовала, что вы при
творщица и обманщица. Меня вам не провести. Мое первое 
впечатление никогда меня не обманывает.

С е с и л и .  Мне кажется, мисс Ферфакс, я злоупотреб
ляю вашим драгоценным временем. Вам, вероятно, предсто
ит сделать еще несколько таких же визитов в нашем 
графстве.

Входит Д ж е к .

Г в е н д о л е н  {заметив его). Эрнест! Мой Эрнест!
Д ж е к .  Гвендолен!.. Милая! (Хочет поцеловать ее.)
Г в е н  д о л е й  (отстраняясь). Минуточку! Могу ли я 

спросить — обручены ли вы с этой молодой леди? 
( Указывает на Сесили.)

Д ж е к  (смеясь). С милой крошкой Сесили? Ну конечно 
нет. Как могла возникнуть такая мысль в вашей хорошень
кой головке?

Г в е н д о л е н .  Благодарю вас. Теперь можно. (Подстав
ляет щеку.)

С е с и л и  ( очень мягко). Я  так и знала, что тут какое-то 
недоразумение, мисс Ферфакс. Джентльмен, который сей
час обнимает вас за талию, это мой дорогой опекун, мистер 
Джон Уординг.

Г в е н д о л е н .  Как вы сказали?
С е с и л и .  Да, это дядя Джек.
Г в е н д о л е н  (отступая). Джек! О!

Входит А л д ж е р н о н .

С е с и л и .  А  вот это Эрнест!
А  л д ж е р н о н (никого не замечая, идет прямо к Сеси

ли). Любимая моя! (Хочет ее поцеловать.)
С е  с и л и  (отступая). Минуточку, Эрнест. Могу ли 

я спросить вас — вы обручены с этой молодой леди?
А л д ж е р н о н  (озираясь). С какой леди? Силы небес

ные, Гвендолен!
С е с и л и .  Вот именно, силы небесные, Г вендолен. С этой 

самой Гвендолен!
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А л д ж е р н о н  (смеясь). Ну конечно нет. Как могла 
возникнуть такая мысль в вашей хорошенькой головке?

С е с и л и .  Благодарю вас. (Подставляет щеку для поце
луя.) Теперь можно.

Алджернон целует ее.

Г в е н д о л е н .  Я чувствовала, что тут что-то не так, мисс 
Кардью. Джентльмен, который сейчас обнимает вас,— 
мой кузен, мистер Алджернон Монкриф.

С е с и л и  (отстраняясь от Алджернона). Алджернон 
Монкриф? О!
Девушки идут друг к другу и обнимаются за талию, как бы ища защи

ты друг у друга.

С е с и л и .  Так вас зовут Алджернон?
А л д ж е р н о н .  Не могу отрицать.
С е с и л и .  О!
Г в е н д о л е н .  Вас действительно зовут Джон?
Д ж е к (горделиво). При желании я мог бы это отри

цать. При желании я мог бы отрицать все, что угодно. Но 
меня действительно зовут Джон. И уже много лет.

С е с и л и  (обращаясь к Гвендолен). Мы обе жестоко об
мануты.

Г в е н д о л е н .  Бедная моя оскорбленная Сесили! 
С е с и л и .  Дорогая обиженная Гвендолен!
Г в е н д о л е н  (медленно и веско). Называй меня сест

рой, хочешь?
Они обнимаются. Джек и Алджернон вздыхают и прохаживаются по

дорожке.

С е с и л и  ( спохватившись). Есть один вопрос, который я 
хотела бы задать моему опекуну.

Г в е н д о л е н .  Прекрасная идея! Мистер Уординг, я хо
тела бы задать вам один вопрос. Где ваш брат Эрнест? Мы 
обе обручены с вашим братом Эрнестом, и нам весьма важно 
знать, где сейчас находится ваш брат Эрнест.

Д ж е к  (медленно и запинаясь). Гвендолен, Сесили... 
Мне очень жаль, но надо открыть вам всю правду. Я в пер
вый раз в жизни оказался в таком затруднительном поло
жении, мне никогда не приходилось говорить правду. Но я 
признаюсь вам по чистой совести, что у меня нет никакого 
брата Эрнеста. У меня вообще нет брата. Никогда в жизни 
у меня не было брата, и у меня нет ни малейшего жела
ния обзаводиться им в будущем.
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С е с и л и  (с изумлением). Никакого брата?
Д ж е к (весело). Ровно никакого.
Г в е н д о л е н (сурово). И никогда не было?
Д ж е к .  Никогда.
Г в е н д о л е н .  Боюсь, Сесили, что обе мы ни с кем не 

обручены.
С е с и л и .  Как неприятно для молодой девушки ока

заться в таком положении. Не правда ли?
Г в е н д о л е н .  Пойдемте в дом. Они едва ли осмелятся 

последовать за нами.
С е с и л и .  Ну что вы, мужчины так трусливы.

Полные презрения, они уходят в дом.

Д ж е к .  Так это безобразие и есть то, что ты называешь 
бенберированием?

А л д ж е р н о н .  Да, и притом исключительно удачным. 
Так замечательно бенберировать мне еще ни разу в жизни 
не приходилось.

Д ж е к .  Так вот, бенберировать здесь ты не имеешь 
права.

А л д ж е р н о н .  Но это же нелепо. Каждый имеет право 
бенберировать там, где ему вздумается. Всякий серьезный 
бенберист знает это.

Д ж е к .  Серьезный бенберист! Боже мой!
А л д ж е р н о н .  Надо же в чем-то быть серьезным, если 

хочешь наслаждаться жизнью. Я, например, бенберирую 
серьезно. В чем ты серьезен, этого я не успел установить. 
Полагаю — во всем. У тебя такая ординарная натура.

Д ж е к .  Что мне нравится во всей этой истории — это то, 
что твой друг Бенбери лопнул. Теперь тебе не удастся так 
часто спасаться в деревне, дорогой мой. Оно и к лучшему.

А  л д ж е р н о н .  Т  вой братец тоже слегка полинял, доро
гой Джек. Теперь тебе не удастся пропадать в Лондоне, 
как ты это проделывал раньше. Это тоже неплохо.

Д ж е к. А  что касается твоего поведения с мисс Кардью, 
то я должен тебе заявить, что обольщать такую милую, про
стую, невинную девушку совершенно недопустимо. Не го
воря уже о том, что она под моей опекой.

А л д ж е р н о н .  А я  не вижу никакого оправдания тому, 
что ты обманываешь такую блестящую, умную и много
опытную молодую леди, как мисс Ферфакс. Не говоря уже 
о том, что она моя кузина.

Д ж е к .  Я хотел обручиться с Г вендолен, вот и все. 
Я  люблю ее.
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А л д ж е р н о н .  Ну и я просто хотел обручиться с Се
сили. Я ее обожаю.

Л Ж е к. Но у тебя нет никаких шансов жениться на мисс 
Кардью.

А л д ж е р н о н .  Еще менее вероятно то, что тебе 
удастся обручиться с мисс Ферфакс.

Д ж е к .  Это не твое дело.
А л д ж е р н о н .  Будь это моим делом, я бы и говорить 

не стал. (Принимается за сдобные лепешки.) Говорить 
о собственных делах очень вульгарно. Этим занимаются 
только биржевые маклеры, да и то больше на званых обедах.

Д ж е к .  И как тебе не стыдно преспокойно уплетать 
лепешки, когда мы оба попали в такую беду? Бессердечный 
эгоист!

А л д ж е р н о н .  Но не могу же я есть лепешки волнуясь. 
Я  бы запачкал маслом манжеты. Лепешки надо есть спо
койно. Это единственный способ есть лепешки.

Д ж е к .  А  я говорю, что при таких обстоятельствах 
вообще бессердечно есть лепешки.

А л д ж е р н о н .  Когда я расстроен, единственное, что 
меня успокаивает, это еда. Люди, которые меня хорошо 
знают, могут засвидетельствовать, что при крупных не
приятностях я отказываю себе во всем, кроме еды и питья. 
Вот и сейчас я ем лепешки потому, что несчастлив. Ну, и 
кроме того, я очень люблю деревенские лепешки. {Встает.)

Д ж е к  (встает). Но это еще не причина, чтобы уничто
жить их все без остатка. ( Отнимает у Алджернона блюдо 
с лепешками.)

А л д ж е р н о н  (подставляя ему пирог). Может быть, 
ты возьмешь пирога? Я  не люблю пироги.

Д ж  е к. Черт возьми! Неужели человек не может есть 
свои собственные лепешки в своем собственном саду?

А л д ж е р н о н .  Но ты только что утверждал, что есть 
лепешки — бессердечно.

Д ж е к .  Я говорил, что при данных обстоятельствах это 
бессердечно с твоей стороны. А  это совсем другое дело.

А л д ж е р н о н .  Может быть! Но лепешки-то ведь те же 
самые. (Отбирает у Джека блюдо с лепешками.)

Д ж е к .  Алджи, прошу тебя, уезжай.
А л д ж е р н о н .  Не можешь ты выпроводить меня без 

обеда. Это немыслимо. Я  никогда не ухожу, не по
обедав. На это способны лишь вегетарианцы. А  кроме того, 
я только что договорился с доктором Чезюблом. Он окрес
тит меня, и без четверти шесть я стану Эрнестом.
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Д ж е к .  Дорогой мой, чем скорей ты выкинешь из го
ловы эту блажь, тем лучше. Я сегодня утром договорился 
с доктором Чезюблом, в половине шестого он окрестит меня 
и, разумеется, даст мне имя Эрнест. Гвендолен этого тре
бует. Не можем мы оба принять имя Эрнест. Это нелепо. 
Кроме того, я имею право креститься. Нет никаких дока
зательств, что меня когда-либо крестили. Весьма вероятно, 
что меня и не крестили, доктор Чезюбл того же мнения. 
А  с тобой дело обстоит совсем иначе. Ты-то уж наверно был 
крещен.

А  л д ж е р н о н .  Да, но с тех пор меня ни разу не 
крестили.

Д ж е к .  Положим, но один раз ты был крещен. Вот что 
важно.

А л д ж е р н о н .  Это верно. И теперь я знаю, что могу 
это перенести. А  если ты не уверен, что уже подвергался 
этой операции, то это для тебя очень рискованно. Это мо
жет причинить тебе большой вред. Не забывай, что всего 
неделю назад твой ближайший родственник чуть не скон
чался в Париже от острой простуды.

Д ж е к .  Да, но ты сам сказал, что простуда — болезнь 
не наследственная.

А л д ж е р н о н .  Так считали прежде, это верно, но 
так ли это сейчас? Наука идет вперед гигантскими шагами.

Д ж е к  {отбирая блюдо с лепешками). Глупости, ты 
всегда говоришь глупости!

А л д ж е р н о н .  Джек, ты опять принялся за лепешки! 
А  как же я? Там только две и осталось. ( Берет их.) Я же 
сказал тебе, что люблю лепешки.

Д ж е к .  А  я ненавижу сладкий пирог.
А л д ж е р н о н .  С какой же стати ты позволяешь уго

щать твоих гостей пирогом? Странное у тебя представление 
о гостеприимстве.

Д ж е к .  Алджернон, я уже говорил тебе — уезжай. Я не 
хочу, чтобы ты оставался. Почему ты не уходишь?

А л д ж е р н о н .  Я еще не допил чай, и надо же мне до
есть лепешку.

Джек со стоном опускается в кресло. Алджернон продолжает есть.
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Д Е Й С Т В И Е  Т Р Е Т Ь Е

Гостиная в поместье м-ра Уординга. Гвен долей и Сесили, стоя у окна,
смотрят в сад.

Г в е н д о л е н .  То, что они сразу не пошли за нами 
в дом, как можно было ожидать, доказывает, по-моему, 
что у них еще сохранилась капля стыда.

С е с и л и .  Они едят лепешки. Это похоже на раскаяние.
Г ве  н до л е н (помолчав). Они, видимо, не замечают 

нас. Может быть, вы попробуете кашлянуть?
С е с и л и .  Но у меня нет кашля.
Г в е н д о л е н .  Они смотрят на нас. Какая дерзость!
С е с и л и .  Они идут сюда. Как самонадеянно с их 

стороны!
Г в е н д о л е н .  Будем хранить горделивое молчание.
С е с и л и .  Конечно. Ничего другого не остается.

Входит Д ж е к ,  за ним А л д ж е р н о н .  Они насвистывают мотив 
какой-то ужасающей арии из английской оперы.

Г в е н д о л е н .  Горделивое молчание приводит к печаль
ным результатам.

С е с и л и .  Очень печальным.
Г в е н д о л е н .  Но мы не можем заговорить первыми.
С е с и л и .  Конечно, нет.
Г в е н д о л е н .  Мистер Уординг, у меня к вам личный 

вопрос. Многое зависит от вашего ответа.
С е с и л и .  Г вендолен, ваш здравый смысл меня просто 

восхищает. Мистер Монкриф, будьте добры ответить мне 
на следующий вопрос. Для чего вы пытались выдать себя за 
брата моего опекуна?

А л д ж е р н о н .  Чтобы иметь предлог познакомиться 
с вами.

С е с и л и  {обращаясь к Гвендолен). Мне кажется, это 
удовлетворительное объяснение. Как по-вашему?

Г в е н д о л е н .  Да, моя дорогая, если только ему можно 
верить.

С е с и л и .  Я  не верю. Но это не умаляет удивительного 
благородства его ответа.

Г в е н д о л е н .  Это так. В важных вопросах главное не 
искренность, а стиль. Мистер Уординг, чем вы объясните 
вашу попытку выдумать себе брата? Не затем ли вы на это 
пошли, чтобы иметь предлог как можно чаще бывать в Лон
доне и видеть меня?
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Д ж е к .  Неужели вы можете сомневаться в этом, мисс 
Ферфакс?

Г в е н д о л е н .  У меня на этот счет большие сомнения. 
Но я решила ими пренебречь. Сейчас не время для скепти
цизма в духе немецких философов. (Подходит к Сесили.) 
Их объяснения кажутся мне удовлетворительными, особенно 
объяснение мистера Уординга. Оно звучит правдиво.

С е с и л и .  Мне более чем достаточно того, что сказал 
мистер Монкриф. Один его голос внушает мне абсолютное 
доверие.

Г в е н д о л е н .  Так вы думаете — мы можем простить
их?

С е с и л и .  Да. То есть нет.
Г в е н д о л е н .  Верно! Я  совсем позабыла. На карту 

поставлен принцип, и нам нельзя уступать. Но кто из нас 
скажет им это? Обязанность не из приятных.

С е с и л и .  А  не можем ли мы сказать это вместе? 
Г в е н д о л е н .  Прекрасная идея! Я почти всегда говорю 

одновременно со своим собеседником. Только держите такт. 
С е с и л и .  Хорошо.

Гвендолен отбивает такт рукой.

Г в е н д о л е н  и С е с и л и  ( говоря вместе). Неодоли
мым препятствием по-прежнему являются ваши имена. Так и 
знайте!

Д ж е к  и А л д ж е р н о н  ( говоря вместе). Наши имена? 
И тблько-то? Но нас окрестят сегодня же.

Г в е н д о л е н  {Джеку). И вы ради меня идете на такое 
испытание?

Д ж е к .  Иду!
С е с и л и  ( Алджернону). Чтобы сделать мне приятное, 

вы согласны это перенести?
А  л д ж е р н о н. Согласен!
Г в е н д о л е н .  Как глупы все разговоры о равенстве 

полов. Когда дело доходит до самопожертвования, мужчины 
неизмеримо выше нас.

Д ж е к .  Вот именно! (Пожимает руку Алджернону.) 
С е с и л и .  Да, порой они проявляют такое физическое 

мужество, о каком мы, женщины, и понятия не имеем. 
Г в е н д о л е н  {Джеку). Милый!
А л д ж е р н о н  (Сесили). Милая!

Все четверо обнимаются. Входит М е р р и м е н .  Поняв ситуацию, он 
вежливо покашливает.
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М е р р и м е н .  Хм! Х м ! Леди Брэкнелл.
Д ж е к .  Силы небесные!..

Входит л е д и  Б р э к н е л л .  Влюбленные испуганно отстраняются друг 
от друга. Мерримен уходит.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Гвендолен! Что это значит?
Г в е н д о л е н .  То, что я помолвлена с мистером Уор- 

дингом. Только и всего, мама.
Л е д и  Б р э к н е л л .  Поди сюда, сядь. Сядь сейчас 

же. Нерешительность — это признак душевного упадка 
у молодых и физического угасания у пожилых. (Поверты
ваясь к Джеку.) Поставленная в известность о внезапном 
исчезновении моей дочери ее доверенной горничной, чье 
усердие я раз и навсегда обеспечила посредством небольшой 
денежной мзды, я тотчас же последовала за ней в товарном 
поезде. Ее бедный отец воображает, что она находится сей
час на несколько затянувшейся популярной лекции о вли
янии, которое рента оказывает на развитие мысли. И это 
очень хорошо. Я не намерена разуверять его. Я  стараюсь 
никогда не разуверять его ни в чем. Я бы считала 
это недостойным себя. Но вы, конечно, понимаете, что 
обязаны отныне прекратить всякие отношения с моей 
дочерью. И немедленно! В этом вопросе, как, впрочем, и во 
всех других я не пойду ни на какие уступки.

Д ж е к .  Я  обручен с Г вендолен, леди Брэкнелл.
Л е д и  Б р э к н е л л .  Ничего подобного, сэр. А  что ка

сается Алджернона... Алджернон!
А л д ж е р н о н .  Да, тетя Августа?
Л е д и  Б р э к н е л л .  Скажи мне, не в этом ли доме оби

тает твой больной друг мистер Бенбери?
А л д ж е р н о н  (запинаясь). Да нет, Бенбери живет не 

здесь. Сейчас Бенбери здесь нет. По правде говоря, Бен
бери умер.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Умер? А  когда именно скончался 
мистер Бенбери? Судя по всему, он умер скоропостижно

А л д ж е р н о н  (беззаботно). О, Бенбери я сегодня 
убил. Я  хочу сказать — бедняга Бенбери умер сегодня днем.

Л е  ди Б р э к н е л л .  А  что было причиной его смерти?
А л д ж е р н о н .  Бенбери?.. Он... он лопнул, взор

вался...
Л е  ди Б р э к н е л л .  Взорвался? Может быть, он стал 

жертвой террористического акта? А  я не предполагала, что 
мистер Бенбери интересуется социальными проблемами. 
Ну, а если так, поделом ему за такие нездоровые интересы.
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А л д ж е р н о н .  Дорогая тетя Августа, я хочу сказать, 
что его вывели на чистую воду. То есть доктора устано
вили, что жить он больше не может, вот Бенбери и умер.

Л е д и  Б р э к н е л л .  По-видимому, он придавал слиш
ком большое значение диагнозу своих врачей. Но, во всяком 
случае, я рада, что он наконец-то избрал какую-то опре
деленную линию поведения и до конца не был лишен меди
цинской помощи. Но теперь, когда мы наконец избавились 
от этого мистера Бенбери, могу я спросить, мистер Уор- 
динг, что это за молодая особа, которую сейчас держит 
за руку мой племянник Алджернон совершенно неподоба
ющим, с моей точки зрения, образом.

Д ж  е к. Эта леди — мисс Сесили Кардью, моя воспитан
ница.

Леди Брэкнелл холодно кланяется Сесили.

А л д ж е р н о н .  Я помолвлен с Сесили, тетя Августа.
А е д и  Б р э к н е л л .  Как ты сказал?
С е с и л и .  Мистер Монкриф и я помолвлены, леди 

Брэкнелл.
Л е д и  Б р э к н е л л (вздрогнув, проходит к дивану и 

садится). Не знаю, может быть, воздух этой части Харт- 
форшира действует как-то особенно возбуждающе, но толь
ко число обручений, здесь заключенных, кажется мне 
много выше той нормы, которую предписывает нам ста
тистическая наука. Я считаю, с моей стороны уместно 
будет задать несколько предварительных вопросов. Мистер 
Уординг, мисс Кардью тоже имеет отношение к одному из 
главных лондонских вокзалов? Мне нужны только факты. 
До вчерашнего дня я не предполагала, что есть фамилии 
или лица, происхождение которых ведет начало от конеч
ной станции.

Д ж е к  (вне себя от ярости, но сдерживается, звонко и 
холодно). Мисс Кардью — внучка покойного мистера То
маса Кардью — Белгрэйв-сквер 149, Ю .-З.; Джервез-парк, 
Доркинг в Сэррее; и Спорран, Файфшир, Северная 
Англия.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Это звучит внушительно. Три ад
реса всегда вызывают доверие к их обладателю, даже если 
это поставщик. Но где гарантия, что адреса не вымыш
лены?

Д ж е к. Я нарочно сохранил «Придворный альманах» за 
те годы. Они доступны для вашего обозрения, леди Брэк
нелл.
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Л е д и  Б р э к н е л л  (угрюмо). Мне попадались стран
ные опечатки в этом издании.

Д ж е к .  Делами мисс Кардью занимается фирма Марк- 
би, Маркби и Маркби.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Маркби, Маркби и Маркби. Ф ир
ма, пользующаяся авторитетом в своем кругу. Мне даже го
ворили, что одного из господ Маркби иногда встречают 
на званых обедах. Ну что ж, пока это весьма удовлетвори
тельно.

Д ж е к  (крайне раздраженно). Как это мило с вашей 
стороны, леди Брэкнелл. К  вашему сведению, могу доба
вить, что я располагаю свидетельствами о рождении мисс 
Кардью и ее крещении, справками о кори, коклюше, привив
ке оспы, принятии причастия, а также о краснухе и желтухе.

Л е д и  Б р э к н е л л .  О, какая богатая приключениями 
жизнь, даже, может быть, слишком бурная для такой 
молодой особы. Я, со своей стороны, не одобряю прежде
временной опытности. ( Встает, смотрит на часы.) Гвендо- 
лен, время нашего отъезда приближается. Нам нельзя терять 
ни минуты. Хотя это всего-навсего проформа, мистер Уор- 
динг, но я должна еще осведомиться, не располагает ли 
мисс Кардью каким-либо состоянием.

Д ж е к .  Да. Около ста тридцати тысяч фунтов в государ
ственной ренте. Вот и все. Прощайте, леди Брэкнелл. Очень 
приятно было поговорить с вами.

Л е д и  Б р э к н е л л (снова усаживается). Минуточку, 
минуточку, мистер Уординг. Сто тридцать тысяч! И в госу
дарственной ренте. Мисс Кардью при ближайшем рассмо
трении представляется мне весьма привлекательной особой. 
В наше время немногие девушки обладают по-настоящему 
солидными качествами, долговечными и даже улучшающи
мися от времени. К  сожалению, должна сказать, что мы 
живем в поверхностный век. (Обращаясь к Сесили.) 
Подойдите, милочка.

Сесили подходит.

Бедное дитя, платье у вас такое простенькое и волосы 
почти такие же, какими их создала природа. Но это все 
поправимо. Опытная французская камеристка в очень ко
роткий срок добьется удивительных результатов. Помню, 
я рекомендовала камеристку леди Лансинг-младшей, и че
рез три месяца ее не узнавал собственный ее муж.

Д ж е к .  А  через шесть месяцев ее уже никто не мог 
узнать.
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Л е д и Б р э к н е л л  ( бросает грозный взгляд на Джека, 
а потом с заученной улыбкой обращается к Сесили). По
жалуйста, повернитесь, дитя мое.

Сесили поворачивается к ней спиной.

Нет, нет, в профиль.

Сесили становится в профиль.

Именно этого я и ожидала. В вашем профиле есть данные. 
С таким профилем можно иметь успех в обществе. Два 
наиболее уязвимых пункта нашего времени — это отсутствие 
принципов и отсутствие профиля. Подбородок чуть повыше, 
дорогая моя. Стиль в значительной степени зависит от 
того, как держать подбородок. Теперь его держат очень 
высоко, Алджернон!

А л д ж е р н о н .  Да, тетя Августа?
Л е д и  Б р э к н е л л .  С таким профилем мисс Кардью 

может рассчитывать на успех в обществе.
А л д ж е р н о н .  Сесили самая милая, дорогая, прелест

ная девушка во всем свете. И какое мне дело до ее успехов 
в обществе.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Никогда не говори неуважительно 
об обществе, Алджернон. Так поступают только те, кому 
закрыт доступ в высший свет. ( Обращается к Сесили.) 
Дитя мое, вы, конечно, знаете, что у Алджернона нет ни
чего, кроме долгов. Но я не сторонница браков по расче
ту. Когда я выходила за лорда Брэкнелла, у меня не было 
никакого приданого. Однако я и мысли не допускала, что 
это может послужить препятствием. Поэтому я думаю, что 
могу благословить ваш брак.

А л д ж е р н о н .  Благодарю вас, тетя Августа!
Л е д и  Б р э к н е л л .  Сесили, поцелуйте меня, дорогая.
С е с и л и  {целует). Благодарю вас, леди Брэкнелл.
Л е д и  Б р э к н е л л .  Можете впредь называть меня тетя 

Августа.
С е с и л и .  Благодарю вас, тетя Августа.
Л е д и  Б р э к н е л л .  Свадьбу, я думаю, не стоит откла

дывать.
А  л д ж е р н о н .  Благодарю вас, тетя Августа.
С е с и л и .  Благодарю вас, тетя Августа.
Л е д и  Б р э к н е л л .  Я, по правде говоря, не одобряю 

длительных помолвок. Это дает возможность узнать харак
тер другой стороны, что, по-моему, не рекомендуется.
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Д ж е к .  Прошу прощения, что прерываю вас, леди Брэк- 
нелл, но ни о какой помолвке в данном случае не может 
быть и речи. Я опекун мисс Кардью, и до совершеннолетия 
она не может выйти замуж без моего согласия. А  дать та
кое согласие я решительно отказываюсь.

Л е д и  Б р э к н е л л .  По какой причине, смею вас спро
сить? Алджернон вполне подходящий, более того — завид
ный жених. У него нет ни гроша, а с виду он кажется мил
лионером. Чего же лучше?

Д ж е к .  Мне очень жаль, но приходится говорить в от
крытую, леди Брэкнелл. Дело в том, что я решительно не 
одобряю моральный облик вашего племянника. Я  подозре
ваю, что он двуличен.

Алджернон и Сесили смотрят на него изумленно и негодующе.

А е д и  Б р э к н е л л .  Двуличен? Мой племянник Алд
жернон? Немыслимо! Он учился в Оксфорде!

Д ж е к .  Боюсь, что в этом не может быть никакого со
мнения. Сегодня, во время моей недолгой отлучки в Лондон 
по весьма важному для меня личному делу, он проник 
в мой дом, прикинувшись моим братом. Прикрываясь вы
мышленным именем, он выпил, как мне только что стало 
известно от дворецкого, целую бутылку моего «Перье-Жуэ- 
Брю» тысяча восемьсот восемьдесят девятого года; вино, 
которое я хранил специально для собственного пользования. 
Продолжая свою недостойную игру, он в один день покорил 
сердце моей единственной воспитанницы. Оставшись 
пить чай, он уничтожил все лепешки до единой. И поведе
ние его тем более непростительно, что он все время пре
красно знал, что у меня нет брата, что у меня никогда не 
было брата и что я не имею ни малейшего желания обза
водиться каким бы то ни было братом. Я совершенно опре
деленно сказал ему об этом еще вчера.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Гм! Мистер Уординг, всесторонне 
обсудив этот вопрос, я решила оставить без всякого внима
ния обиды, нанесенные вам моим племянником.

Д ж е к .  Весьма великодушно с вашей стороны, леди 
Брэкнелл. Но мое решение неизменно. Я отказываюсь 
дать согласие.

Л е  ди  Б р э к н е л л  ( обращаясь к Сесили). Подойдите 
ко мне, милое дитя.

Сесили подходит.

Сколько вам лет, дорогая?
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С е с и л и .  По правде сказать, мне только восемнадцать, 
но на вечерах я всегда говорю — двадцать.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Вы совершенно правы, внося эту 
маленькую поправку. Женщина никогда не должна быть 
слишком точной в определении своего возраста. Это отзы
вает педантством... ( Раздумчиво.) Восемнадцать, но два
дцать на вечерах. Ну что ж, не так уж долго ждать 
совершеннолетия и полной свободы от опеки. Не думаю, 
чтобы согласие вашего опекуна имело бы такое зна
чение.

Д ж е к .  Простите, я снова прерву вас, леди Брэкнелл. 
Но я считаю своим долгом сообщить вам, что по завещанию 
деда мисс Кардью, срок опеки над нею установлен до три
дцатипятилетнего возраста.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Ну это не кажется мне серьезным 
препятствием. Тридцать пять — это возраст расцвета. Лон
донское общество полно женщин самого знатного происхо
ждения, которые по собственному желанию много лет кряду 
остаются тридцатипятилетними. Леди Дамблтон, например. 
Сколько мне известно, ей все еще тридцать пять с тех са
мых пор, как ей исполнилось сорок, а это было уже много 
лет назад. Я не вижу причин, почему бы нашей дорогой 
Сесили не быть еще более привлекательной в указанном ва
ми возрасте. К  тому времени ее состояние значительно 
увеличится.

С е с и л и .  Алджи, вы можете ждать, пока мне исполнит
ся тридцать пять лет?

А л д ж е р н о н .  Ну, конечно, могу, Сесили. Вы знаете, 
что могу.

С е с и л и .  Да, я так и чувствовала, но я-то не смогу 
ждать. Я  не люблю ждать кого-нибудь даже пять минут. 
Это меня всегда раздражает. Сама я не отличаюсь точно
стью, это правда, но в других люблю пунктуальность и 
ждать — пусть даже нашей свадьбы — для меня невыно
симо.

А л д ж е р н о н .  Так что же делать, Сесили?
С е с и л и .  Не знаю, мистер Монкриф.
Л е д и  Б р э к н е л л .  Дорогой мистер Уординг, так как 

мисс Кардью положительно утверждает, что она не может 
ждать до тридцати пяти лет,— замечание, которое, должна 
сказать, свидетельствует о несколько нетерпеливом харак
тере,— я просила бы вас пересмотреть ваше решение.

Д ж е к .  Но дорогая леди Брэкнелл, вопрос этот всецело 
зависит от вас. В ту самую минуту, как вы согласитесь на
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мой брак с Гвендолен, я с великой радостью разрешу ваше
му племяннику сочетаться браком с моей воспитанницей.

Л е д и  Б р э к и е л л (вставая и горделиво выпрямля
ясь). Вы прекрасно знаете: то, что вы предложили,— не
мыслимо.

Д ж е к. Тогда безбрачие — вот наш удел.
Л е д и  Б р э к н е л л .  Не такую судьбу мы готовили для 

Гвендолен. Алджернон, конечно, может решать за себя. 
(Достает часы). Идем, дорогая.

Гвендолен встает.

Мы уже пропустили пять, а то и шесть поездов. Если мы 
пропустим еще один — это может вызвать нежелательные 
толки на станции.

Входит д о к т о р  Ч е з ю б л .

Ч е з ю б л. Все готово для обряда крещения.
Л е д и  Б р э к н е л л .  Крещения, сэр? Не преждевре

менно ли?
Ч е з ю б л  (со смущенным видом указывая на Джека и 

Алджернона). Оба эти джентльмена выразили желание 
немедленно подвергнуться крещению.

Л е д и  Б р э к н е л л .  В их возрасте? Это смехотворная 
и безбожная затея. Алджернон, я запрещаю тебе креститься. 
И слышать не хочу о таких авантюрах. Лорд Брэкнелл был 
бы весьма недоволен, если бы узнал, на что ты тратишь 
время и деньги.

Ч е з ю б л .  Значит ли это, что сегодня крещения не 
будет?

Д ж е к .  Судя по тому, как обернулись обстоятельства, 
досточтимый доктор, я не считаю, что это имело бы практи
ческое значение.

Ч е з ю б л .  Меня весьма огорчает, что вы это говорите, 
мистер Уординг. Это отдает еретическими взглядами ана
баптистов, взглядами, которые я полностью опроверг в четы
рех моих неопубликованных проповедях. Однако, так как 
вы сейчас, по-видимому, полностью погружены в заботы 
мира сего, я тотчас же возвращусь в церковь. Меня только 
что известили, что мисс Призм уже полтора часа дожида
ется меня в ризнице.

Л е д и  Б р э к н е л л (вздрагивая). Мисс Призм? Вы, 
кажется, упомянули о мисс Призм?

Ч е з ю б л .  Да, леди Брэкнелл. Мне сейчас предстоит 
встреча с мисс Призм.
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Л е д и  Б р э к н е л л .  Позвольте задержать вас на одну 
минуту. Этот вопрос может оказаться чрезвычайно важным 
для лорда Брэкнелла и для меня самой. Не является ли 
упомянутая вами мисс Призм женщиной отталкивающей 
наружности, но притом выдающей себя за воспитатель
ницу.

Ч е з ю б л  (со сдержанным негодованием). Это одна из 
самых воспитанных леди и само воплощение респектабель
ности.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Ну, значит, это она и есть! 
Могу ли я осведомиться, какое положение занимает она 
в вашем доме?

Ч е з ю б л (сурово). Я холост, сударыня.
Д ж е к  ( вмешиваясь). Мисс Призм, леди Брэкнелл, вот 

уже три года является высокочтимой гувернанткой и высо
коценимой компаньонкой мисс Кардью.

Л е д и  Б р э к н е л л .  Несмотря на все ваши отзывы, я 
должна с ней немедленно повидаться. Пошлите за ней!

Ч е з ю б л {оглядываясь). Она идет; она уже близко.

Поспешно входит м и с с  П р и з м .

М и с с  П р и з  м. Мне сказали, что вы ждете меня в риз
нице, дорогой каноник. Я  ожидала вас там почти два часа. 
{Замечает леди Брэкнелл, которая пронизывает ее взгля
дом. Мисс Призм бледнеет и вздрагивает. Она боязливо ози
рается, словно готовясь к бегству.)

Л е д и  Б р э к н е л л  (жестоким прокурорским тоном). 
Прием!

Мисс Призм смиренно опускает голову.

Сюда, Прием!
Мисс Призм, крадучись, приближается. 

Прием! Где ребенок?

Всеобщая растерянность. Доктор Чезюбл в ужасе отступает. Алджернон 
и Джек заслоняют Сесили и Гвендолен, подчеркнуто стараясь оградить 

их слух от подробностей ужасающего разоблачения.

Двадцать восемь лет назад, Прием, вы оставили дом лорда 
Брэкнелла, сто четыре по Гровенор-стрит, имея на попече
нии детскую коляску, содержавшую младенца мужского по
ла. Вы не вернулись. Через несколько недель усилиями 
уголовной полиции коляска была обнаружена однажды
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ночью в уединенном уголке Бэйсуотера. В ней нашли руко
пись трехтомного романа, до тошноты сентиментального.

Мисс Призм негодующе вздрагивает.

Но ребенка там не было!
Все смотрят на мисс Призм.

Прием, где ребенок?
Пауза.

М и с с  П р и з м .  Леди Брэкнелл, я со стыдом признаю, 
что я не знаю. О! Если бы я знала! Вот как все это про
изошло. В то утро, навсегда запечатлевшееся в моей памя
ти, я, по обыкновению, собиралась вывезти дитя в коляске на 
прогулку. Со мной был довольно старый, объемистый са
квояж, куда я намеревалась положить рукопись беллетри
стического произведения, сочиненного мною в редкие часы 
досуга. По непостижимой рассеянности, которую я до сих 
пор не могу себе простить, я положила рукопись в ко
ляску, а ребенка в саквояж.

Д ж е к (слушавший ее с большим вниманием). Но куда 
же вы дели саквояж?

М и с с  П р и з м .  Ах, не спрашивайте, мистер Уординг!
Д ж е к .  Мисс Призм, это для меня чрезвычайно важно. 

Я настаиваю, чтобы вы сказали, куда девался саквояж с ре
бенком.

М и с с  П р и з м .  Я оставила его в камере хранения 
одного из самых крупных вокзалов Лондона.

Д ж е к .  Какого вокзала?
М и с с  П р и з м  (в полном изнеможении). Виктория. 

Брайтонская платформа. (Падает в кресло.)
Д ж е к .  Я должен вас на минуту покинуть. Гвендолен, 

подождите меня.
Г в е н д о л е н .  Если вы ненадолго, я готова ждать вас 

всю жизнь.
Джек убегает в крайнем волнении.

Ч е з  ю б л. Что все это может означать, как вы думаете, 
леди Брэкнелл?

Л е д и  Б р э к н е л л .  Боюсь что-нибудь предположить, 
доктор Чезюбл. Едва ли надо говорить вам, что в аристо
кратических семьях не допускают странных совпадений. 
Они считаются нереспектабельными.

Над головой у них слышен шум, словно кто-то передвигает сундуки.
Все смотрят вверх.
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С е с и л и .  Дядя Джек необычайно взволнован.
Ч е з ю б л .  У вашего опекуна очень эмоциональная 

натура.
Л е д и  Б р э к н е л л .  Весьма неприятный шум. Как 

будто он там с кем-то дерется. Я ненавижу драки, незави
симо от повода. Они всегда вульгарны и нередко дока
зательны.

Ч е з ю б л  (глядя вверх). Вот, все прекратилось.
Шум раздается с новой силой.

А е д и  Б р э к н е л л .  Хотела бы я, чтобы он пришел 
наконец к какому-нибудь выводу.

Г в е н д о л е н .  Это ожидание ужасно. Я  не хочу, чтобы 
оно кончалось.

Входит Д ж е к .  В руках у него черный кожаный саквояж.

Д ж е к  ( подбегая к мисс Призм). Этот, мисс Призм? По
глядите получше, прежде чем ответить. От вашего ответа 
зависит судьба нескольких человек.

М и с с  П р и з м (спокойно). Похоже, что мой. Да. Вот 
царапина, полученная при катастрофе с омнибусом на Гауэр- 
стрит в лучшие дни моей юности. А  вот на подкладке 
пятно от лопнувшей бутылки безалкогольного напитка — 
это случилось со мной в Лимингтоне. А  вот на замочке мои 
инициалы. Я и забыла, что из каких-то экстравагантных 
побуждений велела выгравировать их на замке. Да, сак
вояж действительно мой. Очень рада, что он так неожидан
но нашелся. Мне все эти годы так его не хватало!

Д ж е к  (торжественно). Мисс Призм, нашелся не только 
саквояж. Я — младенец, которого вы в нем потеряли.

М и с с  П р и з м (пораженная). Вы?
Д ж е к  (обнимая ее). Да ... мама!
М и с с  П р и з м (вырываясь и в полном негодовании). 

Мистер Уординг! Я девица!
Д ж е к .  Девица? Признаюсь, это для меня большой 

удар. Но в конце концов кто посмеет бросить камень в жен
щину, которая столько выстрадала? Неужели раскаяние не 
искупает минуты увлечения? Почему должен быть один за
кон для мужчин и другой для женщин? Мама, я прощаю 
тебя. (Снова пытается обнять ее.)

М и с с  П р и з м  (еще в большем негодовании). Мистер 
Уординг, здесь какое-то недоразумение. (Указывая на леди 
Брэкнелл). Ее сиятельство может сказать вам, кто вы такой 
на самом деле.
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Д ж е к  (помолчав). Леди Брэкнелл! Простите, что доку
чаю вам, но скажите мне, кто я такой?

Л е д и  Б р э к н е л л .  Боюсь, эти сведения придутся вам 
не по вкусу. Вы сын моей покойной сестры, миссис Мон- 
криф, и, следовательно, старший брат Алджернона.

Д ж е к .  Старший брат Алджи! Так, значит, у меня все- 
таки есть брат! Я  так и знал, что у меня есть брат. Я все
гда говорил, что у меня есть брат. Сесили, как могла ты 
сомневаться, что у меня есть брат? ( Хватает Алджернона за 
плечи.) Доктор Чезюбл,— мой беспутный братец. Мисс 
Призм,— мой беспутный братец. Гвендолен,— мой беспут
ный братец. Алджи, негодник, ты теперь обязан относиться 
ко мне с большим уважением. Ты никогда в жизни не отно
сился ко мне как к старшему брату.

А л д ж е р н о н .  Да, каюсь, дружище. Я старался, но 
у меня не было практики. (Пожимает руку Джеку.)

Г в е н  до л ен  (Джеку). Родной мой! Но кто же вы, 
если стали кем-то другим? Как вас теперь зовут?

Д ж е к .  Силы небесные!.. Про это я совсем забыл.Ваше 
решение относительно моего имени остается неизменным?

Г в е н д о л е н .  Я неизменна во всем, кроме своих чувств.
С е с и л и .  Какой у вас благородный характер, Гвен- 

долен.
Д ж е к. С этим вопросом надо покончить сейчас же. Ми

нуточку, тетя Августа. К  тому времени, как мисс Пр изм 
потеряла меня вместе со своим саквояжем, я, вероятно, был 
уже крещен?

Л е д и  Б р э к н е л л .  Все жизненные блага, которые 
можно приобрести за деньги, были вам предоставлены ва
шими любящими и заботливыми родителями, в том числе, 
конечно, и крещение.

Д ж е к .  Значит, я был крещен? Это ясно. Но какое же 
мне дали имя? Я готов к самому худшему.

Л е  ди  Б р э к н е л л .  Как старший сын вы, разумеется, 
получили имя отца.

Д ж е к  (сердится). Да, но как звали моего отца?
Л е  ди Б р э к н е л л  (задумчиво). Сейчас не могу при

помнить, как звали вашего батюшку, генерала Монкрифа. 
Не сомневаюсь, однако, что его все же как-нибудь звали. 
Он был чудак, это правда. Но только в преклонных летах. 
И под влиянием индийского климата, женитьбы, несваре
ния желудка и прочего в этом роде.

Д ж е к .  Алджи, ты-то можешь вспомнить, как звали на
шего отца?
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А л д ж е р н о н .  Дорогой мой, мне ни разу не пришлось 
беседовать с ним. Он умер, когда мне еще и году не было.

Д ж е к. Его имя, должно быть, в армейских справочни
ках того времени. Не так ли, тетя Августа?

Л е д и  Б р э к н е л л .  Генерал был человеком весьма 
мирного характера во всем, кроме семейной жизни. Но я 
не сомневаюсь, что имя его значится в любом военном 
альманахе.

Д ж е к .  Армейские списки за последние сорок лет — это 
украшение моей библиотеки. Мне бы надо было без устали 
штудировать эти воинские скрижали. ( Бросается к книжным 
полкам и выхватывает одну книгу за другой). Значит, 
М... генералы... Магли, Максбом, Маллам,— какие ужас
ные фамилии — Маркби, Миксби, Моббз, Монкриф! 
Лейтенант — в тысяча восемьсот сороковом. Капитан, под
полковник, полковник, генерал — в тысяча восемьсот шесть
десят девятом. Зовут — Эрнест-Джон. ( Не торопясь ставит 
книгу на место', очень спокойно.) Я всегда говорил вам, 
Гвен долей, что меня зовут Эрнест, не так ли? Ну, я и на 
самом деле Эрнест. Как тому и следовало быть!

Л е д и  Б р э к н е л л .  Да, теперь я припоминаю, что ге
нерала звали Эрнест. Я так и знала, что у меня есть осо
бая причина не любить это имя.

Г в е н д о л е н .  Эрнест! Мой Эрнест! Я с самого начала 
чувствовала, что у вас не может быть другого имени.

Д ж е к .  Гвендолен! Как это ужасно для человека — 
вдруг узнать, что всю свою жизнь он говорил правду, 
сущую правду. Вы прощаете мне этот грех?

Г в е н д о л е н .  Прощаю. Потому что вы непременно из
менитесь.

Д ж е к .  Милая!
Ч е з ю б л  (к мисс Призм). Летиция! ( Обнимает ее.)
М и сс  П р и з м  {восторженно). Фредерик! Наконец-то!
А л д ж е р н о н .  Сесили! ( Обнимает ее.) Наконец-то!
Д ж е к .  Гвендолен! {Обнимает ее.) Наконец-то!
Л е  ди Б р э к н е л л .  Дорогой мой племянник, вы, ка

жется, проявляете признаки легкомыслия.
Д ж е к .  Что вы, тетя Августа, наоборот, впервые в жиз

ни я понял, как важно Эрнесту быть серьезным!
Немая картина.

Занавес



СТИХОТВОРЕНИЯ





АПОЛОГИЯ

Ты ль хочешь, чтоб я рос и вял без воли, 
Сменял на рубище наряд златой,

Ткал, теша взор твой, паутину боли,
Где что ни волокно — то день пустой?

Ты ль хочешь, о Любовь, что мной любима, 
Чтоб Дом моей Души стал клетью мук, 

Где б злой огонь горел неугасимо,
Не зная смерти, хищничал паук?

Нет, если б ты хотела, я б смирился,
И честолюбье продал бы при всех,

И неудачей б удовлетворился,
И сердце б отдал скорби для утех.

Так было б лучше, ведь, по крайней мере, 
Не стало б сердце камнем от тщеты,

И пир добра не стал душе потерей,
Не стал знаком ей край без Красоты.

Да, поникали многие, управу
Ища на душу — странницу небес, 

Дорогой пыльной смысл толкал их здравый, 
Хоть рядом пел о вольной жизни лес,
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Хоть пестрый сокол, в лёте несборном 
Крылом широким разрезая гладь,

Летел к отрогам гор, крутым, неторным,
Где рдела Солнца огненная прядь.

Хоть цвет ромашки их пята тягчила —
Весь в белом оперенье щит златой,

Что оком пристальным следил светило, 
Довольный лаской самою простой.

О да! Так сладко, вопреки преградам,
Хотя бы миг наилюбимым быть,

Рука в руке, идти с Любовью рядом
И кожей отсвет алых крыл ловить!

Змей страсти в юности мне грудь сосал,
И всё ж душа преграды все спалила — 

Я, глянув Красоте в лицо, познал
Любовь, что движет Солнце и светила.

R E Q U IE SC A T

Ступай легко: ведь обитает 
Она под снегом там.
Шепчи нежней: она внимает 
Лесным цветам.

Заржавела коса златая, 
Потускла, ах!
Она — прекрасная, младая — 
Теперь лишь прах!

594



Белее лилии блистала,
Росла, любя,
И женщиной едва сознала 
Сама себя.

Доска тяжелая и камень 
Легли на грудь.
Мне мучит сердце жгучий пламень, — 
Ей — отдохнуть.

Мир, мир! Не долетит до слуха
w  о/пивои сонет.
Зарытому с ней в землю глухо 
Мне жизни нет.

На берегу стоял я в час прилива, 
Дождем летели брызги на меня,
И рдели блики гаснущего дня 
На западе, и ветер выл тоскливо.

К  земле умчались чайки торопливо. 
«Увы!— вскричал я.— Жизнь моя темна. 
Ни колоска не даст мне, ни зерна 
Лежащая в бесплодных корчах нива!»

И был истерзан ветхий невод мой,
Но снова в море из последних сил 
Его забросил я в душевной муке.

И тут — о, чудо! — вдруг передо мной 
В волнах возникли трепетные руки,
И я все беды прошлого забыл.

1 Н о в а я  ж и зн ь  ( и г . ) .

V IT A  NUOVA '
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М О ГИ Л А  К И ТС А

Избыв мирское зло и боль от раны,
Он спит, господней синевой укрыт,
Угасший до восшествия в зенит,

Он — мученик, сраженный слишком рано, 
Похожий красотой на Себастьяна.

Тис хмурый над могилой не грустит,
Но плакалыциц-фиалок нежный вид 

Хранит надгробный камень от изъяна.
Твой дух под гнетом нищеты поник!

Уста твои лишь тем, лесбосским, ровня!
Наш край восславлен красками твоими!

Знай, на воде начертанное имя
Живет: мы прах кропим слезой сыновней,

Как Изабелла — чудный базилик.

S IL E N T IU M  AM OR IS 1

Как солнце, слишком яростно светя,
Торопит месяц медленный и хладный 
Уйти назад, в пучину тьмы, хотя 
В трель не облек певец ночей свой трепет, 
Так пред твоей красой мой жалок лепет,

И лад бежит от песни, прежде складной.
Как в луговину утром, в тихий миг,

На крыльях буйных ветер вдруг повеет

1 М о л ч ан и е  л ю б ви  ( л а т . ) .
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и в пляске бурной сокрушит тростник,
Что песнь шального ветра петь бы рад, 
Так пыл чрезмерный горестью чреват: 

Любви столь много, что Любовь немеет.

Но взор мой, верно, даст тебе дознаться, 
Зачем немоту счел я слов уместней;

А  нет — так, значит, лучше нам расстаться, 
Ты б мир нашла в устах медоточивей,
Я б стал баюкать память, дух счастливя 

Неданным даром и неспетой песней.

Легли на гладь залива тени, 
Угрюмый ветер рвет волну 
И гонит по небу луну,
Как невесомый лист осенний.

На гальке черною гравюрой — 
Баркас; отчаянный матрос, 
Вскарабкавшись на самый нос, 
Хохочет над стихией хмурой.

А  где-то там, где стонет птица 
В невероятной вышине,
На фоне неба в тишине 
Жнецов проходит вереница.

IM PR E SSIO N S 1

1

LES SILHOUETTES 1 2

г1 Впечатления (фр.).
2 Силуэты (ф р .).
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L A  F U I T E  D E  L A  L U N E  1

2

Над миром властвует дремота, 
Лежит безмолвие вокруг, 
Немым покоем скован луг, 
Затихли рощи и болота.

Лишь коростель, один в округе, 
Тоскливо стонет и кричит,
И над холмом порой звучит 
Ответный крик его подруги.

Но вот, бледна, как неживая,
В испуге, что светлеет ночь, 
Луна уходит с неба прочь,
Лицо в туманной мгле скрывая.

Ноктюрн уснувшей Темзы сине-золотой 
Аккорды пепельно-жемчужные сменили.
Тяжелый бот проплыл над сонною водой,
И тени дрогнули — безвольно отступили.

Клубами мутными сползал в реку туман,
Домов неясные вставали очертанья.
Рассвет задул огни... но чудился обман, —
И медлил бледный день вернуться из изгнанья. 

Хрипя завыл гудок, медлительно-протяжный,
По камням застучали ободы телег.
Блеснул соборный купол матовый и влажный. 
Разросся, в улицах, толпы нестройный бег.

Ночная женщина стояла у панели.
На бледных волосах дрожал лучей поток,
Как угли жаркие, уста ее алели,
Но сердцу камнем быть велел бесстрастный рок.

1 Б е гс т в о  лун ы  ( ф р . ) .

УТРО
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Ф Е О К Р И Т
(Виланель)

Певец суровой Персефоны!
В безлюдье сумрачных лугов 

Ты помнишь остров свой зеленый?

В плюще снует пчела бессонно,
Над Амариллис — листьев кров. 

Певец суровой Персефоны!

Симайта слышит пёсьи стоны,
К  Гекате устремляя зов.

Певец суровой Персефоны!

И в схватку Дафнис распаленный 
Вступить с соперником готов.

Ты помнишь остров свой зеленый?

Прими козленка от Лакона,
Привет — от шумных пастухов! 

Певец суровой Персефоны,
Ты помнишь остров свой зеленый?

Н А  БЕРЕГУ  А РН О

Заря, прокравшись невидимкой, 
Багрец на олеандры льет,
Хоть мрак темнить не устает 

Флоренцию унылой дымкой.
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Холмы от рос мягки и волглы,
Цветы над головой горят,
Вот только нет в траве цикад,

Аттическая песня смолкла.

Лишь в листьях ветр набегом шквальным 
На миг тревожный шум родит,
И голос соловья сладит 

Долину с запахом миндальным.

Любовный лепет соловьиный,
Чрез миг тебя прогонит день,
Но все еще сребрима тень 

Луной, парящей над долиной.

Крадется утро шагом ровным 
В дымке, зеленом, как моря;
Страша, стремит ко мне заря 

Персты, что длинны и бескровны.

Она завесу тьмы разрушит,
Настигнет и прикончит ночь,
Мой пыл грозя прогонит прочь —

А  соловья как будто душат.

Спешит мохнатая пчела,
Вздымая крыл наряд кисейный — 

Вот сласть из гиацинта извлекла,
Вот испила благоговейно 

Из чашечки лилейной;
Здесь, милый, клятву я, смела.

Е Е  ГОЛОС

Произнесла —
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Клялась, что слитность жизней двух 
Крепка, как тяга чайки к морю, 

Подсолнуха влюбленность в солнца круг, 
Что, вопреки беде и горю,

Я с вечностью поспорю!
Но верность испустила дух,

Огонь потух!

Взгляни наверх, где тополей 
Верхи качаются певуче,

Здесь, на земле, и пух в тени аллей 
Не шевельнется, а над кручей 

Бушует ветр могучий 
Гигантских колдовских морей,

Где ширь вольней.

Взгляни наверх, где чаек хор.
Что видно им, а нам незримо?

Звезда? Корабль, что светлый луч простер, 
Сквозь даль светя неугасимо?

Здесь счастья не нашли мы.
Что ж, в мире грез блуждал наш взор?

Тяжел укор.

Осталось мне последнее сказать:
Что в нас любовь жива подспудно. 

Бьет прямо в грудь весну зима, как тать, 
Но алость роз убить ей трудно.

И после бури судно 
Сумеет пристань в бухте отыскать.

А  мы? Как знать.

Осталось нам у роковой черты
Вложить в прощанье больше чувства! 

К  чему жалеть? Мне чары красоты 
Даны, тебе дано Искусство.

Что ж на душе так пусто? 
Прощай! Вселенной мало для четы,

Как я и ты.
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C A N Z O N E T

Мне нет казны,
Где стражем — гриф свирепый: 
Как встарь, бедны 
Пастушечьи вертепы,
И нет камней,
Чтоб сделать украшенье,
Но дев полей 
Мое пленяло пенье.

Моя свирель 
И з тростника речного, 
Пою тебе ль 
Всегда, опять и снова? 
Ведь ты белей,
Чем лилия; без меры 
Ценней, милей 
И реже амбры серой.

К  чему твой страх?
Ведь Гиацинт скончался,
И Пан в кустах 
Густых не появлялся,
И Фавн рогат 
Травы не топчет вялой,
И бог-закат
Зари не кажет алой.

И мертв Гилас,
Он роз не встретит красных 
В вечерний час 
В твоих губах прекрасных. 
Хор нимф лесных 
На горке игр не водит... 
Сребрист и тих 
Осенний день уходит.
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IM P R E SSIO N S 

1. LE JARDIN

Увядшей лилии венец 
На стебле тускло-золотом. 
Мелькает голубь над прудом,
На буках — тлеющий багрец.

Подсолнух львино-золотой 
На пыльном стержне почернел, 
Среди деревьев и омел 
Кружится листьев мертвый рой.

Слетают снегом лепестки 
С молочно-белых бирючин.
Головки роз и георгин —
Как шелка алого клочки.

2. L A  M E R

На вантах ледяной покров, 
Морозный прах окутал нас.
Луна — как злобный львиный глаз 
Под рыжей гривой облаков.

Стоит угрюмый рулевой,
Как призрак, в сумраке седом,
А  в кочегарке чад и гром,
Слепит машины блеск стальной.

Свирепый шторм утих везде,
Но все вздымается простор;
Как рваный кружевной узор, 
телтеет пена на воде.
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П О  П О В О Д У  П Р О Д А Ж И  С  А У К Ц И О Н А  
Л Ю Б О В Н Ы Х  П И С Е М  Д Ж О Н А  К И Т С А

В о т  письма, что писал Эндимион, —
С л о ва  лю бви и нежные упреки,
В звол н ован н ы е, вы цветш ие строки,
Глум ясь, расп род ает аукцион.

К р и стал л  ж ивого сердца разд робл ен  
Д л я  торга б ез малейш ей подоплеки.
С ту к  молотка, холодны й и ж естокий,
З в у ч и т  над ним, как погребальны й звон .

У вы ! Н е так ли бы ло и вначале:
П ри дя средь ночи в фарисейский град,
Х и то н  делили несколько солдат,

Д рал и сь и жребий яростно метали,
Н е зн ая  ни Т ого , К то  бы л распят,
Н и  чуда Б о ж ья , ни Е го  печали.

С И М Ф О Н И Я  В  Ж Е Л Т О М

П о л зет , как ж елты й мотылек, 
Вы сокий омнибус с моста, 
К ругом  прохож их суета —
К а к  мошки, вью тся  вдоль дорог.
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Покинув сумрачный причал, 
Баржа уносит желтый стог. 
Как шелка желтого поток, 
Туман дома запеленал.

И с желтых вязов листьев рой 
У Темпла пасмурно шумит, 
Мерцает Темза, как нефрит, 
Зеленоватой желтизной.

Д ЕК О РА ТИ ВН Ы Е Ф А Н Т А З И И

Под тенью роз танцующей сокрыта, 
Стоит там девушка, прозрачен лик,
И обрывает лепестки гвоздик 
Ногтями гладкими, как из нефрита.

Аистами красными лужок весь испещрен, 
А  белые летят, что волоконца,
Вдоль чащи голубой, где видно солнце, 
Как сделанный из золота дракон.

И белые плывут, в эфире тая,
Лениво красные порхают вниз,
То падая на складки желтых риз,
То на косы вороньи упадая.

Из амбры лютню девушка берет,
Поет она о журавлиной стае,
И птица, красной шеею блистая,
Вдруг крыльями стальными сильно бьет.

Панно
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Сияет лютня, дрогнувшая пеньем, 
Влюбленный слышит деву издали,
Г лазами длинными, как миндали, 
Следя с усладой за ее движеньем.

Вот сильный крик лицо ей исказил,
А  на глазах дрожат уж крошки-слезы: 
Она не вынесет шипа занозы,
Что ранил ухо с сетью красных жил.

И вот опять уж весело смеется:
Упал от розы лепесточков ряд 
Как раз на желтый шелковый наряд 
И горло нежное, где жилка бьется.

Ногтями гладкими, как из нефрита,
Все обрывая лепестки гвоздик,
Стоит там девушка, прозрачен лик, 
Под тенью роз танцующей сокрыта.

Шум пляски слушая ночной,
Стоим под ясною луной, — 
Блудницы перед нами дом.
Das true liebe Herz гремит.
Оркестр игрою заглушит 
Порою грохот и содом.
Гротески странные скользят,
Как дивных арабесков ряд. — 
Вдоль штор бежит за тенью тень. 
Мелькают пары плясунов 
Под звуки скрипки и рогов,
Как листьев рой в ненастный день.

ДОМ БЛУДНИЦЫ
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И пляшет каждый силуэт,
Как автомат или скелет, 
Кадриль медлительную там.
И гордо сарабанду вдруг 
Начнут, сцепясь руками в круг, 
И резкий смех их слышен нам. 
Запеть хотят они порой.
Порою фантом заводной 
Обнимет нежно плясуна. 
Марионетка из дверей 
Бежит, покурит поскорей,
Вся как живая, но страшна.
И я возлюбленной сказал:
— Пришли покойники на бал, 
И пыль там вихри завила. — 
Но звуки скрипки были ей 
Понятнее моих речей;
Любовь в дом похоти вошла. 
Тогда фальшивым стал мотив, 
Стих вальс, танцоров утомив, 
Исчезла цепь теней ночных.
Как дева робкая, заря,
Росой сандалии сребря,
Вдоль улиц крадется пустых.

Б А Л Л  А Л  А  РЕДИ Н ГСКО Й  ТЮ РЬМЫ

I

Гвардейца красит алый цвет, 
Да только не такой.

Он пролил красное вино,
И кровь лилась рекой, 

Когда любимую свою 
Убил своей рукой.
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Он вышел на тюремный двор, 
Одет в мышиный цвет,

Легко ступал он, словно шел 
На партию в крикет,

Но боль была в его глазах,
Какой не видел свет.

Но боль, какой не видел свет, 
Плыла, как мгла, из глаз, 

Уставленных в клочок небес, 
Оставленный для нас,

1 о синии и таинственный,
То серый без прикрас.

Был час прогулки. Подышать 
Нас вывели во двор.

Гадал я, глядя на него:
Вандал? великий вор?

Вдруг слышу: «Вздернут молодца, 
И кончен разговор».

О боже! стены, задрожав, 
Распались на куски,

И небо пламенным венцом 
Сдавило мне виски,

И сгинула моя тоска 
В тени его тоски.

Я понял, как был легок шаг — 
Шаг жертвы — и каким 

Гнетущим страхом он гоним,
Какой тоской томим:

Ведь он любимую убил,
И казнь вершат над ним.

Любимых убивают все,
Но не кричат о том.

Издевкой, лестью, злом, добром, 
Бесстыдством и стыдом,

Трус — поцелуем похитрей,
Смельчак — простым ножом.

Любимых убивают все,
Казнят и стар и млад,

Отравой медленной поят 
И Роскошь, и Разврат,
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А  Жалость — з ход пускает нож, 
Стремительный, как взгляд.

Любимых убивают все —
За радость и позор,

За слишком сильную любовь,
За  равнодушный взор,

Все убивают — но не всем 
Выносят приговор.

Не всем постыдной смерти срок 
Мученье назовет,

Не всем мешок закрыл глаза 
И петля шею рвет,

Не всем — брыкаться в пустоте 
Под барабанный счет.

Не всем молчанье Сторожей — 
Единственный ответ 

На исступленную мольбу,
На исступленный бред,

А  на свободу умереть — 
Безжалостный запрет.

Не всем, немея, увидать 
Чудовищный мираж:

В могильно-белом Капеллан,
В могильно-черном Страж, 

Судья с пергаментным лицом 
Взошли на твой этаж.

Не всем — тюремного Врача 
Выдерживать осмотр.

А  Врач брезгливо тороплив 
И безразлично бодр,

И кожаный диван в углу 
Стоит как смертный одр.

Не всем сухой песок тоски 
Иссушит жаждой рот:

В садовничьих перчатках, прост, 
Палач к тебе войдет,

Войдет — и поведет в ремнях,
И жажду изведет.
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Не всех при жизни отпоют.
Не всем при сем стоять.

Не всем пред тем, как умереть, 
От страха умирать.

Не всем, на смерть идя, свою 
Могилу увидать.

Не всех удушье захлестнет 
Багровою волной,

Не всех предательски казнят 
Под серою стеной,

Не всех Кайафа омочил 
Отравленной слюной.

II

И шесть недель гвардеец ждал, 
Одет в мышиный цвет, 

Легко ступал он, словно шел 
На партию в крикет,

Но боль была в его глазах, 
Какой не видел свет.

Но боль, какой не видел свет, 
Плыла, как мгла, из глаз, 

Уставленных в клочок небес, 
Оставленный для нас,

То розовый и радостный,
То серый без прикрас.

Рук не ломал он, как иной 
Глупец себя ведет,

Когда Отчаянье убьет
Надежды чахлый всход,— 

Он тихим воздухом дышал, 
Глядел на небосвод.

Рук не ломал он, не рыдал,
Не плакал ни о чем,

Но воздух пил и свет ловил 
Полураскрытым ртом,

Как будто луч лился из туч 
Лекарственным вином.
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Мы в час прогулки на него 
Смотрели, смущены,

И забывали, кем и как 
Сюда заключены,

З а  что, насколько. Только мысль: 
Его казнить должны.

Мы холодели: он идет,
Как на игру в крикет.

Мы холодели: эта боль,
Какой не видел свет.

Мы холодели: в пустоту 
Ступить ему чуть свет.

В зеленых листьях дуб и вяз 
Стоят весной, смеясь,

Но древо есть, где листьев несть, 
И все ж, за разом раз,

Родится Плод — когда сгниет 
Жизнь одного из нас.

Сынов Земли всегда влекли 
Известность и успех,

Но нашумевший больше всех, 
Взлетевший выше всех 

Висит в петле — и на Земле 
Прощен не будет Грех.

Весною пляшут на лугу 
Пастушки, пастушки.

Порою флейты им поют,
Порой поют смычки.

Но кто б из нас пустился в пляс 
Под пение Пеньки?

И мы дрожали за него 
И в яви и во сне:

Нам жить и жить, ему — застыть 
В тюремной вышине.

В какую тьму сойти ему?
В каком гореть огне?

И вот однажды не пришел 
Он на тюремный двор,

Что означало: утвержден 
Ужасный приговор,
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Ч то  озн ач ал о : мне его
Н е встрети ть  с этих пор.

Д ва  чёлна в бурю ; две судьбы  
С вел  на мгновенье Р ок.

О н молча ш ел, я рядом  брел,
Н о  что с к а за т ь  я мог?

Н е  в ночь святую  мы сош лись,
А  в день срам ны х тревог.

Д ве  обреченны е душ и —
Н а д  нами каркн ул  вран .

Бог исцеляю щ ей рукой 
Н е тронул наш их ран.

Н ас М и р и згн ал , нас Г рех  и зб р ал  
И  кинул в  свой капкан.

III

Т у т  камень тверд , и во зд у х  сперт,
И  в окнах —  часты й прут.

Г л яд ел  в глухой меш ок двора 
И  смерти ж д ал  он тут,

Где неусыпно С то р о ж а
Ж и зн ь  С м ертн и ка блю дут

И  лиш ь молчанье да н ад зо р  —  
Еди н ственн ы й  ответ 

Н а  исступленную  м ольбу,
Н а  исступленны й бред,

А  на свободу умереть — 
Ьезжалостныи запрет.

П родум али  до мелочей 
П осты дн ы й  ритуал.

«С м ер ть  —  н атуральней ш ая в е щ ь » ,—  
Т ю рем н ы й  врач  ск азал ,

И  для У бийцы  капеллан  
И з  Библии читал.

А  тот курил, и пиво пил,
И  пену с губ стирал ,

И  речь о каре и грехе 
П резрен и ем  карал ,
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Как будто, жизнь теряя, он 
Немногое терял.

Он смерти ждал. И страж гадал, 
Что происходит с ним.

Но он сидел, невозмутим,
И страж — невозмутим:

Был страж по должности молчун, 
По службе нелюдим.

А  может, просто не нашлось 
Ни сердца, ни руки,

Чтоб хоть чуть-чуть да разогнуть 
Отчаянья тиски?

Но чья тоска так велика?
Чьи руки так крепки?

Оравой ряженых во двор, 
Понурясь, вышли мы.

Г лупа, слепа — идет толпа 
Подручных Князя Тьмы.

Рукой Судьбы обриты лбы 
И лезвием тюрьмы.

Мы тянем, треплем, вьем канат 
И ногти в кровь дерем,

Проходим двор и коридор 
С мочалом и с ведром,

Мы моем стекла, чистим жесть 
И дерево скребем.

Таскаем камни и мешки —
И льется пот ручьем,

Плетем и шьем, поем псалмы, 
Лудим, паяем, жжем.

В таких трудах забылся страх, 
Свернулся в нас клубком.

Спал тихо Страх у нас в сердцах, 
Нам было невдомек,

Что тает Срок и знает Рок,
Кого на смерть обрек.

И вдруг — могила во дворе 
У самых наших ног.
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Кроваво-желтым жадным ртом 
Разинулась дыра.

Вопила грязь, что заждалась, 
Что жертву жрать пора.

И знали мы: дождавшись тьмы, 
Не станут ждать утра.

И в душах вспыхнули слова: 
Страдать. Убить. Распять.

Палач прошествовал, неся 
Свою простую кладь.

И каждый, заперт под замок,
Не мог не зарыдать.

В ту ночь тюрьма сошла с ума,
В ней выл и веял Страх —

Визжал в углах, пищал в щелях, 
Орал на этажах

И за оконным решетом 
Роился в мертвецах.

А  он уснул — уснул легко,
Как путник, утомясь;

З а  ним следили Сторожа 
И не смыкали глаз,

Дивясь, как тот рассвета ждет, 
Кто ждет в последний раз.

Зато не спал, не засыпал 
В ту ночь никто из нас:

Пройдох, мошенников, бродяг 
Единый ужас тряс,

Тоска скребла острей сверла:
Его последний час.

О! есть ли мука тяжелей,
Чем мука о другом?

Его вина искуплена 
В страдании твоем.

И з глаз твоих струится боль 
Расплавленным свинцом...

Неслышно, в войлочных туфлях, 
Вдоль камер крался страж

И видел, как, упав во мрак, 
Молился весь этаж —
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Те, чей язык давно отвык 
От зова «Отче наш».

Один этаж, другой этаж — 
Тюрьма звала Отца,

А  коридор — как черный флер 
У гроба мертвеца,

И губка с губ Его прожгла 
Раскаяньем сердца.

И Серый Кочет пел во тьме,
И Красный Кочет пел —

Заря спала, тюрьма звала,
Но мрак над ней чернел,

И духам Дна сам Сатана 
Ворваться к нам велел.

Они, сперва едва-едва 
Видны в лучах луны,

Облиты злой могильной мглой, 
И з тьмы, из глубины 

Взвились, восстали, понеслись, 
Бледны и зелены.

Парад гримас и выкрутас,
И танца дикий шквал,

Ужимок, поз, ухмылок, слез 
Бесовский карнавал,

Аллюр чудовищных фигур,
Как ярость, нарастал.

Ужасный шаг звенел в ушах,
В сердца вселился Страх, 

Плясал народ ночных урод, 
Плясал и пел впотьмах,

И песнь завыл, и разбудил 
Кладбищ нечистый прах:

«О ! мир богат,— глумился А д,— 
Да запер все добро.

Рискни, сыграй: поставь свой рай 
На Зло и на Добро!

Но шулер Грех обставит всех,
И выпадет Зеро!»
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Толпу химер и эфемер 
Дрожь хохота трясла.

Сам Ад явился в каземат,
Сама стихия Зла.

О кровь Христа! ведь неспроста 
Забагровела мгла.

Виясь, виясь — то возле нас,
То удалясь от нас,

То в вальс изысканный пустясь, 
То нагло заголясь,

Дразнили нас, казнили нас —
И пали мы, молясь.

Рассветный ветер застонал,
А  ночь осталась тут,

И пряжу черную свою
Скрутила в черный жгут;

И думали, молясь: сейчас 
Начнется Страшный суд!

Стеная, ветер пролетал 
Над серою стеной,

Над изревевшейся тюрьмой,
Над крышкой гробовой.

О ветр! вигилии твоей 
Достоин ли живой?

Но вот над койкой в три доски 
Луч утра заиграл,

Узор решетчатый окна 
На стенах запылал,

И знал я: где-то в мире встал 
Рассвет — кровав и ал.

Мы в шесть уборкой занялись, 
А  в семь порядок был...

Но в коридорах шорох плыл 
Зальделых белых крыл —

То Азраил из тьмы могил 
З а  новой жертвой взмыл.

Палач пошел не в кумаче,
И в стойле спал Конь Блед; 

Кусок пеньки да две доски —
И в этом весь секрет;
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Но тень Стыда, на день Суда 
Упав, затмила свет...

Мы шли, как те, кто в темноте 
Блуждает вкривь и вкось,

Мы шли, не плача, не молясь,
Мы шли и шли, как шлось,

Но то, что умирало в нас, 
Надеждою звалось.

Ведь Правосудие идет 
По трупам, по живым.

Идет, не глядя вниз, идет
Путем, как смерть, прямым;

Крушит чудовищной пятой 
Простертых ниц пред ним.

Мы ждали с ужасом Восьми.
Во рту — сухой песок.

Молились мы Восьми: возьми 
Хоть наши жизни, Рок!

Но Рок молитвой пренебрег. 
Восьмой удар — в висок.

Нам оставалось лишь одно — 
Лежать и ждать конца.

Был каждый глух, и каждый дух 
Был тяжелей свинца.

Безумье било в барабан —
И лопались сердца.

И пробил час, и нас затряс 
Неслыханный испуг.

И в тот же миг раздался крик 
И барабанный стук —

Так, прокаженного прогнав, 
Трещотки слышат звук.

И мы, не видя ничего,
Увидели: крепит

Палач доску и вьет пеньку,
И вот Ошейник свит.

Взмахнет рукой, толкнет ногой — 
И жертва захрипит.
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Но этот крик и этот хрип 
Звучат в ушах моих,

И ураганный барабан, 
Затихнув, не затих:

Кто много жизней проживет, 
Умрет в любой из них.

I V

В день казни церковь заперта, 
Молебен отменен;

Несчастный, бродит капеллан, 
Людей стыдится он,

И главное, нет сил взглянуть 
На божий небосклон.

Нас продержали под замком 
До сумерек; потом,

Как спохватившись, принялись 
Греметь в дверях ключом 

И на прогулку повели 
Унылым чередом.

Мы вышли старцами во двор — 
Как через сотню лет,

Одеты страхом; на щеках 
Расцвел мышиный цвет,

И боль была у нас в глазах,
Какой не видел свет.

Да, боль, какой не видел свет, 
Плыла, как мгла, из глаз, 

Уставленных в клочок небес, 
Оставленный для нас,

Все видевший воочию —
И серый без прикрас.

Был час прогулки. Но никто
Не смел взглянуть на Твердь: 

Все видит совесть, а суды —
Слепая пустоверть.

Он жизнь убийством осквернил,
А  мы — притворством — смерть.
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Две казни намертво связав,
Он мертвых разбудил —

И встали в саванах они,
И те, кто их убил,—

И кровь на кровь взглянула вновь, 
Ударив из могил!

Мы — обезьяны и шуты —
Угрюмо шли двором,

За  кругом круг, за кругом круг 
Мы молча шли кругом,

За кругом круг, за кругом круг,
В молчанье гробовом.

Мы шли и шли за кругом круг 
В рыдающих рядах,

Не в силах Ужаса унять,
Стряхнуть не в силах Страх; 

Ревела Память в грозный рог,
Рок волком выл в сердцах.

Мы шли, как стадо,— пастухи 
Пасли овец своих —

В парадной форме, в орденах,
В нашивках послужных. 

Замызганные сапоги 
Изобличали их.

Заделан был вчерашний ров, 
Залатан впопыхах —

Осталась грязь на мостовой 
И грязь на сапогах,

Да малость извести сырой 
Там, где зарыли прах.

Зарыт он в известь навсегда —
До Страшного суда,

Зарыт, раздетый догола 
Для вящего стыда,

И пламя извести сырой 
Не стихнет никогда!

Пылает пламя, пламя жжет —
И кость и мясо жрет:

Жрет мясо нежное с утра,
А  ночью — кость жует,
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W  и/прет мясо летом, кость — зимои,
А  сердце — круглый год!

Три долгих года не расти 
Над известью цветам,

Три долгих года не закрыть,
Не спрятать этот срам,

Три долгих года будет лыс 
Незалечимый шрам.

Решили: землю осквернил 
Убийца и злодей!

Но божьей милостью Земля 
Мудрее и добрей:

Здесь алым розам — цвесть алей,
А  белым — цвесть белей.

Из уст его — куст алых роз!
Из сердца — белых роз!

Когда, к кому, в какую тьму 
Решит сойти Христос,

Дано ль узнать? — Смотри, опять 
Цветами жезл пророс!..

Ни алых роз, ни белых роз 
Не сыщешь днем с огнем 

В тюрьме, где камень и асфальт — 
Посажены кругом,

Чтоб человека извести 
Неверьем и стыдом.

Ни белых роз, ни алых роз 
Не сыщешь ты окрест;

Аишь грязь, да известь, да асфальт 
Растенья здешних мест,

И непонятно, за кого
Христос взошел на крест...

Но пусть в геенну брошен он 
И в пламени зарыт,

И дух больной в ночи святой 
Из тьмы не воспарит,

И может лишь в глухую тишь
Кричать, что в скверне спит,—
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Он мир обрел — уже обрел 
Иль скоро обретет:

Туда, где спит, не ступит Стыд 
И Страх не добредет — 

Бессолнечная тьма вокруг, 
Безлунный небосвод...

Как зверя, вешали его,
Зверьем над ним дыша,

Не в реквиеме прах почил 
И вознеслась душа.

Как будто тронули его 
Проказа и парша.

Полуостывший страшный труп 
Швырнули в ров нагим,

Глумясь над мертвенным лицом, 
Над взором неживым,

Любуясь жадной суетой
Мух, вьющихся над ним.

На этой тризне капеллан 
Не спел за упокой,

Не помахал своим крестом 
Над известью сырой,—

Но ради грешников взошел 
Христос на крест мирской!

И пусть мучения земли 
Он знает наизусть,

И пусть он проклят, и забыт,
И не оплакан — пусть!

Есть грусть — но не земная грусть, 
А  грусть Небес — не грусть.

V

Есть неизбывная вина 
И муки без вины,—

И есть Закон, и есть — Загон,
Где мы заточены,

Где каждый день длинней, чем год 
И з дней двойной длины.
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Но с незапамятных времен 
Гласит любой закон 

(С  тех пор, как первый человек 
Был братом умерщвлен),

Что будут зерна сожжены,
А  плевел пощажен.

Но с незапамятных времен —
И это навсегда —

Возводят тюрьмы на земле 
Из кирпичей стыда,

И брата брат упрятать рад —
С глаз Господа — туда.

На окна — ставит частый прут,
На дверь — глухой запор,

Тут брату брат готовит ад,
Во тьме тюремных нор,

Куда ни солнцу заглянуть,
Ни богу бросить взор.

Здесь ядовитою травой 
Предательство растя,

А  чувства чистого росток —
Задушат и растлят,

Здесь Низость царствует, а Страх,
Как страж, стоит у врат.

Здесь тащат хлеб у тех, кто слеп,
Здесь мучают детей,

Здесь кто сильней, тот и вольней, 
Забиты, кто слабей,

Здесь Разум нем, здесь худо всем —
В безумье бы скорей!

Любой из нас в тюрьме завяз,
Как в яме выгребной,

Здесь бродит Смерть, худа как жердь, 
И душит крик ночной,

Здесь вечный смрад, здесь и разврат — 
Не тот, что за стеной.

Здесь пахнет плесенью вода 
И слизью лезет в рот,

Любой глоток, любой кусок 
Известкой отдает,
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Здесь, бесноватый, бродит сон 
И кровь людей сосет.

Здесь Голод с Жаждой — две змеи 
В змеилище одном,

Здесь души режет Хлеборез 
Заржавленным ножом,

И ночью злобу и тоску
Мы, как лампаду, жжем.

Здесь мысли — камня тяжелей, 
Который грузим днем;

Лудим, паяем, жжем, поем 
Унылым чередом;

Здесь и ночная тишина
Гремит страшней, чем гром.

Здесь человеческая речь — 
Нечеловечья речь,

Здесь глаз в глазке и хлыст в руке 
Спешат стеречь и сечь;

Забытые, убитые,
Мы в гроб готовы лечь.

Здесь Жизнь задавлена в цепях, 
Кляп у нее во рту;

Один кричит, другой молчит —
И всем невмоготу,

И не надеется никто 
На божью доброту.

Но божий глас дойдет до нас —
Бог разобьет сердца:

Сердца, что камня тяжелей,
Сердца темней свинца,—

И прокаженным мертвецам 
Предстанет Лик Творца.

Затем и созданы сердца,
Что можно их разбить.

Иначе б как развеять мрак 
И душу сохранить?

Иначе кто б, сойдя во гроб,
Мог вечности вкусить?
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И вот он, с мертвенным лицом 
И взором неживым,

Все ждет Того, кто и его
Простит, склонясь над ним,— 

Того, кем Вор спасен, Того,
Кем Человек любим.

Он три недели смерти ждал,—
Так суд постановил,—

И три недели плакал он,
И три недели жил,

И, скверну смыв и грех избыв,
На эшафот вступил.

Он плакал, кровь смывая с рук,— 
И кровью плакал он —

Ведь только кровь отмоет кровь 
И стон искупит стон:

Над Каина кровавой тьмой
Христос — как снежный склон.

V I

Есть яма в Редингской тюрьме — 
И в ней схоронен стыд;

Там пламя извести горит,
Там человек лежит,

В горючей извести зарыт, 
Замучен и забыт.

Пускай до Страшного суда 
Лежит в молчанье он.

Пускай ни вздохом, ни слезой 
Не будет сон смущен:

Ведь он любимую убил,
И суд над ним свершен...

Любимых убивают все,
Но не кричат о том,— 

Издевкой, лестью, злом, добром, 
Бесстыдством и стыдом,

Трус — поцелуем похитрей,
Смельчак — простым ножом.



КОММЕНТАРИИ

В настоящем издании представлены все жанры, привлекавшие 
Оскара Уайльда на протяжении его творческого пути, который про
должался около двадцати лет. При жизни подлинный успех сопутство
вал лишь драматургии Уайльда; его поэтические опыты, как и проза, 
не вызывали того интереса, который к ним проявили потомки. Уайльд 
работал исключительно интенсивно. Помимо произведений, давно при
обретших международную известность, ему принадлежат десятки кри
тических статей, эссе, заметок, собранных пока далеко не полностью. 
Лишь в изданиях последнего времени воспроизведены и некоторые 
произведения Уайльда студенческой поры, его интервью и другие 
материалы. Особую ценность представляет вышедший в 1962 году в 
Нью-Йорке большой том эпистолярного наследия Уайльда, поскольку 
многие его письма можно без колебаний отнести к памятникам литера
турного творчества, да он и сам воспринимал письмо как эстетический 
феномен.

Первые переводы из Уайльда в России относятся еще к концу 
прошлого века. В предреволюционные годы было выпущено два собрания 
сочинений английского писателя; четырехтомник под редакцией К. И. Чу
ковского, изданный в 1912 году приложением к «Ниве», и по сей день 
является наиболее полным собранием произведений Уайльда на русском 
языке, как ни устарели помещенные в нем переводы.

Для данного издания выполнены новые переводы ряда поэтичес
ких и прозаических произведений Уайльда, давно не переиздававшихся 
или прежде не переводившихся. С другой стороны, в поэтическом 
разделе предпринята попытка показать, как осмыслялся Уайльд в русской 
поэзии начала X X  века.
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П О Р Т Р Е Т  Д О Р И А Н А  Г Р Е Я

В журнальном варианте роман опубликован летом 1890 года. 
Главы III, V, X V  — X V III добавлены в отдельном издании, появившем
ся в апреле 1891 года.

Среди литературных источников книги наиболее близким является 
роман французского прозаика-натуралиста Жориса-Шарля Гюисманса 
«Наоборот» (1884). Размышления лорда Генри, развивающего свою док
трину «нового гедонизма» (глава V I), почти дословно повторяют деклара
ции героя Гюисманса герцога Дэзэссента. О перекличках романа с «Ф аус
том» Гете и «Шагреневой кожей» Бальзака (исследователи добавляют 
к этому перечню также роман Ч.-Р. Метьюрина «Мельмот Скиталец», 
1820, и новеллу Эдгара По «Вильям Вильсон») см. вступительную статью.

В романе нашли дальнейшее развитие идеи, высказанные Уайльдом 
на страницах таких его эссе, как «Перо, карандаш и отрава», «Упадок 
лжи», «Критик как художник» (все они вошли в сборник «Замыслы», 
1891). И в эссе, и в «Дориане Грее» Уайльд широко прибегает к вольным 
ассоциациям, в ряде случаев не останавливаясь перед историческими 
и литературными неточностями во имя создания необходимой ему атмо
сферы повествования; так, в частности, происходит в главе X I , где 
описывается круг культурных интересов героя. Парадоксальность сужде
ний и Дориана, и лорда Генри имеет немало общего с характером 
изложения, знакомым читателям эссе Уайльда.

Критические отклики на роман носили — почти без исключения — 
крайне резкий характер, вплоть до требований подвергнуть книгу запрету, 
а автора *— судебному наказанию. Уайльд в интервью журналисту 
«Букмэн» заявил, что «роман, быть может, и аморален, но он совершенен, 
а совершенство есть единственное стремление художника». Однако такие 
заявления были только издержками полемики. В письмах Уайльд 
высказывался о «Портрете Дориана Г рея» намного точнее, не отрицая и 
того, что роман содержит в себе «известное моральное содержание».

С публикацией романа окончательно выявилась непримиримость 
позиции Уайльда и понятий викторианской Англии — обострился кон
фликт, через пять лет приведший к драматической развязке.

Стр. 22. Калибан .— В «Буре» Шекспира четвероногий Калибан слу
жит символом темного и враждебного человеку начала; его побеждает Прос- 
перо, олицетворяющий разум.

Стр. 26. В лице Бэзила Холлуорда изображен друг Уайльда 
живописец Бэзил Уорд, в чьей мастерской писатель видел натурщика, 
черты которого приданы облику Дориана Грея.

Стр. 26. Гровенор — частная галерея, где предпочитали выстав
ляться художники, связанные с импрессионизмом и другими неакаде
мическими веяниями в живописи конца века.

626



Стр. 52. Изабелла II Испанская родилась в 1830 г., была объяв
лена совершеннолетней и возведена на престол, когда ей исполнилось 
13 лет. Речь, таким образом, идет о революции 1834— 1843 гг. в Испа
нии. Генерал Хуан Прим (1814— 1870) — один из ее деятелей.

Стр. 53. Синими книгами называются (по цвету обложки) 
сборники документов, изданные с санкции парламента, в том числе и 
родовые книги.

Стр. 57. Речь идет о Микеланджело Буонарроти; его сонеты были 
переведены и опубликованы в 1878 г. Джоном Саймондсом.

Стр. 60. Ист-Энд, Уайтчепл — районы трущоб.
Стр. 64. Клодион.— Так подписывал свои работы Клод Мишель 

(1738— 1814), французский скульптор периода рококо. Под заглавием 
«Сто новелл» в средние века печатался во Франции «Декамерон» 
Боккаччо. Маргарита Валуа (Маргарита Наваррская, 1492— 1549) — 
автор знаменитого сборника новелл «Гептамерон».

Стр. 70. Розалинда — героиня комедии Шекспира «Как вам это 
понравится». Имоджена — героиня шекспировского «Цимбелина».

Стр. 77. В сочинениях Джордано Бруно (1548— 1600) «О  бес
конечности, вселенной и мирах» (1584). «О причине, начале и едином» 
(1584) и других высказано представление, согласно которому из единой 
бесконечной субстанции возникает все многообразие мира.

Стр. 92. ...танагрскую статуэтку.— Терракотовые статуэтки, 
найденные в Танагре (Греция); относятся к IV— III вв. до и. э.

Стр. 113. Патти.— Имеется в виду итальянская певица Аделина 
Патти (1843— 1919), исполнительница партий в операх Верди и Россини 
на многих европейских сценах.

Стр. 117. Речь идет о современниках Шекспира Джоне Уэбстере 
(1580?— 1625? ), Джоне Форде (1586— 1640? ), Сириле Тернере (1575? — 
1626), творцах так называемой «трагедии мести». Дочь Брабанцио — 
Дездемона.

Стр. 127. ...на носу корабля императора Адриана.— Подразумевает
ся римский император Адриан (76— 138); его любимцем был прекрас
ный греческий юноша Антиной, утонувший в Ниле в 130 г. и в мифологии 
оставшийся символом юности и красоты.

Стр. 131. Винкельман Иоганн Иоахим (1717— 1768)— немецкий 
историк античного искусства.

Стр. 136. ...странная то была книга...— Дориан читал «Наоборот» 
Гюисманса.

Стр. 140. Автор «Сатирикона» — Гай Петроний (ум. в 66 г.), 
запечатлевший падение нравов в нероновском Риме.

Стр. 142. ...в одеянии Страстей господних...— То есть в черном 
облачении, обязательном для служб во время великого поста. ...пре
ломляет гостию над чашей...— Ритуал разламывания пшеничной облатки 
в  особом сосуде входит в католический обряд причащения.
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Стр. 143. Под немецким дарвинизмом здесь имеется в виду вуль
гарно-материалистическое учение Фохта, Бюхнера и других германских 
философов, пытавшихся физиологическими процессами объяснять явления 
жизни сознания. Чампак — ароматическое масло, получаемое из цветов 
дерева чампак, встречающегося на юге Азии, где растет и ховения — 
дерево из семейства крушиновых.

Стр. 144. Джурупарис — музыкальный инструмент индейцев Рио- 
Негро. Альфонсо де Овалле (1601 — 1651) — испанский историк-иезуит. 
Куцко (Куско) — столица империи инков. Бернал Диац (Диас) — 
конкистадор X V I в., вместе с Кортесом принимал участие в покорении 
Мексики и оставил записки.

Стр. 145. Анн~де~Жуайез, герцог (1561— 1587) — фаворит Ген
риха III. «Наставления для клириков» — сборник дидактических расска
зов Альфонсо (X I  в.), придворного врача короля Кастилии и Аеона 
Альфонса VI. Эматия —древнее название Македонии. Филострат — 
Флавий Филострат Старший (конец II в.), древнегреческий писатель. 
Пьер де Бонифас — итальянский алхимик Пьеро д’Апоно, чьи трактаты 
(V III в.) написаны по-французски.

Стр. 146. Пресвитер Иоанн — согласно средневековым мифам, глава 
большого христианского государства, якобы находившегося в глубине 
Азии. «Жемчужина Америки» — роман (1596) Томаса Лоджа (ок. 
1558— 1625), драматурга и автора пастушеских повестей, одна из 
которых («Розалинда») явилась сюжетным источником комедии Шек
спира «Как вам это понравится». Чипангу — в книге Марко Поло так 
именуется Япония. Король Перозе — царь Ирана Пероз (V  в.), чья ги
бель в битве с племенами тюрков описана византийским историком 
Прокопием Кесарийским. Анастасий I — император Восточной Римской 
империи с 491 г. Король малабарский — правитель области, располо
женной вдоль западного побережья Индии. В мемуарах Брантома 
(1540— 1614) рассказывается о поездке Чезаре Борджиа, сына 
кардинала Борджиа (будущий папа Александр V I) во Францию, к ко
ролю Людовику X II , которому Борджиа вручил папскую буллу, аннули
рующую брак Людовика с королевой Иоанной; за это Людовик наградил 
посланца герцогством Валентинуа. Эдуард Холл (ок. 1498— 1547) — 
английский историк, автор «Хроники Холла». Пирс Гейвстон — фаворит 
Эдуарда II, короля Британии с 1307 г.

Стр. 147. Жрец Солнца — Гелиогабал, сирийский жрец, в 218 г. 
ставший римским императором династии Северов. Хильперик — 
франкский король Меровингской династии (VI в.).

Стр. 148. ...турецком лагере под Веной.— В 1683 г., воспользовав
шись междоусобной борьбой в Австрии, турецкая армия вступила в преде
лы страны, осадив Вену; исход кампании решили действия польской армии 
Яна Собеского, в 1674 г. ставшего королем под именем Яна III.

Стр. 149. По преданию, святой Себастьян (III  в .) был приказом
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императора Диоклетиана расстрелян лучниками за то, что проповедовал 
среди римских воинов, своих товарищей, христианство.

Стр. 152. Филипп Герберт, граф Монтгомери (1584— 1650)— фа
ворит Якова I; Фрэнсис Осборн (1593— 1659) — английский писатель 
и мемуарист. Джованна I I  Неаполитанская (1371 — 1435) — была известна 
своим распутством.

Стр. 153. Принц~регент Георг, сочетался тайным браком с Мэри 
Энн Фицгерберт (1756— 1837), но впоследствии брак был расторгнут. 
Эмма Гамильтон (ок. 1765— 1815) — знаменитая красавица, возлюбленная 
адмирала Нельсона.

Стр. 154. Элефантида ( I  в. до н. э . ) — греческая писательница, 
автор ряда сочинений эротического характера. Император Домициан 
(51—96 гг.) был убит вольноотпущенниками. Герцог Миланский Филиппо 
(ум. 1447), Пьетро Барби (1417— 1471), в 1464 г. ставший папой Павлом II, 
герцог Джованни Мария Висконти (убит в 1412 г.) снискали известность 
своим коварством и жестокостью. Цезарь (Чезаре) Борджиа, просла
вившийся своей жестокостью, подозревался в убийстве своего брата 
Джованни и отравлении гуманиста Никколо Перотто.

Стр. 155. Ганимед — в греческих мифах прекрасный юноша, похи
щенный Зевсом и ставший на Олимпе виночерпием богов; Г и лас — 
спутник Геракла, похищенный речной нимфой. Эзелин — тиран Вероны и 
Падуи Эззелино да Романо (1194— 1259). Джамбатиста Чибо, с 1484 г. 
папа Иннокентий V I I I ,  учредил таксу за отпущение грехов убийцам 
и грабителям. Сиджизмондо Малатеста (1417— 1468)— тиран Римини; 
женился на Изотте после того, как убил двух своих жен. Карл V I  <— 
король Франции с 1390 г., был влюблен в жену своего брата Людовика 
Орлеанского Валентину Висконти. Г рифонетто Бальони — один из 
правителей Перуджи, в 1500 г. хитростью расправился со своими 
родственниками, захватив единоличную власть, но вскоре сам пал 
жертвой заговора. Аталанта — его мать.

Стр. 170. ...на поэме о руке Ласнера.— Стихотворение «Этюды 
рук», входящее в книгу Т .  Готье «Эмали и камеи», Ласнер — прес
тупник, казненный в 1836 г., его мумифицированная кисть хранилась в 
частной коллекции.

Стр. 172. Антон Рубинштейн (1829— 1894)— русский пианист, 
дирижер и композитор.

Стр. 184. ...просмотрю Дебретта...— Лондонский издатель Джон 
Дебретт (ум. в 1822) выпускал справочные книги об английских 
аристократических семействах.

Стр. 201. Парфяне спаслись в пустыню.— Парфянское царство (на 
территории современного Ирана) подвергалось постоянным набегам 
кочевников, опустошавших города.

Стр. 211. Пердита, Флоризелъ — персонажи «Зимней сказки» 
Шекспира.
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Р А С С К А З Ы

К ЕН Т ЕРВ И Л ЬС К О Е П РИ ВИ Д ЕН И Е

Напечатано в журнале «Корт энд сосайети ревью» в феврале — 
марте 1887 года, вошло в сборник «Преступление лорда Артура Сэвила 
и другие рассказы» (1891). Первое произведение Уайльда в прозе. Пред
ставляет собой пародию на модные в эпоху романтизма «готические» 
романы Анны Радклиф и других приверженцев литературы тайн и ужасов. 
Вместе с тем в рассказе широко отразились впечатления от путешествия 
Уайльда по СШ А  и его мысли о контрастах американской и европей
ской культуры, высказанные и во многих эссеистских и публицистичес
ких произведениях писателя.

Стр. 227. «Заезды  и полосы».— Имеется в виду американский флаг. 
Стр. 230. Ф .М айерс (1843— 1901), Э. Подмор (1856— 1910) — 

одни из учредителей так  называемого «Физического общества», зани
мавшегося изучением спиритизма. Фанни Давенпорт (1850— 1898) — 
американская актриса, пользовавшаяся на родине признанием.

Стр. 231. Гулль ( Г алл ) Уильям Уайтли (1816— 1890) — англий
ский невропатолог. Крокфорд — игорный дом в Лондоне.

Стр. 234. Кенильворт — город в Уорикшире, известный развали
нами замка X I I  в.; описан в одноименном романе Вальтера Скотта. 
Королева-девственница — Елизавета I (1533— 1603).

Стр. 238. Гретна-Грин — местечко в Шотландии на границе с 
Англией; по шотландским законам, для заключения брака не требо
валось особых формальностей, поэтому сюда отовсюду съезжались влюб
ленные, стремящиеся быстро обвенчаться.

Стр. 239. Сарони Наполеон — американский фотограф и литограф.
Стр. 240. Принц-регент — Георг, назначенный в 1811 г. регентом 

в связи с болезнью Георга III, впоследствии Георг IV.

П РЕСТУ П Л ЕН И Е Л О РД А  А РТУ РА  СЭВИ ЛА

Опубликовано в «Корт энд сосайети ревью» в мае 1887 года. 
Вошло в одноименный сборник рассказов Уайльда. Большинством 
исследователей рассматривается как своего рода подготовительный эскиз 
к «Портрету Дориана Грея». Об интересе Уайльда к русскому народ
ничеству см. вступительную статью.

Стр. 254. Дебретт.— См. примеч. к с. 184.
Стр. 260. Буланже Жорж (1837— 1891) — французский генерал, 

военный министр (1886— 1887), возглавлял шовинистическое движение
«буланжистов».
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Стр. 260. Немезида, похитив щит Афины , показала ему голову 
М едузы Горгоны.— Согласно мифу, Персей с помощью супруги Зевса 
Афины, изображаемой в боевом облачении, победил Медузу Горгону, 
подарив богине голову, которой Афина украсила свою эгиду.

Стр. 261. Принц Х эл  — так в «Генрихе IV» Шекспира обращается 
к принцу Гарри Фальстаф.

Стр. 265. Танагра.— См. примеч. к с. 92.
Стр. 266. Борджиа.— См. примеч. к с. 154.
Стр. 268. Справочник Раффа — ежегодно издающийся (с 1842 г.) 

справочник для любителей конного спорта.
Стр. 276. Декан — старший священник, настоятель собора.
Стр. 277. Мэнилн-Хаус — резиденция лорд-мэра Лондона.
Стр. 278. Доркасское общество — дамская филантропическая орга

низация.
Стр. 280. «И гла Клеопатры» — обелиск (примерно X V I в. до н. э.) 

розового гранита, вывезенный из Египта и установленный на набереж
ной Темзы в 1878 г.

Стр. 281. «Гейети» — лондонский мюзик-холл.

П О Р Т Р Е Т  Г-НА У. Г.

Напечатано в «Блэквуд мэгээин» (Эдинбург), июль 1889 года. 
Помимо «Портрета г-на У. Г.», Шекспиру посвящен также этюд Уайльда 
«Истина масок» (1885).

Первой публикации шекспировских сонетов отдельным изданием 
в 1609 году издатель книги Томас Торп предпослал посвящение некоему 
лицу, скрытому за инициалами W. Н. Многими поколениями шекспиро- 
ведов выдвигались и обосновывались различные гипотезы о том, кто 
имеется в виду под этой анаграммой. Наиболее часто назывались имена 
графа Саутгемптона и графа Пемброка — оба сыграли заметную роль 
В биографии Шекспира. Упомянутый Уайльдом немецкий филолог Барн- 
шторф в своей книге «Ключ к сонетам Шекспира» (1886) расшифровал 
посвящение как «to William Himself», т. е. «мистеру Уильяму собственной 
персоной», на этом основании выдвинув идею лирического двойника 
как протагониста сонетов. Существуют и иные предположения, ни одно из 
которых не обладает, впрочем, достаточным фактологическим обоснова
нием.

О том, что W. Н. — это Уилл Гьюз (W ill Hughes), юный актер 
шекспировской труппы «Слуги лорда Камергера», впервые писал в 1776 
году Томас Тируит. Эта гипотеза, державшаяся довольно долго, впослед
ствии была окончательно признана несостоятельной. Уайльд, однако, был 
увлечен ею настолько, что заказал живописцу Чарлзу Риккетсу портрет 
юноши шекспировской эпохи, написанный на изъеденной временем дубовой
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доске и окантованный источенной червями рамкой. Этот портрет висел 
в гостиной писателя. Этюд Уайльда, написанный в форме новеллы, 
не преследует, конечно, целей доказать верность теории Тируита, оста
ваясь художественным произведением.

Стр. 284. Упоминаются знаменитые мистификации, сохранившееся в 
анналах английской литературной истории. Джеймс Макферсон (1 736— 
1796) выдал свои обработки кельтских сказаний за подлинные песни 
легендарного барда Оссиана, издав в 1765 г. сборник «Сочинения Оссиана, 
сына Фингала». Уильям Генри Айерленд (1777— 1835), сын антиквара, 
изготовил поддельные рукописи Шекспира (контракты с актерами, 
деловые бумаги, любовное письмо и даже пьесу, которую у него 
купил для театра «Друри-Лейн» Шеридан), объявив, что эти докумен
ты подарил Шекспир его отдаленному предку, спасшему драматурга, когда 
он тонул в реке. История мистификации раскрылась после провала по
ставленной в «Друри-Лейн» пьесы; подробности изложил сам Айерленд в 
своей «Исповеди» (1805). Томас Чаттертон (1752— 1770) выдавал 
свои стихотворения за тексты мифического поэта X V  в. Раули.

Стр. 286. Клуэ Франсуа (ок. 1505— 1572) — французский придвор
ный художник, фламандец по происхождению; прославился портретами 
членов королевской семьи.

Стр. 290. Миерс — точнее, Мерее Френсис, автор «Рассуждения 
о наших английских поэтах в сравнении с греческими, латинскими 
и итальянскими авторами» (1598), книги, являющейся одним из наиболее 
ценных биографических источников для историков творчества Шекспира 
и его времени.

Стр. 294. Чапмен Джордж (1559? — 1634) — поэт, переводчик Го
мера и драматург, писавший в основном на сюжеты из средневековой 
французской истории.

Стр. 295. ...аллейновских рукописей...— Имеется в виду ведущий 
актер труппы лорда Адмирала, игравшей в театре Генсло, Эдуард Аллейн, 
современник Шекспира; Даллидж  — пригород Лондона, здесь располо
жена старинная мужская школа (открыта в 1360 г.).

Стр. 306. Театр «Блэкфрайерс» открыт в 1576 г. в помещении 
бывшего доминиканского монастыря, многократно перестраивался в резуль
тате пожаров; с 1608 г. здесь находился своего рода «зимний филиал» 
театра «Глобус», в котором не было крыши.

Стр. 308. ...отцу Сиднеевой Стеллы.— Подразумевается цикл со
нетов Филипа Сидни (1554— 1586) «Астрофил и Стелла», расска
зывающий о любви молодого аристократа к замужней даме. В образе 
Стеллы современники узнавали Пенелопу Деверикс, дочь лорда Эссек
са, скончавшегося в 1576 г. Перед смертью он выразил пожелание, 
чтобы тринадцатилетняя Стелла вышла замуж за Сидни, однако брак не 
состоялся. С Пенелопой поэт, как предполагают, познакомился лишь
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пятью годами позднее, когда она уже была женой барона Рича, и сделал 
ее героиней своей любовной лирики.

Стр. 310. С культом бога растительности и покровителя виноградар
ства и виноделия Диониса были связаны обряды переодевания, от 
которых ведут свое начало греческий театр, трагедия и комедия. 
Вифинский раб — т. е. Антиной (см. примеч. к с. 127).

Стр. 314. Уерм Пьер-Жюстен (1806— 1879)— французский худож
ник и литограф.

С К А З К И

Уайльду принадлежат два сборника сказок — «Счастливый Принц» 
(1888) и «Гранатовый домик» (1891). Писатель называл эти свои произ
ведения «этюдами в прозе, для которых избрана форма фантазий с целью 
добиться романтического звучания». Сказки не мыслились как детское 
чтение и, за исключением «Мальчика-звеэды», им не стали: Уайльд 
адресовал их тем, «кто в душе остался ребенком, пусть ему восемна
дцать, пусть даже восемьдесят лет». Философская проблематика, привле
кавшая Уайльда, именно в сказках воплотилась наиболее своеобразно. 
Особенно важны в этом отношении «Молодой Король», «Рыбак и его Ду
ша», «День рождения Инфанты».

Вместе с тем сказки давали Уайльду прекрасную возможность во
плотить свой важнейший эстетический принцип, согласно которому 
творчество не является «имитацией жизни», ибо оно говорит о том, 
«чего не существует». Направленный против натуралистов, этот тезис, 
к которому писатель многократно возвращался в своих эссе, необходимо 
понимать прежде всего как защиту права художника на субъективное 
мироощущение и свободу вымысла. Точно так же призывы Уайльда 
возродить «искусство лжи» отнюдь не означали безразличия к реальной 
действительности. На деле уайльдовские сказки вовсе не чужды социально
нравственного содержания, актуального для той поры. По справедливому 
наблюдению К. И. Чуковского, Уайльд в сказках «отказывается от своей 
гурманской эстетики и требует искусства осердеченного, рожденного 
любовью и подвигом».

Стр. 322. М ем нон—-царь Эфиопии, убит Ахиллесом во время Тро
янской войны. Его мать, богиня утренней зари Эос, вымолила у Зевса 
бессмертие для Мемнона. В Фивах была статуя, издававшая при восходе 
солнца звук плача и названная греками именем Мемнона.

Стр. 323. Баальбекое храм — развалины огромного храма Юпитера в 
городе Баальбек (Ливан).

Стр. 361. Рани — титул супруги раджи.
Стр. 362. Joyeuse (Сад радости) — поместье Ланселота в легендах 

о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.

633



Стр. 363. Адриан.— См. примем, к с. 310.
Стр. 364. И он спал... и вот что приснилось ему.— Первый сон 

короля перекликается со стихотворением Шелли «Песнь людям Англии».
Стр. 367. Ормуз — иранский город, основан в глубокой древности. 

Служил для европейцев символом Востока.
Стр. 368. Татарией  в старину называли все земли к востоку от 

Днепра, вплоть до тихоокеанского берега. И  си да — в египетской 
мифологии богиня плодородия, воды и ветра, символ семейной 
верности, покровительница мореплавания; сестра Осириса и его супруга. 
Осирис, бог производительных сил природы и царь загробного мира, 
был убит своим братом и вторым мужем Исиды Сетом.

Стр. 376. Трапписты  — католический орден, основанный в Солиньи 
ля Трапп (Франция) в 1140 г. и отличавшийся крайне суровым уставом.

Стр. 379. Софонисба — дочь карфагенского военачальника Гас- 
друбала (I I I  в. до н. э.). По преданию приняла яд, чтобы не стать 
добычей римских легионеров после падения Карфагена. Нуэстра Сеньора 
дель Пилар — церковь в Сарагосе, построенная возле столба, где, 
согласно библейскому сказанию, апостолу Павлу явилась дева Мария. 
Расписана Веласкесом и Гойей.

Стр. 386. ...о компрачос...— В средневековой Испании были рас
пространены рассказы о компрачикосах, которые похищали детей, уродова
ли их и продавали в балаганы, где они использовались в качестве шутов.

Стр. 387. ...львы и башни Кастилии .— Лев изображен на гербе Мад
рида, замок — на гербе кастильского королевства. « Пляска смерти» 
(точнее — «Образы смерти») — серия из 58 рисунков немецкого ху
дожника Ганса Гольбейна Младшего (1497 или 1498— 1543); грави
рована во Франции в 1538 г.

Стр. 404. Оке — древнее название Амударьи.

И Д Е А Л Ь Н Ы Й  М У Ж

Премьера — 3 января 1895 года в театре «Хеймаркет». Пьеса 
посвящена литератору и журналисту Фрэнку Гаррису, в своей книге 
воспоминаний об Уайльде (1930) утверждавшему, что именно он подарил 
писателю сюжет этой комедии. Однако сходная фабула была исполь
зована популярным французским комедиографом Викторьеном Сарду 
(1831— 1908) в пьесе «Дора» (1885). По некоторым свидетельствам, 
Уайльд заимствовал у Сарду отдельные сюжетные ходы.

В рецензии на спектакль Бернард Шоу отмечал: «По-моему, Уайльд 
наш единственный настоящий драматург. Он любит игру, и для него 
все на свете игра,— будь то философские дискуссии, или сочинение 
пьес, или отношения с актерами, с публикой, со всем тем, что именуется 
театром».
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Стр. 443. Буше Франсуа (1703— 1770) — французский живописец, 
мастер пасторалей, выполненных в стиле рококо.

Стр. 457. Суэцкий канал строился в 60-е годы прошлого века, 
отрыт в 1869 г. Право на строительство Панамского канала оспаривали 
в 60—70-е годы США, Англия и франция; канал построен СШ А в 1914 г.

Стр. 486. ...увлекается «Синими книгами».— См. примеч. к с. 53.
Стр. 487. ...клубам на Сент-Джеймс-стрит...— На этой улице, где 

находится бывшая королевская резиденция, располагаются привилегиро
ванные клубы для аристократической публики, дипломатов и т. п.

К А К  В А Ж Н О  Б Ы Т Ь  С Е Р Ь Е З Н Ы М

Пьеса написана летом 1894 года, премьера — 14 февраля 1895 года 
в театре «Сент-Джеймс». Спектакль имел огромный успех у публики 
н признание у критики. Сам Уайльд находил свою «несколько фарсовую 
комедию» лучшим из всего созданного им для театра. Однако шумные 
похвалы этому произведению, противопоставляемому другим уайльдовским 
комедиям, вскоре побудили его заметить в интервью: «Есть два способа 
отрицать мои пьесы — просто их отрицать или говорить, что «Как важно 
быть серьезным» лучше всех других». Тем не менее ни одна из комедий 
Уайльда не пользуется таким признанием, как эта. Возобновление пьесы 
в сезоне 1909 года стало новым триумфом труппы «Сент-Джеймс» 
и Дж. Александера, выдающегося комедийного актера, исполнявшего 
роль Алджернона и на премьере 1895 года, и на своих последующих 
бенефисах.

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

После выхода в свет сборника «Стихотворения» (1881) Уайльд 
сравнительно редко обращался к поэтическому творчеству. Ранние 
произведения Уайльда-поэта были оценены достаточно высоко: так, за 
поэму «Равенна» (1878) ему была присуждена Оксфордским университетом 
Ньюдигейтская премия, которой до него удостаивались Джон Рескин 
и Мэтью Арнольд. Однако поэзия Уайльда 80-х годов (включая и такое 
хрестоматийное стихотворение, как «Дом блудницы») не привлекла 
к себе внимания, и лишь «Баллада Редингской тюрьмы» убедила в его 
творческих возможностях как поэта.

«А  п о л о г и  я».— Как и многие стихотворения сборника 1881 г., 
возникло под впечатлением от поездки в Италию, предпринятой по 
окончании Оксфорда. Последняя строка — цитата из «Божественной ко
медии» (перевод М. Лозинского): так Данте завершает все три части 
своего произведения.
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«R e q u i e s  c a t».— Посвящено памяти сестры Уайльда Иэолы, 
умершей, когда ей было восемь лет.

« М о г и л а  К  и т с а».— Джон Ките (1795— 1821) умер и был 
погребен в Риме. Лесбос — родина нескольких выдающихся поэтов антич
ности. Н а воде начертанное имя.— Цитата из эпитафии Китса.

«Ф  е о к р и т».— Представляет собой стилизацию в духе стихотворе
ний древнегреческого поэта Феокрита (конец IV — первая половина II 1в. 
до и. э.), основоположника буколической поэзии. Виланелъ — француз
ская поэтическая форма (пять терсетов и заключительный катрен, 
две сквозные рифмы, повторяющиеся строки). Персефона — владычица 
преисподней в греческих мифах. Амариллис — пастушка, героиня третьей 
идиллии Феокрита. Симайта — молодая девушка, воспетая во второй 
идиллии, где она названа Колдуньей. Полифем — киклоп, герой одиннад
цатой идиллии. Дафнис — молодой пастух, герой восьмой и девятой 
идиллии, рассказывающих о словесном состязании пастухов. Лакон — 
герой пятой идиллии.

« C a n z o n e t » . — Гиацинт — догреческое божество растительности; 
его культ впоследствии вытеснен культом Аполлона. Гилас — оруже
носец Геракла, был похищен нимфами, плененными его красотой.

«П о п о в о д у  п р о д а ж и  с а у к ц и о н а  л ю б о в н ы х  п и с е м  
Д ж о н а  К и т е  а».— «Эндимион» — поэма Китса; именем этого прекрас
ного юноши называли и самого поэта. ...Хитон делили несколько солдат.—  
Подразумеваются легионеры, охранявшие распятого Христа.

БА Л Л А Д А  РЕДИ Н ГСКО Й  ТЮ РЬМЫ

Закончена в октябре 1897 года, через полгода после освобождения 
из тюрьмы. В балладе воссоздан эпизод, непосредственным свидетелем 
которого был Уайльд: летом 1896 года в Редингскую тюрьму был 
доставлен бывший конногвардеец Чарлз Томас Вулбридж, приговорен
ный к повешению за совершенное им на почве ревности убийство своей 
двадцатитрехлетней жены. В июле Вулбридж был казнен, а его тело 
брошено в яму с негашеной известью, которая «сжигает» останки.

Баллада была напечатана в феврале 1898 года; имя автора на 
титульном листе отсутствовало, его заменили цифры С. 3. 3.— номер 
тюремной камеры арестанта Уайльда.

Сам Уайльд не отрицал, что ритмика произведения подсказана 
ему стихами выдающегося английского поэта того времени Элфреда 
Эдварда Хаусмена (1859— 1936). Однако это ни в коей мере не прини
жает оригинальности произведения и его необычности для Уайльда. 
Определяя балладу как произведение, открыто преследующее «цели 
пропаганды», Уайльд в то же время говорил, что для него эти стихи 
являются наиболее выношенной декларацией собственного понимания
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правды в искусстве. Защищаясь от упреков некоторых своих привержен
цев, расценивших балладу как отказ от былых эстетических принципов 
Уайльда, он писал: «Не уверен, что мне самому нравится то, что получи
лось. Но катастрофа, происходящая в жизни, всегда влечет за собой и ка
тастрофу в искусстве». Будущее показало, однако, истинное значение 
такой «катастрофы». Баллада Уайльда имела громкий европейский 
резонанс, выразившийся и в многочисленных переводах. Из существующих 
русских переводов баллады отметим переводы К. Бальмонта и В. Брюсова. 
Примечательно парижское издание «Баллады Редингской тюрьмы» 
с иллюстрациями Франса Мазереля (1923).

Одновременно с «Балладой Редингской тюрьмы» стали появляться 
публицистические статьи Уайльда, посвященные тем же темам,— так на
зываемые «Письма из тюрьмы». В них описаны чудовищные порядки, 
царящие в английских тюрьмах, а Англия названа страной, где жестокость 
и бесчеловечность почитаются нормой.

В письме Ф . Гаррису Уайльд признавался: «Конечно, я и сам чув
ствую, что поэма чрезмерно автобиографична, а ведь все доподлинное 
чуждо творчеству и не должно на него воздействовать, но что поделаешь, 
ведь это крик боли, которого я не мог сдержать...»

А. З в е р е в
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