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Стихотворения



Стихотворения

МИЛЬТОНУ1

Я думаю, Мильтон, твой дух устал 
Бродить у белых скал, высоких башен:
Наш пышный мир, так огненно раскрашен, 
Стал пепельным, он скучен стал и мал;

А век комедией притворной стал,
Нам без нее наш день казался б страшен,
И, несмотря на блеск, на роскошь брашен2, 
Мы годны лишь, чтоб рыть песчаный вал,

Коль этот островок, любимый Богом,
Коль Англия, лев моря, демагогам 
Тупым во власть досталась навсегда.

Ах, эта ли страна на самом деле 
Держала три империи, когда 
О Демократии пронесся клич Кромвеля 3.

THEORETIKOS

Империя на глиняных ногах —
Наш островок: ему уже не сродно 
Теперь все то, что гордо, благородно, 
И лавр его похитил некий враг;

И не звенит тот голос на холмах,
Что о свободе пел: а ты свободна, 
Моя душа! Беги, ты не пригодна 
В торгашеском гнезде, где на лотках

Созерцатель (грен.).
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Торгуют мудростью, благоговеньем,
А чернь идет с угрюмым озлобленьем 
На светлое наследие веков.

Мне жалко это; и, поверив чуду 
Искусства и культуры, я не буду 
Ни с Богом, ни среди Его врагов.

REQUIESCAT * *4

Ступай легко: ведь обитает 
Она под снегом там.
Шепчи нежней: она внимает 
Лесным цветам.

Заржавела коса златая,
Потускла, ах!
Она — прекрасная, младая —
Теперь лишь прах.

Белее лилии блистала,
Росла, любя,
И женщиной едва сознала 
Сама себя.

Доска тяжелая и камень 
Легли на грудь.
Мне мучит сердце жгучий пламень. — 
Ей — отдохнуть.

Мир, мир! Не долетит до слуха 
Живой сонет.
Зарытому с ней в землю глухо 
Мне жизни нет.

VITA NUOVA

Стоял над морем я, безмолвный и унылый,
А ветер плачущий крепчал, и там в тени 
Струились красные, вечерние огни,
И море пеною мои уста омыло.

Пугливо льнул к волне взмах чайки длиннокрылой. 
«Увы! — воскликнул я .— Мои печальны дни,

* Д а  покоится < с  м и ром > (лат.).
* Н овая ж изн ь  ( ит.).
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О если б тощий плод взрастили мне они 
И поле скудное зерно озолотило!»

Повсюду дырами зияли невода,
Но их в последний раз я в бездны бросил смело 
И ждал последнего ответа и плода, —

И вот зажегся луч, я вижу, онемелый,
Восход серебряный и отблеск нимбов белый,
И муки прежние угасли без следа.

СЕРЕНАДА 
Для музыки

Не нарушает ветер лени,
Темна Эгейская струя,
И ждет у мраморной ступени 
Галера тирская моя.
Сойди! Пурпурный парус еле 
Надут; спит стражник на стене. 
Покинь лилейные постели,
О, госпожа, сойди ко мне!

Она не спустится, — я знаю.
Что ей обет любви простой?
Я не напрасно называю 
Ее жестокой красотой.
Ах! Верность — женщинам забава, 
Не знать им муки никогда, 
Влюбленному, как мальчик, слава 
Любить вотще, любить всегда.

Скажи мне, кормщик, без обмана: 
То кос ее златистый свет 
Иль нежная роса тумана,
Что пала здесь на страстоцвет? 
Скажи, матрос, ты малый дельный: 
То госпожи моей рука 
Иль нос мелькнул мне корабельный 
И блеск серебряный песка?

Нет, нет! То не роса ночная,
Не блеск серебряный песка,
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То госпожа моя младая,
Ее коса, ее рука!
Правь, благородный кормщик, к Трое, 
Матрос, ты к гребле будь готов: 
Царицу счастья мы, герои,
Везем от греческих брегов.

Уж небеса поголубели,
Час утра тихий настает,
Дружина, на борт! Что нам мели!
О, госпожа, вперед, вперед!
Правь, благородный кормщик, к Трое, 
Матрос, не бойся ты труда.
Как мальчик любит, любит втрое 
Тот, кто полюбит навсегда.

IMPRESSIONS

/. Les Silhouettes *

Морская зыбь в полосках серых, — 
Унылый вихрь не в ритме с ней. 
Луна, как лист осенних дней,
Летит по ветру в бурных шхерах.

На фоне бледного песка 
Прибрежный челн награвирован,
В нем юнга — весел, чернобров он, — 
Смеется рот, блестит рука.

На серых и росистых дюнах,
На фоне тонких облаков,
Как силуэты, ряд жнецов 
Идет обветренных и юных.

2. La Fuite de la Lune **

Тут слуху нету впечатлений,
Тут только сон, и тишь, и лень. 
Безмолвно там, где тлеет тень, 
Безмолвно там, где нет и тени.

С илуэты  (фр.). 
Л ун а уш ла (ф р.).
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Тут только эхо хриплый крик 
У птицы горестной украло. 
Она зовет подругу. Вяло 
Ей вторит берег, мглист и дик.

Но вот луна свой серп убрала 
С небес и в темное крыльцо 
Ушла, накинув на лицо 
Вуали желтой покрывало.

МОГИЛА Ш ЕЛЛИ5

Как факелы вокруг одра больного,
Ряд кипарисов встал у белых плит,
Сова как бы на троне здесь сидит,
И блещет ящер спинкой бирюзовой.

И там, где в чашах вырос мак багровый, 
В безмолвии одной из пирамид, 
Наверно, Сфинкс какой-нибудь глядит, 
На празднике усопших страж суровый.

Но пусть другие безмятежно спят 
В земле, великой матери покоя,—
Твоя могила лучше во сто крат,

В пещере синей, с грохотом прибоя,
Где корабли во мрак погружены 
У скал подмытой морем крутизны.

PHEDRE6

Саре Бернар

Как скучно, суетно тебе теперь со всеми, 
Тебе, которой следовало быть 
В Италии с Мирандоло 7, бродить 
В оливковых аллеях Академий,

Ломать в ручье тростник с мечтами теми, 
Что Пан в него затрубит, и шалить 
Меж девушек у моря, где проплыть 
Мог важный Одиссей в своей триреме 8.
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О да! Наверно, некогда твой прах 
Таился в урне греческой, и снова 
Ты в скучный мир направила свой шаг,

Возненавидев сумрака оковы,
Унылых асфоделей череду 
И холод губ, целующих в Аду.

IMPRESSIONS

1. Le Jardin *

Увядшей лилии венец 
На стебле тускло-золотом. 
Мелькает голубь над прудом,
На буках — тлеющий багрец.

Подсолнух львино-золотой 
На пыльном стержне почернел, 
Среди деревьев и омел 
Кружится листьев мертвый рой.

Слетают снегом лепестки 
С молочно-белых бирючин. 
Головки роз и георгин —
Как шелка алого клочки.

2. La Мег**

На вантах ледяной покров, 
Морозный прах окутал нас.
Луна — как злобный львиный глаз 
Под рыжей гривой облаков.

Стоит угрюмый рулевой,
Как призрак, в сумраке седом,
А в кочегарке чад и гром,
Слепит машины блеск стальной.

Сад (ф р .). 
Море (фр.).
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Свирепый шторм утих везде, 
Но все вздымается простор; 
Как рваный кружевной узор, 
Желтеет пена на воде.

ДОМ БЛУДНИЦЫ

Шум пляски слушая ночной,
Стоим под ясною луной,— 
Блудницы перед нами дом.

•«Das treue Hebe Herz» * 9 гремит. 
Оркестр игрою заглушит 
Порою грохот и содом.

Гротески странные скользят,
Как дивных арабесков ряд10, — 
Вдоль штор бежит за тенью тень.

Мелькают пары плясунов 
Под звуки скрипки и рогов,
Как листьев рой в ненастный день.

И пляшет каждый силуэт,
Как автомат или скелет,
Кадриль медлительную там.

И гордо сарабанду11 вдруг 
Начнут, сцепясь руками в круг,
И резкий смех их слышен нам.

Запеть хотят они порой.
Порою фантом заводной 
Обнимет нежно плясуна.

Марионетка из дверей 
Бежит, покурит поскорей,
Вся как живая, но страшна.

И я возлюбленной сказал:
— Пришли покойники на бал,
И пыль там вихри завила.

«П р едан н ое лю бящ ее сер дц е»  (нем.).
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Но звуки скрипки были ей 
Понятнее моих речей;
Любовь в дом похоти вошла.

Тогда фальшивым стал мотив, 
Стих вальс, танцоров утомив, 
Исчезла цепь теней ночных.

Как дева робкая, заря,
Росой сандалии сребря,
Вдоль улиц крадется пустых.

FANTAISIES DECORATIVES *

/. Le Раппеаи **

Под тенью роз танцующей сокрыта,
Стоит там девушка, прозрачен лик,
И обрывает лепестки гвоздик 
Ногтями гладкими, как из нефрита.

Листами красными лужок весь испещрен, 
А белые летят, что волоконца,
Вдоль чащи голубой, где видно солнце, 
Как сделанный из золота дракон.

И белые плывут, в эфире тая,
Лениво красные порхают вниз,
То падая на складки желтых риз,
То на косы вороньи упадая.

Из амбры лютню девушка берет,
Поет она о журавлиной стае,
И птица, красной шеею блистая,
Вдруг крыльями стальными сильно бьет.

Сияет лютня, дрогнувшая пеньем, 
Влюбленный слышит деву издали, 
Глазами длинными, как миндали,
Следя с усладой за ее движеньем.

* Д екоративны е ф антазии  (фр.).
** П анно (фр.).
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Вот сильный крик лицо ей исказил,
А на глазах дрожат уж крошки-слезы: 
Она не вынесет шипа занозы,
Что ранил ухо с сетью красных жил.

И вот опять уж весело смеется:
Упал от розы лепесточков ряд 
Как раз на желтый шелковый наряд 
И горло нежное, где жилка бьется.

Ногтями гладкими, как из нефрита, 
Все обрывая лепестки гвоздик,
Стоит там девушка, прозрачен лик, 
Под тенью роз танцующей сокрыта.

CANZONET*

Мне нет казны,
Где стражем — гриф свирепый: 
Как встарь, бедны 
Пастушечьи вертепы,
И нет камней,
Чтоб сделать украшенье,
Но дев полей 
Мое пленяло пенье.

Моя свирель 
Из тростника речного,
Пою тебе ль 
Всегда, опять и снова? 
Ведь ты белей,
Чем лилия; без меры 
Ценней, милей 
И реже амбры серой.

К чему твой страх?
Ведь Гиацинт скончался,
И Пан в кустах 
Густых не появлялся,
И Фавн рогат 
Травы не топчет вялой,
И бог-закат 
Зари не кажет алой.

К анцонетта, песенка (о т  ит. ca n zon e — п есн я ).
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И мертв Гилас,
Он роз не встретит красных 
В вечерний час 
В твоих губах прекрасных. 
Хор нимф лесных 
На горке игр не водит... 
Сребрист и тих 
Осенний день уходит.

СИМФОНИЯ В ЖЕЛТОМ 12

Ползет, как желтый мотылек, 
Высокий омнибус с моста, 
Кругом прохожих суета —
Как мошки, вьются вдоль дорог.

Покинув сумрачный причал, 
Баржа уносит желтый стог.
Как шелка желтого поток,
Туман дома запеленал.

И с желтых вязов листьев рой 
У Темпла13 пасмурно шумит, 
Мерцает Темза, как нефрит, 
Зеленоватой желтизной.



Стихотворения в прозе

ХУДОЖНИК

Был вечер, и вот в душу его желание вошло создать 
изображение Радости, пребывающей одно мгновение. И 
он в мир пошел присмотреть бронзу. Только о бронзе мог 
он думать.

Но вся бронза во всем мире исчезла, и вот во всем мире 
не было литейной бронзы, кроме только бронзы в извая
нии Печали, длящейся вовеки.

Это же изваяние он сам, своими руками создал и оста
вил его на могиле той, кого он любил. На могиле усопшей, 
которую любил он больше всех, поставил он это изваяние 
своей работы, чтобы оно служило знаком любви, которая 
не умирает, и символом печали, которая длится вовеки. И 
вот во всем мире не было иной бронзы, кроме бронзы это
го изваяния.

И взял он изваяние, которое он создал, и ввергнул его 
в большую печь, и пламени предал его.

И вот из бронзы в изваянии Печали, длящейся вовеки, 
он создал изваяние Радости, пребывающей одно мгновение.

ТВОРЯЩИЙ БЛАГО

Была ночь, и Он был одинок.
И Он увидел издалека город, обнесенный стенами, и 

пошел Он к тому городу.
И, когда Он подошел близко, Он услышал в городе то

пот радостных ног, и смех веселящихся уст, и громкий ро
кот бесчисленных лютен. И Он постучался в ворота, и не
кто из привратников впустил Его.

И Он увидел дом, построенный из мрамора, и впереди 
его прекрасные мраморные столпы. Были столпы увиты 
цветочными вязями, и внутри дома и перед ним горели 
факелы из кедра.
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И Он вошел в дом.
И, когда Он прошел через палату из халцедона и через 

палату из яшмы и вступил в палату пиршеств, Он увидел 
возлежащего на ложе из морского пурпура, и волосы воз
лежащего были увенчаны алыми розами, и уста его рдели 
от вина.

И Он пошел к нему, и коснулся его плеча, и спро
сил:

— Зачем так проводишь ты время?
И юноша обратился к Нему, и узнал Его, и, отвечая, 

сказал:
— Я был прокаженным, и Ты исцелил меня. Что же 

мне делать ныне?
И Он вышел из дома и шел по улицам.
И вскоре увидел Он женщину, у которой лицо и 

одежды были ярко раскрашены и обувь была в жемчу
гах. И за нею поодаль шел, как за охотником пес, юно
ша в двухцветном плаще. Лицо женщины было подоб
но прекрасному лицу кумира, и глаза юноши пылали 
страстью.

И Он поспешил за ними, и коснулся руки этого юно
ши, и спросил его:

— Зачем ты смотришь так на эту женщину?
И юноша обратился к Нему, и узнал Его, и сказал:
— Я был слепым, и Ты даровал мне зрение. На что же 

мне еще смотреть?
И Он поспешил вперед, и коснулся ярко раскрашен

ных одежд этой женщины, и сказал ей:
— Или нет перед тобою иных путей, чтобы ходить по 

ним, кроме пути греха?
И женщина обратилась к Нему, и узнала Его, и засмея

лась, и сказала:
— Но Ты отпустил мне грехи мои, и путь мой — путь 

радости.
И Он вышел из города.
И, когда Он выходил из города, Он увидел сидящего у 

дороги юношу, который плакал.
И Он приблизился к нему, и коснулся его длинных 

кудрей, и спросил его:
— О чем ты плачешь?
И юноша поднял взоры, и узнал Его, и, отвечая, ска

зал:
— Я был мертв, и Ты воскресил меня! Что же я могу 

делать, как не плакать!
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поклонник
Когда умер Нарцисс, разлившийся ручей его радости 

превратился из чаши сладких вод в чашу соленых слез, и 
Ореады 14 пришли, плача, из лесов, чтобы петь над ручь
ем и тем подать ему отраду.

И, когда они увидели, что ручей превратился из чаши 
сладких вод в чашу соленых слез, они распустили свои зе
леные косы, и восклицали над ручьем, и говорили:

— Мы не дивимся твоей печали о Нарциссе, — так пре
красен он был.

— Разве был Нарцисс прекрасен? — спросил ручей.
— Кто может знать это лучше тебя? — отвечали Ореа

ды ,— Он проходил мимо нас, к тебе же стремился, и ле
жал на твоих берегах, и смотрел на тебя, и в зеркале тво
их вод видел зеркало своей красоты.

И ручей отвечал:
— Нарцисс любим был мною за то, что он лежал на 

моих берегах, и смотрел на меня, и зеркало его очей было 
всегда зеркалом моей красоты.

УЧИТЕЛЬ

Когда тьма покрыла землю, Иосиф Аримафейский15, 
держа в руке сосновый факел, сошел с холма в долину. 
Он шел к себе домой.

И увидел он коленопреклоненного на жестких камнях 
Долины Отчаяния юношу, который был наг и плакал. 
Цвет его волос был подобен меду, и его тело было как бе
лый цветок, но он изранил свое тело шипами и, вместо ко
роны, покрыл свои волосы пеплом.

И тот, у кого было большое имение, сказал юноше, ко
торый был наг и плакал:

— Я не дивлюсь, что печаль твоя так велика, ибо, ис
тинно, он был праведник.

И юноша отвечал:
— Это не о нем проливаю я слезы, но о себе самом. И 

я претворял воду в вино, и я исцелял прокаженных, и я 
возвращал зрение слепым. Я ходил по водам, и из живу
щих в пещерах я изгонял бесов. И я насыщал голодных 
в пустыне, где не было пищи, и я воздвигал мертвых из 
их тесных обителей, и по моему повелению на глазах у
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великого множества людей иссохла бесплодная смоков
ница. Все, что творил этот человек, творил и я. И все же 
меня не распяли.

ЧЕРТОГ СУДА

И вот было молчание в Чертоге Суда, и Человек наг 
предстал перед Богом.

И Бог открыл Книгу Жизни этого Человека.
И Бог сказал Человеку:
— Твоя жизнь лежала во зле, и ты был жестоким к 

тому, кто нуждался в помощи, и к беззащитным был ты 
жестокосерден и груб. Бедные приходили к тебе, и ты им 
не внимал, и твои уши были закрыты к воплям Моих опе
чаленных. Наследие сирот брал ты себе, и ты впускал ли
сиц в виноградник ближнего твоего. Ты отнимал хлеб от 
детей и бросал его псам, и Моих прокаженных, которые 
жили в болотах, и пребывали в мире, и славили Меня, ты 
на дороги гнал, и на землю Мою, из которой Я создал 
тебя, ты проливал невинную кровь.

И Человек, отвечая, сказал:
— Все это я делал.
И опять Бог открыл Книгу Жизни этого Человека.
И Бог сказал Человеку:
— Твоя жизнь лежала во зле, и Красоту являл Я, а ты 

осквернял ее, и Благо таил Я, а ты проходил мимо. Стены 
твоей комнаты были расписаны картинами, и от ложа тво
их непотребств ты вставал под звуки флейт. Ты воздвиг 
семь алтарей грехам, за которые Я страдал, и ты употреб
лял в пищу то, чего не должно есть, и на пурпуре твоей 
одежды вышиты были три знака посрамления. Кумиры 
твои были не из золота и не из серебра, которые пребыва
ют, но из плоти, которая умирает. Ты возливал на их во
лосы ароматы и в руки их вложил гранатовые яблоки. Ты 
выкрасил их ноги шафраном и постлал ковры перед ними. 
Сурьмою выкрасил ты их ресницы, и тела их ты вымазал 
миррою. Ты сам повергался перед ними, и престолы куми
ров твоих были явлены солнцу. Ты показывал солнцу 
твой позор и луне — твое безумие.

И Человек, отвечая, сказал:
— Все это я делал.
И в третий раз Бог открыл Книгу Жизни этого Чело

века.
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И Бог сказал Человеку:
— Во зле жизнь твоя лежала, и злом воздавал ты за 

добро и обидами за благость. Руки, носившие тебя, ты по
крыл ранами, и грудь, вскормившую тебя своим молоком, 
ты возненавидел. Те, кто шли к тебе с водою, уходили 
жаждущими, а изгнанников, которые приняли тебя в сво
их шалашах ночью, ты поспешил предать на рассвете. 
Твоего врага, который пощадил тебя, ты заманивал в за
саду, и друга, который шел с тобою, ты продал за плату, и 
тем, которые дарили тебе любовь, ты всегда отвечал толь
ко похотью.

И Человек, отвечая, сказал:
— Все это я делал.
И Бог закрыл Книгу Жизни этого Человека и сказал:
— Истинно говорю тебе, Я пошлю тебя в ад. В ад Я по

шлю тебя.
И Человек воскликнул:
— Этого Ты не можешь!
И Бог сказал Человеку:
— Почему не могу Я послать тебя в ад, скажи Мне, по

чему?
— Потому что в аду жил я всегда, — отвечал Человек.
И вот было молчание в Чертоге Суда.
И, немного помедлив, говорил Бог, и сказал Чело

веку:
— Если Я не могу послать тебя в ад, истинно говорю 

тебе, Я пошлю тебя в Рай. В Рай пошлю Я тебя.
И Человек воскликнул:
— Этого Ты не можешь!
И Бог сказал Человеку:
— Почему не могу Я послать тебя в Рай, скажи Мне, 

почему?
— Потому, что никогда и нигде не мог я вообразить 

Рая, — отвечал Человек.
И вот было молчание в Чертоге Суда.

УЧИТЕЛЬ МУДРОСТИ

От своего детства он обладал совершенным познанием 
Бога, и когда он стал юношею, то многие святые, а также 
благочестивые женщины, которые обитали в свободном 
городе, где он родился, весьма дивились великой мудро
сти его ответов.
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И когда его родители дали ему одежду и кольцо взрос
лого, он поцеловал их, и оставил их, и пошел в мир, что
бы говорить миру о Боге. Ибо были в то время многие в 
мире, которые совсем не знали Бога, или же имели несо
вершенное познание о Нем, или же поклонялись ложным 
богам, которые обитали в лесах и не заботились о своих 
поклонниках.

И он обратился лицом к солнцу и пошел в путь, идя 
без сандалий, ибо он видел, что так ходят святые, и висе
ла на его поясе сумка и маленький сосуд из обожженной 
глины.

И, когда он шел по дороге, он был полон радости, 
которая происходит от совершенного познания Бога, и 
он пел хвалы Богу неустанно; и через некоторое время 
он пришел в неведомую страну, и было в ней много го
родов.

И он прошел через одиннадцать городов. И одни из 
этих городов стояли в долинах, и другие были на бере
гах больших рек, и иные были на холмах. И в каждом 
городе он находил ученика, который возлюбит его и по
следует за ним, и также великое множество народа сле
довало за ним из каждого города, и познание Бога рас
пространилось по всей стране, и многие из правителей 
были обращены, и жрецы тех храмов, где были идолы, 
увидели, что вот половина их доходов исчезла, и уже те
перь, когда они в полдень били в свои барабаны, только 
немногие приходили к ним и приносили им павлинов и 
жертвенное мясо, по обычаю, соблюдавшемуся в той 
стране до его прихода.

Но, когда много народа следовало за ним и увеличи
лось число его учеников, возрастала и его печаль. И он не 
знал, отчего печаль его так велика. Ибо он всегда говорил 
о Боге, и говорил от полноты того совершенного познания 
Бога, которое Бог сам даровал ему.

И вот вечером вышел он из одиннадцатого города, ко
торый был городом в Армении, и его ученики и великое 
множество народа следовали за ним; и он взошел на гору, 
и его ученики окружили его, и множество людей склонило 
колени в долине.

И он склонил голову на руки, и заплакал, и сказал 
своей Душе:

— Почему я исполнен печалью и страхом, и каждый из 
моих учеников подобен врагу, приходящему в полдень?

И его Душа, отвечая, сказала ему:
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— Бог исполнил тебя совершенным познанием Его, и 
ты отдал свое познание другим. Жемчужину великой 
цены ты раздробил, и хитон из несшитой ткани ты разо
рвал на части. Кто отдает мудрость другим, тот обкрады
вает себя самого. Он подобен тому, кто отдает свое сокро
вище разбойнику. Или Бог не мудрее тебя? Кто ты, деля
щийся с другими тайною, которую Бог поведал тебе? Я 
была некогда богата, и ты сделал меня нищею. Некогда я 
видела Бога, и ныне ты сокрыл Его от меня.

И он опять заплакал, ибо он знал, что его Душа гово
рит ему верно, и что он отдал другим совершенное позна
ние Бога, и что он стал подобен тому, кто ухватился за 
край Божией ризы, и что вера его оставляла его, ибо ум
ножилось число уверовавших в него.

И он сказал самому себе:
— Я не буду более говорить о Боге. Кто другим отдает 

мудрость, тот обкрадывает самого себя.
И вот, когда прошло несколько часов, ученики его 

приступили к нему, и склонились до земли, и сказали:
— Учитель, говори нам о Боге, ибо ты имеешь совер

шенное познание Бога, и нет человека, подобного тебе в 
этом познании.

И он отвечал им и сказал:
— Я буду говорить вам обо всем, что есть на небе и на 

земле, но о Боге я не хочу говорить вам. Отныне и вовек 
не стану я говорить вам о Боге.

И они гневались на него и говорили ему так:
— Ты завел нас в пустыню, чтобы внимали мы сло

ву твоему. Или алчущими отпустишь ты нас и великое 
множество людей, которым ты повелел следовать за то
бою?

И он отвечал им и сказал:
— Я не буду говорить вам о Боге.
И все множество людей роптали на него и говорили:
— Ты завел нас в пустыню и не дал нам пищи. Говори 

нам о Боге, и этого нам будет довольно.
Но он не ответил им ничего. Ибо он знал, что отдаст им 

сокровище свое, если заговорит с ними о Боге.
И опечалились ученики его, и отошли, и множество на

рода вернулось в дома свои. И многие умерли в пути.
И, когда он остался один, он встал, и обратил лицо 

свое к месяцу, и шел семь месяцев, не говоря ни с кем и 
никому не отвечая. И когда седьмой месяц был на ущербе, 
он достиг пустыни, и то была пустыня Великой Реки. И,
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отыскавши пещеру, в которой некогда обитал Центавр, он 
устроил в ней свое жилище, и сплел себе циновку из тро
стника, и стал пустынником. И каждый час Пустынник 
славил Бога за то, что Он позволил ему сохранить некото
рые познания о Нем и об Его дивном величии.

Вечером, когда Пустынник сидел перед пещерою, в ко
торой он устроил свое жилище, он увидел юношу, пре
красного лицом, но злого, который шел мимо в грубой 
одежде и с пустыми руками. И вот каждый вечер с пусты
ми руками проходил тот юноша, и каждое утро он возвра
щался с руками, полными пурпура и жемчугов. Ибо он 
был разбойник и грабил обозы купцов.

И Пустынник смотрел на него и жалел его. Но не гово
рил ничего. Ибо он знал, что тот, кто скажет слово, лишит 
себя веры.

И вот было утро, и юноша возвращался с руками, пол
ными пурпура и жемчуга, и он остановился, и нахмурил
ся, и топнул ногою о песок, и сказал Пустыннику:

— Что ты на меня так смотришь, когда я прохожу? И 
что есть то, что я вижу в твоих глазах? Ибо доныне так не 
смотрел на меня ни один человек. Как терние и как смяте
ние это мне.

И Пустынник, отвечая ему, сказал:
— В моих глазах ты видишь сожаление. Сожалением 

называется то, что смотрит на тебя из моих глаз.
И юноша засмеялся с презрением, и закричал на Пус

тынника жестким голосом, и сказал ему:
— В моих руках пурпур и жемчуги, у тебя же только 

тростниковая циновка, на которой ты лежишь. Какое же 
сожаление может быть у тебя ко мне? И почему ты меня 
сожалеешь?

— Я жалею тебя,— сказал Пустынник,— за то, что у 
тебя нет познания Бога.

— А это познание Бога разве так драгоценно? — спро
сил юноша и подошел близко ко входу в пещеру.

— Оно драгоценнее, чем весь пурпур и все жемчуги в 
мире, — отвечал Пустынник.

— А у тебя оно есть? — спросил юный разбойник и по
дошел совсем близко.

— Некогда, истинно,— отвечал Пустынник,— я обла
дал совершенным познанием Бога. Но в моем безумии я 
отверг его и разделил его с другими. И все же то, что оста
лось от моего познания, для меня дороже, чем пурпур и 
жемчуга.
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И, когда юный разбойник услышал это, он бросил пур
пур и жемчуга, которые он нес в своих руках, и обнажил 
острый меч из гнутой стали, и сказал Пустыннику:

— Отдай мне тотчас же это познание Бога, которым ты 
обладаешь, или я тебя убью. Почему не могу я убить того, 
кто имеет сокровище большее, чем мое сокровище?

И Пустынник протянул свои руки и сказал:
— Разве не лучше мне будет идти к далеким чертогам 

Божиим и славить его, чем жить в этом мире и не иметь 
познания о Нем? Убей меня, если хочешь. Но я не отдам 
моего познания Бога.

И юный разбойник склонил колени и просил его, но 
Пустынник не хотел говорить с ним о Боге, не отдал ему 
своего сокровища, и молодой разбойник встал и сказал 
Пустыннику:

— Да будет, как ты хочешь. А я пойду в Город Семи 
Грехов, который находится в трех днях пути отсюда, и за 
мой пурпур мне дадут наслаждения и за мои жемчуга мне 
продадут радости.

И он поднял пурпур и жемчуга и поспешно пошел 
прочь.

И Пустынник закричал громко, и последовал за ним, и 
умолял его. Все три дня он следовал за юным разбойни
ком по его пути и просил его вернуться и не входить в Го
род Семи Грехов.

Порою оглядывался юный разбойник на Пустынника, 
и звал его, и говорил:

— Ты отдашь мне твое познание Бога, которое драго
ценнее, чем пурпур и жемчуга? Если ты дашь мне это, я 
не войду в город.

И всегда отвечал Пустынник:
— Все, что у меня есть, я тебе отдам, кроме только это

го. Это же отдать не следует.
И в конце третьего дня они подошли к большим черв

леным вратам Города Семи Грехов. И вот из города слыш
ны были звуки громкого смеха. И юный разбойник засме
ялся в ответ и хотел постучаться в ворота. И, когда он хо
тел это сделать, Пустынник поспешил вперед, и схватил 
полы его одежды, и сказал ему:

— Протяни свои руки, и своими руками обними мою 
шею, и своим ухом закрой мои уста, и я отдам тебе то, что 
осталось мне от моего познания Бога.

И юный разбойник остановился.
И, когда Пустынник отдал свое познание Бога, он упал
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на землю и плакал, и великая тьма закрыла от него город 
и юного разбойника, так, что он не видел их более.

И вот, когда он лежал, плача, Некто стал около него; и 
Тот, Кто стоял около него, имел ноги из меди и волосы, 
подобные тонкой пряже. И Он поднял Пустынника и ска
зал ему:

— Доныне ты имел совершенное познание Бога. Те
перь же ты имеешь совершенную любовь о Боге. О чем же 
тебе плакать?

И Он поцеловал Пустынника.





СФИНКС 1

Марселю Швобу, 
дружески и восхищенно

В глухом углу, сквозь мрак неясный 
Угрюмой комнаты моей,
Следит за мной так много дней

Сфинкс молчаливый и прекрасный.

Не шевелится, не встает,
Недвижный, неприкосновенный,
Ему ничто — луны изменной

И солнц вращающихся ход.

Глубь серую сменяя красной,
Лучи луны придут, уйдут,
Но он и ночью будет тут,

И утром гнать его напрасно.

Заря сменяется зарей,
И старше делаются ночи,
А эта кошка смотрит, — очи

Каймой обвиты золотой.

Она лежит на мате пестром
И смотрит пристально на всех,
На смуглой шее вьется мех,

К ее ушам струится острым.

Ну что же, выступи теперь
Вперед, мой сенешаль2 чудесный! 
Вперед, вперед, гротеск прелестный,

Полужена и полузверь.

Сфинкс восхитительный и томный,
Иди, у ног моих ложись,
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Я буду гладить, точно рысь — 
Твой мех пятнистый, мягкий, темный.

И я коснусь твоих когтей,
И я сожму твой хвост проворный, 
Что обвился, как Аспид черный, 

Вкруг лапы бархатной твоей.

Столетий счет тебе был велен,
Меж тем как я едва видал,
Как двадцать раз мой сад менял 

На золотые ризы зелень.

Но пред тобою обелиск
Открыл свои иероглифы,
С тобой играли гиппогрифы 3 

И вел беседы василиск.

Видала ль ты, как, беспокоясь, 
Изида к Озирису шла?
Как Египтянка сорвала 

Перед Антонием свой пояс 4 —

И жемчуг выпила, на стол
В притворном ужасе склоняясь, 
Пока проконсул, насыщаясь 

Соленой скумброй, пил рассол?

И как оплакан Афродитой 
Был Адониса катафалк?
Вел не тебя ли Аменалк,

Бог, в Гелиополисе скрытый 5?

Ты знала ль Тота грозный вид, 
Плач Ио у зеленых склонов 6, 
Покрытых краской фараонов 

Во тьме высоких пирамид?

Что ж, устремляя глаз сиянье 
Атласное в окрестный мрак,
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Иди, у ног моих приляг 
И пой свои воспоминанья,

Как со Святым Младенцем шла 
С равнины Дева назаретской;
Ведь ты хранила сон их детский 

И по пустыням их вела.

Пой мне о вечере багряном,
Том душном вечере, когда 
Смех Антиноя, как вода,

Звенел в ладье пред Адрианом.

А ты была тогда одна
И так достать его хотела,
Раба, чей красен рот, а тело — 

Слоновой кости белизна.

О Лабиринте, где упрямо 
Бык угрожал из темноты 7;
О ночи, как пробралась ты 

Через гранитный плинтус храма,

Когда сквозь пышный коридор 
Летел багровый Ибис с криком 
И темный пот стекал по ликам 

Поющих в страхе Мандрагор 8,

И плакал в вязком водоеме 
Огромный, сонный крокодил 
И, сбросив ожерелья, в Нил 

Вернулся в тягостной истоме.

Не внемля жреческим псалмам,
Их змея смела ты похитить 
И ускользнуть, и страсть насытить 

У содрогающихся пальм.

Твои любовники... за счастье 
Владеть тобой дрались они? 
Кто проводил с тобой все дни? 

Кто был сосудом сладострастья?
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Перед тобою в тростниках
Гигантский Ящер пресмыкался, 
Иль на тебя, как вихрь, бросался 

Грифон с металлом на боках?

Иль брел к тебе неумолимый 
Гиппопотам, открывши пасть, 
Или в Драконах пела страсть, 

Когда ты проходила мимо?

Иль из разрушенных гробов 
Химера выбежала в гневе 9, 
Чтобы в твоем несытом чреве 

Зачать чудовищ и богов?

Иль были у тебя ночами
Желанья тайные, и в плен 
Заманивала ты сирен 

И нимф с хрустальными плечами?

Иль ты бежала в пене вод
К Сидонцу смуглому, заране 
Услышать о Левиафане,

О том, что близок Бегемот,0?

Иль ты, когда уж солнце село, 
Прокрадывалась в мрак трущоб, 
Где б отдал ласкам Эфиоп 

Свое агатовое тело?

Иль ты в тот час, когда плоты 
Стремятся вниз по Нилу тише, 
Когда полет летучей мыши 

Чуть виден в море темноты,

Ползла по краю загражденья, 
Переплывала реку, в склеп 
Входила, делала вертеп 

Из пирамиды, царства тленья,

Пока, покорствуя судьбе,
Вставал мертвец из саркофага?
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Иль ты манила Трагелага 
Прекрасиорогого11 к себе?

Иль влек тебя бог мух, грозящий 
Евреям бог, который был 
Вином обрызган? Иль берилл,

В глазах богини Пашт12 горящий?

Иль влюбчивый, как голубок
Астарты, юный бог тирийский '?? 
Скажи, не бог ли ассирийский 

Владеть тобой хотел и мог?

Чьи крылья вились над бесстрастным, 
Как бы у ястреба, челом 
И отливали серебром,

А кое-где горели красным?

Иль Апис14 нес к твоим ногам,
Свернув с назначенных тропинок, 
Медово-золотых кувшинок 

Медово-сладкий фимиам?

Как! ты смеешься! Не любила, 
Скажи, ты никого досель?
Нет, знаю я, Амон15 постель 

Делил с тобою возле Нила.

Его заслыша в тьме ночной, 
Речные кони ржали в тине,
Он пахнул гальбаном пустыни, 

Мидийским нардом и смолой.

Как оснащенная галера,
Он шел вдоль берега реки,
И волны делались легки,

И сумрак прятала пещера.

Так он пришел к долине той,
Где ты лежала ряд столетий,
И долго ждал, а на рассвете 

Агат грудей нажал рукой.
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И стал твоим он, бог двурогий,
Уста устами ты сожгла,
Ты тайным именем звала

Его и с ним была в чертоге.

Шептала ты ушам царя
Чудовищные прорицанья, 
Чудовищные волхвованья

В крови тельцов и коз творя.

Да, ты была женой Амона
В той спальне, словно дымный Нил, 
Встречая страсти дикий пыл.

Улыбкой древней, негой стона.

Он маслом умащал волну
Бровей, и мраморные члены 
Пугали солнце, точно стены,

И бледной делали луну.

Спускались волосы до стана,
Желтей тех редкостных камней, 
Что под одеждою своей 

Несут купцы из Курдистана,6.

Лицо цвело, как муст вина,
Недавно сделанного в чанах17, 
Синее влаги в океанах 

Синела взоров глубина.

А шея, плечи, на которых 
Сеть жил казалась голубой,
И жемчуг искрился росой 

На шелковых его уборах.

Поставленный на пьедестал,
Он весь горел,— и слеп глядящий, 
Затем, что изумруд горящий 

На мраморной груди сиял,

Тот страшный камень, полнолунье 
В себе сокрывший (водолаз,
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Найдя его в Колхиде ,8( раз 
Колхидской подарил колдунье).

Бежали на его пути
Увенчанные корибанты1Э,
Суровые слоны-гиганты 

Склонялись, чтоб его везти.

Нубийцы смуглые рядами 
Несли носилки, чтоб он мог 
Смотреть в простор больших дорог 

Под радужными веерами.

Ему янтарь и стеатит
Стремил корабль, хитро раскрашен, 
Его ничтожнейшие чаши 

Нежнейший были хризолит.

Ему везли ларцы из кедра 
С одеждой пышною купцы,
Носили шлейф за ним жрецы,

Им принцы одарялись щедро.

Пятьсот жрецов хранили дверь, 
Пятьсот других молились, стоя, 
Пред алтарем его покоя 

Гранитного, — и вот, теперь

Ехидны ползают открыто
Среди поверженных колонн,
А дом разрушен, и склонен 

Надменный мрамор монолита.

Онагр 20 приходит и шакал —
Дремать в разрушенных воротах, 
Сатиры самок ищут в гротах,

Звеня в зазубренный цимбал

И тихо на высокой крыше
Мартышка Горура21 средь мглы 
Бормочет, слыша, как стволы 

Растут, сквозь мрамор, выше, выше.
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А бог разбросан здесь и там:
Я видел каменную руку,
Все сжатую еще, на муку 

Сыпучим данную пескам.

И часто, часто перед нею
Дрожала гордых негров рать 
И тщетно думала поднять 

Неслыханно большую шею

И бородатый бедуин,
Бурнус откидывая пестрый, 
Глядит часы на профиль острый 

Того, кто был твой паладин 22.

Иди, ищи обломки бога,
Омой их вечером в росе,
Один с одним, сложи их все 

И призывай их к жизни строго.

Иди, ищи их, где они
Лежат, составь из них Амона 
И в исковерканное лоно 

Безумье прежнее вдохни.

Дразни Словами потайными;
Тебя любил он, доброй будь! 
Возлей на кудри нард, а грудь 

Обвей полотнами тугими.

Вложи в ладони царский жезл 
И выкрась губы соком ягод, 
Пусть ткани пурпурные лягут 

Вокруг его бесплодных чресл.

В Египет! Не страшна утрата! 
Один лишь бог сходил во тьму, 
Пронзило бок лишь одному 

Копье сурового солдата.
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А эти? Нет, они живут!
Анубис все сидит в воротах 23, 
Набрал он лотосов в болотах, 

Они хребет твой обовьют.

И, на порфировое ложе
Облокотись, глядит Мемнон;
И каждым желтым утром он 

Тебе поет одно и то же.

Нил с рогом сломанным 24 все ждет 
В постели тинистой, во мраке,
И на засохнувшие злаки 

Не разливает мутных вод.

Никто из них не умер; быстро 
Сбегутся все они, любя,
И будут целовать тебя 

Под звон тимпана или систра 25.

Поставь же парус у ладьи,
Коней — у черной колесницы, 
А если древние гробницы 

Уже скучны тебе, иди

По следу льва, к его вертепам, 
Поймай его средь диких скал 

И умоляй, чтобы он стал 
Твоим любовником свирепым.

С ним рядом ляг у тростника 
И укуси укусом змея,
Когда ж он захрипит, слабея, 

Ударь хвостом свои бока.

И тигра вымани из грота,
Своим супругом называй 
И на спине его въезжай 

Через Фиванские ворота.

Терзай его в пылу любви,
А если он кусаться будет,
Свали его ударом груди 

И тяжкой лапой раздави.
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Зачем ты медлишь? Прочь отсюда! 
Ты мне ужасна с давних пор. 
Меня томит твой долгий взор,

О, вечно дремлющее чудо.

Ты задуваешь свет свечей
Своим дыханием протяжным,
И лоб мой делается влажным

От гибельной росы ночей.

Твои глаза страшны, как луны, 
Дрожащие на дне ручья,
Язык твой красен, как змея,

Которую тревожат струны.

Твой рот, как черная дыра.
Что факел или уголь красный 
Прожег на пестроте прекрасной

Месопотамского ковра.

Прочь! Небо более не звездно. 
Луна в восточные врата 
Спешит, ее ладья пуста...

Прочь! Или будет слишком поздно.

Смотри, заря спугнула тень
Высоких башен, дождь струями 
Вдоль окон льется и слезами

Туманный омрачает день.

Какая фурия в веселье
Тебя сквозь беспокойный мрак, 
В питье царицы всыпав мак,

В студенческой забыла келье?

Какой нездешний грешный дух 
Принес мне гибельный подарок? 
О, если б свет мой был не ярок 

И не приманивал вас двух!

Иль не осталось под луною 
Проклятых более, чем я?
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Аваны, Фарфара струя 26 
Иссякла ль, что ты здесь, со мною?

О тайна, мерзкая вдвойне,
Пес ненавистный, прочь отсюда!
Ты пробуждаешь с жаждой чуда 

Все мысли скотские во мне.

Ты называешь веру нищей,
Ты вносишь чувственность в мой дом,
И Аттис с поднятым ножом 27 

Меня, смущенного, был чище.

Злой Сфинкс! Злой Сфинкс! Уже с веслом 
Старик Харон 28 стоит в надежде 
И ждет, но ты плыви с ним прежде,

А я останусь пред крестом,

Где слезы льются незаметно 
Из утомленных скорбью глаз,
Они оплакивают нас 

И всех оплакивают тщетно.

БАЛЛАДА РЕДИНГСКОЙ ТЮРЬМЫ

Памяти К . Т. В . — бывшего кавалериста 
королевской гвардии, умершего в тюрьме 
его величества Рединг, Беркшир, 7 июля 
1896

1
Он не был больше в ярко-красном, 

Вино и кровь он слил,
Рука в крови была, когда он 

С умершей найден был,
Кого любил — и, ослепленный,

В постели он убил.

И вот он шел меж подсудимых. 
Весь в серое одет.
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Была легка его походка,
Он не был грустен, нет,

Но не видал я, чтоб глядели 
Так пристально на свет.

Я никогда не знал, что может 
Так пристальным быть взор, 

Впиваясь в узкую полоску,
В тот голубой узор,

Что, узники, зовем мы небом 
И в чем наш весь простор.

С другими душами чистилищ,
В другом кольце, вперед,

Я шел и думал, что он сделал, 
Что совершил вон тот, — 

Вдруг кто-то прошептал за мною: 
«Его веревка ждет».

О, боже мой! Глухие стены 
Шатнулись предо мной,

И небо стало раскаленным,
Как печь, над головой,

И пусть я шел в жестокой пытке, 
Забыл я ужас свой.

Я только знал, какою мыслью 
Ему судьба — гореть,

И почему на свет дневной он 
Не может не смотреть, —

Убил он ту, кого любил он,
И должен умереть.

Но убивают все любимых, — 
Пусть знают все о том, — 

Один убьет жестоким взглядом, 
Другой — обманным сном, 

Трусливый — лживым поцелуем, 
И тот, кто смел, — мечом!

Один убьет любовь в расцвете, 
Другой — на склоне лет,
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Один удушит в сладострастьи,
Другой — под звон монет, 

Добрейший — нож берет: кто умер,
В том муки больше нет.

Кто слишком скор, кто слишком долог, 
Кто купит, кто продаст,

Кто плачет долго, кто — спокойный — 
И вздоха не издаст,

Но убивают все любимых, —
Не всем палач воздаст.

Он не умрет позорной смертью,
Он не умрет — другой,

Не ощутит вкруг шеи петлю 
И холст над головой,

Сквозь пол он не уронит ноги 
Над страшной пустотой.

Молчащими не будет ночью 
И днем он окружен,

Что всё следят, когда заплачет,
Когда издаст он стон, —

Следят, чтоб у тюрьмы не отнял 
Тюремной жертвы он.

Он не увидит на рассвете,
Что вот пришла Беда,

Пришел, дрожа, священник в белом, 
Как ужас навсегда,

Шериф и комендант, весь в черном, 
Чей образ — лик Суда.

Он не наденет торопливо 
Свой каторжный наряд,

Меж тем как грубый доктор смотрит, 
Чем новым вспыхнул взгляд, — 

Держа часы, где осужденья 
Звучат, стучат, стучат.

Он не узнает тяжкой жажды,
Что в горле — как песок,
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Пред тем, когда палач в перчатках 
Прильнет на краткий срок 

И узника скрутит ремнями,
Чтоб жаждать он не мог.

Слова молитв заупокойных 
Не примет он, как гнет,

И, между тем как ужас в сердце 
Кричит, что он живет,

Он не войдет, касаясь гроба,
Под страшный низкий свод.

Не глянет он на вышний воздух 
Сквозь узкий круг стекла, 

Молясь землистыми губами,
Чтоб боль скорей прошла,

Не вздрогнет он от губ Кайафы 2Э, 
Стирая пот с чела.

2

Уж шесть недель гулял солдат наш, 
Весь в серое одет,

Была легка его походка,
Он не был грустен, нет,

Но не видал я, чтоб глядели 
Так пристально на свет.

Я никогда не знал, что может 
Так пристальным быть взор, 

Впиваясь в узкую полоску,
В тот голубой узор,

Что, узники, зовем мы небом 
И в чем наш весь простор.

Он не ломал с тоскою руки,
Как те, в ком мало сил 

И кто в Отчаяньи Надежду 
Безумно оживил, —

Нет, только он глядел на солнце 
И жадно воздух пил.

Не плакал он, ломая руки,
О том, что суждено,
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Но только утро пил, как будто 
Целительно оно.

О, жадно, жадно пил он солнце, 
Как светлое вино!

С другими душами чистилищ,
В другом кольце, вперед,

Я шел,— и каждый, кто терзался, 
Про свой не помнил гнет,

Но мы за тем следили тупо,
Кого веревка ждет.

И странно было знать, что мог он 
Так весело шагать,

И странно было, что глазами 
Он должен свет впивать,

И странно было знать, что должен 
Такой он долг отдать.

Цветут и дуб и вяз роскошно 
Весеннею порой.

Но страшно видеть столб позорный, 
Что перевит змеей, —

И, стар иль юн, но кто-то должен 
Предел не выждать свой!

Высок престол, и счастье трона 
Всех манит и зовет,

Но кто хотел бы, с крепкой петлей, 
Взойти на эшафот

И сквозь ошейник бросить взгляд свой 
Последний в небосвод?

Прекрасны пляски, звуки скрипок, 
Любовь и Жизнь с Мечтой;

Любить, плясать, под звуки лютни, 
Толпою молодой;

Но страшно — быстрою ногою — 
Плясать над пустотой!

И мы за ним с больным вниманьем 
Следили, чуть дыша:
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Быть может, к каждому такой же 
Конец ползет, спеша?

Как знать, в какой нас Ад заманит 
Незрячая душа.

И наконец меж подсудимых 
Он больше не ходил.

Я знал: он в черной загородке,
В судебном зале был.

Его лица я не увижу,
Как долго б я ни жил.

Мы встретились, как в бурю, в море, 
Погибшие суда.

Без слов, без знака — что могли бы 
Мы говорить тогда?

Мы встретились не в ночь святую,
А в яркий день стыда.

Тот и другой в глуши тюремной 
Людской отбросок был,

Нас мир, сорвавши с сердца, бросил,
И Бог о нас забыл,

И за железную решетку 
Грех в тьму нас заманил.

3
Двор Должников — в камнях весь жестких, 

Там слизь со стен течет,
С высоких стен; близ них гулял он:

Над ним — свинцовый свод,
И слева-справа страж ходил с ним,

Боясь, что он умрет.

Или молчащими он ночью 
И днем был окружен, —

Они следили за слезами,
Они ловили стон,

Боясь, чтобы не отнял жертву 
У эшафота он.

Был комендант без послаблений,
Устав он твердо знал.
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Смерть — факт научный, — доктор умный 
Все факты признавал.

В день дважды приходил священник —
И книжку оставлял.

И дважды в день курил он трубку 
И кружку пива пил,

Его душа была спокойна,
В ней страх не властен был,

Он говорил, что он доволен 
Уйти во тьму могил.

Но почему так говорил он,
Страж ни один не знал:

Тот, кто в тюрьме быть должен стражем, 
Язык свой замыкал,

Кому судьба в тюрьме быть стражем,
Тот маску надевал.

Когда б спросил, душа не в силах 
Была б так быть нема,

А что же может сделать Жалость 
Там, где убийцам — Тьма?

Какое слово он нашел бы 
Для братского ума?

Мы проходили, образуя
Наш — Шутовской — Парад.

Что в том! Ведь были мы одною 
Из Дьявольских Бригад:

В ногах — свинец, затылки бриты,— 
Роскошный маскарад.

Канаты рвали мы30 — и ногти,
В крови, ломали мы,

Пол мыли щеткой, терли двери 
Решетчатой тюрьмы, —

Шел гул от топота, от ведер,
От адской кутерьмы.

Мешки мы шили, били камни,—
Шел звон со всех сторон, —
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Мы били жесть и пели гимны,
Наш ум был оглушен,

Но в сердце каждого был ужас: 
Таился в сердце он.

Таился так, что дни, как волны, 
Меж трав густых ползли.

Забыли мы, чего обманщик 
И глупый ждать могли.

Но раз, с работы возвращаясь, 
Могилу мы прошли.

Зияла яма жадной пастью, 
Возжаждавшей убить,

Кричала грязь, что хочет крови, 
Асфальту нужно пить.

Мы знали: завтра между нами 
Один окончит быть.

И мы вошли, душой взирая
На Смерть, на Суд, на Страх;

Прошел палач с своей сумою, —
Он спрятался впотьмах;

И мы дрожа замкнулись — каждый 
Под номером — в гробах.

В ту ночь тенями в коридорах 
Тюрьма была полна,

Потом вошли шаги в Железный Город, 
Шепталась тишина,

И лица бледные глядели 
Сквозь полосы окна.

А он лежал — как тот, кто в травах 
Заснул, устав мечтать,

И стражи сон тот сторожили 
И не могли понять,

Как может кто-нибудь пред казнью 
Так сладко, сладко спать.

Но нет тем сна, кто слез не ведал 
И весь дрожит в слезах.
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Так мы — обманщик, плут и глупый — 
Все были на часах.

Сквозь каждый мозг, цепляясь, ползал 
Другого жгучий страх.

О, это страшно, страшно — муку 
Терпеть за грех чужой!

Нам меч греха вонзился в сердце 
С отравой роковой,

Горели слезы в нас — о крови,
Что пролил здесь другой.

И стражи, в обуви бесшумной, 
Смотря в дверной кружок, 

Пугались, на полу увидя 
Тех, дух чей изнемог, — 

Дивились, что молиться могут,
Кто никогда не мог.

Всю ночь, склоняясь, мы молились 
Оплакивая труп,

И перья полночи качались, 
Могильный мрак был туп,

И вкус раскаянья был в сердце — 
Как жёлчи вкус для губ.

Седой петух пропел и красный,
Но дня не привели,

И тени Ужаса пред нами 
По всем углам ползли,

И каждый дух, что бродит ночью, 
Кривясь, густел в пыли.

Они ползли, они скользили,
Как путники сквозь мглу,

Они, как лунные виденья, 
Крутились на полу,

И с мерзкой грацией качались,
И радовались злу.

Они с ужимками мигали 
Вблизи и вдалеке,
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Они плясали сарабанду —
И шли рука к руке,

Они чертили арабески,
Как ветер на песке!

Марионеткам было любо 
Ногами семенить.

Под флейты Страха в маскараде 
Свой хоровод водить, —

И пели маски, пели долго,
Чтоб мертвых разбудить.

«Ого, — кричали. — Мир обширен, 
Но цепи — вот беда!

И  джентльмены кость бросают 
И раз, и два, — о, да!

Но раб тот, кто с Грехом играет 
В Прибежище Стыда!*

Нет, не из воздуха был создан 
Злорадный тот синклит 

Для тех, чья жизнь была в колодках, 
Кто был в гробу забит.

Они — о боже! — были живы,
И страшен был их вид.

Кругом, кругом в зловещем вальсе 
Крутились духи тьмы,

Они жеманно улыбались 
По всем углам тюрьмы,

Мигали, тонко усмехались,
Пока молились мы.

Ночь длилась, но уж ветер утра 
Летал, легко стеня,

Все нити мрака Ночь продлила, 
Сквозь свой станок гоня,

И мы в молитвах ужаснулись 
На Правосудье Дня.

Вдоль влажных стен стенящий ветер 
Скользил со всех сторон,
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И колесом стальным впился в нас 
Минут чуть слышный звон.

О, что же сделали мы, ветер,
Чтоб слышать этот стон?

И наконец во мгле неясной 
На извести стенной 

Увидел призрак я решетки,
Узор ее резной,—

И я узнал, что где-то в мире 
Был красен свет дневной.

И в шесть часов мели мы кельи,
В семь — тишь везде была.

Но внятен шорох был — качанье 
Могучего крыла.

Чтобы убить — с дыханьем льдистым 
В тюрьму к нам Смерть вошла.

Не на коне, как месяц, белом,
Не в красках огневых.

Сажень веревки только нужно,
Чтоб человек затих, —

И вот она вошла с веревкой 
Для тайных дел своих.

Мы точно шли сквозь топь на ощупь: 
Кругом — болото, мгла,

Не смели больше мы молиться,
И сжата скорбь была,

В нас что-то умерло навеки,
Надежда умерла.

О, Правосудие Человека,
Подобно ты Судьбе,

Ты губишь слабых, губишь сильных 
В чудовищной борьбе,

Ты сильных бьешь пятой железной, 
Проклятие тебе!
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Мы ждали, чтоб пробило восемь, 
Томясь в гробах своих:

Счет восемь — счет клеймящий Рока, 
Крик смерти в мир живых, —

И Рок задавит мертвой петлей 
Как добрых, так и злых.

Мы только думали и ждали,
Чтоб знак прийти был дан,

И каждый был как бы в пустыне 
Застывший истукан,

Но сердце в каждом било — точно 
Безумный в барабан!

Внезапно на часах тюремных 
Восьми отбит был счет,

И стоном общим огласился 
Глухой тюремный свод,

Как будто крикнул прокаженный 
Средь дрогнувших болот.

И как в кристалле сна мы видим 
Чудовищнейший лик,

Мы увидали крюк, веревку,
Пред нами столб возник,

Мы услыхали, как молитву 
Сдавила петля в крик.

И боль, которой так горел он,
Что издал крик он тот,

Лишь понял я вполне, — весь ужас 
Никто так не поймет:

Кто в жизни много жизней слышит, 
Тот много раз умрет.

4

Обедни нет в день смертной казни, 
Молитв не могут петь. 

Священник слишком болен сердцем, 
Иль должен он бледнеть,
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Или в глазах его есть что-то,
На что нельзя смотреть.

Мы были взаперти до полдня,
Затем раздался звон,

И стражи, прогремев ключами,
Нас выпустили вон,

И каждый был с отдельным адом 
На время разлучен.

И вот мы шли в том мире божьем 
Не как всегда, — о нет:

В одном лице я видел бледность,
В другом — землистый цвет,

И я не знал, что скорбный может 
Так поглядеть на свет.

Я никогда не знал, что может 
Так пристальным быть взор, 

Впивая узкую полоску,
Тот голубой узор,

Что, узники, зовем мы небом 
И в чем наш весь простор.

Но голову иной так низко,
Печально опустил,

И знал, что, в сущности, той казни 
Он больше заслужил:

Тот лишь убил — кого любил он,
Он — мертвых умертвил.

Да, кто грешит вторично, — мертвых 
Вновь к пыткам будит он 

И тянет труп за грязный саван: 
Вновь труп окровавлен,

И вновь покрыт густой он кровью,
И вновь он осквернен!

По влажно-скользкому асфальту 
Мы шли и шли кругом,

Как клоуны иль обезьяны,
В наряде шутовском,—
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Мы шли, никто не молвил слова. 
Мы шли и шли кругом.

И каждый ум, пустой и впалый, 
Испуган был мечтой,

Мысль об уродливом была в нем, 
Как ветер круговой,

И Ужас шел пред ним победно,
И Страх был за спиной.

И были стражи возле стада 
С чванливостью в глазах,

И все они нарядны были 
В воскресных сюртуках,

Но ясно известь говорила 
У них на сапогах.

Там, где зияла раньше яма, 
Покрылось всё землей.

Пред гнусною стеной тюремной — 
Песку и грязи слой,

И куча извести — чтоб мертвый 
Имел в ней саван свой.

Такой на этом трупе саван,
Каких не знает свет:

Для срама большего он — голый, 
На нем покрова нет, —

И так лежит, цепями скован 
И пламенем одет31!

И известь ест и плоть и кости, 
Огонь в него проник,

И днем ест плоть и ночью — кости, 
И жжет, меняет лик,

Ест кость и плоть попеременно,
Но сердце — каждый миг.

Три долгих года там не сеют 
И не растят цветов,

Три долгих года там — бесплодность 
Отверженных песков, —
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И это место смотрит в небо, 
Глядит без горьких слов.

Им кажется, что кровь убийцы — 
Отрава для стеблей.

Неправда! Нет, земля — от Бога, 
Она добрей людей, —

Здесь краска роз была б краснее, 
И белых роз — белей.

Из сердца — стебель белой розы, 
И красной — изо рта!

Кто может знать пути господни, 
Веления Христа?

Пред папой — посох пилигрима 
Вдруг все одел цвета32!

Но нет ни белых роз, ни красных 
В тюрьме, где всё — тиски.

Кремень, голыш — вот всё, что есть там, 
Булыжник, черепки:

Цветы нас исцелить могли бы 
От ужасов тоски.

И никогда не вспыхнут розы 
Меж стен позорных тех,

И никогда в песке и в грязи 
Не глянет цвет утех,

Чтобы сказать убогим людям,
Что умер Бог за всех.

Но всё ж, хоть он кругом оцеплен 
Тюремною стеной,

И хоть не может дух в оковах 
Бродить порой ночной,

И только плачет дух, лежащий 
Во мгле, в земле такой, —

Он в мире — этот несчастливый, 
Он в царстве тишины.
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Там нет грозящего безумья,
Там Страх не входит в сны,

В земле беззвездной, где лежит он, 
Нет солнца, нет луны.

Он как животное — бездушно — 
Повешен ими был.

Над ужаснувшейся душою 
И звон не прозвонил.

Они его поспешно взяли,
Зев ямы жертву скрыл.

Они с него покров сорвали:
Для мух был пирный час.

Смешна была им вздутость горла, 
Недвижность мертвых глаз.

Они со смехом клали известь,
Чтоб саван жег, не гас.

Священник мимо той могилы 
Без вздоха бы прошел,

Ее крестом не осенил бы,
Нам данным в бездне зол, —

Ведь здесь как раз один из тех был,
К кому Христос пришел.

Пусть так. Всё хорошо: замкнулась 
Дней здешних череда,

Чужие слезы отдадутся 
Тому, чья жизнь — беда,

О нем отверженные плачут,
А скорбь их — навсегда.

5

Прав или нет Закон — не знаю,
Одно в душе живет:

В тюрьме — тоска, в ней стены крепки, 
В ней каждый день — как год.

И каждый день в том долгом годе 
Так медленно идет.

И знаю я: все, все законы,
Что сделал человек,
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С тех пор, как первый брат убит был 33, 
И мир стал — мир калек, —

Закон мякину сохраняет 
И губит рожь навек.

И знаю я, — и было б мудро,
Чтоб каждый знал о том,—

Что полон каждый камень тюрем 
Позором и стыдом:

В них люди братьев искажают,
Замок в них — пред Христом.

Луну уродуют решеткой 
И солнца лик слепят,

И благо им, что ад их скрытен:
На то, что там творят,

Ни Бога сын, ни человека 
Не должен бросить взгляд!

Деянья подлые взрастают,
Как плевелы, в тюрьме.

Что есть благого в человеке —
Бледнеет в той чуме,

И над замком Тоска нависла,
Отчаянье — во тьме.

Ребенка мучают, пугают,
Он плачет день и ночь.

Кто слаб — тем кнут, кто глуп — тех хлещут, 
Кто сед — тех бить не прочь.

Теряют ум, грубеют, чахнут —
И некому помочь.

Живем мы — каждый в узкой келье,
Вонючей и глухой,

Живая Смерть с гнилым дыханьем —
За каждою стеной,

И, кроме Похоти, всё тлеет,
Как пыль, в душе людской.

Водой соленой там поят нас,
И слизь по ней скользит,
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И горький хлеб, что скудно весит, 
С известкой, с мелом слит,

И Сон не хочет лечь, но бродит 
И к Времени кричит.

Но если Голод с бледной Жаждой — 
Змея с другой змеей,

О них заботимся мы мало,
Но в чем наш рок слепой —

Тот камень, что ты днем ворочал,
В груди — во тьме ночной.

Всегда глухая полночь в сердце,
И тьма со всех сторон.

Мы рвем канат, мотыль вращаем,
Ад — каждый отделен,

И тишина еще страшнее,
Чем грозный медный звон.

Никто не молвит слова ласки 
С живущим мертвецом,

И в дверь лишь виден взор следящий 
С бесчувственным лицом.

Забыты всеми, — мы и телом 
И духом здесь гнием.

Цепь Жизни ржавя, каждый жалкий 
Принижен и забит, —

И кто клянет, и кто рыдает,
И кто всегда молчит.

Но благ Закон бессмертный Бога:
Он камень душ дробит.

Когда же нет у человека 
В разбитом сердце сил,

Оно — как тот ларец разбитый, 
Где нард роскошный был, 

Который в доме с прокаженным 
Господь, как клад, открыл34,
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Счастливы — вы, с разбитым сердцем, 
Уставшие в пути.

Как человек иначе может 
Свой дух от Тьмы спасти?

И чем же, как не сердцем, может 
Христос в наш дух войти?

И тот — с кровавым вздутым горлом 
И с мглой недвижных глаз — 

Ждет рук Того, кем был разбойник 
Взят в Рай в свой смертный час 35. 

Когда у нас разбито сердце,
Господь не презрит нас.

Тот человек, что весь был в красном 
И что читал Закон,

Ему дал три недели жизни,
Чтоб примирился он,

Чтоб тот с души смыл пятна крови, 
Кем нож был занесен.

К его руке — от слез кровавых 
Вернулась чистота:

Лишь кровью кровь омыть возможно, 
И влага слез чиста, —

И красный знак, что дал нам Каин, 
Стал белизной Христа.

6
Близ Рединга есть в Редингской 

Тюрьме позорный ров. 
Злосчастный человек одет в нем 

В пылающий покров.
Лежит он в саване горящем —

И нет над гробом слов.

Пусть там до воскресенья мертвых 
Он будет тихо тлеть,

И лить не нужно слез безумных,
И без толку жалеть:

Убил он ту, кого любил он, —
Был должен умереть.
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Но убивают все любимых, — 
Пусть слышат все о том.

Один убьет жестоким взглядом, 
Другой — обманным сном, 

Трусливый — лживым поцелуем, 
И тот, кто смел, — мечом!





Замыслы

УПАДОК ЛЖИ 
Диалог

Д ей ств ую щ и е лица: С и р и л ,  В и в и а н .

М есто  действия: би бли отека в сел ьск ом  д о м е в Н оттингем ш ире.

С и р и л  ( входя через застекленную дверь с терра
сы). Дорогой Вивиан, что за охота вам день-деньской си
деть взаперти среди книг! Такое прелестное утро! Воздух 
просто пьянит. Взгляните, лес покрылся розовой дым
кой, словно вишневый сад в цвету. Пойдемте туда, пова
ляемся на траве, выкурим по сигарете и насладимся при
родой.

В и в и а н .  Насладимся природой! Какое счастье, что к 
этому я уж с давних пор решительно неспособен. Говорят, 
что искусство учит нас любить природу больше, чем 
прежде, ибо открывает нам ее тайны; присмотритесь со 
вниманием к полотнам Коро или Констебла1, и тогда в 
природе вам тоже предстанет нечто, не замечавшееся 
прежде. А вот я убедился в другом: чем лучше мы выучи
ваемся разбираться в искусстве, тем делаемся равнодуш
ней к природе. Ведь что открывает нам искусство? — что 
в природе нет никакой соразмерности, что она на удивле
ние груба, до крайности монотонна и лишена какой бы то 
ни было завершенности. О да, у природы, само собой, 
прекрасные намерения, но как заметил где-то Аристотель, 
воплотить их она неспособна. Разглядывая ландшафт, я 
не могу не видеть все его изъяны. Впрочем, прекрасно, 
что природа столь несовершенна, не то у нас вообще не 
было бы искусства. Потому что искусство — это наш ду
ховный протест, наша галантная попытка указать природе 
ее истинное место. Толкуют 6 бесконечном разнообразии 
природы, однако это чистой воды миф. Не в самой приро
де надлежит искать разнообразие. Оно в воображении, в 
фантазии, в тщательно оберегаемой слепоте взирающего 
на нее человека.
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С и р и л .  Да зачем же разглядывать ландшафт? 
Можно просто поваляться на траве да поболтать за сига
ретой.

В и в и а н .  Ах, природа совсем к этому не располагает. 
Трава жесткая, сырая, да еще всюду кочки и эти неснос
ные черные жучки. Помилуйте, самый неумелый из тех 
рабочих, о которых так хлопочет Моррис2, изготовит вам 
стул куда удобнее тех, что предлагает природа, как бы 
она ни старалась. Природа блекнет перед комфортом «той 
улицы, что Оксфорду обязана своим названием», — так не 
без лукавства выразился как-то обожаемый вами поэт. И 
я об этом не сожалею. Предоставляла бы природа ком
форт, и у нас бы не было никакой архитектуры, я же все
гда предпочту быть под крышей, а не на свежем воздухе. 
Под крышей все и вся обретает свое подобающее место. 
Все нам подчинено, все сделано для нашего удобства и по
коя. Самый эгоизм, столь насущный для того, чтобы чело
век проникся должным сознанием собственного достоин
ства, есть целиком результат обитания в четырех стенах. 
Покидая их, каждый становится безликой абстракцией. 
Индивидуальность исчезает бесследно. А к тому же при
рода так безразлична, так бесчувственна. Стоит мне прой
тись по здешнему парку, и я сразу ощущаю, что для при
роды я ничуть не лучше коров, пасущихся на склоне, или 
лопухов, разросшихся по канавам. Природе более всего 
ненавистна мысль, это, думаю, очевидно всякому. Спо
собность думать — самое нездоровое, что существует под 
солнцем, и люди от этого умирают точно так же, как от 
физических недугов. К счастью, уж у нас в Англии эта 
способность незаразна. Своим превосходным физическим 
здоровьем наш народ полностью обязан глупости, сделав
шейся национальным свойством. Остается надеяться, что 
сей исторически сложившийся оплот нашего счастья пре
будет незыблемым еще очень долгие годы; боюсь, правда, 
что мы становимся не в меру просвещенными; во всяком 
случае, все решительно неспособные чему бы то ни было 
учиться взялись теперь поучать — вот чем увенчалась 
наша страсть к образованию. Однако ступайте к этой до
кучливой неблагоустроенной природе, а я займусь своими 
гранками.

С и р и л .  Так вы пишете статью? Не очень-то вяжется с 
тем, что вы сейчас говорили.

В и в и а н. А кому нужно, чтобы вязалось? Одни тупи
цы да доктринеры, люди ужасающе скучные, тщатся под
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крепить свои принципы бессмысленными поступками, 
обожая практику, это reductio ad absurdum Я не из их 
числа. Вслед Эмерсону3 я начертал на дверях моей биб
лиотеки слово «прихоть». Да кроме того, моя статья со
держит в себе предостережение взвешенное и небесполез
ное. Коли к нему прислушаются, начнется новый ренес
санс искусств.

С и р и л .  О чем же она?
В и в и а н. Я думаю ее назвать «Упадок лжи», с подза

головком: «Протест».
С и р и л .  Лжи? Мне-то казалось, наши политические 

деятели уж никак не допустят ее упадка.
В и в и а н .  Уверяю вас, вы ошибаетесь. В политике 

одни только искажения, которые к тому же стараются вы
дать за истину, аргументировать, облагородить. Что тут 
общего с природой настоящей лжи, которая откровенна и 
бесстрашна, отличаясь прекрасной безответственностью, 
здравым и естественным презрением к любым потугам 
что-то доказывать! Ведь что такое тонкая ложь? Просто 
суждение, не нуждающееся в свидетельствах, помимо 
себя самого. Те, кого скудость воображения понуждает 
искать свидетельства в поддержку лжи, могли бы сразу 
сказать правду. Нет, занятые политикой этого не сделают. 
Кое-что в этом роде, возможно, удалось бы со стряпчими. 
Их сословие облечено в мантии софистов. Восхитителен 
этот их поддельный пыл, это фантастическое пустосло
вие. Словно выученики леонтийских школ4, они умеют 
скверное дело превратить в сносное и даже научились до
биваться от неласковых судей таких приговоров, которые 
с триумфом оправдывают их клиентов, чья невиновность 
с самого начала ни у кого не вызывала и тени сомнения. 
Однако это люди с прозаическим складом ума, не стыдя
щиеся ссылаться на прецеденты. Как они ни стараются, а 
все равно правда, глядишь, напомнит о себе. Да что гово
рить, даже газеты стали не те. На них теперь вполне мож
но полагаться. Проглядываешь колонку за колонкой и 
убеждаешься в этом с непреложностью. Происходит все
гда именно то, о чем никто читать не станет. Боюсь, не 
много наберется у меня слов в одобрение что стряпчего, 
что газетчика. Да ведь я и отстаиваю права лишь той Лжи, 
которую заключает в себе искусство. Прочесть вам, что я 
сочинил? Вам это может оказаться очень небесполезным. *

* Д ов ед ен и е д о  а б сур да  ( 'л а т .? .
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С и р и л .  Разумеется, прочтите, только сначала дайте 
сигарету. Благодарю вас. Кстати, в каком журнале вы это 
печатаете?

В и в и а н .  В «Ретроспективном обозрении». Кажется, я 
вам говорил, что избранные вернули этот журнал к жизни.

С и р и л .  А кто это — «избранные»?
В и в и а н .  Ну разумеется, Усталые Гедонисты. Клуб, 

к которому и я принадлежу. Собираясь на наши встречи, 
мы не забываем украсить петлицу увядшей розой, и все 
мы в некотором роде почитатели Домициана^. Боюсь, вас 
в этот клуб не примут. Вы слишком дорожите простыми 
радостями бытия.

С и р и л .  Надо думать, меня забаллотируют по причи
не моего чрезмерного жизнелюбия?

В и в и а н .  Не исключено. Да к тому же и по возрасту 
вы уже чуть не подходите. Мы не принимаем людей сред
них лет.

С и р и л .  Думаю, вам порядком скучно друг с другом.
В и в и а н .  Это так. И это одна из целей, с каковыми 

учреждается наш клуб. А теперь обещайте не перебивать 
меня слишком часто, и я вам прочту свою статью.

С и р и л. Я весь внимание.
В и в и а н  (читает с очень четкой музыкальной инто

нацией). «Упадок лжи: протест». Одной из главных при
чин, объясняющих на удивление пресный колорит совре
менной литературы в большинстве ее образцов, вне всяко
го сомнения, является упадок Лжи как искусства, как 
науки и как общественного наслаждения. Историки древ
ности сообщали нам восхитительные выдумки, изображая 
их как факты; сегодня же романисты излагают скучные 
факты, стараясь нас уверить, будто они их выдумали. 
«Синяя книга» у нас на глазах становится идеальным об
разцом литературы, иметь ли в виду ее цеди или способ 
повествования. Писатель только и знает, что, вооружив
шись своим микроскопом, тщательнейшим образом раз
глядывать свой скучный «document humain», ото всех на 
свете отгородившись в каком-нибудь жалком «coin de la 
creation» * Вы непременно его встретите в Национальной 
библиотеке, в Британском музее6; обложившись книгами, 
он бесстыдно выуживает из них все, касающееся его темы. 
Ему даже не хватит смелости позаимствовать чужие идеи, 
нет, он все черпает прямиком из жизни, а затем, постран-

Д ов ед сн и с д о  а б сур да  (лат.).
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ствовав между собственным наблюдением и энциклопеди
ями, умиротворенно сядет за письменный стол, чтобы ле
пить персонажей с членов собственного семейства да с 
прачки, приходящей раз в неделю, и ободрять себя уве
ренностью, что информации у него предостаточно — от 
нее он уж никак не избавится, даже в минуту, когда посе
тит его свободная мысль.

Потери, которые несет литература ввиду утвердивше
гося в наши дни превратного представления о творчестве, 
трудно и подсчитать. В ходу бездумное понятие «прирож
денный лжец», равно как толкуют о «прирожденном поэ
те». Но прирожденных лжецов и поэтов не бывает. Ложь, 
поэзия — это ведь искусство, причем еще Платон пони
мал, что они взаимосвязаны7; а раз это искусство, надо 
изучать его законы со всем тщанием, со всем аналитиче
ским рвением. Да и вправду тут есть особого рода тех
ника, ничуть не менее строгая, чем в искусствах, где она 
наглядна, — в живописи или ваянии с их изощренными 
тайнами цвета и формы, секретами мастерства, изыскан
ными способами достижения художественного эффекта. 
Поэта узнают по музыке его строк, — не так ли отличают 
и лжеца по богатству ритмов его речи, причем такое не 
дается лишь благодаря мимолетному вдохновению. Как 
повсюду, совершенство и тут оказывается вознагражде
нием за долгие усилия. Однако в наше время, когда уме
ние сочинять стихи не в меру распространилось и следо
вало бы, будь то возможно, поставить ему некоторые 
пределы, умение лгать, напротив, едва ли не превраща
ется в нечто постыдное. Немало юношей от природы на
делены даром преувеличивать, который они поначалу и 
демонстрируют; допуская, что эту склонность поощряли 
бы и ценили, она со временем могла бы развиться, произ
ведя нечто поистине замечательное и удивительное. Увы, 
чаще всего она пропадает втуне. Человек, ею отмечен
ный, либо делается пленником пошлой привычки к точ
ности...

С и р и л .  Помилуйте!
В и в и а н .  Прошу вас не перебивать на середине фра

зы. «Человек, ею отмеченный, либо делается пленником 
пошлой привычки к точности, либо проводит свои дни в 
обществе людей поживших и слишком хорошо эрудиро
ванных. Для его воображения фатально как то, так и дру
гое — да и для чьего воображения это не было бы фаталь
но? — так что проходит совсем немного времени, и у него
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вырабатывается отвратительная, нездоровая привычка го
ворить правду, проверять на истинность все, что слышит, 
без колебаний возражать людям, которые намного моло
же, а в итоге нередко он принимается писать романы, на
столько схожие с жизнью, что решительно никто не пове
рит в вероятность того, о чем повествуется. Речь идет не о 
каких-то исключительных случаях. Мы просто приводим 
один из многих возможных примеров; и если окажется 
никоим образом невозможно сдержать или по меньшей 
мере видоизменить наше чудовищное преклонение перед 
фактами, Искусство сделается стерильным, а Красота от
летит от этой земли.

Даже Роберт Льюис Стивенсон, восхитительный мас
тер тонкой, расцвеченной фантазией прозы, не вполне 
уберегся от этого современного порока, ибо мы положите
льно не знаем, как иначе именовать привычку, о коей 
выше сказано. Случается, что рассказ утрачивает всякое 
правдоподобие, оттого что его стремятся сделать излишне 
правдивым, и вот «Черная стрела» до того нехудожест
венна, что в ней не найдется ни единого анахронизма, ко
торым мог бы похвалиться автор, а превращения доктора 
Джекила уж очень подозрительно напоминают какой-ни
будь эксперимент из числа описываемых в хирургическом 
журнале8. Что касается Райдера Хаггарда9, обладающе
го, или некогда обладавшего, задатками совершенно вели
колепного лжеца, теперь он ужасно опасается, как бы в 
нем не заподозрили талант, а оттого, рассказав нечто за
мечательное, испытывает нужду представить дело так, 
что все описанное однажды произошло с ним самим, ого
ворив это в специальном примечании, словно вовсе не 
обойтись без таких вот трусливых уверений в истинности 
описанного. Другие романисты ничем не лучше. Генри 
Джеймс пишет прозу так, как будто сочинять для него 
тяжкое наказание, растрачивая свое мастерство изящного 
стилиста, свои отточенные периоды, свою живую и кол
кую сатиру на то, чтобы всему подыскать слабую мотиви
ровку и все изобразить с определенной «точки зрения». 
Холл Кейн, спору нет, ставит перед собой цели грандиоз
ные, однако беда та, что он вечно кричит на пределе голо
са. Он до того громозвучен, что ничего не расслышать. 
Джеймс Пейн10 постиг искусство скрывать вещи, которые 
вовсе и не стоит находить. Он устанавливает самоочевид
ное с энтузиазмом сыщика, у которого неважное зрение. 
Читая его страницу за страницей, не выдерживаешь на
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пряжения, в каком находится автор. Уильям Блейк за
пряг в свой фаэтон коней, не воспаряющих к солнцу11. 
При виде их небо к вечеру окрашивается от страха в неис
товые краски, как на хромолитографии. Запуганные их 
топотом крестьяне принимаются говорить на диалекте. 
Миссис Олифент12 премило лепечет о викариях, ла
ун-теннисе, приемах, домашних заботах и других вполне 
неинтересных предметах. Мэрион Кроуфорд сжег себя на 
алтаре местного колорита,3. Он напоминает даму из од
ной французской комедии, все принимавшуюся толковать 
про «1е beau del d’ltalie» *. К тому же у него появилась 
скверная манера вещать моральные откровения пошлого 
свойства. То и дело он поясняет нам, как славно, когда ве
дут себя хорошо, и как нехорошо, когда поступают сквер
но. Иной раз он только что не проповедует с амвона. ■♦Ро
берт Элсмир», разумеется, истинный шедевр — в том са
мом ♦genre ешшуеих» **, который для англичан, похоже, 
во всей литературе единственный, что доставляет на
слаждение. Один из наших проницательных юных дру
зей как-то заметил, что эта книга напоминает ему разго
воры за чаем с бутербродами в семье сектантов, отлича
ющихся серьезными духовными интересами, и это 
впечатление очень точное. Вот уж поистине такую книгу 
не написали бы нигде, кроме Англии. Ведь Англия — 
родина погибших идей. Что же касается новой и день 
ото дня растущей школы романистов, для которых 
солнце всегда восходит в Ист-Энде, сказать о них мож
но одно: они находят жизнь грубой и потому под их пе
ром она остается сырой.

Немногим лучше обстоит дело и во Франции, хотя там 
не появилось ничего столь намеренно скучного, как ♦Ро
берт Элсмир». Ги де Мопассан, обладающий тонкой, яз
вительной иронией и ярким, живым стилем, срывает с 
жизни последние лоскутки, еще скрывавшие ее убожест
во, и показывает ее гноящиеся язвы. Он пишет мрачные 
маленькие трагедии, в которых все действующие лица не
лепы и смешны, или горькие комедии, заставляющие сме
яться вот уже поистине до слез. Золя, верный высокому 
принципу, в одной его статье о литературе изложенному 
так: ♦L’homme de genie n’a jamais d ’esprit» ***,— самым

* «П р ек расное н ебо  И талии» (фр.).
«Т оскливом  ж ан р е»  (фр.).

*** «И стин н ом у гению  н еведом о остроум и е» ( фр.).
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решительным образом взялся доказывать, что, не являясь 
гением, он, во всяком случае, способен наводить редкую 
скуку. И как замечательно ему это удается! Он не лишен 
мощи. Случается, как в «Жерминале», его романы несут 
в себе нечто почти эпическое. Но в общем его творчество с 
начала и до конца неприемлемо, и не по причинам мора
ли, а по причинам искусства. С этической стороны у Золя 
все, как и должно быть. Автор совершенно правдив и опи
сывает все так, как случается на самом деле. Чего еще мо
жет желать самый строгий моралист? Мы вовсе не разде
ляем того нравственного гнева, который теперь многие ис
пытывают по отношению к Золя. Это всего-навсего гнев 
Тартюфа, которого разоблачили. Но если судить о «За
падне», «Нана», «Накипи» по критериям искусства, что 
можно сказать в пользу их творца? Ничего. Рёскин, каса
ясь персонажей романов Джордж Элиот, однажды ска
зал, что они напоминают кучу мусора, выметенного из ом
нибуса, но персонажи Золя еще хуже. У них скучные по
роки и еще более скучные добродетели. Хроника их 
жизни лишена какого бы то ни было интереса. Кому какое 
дело до происходящего с ними? От литературы мы ждем 
благородства, очарования, красоты и силы воображения. 
Нас совсем не привлекает перспектива испытать содрога
ние и отвращение, слушая рассказ о деяниях низменного 
толка. Доде лучше. Он остроумен и легок, а его стиль не
принужден. Но недавно он совершил литературное само
убийство. Отныне никому не будет дела до Делобелля с 
его «II faut lutter pour l’art», как и до Вальмажура, все 
рассуждавшего о соловье, или до того описанного в «Дже
ке» поэта, которого влекли «mots cruels» *, поскольку в 
книге «Двадцать лет моей литературной жизни» автор со
общает, что все эти персонажи взяты им непосредственно 
из действительности,4. Чувство такое, словно они вдруг 
утратили всю свою жизненность, все те немногие прекрас
ные качества, какими располагали прежде. Истинно реа
льны только персонажи, в реальности никогда не сущест
вовавшие; а если романист настолько беспомощен, что 
ищет своих героев в гуще жизни, пусть он хоть сделает 
вид, будто выдумал их сам, а не похваляется схожестью с 
доподлинными образцами. Персонажи нужны в романе не 
для того, чтобы увидели людей, каковы они есть, а для 
того, чтобы познакомиться с автором, не похожим ни на

* « Н а д о  бороться  за  и ск у с ст в о » ... «ж естоки е слова» (фр.).
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кого другого. В противном случае роман просто не при
надлежит искусству. Что касается Поля Бурже, мастера 
roman psychologique*, он совершает ошибку, полагая, 
будто современных мужчин и женщин действительно 
можно подвергать анализу на протяжении бесчисленных 
глав. На деле же люди, принадлежащие к хорошему об
ществу — а Бурже редко покидает квартал Сен-Жер
мен 15, разве что с целью навестить Лондон, — интересны 
лишь масками, которые каждый из них носит, а отнюдь не 
тем, что за этими масками скрыто. Унизительно созна
вать, что все мы вылеплены из одного теста, но куда же от 
этого деться? В Фальстафе16 есть нечто от Гамлета, а в 
Гамлете немало от Фальстафа. Толстому рыцарю ведомы 
свои приступы меланхолии, юного же принца, случается, 
влечет к грубоватому юмору, а отличаемся мы друг от 
друга сущими пустяками: костюмами, манерами, интона
циями, религиозными верованиями, наружностью, при
вычками и прочим в том же роде. Чем более пытаешься 
понять людей, тем стремительнее исчезают причины этим 
заниматься. Раньше или позже упрешься в эту кошмар
ную универсалию, именуемую человеческой природой. 
Всякий, кому довелось пожить среди бедных, подтвердит, 
что братство людское — не пустая выдумка поэтов, а са
мая гнетущая и гнусная реальность; и ежели писатель 
обязательно стремится познать нравы высшего общества, 
он мог бы с тем же успехом постичь их, изобразив торго
вок спичками или разносчиков фруктов». Однако, доро
гой Сирил, я не стану дальше вам докучать заметками по 
этому поводу. Вовсе не оспариваю, что в современных ро
манах есть много хорошего. Я настаиваю лишь на одном: 
в общем и целом читать их невозможно.

С и р и л .  Что же, это весьма существенное наблюде
ние, и все-таки замечу, что в своей придирчивости вы ино
гда уж очень несправедливы. Мне нравятся «Судья с ост
рова Мэн» и «Дочь Хета», равно как «Ученик» и «Мис
тер Айзекс»17, а что до «Роберта Элсмира», я его 
обожаю. Не думайте, впрочем, что я считаю эту книгу се
рьезной. Если видеть в ней постижение проблем, с кото
рыми сталкивается истинный христианин, она нелепа и 
старомодна18. Та же Арнольдова «Литература и догма», 
только без литературы. К нашему времени это имеет отно
шение столь же далекое, как «Очевидность христианской

* П сихологического ром ана (фр.).
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истины» Пейли или метод толкования библейских тек
стов, предложенный Коленсо,э. Можно ли вообразить 
что-либо менее вдохновляющее, чем невезучий герой, ко
торый со всей серьезностью славит давным-давно угас
шую зарю, до того не понимая смысла тех далеких собы
тий, что он намерен под новой вывеской возродить старое 
дело? Но с другой стороны, там найдется несколько ум
ных шаржей, с десяток превосходных цитат, а философия 
Грина2® очень хорошо подсластила горечь авторского 
рассказа. Не могу не выразить удивления тем, что вы ни 
словом не обмолвились о двух романистах, которых все
гда читаете,— Бальзаке и Джордже Мередите. Уж 
они-то оба несомненные реалисты, разве не так?

В и в и а н .  Ах, Мередит! Кому по силам определить, 
что он такое! Его стиль — чистый хаос, озаренный 
вспышками ослепительных молний. Как повествователь 
он владеет всем на свете, за исключением языка, как ро
манист умеет абсолютно все, не считая способности рас
сказать историю, а как художник тоже постиг все, кроме 
дара изъясняться внятно. У Шекспира какой-то персо
наж — Оселок, если не ошибаюсь, — рассуждает о челове
ке, который всегда ломает себе ноги из-за того, что наде
лен столь утонченным умом 21, и думаю, критики Мереди
та должны бы вспомнить эту сентенцию, дабы судить о 
нем здраво. Впрочем, кем бы он ни был, реалист он ника
кой. Верней, он дитя реализма, но, я бы сказал, такое 
дитя, которое отказывается разговаривать с собственным 
родителем. Он совершенно сознательно превратил себя в 
романтика. Кланяться Ваалу он отказался со всей решите
льностью22, да если бы против назойливых откровений 
реализма не взбунтовался его тонкий дух, уже одного его 
стиля было бы более чем достаточно, чтобы держать на 
необходимом расстоянии реальную жизнь. С помощью 
стиля он окружил свой сад изгородью из шипов, в кото
ром полно чудесных красных роз. А Бальзак — ну, он яв
лял собой совершенно изумительное сочетание темпера
мента художника с дотошностью ученого. Последнюю он 
и оставил в наследство ученикам, первый же принадле
жал ему одному. Различие между такой книгой, как •«За
падня» Золя, и «Утраченными иллюзиями» — это разли
чие между реализмом, не признающим воображения, и 
полной воображения реальностью. Бодлер пишет: «Все 
герои Бальзака отмечены той же страстью к жизни, какая 
вдохновляла его самого. Все его повести столь же насыще
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ны переливами цвета, как сны. Каждый персонаж — за
ряд, волевым усилием досылаемый в жерло. Любая судо
мойка отмечена печатью таланта» 23. Почитайте-ка Баль
зака как следует, и наши ныне живущие друзья окажутся 
просто тенями, наши знакомые — тенями теней. Его пер
сонажам привычна жизнь пылкая, окрашенная в огнен
ные цвета. Они нас себе подчиняют, заставив позабыть о 
скепсисе. Одна из величайших драм моей жизни — это 
смерть Люсьена де Рюбампре. Пережитое при чтении этой 
сцены горе навсегда осталось во мне, как я ни старался из
бавиться от подобного чувства. Оно возникает вновь и 
вновь, причем в переживаемые мной моменты радости. Я 
о нем вспоминаю, когда смеюсь. Однако и Бальзак не бо
льше реалист, чем был Гольбейн. Он созидал жизнь, а не 
воспроизводил ее. Соглашусь, однако, с тем, что совре
менность формы он ценил не в меру высоко, а поэтому, 
если подразумевать качества высокой художественности, 
ни одна его книга не сопоставима с «Саламбо» или «Генри 
Эсмондом», с «Монастырем и очагом» или «Виконтом де 
Бражелоном» 24.

С и р и л .  Вы, стало быть, против того, чтобы форма 
была современной?

В и в и а н .  Да. Слишком непомерна цена, которую 
приходится платить за ценность вовсе не высокую. Чисто 
современная форма заключает в себе что-то вульгарное. 
Иначе и не может быть. Публика воображает, что Искус
ство должно тянуться к сиюминутному и зримому, раз это 
притягивает к себе саму публику, а оттого сиюминутное 
должно составлять предмет Искусства. Но уже в силу 
того, что им интересуется публика, Искусство не может 
иметь дела с сиюминутным. Кто-то верно сказал: прекрас
но лишь то, что не имеет к нам касательства. Едва же яв
ление или вещь оказываются полезными и необходимыми 
нам, тем или иным образом нас задевают, причиняя боль 
или наслаждение, начинают сильно воздействовать на 
наши чувства, становятся жизненно важной частью мира, 
где мы живем, они тем самым уже перестают быть истин
ной сферой Искусства. К содержанию Искусства нам над
лежит оставаться более или менее безразличными. По 
крайней мере, мы должны избегать каких бы то ни было 
пристрастий, предвзятостей и предрасположенности к че
му-то одному. Гекуба нам ничто, и как раз поэтому ее го
рести составляют столь благодарный материал для траге
дии 25. В анналах литературы я не знаю ничего печальнее,
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чем история творческого пути Чарлза Рида. Он написал 
прекрасную книгу — •«Монастырь и очаг»; она стоит на
столько же выше «Ромолы», насколько та, в свою оче
редь, выше, чем «Дэниел Деронда» •26, однако у Рида она 
единственная, а всю оставшуюся жизнь он потратил попу
сту, поддавшись глупому стремлению быть как можно со
временнее, привлечь внимание общества к тяготам узни
ков наших тюрем и жестокостям, чинимым в частных ле
чебницах для душевнобольных. Чарлз Диккенс оставляет 
довольно гнетущее впечатление, когда муки совести по
буждали его взывать к соотечественникам, чтобы они вы
казали сочувствие жертвам законов о бедных; а Чарлз 
Рид, этот художник, этот знаток, наделенный безошибоч
ным чувством красоты, заставит ангелов заливаться сле
зами, когда, подобно заурядному памфлетисту или газет
чику, жадному до сенсаций, он принимается бушевать, 
обличая пороки нынешней действительности. Поверьте 
мне, милый Сирил, эта современность формы, как и со
временность содержания,— понятия положительно и бе
зусловно превратные. Пошлое облачение века мы прини
маем за одеяние Музы и вместо того, чтобы прогуливаться 
по рощам Аполлона, дни напролет проводим на грязных 
улицах и в отвратительных предместьях наших ужасаю
щих городов. Вот уж поистине мы деградировали, продав 
принадлежащее нам по праву рождения за чечевичную 
похлебку фактов.

С и р и л .  В том, что вы говорите, есть нечто верное, и 
не приходится сомневаться, что при чтении сугубо совре
менного романа мы способны испытать те или иные пере
живания, но неспособны заставить себя его прочесть. А 
ведь отличие настоящей литературы от поддельной, веро
ятно, тем всего точнее определяется, что настоящую книгу 
хочется перечитывать. Если не тянет возвращаться к кни
ге снова и снова, незачем и вообще ее открывать. Но что 
вы скажете насчет призывов вернуться к Жизни, к При
роде? Сколько раз говорилось, что вот истинная панацея 
от всех бед.

В и в и а н .  Я вам прочту, что у меня по этому случаю 
написано. Место это идет в моей статье ниже, но прочту 
его прямо сейчас.

«В наше время то и дело слышишь: «Давайте вернемся 
к Жизни и Природе; они помогут возродить Искусство, 
влив свежую кровь в его вены; они позволят ему крепко 
стать на ноги, наполнят силой его мышцы». Увы! Мы за
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блуждаемся, доверчиво внимая этим доброжелателям, 
искренне верящим в свои рекомендации. Природа всегда 
отстает от века. А что касается Жизни, это раствор, в ко
тором Искусство гибнет, это враг, плотным кольцом оса
дивший его крепость».

С и р и л .  Что вы имеете в виду, утверждая, что Приро
да всегда отстает от века?

В и в и а н .  Да, я выразился довольно загадочно. А ра
зумею я вот что. Если под Природой понимать простой 
природный инстинкт, противостоящий самосознающей 
культуре, произведения, вдохновленные таким инстинк
том, всегда окажутся старомодными, устарелыми, выпав
шими из времени. Одно прикосновение Природы создает 
родственную связь всего мира, однако второе ее прикос
новение разрушает весь мир Искусства. Если же в Приро
де видеть совокупность явлений, выступающих внешними 
по отношению к человеку, в ней человек может найти 
лишь то, что сам в нее внес. Она сама ничего нам не пред
лагает. Вордсворт предпочел обитать рядом с озерами, но 
никогда не был озерным поэтом. В воспетых им камнях он 
лишь прочел гимны, которые сам же среди них спрятал. 
Он славил Озерный край, но прекрасные свои стихи он 
создавал, когда обращался не к Природе, а к поэзии. Это 
поэзия подарила ему «Лаодамию», и чудесные сонеты, и 
Великую оду, какой мы ее знаем. А Природа подарила то
лько «Марту Рей», «Питера Белла» да славословия 
скребку мистера Уилкинсона27.

С и р и л .  Полагаю, этот взгляд можно оспорить. Я 
склонен доверять «цветка простого вдохновенью», хотя, 
несомненно, художественная ценность подобного вдохно
вения целиком зависит от темперамента того, кто им про
никнется, так что возврат к Природе есть, собственно, 
лишь способ обогатить свою личность. Вероятно, против 
этого вы возражать не станете. Однако, что там у вас да
льше сказано?

В и в и а н - (читает). «Искусство начинается с того, 
что художник, обратившись к нереальному и несуществу
ющему, стремится создать путем своего воображения не
что восхитительное и прибегает для этого к украшению, 
не имеющему никакой прикладной цели. Это самая пер
вая стадия. А вслед за тем Жизнь, зачарованная новояв
ленным чудом, просит, чтобы ей разрешили вступить в 
этот магический круг. Искусство воспринимает жизнь как 
часть своего сырого материала, пересоздает ее и перестра
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ивает, придавая необычные формы; оно совершенно без
различно к фактам, оно изобретает, оно сотворяет по
средством воображения и грезы, а от реального отгора
живается непроницаемым барьером прекрасного стиля, 
декоративности или идеальных устремлений. Третья ста
дия — когда Жизнь все-таки одерживает победу, изгоняя 
Искусство в места необитаемые. Вот это и есть истинное 
декадентство, то, от которого мы сейчас страдаем.

Обратимся к английской драме. Поначалу Искусство 
драмы, которым занимались монахи, было условным, де
коративным, мифологичным. Затем оно приняло к себе 
на службу Жизнь, используя некоторые внешние ее фор
мы и создавая совершенно новую разновидность людей, 
чьи горести оказывались несравненно более величествен
ными, чем те, какие дано было испытать любому челове
ку, а радости превосходили счастье удачливого любовни
ка, — людей, которым ведомы были ярость титанов и бес
трепетность богов, тех, кто познали ужасающий, равно 
как величественный, грех, ужасающую, равно как вели
чественную, добродетель. Драма дала язык, отличный от 
того, на каком изъяснялись в обиходе, наполненный 
сладкой музыкой и тонкими ритмами, торжественный, 
благодаря строгости каденции, утонченный, ибо в нем 
заключались изощренные рифмы, пересыпанный перла
ми удивительных слов, расцвеченный торжественностью 
выговора. Она облекла своих героев в изумительные оде
яния, одарила их масками, и ее велением мир древности 
восстал из своих мраморных гробниц. Новый Цезарь 
шествовал по улицам восставшего из небытия Рима, и но
вая Клеопатра плыла по Антиохии под пурпурным пару
сом, красующимся над лодкой, которая движется под 
звуки флейт28. Старые мифы, легенды, грезы обрели 
форму и существо. История была полностью написана за
ново, и среди мастеров той драмы едва ли нашелся бы 
хоть один, который не сознавал бы, что целью Искусства 
является не просто правда, но многозначная красота. В 
этом тогдашние мастера ничуть не заблуждались. Ведь на 
поверку Искусство и есть форма преувеличения, а отбор, 
составляющий его основу, представляет собой не что 
иное, как особенно действенный способ выделить самое 
важное.

Однако вскоре Жизнь посягнула на совершенство 
формы. Даже у Шекспира различимы предвестия конца. 
Они выказывают себя в постепенном отходе от белого сти
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ха, начавшемся с пьес более позднего времени, в том пред
почтении, которое начали отдавать прозе, в непомерной 
важности, приписанной мастерству лепки характеров. Те 
места у Шекспира — а их немало, — где язык становится 
неуклюжим, вульгарным, полным преувеличений, неубе
дительным, даже непристойным, своим происхождением 
целиком обязаны Жизни, желающей расслышать в пьесе 
отзвуки собственного своего голоса и отрекающейся от 
того языка красоты, посредством которого Жизнь только 
и должна обретать для себя выражение. Шекспира никак 
не назвать безупречным художником. Он слишком любит 
черпать непосредственно из жизни, заимствуя у нее есте
ственную ее речь. Он забывает, что Искусство, пожертво
вав воображением, жертвует собой. Гёте замечает где-то: 
«In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister» — «Знак 
мастера — умение творить в известных пределах», и поис
тине эта способность ощущать предел — самое необходи
мое условие стиля, к какому бы из искусств ни обратить
ся. Не будем, однако, задерживаться на Шекспире с его 
реализмом. «Буря» — лучшее отречение от этого реализ
ма, какое можно себе вообразить. Мы все это говорили 
лишь к тому, что великолепная драматургия века Елиза
веты и Якова таила в себе семена собственного разложе
ния, и если своею мощью она отчасти была обязана тому, 
что использовала жизнь в качестве сырого материала, то и 
все ее слабости проистекали от того, что жизнь начинала 
определять способ художественного изображения, приня
тый в этой драматургии. Неизбежным результатом подоб
ной подмены творчества имитацией и отказа от воображе
ния как главного способа создать форму стала сегодняш
няя английская мелодрама. В этих пьесах персонажи 
говорят друг с другом на сцене в точности так, как говори
ли бы, уйдя с нее после спектакля; они не знают ни вдох
новения, ни пафоса; позаимствованные прямиком из дей
ствительности, они несут на себе всю ее вульгарность, 
вплоть до мельчайших штрихов; в них распознаются по
ходка, манеры, костюмы, акцент самых заурядных лю
дей, и обратить на них внимание столь же мудрено, как на 
пассажиров вагона третьего класса. А при всем том до 
чего тоскливы многие такие пьесы! Им не удается донести 
хотя бы то ощущение подлинности, которое так важно ав
торам и служит единственным оправданием самой пьесы. 
Реализм как способ создавать искусство полностью несо
стоятелен.
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То, что справедливо относительно драмы и романа, не 
менее справедливо и по отношению к тем искусствам, ко
торые принято называть декоративными. Вся история та
ких искусств в Европе — это хроника борьбы между ори
ентализмом — с его откровенным неприятием имитации, 
пристрастием к художественной условности, нелюбовью к 
любого рода воспроизведению феноменов Природы — и 
свойственным нам духом подражательства. Там, где тор
жествовал ориентализм — из-за географической близо
сти, как было в Византии, на Сицилии, в Испании, или 
под влиянием крестовых походов, как в остальной Евро
пе,— возникало прекрасное, полное воображения искус
ство, в котором зримые явления жизни осмыслялись по
средством художественной условности, а то, чего в жизни 
нет, изобреталось и изображалось так, чтобы доставить 
радость ей самой. Но как только мы обращались к Жизни 
и Природе, произведения сразу становились вульгарны
ми, пошлыми, неинтересными. Нынешнее ковроткачество 
с его пристрастием к воздушным эффектам, тщательно 
выстраиваемой перспективой и обилием голубого неба, с 
его достоверным и вымученным реализмом не обладает 
абсолютно никакой красотой. Немецкое витражное стекло 
просто невыносимо. В Англии стали ткать более или ме
нее сносные ковры, но случилось это лишь по той причи
не, что мы вспомнили о духе искусства Востока и о его 
приемах. А те ковры и гобелены, которые появлялись лет 
двадцать назад, даже у филистеров вызывали насмешку 
своей унылой и торжественной верностью жизни, тупым 
поклонением законам Природы, плоским воспроизведени
ем реальных предметов. Один просвещенный магомета
нин в нашем присутствии высказался так: «Вы, христиа
не, до того поглощены заботами о том, как бы отступить 
от четвертой заповеди, что вам и в голову не придет при
ложить к искусству вторую» 29. Он был совершенно прав, 
и суть дела сводится к тому, что истинной школой искус
ства является не Жизнь, а само Искусство».

А теперь позвольте прочесть пассаж, где, мне кажется, 
весь вопрос разъяснен с необходимой полнотой.

«Но так было не всегда. Незачем ссылаться на поэтов, 
ибо они за несчастливым исключением Вордсворта всегда 
были верны своей высокой миссии и всеми признаются ре
шительно непригодными в качестве вещателей истины. 
Однако вспомним и другое — Геродота, который, вопреки 
мелким и низким посягательствам современных педантов,
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ищущих подтверждения фактам, излагаемым в его исто
рии, может быть по праву назван Отцом Лжи; дошедшие 
до нас речи Цицерона и биографии Светония; Тацита в 
лучших его сочинениях; «Естественную историю» Пли
ния, Ганнона и его «Перипла»; все ранние хроники; жиз
неописания святых; Фруассара и сэра Томаса Мэлори; 
путешествия Марко Поло; Олафа Магнуса, и Альдрован- 
да, и Конрада Ликосфена с его великолепным «Prodigio- 
rum et Ostentorum Chronicon»; автобиографию Бенвенуто 
Челлини; мемуары Казановы; «Историю чумы» Дефо; 
Босуэллову «Жизнь Джонсона»; наполеоновские прика
зы; наконец, произведения нашего Карлейла, чья «Фран
цузская революция» представляет собой один из самых 
очаровательных исторических романов из всех, когда-ли
бо написанных 30, — вспомним обо всем этом, чтобы удос
товериться, что истинные события здесь повсюду лишь иг
рают подобающую подчиненную роль, либо ими вовсе 
пренебрегают, так как они невыразительны. Теперь же 
все изменилось. Истинным событиям не просто принадле
жит главное место в историях, но они уже посягают и на 
область Фантазии, они вторглись в царство Романтики. 
Везде распознается их леденящее дыхание. Они заставля
ют нас сделаться вульгарными. Грубый торгашеский дух 
Америки, ее плоский материализм, равнодушие к поэти
ческой стороне бытия, скудость воображения и отсутствие 
высоких недостижимых идеалов,— все это целиком и 
полностью результат того, что своим национальным геро
ем страна признала человека, который, по собственному 
его признанию, был неспособен ко лжи, и не будет преу
величением сказать, что рассказ о Джордже Вашингтоне и 
срубленной вишенке причинил этой стране больше вреда, 
причем за сравнительно недолгий срок, чем любая иная 
моральная притча в литературе всего мира» 31.

С и р и л .  Ну, знаете ли!
В и в и а н .  Уверяю вас, дело обстоит именно так, и са

мое забавное, что та история про вишенку — чистейшая 
выдумка. Не думайте, однако, что я уж совсем мрачно 
смотрю на будущее искусств в Америке или у нас дома. 
Вот слушайте:

«У нас нет ни тени сомнения, что еще до того, как за
вершится этот век, должна произойти какая-то перемена. 
Наскучив нудными благодетельными поучениями людей, 
не обладающих ни остроумием, потребным для преувели
чений, ни одаренностью, необходимой для романтическо
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го, устав от интеллектуалов, погруженных в воспомина
ния, всегда основанные на пережитом ими самими, и в 
размышления, вечно ограниченные пределами возможно
го, чтобы любой присутствующий при этом филистер 
имел возможность их поправить, коли ему придет такое 
желание, Общество рано или поздно должно вернуться 
под опеку своего былого лидера, каковым является про
свещенный и покоряющий смелостью фантазии лжец. Кто 
он был, тот выдумщик, который, и не думая отправляться 
на охоту со всеми ее грубыми неизбежностями, под вечер 
рассказывал своим пораженным собратьям по пещере, 
как он выманил мегатерия32, скрывавшегося в каменной, 
прорезанной жилами яшмы выемке, где сгустилась пур
пурная мгла, как сошелся один на один с мамонтом и, 
прикончив его, взял трофеем его золоченые бивни, — это
го мы сказать не можем, как не скажет и никто из совре
менных антропологов, слишком робких, несмотря на всю 
их хваленую науку. Но к какому бы племени он ни при
надлежал, какое бы ни носил имя, именно он был истин
ным творцом искусства социального общения. Ведь цель 
лжеца — только зачаровывать, восхищать, доставлять на
слаждение. Он тот столп, без которого рухнет цивилизо
ванное общество, и без него обед, пусть и устраиваемый 
обитателями великолепных особняков, так же тосклив, 
как лекция в Королевском обществе33, или дебаты в со
брании авторов, пишущих по контракту, или представле
ние очередной фарсовой комедии Берненда.

Но не одно лишь общество будет приветствовать его с 
энтузиазмом. Искусство, вырвавшись из темницы реализ
ма, падет к нему в объятия, целуя это прекрасное, неесте
ственное лицо, поскольку знает, что он один владеет вели
кой тайной всех художественных свершений, заключаю
щейся в том, что Истина полностью и абсолютно 
создается стилем; а Жизнь, эта бедная, предсказуемая, 
неинтересная человеческая жизнь, устав саму себя повто
рять, на радость Герберту Спенсеру34, высокоученым ис
торикам и составителям статистических таблиц, робко по
следует за ним и попытается доступными ей простыми, 
примитивными способами воссоздать какие-то из чудес, о 
коих он повествует.

Несомненно, всегда найдутся критики, которые, по
добно некоему господину из «Сатердей ревью», со всею 
серьезностью примутся корить рассказывающего об этих 
чудесах за то, что он неважно знает естественную исто
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рию, попытаются оценивать его искрящуюся воображени
ем повесть в согласии со своими критериями, говорящими 
о полной неспособности что-то вообразить, или в негодо
вании примутся вздымать перепачканные чернилами 
руки, когда некий превосходный джентльмен, никогда не 
странствовавший дальше тисовой рощи сразу за его са
дом, напишет захватывающе интересный рассказ о путе
шествиях, как сэр Джон Мандевилль, или, подобно вели
кому Рэли35, познакомит нас с целой всемирной исто
рией, хотя о прошлом он не знает ровным счетом ничего. 
А чтобы подвести под свои упреки солидное основание, 
они попытаются укрыться щитом того, кто создал вол
шебника Просперо, дав ему в помощь Калибана и Ари
еля, кто слышал, как тритоны, плавая вокруг коралло
вых рифов очарованного острова, дуют в свои рожки и 
как в лесу под Афинами поют, перекликаясь друг с дру
гом, феи, того, кто заставил никогда не живших королей 
диковинной процессией прошествовать через шотланд
ские пустоши, а Гекату вынудил укрыться в пещере вмес
те с ее злыми сестрами. Они попробуют взывать к авто
ритету Шекспира — к нему всегда взывают — и процити
руют то скверно написанное место, где сказано про 
зеркало, которое Искусство держит перед Природой, за
быв, что неудачный сей афоризм вложен, не без причины 
же, в уста Гамлета, чтобы окружающие имели лишнюю 
возможность убедиться в его полном безумии, когда дело 
касается искусства» Зб.

С и р и л .  Уф! Еще сигарету, пожалуйста.
В и в и а н .  Дорогой мой, что бы мне ни возражали, 

речь-то идет всего-навсего о реплике из пьесы, и понятия 
самого Шекспира об искусстве эта реплика выражает ни
чуть не больше, чем речи Яго выражают понятия Шекс
пира о морали. Но позвольте дочитать этот пассаж до 
конца.

«Искусство находит свое совершенство в самом себе, а 
не вовне себя. Нельзя о нем судить исходя из внешних по 
отношению к нему критериев сходства. Оно скорее вуаль, 
чем зеркало. В нем цветут растения, каких не найти ни в 
одном лесу, и поют птицы, каких не встретить нигде на 
земле. Оно созидает и крушит многие миры, и ему ничего 
не стоит стащить луну с неба, закинув туда свой алый ку
шак. Его формы «реальней самых истинных людей», оно 
создает великие архетипы, по отношению к которым все 
сущее есть лишь незавершенная копия. В Природе для
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него нет законов, как нет и единства. Оно, если вздумает
ся, способно творить чудеса, а когда оно вызывает из глу
бин чудищ, они покорно являются. Оно может заставить 
миндаль зацвести в разгар зимы и наслать снежную бурю 
на гнущееся под тяжестью спелых колосьев поле. По его 
велению мороз сковывает серебряным своим пальцем пы
лающие от зноя уста июня, а из провалов в лидийских го
рах взлетают крылатые львы. Дриады выглядывают из 
чащоб, когда оно проходит рядом, и смуглые фавны улы
баются при его приближении. Ему поклоняются боги с ли
ками, как у ястребов, и кентавры37 танцуют, следуя за 
ним шаг в шаг».

С и р и л .  Мне понравилось. Очень живописно. Это ко
нец?

В и в и а н .  Нет. Есть еще один пассаж, но там обсужда
ются вещи чисто практические. Я говорю о способах, при 
помощи которых можно было бы вернуть к жизни утра
ченное нами искусство Лжи.

С и р и л .  Прежде чем вы мне прочтете это место, хоте
лось бы вас вот о чем спросить. Что вы подразумеваете, 
утверждая, что жизнь, «бедная, предсказуемая, неинте
ресная человеческая жизнь», попытается воспроизвести 
чудеса искусства? Я могу понять суть ваших возражений 
против того, чтобы искусство считали зеркалом. Вы нахо
дите, что в таком случае талант становится всего лишь по
трескавшимся стеклом. Но вы же не станете всерьез 
утверждать, будто Жизнь подражает Искусству, являясь 
истинным зеркалом, тогда как Искусство есть реаль
ность?

В и в и а н .  Как раз это я и утверждаю. Может показа
ться парадоксом — а парадоксы вещь всегда опасная, — и 
тем не менее истина в том, что Жизнь подражает Искусст
ву куда более, нежели Искусство следует за Жизнью. Мы 
все были в наши дни свидетелями того, как некий особый 
пленительный тип красоты, созданный и привитый двумя 
художниками, не лишенными воображения, до того по
влиял здесь, в Англии, на Жизнь, что, отправившись ли с 
частным визитом, присутствуя ли на открытии художест
венного салона, всякий раз ловишь тот мистический 
взгляд, который грезился Россетти, и замечаешь длинную 
линию шеи цвета слоновой кости, причудливый квадрат
ный абрис лица, беспечно спутанные темные волосы, так 
его восхищавшие, или же поминутно попадаются живые 
воплощения той строгой девственности, что воспета в
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«Златых ступенях», губы, схожие с цветком, и тронутая 
усталостью красота, о коей говорит «Laus Amoris», блед
ное от страсти лицо, напоминающее Андромеду, тонкие 
запястья и изящество походки, как у Вивиан из «Сна 
Мерлина» 38. Вот так всегда и обстояло дело. Выдающий
ся художник создает некий тип, а Жизнь пытается его 
скопировать, воспроизвести в популярных формах, точно 
находчивый издатель. Ни Гольбейн, ни Ван Дейк не мог
ли бы найти в тогдашней Англии того, чем нас одарили их 
полотна39. Свои образы красоты они принесли с собой. 
Жизнь же со свойственной ей развитой способностью по
дражания позаботилась о том, чтобы предоставить масте
ру нужную модель. Греки, обладавшие безошибочным ху
дожественным чутьем, понимали этот закон, оттого и не 
забывали украсить опочивальню молодоженов статуями 
Гермеса или Аполлона, чтобы невеста родила детей столь 
же прекрасных, как творения искусства, стоявшие у нее 
перед глазами в минуту восторга и боли. Они знали, что 
Жизнь заимствует у Искусства не только духовное, глу
бину мысли и переживания, душевные муки и душевный 
покой, но более того — она перенимает для своих форм те 
самые линии и краски, которые найдены Искусством, и 
способна воссоздать величие Фидия, равно как изящество 
Праксителя 40. Вот отчего греки не признавали реализм. 
Они его отвергли из сугубо общественных соображений. 
Им казалось, что реализм с неизбежностью придает лю
дям уродство, и они были абсолютно правы. Мы пытаем
ся улучшить условия жизни, заботясь о чистоте воздуха, 
о солнечном освещении, здоровой воде и строя отврати
тельные дома, предоставляющие лучшие жилищные 
условия людям из низших слоев. Но все эти старания 
способны лишь поднять уровень здравоохранения, они 
не создают красоты. Для этого потребно Искусство, и на
стоящие ученики великого художника не те, кто посеща
ет его мастерскую, подражая ему во всем, а те, кто сами 
становятся подобны его произведениям — пластичным, 
как во времена греков, или изобразительным, как сей
час; словом, Жизнь — это лучший, это единственный 
ученик Искусства.

В литературе дело обстоит точно так же, как в боль
шинстве изобразительных искусств. Вот самый очевид
ный заурядный пример в подтверждение сказанному: на
читавшись о приключениях Джека Шеппарда или Дика 
Терпина41, глупые мальчишки громят лотки каких-ни
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будь несчастных торговок яблоками, вламываются по но* 
чам в кондитерские и до полусмерти пугают возвращаю
щихся из города к себе в предместье старичков, устраивая 
в переулках засады — с непременными масками на лицах 
и незаряженными револьверами в карманах. Такого рода 
происшествия, повторяющиеся всякий раз, как появляет
ся новый выпуск серии вроде мною названных, обычно 
объясняют тем, что беллетристика нездорово влияет на 
воображение. Но это неверно. Воображение по сути своей 
является творческим, оно вечно занято поиском новых 
форм. А хулиганствующий подросток представляет собой 
только неизбежный результат инстинкта подражания, ко
торым проникнута жизнь. Он есть Факт. Факт неизменно 
стремится воссоздать Фикцию, и то, что справедливо по 
отношению к единичному факту, предстает законом жиз
ни в целом, только масштаб тут гораздо больший. Шопен
гауэр пишет о пессимизме как свойстве современного 
мышления 42, однако пессимизм изобрел Гамлет. Весь мир 
сделался печален оттого, что некогда печаль изведал сце
нический персонаж. Нигилист, сей странный страдалец, 
лишенный веры, рискующий без энтузиазма и умираю
щий за дело, которое ему безразлично, — чистой воды по
рождение литературы. Его выдумал Тургенев, а довер
шил его портрет Достоевский. Робеспьер прямиком сошел 
со страниц Руссо, точно так же как на развалинах романа 
возведен Народный Дворец43. Литература всегда идет 
впереди жизни. Она не подражает жизни, но перекраива
ет ее согласно своим нуждам. Тот девятнадцатый век, ко
торый для нас стал реальностью, изобретен Бальзаком. 
Наши люсьены де рюбампре, наши растиньяки и де марсе 
впервые о себе заявили на подмостках «Человеческой ко
медии». Мы всего-навсего придаем непосредственно жиз
ненный облик капризу, фантазии, творческому воображе
нию великого романиста, при этом отягощая его замысел 
примечаниями и ненужными прибавлениями. Как-то я 
спросил одну даму, некогда хорошо знакомую с Теккере- 
ем, был ли у него реальный прототип Бекки Шарп. Она 
ответила, что Бекки вымышлена, но мысль о таком персо
наже отчасти подсказала Теккерею некая гувернантка, 
жившая неподалеку от Кенсингтон-сквер и являвшаяся 
компаньонкой какой-то богатой взбалмошной старухи. И 
что же с нею стало? — поинтересовался я, услышав в от
вет, что через несколько лет после выхода «Ярмарки тще
славия» эта гувернантка сбежала с племянником старухи,
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произведя в обществе громкий скандал, совершенно в 
духе миссис Родон Кроули и прямо-таки точь-в-точь по 
рекомендациям сей особы44. История эта кончилась печа
льно, ибо героиня затерялась где-то на континенте — ее 
время от времени видели в Монте-Карло и прочих злач
ных местах. Тот благородный джентльмен, с которого ве
ликий романист писал полковника Ньюкома, умер через 
несколько месяцев после появления четвертого издания 
«Ньюкомов», и последним словом, слетевшим с его уст, 
было слово «Adsum» 45. Когда Стивенсон напечатал свою 
психологически занятную историю про человека, утратив
шего собственную личность, мой приятель, чья фамилия 
Хайд, очутившись в северных кварталах Лондона, торо
пился на станцию и решил сократить дорогу, но заблудил
ся и долго петлял по скверным, зловещего вида улицам. 
Порядком занервничав, он все убыстрял шаг, как вдруг из 
подворотни вылетел, скатившись ему прямо под ноги, ре
бенок. Приятель мой споткнулся и зацепил мальчишку. 
От боли тот, понятно, взвыл, и не прошло минуты, как 
улица заполнилась людьми, повылезавшими из всех ще
лей, как муравьи. Моего друга обступили, требуя, чтобы 
он назвал себя. Он уже готов был это сделать, но тут ему 
вспомнилось, с чего начинается повесть Стивенсона. 
Мысль, что с ним самим происходит все то, о чем идет 
речь в этой страшной, превосходно написанной сцене, ибо 
он, пусть по чистой случайности, сделал в точности то же, 
что стивенсоновский Хайд делал совершенно умышленно, 
наполнила его ужасом, и он кинулся бежать что было сил. 
За ним, однако, гнались буквально по пятам, и он кинул
ся в первую открытую дверь, которая, как оказалось, слу
жила входом в больницу; молодому адъюнкту, тут слу
чившемуся, он объяснил, что происходит. Преследовав
шая его толпа ревнителей справедливости отступила, 
удовольствовавшись полученной от него небольшой сум
мой, и, поскольку улица очистилась, можно было двига
ться дальше. Он вышел, и тогда-то его внимание привлек
ла вывеска на дверях лечебницы, давшей ему прибежище. 
На ней стояло: «Джекил». Но ведь так и должно было 
быть.

Подражание литературе, насколько о нем можно гово
рить, в данном случае оказалось случайным. А вот при
мер, когда оно вполне осознанно. В 1879 году, только что 
окончив Оксфорд, я на приеме у одного иностранного по
сланника познакомился с дамой, обладавшей очень запо
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минающейся экзотичной красотой. М ы с нею подружи
лись, и нас постоянно видели вместе. Меня, впрочем, бо
лее всего привлекала не столько ее красота, сколько 
характер, абсолютно непредсказуемый. Казалось, в ней 
вообще не было индивидуальности, только ростки многих 
типов личности, которые могли бы развиться. То она как 
будто решала без остатка посвятить себя искусству, пре
вращала свою гостиную в мастерскую, два-три дня каж
дую неделю проводила в галереях и музеях. То вдруг 
увлекалась скачками, облекшись в самый что ни есть жо
кейский наряд и ведя речь исключительно про тотализа
тор. От религиозности она бросалась в суеверия, от мес
меризма46 — в политику, а политические страсти уступа
ли место мелодраматичным упоениям филантропической 
деятельностью. Ну Протей, да и только, причем во всех 
своих превращениях столь же невезучий, как этот мор
ской бог, укрощенный Одиссеем47. И вот какой-то фран
цузский журнал начал печатать роман с продолжением. Я 
тогда еще читал в журналах романы, и мне живо помнит
ся, какой шок испытал я, дойдя до описания героини. На 
мою приятельницу она походила во всем; я принес жур
нал, и эта дама узнала себя с первых же строк, кажется, 
пленившись сходством. Надо заметить, что то был пере
вод романа какого-то уже умершего русского писателя, 
так что не могло быть и речи о том, чтобы автор списал ге
роиню с моей знакомой48. Короче говоря, несколько ме
сяцев спустя, находясь в Венеции, я снова увидел этот 
журнал на столике читальни у себя в отеле и решил поли
стать его, чтобы познакомиться с дальнейшим движением 
событий. Повесть оказалась до тягости грустной, ее герои
ня бежала из дому с человеком, который во всех отноше
ниях ее не стоил, не только по тому месту, которое зани
мал в обществе, но и по свойствам души и ума. В тот вечер 
я написал этой даме, поделился своими взглядами на 
Джованни Беллини49, повосторгался мороженым, кото
рое подают в кафе «Флорио», а также художественным 
эффектом, оставляемым зрелищем плывущей гондолы, а 
в постскриптуме добавлял, что ее двойник из повести по
ступила далеко не самым разумным образом. Не знаю, что 
заставило меня добавить этот постскриптум, но помню, 
как я вдруг с ужасом подумал: а не сделает ли и она то же 
самое? Не успело письмо дойти до адресата, как она бежа
ла с человеком, бросившим ее через полгода. Я встретил 
ее в 1884 году в Париже, где она жила с матерью, и спро
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сил, повлияла ли та повесть на давнишнее ее решение. 
Она отвечала, что тогда испытывала неодолимое побуж
дение последовать за героиней, шаг за шагом повторив 
весь ее необычный и фатальный путь, и оттого с чувством 
самого неподдельного ужаса ждала журнал с последними 
главами романа. Когда она их прочла, явилась убежден
ность, что некий долг обязывает ее повторить в жизни все 
описанное, и так она и поступила. Нужен ли более ясный 
пример того подражательного инстинкта, о котором я го
ворил, да к тому же пример крайне трагический?

Не буду, однако, долее задерживаться на индивидуа
льных случаях. Все индивидуальное представляет собой 
крайне порочный замкнутый круг. Я же хочу указать на 
общий принцип, согласно которому Жизнь подражает Ис
кусству куда больше, нежели Искусство подражает Жиз
ни; убежден, вы с этим согласитесь, дав себе труд всерьез 
задуматься над сказанным. Жизнь смотрится в Искусст
во, словно в зеркало, и либо воссоздает некий странный 
образ, порожденный воображением живописца и скуль
птора, либо превращает в факт то, что было художествен
ным вымыслом. Говоря научно, основа жизни — ее энер
гия, как выразился бы Аристотель — просто стремление 
выразить, а Искусство всегда создает многочисленные 
формы, посредством которых выразить становится воз
можно. Жизнь перенимает эти формы и пользуется ими, 
пусть даже они наносят ей самой ущерб. Молодые люди 
кончали с собой, потому что так поступил Ролла, накла
дывали на себя руки, так как это сделал Вертер50. А поду
майте, сколь многим мы обязаны тому, что стремились 
следовать заповедям Христа или пытались подражать Це
зарю.

С и р и л .  Ваша теория, что и говорить, презанятна, но 
чтобы ее довести до логического завершения, нужно дока
зать, что и Природа, не менее чем Жизнь, есть подража
ние Искусству. Готовы ли вы к этому?

В и в и а н .  Дорогой мой, я готов доказать что угодно.
С и р и л .  Так, значит, природа подражает живописцу, 

переняв у него свои эффекты?
В и в и а н .  Несомненно. Откуда, как не от импрессио

нистов, эта чудесная коричневая дымка, обволакивающая 
улицы наших городов, когда расплывчат свет фонарей и 
дома обращаются в какие-то пугающие тени? Кому, как не 
им и их вождю, обязаны мы чарующим серебристым тума
ном над реками, обращающим в неясные образы увядаю
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щего изящества изогнутые наши мосты и покачивающиеся 
на воде баржи51? Поразительная перемена лондонского 
климата за последние десять лет полностью объясняется 
влиянием этой вот школы живописи. Вы улыбаетесь. Но 
подойдите к делу со стороны научной или метафизиче
ской, и вы убедитесь в моей правоте. Ибо что есть Приро
да? Отнюдь не выпестовавшая нас мать. Она есть наше 
творение. Лишь в нашем сознании пробуждается она к 
жизни. Вещи такие, а не иные, оттого что так, а не иначе 
мы их видим, а как именно и что именно мы видим, опре
деляется Искусством, оказывающим на нас свое воздейст
вие. Смотреть на что-то далеко не то же самое, что видеть. 
Не видишь ничего, пока не научишься видеть красоту. 
Тогда, да, лишь тогда все обретает существование. Люди 
научились теперь видеть туман не оттого, что бывают ту
маны, а оттого, что поэты и живописцы объяснили им ми
стическую притягательность таких погодных явлений. Ту
маны, вероятно, случались в Лондоне веками. Рискну 
предположить, что это наверняка так. Но никто на них не 
обращал внимания, и мы о них ничего не знаем. Их не су
ществовало, пока они не были изобретены Искусством. В 
наши дни, надо признать, туманы уж слишком в моде. 
Они превратились в знак некой клики художников со 
всей их манерностью, а неумеренный реализм, который 
свойствен таким художникам, у недалеких людей вызыва
ет ощущение бронхита. Просвещенные проникаются эсте
тическим качеством, непросвещенным кажется, что они 
простудились. Из чувства гуманности обратим к Искусст
ву призыв направить свой чудесный взор в иные сферы. 
Да оно, впрочем, уже и направило. Трепещущий белый 
свет солнца, замечаемый теперь во Франции, примешива
ющиеся к нему странные оттенки лилового, эти беспокой
ные фиалковые отблески — вот последняя из его фанта
зий, а Природа в общем-то замечательно ей соответствует. 
Раньше она нам демонстрировала виды в духе Коро и До
биньи, теперь демонстрирует пейзажи в изысканной мане
ре Моне и обворожительного Писсарро52. Случаются — 
правда, нечасто — моменты, когда, вне всякого сомнения, 
Природа вдруг становится абсолютно современной, и 
время от времени мы это наблюдаем. Конечно, не всегда 
можно ей доверять. Дело в том, что она находится в невы
годном положении. Искусство создает свой несравненный 
единственный эффект, а достигнув его, переходит к дру
гому. А Природа, позабыв о том, что подражание может
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превратиться в совершенно неосознанное оскорбление, 
все повторяет да повторяет этот эффект, пока он всем не 
надоест до предела. В наши дни, скажем, никто, наделен
ный хоть зачатками культуры, не поведет речь о красоте 
закатов. Закаты стали совсем старомодными. Они были 
хороши во времена, когда последним словом живописи 
оставался Тернер53. Восторгаться ими сейчас — значит 
выказывать явную провинциальность духа. Но ведь и сей
час все те же закаты. Вчера вечером миссис Эрендел на
стойчиво приглашала меня взглянуть в окно на ослепите
льную красоту неба, как она выразилась. Разумеется, мне 
пришлось это сделать. Она из тех до нелепости хорошень
ких мещаночек, которым отказать невозможно. И что же 
я увидел? Просто второсортного Тернера, того, который 
еще не вышел из своего скверного периода, к тому же все 
худшие его недостатки были выпячены и подчеркнуты 
сверх всякой меры. Понятно, я соглашусь с тем, что Жизнь 
очень часто совершает ту же самую ошибку. Она произво
дит на свет своих поддельных рене и фальшивых вотренов, 
точно так же как Природа одаривает нас то сомнительным 
укиё, то еще менее внушающим доверие Руссо 54. Но, по
ступая подобным образом, она лишь внушает особенно си
льное раздражение. Она предстает такой недалекой, само
очевидной, ненужной. Фальшивый Вотрен может оказа
ться восхитительным. Сомнительный укиё непереносим. 
Не хочу, впрочем, быть чрезмерно суровым к Природе. 
Желательно было бы, чтобы Ла-Манш, особенно под Гас
тингсом, не выглядел так часто подобием полотна Генри 
Мура55 — серый жемчуг с желтыми огнями,— но, когда 
Искусство станет разнообразнее, Природа, без сомнения, 
тоже сделается не столь докучливо однородной. Что она 
подражает Искусству, не станет, думаю, теперь оспари
вать даже злейший из ее недоброжелателей. Это одно и 
создает связь между нею и цивилизованным человеком. 
Удовлетворены ли вы, требовавший доказать мою тео
рию, этим рассуждением?

С и р и л .  Нет, не удовлетворен, но это даже к лучше
му. Однако, даже допуская сей странный подражатель
ный инстинкт Жизни и Природы, вы не можете отрицать, 
что Искусство выражает настроения эпохи, дух времени, 
моральные и общественные условия, в которых оно обре
тается и под влиянием которых создается.

В и в и а н .  Ничего подобного! Искусство не выражает 
ничего, кроме самого себя. Это коренной принцип всей
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моей эстетики; и по этой именно причине, а лишь затем в 
силу жизненной связи содержания с формой, о чем так на
стойчиво говорит Пейтер, музыка есть прототип всех ис
кусств. Само собой, и народы, и индивиды с присущим им 
здоровым тщеславием, которое есть истинная пружина 
бытия, вечно льстят себя иллюзией, будто Музы повест
вуют не о ком ином, как о них, вечно пытаются отыскать в 
спокойном достоинстве рожденного воображением искус
ства некие отзвуки своих буйных страстей, вечно забыва
ют, что певцом жизни был не Аполлон, но Марсий. Дале
кое от реальности, отвратившее взгляд от этой пещеры с 
ее мельтешащими тенями, Искусство открывает нам свое 
совершенство, а пораженная толпа, которой предстало 
зрелище раскрывающейся магической розы с ее многочис
ленными лепестками, склоняется к выдумкам в том роде, 
что ей рассказывают ее же историю и что в новой форме 
выразился ей же свойственный дух. Но ничего этого на 
самом деле нет. Высшее искусство отринуло от себя бремя 
человеческой заботы, и новый способ художественного 
выражения, новый материал дают ему более, нежели лю
бого рода энтузиазм по части искусств, любого рода воз
вышенные страсти или воспарения пробудившейся чело
веческой души. Искусство движется вперед исключитель
но по им самим проложенному маршруту. Оно не 
является выражением никакого века. Напротив, сам век 
есть выражение Искусства.

Даже те, кто полагают, что Искусство репрезентативно 
по отношению к времени, месту и нации, не могут не при
знать, что чем более оно подражает эпохе, тем менее пере
дает ее дух. Траченный временем порфир и выщерблен
ная яшма, которые так любили тогдашние художники-ре
алисты, являют нам жестокие лики римских императоров, 
и мы полагаем, что эти твердо сжатые рты, эти тяжелые 
чувственные подбородки дают почувствовать тайную при
чину гибели Империи. Но причина была совсем иной. По
роки Тиберия не в силах были сокрушить эту цивилиза
цию высшего типа, точно так же как не могли ее спасти 
добродетели Антонина. Она пала в силу других, куда ме
нее интересных обстоятельств. Сивиллы и прорицатель
ницы Сикстинской капеллы 56 кому-то и в самом деле объ
яснят, каким образом народился тот новый дух эманси
пации, который мы называем Ренессансом; но что 
говорят нам о великой душе Голландии пьяные мужланы 
и тузящие друг друга крестьяне с картин нидерландских
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художников? Чем более искусство отвлеченно, чем более 
оно идеально, тем глубже в нем раскрывается дух его 
эпохи. Если мы хотим понять народ, исходя из созданно
го им искусства, то лучше обратиться к архитектуре или 
музыке.

С и р и л .  Здесь я с вами совершенно согласен. Дух 
эпохи всего лучше передают отвлеченные искусства, по
скольку сам дух есть понятие отвлеченное и идеальное. 
Но с другой стороны, чтобы зримо представить себе век, 
чтобы почувствовать его, так сказать, облик, надо обра
щаться к искусствам подражательным.

В и в и ан. Я так не думаю. В конечном счете подража
тельные искусства лишь доносят различие стилей тех или 
иных художников или художественных школ. Вы ведь не 
допускаете мысли, будто в средние века люди выглядели 
так, как выглядят фигуры на витражах, или запечатлен
ные тогдашними ваятелями в камне, дереве, металле, или 
на гобеленах, или на миниатюрах в хрониках. Наверное, 
это были люди, с виду ничем не примечательные, лишен
ные всего гротескного, замечательного, необыкновенного 
в своей внешности. Средние века, какими мы их знаем по 
тогдашнему искусству, составляют просто определенный 
стиль, и нет причин, в силу которых художник, придер
живающийся этого стиля, не мог бы явиться и в девятнад
цатом столетии. Ни один великий художник не восприни
мает вещи такими, каковы они есть. Иначе он перестал бы 
быть художником. Возьмите пример из нашей же эпохи. 
Я знаю, вы любите все японское. Так неужто вы полагае
те, будто на самом деле существуют такие японцы, каких 
мы видим в их искусстве? Если так, вы явно не понимаете 
японскую живопись. Японцы — это творение определен
ных художников, вполне осознанно и с намерением пред
ставивших их так, как они представлены. Поставьте ря
дом картину Хокусаи, Окё57, любого из японских худож
ников и обычного японца или японку,— вы удостоверитесь, 
что сходства нет ни малейшего. Населяющие Японию в 
общем-то не так уж и отличаются от тех, кто населяет Анг
лию; я подразумеваю, что они тоже до крайности невзрач
ны и в них нет решительно ничего привлекательного или 
необычного. Сказать по совести, вся Япония — сплошная 
выдумка. Нет такой страны, как и такого народа. Один из 
прелестных наших художников недавно отправился в 
страну хризантем, наивно надеясь собственными глазами 
взглянуть на японцев. А все, что увидел и смог запечат
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леть, — это несколько вееров да фонарей. Превосходная 
его выставка в галерее Даудсвелла слишком ясно свидете
льствует, что никаких аборигенов он там не обнаружил. А 
все оттого, что ему и в голову не пришло, что японцы — 
это, как я уже сказал, просто некий стиль, тонкая фанта
зия искусства. Так что, желая ощутить специфически 
японский эффект, не следует уподобляться туристу и 
брать билет до Токио. Напротив, следует остаться дома, 
погрузившись в изучение творчества нескольких япон
ских художников, а когда вы глубоко прочувствуете их 
стиль, поймете, в чем особенность их образного восприя
тия, как-нибудь в полдень ступайте посидеть в парке или 
побродить по Пикадилли, — если же вам не удастся распо
знать там нечто чисто японское, значит, вы не распознаете 
этого нигде на свете. Или вот, возвращаясь к минувшему, 
возьмем Древнюю Грецию. Вы думаете, греческое искус
ство хоть что-то говорит нам о том, какие тогда жили гре
ки? Что афинянки были вроде тех величественных фигур, 
которые красуются на фризе Парфенона, вроде поразите
льных богинь, украшающих его фронтоны? Если вы смот
рите на искусство как на свидетельство о жизни, безу
словно, так и было. Но обратитесь к авторитетам, к Ари
стофану хотя бы58. И вы узнаете, что афинянки 
затягивались в пояса, носили обувь на высоких каблуках, 
красили волосы охрой, малевали и румянили лица, ничем 
не отличаясь от любой глуповатой модницы или падшей 
женщины нашего времени. Все дело в том, что на далекие 
века мы смотрим посредством Искусства, а Искусство, к 
счастью, никогда не передает истину.

С и р и л .  А что вы скажете о портретной живописи со
временных английских художников? Уж она-то старается 
правдиво донести облик людей, служащих ей моделями.

В и в и а н .  Старается, бесспорно. И до того правдиво, 
что лет через сто никто не поверит, будто изображенные 
на этих портретах лица такими и были. Верить можно то
лько тем портретам, в которых почти не видно модели, 
зато очень хорошо виден художник. Гольбейновские ри
сунки, на которых запечатлены тогдашние мужчины и 
женщины, поражают своей совершенной достоверностью. 
Но происходит это по единственной причине: Гольбейн 
заставил жизнь принять его условия, ограничить самое 
себя, согласно его правилам ограничения, воссоздать 
типы, которые он придумал, и предстать такой, как он же
лал ее видеть. Мы верим картине только благодаря сти
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лю — ничему больше. Большинству наших современных 
портретистов суждено полное забвение. Они никогда не 
передают того, что видят. Передают они то, что видит пуб
лика, а публика не видит ровным счетом ничего.

С и р и л .  Любопытно, чем же кончается ваша статья.
В и в и а н .  Охотно прочту. Не знаю, право, принесет 

ли она какую-то пользу. Наш век, безусловно, скучен и 
прозаичен до невозможности. Увы, даже Сон теперь об
манывает, раскрывая пред нами не врата из слоновой кос
ти, но врата из рога. В жизни не читал ничего более гнету
щего, чем записи снов наших обычных благоденствующих 
соотечественников, помещенные в двух пухлых томах 
Майерса и в протоколах Психологического общества. 
Среди них даже нет ни одного сносного кошмара. Все по
шло, грязно, уныло. Что до церкви, по-моему, для любой 
культуры решительно необходимо, чтобы среди прихо
жан нашлись в достаточном числе люди, чей долг верить 
сверхъестественному, каждодневно творить чудеса, со
хранять живой ту мифопоэтическую способность, которая 
крайне важна для воображения. А в нашей церкви чело
век ценится не по умению верить, но по умению не верить. 
Нет другой церкви, где у алтаря стоял бы скептик, а Св. 
Фому почитали бы лучшим из апостолов59. Сколько до
стойных священнослужителей всю жизнь день за днем по
свящают благородному служению добру, и никто их до 
самой смерти не оценит, не скажет о них теплого слова; но 
достаточно какому-нибудь выскочке с мелкой душой и 
дипломом одного из двух наших лучших университетов 
взобраться на кафедру, чтобы высказать сомнения в до
стоверности историй о Ноевом ковчеге, Валаамовой осли
це или ките, проглотившем Иону60, как половина лондон
цев спешит в собор его послушать и сидит, разинув рот от 
восхищения его необыкновенным интеллектом. Как груст
но, что в английской церкви все более ценим здравый 
смысл. Вот унизительная уступка реализму в его низших 
формах. Да ведь это, помимо всего, и глупо. Это свидете
льство полного пренебрежения законами психологии. Че
ловек способен уверовать в невозможное, но никогда — в 
невероятное. Ладно, прочту вам окончание статьи.

«То, что надлежит нам сделать, что является нашим 
долгом, — есть возрождение старого искусства Лжи. Мно
гим тут могли бы помочь, воспитывая в должном духе 
публику, любители — у себя дома, на литературных обе
дах, в беседах за чайным столом. Однако это всего только
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легкая, изящная ложь наподобие той, что, вероятно, была 
в ходу на пиршествах критян61. Существуют многочис* 
ленные иные ее формы. У древних пользовалась большим 
распространением ложь, имевшая целью добиться ка
ких-то непосредственных практических выгод, скажем, 
ложь с моральным пафосом, как принято выражаться; те
перь, правда, ее презирают. Афина смеется, слыша от 
Одиссея, как выразился Уильям Моррис, «слова, по
ставленные хитроумно»,— и ореол выдумщика увенчи
вает бледное чело безупречного героя Еврипидовой тра
гедии, и по той же причине оказывается причисленной к 
сонму выдающихся женщин прошлого юная жена из оды 
Горация62, принадлежащей к числу лучших его од. Со 
временем то, что поначалу было просто естественным по
буждением, возвысилось до престижа особого искусства, 
ведающего свои законы. В наставление человечеству были 
разработаны многосложные правила, и сам этот предмет 
помог возвыситься литературной школе, имеющей нема
лое значение. Припомнив, что Санчес посвятил этому 
предмету превосходный философский трактат, как не по
жалеть о том, что никому не пришло в голову выпустить 
недорогое сжатое издание трудов сего великого казу
иста 63. Краткое учебное пособие «Когда и как лгать», вы
пущенное красивой и не слишком дорогой книжкой, несо
мненно, продавалось бы очень хорошо и принесло бы реа
льную пользу многим серьезным, глубокомысленным лю
дям. Еще не приказало долго жить искусство лжи с 
воспитательными целями, являющееся основой домашне
го образования; о достоинствах этой науки так красноре
чиво рассказано Платоном в первых книгах «Государст
ва», что незачем здесь их рекомендовать. К такого рода 
лжи особо склонны все матери, но дарования, которыми 
они для нее обладают, могут быть и обогащены, о чем, 
увы, не догадывается департамент школьного обучения. 
На Флит-стрит64, надо ли пояснять, прекрасно владеют 
тайнами лжи, обеспечивающей месячный оклад, и ремес
ло политического лидера или оратора по политическим 
вопросам не лишено своих преимуществ. Говорят правда, 
что это непривлекательная профессия, и вознаграждает 
она немногим, помимо самой явной безвестности. Единст
венная ложь, которой немыслимо предъявить упреки, 
есть Ложь во имя себя самой, а высшим ее выражением, 
как мы уже говорили, является Ложь в Искусстве. Как те, 
кому Истина дороже Платона, никогда не переступят по
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рог Академии65, так люди, дорожащие Правдой более, 
чем Красотой, не будут допущены в святая святых Искус
ства. Британский твердокаменный интеллект обретается в 
песках пустыни, подобно сфинксу из чудесной повести 
Флобера, а фантазия, эта Химера, кружится вокруг него 
в танце и зовет его за собой своим неистинным голосом, 
схожим с пением свирели. Интеллект, вероятно, пока что 
ее не слышит, но будьте уверены, настанет день, когда все 
мы проникнемся глубочайшим отвращением к заурядно
сти сегодняшних выдумок, и тогда наш сфинкс, внимая 
танцовщице, попросит у нее напрокат ее крылья.

А когда воссияет этот день, когда разгорится его заря, 
какую все мы испытаем радость! Факты начнут восприни
мать как не внушающие доверия. Истине останется опла
кивать свои оковы, а Романтика, чьей душой всегда было 
сознание чуда, вернется в нашу жизнь. Сама внешность 
мира изменится в наших изумленных глазах. Бегемот и 
Левиафан явятся из морских глубин и последуют за высо
кобортными галерами, как на восхитительных картах той 
поры, когда книги по географии еще можно было читать. 
По пустошам будут бродить драконы, и Феникс66 воспа
рит из своего огненного гнезда. Мы возложим ладони на 
василиска и увидим, как бриллиант увенчает голову 
жабы. Гиппогриф придет в наши стойла за своим золотым 
овсом, а над нами будет парить Синяя птица 67, распевая о 
вещах прекрасных и невозможных, чудесных и никогда 
не бывших, не существующих, но обязанных существо
вать. Но прежде чем все это произойдет, выучимся вновь 
утраченному нами искусству Лжи».

С и р и л .  Ну, тогда нам надо приниматься за дело бе
зотлагательно. Но, чтобы избежать ошибок, не могли бы 
вы вкратце изложить основания новой эстетики?

В и в и а н .  Вкратце они таковы. Искусство не выража
ет ничего, кроме самого себя. Оно обладает независимой 
жизнью, как обладает ею Мысль; оно движется вперед 
исключительно по проложенному им самим маршруту. 
Оно не обязано становиться реалистичным, когда настал 
век реализма, как и проникаться религиозностью в эпохи 
веры. Вовсе не являясь порождением своего времени, 
оно чаще всего находится в прямом конфликте с ним, и 
единственная история, которая им для нас запечатле
на,— это история его собственного развития. Иногда оно 
возвращается к тому, что им уже пройдено, возрождает 
древние свои формы, как произошло в позднем грече
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ском искусстве с его пристрастием к архаике или в совре
менном нам прерафаэлитском движении. А случается, 
оно далеко обгоняет свое время, и понадобится целое сто
летие, прежде чем поймут созидаемое сегодня, научатся 
это воспринимать и ценить. Но никогда искусство не от
ражает свой век. Огромная ошибка всех историков состо
ит в том, что они идут от искусства той или иной эпохи к 
самой эпохе.

А вот второе важнейшее положение. Все скверное ис
кусство обязано своим существованием попыткам верну
ться к Жизни и Природе, мысля их в качестве идеала. 
Жизнь и Природа могут порою служить Искусству сы
рым материалом, однако прежде, чем они станут пригод
ны для Искусства, необходимо их претворить в согласии с 
его законами условности. Как только Искусство утрачива
ет свой принцип воображения, оно утрачивает все. Реа
лизм в качестве художественного принципа полностью не
состоятелен; каждый художник должен избегать двух 
опасностей — стремления к современности формы и 
стремления к современности содержания. Для нас, живу
щих в девятнадцатом столетии, достойным предметом ис
кусства может стать любой век, кроме нашего собственно
го. Прекрасно только то, что не имеет к нам непосредст
венного касательства. Иначе говоря,— не откажу себе в 
удовольствии себя процитировать, — именно по той при
чине, что Гекуба нам ничто, ее горести составляют столь 
благодарный материал для трагедии. К тому же лишь со
временному суждено стать старомодным. Золя старатель
но создает панораму Второй империи. Но кому теперь ин
тересна Вторая империя? Она уже устарела. Жизнь дви
жется быстрее Реализма, однако Романтизм всегда 
остается впереди Жизни.

Третий пункт сводится к тому, что Жизнь подражает 
Искусству гораздо более, нежели Искусство подражает 
Жизни. Это не только следствие присущего Жизни подра
жательного инстинкта, но и того, что осознанным стрем
лением Жизни является поиск выражения, а Искусство 
предоставляет ей различные превосходные формы, в ко
торые может излиться ее энергия. Никто прежде не вы
сказывал подобных мыслей, однако они чрезвычайно пло
дотворны и позволяют всю историю Искусства увидеть в 
новом свете.

Отсюда по логике вещей следует, что и Природа по
дражает Искусству. Она способна продемонстрировать
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лишь те эффекты, которые нам уже знакомы благодаря 
поэзии или живописи. Вот в чем секрет очарования При
роды, равно как тайна ее изъянов.

Последнее же положение таково: Ложь, умение рас
сказывать прекрасные истории, каких никогда не случа
лось, составляет истинную цель Искусства. Впрочем, об 
этом я, кажется, говорил достаточно подробно. А теперь 
пойдемте-ка на террасу, где возникнет «призраком пав
лин молочно-белый» и вечерняя звезда «сребром окрасит 
небосклон» 68. В сумерки природа вызывает самые захва
тывающие ассоциации и становится не лишенной собст
венного шарма, хотя главное ее назначение, видимо, в 
том, чтобы иллюстрировать строки поэтов. Пойдемте, 
разговор наш и без того затянулся.

ПЕРО, ПОЛОТНО И ОТРАВА 
Этюд в зеленых тонах

Художников и писателей вечно упрекают в том, что им 
недостает цельности натуры и полного ее развития. Чаще 
всего так и должно быть. Та сосредоточенность восприя
тия и неуклонность движения к цели, которые составляют 
столь характерное свойство артистического темперамента, 
сами по себе становятся ограничивающими факторами. 
Человеку, поглощенному красотой форм, все прочее ка
жется несущественным. Но это правило знает многие иск
лючения. Рубенс69 служил посланником, а Гёте состоял 
государственным советником, Мильтон же был секрета
рем у Кромвеля и писал за него бумаги по-латыни. Со
фокл тоже занимал гражданскую должность в своем горо
де; сегодняшние американские юмористы, эссеисты, но
веллисты, кажется, ни о чем не мечтают столь страстно, 
как о должности в дипломатических представительствах; 
а Томас Гриффитс Уэйнрайт, приятель Чарлза Лэма70, о 
котором тот написал небольшой мемуарный очерк, при 
всей яркости своего артистического дарования также 
посвящал себя не одному искусству, но многому друго
му: он был не только поэт, живописец, художественный 
критик, собиратель предметов старины и прозаик, не 
только любитель разных замечательных вещей, он еще 
и подделывал бумаги, отличаясь всеми нужными для 
этого талантами, а уж на поприще отравителя, умеюще-
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го действовать изощренно и заметать за собой следы, 
его вряд ли кто превзошел что в его эпоху, что в любую 
прочую.

Этот выдающийся человек, который, по тонкому на
блюдению нынешнего знаменитого поэта71, был непре
взойден, когда в дело шли «перо, полотно и отрава», ро
дился в 1794 году в Чизуике. Дедом его был видный 
стряпчий, державший контору в Грейз-инн у Хаттон-Гар
ден. Другой дед, по матери,— не кто иной, как прослав
ленный доктор Гриффитс, основатель и редактор «Манс- 
ли ревью», а также партнер в другом литературном начи
нании Томаса Дэвиса, того всем известного книгопродавца, 
о котором Джонсон сказал, что это не книгопродавец, но 
«джентльмен, посвятивший себя книгам»,— друга Голдс
мита и Вэджвуда72, словом, одного из наиболее почитае
мых людей своего времени. Миссис Уэйнрайт умерла при 
родах совсем молодой — Томас появился на свет, когда ей 
был всего двадцать один год; некролог, помещенный в 
«Джентльменз мэгэзин», сообщает нам о ее «располагаю
щем к себе нраве и многих достоинствах», добавляя, хотя 
звучит это странновато, что «она, как считают, понимала 
писания господина Локка73 не хуже любого из ныне жи
вущих представителей обоих полов». Отец Томаса не на
много пережил свою младую супругу, и ребенка, очевид
но, растил дед, а по смерти последнего в 1803 году заботы 
о Томасе принял на себя его дядя Джордж Эдвард Гриф
фитс, которого тот впоследствии отравил. Детство его 
прошло в Линден-Хаус, Тернем Грин — одном из прелест
ных георгианских особняков, тех, что, увы, исчезли, ког
да подрядчики принялись прокладывать дороги через 
предместья; тамошнему живописному саду и парку, пере
ходящему в лес, обязан он своей неподдельной, страстной 
любовью к природе, пронесенной через всю жизнь, отчего 
он и оказался особенно восприимчивым к духовному вли
янию поэзии Вордсворта. Его послали в школу Чарлза 
Берни в Хэммерсмите'4. Мистер Берни был сыном исто
рика музыки и приходился близким родственником того 
артистически одаренного подростка, который окажется са
мым знаменитым из всех его учеников. Видимо, это был че
ловек высокой культуры, и Уэйнрайт впоследствии часто 
отзывался о нем с большой теплотой, ценя в нем филосо
фа, археолога и замечательного педагога, который, отдавая 
должное важности развивать при обучении интеллект, не 
забывал, сколь существенно и моральное воспитание, при
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витое с юности. Под опекой мистера Берни впервые пробу
дился в нем талант художника; Хэзлит пишет, что альбом, 
который он заполнял рисунками на школьной скамье, со
хранился — он свидетельствует о явном даровании и естест
венности чувства. Живопись стала его притягивать ранее 
всех иных искусств. Лишь много позднее он попробовал вы
разить себя при помощи стихов и ядов.

Но еще прежде он, очевидно, поддался мальчишеским 
романтичным представлениям о рыцарском благородстве 
солдатской службы, став юным гвардейцем. Впрочем, бе
зудержная и рассеянная жизнь, в которую погрузились 
его товарищи, не отвечала изысканной артистической на
туре Томаса, созданного для иных занятий. Служба вско
рости наскучила ему. Какая искренность, какой необы
чайный пыл в этом его признании, которое многих растро
гает и ныне: «Искусство вернуло себе своего отступника; 
чистым и высоким его прикосновением рассеялись туманы 
и умолк докучный шум; чувства мои, иссушенные, по
блекшие и вянущие, вновь обрели свежесть утренней про
хлады, началось их новое цветение — простое и прекрас
ное для тех, кто прост сердцем». Однако не одно лишь 
Искусство было причиной свершившейся перемены. 
«Стихи Вордсворта,— пишет он далее,— ощутимо помо
гали успокоению смуты и маеты, по неизбежности сопут
ствующих внезапным переменам судьбы. Я плакал над 
этой поэзией слезами счастья и благодарности». И вот он 
оставляет армию с ее грубым казарменным распорядком и 
пересыпанной скабрезностями болтовней за обедом; он 
возвращается в Линден-Хаус, полный вновь им обретен
ного энтузиазма почитателя культуры. Тут Томаса подсте
регает тяжелая болезнь, по собственным его словам, «об
ратив его в потрескавшийся глиняный горшок» и заставив 
некоторое время провести без движения. От рождения 
хрупкий и изящный, он был безразличен к боли, причи
няемой другим, но сам страдал от нее ужасно. Страдание 
он ненавидел, оттого что оно уродует жизнь, лишая ее це
льности, и ему пришлось постранствовать по гнетущим 
долам меланхолии, откуда не смогли вернуться столь мно
гие великие души — возможно, более великие, нежели его 
собственная. Правда, он был молод — ему исполнилось 
всего двадцать пять лет,— и, одолев, как он выразился, 
«мертвые черные волны», он снова вдохнул щедрого воз
духа культуры, согретой гуманностью. Оправляясь от не
дуга, который чуть не заставил его переступить земной
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предел, он проникся мыслью о служении литературе, 
сему высокому искусству. «Вслед Джону Вудвиллу 75, — с 
восторженностью повествует он, — я воскликнул: божест
венно ощутить, что ты принадлежишь этой стихии», и все 
на свете научиться видеть, и слышать, и запечатлевать с 
отвагой, ведь

С м ерть сам а бесси л ьн а погасить
С ей  очистительны й огонь вы сок их мы слей!

Как же не почувствовать, что такое мог написать толь
ко человек, наделенный истинной страстью к литературе. 
«Все на свете научиться видеть, и слышать, и запечатле
вать с отвагой» — это его девиз.

Скотт, редактировавший «Лондон мэгэзин»76, не то 
пленившись одаренностью юноши, не то поддавшись тому 
странному очарованию, которое в нем чувствовали все, 
его знавшие, приглашает Томаса написать для журнала 
серию статей об искусстве, и, придумывая себе для этих 
статей необыкновенные псевдонимы, наш герой вносит 
свой первый вклад в литературу своего времени. Янус 
Флюгер, Эго Афоризм, Ван-Винк-Вумс — вот лишь не
сколько из тех масок, под которыми скрывал он свою се
рьезность и которыми подчеркивал свойственную ему бес
печность. Маска говорит нам более, нежели лицо. Устро
енный Томасом маскарад лишь еще отчетливее давал 
почувствовать его индивидуальность. Трудно поверить, 
как быстро он приобрел известность. Чарлз Л эм называл 
его «славным беззаботным Уэйнрайтом», чья проза обла
дает «достоинствами фундаментальными». Устраивается 
какой-то завтрак, и за столом он ведет непринужденную 
беседу с Макриди, Джоном Фостером, Мэджином, Тал- 
фордом, сэром Уэнтвортом Дилком, поэтом Джоном Клэ
ром 77, другими знаменитостями. Наподобие Дизраэли, он 
решает снискать себе славу денди 78, и вот уже все говорят 
про его удивительные перстни, про античную камею, ис
пользуемую в качестве заколки для галстука, про перчат
ки бледно-лимонного цвета; Хэзлит усматривает во всем 
этом знак особой литературной манеры; добавим сюда 
еще пышные локоны, прекрасные глаза, а также тонкие 
белые руки; Томас явно должен был испытать ощущение, 
что удовлетворена его чреватая опасностями, но восхити
тельная страсть не походить ни на кого. В нем было что-то 
от бальзаковского Люсьена де Рюбампре. Иной раз он на
помнит нам Жюльена Сореля79. Он знакомится с Де
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Квинси 80. Происходит это на обеде, устроенном Чарлзом 
Лэмом. «Собралась отличная компания, сплошь литера
торы и один убийца»,— вспоминает Де Квинси и дальше 
пишет, как в тот день чувствовал себя неважно, никого не 
хотел видеть, но тем не менее с особой пристальностью 
разглядывал сидевшего напротив него за столом молодого 
писателя, чьи аффектированные манеры, как ему показа
лось, таили под собой до необычайности неаффектирован
ные чувства; и он принимается рассуждать о том, «сколь 
переменился бы сам интерес, возбуждаемый этим челове
ком», если бы вдруг кто-нибудь сказал ему, что гость, ко
торому Л эм уделял такое внимание, уже тогда отмечен 
был ужасающим грехом.

Жизнь Томаса Уэйнрайта вполне естественно уклады
вается в триаду, которую, говоря о нем, сформулировал 
Суинберн; надо лишь признать, что его репутация едва ли 
выглядела бы оправданной, если бы не достижения по ча
сти ядов.

Впрочем, одни филистеры судят о человеке по грубым 
этим меркам— чего он достиг. Наш юный денди стремил
ся не столько свершить нечто, сколько чем-сто стать. Он 
находил, что сама Жизнь есть искусство и ей присущ тот 
или иной стиль — в не меньшей степени, чем он присущ 
искусствам, дающим жизни ее выражение. Да и созданное 
им не лишено интереса. Существует рассказ о том, как пе
ред одной его картиной, выставленной в Королевской ака
демии, остановился Уильям Блейк и оценил ее как «весь
ма милую». В его эссе предугадано немало из того, что с 
тех пор стало реальностью. Похоже, он предвосхитил 
кое-что в современной культуре, теперь признаваемое ее 
существенными свойствами. Он пишет о «Джоконде», о 
средневековых французских поэтах, об итальянском Ре
нессансе. Он восторгается греческими геммами и персид
скими коврами, сделанными в елизаветинскую эпоху пе
реводами «Амура и Психеи» и «Hypnerotomachia» 81, тог
дашними переплетами, старинными изданиями, широкими 
полями страниц. Он на удивление умеет чувствовать кра
соту пейзажей и неутомим, описывая дома, в которых жил 
или хотел бы жить. Его отличала странная привержен
ность к зеленому цвету, которая всегда свидетельствует о 
развитых художественных наклонностях, когда она свой
ственна индивиду, и считается знаком духовной анемии, а 
то и просто упадка мррали, когда ее выказывает целый на
род. Подобно Бодлеру, он обожал кошек и, как Готье,
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был пленен тем -«нежным мраморным дивом», которое все 
еще можно увидеть во Флоренции и в Лувре 82.

Разумеется, в его писаниях и декоративных эскизах 
найдется немало такого, что говорит о неспособности ав
тора полностью освободиться от ложных вкусов своей 
эпохи. Но ясно и другое: он был одним из первых, кто по
стиг истинную основу художественной многосоставности, 
иначе говоря, ту подлинную гармонию, в которой нахо
дится все прекрасное, независимо от того, когда и где онб 
создано, какой принадлежит школе и стилю. Он знал, что 
настоящий интерьер, если помещение предназначено не 
для любования, а для обитания, ни в коем случае не дол
жен представлять собой археологическую реконструк
цию, и незачем к ней стремиться, как и обременять себя 
докучными заботами об исторической точности. Художе
ственное чутье ничуть его не обмануло. Все прекрасное 
принадлежит одной и той же эпохе.

И вот в комнате, служившей ему библиотекой, мы, со
гласно им самим составленному описанию, могли бы по
любоваться хрупкой греческой глиняной вазой с изумите
льно изящными рисунками фигур по бокам и едва замет
ной надписью К АЛОЕ*, а рядом с нею обнаружили бы 
гравюру, на которой репродуцирована «Дельфийская Си
вилла» Микеланджело или «Пастораль» Джорджоне83. 
Здесь вот немного флорентийской майолики, а там грубо 
сработанный светильник с какой-то римской гробницы. 
На столе лежит Часослов, «заключенный в тяжелый пере
плет из позолоченного серебра с инкрустированными ма
ленькими брильянтами и рубинами, которые образуют за
нятные линии», а рядом с книгой «присевшее на корточки 
крохотное чудовище-уродец, должно быть, Л ар84, извле
ченный из земли солнечной Сицилии, где шумят спелые 
нивы». Потемневшая античная бронза резко оттенена «ту
склым поблескиванием двух царственного вида распятий, 
одно из слоновой кости, другое из воска». И тут же рос
сыпь драгоценных камней, выделанных Тасси, и крохот
ная бонбоньерка времен Людовика XIV с миниатюрой Пе- 
тито, и высокоценимые «чайнички цвета румяного биск
вита, словно обшитые золотыми нитями», и сафьяновая, в 
лимонных тонах шкатулка для писем, и зеленое кресло, 
«кое подобало бы Помоне» 85. Так и видишь его возлежа
щим среди всего этого великолепия книг, и гравюр, и

* П рекрасны й (греч.).
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слепков, истинного ценителя, тончайшего из знатоков — 
вот он рассматривает свою коллекцию изображений Мар
ка Антония или листает тернеровский «Liber Studio- 
rum» *, которым он так восхищался, а не то, вооружив
шись увеличительным стеклом, вглядывается в свои ан
тичные геммы и камеи, «голову Александра, сделанную 
из двухслойного оникса», или же «сердоликовый горель
еф Юпитера Эгиоха86 в стиле древнейшей чеканки». Он 
рсегда был восторженным почитателем гравюр и оставил 
исключительно важные рекомендации будущим коллек
ционерам. В полной мере отдавая должное современному 
искусству, он знал истинную цену воспроизведениям ше
девров прошлого, и оттого бесконечно интересны его со
ображения о важности гипсовых слепков.

Как художественного критика его более всего занима
ла многосложность отклика, вызываемого произведением 
искусства, а критика с того и начинается, что человек ока
зывается способен понять свои собственные впечатления. 
Ему дела не было до отвлеченных дискуссий насчет при
роды Прекрасного, а исторический метод, который с тех 
пор принес столь важные результаты, тогда еще не был 
выработан; однако Томас всегда помнил ту главнейшую 
из всех касающихся Искусства истин, которая состоит в 
том, что оно изначально апеллирует не к интеллекту и не 
к чувству, но исключительно к художественному инстинк
ту, и Уэйнрайт не устает повторять, что этот инстинкт, 
этот, как он говорил, «вкус», неосознанно совершенству
ющийся благодаря постоянному общению с лучшим, что 
создано художественным гением, в конце концов стано
вится порукой верности суждений. Спору нет, в искусстве 
тоже существует мода, как она существует в одежде, и, 
возможно, никому не дано совершенно освободиться от 
воздействия принятых стандартов или от культа новизны. 
Сам Томас этого не мог, и он честно признает, как трудно 
выработать справедливое отношение к современным ху
дожникам. Но в целом вкус его был хорошим и здравым. 
Он восхищался Тернером и Констеблем, когда их ценили 
вовсе не так высоко, как ценят теперь, и понимал, что пей
зажи действительно высокого достоинства требуют от жи
вописца большего, нежели «прилежание, соединенное с 
верностью изображения». Относительно «Пустоши под 
Норичем» он пишет, что полотно Крома87 — свидетельст

* 4 К нига для  зан яти й> (лат.)
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во, «как много способны добавить совершенно невырази
тельному ландшафту тонкость понимания составляющих 
его элементов, в их капризных сочетаниях», а о наиболее 
распространенных в ту пору пейзажах говорит, что они 
представляют собой «просто опись холмов, лощин, дре
весных пней, кустов, прудов, лужаек, коттеджей и до
мов, не многим превосходя карту топографа и оставаясь 
всего лишь раскрашенной схемой, на которой напрасно 
искать всего, что наиболее нами ценимо у настоящего 
живописца, ибо нет здесь ни радуги, ни дождя, ни дым
ки, или отблесков, или света звезд, или следов пронес
шейся бури, или перекинувшихся от облака к облаку 
громадных солнечных дуг». Ему ужасно не нравилось в 
искусстве все самоочевидное и плоское, и хотя за обедом 
он мог с удовольствием беседовать с Уилки, картины 
сэра Дэвида вызывали у него энтузиазма ничуть не боль
ше, чем стихи Крэбба88. Он совсем не симпатизировал 
распространившимся в его время увлечениям подража
тельностью и реалистичностью, и Томас откровенно со
общает нам, что его восхищение Фюзели вызывалось, 
главным образом, тем упрямством, с каким маленький 
швейцарец доказывал: вовсе не обязательно, чтобы ху
дожник изображал лишь стоящее у него перед глазами. 
В живописи Томас ценил искусство композиции, красо
ту, достоинство линий, богатство колорита и силу вооб
ражения. Вместе с тем он был начисто лишен всего док
тринерского. «Я утверждаю, что о произведении искус
ства надлежит судить лишь по законам, выведенным из 
него самого; вопрос лишь в том, достаточно ли полно 
оно этим законам соответствует». Вот один из прекрас
ных его афоризмов. И когда он пишет о столь друг с 
другом несхожих живописцах, как Лэндсир и Мартин, 
Стотард и Этти89, всякий раз удостоверяешься, что он, 
изъясняясь общепринятым ныне языком, стремится 
«воспринимать свой предмет таким, каков он в действи
тельности» .

Но, как сказано, имея дело с современной живописью, 
он никогда не чувствовал себя до конца уверенным. «Со
временное, — пишет он, — кажется мне столь же восхити
тельным сумбуром, как поэма Ариосто90, когда ее листа
ешь в первый раз... Я им ослеплен. Мне нужно на него 
взглянуть при помощи телескопа, какой предоставляет 
время. Элиа91 говорит, что для него всегда сомнительны 
достоинства стихов, пока они не напечатаны; по его заме-
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нательному суждению, «все вопросы снимет типограф
щик». Пятьдесят лет в галерее выполнят ту же задачу для 
картины». Куда свободнее ощущает он себя, имея дело с 
Ватто и Ланкре, Рубенсом и Джорджоне, Рембрандтом, 
Корреджо92, Микеланджело, а еще того лучше — с гре
ческим искусством. Готика трогала его очень мало, но 
классическое искусство, как и искусство Ренессанса, 
оставалось бесконечно дорого. Он понимал, как много 
может дать нашей английской школе изучение греческих 
образцов, и начинающим он неустанно повторяет, что эл
линский мрамор, эллинское постижение сути искусства 
скрывают в себе огромные возможности. Де Квинси пи
шет, что высказывания Томаса о великих итальянских 
мастерах «неизменно одухотворены искренностью и ор
ганическим восприятием, словно человек говорит о са
мом себе, а не просто судит по прочитанным книгам». 
Самый большой комплимент, который мы можем ему 
сделать, состоит в том, что Томас пытался возродить чув
ство стиля как осознанного усвоения традиции. Впро
чем, он сознавал, что этого не добиться никакими лекци
ями по истории живописи и встречами художников, ско
лько бы их ни устраивали, равно как и «проектами 
поощрения изящных искусств». В истинном духе Той
нби-Холла93 он очень разумно полагает необходимым со
всем другое: чтобы «прекрасные образцы были всегда пе
ред глазами».

Как и следует ожидать от человека, который сам был 
художником, его суждения об искусстве часто отмечены 
исключительно высокой профессиональной точностью. 
Он, например, писал о полотне Тинторетто «Св. Георгий 
освобождает египетскую царевну из объятий дракона» 
следующее: «Платье Сабры, выделенное теплыми тонами 
берлинской лазури, контрастирует с бледно-зеленым фо
ном благодаря ярко-красному шарфу; оба эти тона насы
щенностью своей как бы соединены и чудесно повторяют
ся в смягченном оттенке красок доспехов святого цвета 
озера на закате солнца, с голубоватым отливом; но самое 
главное — это слияние на переднем плане, где живая ла
зурь драпировки сочетается с индиговыми цветами дикого 
леса, окружившего дворец».

А в другом месте он со знанием дела пишет о «тонком 
Скьявоне, многоцветном, словно клумба цветущих тюль
панов, переливающихся яркими недовершенными тона
ми», о «скупом Марони94, чьи портреты, примечательные
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своей morbidezza*, буквально светятся», еще об одной 
картине, «сочной, как букет гвоздик».

Чаще, однако, он передает впечатление от картины как 
художественного целого, пытаясь найти этим впечатлени
ям точные словесные соответствия, тем самым отыскав, 
так сказать, литературный эквивалент эффекту, создан
ному исключительно воображением и духом. Он был од
ним из творцов того, что принято называть литературой 
об искусстве, этого порождения девятнадцатого века, осо
бого рода прозы, чьими лучшими мастерами предстают 
Рёскин и Браунинг. Описание «Итальянского завтрака» 
Ланкре, где «темноволосая девушка, «влюбленная в зло
действо», возлежит на усыпанной маргаритками траве», 
во многих отношениях очаровательно. А вот его мнение о 
«Распятии» Рембрандта. Это замечательный образец его 
стиля: «Тьма — зловещая, с примесью копоти тьма — об
волакивает всю сцену; лишь над проклятой рощей, словно 
через зловещую дыру в треснувшей крыше, хлещут струи 
дождя, яростным потоком несется «бесцветная, ледяная 
вода», от которой исходит сероватый отблеск, еще более 
ужасный, чем колорит этой нависшей ночи. Сама Земля 
уже вздыхает прерывисто и тяжко, и колеблется окутан
ный мглою Крест; утихли ветры — недвижен воздух — 
какое-то гуденье нарастает там, внизу, и толпа этих жал
ких людей обращается в бегство с горы. Лошади чуют 
приблизившийся кошмар, от страха выйдя из повинове
ния. Быстро приближается тот миг, когда, разрываемый 
на части тяжестью тела, бредящий от потери крови, кото
рая ручейками стекает из пробитых вен, с запавшими от 
пота висками и грудью, с запекшимся от смертной огнен
ной лихорадки языком, воскликнет Он: «Я жажду». И 
смертоносный уксус поднесут к устам Его.

Никнет голова Его, и священное тело повисает бесчув
ственным на кресте. Огненная полоса пламени проносит
ся, исчезая; раскалываются скалы Кармельские и Ливан
ские; рокочущие волны морские высоко поднялись и на
катывают из-за песков. Разверзлась земля, и могилы 
исторгли лежащих в них. Живые и мертвые смешались в 
причудливой толпе, которая несется по улицам града свя
щенного. Там ждут ее новые чудеса. Завеса храма, непро
ницаемая завеса, разорвана сверху донизу, и внушавшее 
ужас пристанище тайн народа еврейского, где хранились

* М ягкостью  ( ит.).
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роковой ковчег со скрижалями и семисвечником, раскры
лось при отблеске неземных огней пред богооставленным 
людским сонмищем.

Рембрандт ничего не использовал в своей картине из 
этого наброска и поступил совершенно правильно. Карти
на утратила бы почти всю свою мощь, утратив ту тревожа
щую неотчетливость, которая позволяет домысливать вы
раженное на полотне при помощи колеблющегося вообра
жения, прибегая к ассоциациям столь широким. Полотно, 
каким оно написано, кажется не от мира сего. Меж ним и 
зрителем пролегла темная бездна. Оно недоступно одному 
лишь физическому восприятию. Приблизиться к нему 
возможно лишь усилием духа».

В этом отрывке, написанном, как признается сам ав
тор, «с чувствами трепета и почтения», много пугающего, 
а много и такого, что пронзает ощущением ужаса, но он не 
лишен какой-то грубой силы или, по меньшей мере, гру
бой энергии слов, — качество, которое следовало бы высо
ко оценить в наш век, ибо этой-то энергии ему прежде все
го и недостает. Тем не менее с облегчением переходишь от 
такого описания к характеристике картины Джулио Рома
но «Кефал и Прокрида»: «Стоило бы перечитать Мосха, 
его плач по милому пастушку Биону, прежде чем смотреть 
эту картину, а может быть, наоборот, картина подготови
ла бы нас к чтению плача95. И там, и тут почти одни и те 
же образы. И там, и тут жертва, которую оплакивают хол
мы, долины, рощи; цветы источают грустный аромат; тра
урная песнь соловья доносится из расщелин в скалах, лас
точки скорбят в извилистых оврагах; «и сатиры, и фавны 
в темных своих одеяньях вздыхают», и нимфы лесные 
льют слезы у своих ручьев. Покинули пастбища козы и 
овцы, а ореады, «которым кручи горные привычны», спе
шат вниз, не внемля соснам, которые шаловливо колеблет 
ветер; свесились с ветвей переплетшихся деревьев дриа
ды, и реки оплакивают снежно-белую Прокриду «потока
ми рыдающих стремнин —

Д о  океана плач и х  д о н е сет ся » .

Замолкли золотые пчелы на благоухающем тимьяном 
Гимете96, и на вершине Гимета уж более не прозвучит рог 
возлюбленного Авроры, рассеивая царящий там хладный 
полумрак. Передний план картины — иссушенные солн
цем стебли травы на речном берегу, который напоминает 
волнорез, ибо сам он, словно волнами, покрыт пригорка
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ми и провалами, еще более рельефными оттого, что весь 
он порос цепляющимися за ноги низкими кустами и пнями 
рано погибших от топора деревьев, пускающих свежие зе
леные побеги. Справа берег резко идет вверх к густой 
роще, куда не проникает свет звезд; на опушке виден ока
меневший от горя Фессалийский царь, а на коленях его 
возлежит ослепительное, точно из слоновой кости изваян
ное тело той, кто всего мгновение назад раздвигала ветви 
своей прелестной головкой, стопою, ужаленной ревно
стью, поправ и тернии, и цветы,— и вот тело это беспо
мощно, оно отяжелело, оно недвижно, и лишь налетев
ший ветерок шевелит, как бы в насмешку, густые волосы.

И з-за  тесн ы х д ер ев  вы бегаю т вопящ ие н им ф ы , и крики и х  к н ебу
н есутся .

И  в о л ен ь и х  ш к ур ах  сатиры  п о дх о д я т , ч ел о  и х  цветам и увито ,
И  тоск ою  п олны  зв ук и  голоса  и х  и рогаты е лиц а.

Чуть ниже виден Лайлап, чье учащенное дыхание ука
зывает, как быстро приблизилась смерть. Целомудренная 
Любовь, «чьи опущены крылья», замыкает всю группу — 
стрела ее нацелена в движущихся навстречу лесных жите
лей, фавнов, козлищ, сатиров, сатиресс, в испуге крепко 
прижавших к себе детей; все они надвигаются на нас слева, 
по едва заметной тропе между передним планом картины и 
скалистой стеной, на нижнем уступе которой хранительни
ца ручья изливает из урны воды, вещающие о несчастье. 
Над Эфидриадой97 и чуть дальше между заплетенными 
лозой деревьями неухоженной рощи виднеется еще одна 
фигура — женщины, рвущей на себе волосы. А центр по
лотна заполняют тенистые лужайки, спускающиеся прямо 
к реке; и совсем вдали — «океана царственный простор»: 
гасительница звезд Аврора бешено погоняет своих мор
ского влагою омытых коней, чтобы успеть собственными 
глазами увидеть, как соперница ее испустит последний 
вздох».

Если бы Уэйнрайт дал себе труд со старанием отделить 
этот пассаж, вышли бы две замечательные страницы. 
Сама мысль превратить рассказ о картине в стихотворе
ние, написанное прозой, великолепна. Той же целью 
вдохновляются многие из лучших современных писате
лей. В наш крайне уродливый благоразумный век искус
ство черпает не из жизни, но из других искусств.

Надо еще сказать, что и художники, о которых Уэйнрайт 
отзывался с симпатией, на удивление разнообразны. Его,
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допустим, неизменно и сильно привлекало все связанное со 
сценой; он требовал, чтобы и костюмы, и декорации были 
исторически безупречны. «В искусстве,— читаем у него 
где-то, — все, что стоит делать, должно быть сделано хоро
шо»; а далее он пишет, что, допустив анахронизм хотя бы 
один только раз, мы уже с трудом определим, когда допу
щения такого рода становятся нетерпимыми. И в литерату
ре он, как лорд Биконсфилд по всем известному поводу, 
высказывался «в поддержку ангелов»98. Он был среди 
первых поклонников Китса и Шелли, этого «каждым нер
вом воспринимающего, поэтичного Шелли», как он его 
называет. Его восхищение Вордсвортом глубоко и про
чувствованно. Он высоко ценил Уильяма Блейка. Один 
из лучших сохранившихся экземпляров «Песен Неведе
ния и Познания» был награвирован специально для не
го " .  Он любил Алена Шартье, и Ронсара 10°, и драматур- 
гов-елизаветинцев, и Чосера, и Чэпмена, и Петрарку. И 
все искусства были для него одно искусство. «Наши кри
тики,— мудро замечает он,— кажется, вовсе не отдают 
себе отчета в том, что основания поэзии и живописи те же 
самые, а поэтому любой успех в серьезном овладении тем 
или другим искусством порождает точно такой же про
гресс и в остальных»; а еще где-то у него сказано, что че
ловек, который не ценит Микеланджело, но рассуждает о 
своей приверженности Мильтону, должен либо обманы
вать слушателей, либо обманываться сам. К тем, кто вмес
те с ним печатался в «Лондон мэгэзин», он всегда был в 
высшей степени благодушен, не скупясь на похвалы в ад
рес Барри Корнуолла, Аллана Каннингема, Хэзлита, 
Элтона191, Ли Ханта и не выказывая при этом задних 
мыслей, столь частых у друзей. Многое из написанного 
им о Чарлзе Лэме по-своему восхитительно; демонстри
руя истинное дарование комического актера, Уэйнрайт в 
этих статьях имитирует стилистику того, кому они посвя
щены: «Что мне сказать о тебе, не повторяя известного 
всем и каждому? Ты жизнерадостен, как мальчик, и мудр, 
как подобает мужу; в сердце твоем нежность, навлекаю
щая на глаза слезы, как мало кому до тебя удавалось».

До чего остроумно умеет он исказить смысл вами ска
занного и подпустить шутку, когда к ней ничто не распо
лагает. Как у любимых им елизаветинцев102, речь его ли
шена всякой аффектации и своей краткостью затемняет 
смысл, грозя сделать его вовсе неясным. Фразы его по
добны маленьким золотым слиткам — раскатайте их, и
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получится целый лист. К ложной славе он не испытывал 
милосердия, а мода на гениев была постоянным предме
том язвительной его насмешки. «Закадычным другом» его 
сделался сэр Томас Браун, вслед ему также Бертон и ста
рик Фуллер 103. В добром расположении духа он развле
кался чтением многоречивых томов нашей Несравненной 
Герцогини 104; комедии Бомонта и Флетчера навевали на 
него сладкие грезы. Взявшись о них писать, он рассуждал 
непринужденно и вдохновенно, однако следовало его при 
этом предоставить самому себе; если же кто-то позволял 
себе прикоснуться к его любимцам, пристрастия к которым 
он не скрывал, тут же с его стороны начинались возраже
ния, верней, комментарии, относительно которых трудно 
сказать, чего в них больше — досады на непонимание или 
просто злости. Однажды у К. заговорили про этих драма- 
тургов-соавторов, которыми он так восторгался. Некто X. с 
похвалой отзывался о страстности и возвышенном стиле од
ной их трагедии (не помню, какой именно), и Элиа тут же 
его прервал, заметив: «Ну, страстность — это пустяки; са
мое там лучшее песенки, да-да, песенки».

Особо следует отметить одну сторону его литературной 
деятельности. Журналисты наших дней обязаны 
Уэйнрайту, пожалуй, не менее, чем любому иному лите
ратору начала века. Он первым начал писать с восточным 
колоритом, наслаждаясь своими живописными эпитетами 
и помпезными гиперболами. Одним из высших свершений 
столь ценимой и признанной школы газетчиков с 
Флит-стрит оказался их не в меру пышный стиль, посред
ством которого удается уйти от предмета, а отцом этой 
школы следует признать Януса Флюгера. К тому же он 
открыл, что совсем несложно, без конца повторяя одно и 
то же, заставить публику со вниманием присмотреться к 
твоей персоне, а поэтому в своих собственно журналист
ских статьях он оповещает, что ему подали на обед, где он 
сшил свой костюм, какие предпочитает вина, как обстоят 
дела с его здоровьем, словом, пишет нечто вроде дневни
ка, помещаемого в тогдашней популярной газете. Из всего 
им сделанного эти статьи менее всего ценны, однако имен
но они пользовались самой несомненной известностью. 
Теперешний журналист — это человек, донимающий пуб
лику подробными отчетами о том, как именно он наруша
ет нормы в своей частной жизни.

Как большинство людей, обитающих в искусственном 
мире, он питал нежную любовь к природе. «Три вещи
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ценю я особенно,— признается он,— возможность поси
деть где-нибудь на холме, откуда открывается простор
ный вид, тень деревьев, когда все залито солнцем, и оди
ночество, если вокруг люди, и ты это осознаешь. Деревен
ская жизнь дарит мне все это». И он пишет, как гулял по 
полям, покрытым вереском и утесником, декламируя 
Коллинза — «Оду к вечеру» 105, просто чтобы еще глубже 
проникнуться красотой этого мига; как лежал на земле, 
«уткнувшись во влажный первоцвет и наслаждаясь май
ской росой»; какое наслаждение для него созерцать стадо, 
«медленно бредущее к дому в первых сумерках», и чувст
вовать его сладкое дыхание, и «издалека улавливать по
звякивающие колокольцы, когда гонят отару». Обо всех 
такого рода переживаниях прекрасно говорит оброненная 
им фраза: «Белый подснежник, сияющий на своей холод
ной земляной подушке, как. полотно Джорджоне, пове
шенное на стене из темного дуба», по-своему живописен и 
вот этот отрывок: «Маленькие побеги нежной травы и 
среди них маргаритки — «у нас ромашками их называ
ют»; они крупные, как звезды в летнем небе. Резкие кри
ки деловитых грачей, по счастью, смягчает пышно разрос
шаяся роща высоких вязов — она совсем неподалеку; 
иногда доносится голос мальчика, отгоняющего птиц от 
посевов, которые недавно взошли. Голубые бездны цвета 
самого темного аквамарина; тихий ветерок не приносит ни 
облачка; лишь на самом дальнем горизонте струится свет
лая, теплая дымка зарождающегося тумана, и на этом 
фоне отчетливы очертания близлежащей деревни с ее ста
рым каменным собором, ослепительно сияющим белизной 
стен. Мне вспомнился Вордсворт, «Мартовские строфы».

Не забудем, однако же, что высокопросвещенный мо
лодой человек, который начертал приведенные строки и 
так тонко чувствовал Вордсворта, снискал себе, как уже 
упомянуто, славу одного из самых изощренных и умею
щих заметать за собой следы отравителей своей да и лю
бой прочей эпохи. Он не сообщает нам, каким образом 
впервые пленился этим странным греховным занятием, а 
его дневник, куда со всей тщательностью заносились резу
льтаты ужасных его экспериментов, а также методы, ко
торыми он пользовался, к несчастью, утрачен. Уэйнрайт и 
в последние свои годы неизменно хранил молчание об 
этих делах, предпочитая рассуждать о поэтических преле
стях «Прогулки» и «Стихов, выразивших различные 
страсти» 106. Не приходится, впрочем, сомневаться в том,
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что ядом, которым он пользовался, был стрихнин. В од
ном из великолепных его перстней, которыми он так гор
дился, тем более что они подчеркивали тонкие очертания 
пальцев и рук, как бы выточенных из слоновой кости, 
хранились кристаллы индийского nux vomica, яда, отли
чающегося, по словам его биографа, тем, что «он почти не 
имеет вкуса, трудно распознаваем и способен растворять
ся едва ли не бесследно». Убил он, согласно свидетельст
ву Де Квинси, гораздо больше людей, чем было выявлено 
следствием по его делу. Наверняка так и есть; некоторые 
его жертвы достойны особого упоминания. Первой из них 
оказался его дядя Томас Гриффитс. Уэйнрайт отравил его 
в 1829 году, чтобы завладеть усадьбой Линден-Хаус, к ко
торой всегда был очень привязан. В августе следующего 
года он отравил миссис Аберкромби, свою тещу, а в декаб
ре — миловидную Хелен Аберкромби, приходившуюся 
ему свояченицей. Какими мотивами он руководствовался, 
убивая миссис Аберкромби, так и осталось неустановлен
ным. Может быть, то был просто каприз, а возможно, ему 
хотелось еще сильнее ощутить постыдное чувство собст
венного всевластия, которое в нем жило; не исключено, 
что она что-то заподозрила, а возможно, повода не было 
вовсе. Что же касается убийства Хелен Аберкромби, кото
рое он осуществил совместно с женой, эта акция должна 
была принести им восемнадцать тысяч фунтов — сумму, 
на которую они в различных конторах застраховали ее 
жизнь. Обстоятельства были таковы. 12 декабря Томас с 
женой и ребенком приехали из Линден-Хаус в Лондон и 
остановились в отеле «Кондуит» на Риджент-стрит, 12. С 
ними были сестры Хелен и Мадлен Аберкромби. Вечером 
14-го числа все семейство отправилось в театр, а за ужи
ном в тот же вечер Хелен почувствовала себя дурно. На 
следующий день положение ее сделалось крайне опасным, 
и с Гановер-Сквер был вызван освидетельствовать боль
ную доктор Локок. Она прожила до понедельника, 20 де
кабря, когда, после утреннего визита врача, мистер и мис
сис Уэйнрайт попотчевали занемогшую отравленным дже
мом, а затем отправились погулять. По их возвращении 
Хелен Аберкромби была мертва. Ей было около двадцати 
лет, этой высокой изящной девушке с прекрасными волоса
ми. По сей день сохранился на редкость прелестный эскиз 
ее портрета, сделанный красным мелом и ясно говорящий, 
что как живописец Уэйнрайт находился под влиянием сэра 
Томаса Лоуренса, о чьих полотнах он всегда отзывается с

110



глубокой почтительностью. Де Квинси утверждает, что на 
самом деле миссис Уэйнрайт непричастна к убийству. Хо
телось бы думать, что так и есть. Грех — феномен индиви
дуальный, тут не нужны сообщники.

Страховые конторы, предполагая, какова могла быть 
истинная причина смерти, отказались выплачивать по по
лису на основании каких-то сугубо юридических момен
тов, а также по причинам невыгодности всего контракта, 
и тогда отравитель, выказав недюжинное самообладание, 
затеял в суде лорд-канцлера процесс, причем его исход 
должен был определить характер решения всех последую
щих споров такого же рода. Процесс, впрочем, не начи
нался целых пять лет, а потом, за вычетом одного пункта, 
был вынесен вердикт в пользу страховых компаний. Су
дьей был лорд Эбинджер. Эго Афоризм был представлен 
адвокатами Эр лом и сэром Уильямом Фол летом; проти
воположная сторона располагала поддержкой генераль
ного прокурора и сэра Фредерика Поллока. Истец, к со
жалению, не имел возможности присутствовать ни на од
ном из судебных заседаний. Отказ компаний выплатить 
восемнадцать тысяч поставил его в крайне затруднитель
ное финансовое положение. С убийства Хелен Аберкром
би не прошло и нескольких месяцев, как его арестовали за 
долги прямо на лондонской улице, где он, сопровождая 
хорошенькую дочку одного из друзей, расточал ей комп
лименты. Эти неприятности удалось со временем уладить, 
однако Уэйнрайт счел за благо покинуть страну, пока не 
будет достигнуто какое-то соглашение с его кредиторами. 
Он отправился в Булонь, нанес визит отцу той очаровате
льной девушки и уговорил его застраховать свою жизнь 
на три тысячи фунтов, воспользовавшись услугами ком
пании «Пеликан». Как только необходимые формально
сти остались позади и был подписан полис, Уэйнрайт 
как-то вечером, когда они беседовали за послеобеденным 
кофе, добавил в чашку собеседника несколько кристаллов 
стрихнина. Самому ему это не приносило никаких денеж
ных выгод. Он просто желал отомстить компании, кото
рая первой отказалась выплатить ту цену, что он требовал 
за собственные прегрешения. Друг его умер на следую
щий день в присутствии своего гостя, и последний поспе
шил тотчас же оставить Булонь, отправившись с этюдни
ком по самым живописным местам Бретани; одно время 
он гостил у старого француза-дворянина, владельца пре
восходного дома в Сент-Омере. Оттуда он уехал в Париж,
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где провел несколько лет, живя, по одним свидетельст
вам, в роскоши, по другим же, «таясь от всех, всеми, кто 
его знал, ненавидимый и всегда хранящий яд у себя в кар
мане». В 1837 году он, никого о том не ставя в извест
ность, вернулся в Англию. Сделать это заставило его но
вое безумное увлечение. Он последовал за женщиной, в 
которую влюбился.

Был июнь, он остановился в одном из отелей Ко- 
вент-Гардена. Гостиная его находилась на первом эта
же, и он предусмотрительно держал занавески опущен
ными, опасаясь, что его опознают. Тринадцатью годами 
ранее, подбирая свою отменную коллекцию майолики и 
изображений Марка Антония, он подделал подписи по
ручителей, представив прокурору необходимые бумаги, 
посредством которых завладел частью денег, достав
шихся ему в наследство от матери и являвшихся, со
гласно брачному контракту, собственностью семьи. Ему 
было известно, что подделка открылась и что, возвра
щаясь в Англию, он рискует свободой. Тем не менее он 
вернулся. Удивительно ли? Говорят, женщина была не
обыкновенной красавицей. Кроме того, она оставалась 
к нему равнодушной.

О его приезде узнали по чистой случайности. Внима
ние его привлек поднявшийся на улице шум; снедаемый 
своим интересом художника ко всему происходящему, он 
на минуту раздвинул занавески. Тут же кто-то находив
шийся поблизости воскликнул: «Послушайте, да это же 
Уэйнрайт, подделавший бумаги». Это был Форрестер, 
сыщик полицейского суда.

5 июля он был водворен в тюрьму Олд-Бейли. В 
«Таймс» появилось следующее сообщение: «Томас Гриф
фитс Уэйнрайт, человек сорока двух лет, по наружности 
принадлежащий к знатному роду, носящий усы, предстал 
перед судьями Воэном и бароном Олдерсоном по обвине
нию в том, что обманом и подделкой подписи присвоил 
2259 фунтов, причинив ущерб управителю и компании 
Английского банка.

Обвинительное заключение включает в себя пять пунк
тов, по каждому из которых обвиняемый не признал себя 
виновным во время утреннего допроса, который проводил 
судебный пристав Эребин. В суде, однако, он просил по
зволения отозвать свои прежние показания, признавая 
себя виновным по двум пунктам, не являющимся наибо
лее важными.
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Представитель совета банка отметил, что обвинение 
включает еще три пункта, однако его сторона не стремит
ся к кровопролитию, так что в протоколе записали при
знание обвиняемого по двум остальным пунктам, и суд 
вынес приговор, согласно которому ответчик высылается 
из страны пожизненно».

Уэйнрайт был помещен в Ньюгейт107, где ожидал от
правки в колонии. В цветистом отрывке из одного его ран
него эссе читаем, как автор воображает себя «томящимся 
в Хорсмангерской тюрьме и приговоренным к смерти» за 
то, что не мог противиться искушению украсть несколь
ких Марков Антониев из Британского музея, чтобы собст
венная его коллекция обрела полноту. Вынесенный ему 
теперь приговор для человека такой культуры был то же, 
что смерть. Он горько сетует на превратности судьбы в 
письмах друзьям, указывая, не без оснований, как можно 
было бы подумать, что деньги, по сути, принадлежали не 
кому иному, как ему самому, так как достались от матери, 
и подделка, насколько о ней можно говорить, совершена 
тринадцать лет назад, что должно бы послужить, как он 
выразился, circonstance attenuante*. Неизменность чело
веческой индивидуальности — очень сложная метафизи
ческая проблема, а английский закон, несомненно, решает 
эту проблему крайне прямолинейно. Есть, однако, нечто 
драматическое в том, что столь тяжкое наказание он понес 
за вину, которая, если воспользоваться языком нынешней 
прессы, столь многим ему обязанной, была вовсе не самой 
худшей его виной.

Пока он находился в тюрьме, с ним случайно познако
мились Диккенс, Макриди и Хеблот Браун,08. Они езди
ли по лондонским тюрьмам в поисках сюжетов, и вот в 
Ньюгейте вдруг перед ними предстал Уэйнрайт. Форстер 
пишет, что держался он с ними вызывающе; Макриди 
пришел в ужас, «узнав в нем человека, с которым ког
да-то был коротко знаком и у которого обедал».

Другими двигало прежде всего любопытство, и камера 
Уэйнрайта на время стала напоминать модный салон. 
Многие литераторы являлись сюда с визитом к старому 
товарищу по ремеслу. Но перед ними был уже не тот про
стосердечный добрый Ян, которым восторгался Чарлз 
Лэм. Видимо, он сделался совершенным циником.

Агенту страховой компании, тоже нанесшему ему ви-
* С мягчаю щ им обстоятельством  (фр.).
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зит и полагавшему, что он сможет облегчить участь за
ключенного, уверив его, что преступные действия, в кон
це концов, не самое лучшее предприятие, он ответил: 
«Сэр, вы, люди из Сити, заняты собственными предприя
тиями со всем предполагаемым ими риском. Некоторые из 
них оказываются успешными, другие неудачны. Случи
лось так, что мои предприятия не принесли успеха, в от
личие от ваших. Это единственное, сэр, что разделяет 
меня и моего гостя. Однако, сэр, должен вам заметить, 
что в одном предприятии я преуспел полностью. Я возна
мерился всю свою жизнь оставаться джентльменом и не
изменно придерживался позиции, достойной этого зва
ния. Я ее придерживаюсь и по сей день. Обычай данного 
учреждения таков, что каждый из обитателей камеры дол
жен по очереди с утра ее подметать. Я занимаю камеру 
вместе с каменщиком и трубочистом, но им ни разу не 
пришло в голову предложить мне метлу!» Когда один из 
друзей принялся его упрекать за убийство Хелен Аберк
ромби, он пожал плечами, заметив: «Да, ужасная исто
рия, но у этой девицы были такие толстые икры».

Из Ньюгейта его привезли в Портсмут, поместив в ка
зарме для матросов, а потом на борту «Сьюзен» вместе с 
тремястами другими каторжниками отправили на землю 
Ван Димена Дорога, видимо, была ему крайне в тя
гость, и другу он с горечью пишет, как унизительно для 
него, «причастного к сонму поэтов и художников», вы
нужденно водить компанию с «этими деревенскими олу
хами». Определение, которое он дал своим спутникам, не 
должно удивлять. В Англии преступление редко имеет 
своей причиной греховность. Почти всегда оно порождено 
голодом. На корабле, вероятно, не нашлось бы никого, 
кто выслушал бы его с сочувствием или хотя бы представ
лял собой психологически занятную личность.

Правда, любовь к искусству так и не покинула Томаса. 
В Хобарт-Тауне он открыл студию, снова стал писать этю
ды и портреты, а его обходительность в разговоре, кажет
ся, осталась прежней. Не отрекся он и от своих познаний 
по части ядов; известны два случая, когда он пытался 
этим способом разделаться с людьми, его оскорбившими. 
Но рука, видимо, уже была нетверда. Обе попытки окон
чились полной неудачей, и в 1844 году, очень уж пресы
тившись тасманским обществом, он подал губернатору 
территории «сэру Джону Эрдли Вилмоту меморандум, 
умоляя отослать его на родину. В этой записке он харак
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теризует себя как человека, «мучимого идеями, которые 
не имеют возможности обрести форму и осуществление, а 
также лишенного возможности пополнять свои знания, 
равно как упражняться в искусстве ясной или хотя бы 
пристойной речи». В просьбе ему, однако, отказали, и 
этот знакомец Колриджа принужден был утешиться гре
зами в том магическом Paradis Artificiels *, тайны которо
го ведомы только познавшим опиум110. В 1852 году он 
скончался от апоплексического удара, проведя последние 
свои годы лишь в обществе кота, к которому выказывал 
исключительную привязанность.

Преступления Уэйнрайта, по всей очевидности, имели 
важные последствия для его искусства. Они придали ве
сьма ярко выраженную индивидуальность его стилю, чего 
не было в ранних его произведениях. В примечаниях к 
биографии Диккенса Форстер сообщает, что в 1847 году 
леди Блессингтон получила от своего брата майора Пауэ
ра, служившего одно время в Хобарт-Тауне, писанный 
маслом портрет молодой женщины, принадлежавший 
умелой кисти Уэйнрайта: говорится, что ему «удалось 
придать облику премилой доброй девушки выражение 
озлобленности, отличавшей его самого». В одном из рома
нов Золя повествуется о молодом человеке, который, со
вершив убийство, занялся живописью и создает выпол
ненные в зеленоватых тонах импрессионистские портреты 
вполне респектабельных людей, которые все до единого 
чем-то поразительно схожи с его жертвой1И; то, что прои
зошло со стилем Уэйнрайта, на мой взгляд, дело намного 
более тонкое и таящее в себе множество ассоциаций. Речь 
идет о личности, необычайно полно развившейся из пре
ступления.

Эта странная и влекущая к себе фигура, которая не
сколько лет после столь блестящего и жизненного, и худо
жественного дебюта ослепляла весь литературный Лон
дон, несомненно, дает материал для исключительно инте
ресной книги. Последний из биографов У. Кэрью 
Хэзлит112, которому я многим обязан по части фактов, во
шедших в этот очерк, — его небольшая книга в чем-то по
истине бесценна — держится того мнения, что любовь 
Уэйнрайта к природе и искусству была чистой воды при
творством; другие отрицали за ним всякий литературный 
талант. Мне такие суждения представляются мелкими

* И скусственном  раю  ( фр.).
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или, во всяком случае, ошибочными. Тот факт, что чело
век угодил в тюрьму, никак не меняет качества написан* 
ной им прозы. Обыденные добродетели не могут служить 
опорой в искусстве, хотя способны отлично поддерживать 
репутацию второстепенных художников. Быть может, Де 
Квинси переоценил его критический дар, и я тоже не 
удержусь повторить еще раз, что в напечатанном им много 
слишком тривиального, слишком заурядного, слишком 
газетного, в скверном смысле этого скверного слова.

Иной раз он изъясняется с явной вульгарностью, и ему 
вечно недостает способности себя сдерживать, что присущ 
ще истинному художнику. Но в некоторых его недостат
ках следует винить время, в которое он жил, и, в конеч
ном счете, та его проза, в которой Чарлз Лэм находил 
«фундаментальные достоинства», действительно обладает 
немалым историческим интересом. Для меня вполне оче
видно, что и природу, и искусство он любил искренне. 
Между культурой и преступлением нет несовместимости 
по существу. Нельзя переписывать историю, имея целью 
удовлетворить наше моральное чувство, определяющее, 
каким все должно быть.

Разумеется, Уэйнрайт слишком близок к нашему вре
мени, чтобы мы были способны высказать какую-то чисто 
художественную оценку им созданного. Невозможно не 
ощущать сильного предубеждения против человека, кото
рый мог бы отравить лорда Теннисона, мистера Гладстона 
и ректора Бэллиола113. Но если бы этот человек носил не 
тот костюм, какие носим и мы, и говорил не на том же са
мом языке, если бы он жил в Древнем Риме, или во вре
мена итальянского Ренессанса, или в Испании семнадца
того века — словом, в любой стране и в любой век, толь
ко не у нас в наше столетие, мы бы вполне могли прийти 
к совершенно непредвзятому суждению о нем — и о его 
позиции, и о ценности, какую представляет его наследие. 
Я знаю многих историков или, по меньшей мере, тех, кто 
пишет об истории, все еще полагая необходимым прила
гать к ней моральные критерии; свои хвалы и хулы они 
произносят с торжественностью, которая пристала бы 
славному школьному наставнику. Но это лишь привычка 
недалеких людей; свидетельствует она только о том, что 
моральное чувство можно довести до такого совершенст
ва, когда оно начинает себя выказывать и в обстоятельст
вах, где никакой нужды в нем нет. Никому из наделенных 
истинным пониманием истории и в голову не придет
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предъявлять негодующие упреки Нерону, порицать Тибе
рия или возмущаться Чезаре Борджиа. Эти люди сдела
лись чем-то вроде персонажей пьесы, предназначенной 
для кукольного театра. Они могут вызывать у нас ужас, 
содрогание, изумление, но неспособны причинить нам ни
какого вреда. К нам они просто не имеют непосредствен
ного отношения. Нам нечего опасаться с их стороны. Они 
теперь принадлежат искусству и науке, а искусству и нау
ке дела нет ни до каких моральных одобрений или пори
цаний. Настанет день, когда то же самое произойдет с 
другом Чарлза Лэма. Пока же, по моему ощущению, он 
еще слишком современен, чтобы отнестись к нему с тем 
беспристрастным любопытством, которому мы обязаны 
столькими превосходными книгами о преступных лично
стях времен Возрождения в Италии, принадлежащими 
перу Джона Эддингтона Саймондса, Мэри А. Робинсон, 
мисс Вернон Л и 114 и других достойных писателей. Искус
ство, однако, не предало его забвению. Он стал героем 
диккенсовского рассказа ■«Затравленный», с него списан 
Варней в булверовской «Лукреции» ,15; отрадно созна
вать, что литература воздала должное тому, кто был так 
искусен по части «пера, полотна и отравы». Если человек 
стал интересен литературе, это куда важнее любых житей
ских фактов.

КРИТИК КАК ХУДОЖНИК

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

С некоторыми замечаниями о том, 
как важно ничего не делать

Д ей ств ую щ и е лица: Г и л б е р т ,  Э р н е с т .

М есто действия: би бли отека в о собн я к е на П икадилли  
с видом  на Грин-П арк.

Г и л б е р т С з я  фортепьяно). Мой дорогой Эрнест, что 
вас насмешило?

Э р н е с т  (отрываясь от чтения,). Вступительная гла
ва этого тома мемуаров, который я нашел у вас на столе.

Г и л б е р т .  Покажите-ка. А, я еще не читал. И как?
Э р н е с т .  Я полистал, пока вы играли, и кажется, в 

общем недурно, хотя современные мемуары мне обычно 
не нравятся. Их все больше пишут люди, у которых либо
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память слаба, либо ничего не было особенного, чтобы 
вспоминать, — впрочем, по этой-то причине они и пользу
ются популярностью, ведь английская публика чувствует 
себя всего свободнее, когда видит перед собою какую-ни
будь безликость.

Г и л б е р т .  О да, снисходительность публики достойна 
удивления... Она все готова простить, кроме таланта. 
Признаюсь, однако, что люблю всякие мемуары. Меня в 
них привлекает форма точно так же, как и сам рассказ. В 
литературе неприкрытое себялюбие восхитительно. Оно 
нас зачаровывает в письмах людей столь разных, как Ци
церон и Бальзак, Флобер и Берлиоз, Байрон и мадам де 
Севинье и6. Как ни странно, его встречаешь не столь уж 
часто, но, встретив, всегда ему радуешься и не скоро об 
этом забываешь. Руссо всегда будут почитать за то, что он 
признался в своих грехах не в исповедальне, а перед всем 
миром 117, да и Челлини доставляет нам наслаждение не 
только своими бронзовыми спящими нимфами в замке ко
роля Франциска, даже не одним своим зелено-серым Пер
сеем, демонстрирующим луне с флорентийской открытой 
галереи бездонный страх, который некогда обратил в ка
мень живую жизнь. Мы точно так же наслаждаемся и ав
тобиографией этого проходимца, равного которому не 
знал Ренессанс, и смакуем этот рассказ о его величии и 
его позоре. Не суть важны мнения пишущего, его нрав, 
его успехи. Он может оказаться скептиком наподобие гос
подина де Монтеня или святым наподобие угрюмого сына 
Моники118 — главное, чтобы он поведал нам свои секре
ты, и мы будем им внимать с благоговением. Я убежден, 
что не может и не должен сохраниться воплотившийся в 
кардинале Ньюмене образ мыслей, если можно так на
звать это отрицание высшего значения мысли как способ 
разрешить проблемы, волнующие мысль. Тем не менее 
нам никогда не прискучит наблюдать, как мечется эта бес
покойная душа из одного тупика в другой. Никогда не 
утратит для нас своей притягательности пустая церковь в 
Литл море, где «утро дышит парами тумана и прихожане 
редки», и всякий раз при виде зацветающего вокруг хра
ма Троицы львиного зева вспоминается восторженный 
студент, которому это ежегодное цветение казалось про
роческим знаком вечности его единства с Благостной Ма
терью его юности — пророчества, осуществления которо
го Вера по мудрости своей или по прихоти не до
пустила119. О да, очарованию автобиографии противить
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ся невозможно. До чего глуп, ничтожен, полон тщеславия 
секретарь Пепис120, а ведь и он проложил себе дорогу в 
стан Бессмертных, болтая в своей книге о том о сем и па
мятуя, что достоинства его мемуаров найдут тем несо
мненнее, чем меньше скромности и такта он проявит,— 
вот он и предстает перед нами в «просторном пурпурном 
халате с шитьем и золотыми пуговицами», который ему 
так нравится описывать, и, упиваясь сам, приводя и нас в 
восхищение, повествует ли он о голубой нижней юбке ин
дийской работы, приобретенной им для супруги, о «слав
ных свиных потрохах», о «превосходном телячьем фри
касе по-французски», которое он так обожает, и о том, 
как он играл в шары с Уиллом Джойсом, и как «любез
ничал с прелестными дамами», и как декламировал по 
воскресеньям «Гамлета», и как пиликал в будни на 
скрипке, и как еще, то гнусностью, то пошлостью, за
полнял свои дни. Впрочем, и в обыденной жизни себя
любие не лишено привлекательности. Когда нам что-то 
рассказывают не о себе, а о других, обыкновенно испы
тываешь скуку. Но, рассказывая о себе, люди почти все
гда становятся интересными и стали бы просто совер
шенством, будь у нас возможность захлопнуть их вроде 
надоевшей книги.

Э р н е с т .  Оселок тут бы добавил, что в этом «будь» 
особенно много верного121. Итак, вы всерьез полагаете, 
что каждому следовало бы сделаться своим собственным 
Босуэллом? Но что за судьба ждет тогда наших прилеж
ных составителей биографий и сборников воспоминаний!

Г и л б е р т .  Стоит ли о них сожалеть! Это ведь всего 
лишь трутни, и ничего больше. У всякого выдающегося 
человека теперь есть ученики, но биографии всегда пишут 
иуды.

Э р н е с т .  Помилуйте!
Г и л б е р т .  И все же это так. Прежде мы канонизиро

вали своих героев. Теперь вошло в обычай их вульгаризи
ровать. Дешевые издания великих книг — это великолеп
но, но великий человек выглядит в дешевом издании про
сто ужасающе.

Э р н е с т .  Простите, Гилберт, в кого вы метите?
Г и л б е р т .  Ах, конечно же, во всех наших третьераз

рядных литераторов. Куда нам деваться от всех этих гос
под, спешащих к дому почившего поэта или живописца 
наперегонки с посыльным из похоронной конторы и забы
вающих, что их единственная обязанность — хранить тор
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жественное молчание? Да что о них толковать! Это же 
просто гробокопатели от литературы. Один присваивает 
себе прах, а другой тлен, душа же им неподвластна. Да
вайте я вам лучше поиграю Шопена или, может быть, 
Дворжака? «Фантазию» Дворжака хотите? Такая страст
ная музыка, и такая своеобразная.

Э р н е с т .  Благодарствуйте, пока мне что-то не хочет
ся музыки. Она слишком уж расплывчата. К тому же 
вчера я обедал с баронессой Бернштейн, женщиной во 
всех отношениях очаровательной, если не считать того, 
что она все время говорит о музыке, и так, словно ее за
писывают не нотами, а немецкими предложениями. Ка
кое счастье, что музыка, как бы она ни звучала, ни в ма
лой степени не напоминает германскую речь. Патрио
тизм порой выражается в формах просто ужасающих. 
Нет, Гилберт, не надо больше играть. Пересаживайтесь и 
давайте побеседуем. Будем беседовать, пока в эту комна
ту не ворвется белорогий день. В звуке вашего голоса 
есть нечто замечательное.

Г и л б е р т  (вставая). Мне сегодня как-то трудно раз
говориться. Как жестоко с вашей стороны смеяться надо 
мной! Я не шучу! Где сигареты? Благодарю вас. Обратите 
внимание, до чего изящны эти нарциссы по одному в вазе. 
Словно из янтаря пополам со слоновой костью. Похожи 
на работы греков лучшего периода. Так что вас рассмеши
ло в исповеди этого казнящегося академика? Расскажите, 
сделайте милость. После Шопена у меня такое чувство, 
как будто я только что рыдал над ошибками и грехами, в 
которых неповинен, и трагедиями, не имеющими ко мне 
отношения. Музыка всегда на меня так действует. Начи
наешь чувствовать прошлое, о котором не задумывался, и 
появляется ощущение печали и горя, прежде не вызывав
ших ни капли из глаз. Мне легко вообразить человека, 
жившего вполне заурядной жизнью, пока случайно он не 
услышал какую-нибудь необычную музыку и вдруг по
нял, что его душа, сама того не ведая, испытала ужасные 
потрясения, переживая радости, и страхи, и безудержные 
романтические увлечения, и муку добровольного от них 
отказа. Так расскажите же, что вы прочли, Эрнест. Мне 
нужно отвлечься.

Э р н е с т .  Я только не уверен, что это хоть чуточку за
нимательно. Мне показалось: вот просто превосходный 
пример истинной значимости той художественной крити
ки, к которой мы приучены. Слушайте же, некая дама
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вполне серьезно спросила однажды этого, как вы вырази
лись, кающегося академика, действительно ли он собст
венной рукой написал свой знаменитый «Весенний день в 
Уайтли» или «В ожидании последнего омнибуса» — ну, 
что-то в таком духе.

Г и л б е р т .  А он и впрямь писал сам?
Э р н е с т .  Вы неисправимы. И все-таки, серьезно гово

ря: зачем нужна художественная критика? Почему не 
предоставить художника самому себе, чтобы он создавал, 
буде к тому стремится, новый мир или отображал мир, ко
торый нам известен и которым, полагаю, мы бы все пре
сытились, если бы Искусство, с его тонким даром отбора 
и отточенной способностью подмечать существенное, не 
очищало для нас этот мир, придавая ему, пусть на мгнове
ние, вид совершенства. Мне кажется, воображение созда
ет — или должно создавать — вокруг себя сферу уединен
ности, ибо оно всего привольнее чувствует себя среди мол
чания и одиночества. Что за дело художнику до крика и 
брани критики? Отчего же, кто сами не способны творить, 
берут на себя смелость суждения о творчестве? Что они 
могут об этом знать? Если созданное художником просто 
для понимания, объяснения не нужны...

Г и л б е р т .  А если созданное им непонятно, объясне
ния преступны.

Э р н е с т .  Я этого не говорил.
Г и л б е р т .  Но должны были сказать. В наши дни 

осталось мало вещей таинственных, и нельзя позволить, 
чтобы отбирали еще одну. Члены Браунинговского обще
ства, подобно теологам из числа приверженцев широкой 
церкви122 или авторам, печатающимся в Вальтерскоттов- 
ской библиотеке великих писателей, как мне кажется, все 
свое время тратят на то, чтобы внушить публике мысль о 
своем избранничестве, пока в него никто не перестанет ве
рить. Мы полагали, что Браунинг был мистик, а нам втол
ковывают, что он попросту не умел связно объясниться. 
Мы воображали себе, что он стремился нечто скрыть от 
чужих глаз, а нас уверяют, что ему почти не с чем было 
предстать перед публикой. Я говорю только о его сбивчи
вых произведениях. А в общем и целом он был великий 
человек. К сонму олимпийцев он не принадлежал, но, как 
настоящий титан, во всем был недовершен и несоверше
нен. Наблюдательностью он не отличался, а поэтическое 
вдохновение посещало его лишь изредка. В его поэзии 
чувствуется борьба с самим собой, усилие и добровольно
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наложенная узда, и идет он не от переживания к художе
ственной форме, а от более или менее определившейся 
мысли к полному хаосу. И все равно остается великим. 
Его называют мыслителем — он и впрямь все время мыс
лил, причем все время вслух; впрочем, его влекла не са
мая мысль, а ее ход. Ему нравился механизм мышления 
сам по себе, а не то, что изготовляется с помощью этого 
механизма. Каким образом дурак доходит до своей глупо
сти — это для него было так же интересно, как обретение 
высокого ума. И этот вот замысловатый механизм мысли 
так его зачаровывал, что к языку он относился презрите
льно, в лучшем случае считал его несовершенным средст
вом выражения. Рифма, это причудливое эхо, разносяще
еся по склонам холма муз, когда поэт говорит и слышит в 
ответ свой же голос; рифма, у настоящего художника де
лающаяся более чем просто вещественным добавлением к 
метрической красоте стиха, становящаяся духовным эле
ментом мысли и страсти, так что с нею возникнет, быть 
может, новое настроение, или забьет новый источник 
идей, или — благодаря самой ее очаровательности и схва
ченному в ней звуковому созвучию — откроется златая 
дверь, в которую тщетно стучалось Воображение; эта 
рифма, способная превратить наш простой язык в речь бо
гов, эта единственная струна, которую мы добавили гре
ческой лире, у Роберта Браунинга оказывалась странным, 
плохо работающим инструментом, порою заставляя его, 
поэта, рядиться в костюм низкопробного комедианта и 
слишком часто побуждая взнуздывать Пегаса с циниче
ской усмешкой того, кто не верит в собственное дело. Слу
чаются минуты, когда он глубоко нас трогает своей скре
жещущей музыкой. Если он способен извлечь музыку, то
лько порвав струны своей лютни, он их рвет не колеблясь, 
и они издают резкие, диссонирующие звуки, так что ника
кая афинская цикада, чьи трепетные крылья одним своим 
движением рождают мелодию, не вспорхнет на инкрусти
рованную деку, чтобы придать плавность движению такой 
музыки и упорядочить интервалы. Все так, но Браунинг 
был велик, и пусть под его руками слова превращались в 
самую обыкновенную глину — он умел из нее вылепить 
мужчин и женщин, которые и по сегодня живы. После 
Шекспира не было столь шекспировской личности. Шекс
пир умел петь миллионами голосов, Браунинг — заикать
ся на тысячи ладов. Вот и сейчас, когда я говорю о нем — 
и не в упрек ему, а в похвалу,— по этой комнате бродит

122



целый сонм теней, вызванных в памяти его стихами. 
Смотрите, вон Фра Липпо Липпи, и его щека все еще го
рит от страстного девичьего поцелуя. А вон страшный 
Саул, и в его тюрбане сверкают царские сапфиры, до
стойные его величия. И Милдред Грешем здесь, и испан
ский монах, испепеляемый бушующей в нем ненавистью, 
и Боутрэм, и Бен Эзра, и епископ св. Праксида. Отродье 
Сетебоса что-то бормочет в углу, и Сибальд, заслышав 
шаги Пиппы, смотрит прямо в измученные глаза Оттимы, 
питая отвращение к ней, и к собственному греху, и к само
му себе. Бледный, словно бесцветный шелк его камзола, 
король с грустью наблюдает хитрым взглядом двурушни
ка, как слишком ему преданный Стрэффорд идет навстре
чу неотвратимой своей судьбе, а Андреа вздрагивает, за
слышав донесшийся из сада сигнал, который подали его 
двоюродные братья, и приказывает своей беспорочной 
жене спуститься к ним,23. Да, Браунинг велик. Его будут 
вспоминать, но как? Как поэта? Увы, нет. О нем вспом
нят как о творце сюжетов, быть может, самом непревзой
денном из всех рассказчиков, какие у нас были. Никто 
другой не обладал таким чувством драматической ситуа
ции, и пусть даже он не умел разрешать возникавших пе
ред ним самим вопросов — он умел ставить вопросы, а 
нужно ли требовать чего-нибудь еще от художника? Как 
создатель характеров он рядом с тем, кто создал Гамлета. 
И, преуспей он больше в красноречии, стал бы с ним вро
вень. Единственный, кто достоин коснуться края его ман
тии,— это Джордж Мередит. Он Браунинг прозы и, зна
чит, сродни настоящему Браунингу, который писал стиха
ми то, что должно было быть выражено прозой.

Э р н е с т .  Отчасти вы правы, но вы сказали не все. И 
подчас вы судите пристрастно.

Г и л б е р т .  Трудно быть беспристрастным к тому, что 
любишь. Вернемся, впрочем, к тому, с чего начали. Так о 
чем это вы говорили?

Э р н е с т .  Если чуть упростить, о том, что в лучшие 
свои дни искусство прекрасно обходилось без критиков.

Г и л б е р т .  Кажется, Эрнест, мне уже приходилось 
слышать такое мнение. Оно не без смысла, как всякая 
ошибка, и наводит скуку, словно надоевший приятель.

Э р н е с т .  Тем не менее оно справедливо. Да-да, и на
прасно вы с укоризною покачиваете головой. Оно полно
стью справедливо. В лучшие дни искусства не было ника
ких художественных критиков. Из куска мрамора скуль-
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птор высекает величественного белоснежного Гермеса, 
который таился в этой глыбе. Подмастерья покрыли ста
тую воском и позолотой, придав ей тон и завершенность, 
и, увидев эту работу, пораженный мир немеет от восхи
щения. Льется в песчаную форму расплавленная медь, и 
красная река металла, остыв, облекает благородные 
очертания божественного тела. Невидящие его глаза об
ретают зрение, когда на статуе появятся финифть или 
граненые бриллианты. Локоны, похожие на гроздья гиа
цинта, приобретают упругость под ножом резчика. И 
когда дитя Лето* 124 устанавливали на пьедестал где-нибудь 
в темном, расписанном фресками храме или среди колонн 
залитого солнцем портика, прохожие, 8 i Харкротсгсоо 
Paivovxeq 8 1  aiGepoi;*, осознавали, что их жизнь чем-то 
вроде бы стала легче, — в них пробуждалась мечта, а мо
жет быть, странная и захватывающая радость, и с нею 
шли они дальше в свои дома, к своим будням, или же, на
оборот, через ворота города уходили к тем излюбленным 
нимфами лугам, где юный Федр окунает ступни в свежий 
ручей125 и где они сами, устроившись на мягкой траве под 
высокими, шепчущимися под ветром деревьями и цвету
щими agnus cactus, задумывались о чуде красоты и испы
тывали непривычное им благоговение, которое сковывает 
уста. В те дни художник был свободен. Собственными ру
ками набрав глины по речным берегам и вооружившись 
простым инструментом из дерева или кости, он создавал 
формы столь прекрасные, что их потом отдавали мертвым 
в качестве утешения на долгую дорогу, и мы их по сей 
день находим в старых гробницах по желтым склонам Та
нагры среди поблекшего золота и выцветшей парчи, среди 
остатков волос и костей. На свежештукатуренной стене, 
где пятнами пылает толченый оранжевый камень, порой 
смешанный с молоком и сушеным шафраном, художник 
изображал путника, устало шагающего среди пурпурных 
полей, усеянных белыми головками асфодели, — того, «в 
чьих веках тяжесть войн троянских» 12°, Поликсену, дочь 
Приама, или умудренного и хитроумного Одиссея, на
крепко привязанного веревками к мачте своего корабля, 
чтобы пение сирен не пропало для него, но и не сбило с 
пути, и того же Одиссея на берегах прозрачного Ахерона, 
где по выложенному камешками дну мелькают тени рыб, 
и бегущих от греков при Марафоне персидских солдат в

Н есп еш н о двигаясь в стр уя х  п р озрачного в о зд у х а  (грен.).
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их хитонах и тюрбанах, и галеры в крохотном Саламин- 
ском заливе, столкнувшиеся в разгар боя своими обитыми 
медью носами. Он писал заостренной серебряной палоч
кой и углем на пергаменте, на специально обработанных 
кипарисовых досках. На слоновой кости, на розовой тер
ракоте он писал воском, разводя его соком олив, а потом 
погружая в раствор раскаленное железо, чтобы смесь за
стыла. Филенка, и мрамор, и льняной холст становились 
чудесным материалом, когда к ним прикасалась его кисть, 
а жизнь, видя, как возникает собственный ее образ, ути
хомиривалась и замолкала. Она вся принадлежала ху
дожнику — от рассевшихся кружком на рыночной площа
ди торговцев до пастуха, завернувшегося в плащ, перед тем 
как улечься спать на холме, от нимфы, прячущейся средь 
листьев лаврового дерева, и высматривающего ее в пол
день фавна до царя, которого слуги несли в длинных, зате
ненных зеленью носилках, установив их на своих натертых 
маслом плечах, и обмахивали веерами из павлиньих перь
ев. Перед ним проходили мужчины и женщины, чьи лица 
выражали то довольство, то печаль. Он вглядывался в 
них, их тайны становились его достоянием. Формой и цве
том он наново создавал мир.

Все изящные искусства тоже были подвластны ему. Он 
подносил камень к вращающемуся кругу — и являлось 
фиолетово-аметистовое ложе Адониса, а через складки 
сардоникса мчалась со своими псами Артемида. Брусок 
золота он превращал в розы для ожерелья или браслета. 
Из золота выковывал он гирлянду на шлем победителя, 
или застежки для финикийской туники, или маску почив
шей царственной особы. На оборотной стороне зеркала из 
серебра он изображал Фетиду, которую несут наяды127, 
или томящуюся любовью Федру с ее нянюшкой, или 
уставшую от воспоминаний Персефону, которая прикалы
вает маки к локонам. Горшечник сидел в своей лачуге, и 
из бесшумно двигающегося круга поднималась под его ру
ками, словно цветок розы, прекрасная ваза. Ее основание, 
стенки и горлышко он украшал, нанося тонкий абрис лис
та оливы, или веточку аканта, или растущую и пенящую
ся волну. А потом красными или черными красками изоб
ражал игры и состязания юношей, изображал солдат в 
полном боевом облачении с необычными геральдическими 
знаками на щитах и особым образом устроенными защит
ными козырьками на шлеме — этих воинов, вознесшихся 
в своих раковинообразных колесницах над рвущимися
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вперед конями, изображал пиры богов и творимые ими 
чудеса, изображал героев в минуты их торжества и мину
ты испытаний. Подчас он тонкими кровавыми линиями по 
белому фону изображал томную фигуру жениха и его не
весту, а над ними — парящего Эрота, который напомина
ет одного из ангелов Донателло128, того, что смеется, по
качивая своими крыльями, где позолота смешана с лазу
рью. На закруглении вазы он писал имя своего друга 
КАЛОЕ АЛК1В1АДНЕ или КАЛОЕ ХАРМ1ДНЕ* -  они пове
дают нам о тех временах. А по краю простой белой чашки 
рисовал оленя, тянущегося к свежей листве дерева, или 
отдыхающего льва — что подскажет фантазия. На кро
хотной бутылочке для благовоний смеялась причесываю
щаяся Афродита, и Дионис с перепачканными суслом но
гами плясал по стенкам кувшина для вина, а вслед ему 
выстраивались обнаженные торсы менад12Э, и старик Си
лен растягивался на пропахших дымом шкурах или по
трясал своим волшебным копьем, увенчанным заточенной 
еловой шишкой или увитым темным плющом. И никто не 
докучал художнику, пока он работал. Никто не отрывал его 
от дела нудными разглагольствованиями. Никто не лез к 
нему со своими мнениями. Арнольд где-то замечает, что на 
берегах Иллиса не нашлось места для Хиггинботема ,3°. На 
этих берегах, дорогой мой Гилберт, не собирались крети
ны от искусства, обучающие провинцию, как ей стать еще 
провинциальнее, а всякую серость натаскивающие в уме
нии судить и рядить о живописи. На этих берегах не нахо
дилось прилежных болтунов, которые в наших тоскливых 
художественных журналах делятся мнениями о том, чего 
решительно не понимают. По заросшим камышом берегам 
этого маленького ручья вы нигде бы не нашли наших до 
смешного ничтожных газетчиков, вздумавших монополи
зировать право суждения, когда им самое бы время оправ
дываться на скамье подсудимых. У греков не было худо
жественных критиков.

Г и л б е р т .  Вы великолепны, Эрнест, но ваши мысли 
ужасно спутанны. Боюсь, вы говорите со слов кого-то, кто 
старше вас. Это дело всегда опасное, и, если у вас вырабо
тается такая привычка, вы еще убедитесь, что для незави
симости интеллекта она прямо-таки фатальна. Что до со
временных журналов, не мне их защищать. Свое право на 
существование они защитят сами, сославшись на великий

* П рекрасны й А л ки виад... П рекрасны й Х ар м и д (греч.).

126



дарвиновский закон выживания вульгарнейших. Я же 
хочу поговорить о литературе.

Э р н е с т .  Нов чем разница между литературой и жур
налами?

Г и л б е р т .  В том, что журналы читать невозможно, а 
литературу просто не читают. Только и всего. А вот ваше 
утверждение, что у греков не было художественных кри
тиков,— это абсурд. Вернее было бы сказать, что все гре
ки были художественными критиками.

Э р н е с т .  Вы шутите?
Г и л б е р т .  Ничуть. Мне, впрочем, не хотелось бы раз

рушать набросанную вами восхитительную неверную кар
тину отношений между эллинским художником и интел
лектуальными стремлениями его эпохи. Способность точ
но описать то, чего никогда не было, — не только истинное 
призвание историка, но еще и неотъемлемое достояние 
каждого, кто не лишен таланта и культуры. Еще менее хо
телось бы мне вещать в высокопросвещенном стиле. Та
ким стилем либо прикрывается невежество, либо возме
щается праздность ума. А то, что принято именовать про
светительством, представляет собой облюбованный 
безмозглыми филантропами глупый способ усмирять 
справедливый гнев обозленных масс. Полно, давайте-ка я 
лучше сыграю какую-нибудь безумную, раскаленную ве
щицу Дворжака. Эти блеклые фигуры на гобеленах улы
баются нам, а мой бронзовый Нарцисс уже смежил свои 
тяжелые веки. Незачем нам о чем-то всерьез дискутиро
вать. Я слишком хорошо знаю, что в наш век серьезно от
носятся лишь к людям бесцветным, и слишком опасаюсь, 
что когда-нибудь и меня поймут именно так, как следова
ло бы. Неужели вы хотите настолько меня унизить, чтобы 
я принялся вам сообщать полезные для вас сведения? Об
разование — замечательное дело, надо лишь хоть иногда 
вспоминать о том, что ничему, что стоит знать, научить 
невозможно. Вот через щель в портьерах видна луна, по
хожая на сломанную серебряную тарелку. А окружившие 
ее звезды вроде позолоченных пчел. И небо — твердый, 
пустой внутри сапфир. Отправимся в эту ночь. Прекрасна 
мысль, но еще прекраснее приключение. Кто знает, вдруг 
мы повстречаем Флоризеля, этого принца Богемии, или 
прелестную кубинку, которая нам поведает, что она со
всем другая, чем кажется

Э р н е с т .  Вы все гнете свое. Но я настаиваю на том, 
чтобы мы вернулись к нашей теме. Вы утверждаете, что
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все греки были художественными критиками. Так какие 
образцы этой критики они нам оставили?

Г и л б е р т .  Мой милый Эрнест, да пусть бы до нас не 
дошло ни фрагмента из художественной критики Эллады 
и времен эллинизма, все равно осталось бы истиной, что 
греки были прирожденными критиками и изобрели саму 
художественную критику, как и всякую другую. Ведь чем 
мы больше всего обязаны грекам? Доставшимся нам в на
следство духом критического суждения. Они умели кри
тически судить о вопросах религии и науки и эту свою 
способность распространили на искусство, на те два вы
сших и труднейших искусства, относительно которых они 
нам оставили самую безупречную систему суждений, ка
кую знает история.

Э р н е с т .  А что это за два высших и труднейших ис
кусства?

Г и л б е р т .  Жизнь и Литература, жизнь и самое совер
шенное средство изображения жизни. Что касается перво
го, принципы, которыми руководствовались греки, невоз
можно осуществить в эпоху, столь изуродованную лож
ными идеалами, как наша. Что касается второго, часто их 
принципы изложены столь тонко, что мы их едва способ
ны уразуметь. Признавая самым совершенным из ис
кусств то, которое наиболее полно изображает человека 
во всей его бесконечной изменчивости, они довели умение 
критически воспринимать язык, рассматриваемый только 
как материал такого искусства, до того совершенства, ко
торого мы с нашими градациями рационального и эмоцио
нального едва ли сможем когда-нибудь достичь,— ска
жем, ритмику прозы они постигали столь же точно, как в 
наши дни постигает музыкант законы гармонии и контра
пункта (надо ли добавлять, что их художественное чутье 
оказалось куда более верным). И в этом они были правы, 
как правы были всегда и во всем. С тех пор как появилось 
книгопечатание и фатальным образом развилось пристра
стие к чтению у наших средних и низших сословий, лите
ратура все больше и больше старалась подчиниться по
требностям зрения, а потребностям слуха все меньше и 
меньше, хотя, если уж говорить о действительном искус
стве, наслаждение оно должно было доставлять именно 
слуху и всегда руководствоваться его потребностями. 
Даже сочинения Пейтера, в общем-то самого совершенно
го из ныне живущих мастеров английской прозы, часто 
напоминают кусок мозаики куда больше, чем музыкаль
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ный пассаж, то и дело лишаясь истинной и живой ритми
ки слова, а с нею и той свободы, того богатства воздейст
вий, которые она создает. Мы и впрямь превратили лите
ратуру в известного рода композицию и относимся к ней 
как к форме, обладающей некоторыми неочевидными за
конами. Греки же рассматривали литературу просто как 
способ запечатлеть события. Для них точкой отсчета все
гда было произносимое слово с его музыкой и ритмикой. 
Средством выражения был голос, а критиком — слух. 
Мне иногда кажется, что слепота Гомера на самом 
деле — художественный миф, созданный во времена ис
тинной критики для того, чтобы напоминать нам не о том 
лишь, что великий поэт — это всегда провидец, постига
ющий мир не физическим, а духовным зрением, а еще и о 
том, что он настоящий певец, чья песня рождается из му
зыки, когда, вновь и вновь про себя повторяя каждую 
свою строку, он схватывает тайну ее мелодии и во тьме 
находит слова, окруженные светом. Так или иначе, но 
ведь и великий английский поэт главным образом слепо
те — как счастливому случаю или как важнейшей причи
не — обязан торжественностью движения и роскошест
вом звучания поздних своих стихов. Когда незрячий Ми
льтон не смог больше писать, он принялся петь. И кто 
сравнит ритмы «Комуса» с ритмами «Самсона-Борца» 
или «Потерянного и Обретенного Рая»! Ослепнув, Ми
льтон, как и всякий, кто оказался бы на его месте, созда
вал стихи исключительно на слух, и поэтому в них зазву
чала уже не волынка, не свирель, а могучий многоярус
ный орган, чьи перекликающиеся звуки полны 
гомеровской величавости, хотя наш поэт и не добивался 
живой естественности Гомера, — и мильтоновская поэзия 
осталась в английской литературе единственным, что не 
подвластно времени, ибо она выше времени, она с нами 
навеки, она бессмертна самой своей формой. Да, как 
много потеряли писатели, оттого что принялись писать. 
Нужно, чтобы они вновь начали говорить. Это должно 
стать нашей задачей, и тогда, возможно, мы сумеем хоть 
отчасти оценить проникновенность художественной кри
тики греков.

Пока что нам это недоступно. Иногда, написав страни
цу прозы, которую по скромности своей считаю абсолют
но безупречной, я вдруг со страхом думаю: а не повинен 
ли я в этом безнравственном сюсюканье, появляющемся 
вместе с трохеями и трибрахиями, в этом преступлении,
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за которое просвещенный критик эпохи Августа безжало
стно и справедливо карал блистательного, хотя и несколь
ко парадоксального Эгезия132. Когда промелькнет такая 
мысль, я весь холодею и задаюсь вопросом, не будет ли со 
временем полностью предан забвению наш превосходный 
автор, как-то в безудержном порыве щедрости пожелав
ший разъяснить малообразованной части общества свою 
ужасную идею, будто жизнь на три четверти состоит из 
правил поведения, — и только оттого, что выяснилось не
верное расположение пеонов в его повествовательных 
строфах ,33.

Э р н е с т .  А вы, однако, злы.
Г и л б е р т .  Как не разозлиться, когда меня с серьезным 

видом уверяют, что у греков не было художественной кри
тики! Я мог бы понять утверждения вроде того, что творче
ский гений греков весь ушел в критику, но если мне гово
рят, что народ, которому мы обязаны духом критики, сам 
был к критике неспособен, — это уж слишком. Вы ведь не 
потребуете от меня, чтобы я прочел вам лекцию о грече
ской художественной критике от Платона до Плотина,34. 
Ночь эта слишком прекрасна для таких занятий, и, если 
бы нас сейчас слышала луна, лик ее покрылся бы от слез 
новыми пятнами, хотя довольно и тех, что есть. Вспомни
те всего лишь об одном эстетическом трактате, неболь
шом, но совершенном,— об Аристотелевой «Поэтике». 
Он несовершенен по форме, потому что скверно написан 
да, видимо, и представляет собой только заметки к лекции 
об искусстве или разрозненные записи к какой-то боль
шой книге; но высказанные в нем мысли, как и общий тон 
рассуждений, — это совершенство. Платон раз и навсегда 
определил нравственное воздействие искусства, его значе
ние для культуры в целом и для воспитания человеческой 
личности, а у Аристотеля искусство рассматривается не с 
моральной, а с чисто художественной точки зрения. Ко
нечно, и Платон коснулся многих собственно художест
венных категорий, как-то: важность единства в произве
дении искусства, необходимость определенной тонально
сти и гармонии, эстетическое значение внешних форм, 
отношение зрительных искусств к сущему миру и вымыс
ла — к действительности. Он, быть может, первым пробу
дил в душе человеческой стремление, которое и мы ощу
щаем неутоленным,— стремление познать связь между 
Красотой и Истиной и место Красоты в Космосе нравст
венной и интеллектуальной жизни. Идеальное и действи
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тельное, как он их характеризует, многим могут показать
ся до некоторой степени абстракциями, если ограничива
ться тем метафизическим бытием, в границах которого у 
него заключены эти категории, но перенесите их в сферу 
искусства, и сразу же откроется, что они По-прежнему 
полны живого содержания. И быть может, Платону суж
дено жить и дальше именно как критику Красоты, а мы 
найдем для себя новую философию, дав иное обозначение 
всей той области, которая была предметом его размышле
ний. Аристотель же, как и Гёте, рассматривает искусство 
по преимуществу в его конкретных проявлениях, обраща
ясь, например, к трагедии и анализируя материал, из ко
торого она строится, — ее язык, ее предмет, каким являет
ся жизнь, ее метод, каким оказывается драматическое 
действие, условия ее осуществления, каковые создает 
представление на театре, ее логику, проступающую в сю
жете, и ее конечное эстетическое значение, заключающее
ся в чувстве красоты, запечатленном в ощущениях состра
дания и смирения. То очищение, одухотворение природы, 
которое он именует катарсисом, по сути своей является 
художественным, как это понимал и Гёте, а не этическим, 
как полагал Лессинг. Задавшись целью подвергнуть ана
лизу прежде всего впечатление, оставляемое художест
венным произведением, Аристотель исследует это впечат
ление вплоть до его первоистоков. Как физиолог и психо
лог, он знает, что нормальное осуществление каждой 
функции определяется энергией. Быть способным к ка
кой-то страсти и отказаться от нее — значит добровольно 
ограничить и обузить самого себя. Миметическое воспро
изведение жизни в трагедии освобождает душу от «мно
гих опасностей», способствуя очищению и одухотворению 
человека, создавая достойный, высокий повод для того, 
чтобы пришли в действие его эмоции, — происходит не то
лько одухотворение, но еще и прикосновение к области 
тех благородных переживаний, о которых человек мог бы 
и вовсе не знать, и, таким образом, катарсис, как мне по
рой представляется, непосредственно подразумевает об
ряд посвящения, если не обозначает именно и только этот 
обряд, что мне иногда тоже приходило в голову. Я, разу
меется, касаюсь «Поэтики» лишь в самом общем виде. Но 
вы могли убедиться, какой это превосходный образец эс
тетической критики. Подумайте, кто, кроме филосо- 
фа-грека, мог бы столь глубоко анализировать искусство? 
Познакомившись с Аристотелем, уже не удивляешься
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тому, что александрийцы уделяли художественной крити
ке такое огромное внимание, и каждый из них, кто питал 
склонность к творчеству, задумывался над вопросами сти
ля и манеры, размышляя о больших академических шко
лах живописи,— к примеру, о школе в Сикионе135, стре
мившейся сохранить строгие традиции древности, и о 
школах реалистического или импрессионистского толка, 
старавшихся воспроизводить действительную жизнь, да и 
о многом другом: о допустимой степени идеализации в 
портрете, о художественной ценности эпических форм в 
столь позднюю эпоху, как та, в какую они жили, о том, 
каков должен быть предмет искусства. Да похоже, и тех, 
кто лишен художественных наклонностей, тоже влекло в 
ту пору к вопросам, сопряженным с литературой, с ис
кусством, — вспомните только, как часты тогда были об
винения в плагиате, так и сыпавшиеся либо из уст без
дарностей с их злобой и немочью, либо из уст тех, кто не 
мог создать ничего своего и поэтому всего громче кричал 
о грабеже в надежде, что такие вопли создадут впечатле
ние, будто у них и впрямь было что украсть. Уверяю вас, 
Эрнест, о художниках греки судачили ничуть не меньше, 
чем судачат в наше время, и у них тоже были свои при
страстия, свои грошовые выставки, свои гильдии худож
ников и подмастерьев, свои прерафаэлиты и свои реали
сты, как и лекции об искусстве, трактаты об искусстве, 
историки искусств, археологи и все прочее. Что гово
рить, ведь даже руководители странствующих театраль
ных трупп брали с собой в дорогу драматического крити
ка и оплачивали его хвалебные отзывы очень щедро. Все 
то, что мы считаем современным в современной жизни, 
идет от греков. А все, что почитается анахронизмом, идет 
от средневековья. Не кто иной, как греки, создали для 
нас всю систему художественной критики, а насколько у 
них было развито критическое чутье, можно судить уже 
по тому факту, что с наибольшей тщательностью они 
критически осмысляли, как я уже сказал, сам язык. Ведь 
материал, с которым имеет дело живописец или ваятель, 
по сравнению со словом скуден. Потому что слово обла
дает музыкой столь же пленительной, как та, что возни
кает при игре на скрипке или на лютне, и красками столь 
же живыми и богатыми, как те, что предстают перед 
нами на полотне венецианской или испанской работы, и 
пластикой не менее завершенной и выверенной, как та, 
какой мы любуемся, разглядывая работу в мраморе или
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бронзе, но еще оно обладает мыслью, и страстью, и ду
ховностью, которые принадлежат ему, и только ему. 
Если бы художественная критика греков ограничилась 
исключительно языком, они все равно были бы величай
шими критиками в мире. Постичь принципы самого вы
сокого из искусств — значит постичь принципы всех ис
кусств.

Однако! Луна уже прячется за этими облаками фос
форного цвета. Из рыжеватой этой гривы или кучи осен
них листьев она смотрит, словно глаз скрывающегося в 
засаде льва. Она опасается, что я сейчас заговорю о Луки
ане и Лонгине, о Квинтилиане и Дионисии, о Плинии, 
Фронтоне и Павсании136 — всех тех, кто во времена ан
тичности писал или высказывался об искусстве. Но ей не
зачем этого бояться. Меня утомила прогулка по мрачной, 
мрачной и безликой, пещере, где свалены факты. И те
перь мне ничего не остается, как прибегнуть к божествен
ному povoxpovoq t|5ovt|* еще одной сигареты. У сигарет 
есть хоть то достоинство, что они никогда не дают чувства 
полного удовлетворения.

Э р н е с т .  Пожалуйста, вот мой портсигар. Сигареты 
недурны, я их получаю прямо из Каира. Наши дипломаты 
тем лишь и хороши, что посылают друзьям превосходный 
табак. Ну, поскольку луна спряталась, продолжим наш 
разговор. Охотно признаю, что я был не прав, говоря о 
греках. Как вы убедительно доказали, они все были худо
жественными критиками. Согласен, и мне их немного 
жаль. Творческая способность выше, чем критическая. 
Их просто нельзя сопоставлять.

Г и л б е р т .  А противопоставлять их — это чистый про
извол. Без критической способности невозможно никакое 
художественное творчество — серьезное, конечно. Вы 
упомянули о тонком даре отбора и отточенной способно
сти подмечать существенное, с помощью которой худож
ник доносит до нас жизнь и придает ей на мгновение вид 
совершенства. Ну, так этот дар отбора, эта безупречная 
тактичность умолчаний, это все и есть критическая спо
собность в одном из своих наиболее характерных прояв
лений, и кто лишен ее, тот ничего не создаст в искусстве. 
Определение, которое дал Арнольд: литература — это 
критика жизни ,37, — не верх совершенства, если говорить 
о форме, но зато оно свидетельствует, как ясно он пони

* И склю чительном у наслаж дени ю  ( греч.).
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мал значение критического элемента во всяком творче
ском акте.

Э р н е с т .  Мне бы следовало сказать еще и о том, что 
великие художники творят бессознательно, что они «ум
нее, чем сами понимают»,— кажется, так где-то выразил
ся Эмерсон.

Г и л б е р т .  На деле все по-другому, Эрнест. Творче
ская работа воображения всегда осознанна и контролиру
ема. Нет таких поэтов, у которых песня просто лилась бы 
из души. Во всяком случае, великих поэтов. Великий поэт 
создает песни, потому что решает их создать. Так в наши 
дни, и так было всегда. Подчас мы склонны думать, будто 
голоса, звучавшие в раннюю пору поэтического искусст
ва, были проще, были свежее и естественнее, чем сегодня, 
и будто мир, постигнутый и исхоженный поэтами древно
сти, сам по себе заключал нечто поэтическое, не требуя 
почти никаких изменений, чтобы сделаться песней. Те
перь на Олимпе лежит толстый слой снега, а его крутые, 
обрывистые склоны голы и невыразительны, но нам ка
жется, что когда-то белоногие Музы на рассвете ступали 
здесь по лепесткам покрытых росой анемонов, а вечерами 
Аполлон пел пастухам, скитавшимся в горных долинах. 
Мы при этом видим реальным в былых веках то, чего же
лаем — или нам кажется, что желаем,— для нашего вре
мени, вот и все. Чувство истории изменяет нам. Любое 
столетие, создавая свою поэзию, в этом смысле становит
ся временем искусственности, а его художественное на
следие, в котором нам видится самое простое и естествен
ное порождение эпохи, в действительности предстает по
рождением совершенно осознанных усилий. Поверьте, 
Эрнест, неосознанного искусства не существует, а осоз
нанность — это то же самое, что дух критики.

Э р н е с т .  Понимаю, что вы имеете в виду, и здесь не
мало верного. Но не станете же вы отрицать, что великие 
поэмы, созданные на заре мира, эти явившиеся в перво
бытные времена, лишенные авторства, коллективно сла
гавшиеся поэмы, порождены воображением целых наро
дов, а не отдельных лиц.

Г и л б е р т .  Только до той черты, пока эти поэмы не 
становятся истинной поэзией. Пока они не приобретают 
прекрасной формы. Потому что искусства нет там, где нет 
стиля, а стиля нет, если нет единства, единство же создает 
личность. Конечно, у Гомера были под рукой старые ска
зания и сюжеты, как и у Шекспира были исторические

134



хроники, пьесы и новеллы, из которых он мог черпать, но 
ведь это всего лишь грубый материал. Их брали и созда
вали форму, чтобы они стали песней. Они становились 
достоянием того, кто их сделал прекрасными. Они явля
лись из духа музыки,

И потом у являлись н иотк уда .
И потом у являлись навсегда

Чем глубже погружаешься в изучение жизни и поэзии, 
тем отчетливее сознаешь, что за всем достойным восхище
ния стоит творческая индивидуальность и не время созда
ет человека, а человек создает свое время. Я даже склонен 
полагать, что любой миф или легенда, в которых нам ви
дятся недоумения, страхи и фантазии племени или стра
ны, в истоке своем являются творением какой-то опреде
ленной личности. Мне кажется, к такому заключению 
приводит удивительно небольшое число известных нам 
мифов. Но не следует нам погружаться в область сравни
тельной мифологии. Будем и дальше говорить о критике. 
Вот о чем я хочу сказать. Эпоха, лишенная критики,— 
это либо эпоха, в которую искусство не развивается, ста
новясь неприкосновенным и ограничиваясь копированием 
тех или иных форм, либо та, что вообще лишена искусст
ва. Были и эпохи, оказавшиеся нетворческими в обыкно
венном значении слова, такие эпохи, когда человек прила
гал свои усилия к тому, чтобы навести порядок в собст
венной сокровищнице, отделив золото от серебра, а 
серебро от свинца, пересчитав бриллианты и дав имена 
жемчужинам. Но не было творческой эпохи, которая вме
сте с тем не стала бы и эпохой критики. Ибо не что иное, 
как критическая способность, создает свежие формы. 
Критическому инстинкту обязаны мы каждой возникаю
щей новой школой и каждым новым участком, предостав
ляемым искусству, чтобы оно его взрыхляло. По сути, 
среди ныне используемых искусством форм нет ни одной, 
которая не досталась бы нам как наследие критического 
сознания Александрии, где эти формы сложились как 
определенные типы, или были придуманы, или доведены 
до совершенства. Говорю об Александрии не оттого лишь, 
что здесь греческая духовная традиция в наибольшей сте
пени обрела свое самосознание, в конечном счете перехо
дя в скептицизм и в теологию, а еще и потому, что не к 
Афинам, а к Александрии обращался за примерами Рим; а 
культура и вообще-то сохранилась лишь благодаря тому,
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что в известной степени сохранилась латынь. Когда во 
времена Ренессанса Европу одухотворили произведения 
греков, для этого почва была уже отчасти готова. Впро
чем, копаться в истории — дело утомительное и обычно 
чреватое ошибками, так что скажем просто: искусство сво
ими формами обязано критическому сознанию греков. 
Ему мы обязаны и эпосом, и лирикой, и — целиком — 
драмой во всех ее воплощениях, включая и бурлеск, а так
же идиллией, романтическим романом, романом приклю
чений, эссе, диалогом, ораторским жанром, лекциями (за 
которые греков, наверно, надо бы предать суду) и эпи
граммой во всем широком значении этого слова. В общем, 
мы их должники во всем, за исключением сонета,— хотя, 
любопытным образом, в антологии обнаруживается нечто 
сходное, если иметь в виду характер развития мысли, — и 
еще американской журналистики, ибо с нею не сравнится 
ничто на свете, а также баллад на шотландском просторе
чье, относительно которых один из наших самых прилеж
ных писателей недавно высказался в том духе, что вот 
жанр, где второстепенные поэты должны дружными уси
лиями добиться по-настоящему романтического звучания 
своих виршей139. Любая новая школа, едва возникнув, 
принимается поносить критику, а меж тем она и не воз
никла бы, не будь человек наделен критической способно
стью. Один творческий импульс создает не новаторство, а 
подражание.

Э р н е с т .  Вы характеризуете критику как существен
ную часть творчества, и эту вашу идею я полностью при
нимаю. Но что есть критика сама по себе? У меня вырабо
талась глупая привычка читать периодику, и сдается мне, 
что современная критика большей частью лишена всякого 
смысла.

Г и л б е р т .  Как большей частью и современное искус
ство. Посредственность в гармонии с посредственностью и 
немощность в союзе с невежеством — вот зрелище, кото
рое нам порою дарит английская художественная жизнь. 
Я, впрочем, не совсем справедлив. Как правило, крити
ки — понятно, я имею в виду лучших из них, тех, кто пи
шет для шестипенсовых газет, — люди куда более просве
щенные, чем те, которым они должны посвящать свои ста
тьи. Но иного ждать нельзя, ведь критика требует куда 
больше культуры, чем творчество.

Э р н е с т .  В самом деле?
Г и л б е р т .  Я вполне серьезно. Всякому по силам сочи
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нить трехтомный роман. Просто надо ровным счетом ни
чего не знать ни о жизни, ни об искусстве. А у рецензен
тов, я полагаю, есть особые трудности, и они в том, что 
необходимо поддерживать определенный литературный 
уровень. Когда нет стиля, никакой уровень невозможен. 
Бедные рецензенты оказываются в положении репортеров 
при полицейском участке, расположившемся в стане лите
ратуры, и вынуждены информировать о новых преступле
ниях рецидивистов от искусства. Их подчас корят тем, что 
они не дочитывают произведений, о которых должны от
зываться. Да, не дочитывают. И уж, во всяком случае, не 
должны их дочитывать. Не то они превратятся в неизле
чимых мизантропов или, да позволено мне будет восполь
зоваться словечком одной из хорошеньких выпускниц 
Ньюнэма, в неизлечимых женофобов,40. Да и зачем чи
тать до конца? Чтобы узнать возраст и вкус вина, никто 
не станет выпивать весь бочонок. В полчаса можно безо
шибочно установить, стоит книга чего-нибудь или нет. 
Хватит и десяти минут, если обладать инстинктивным 
чувством формы. Кому охота тащиться через весь скуч
ный волюм? Довольно и первой пробы — я думаю, более 
чем довольно. Знаю, и в живописи, и в литературе подви
зается немало кустарей, которые вообще отрицают крити
ку. И они правы. Их произведения по интеллектуальному 
уровню никак не связаны со своим веком. Они не достав
ляют нам никакого прежде не изведанного наслаждения. 
Они не намечают новых мыслей, не пробуждают новых 
страстей, не добавляют новой красоты. Так к чему о них 
толковать? Лучше предоставить их забвению, которого 
они заслуживают.

Э р н е с т .  Но, дорогой мой, — простите, что я вас пре
рываю, — не слишком ли далеко вас заводит это пристра
стие к критике? В конце концов и вы не можете оспари
вать, что создать нечто куда труднее, нежели говорить об 
уже созданном.

Г и л б е р т .  Создать труднее, чем говорить о создан
ном? Ничего подобного. Это обычное и глубокое заблуж
дение. Говорить о чем-то гораздо труднее, чем это 
«что-то» создать. В обыденной жизни мы это видим со
вершенно ясно. Каждый может создавать историю. Лишь 
великие люди способны ее писать. Нет ни поступков, ни 
переживаний, которые не роднили бы нас с низшими жи
вотными. Возвышает нас над ними, как и друг над дру
гом, только язык — язык, являющийся родителем, а не
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детищем мысли. Право же, деяние всегда незамыслова
то, и когда оно перед нами является в своем наиболее тя
гостном, иначе сказать, наиболее последовательном 
виде, каковым, на мой взгляд, нужно признать деловую 
жизнь, мы видим, что это всего лишь прибежище для лю
дей, которым больше решительно некуда себя деть. Уво
льте, Эрнест, не говорите мне о деянии. Это занятие сле
пое, подвластное внешним воздействиям и двигаемое по
буждениями, природа которых неясна. Занятие 
неполноценное по самой своей сущности, поскольку оно 
во власти случая, и не ведающее собственного смысла, 
ибо оно всегда не в ладу со своей же целью. В основе его 
нехватка воображения. Оно вроде соломинки для тех, 
кто не умеет мечтать.

Э р н е с т .  Вы, Гилберт, обращаетесь с миром так, точ
но это стеклянный шарик. Вертите его в пальцах, как 
угодно вашей фантазии. Вы только и делаете, что ставите 
историю с ног на голову.

Г и л б е р т .  В том и состоит наша единственная обязан
ность перед историей. И это не последняя задача из тех, 
что должен решить дух критики. Полностью постигнув 
управляющие жизнью научные законы, мы поймем, что 
только у людей действия больше иллюзий, чем у мечтате
лей. Они не представляют себе ни почему они что-то дела
ют, ни что из этого выйдет. Им кажется, что на этом вот 
поле ими посеяна сорная трава, для нас же оно оказывает
ся великолепной житницей, а вот здесь для наших на
слаждений разбили они пышный сад, но появились зарос
ли чертополоха, если не хуже. Ни минуты не представляя 
себе, куда оно идет, Человечество сумело отыскать свой 
путь только поэтому.

Э р н е с т .  Так вы находите, что в деятельной жизни 
всякая осознанная цель — мираж?

Г и л б е р т .  Хуже чем мираж. Доживи мы до возмож
ности наглядно убедиться в том, к каким результатам при
вели наши действия, очень вероятно, что тех, кто себя на
зывает высоконравственными, мучило бы бессмысленное 
раскаяние, а те, кого именуют порочными, преисполни
лись бы умиления своим благородством. Каждый мелкий 
наш поступок перерабатывается грандиозной машиной 
жизни, которой ничего не стоит обратить в ненужный 
прах наши добродетели или же преобразовать наши пре
грешения в элементы новой цивилизации, более велико
лепной и поразительной, чем все предшествующие. Но
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ведь люди — рабы слов. Они обрушиваются на то, что 
окрестили материализмом, и забывают, что не было ни од
ного материального усовершенствования, которое не по
могло бы росту духовности в мире, тогда как едва ли най
дутся, если вообще отыщутся, такие духовные устремле
ния, которые не завершались бы пустыми надеждами, 
напрасно истощавшими заложенные в мире силы, и бес
плодными начинаниями и ничему не способствующими 
или попросту вредными поверьями. То, что обозначили 
как Грех, есть существенный элемент прогресса. Без него 
мир начал бы загнивать, дряхлеть, обесцвечиваться. Про
буждая любопытство, Грех обогащает человеческий опыт. 
Благодаря ярко выраженному в нем тяготению к индиви
дуализму, спасает нас от монотонности типичного. Проти
востоя ныне принятым понятиям о морали, он оказывает
ся един с высочайшей этикой. А эти превозносимые всеми 
добродетели! Что это такое? Природе, как пишет госпо
дин Ренан, мало дела до чистоты нравов, и, может быть, 
позор Магдалины, а не собственное целомудрие избавило 
от поругании наших современных Лукреций141. Благоде
яния влекут за собой вереницу зол, и это должны были 
признать даже те, для кого филантропия стала частью 
жизненного кредо. Само существование такого человече
ского качества, как совесть, о которой теперь говорится 
столько вздора и которой по невежеству так гордятся, 
указывает только на несовершенство нашего развития. 
Совесть должна слиться с инстинктом, если мы разовьем
ся достаточно тонко. Самообуздание — не более как сред
ство задержать собственное развитие, а самопожертвова
ние — это остаток дикарского ритуала членовредительст
ва, напоминание о том преклонении перед болью, которое 
в истории принесло столько зла, да и сейчас каждый день 
требует новых жертв, воздвигнув свои алтари. Добродете
ли! Кто знает, в чем они? Не вы. И не я. И никто. Мы те
шим свое тщеславие, отправляя на казнь преступника, по
тому что, допусти мы, чтобы он жил, он мог бы нам пока
зать, как много от его преступления выиграли мы сами. 
Блажен святой подвижник в муках своих. Ему не придет
ся ступать по стерне своей жатвы.

Э р н е с т .  Вы излишне резки, Гилберт. Вернемся на 
литературные пастбища, здесь куда приятнее. Так с чего 
вы начали? С того, что говорить о созданном труднее, не
жели создавать?

Г и л б е р т  (помедлив). Да, кажется, я начал с этой
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простой истины. Теперь-то вы убедились, что я прав? 
Действуя, человек уподобляется марионетке. Описывая, 
он становится поэтом. В этом вся тайна. На песчаных рав
нинах под Илионом было не бог весть как трудно пускать 
заостренные стрелы, натянув узорчатый лук, и ударять 
длинным, каленным на огне копьем в огнеподобную медь 
и щит из сырой кожи142. Царице-изменнице было не так 
уж сложно расстелить для своего супруга финикийские 
ковры и потом, когда он дремал в мраморной ванне, на
бросить ему на голову пурпурную сеть, позвав ничем не 
примечательного своего любовника, чтобы сквозь ячейки 
он пронзил ножом сердце, которое лучше бы разорвалось 
еще в Авлиде. Самой Антигоне, пусть женихом ожидала 
ее Смерть, было легко взобраться в полдень на холм, где 
царило зловоние, и доброй землей засыпать нагое тело не
счастного, которого лишили даже могилы. Но что сказать 
о тех, кто все это описал? О тех, кто всем этим людям дал 
живой облик и вечную жизнь? Разве мы не назовем их бо
лее великими, чем те, кого они воспели? •«Повержен боже
ственный Гектор», и Лукиан рассказывает, как в мрачном 
подземном мире Менипп увидел иссохший череп Елены, 
поразившись, что ради столь ничтожной награды снаря
жались все эти боевые корабли, и гибли все эти закован
ные в кольчуги прекрасные юноши, и величественные го
рода обращались в развалины. Но день за днем подобная 
лебедю дщерь Леды выходит на окружившие город стены 
и смотрит, как под ними кипит война. Седобородые муд
рецы восхищены ее красотой, и она стоит рядом с царем. 
Возлюбленный ее почиет на точеном ложе, отделанном 
слоновой костью. Он испытывает свой праздный меч и 
расчесывает пышные кудри. Сопровождаемый оруженос
цем и слугой, обходит палатки воинов первый ее муж. Ей 
видны его блестящие на солнце волосы, и кажется ей, что 
она слышит — может, и впрямь слышит — этот властный, 
бестрепетный голос. А рядом с нею, во дворе, сын Приама 
застегивает свои кованые доспехи. Обвились вокруг его 
шеи нежные руки Андромахи. Он снимает шлем и кладет 
его на землю, чтобы не напугать младенца-сына. Ахилл в 
благоухающем одеянии сидит за расшитыми занавесями 
своего шатра, а друг души его уже готов к бою — позвяки
вает золото и серебро на его сбруе. Из великолепного лар
ца, который дала Ахиллу его мать Фетида, достает царь 
Мирмидонский прекрасный кубок, чьих краев никогда не 
касались губы мужей, очищает его серою и, охладив свет
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лоструйной водой, омыв руки, наполняет заблестевший 
сосуд черным вином, а затем расплескивает густую вино
градную влагу по земле в честь Того, кого чтили в хлад
ной Додоне не моющие ног пророки, и возносит Ему моль
бу, не ведая, что моление его напрасно, ибо храбрый как 
лев Патрокл, этот первый из друзей, должен встретить 
свой конец в схватке с двумя троянцами, Эвфорбом 
Пантоидом, чьи локоны перевиты златой нитью, и сыном 
Приама. И это все фантомы? Бесплотные фигуры, исчеза
ющие, словно туман в горах? Тени, что живут лишь в пес
не? О нет, это люди во плоти. А вы толкуете о деяниях. 
Да много ли они значат? Они исчезают, едва иссякнет 
энергия, которая для них потребна. Они лишь недостой
ная уступка прозе жизни. Мир создают певцы, и создают 
его для мечтателей.

Э р н е с т. В ваших устах все это звучит так убедительно.
Г и л б е р т .  Потому что это правда. На разрушенных 

стенах Трои возлежит ныне ящерица, словно статуэтка из 
зеленоватой бронзы. Сова свила себе гнездо во дворце 
Приама. По опустевшей равнине гонят пастухи своих 
овец и коз, а там, где под солнцем поблескивали на тем
ном, как вино, спокойном, точно бы на него вылили мас
ло, море, на оиюу jrovxoq*, как говорит Гомер, обшитые с 
носа медью, выкрашенные в огненный цвет громадные га
леры данайцев, теперь качается в своей утлой лодке оди
нокий рыбак и посматривает за поплавками заброшенной 
сети. Но все так же каждое утро открываются врата твер
дыни, и пешими или в колесницах, влекомых конями, вы
ступают на битву бойцы, из-под железных своих масок 
бросая гордый вызов врагам. И весь день кипит яростный 
бой, а когда падает ночь, зажигаются у палаток огни и фа
кел полыхает при входе. Живущим в мраморе или на фре
ске дано испытать из всей жизни лишь один высокий миг, 
и в своей красоте он вечен, но все же сказалось в нем всего 
одно-единственное переживание или единственный раз 
постигнутое чувство покоя. Тем же, кому дал жизнь поэт, 
доступны бесконечные переживания радости и страха, му
жества и отчаяния, наслаждения и страдания. Искромет
ным или печальным карнавалом проходят весны и осени, 
годы летят перед ними, как на крыльях, или плетутся, 
точно с кандалами на ногах. Им знакома и юность, и 
взрослость, они были когда-то детьми, и вот они уже ста

* В инного цвета м оре (греч.).
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рики. Для святой Елены, какой увидел ее у окна Вероне
зе, всегда будет стоять рассвет. Всегда будут нести ей ан
гелы в этом спокойствии утра знак божьего страдания. 
Прохладный утренний ветерок век за веком будет разве
вать златотканый платок, укрывший ее лицо. А для лю
бовников Джорджоне, лежащих на невысоком холме 
вблизи города Флоренции, вечным останется жгучее 
солнце полудня и то оцепенение пылающего лета, когда 
грациозная обнаженная девушка едва соберется с силами, 
чтобы поднести к мраморной чаше свой закругленный со
суд чистейшего стекла, и длинные пальцы музыканта так 
и будут неподвижно покоиться на лютне. Вечны ранние 
сумерки, в которых танцуют у Коро нимфы вокруг сереб
ряных французских тополей. Они всегда будут кружить
ся в сумерках, эти хрупкие, прозрачные фигурки, чьи 
трепетные ножки словно бы и не касаются намокших от 
росы трав, по которым они ступают. Но те, кому судьба 
ступать по жизни в эпической поэме, драме или романе, 
увидят, как месяц за месяцем сначала круглится, а затем 
меркнет луна, и как первую вечернюю звезду сменяет по
следняя, предутренняя, и как от восхода до заката пере
ливается красками день со всеми его ослепительными бли
ками и всеми тенями. Для них, как и для нас, распускают
ся и вянут цветы, а земля, эта зеленокосая богиня 
Колриджа143, для их наслаждения меняет свои уборы. 
Скульптора влечет к концентрированности, чтобы до
стичь мига совершенства. Образ, схваченный живопис
цем, лишен начал духовного роста и перемены. Если этим 
образам неведома смерть, то оттого лишь, что им слишком 
мало ведома жизнь, ибо тайны жизни и смерти доступны 
тем, и только тем, кто подвластен движению времени и 
располагает не одним настоящим, но и будущим и спосо
бен встать над прошлым, обретая величие, так же как низ
ринуться в прошлое, в котором невзгоды и горе. Движе
ние, эта главная проблема для зрительных искусств, в 
сущности, может быть передано одной Литературой. Она 
одна показывает нам тело в его стремительности и душу в 
ее беспокойстве.

Э р н е с т .  Да-да, я вас понимаю. Однако же чем выше 
мы ставим художника, тем ниже должны оценить роль 
критика.

Г и л б е р т .  Отчего так?
Э р н е с т .  Оттого, что лучшее, что он нам способен 

дать, окажется не более чем отголоском богатой музыки,
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бледной тенью ясно очерченной формы. Очень возможно, 
что жизнь и впрямь хаос, как вы утверждаете, что ее муки 
ничтожны, а героика недостойна; что дело Литературы из 
грубого материала непосредственного бытия создавать 
иной мир, более чудесный, нетленный и истинный, чем 
тот, что открывается обыденному зрению и побуждает 
обыденную душу искать в нем для себя совершенства. Но 
ведь, если этот иной мир создан прикосновением великого 
художника, он окажется столь целостным и совершен
ным, что критику просто нет в нем занятия. Теперь я по
нимаю, что говорить о созданном гораздо труднее, чем со
здавать, и охотно с этим соглашаюсь. Но мне кажется, что 
эта здравая и разумная мысль, кстати, весьма утешитель
ная для наших чувств и пригодная в качестве девиза для 
любой литературной академии мира, применима только к 
отношениям, существующим между Искусством и 
Жизнью, но никак не к отношениям, связывающим Ис
кусство и Критику.

Г и л б е р т. Да ведь Критика сама искусство. И как ху
дожественное творчество предполагает развитую критиче
скую способность, без которой его, собственно, не сущест
вует, так и Критика является творчеством в самом высо
ком значении слова. По сути, Критика является и 
творческой, и независимой.

Э р н е с т .  Независимой?
Г и л б е р т .  Да, независимой. Требовать от Критики 

какого-то низменного подражания или сходства справед
ливо ничуть не больше, чем требовать этого от поэзии или 
ваяния. По отношению к рассматриваемому им произведе
нию искусства критик оказывается в той же ситуации, что 
и художник по отношению к зримому миру форм и красок 
или незримому миру страстей и мыслей. Для того чтобы 
сделать свое искусство совершенным, критику даже нет 
нужды отыскивать наиболее плодотворный материал. Все 
сгодится для его целей. И подобно тому, как из чувствен
ности и нечистоплотности любовных увлечений неумной 
жены провинциального аптекаря, обитающего в скверном 
городишке Йонвиль-л’Аббэй под Руаном, Гюстав Флобер 
оказался способен создать классический роман, ставший 
шедевром стиля, так и настоящий критик, полагающий 
удовольствие в том, чтобы растрачивать свой дар наблю
дательности на темы столь малозначительные, да и просто 
ничтожные, как отчетная выставка в Королевской акаде
мии за этот год и за любой другой или же стихи Льюиса
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Морриса, романы Она, пьесы Генри Артура Джонса* 144, 
сможет создать произведение, безупречное по своей кра
соте, проницательности и тонкости ума. А почему бы и 
нет? Ничтожество неодолимо притягивает к себе всех, кто 
наделен блестящим интеллектом, а глупость — тот вид 
Bestia Triumphans *, который всегда способен привлечь 
внимание мудрых, заставляя их покинуть свое обитали
ще. И много ли значит тема для художника столь творче
ского, каким является критик? Не меньше, но и не боль
ше, чем она значит для романиста или для живописца. Он 
схож с ними в том, что умеет находить свои мотивы по
всюду. Меру его сил покажет истолкование темы, потому 
что нет таких тем, которые не таили бы в себе возможно
стей блеснуть проникновенностью и смелостью.

Э р н е с т .  Так Критика — это и вправду творческий 
акт?

Г и л б е р т .  Отчего бы ей и не быть им? Критика тоже 
имеет дело с материалом, которому должна придать фор
му и новую, и восхитительную. Можно ли что-нибудь к 
этому добавить, определяя, например, поэзию? Я бы на
звал критику творчеством внутри творчества. Великие ху
дожники от Гомера и Эсхила до Шекспира и Китса не вы
искивали свои темы в жизни, а обращались к мифам, ле
гендам и преданиям — так и критик берет материал, 
который, так сказать, был для него очищен другим, уже 
добавившим сюда форму и цвет, рожденные воображени
ем. Больше того, поскольку истинно высокая Критика 
представляет собой чистейшую форму личного впечатле
ния, я бы даже сказал, что по-своему она является более 
творческой, чем творчество, — она ведь всего меньше свя
зана какими-то установлениями, внешними по отношению 
к ней самой, и фактически сама служит собственным 
оправданием, являясь, как сказали бы греки, целью в са
мой себе и для самой себя. Уж во всяком случае, ей не 
приходится тащить на своих плечах бремя жизнеподобия. 
На нее не оказывают ни малейшего воздействия недостой
ные порывы к жизненно узнаваемому, все эти трусливые 
уступки требованиям оглядываться на то, что с докучной 
регулярностью чаще всего повторяется и в частной, и в об
щественной жизни. Литературный вымысел можно пове
рять реальностью. То, что исходит из души, поверять не
чем.

* Т ор ж ествую щ и х ж ивотны х (лат.).
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Э р н е с т .  Из души?
Г и л б е р т .  Конечно, из души. Вот что такое высокая 

Критика — это хроника жизни собственной души. Она 
увлекательнее, чем история, потому что занята одной со
бой. Она восхитительнее философии, ибо ее предмет не 
абстрактен, а конкретен и реален, а не расплывчат. Это 
единственная подлинная автобиография, рассказываю
щая не о событиях чьей-то жизни, а о заполнивших ее 
мыслях, не об обстоятельствах и поступках, являющихся 
плодом случайности или физической необходимости, а о 
том, что пережил дух и какие мечты родило воображение. 
Меня неизменно забавляет глупое тщеславие тех совре
менных художников и писателей, которые чуть ли не все
рьез полагают, будто главная обязанность критика в том, 
чтобы разглагольствовать насчет их второсортных произ
ведений. Самое лучшее, что обычно можно сказать о со
временном искусстве, сводится к тому, что оно чуть менее 
вульгарно, чем жизнь, а критик, отмеченный безупреч
ным вкусом и безошибочным чувством утонченного, все
гда предпочтет вглядываться в серебряное зеркало или 
изящно сотканное полотно, отворачиваясь от хаоса и без
вкусицы окружающей жизни, — пусть зеркало почти стер
лось, а полотно все в дырах. Его единственная цель в том, 
чтобы запечатлеть собственные импрессии. Это для него 
создаются картины, пишутся книги и обращается в скуль
птуру мрамор.

Э р н е с т .  Мне приходилось встречать и другое пони
мание Критики.

Г и л б е р т .  О да, оно изложено тем, чья изощренная 
память всем нам внушает восторг и чья свирель однажды 
заманила Прозерпину далеко от ее сицилийских полей, 
заставив ее пройтись, и не понапрасну, по фиалкам и ли
лиям луга; как-то было сказано, что истинная цель Крити
ки — видеть предмет сам по себе таким, каков он есть,45. 
Но это весьма серьезное заблуждение, и тем самым игно
рируется самая совершенная из форм Критики, по сути 
своей являющейся чисто субъективной и стремящейся нам 
поведать собственную тайну, а не чьи-то секреты. Высо
кая Критика постигает искусство не как средство выраже
ния, а как чистой воды импрессию.

Э р н е с т .  Ну, этого не может быть.
Г и л б е р т .  И все же это так. Что мне за дело до того, 

справедливо ли судит Рёскин о Тернере? Какое это имеет 
значение? Его могучая, величественная проза, чьи благо
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родные ритмы дышат такой страстью и огнем, чье звуча
ние достойно симфонии, чьи эпитеты и краски на особен
но удавшихся страницах поразительно емки и точны,— 
его проза по меньшей мере такое же замечательное произ
ведение искусства, как и любой из этих прекрасно напи
санных закатов, которые теперь высыхают и трескаются в 
Английской галерее146, а иногда кажется, что даже более 
замечательное: не только потому, что, не уступая в красо
те, проза превосходит живопись в своей нетленности, но 
еще и потому, что ее воздействие на нас более многообраз
но, — в этих длинных ритмизированных фразах душа ве
дет разговор с другой душой не одним языком формы, 
языком цвета, хотя автор ими владеет безукоризненно, но 
к тому же языком интеллекта и чувства, вдохновенного 
постижения и поэтичной цели; да, это более замечатель
ное произведение, ибо оно принадлежит Литературе, ко
торая для меня высшее из искусств. Не все ли равно, к 
примеру, что Пейтер, разбирая Мону Лизу, вложил в нее 
смысл, совершенно чуждый замыслу Леонардо? Худож
ник, может быть, был просто зачарован увиденной им не
обычной улыбкой — так иногда считают; я же всякий раз, 
идучи прохладными залами Лувра и останавливаясь пе
ред этой странной фигурой, которую точно осенил слабый 
подводный свет, когда она расположилась «на мраморном 
сиденье в образованном горами фантастическом амфите
атре», шепчу про себя: «Она древнее тех камней, что ее 
окружили; словно вампир, она много раз умирала и воз
рождалась, и ей ведомы тайны иного мира; она достигла 
предельных глубин морских и хранит память о том, что 
видела там в давние, давние дни; с караванами восточных 
купцов странствовала она в далекие земли за златотканой 
парчой; и, как Леда, была матерью Елены Троянской и, 
как святая Анна, матерью Марии; и все это в ней хранится 
легким отзвуком лиры или флейты, напоминая о себе то
лько утонченностью, которой наделены изменчивые ее 
черты и отмечен ее взгляд, ее руки». И я поворачиваюсь к 
своему спутнику, говоря: «В этом странном видении на 
краю моря воплотилось все, что человек, за тысячелетие 
испытав великое множество переживаний, носит как же
ланное для себя», — а он отвечает: «Да, вот голова, кото
рой «памятны все страсти мира», и оттого печать устало
сти различима во взоре» 147.

Так полотно становится для нас удивительнее, чем оно 
есть, и раскрывает нам тайну, которой в действительности
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не ведает, и музыка этой мистической прозы звучит в на
ших ушах столь же пленительно, как звучала Джоконде 
флейта, вызвавшая эту тонкую, коварную ее улыбку. Вы 
спросите, как отозвался бы Леонардо, услышь он от ко
го-нибудь о своей картине, что «в ней воплотились все 
думы и весь опыт мира, отдавшие себя без остатка, чтобы 
довести до предела выразительности эту художествен
ную форму, вобравшую в себя и естественность греков, и 
греховный гедонизм Рима, и мечтательность средневеко
вья с его духовными амбициями и бесплотными страстя
ми, и вновь пробудившееся язычество, и аморальность, 
явленную семейством Борджиа». Возможно, он сказал 
бы, что ни о чем этом не думал, добиваясь только опреде
ленного сочетания линии и цветовых бликов, а также но
визны и необычности комбинаций голубых и зеленых то
нов. Так вот по этой самой причине критика, о которой я 
веду речь, и есть критика наивысшего порядка. Произве
дение искусства она воспринимает просто как исходную 
точку для нового творчества. Она не ограничивается — 
будем хоть это считать несомненным — тем, чтобы выяс
нить истинные побуждения художника и принять их как 
конечную истину. И в этом она права, потому что значе
ние всего прекрасного открывается душой воспринимаю
щего по меньшей мере точно так же, как и душой создаю
щего. Да нет же, именно душа воспринимающего нахо
дит в прекрасном мириады новых значений, и делает 
прекрасное прекрасным для всех нас, и постигает особое 
отношение этого прекрасного к нашему веку, так что оно 
становится необходимой частью нашей жизни и симво
лом того, за что мы молимся, а может быть, вознося за 
него молитвы, и опасаемся как реальности. Чем больше я 
изучаю этот предмет, тем чаще, Эрнест, убеждаюсь в 
том, что красота изобразительных искусств, подобно му
зыкальной красоте, по преимуществу импрессивна и она 
может быть нарушена — часто и впрямь нарушается — 
избытком интеллектуальных усилий, приложенных ху
дожником. Ведь завершенное произведение обретает соб
ственную жизнь и может сказать нам нечто очень далекое 
от того, что было вложено в это произведение его твор
цом. Слушая увертюру к «Тангейзеру», я иногда воочию 
вижу перед собой этого пригожего рыцаря, неслышно сту
пающего по россыпи цветов на лугу, и слышу голос Вене
ры, обращающейся к нему из пещеры на горном склоне. 
Но случается, что передо мной тогда проходят тысячи
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других образов — и мой собственный образ, и образы 
моей жизни или жизни тех, кого любил и к кому охладел, 
и давно испытанных страстей, и тех, которые так и не 
были испытаны, как их ни жаждал. Сегодня эта музыка 
может пробудить ту Е Р Ш  TON AAYNATON *, которая уда
ром молнии поражает многих, кто убежден, что живет 
спокойно и бестревожно, и заставляет их полной чашей 
испить яд безграничного желания и ослабеть, выдохну
ться, пасть без сил в нескончаемой погоне за тем, что не
достижимо. А завтра наподобие той музыки, о которой 
рассказывают Аристотель и Платон,— высокой дориче
ской музыки греков, — та же увертюра оказывается спо
собной исцелять, как лекарь, становясь чем-то вроде 
обезболивающего препарата и проливая бальзам на ду
шевные раны, так что «дух обретает гармонию со всем 
сущим». Но ведь это можно сказать не об одной музыке, 
а обо всех искусствах. У красоты смыслов столько же, 
сколько у человека настроений. Красота — это символ 
символов. Красота открывает нам все, поскольку не вы
ражает ничего. Являя нам себя, она являет весь огненно 
яркий мир.

Э р н е с т .  Но разве то, о чем вы говорите, можно на
звать критикой?

Г и л б е р т .  Высшей Критикой, так как осмысляется не 
отдельное произведение искусства, а сама Красота, и фор
ма оказывается наполненной чудом, хотя, быть может, ху
дожник оставил ее пустой, или сам не смог понять, или 
понял не до конца.

Э р н е с т. Значит, высшая Критика — творчество в бо
льшей мере, нежели само художественное творчество, а 
главная цель критика в том, чтобы увидеть рассматривае
мый им предмет таким, каким он на деле не является. Я 
правильно понял вашу теорию?

Г и л б е р т .  Да, это и есть моя теория. Для критика 
произведение лишь повод для нового, созданного им са
мим произведения, которое вовсе не обязательно должно 
иметь сходство с тем, что он разбирает. Одна из примет 
совершенства формы в том, что в нее можно вкладывать 
все на свете и видеть в ней все, что хочется видеть; а Кра
сота, придающая произведению всеобщность и художест
венность, в свою очередь обращает критика в творца и 
подсказывает тысячи вещей, не приходивших: в голову

* Л ю бов ь  к невозм ож ном у (греч.).
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тому, кто ваял эту статую, писал это полотно, обтачивал 
этот драгоценный камень.

Не понимая ни природы высшей Критики, ни очарова
ния высшего Искусства, иногда говорят, что критики 
предпочитают писать о тех полотнах, где есть сюжет или 
жанровая сцена, обычно взятая из литературы или из ис
тории. Но это не так. Такого рода картины на самом деле 
даже чрезмерно понятны. Они стоят в одном ряду с иллю
страциями, но и с этой точки зрения должны быть оцене
ны очень низко, потому что лишь ставят жесткий предел 
воображению вместо того, чтобы его будоражить. Я уже 
говорил, что у живописца совсем другая область, чем у 
поэта. Последнему жизнь принадлежит во всей своей аб
солютной полноте и целостности, ему доступна и та красо
та, которую человек видит, и та, что открывается его слу
ху; не только на мгновение явившееся изящество формы 
или промелькнувшая радостная гармония цвета подвласт
ны ему, но и вся гамма чувств, весь законченный в себе 
цикл мысли. Живописец же ограничен настолько, что 
лишь через то или иное положение лица и тела способен 
передать тайну души, лишь через условные образы пере
дать идеи, лишь в физических соответствиях показать 
психологию. И до чего же прямолинейно он вынужден 
действовать, убеждая нас, будто разорвавшаяся чалма 
мавра говорит о благородной ярости Отелло, а развеваю
щиеся на штормовом ветру патлы какого-то старого шута 
знаменуют исступленное безумие Лира! Но его, кажется, 
ничто не в силах удержать. Наши почтенные живописцы, 
как правило, всю свою никому не нужную жизнь парази
тируют на ниве, вспаханной поэтами, пытаясь в зримых 
формах и красках донести чудо того, что незримо, высо
кое значение того, что нельзя увидеть воочию. Естествен
но, что их картины внушают бесконечную скуку. Искусст
во невыразимого они низвели до уровня самоочевидности, 
а ведь как раз очевидное менее всего заслуживает созерца
ния. Не хочу сказать, будто у поэта и живописца не может 
быть одной и той же темы. Такие темы всегда были и все
гда будут. Но если поэт может прибегать к зрительным 
образам, а может и избегать их, живописец всегда ими 
связан. Он ограничен не тем, что видит в природе, а тем, 
что должно быть видно на холсте.

И потому, мой милый Эрнест, такого рода картины не
способны увлечь критика. Он обращается к произведени
ям, побуждающим его размышлять, воображать, грезить,
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к тем, которые обладают высоким свойством недоговорен
ности и как бы навевают мысль, что даже из их мира есть 
тропа в другой, более широкий мир. Говорят, что траге
дия художника — это его неспособность осуществить свой 
идеал. Но истинная трагедия, которая все время подкара
уливает художника, в том, что он осуществляет свой иде
ал слишком полно. Ведь осуществленный идеал лишает
ся своего чуда и тайны, становясь всего только отправ
ной точкой для другого, отличного от него идеала. 
Оттого музыка является совершенным типом искусства. 
Она никогда не открывает своего высшего секрета. И это 
же, кстати, объясняет, почему так важно в искусстве 
умение ограничивать себя. Ваятель без сожаления отка
зывается от достоверности цвета, живописец — от жиз
ненного соответствия пропорций создаваемых им фигур, 
и такой отказ позволяет им избежать чрезмерно выражен
ного уподобления Реальности, которое вело бы к плоско
му копированию, как и чрезмерно полного осуществления 
Идеала, которое означало бы чистый интеллектуализм. 
Самой своей незавершенностью Искусство обретает завер
шенность в красоте, тем самым апеллируя не к способно
сти узнавания и не к рациональному суждению, а только к 
художественному чувству, которое, включая в себя узна
вание и суждение в качестве предпосылок понимания, 
подчиняет их чистому синтетическому впечатлению от ра
боты художника, постигнутой в целом, и, вобрав в себя 
все чужеродные эмоциональные элементы, возможные в 
данном произведении, саму эту чужеродность опознает 
как сложность и как средство построения более высокой 
гармонии, обогащающей конечное восприятие. Теперь вам 
ясно, почему критик-художник не признает тех упрощен
ных художественных явлений, в которых смысл сводится 
к какой-то одной идее и которые оказываются выпотро
шенными и ненужными, едва эта идея высказана, — такой 
критик ценит в искусстве все, что обладает богатством 
фантазии и настроения, блеском воображения и красотой, 
делающей небезосновательной любую интерпретацию, а 
вместе с тем ни одну интерпретацию не признающей как 
окончательную. Бесспорно, между творчеством этого кри
тика и произведением, побудившим его к творчеству, ока
жется нечто общее, однако это будет не то сходство с При
родой, которое обнаруживается в создании пейзажиста 
или портретиста, как бы подносящего к ней зеркало, а 
скорее то, что существует между Природой и искусством
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художника-декоратора. Так, на персидских коврах не вы
тканы цветы, но все равно пышно цветут тюльпан и роза, 
и мы наслаждаемся ими, пусть и не находя их зримых 
форм и очертаний; так, жемчужный и пурпурный перелив 
морских раковин откликается в венецианском соборе Св. 
Марка; так, своды поразительной часовни в Равенне по
лыхают золотыми, зелеными, сапфировыми красками 
павлиньего хвоста, хотя птицы Юноны и не парят под 
этим расписным куполом148; и точно так же критик вос
производит в своем произведении то, о котором он пи
шет, но никогда не имитирует его впрямую, а отчасти 
даже достигает своего эффекта отказом от наглядного 
сходства, ибо таким способом он доносит не только 
смысл, но и тайну Красоты и, преображая все искусства 
в искусство слова, раз и навсегда решает вопрос о цело
стности Искусства.

Однако же пора ужинать. Потолкуем теперь о достоин
ствах пулярки и шамбертена, а уж затем вернемся к во
просу о критике как интерпретаторе произведений.

Э р н е с т .  Так вы все-таки допускаете, что хоть изред
ка критик может воспринимать свой предмет таким, каков 
он в действительности.

Г и л б е р т .  Не сказал бы. Впрочем, быть может, допу
щу, когда поужинаем. Ужин обладает способностью ме
нять мнения.

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

С некоторыми замечаниями о том, 
как важно дискутировать обо всем на свете

Э р н е с т .  Пулярка замечательно удалась, шамбертен 
восхитителен, а теперь вернемся к нашему разговору.

Г и л б е р т .  Право, не стоит. В разговоре следует каса
ться всего, не сосредоточиваясь ни на чем. Обсудим луч
ше тему, о которой я собираюсь писать, «Моральное воз
мущение, его причины и способы его успокоить»; или вот 
еще тема — «Как выживают Терситы» 149 (на примере ан
глийских юмористических журналов); да можно погово
рить о чем хотите.

Э р н е с т .  Нет-нет, я хочу продолжить о критике и 
критиках. Вы сказали, что высшая Критика имеет дело с 
искусством не как средством выражения, а как чистой им
прессией и оттого является и творческой, и независимой,
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по сути, сама становясь искусством и занимая по отноше
нию к художественному творчеству то же место, что зани
мает творчество по отношению к зримому миру форм и 
красок или же незримому миру чувств и мыслей. Так ска
жите теперь, может ли критик иногда стать подлинным 
интерпретатором произведения?

Г и л б е р т .  Да, если ему этого хочется, критик может 
сделаться интерпретатором. Симпатически восприняв 
произведение искусства как целое, он может обратиться 
затем непосредственно к анализу или разбору данного 
произведения и в этой, на мой взгляд, низшей области 
найти для себя много занимательного. Цель его, однако, 
неизменна: не объяснять произведение искусства. Он мо
жет стремиться к тому, чтобы еще глубже сделать тайну 
произведения, окутывая его, как и его создателя, атмо
сферой чуда, столь притягательной и для богов, и для по
клоняющихся им. Простым смертным «ужасающе приво
льно на Сионе» 150. Их манит возможность прогуляться 
рука об руку с поэтом, и в невежестве своем они рассуж
дают гладко да складно: «К чему нам читать то, что пишут 
о Шекспире и Мильтоне? Лучше перечтем их пьесы и сти
хи. И довольно». Но познание Мильтона, как заметил по
койный ректор Линкольн-колледжа, дается лишь в награ
ду за упорное его изучение. Кто хочет верно понять Шекс
пира, должен изучить отношения Шекспира с 
Ренессансом и Реформацией, с веком Елизаветы и веком 
Якова; он должен разбираться в истории борьбы между 
классическими формами и новыми романтическими вея
ниями, между школой Сидни, Дэниела и Джонсона, с од
ной стороны, и, с другой — школой Марло и его сына, 
превзошедшего отца; он должен знать, каким материалом 
располагал Шекспир и как им пользовался, а также, как в 
шестнадцатом и семнадцатом столетиях ставились пьесы 
на театре, как сковывали театральные условия свободу 
творческой фантазии и как они ей помогали, какова была 
в те времена литературная критика, каких канонов при
держивалась, к чему стремилась, как этого добивалась; 
ему необходимо располагать сведениями о том, как разви
вался английский язык, а также и английский стих — и 
рифмованный, и белый; ему придется заняться греческой 
драмой и теми отношениями, которые существовали меж
ду творцом Агамемнона и творцом Макбета; словом, ему 
надо будет многому выучиться, чтобы сопрягать елизаве
тинский Лондон с Афинами эпохи Перикла и постичь ис
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тинное место Шекспира в истории европейской драмы и 
драматургии всего мира. Критик определенно окажется 
интерпретатором, однако он не станет смотреть на Искус
ство как на загадочного Сфинкса, чью пошлую загадку 
разгадает и раскроет для всех тот, у кого покалечены ноги 
и кто не ведал своего имени151. О нет, критик, скорее, 
увидит в Искусстве богиню, чью тайну он постарается 
усугубить и чье величие сочтет своей обязанностью и пра
вом сделать еще более чудесным в глазах людей.

И здесь, Эрнест, произойдет странная вещь. Критик и 
вправду сделается интерпретатором, но не таким, кото
рый попросту на новый лад повторяет то, что было вложе
но в его уста. Ведь только вступая в общение с искусством 
других народов, искусство любой страны приобретает ту 
отдельную, индивидуальную жизнь, которую мы подразу
меваем, говоря о его национальной особенности, и точно 
так же, по занятной аналогии, лишь выявляя во все боль
шей степени собственную личность, критик может интерп
ретировать личность и произведения других, и чем силь
нее сказывается в интерпретации его индивидуальность, 
тем интерпретация становится достовернее, и полнее, и 
убедительнее, и правдивее.

Э р н е с т .  А я бы сказал, что в критике индивидуаль
ность только помеха.

Г и л б е р т .  Напротив, она помогает постижению. Хо
тите понять других — пристальнее смотрите в самого 
себя.

Э р н е с т .  И каков же будет результат?
Г и л б е р т .  Это я вам сейчас покажу, и всего лучше — 

на конкретном примере. Полагаю, что над всеми возвыша
ется литературный критик, поскольку его поле шире, ви
дение пространнее, а материал ценнее, но вместе с тем 
каждое из искусств как бы требует своего критика. Ак
тер — вот критик драмы. Он являет нам создание поэта в 
новых условиях, прибегая к методу, специфичному для 
его ремесла. Он имеет дело с письменным словом, и сред
ством постижения у него становится действие на сцене, 
жесты, голос. Музыкальный критик — это певец, или 
скрипач, или флейтист. Гравер лишает работу живописца 
ее прекрасных красок, зато в новом материале выявляет 
для нас истинное качество ее цветовой гаммы, тонов и от
тенков, композиционных центров, таким образом делаясь 
ее критиком, поскольку критик тот, кто представляет нам 
художественное произведение в форме, отличной от той,
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что ему была изначально присуща, а использование ново
го материала — это акт и творческий, и критический. У 
скульптора тоже есть свой критик, которым может оказа
ться резчик, как было у греков, или художник наподобие 
Мантеньи, который пытался передать на полотне красоту 
пластических линий и симфоническое величие многофи
гурных барельефов. И кого бы из критиков-художников в 
любом искусстве мы ни взяли, очевидно, что для подлин
ной интерпретации абсолютно необходима собственная 
личность. Исполняя «Аппассионату»-, Рубинштейн доно
сит до нас не только Бетховена, но и самого себя, и поэто
му Бетховен доходит абсолютным — тот Бетховен, кото
рый переосмыслен щедро одаренной художественной на
турой и становится для нас живым и поразительным 
благодаря присутствию еще одной яркой индивидуально
сти. То же самое происходит, когда талантливый актер иг
рает Шекспира. Собственная его индивидуальность ока
зывается необходимым элементом интерпретации. Иногда 
говорят, что актеры нам показывают своих Гамлетов вмес
то шекспировского; и этот вздор — несомненный вздор, — 
к сожалению, повторяет очаровательный, изящный писа
тель, недавно покинувший суетный мир литературы ради 
сонного покоя палаты общин,— я подразумеваю автора 
«Obiter Dicta» *,52. А на самом деле нет никакого шекспи
ровского Гамлета. Если в Гамлете есть определенность 
как в творении искусства, в нем так же есть и неясность, 
как в любом явлении жизни. Гамлетов столько же, сколь
ко видов меланхолии.

Э р н е с т .  Так много Гамлетов?
Г и л б е р т .  Да. А поскольку искусство создает лич

ность, лишь личность способна и к его постижению, а под
линное критическое толкование рождено встречей этих 
двух личностей.

Э р н е с т .  Так, значит, критик в качестве интерпрета
тора вкладывает в произведение не меньше, чем черпает 
из него, обогащая в такой же степени, как и заимствуя?

Г и л б е р т .  Он всегда показывает произведение в ка
ких-то новых отношениях с нашим веком. Он всегда напо
минает, что великие произведения полны жизни, — в сущ
ности, полны жизни они одни. Он это чувствует настоль
ко глубоко, что, по моему убеждению, с прогрессом 
цивилизации, по мере того как мы станем существами бо

* «Зам еч ан и я  м и м оходом » (лат.).
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лее высокой организации, избранные души — те, что при
косновенны к критике и к культуре,— с каждой новой 
эпохой будут питать все меньший и меньший интерес к 
действительной жизни и все свои впечатления постарают
ся извлекать исключительно из тех предметов, которые 
осенило своим присутствием Искусство. Потому что 
жизнь удручающе бесформенна. Она подстраивает свои 
катастрофы не тем людям и не теми способами. Ее коме
диям присущ гротескный ужас, а ее трагедии разрешают
ся фарсом. Стоит к ней приблизиться — и последует жес
токий удар. Все в ней либо тянется слишком долго, либо 
слишком быстро обрывается.

Э р н е с т. Ах, несчастная жизнь! Несчастная человече
ская жизнь! Неужто вас не трогают даже слезы, которые, 
по слову римского поэта, неотделимы от ее сущности153?

Г и л б е р т .  Боюсь, что даже слишком быстро трогают. 
Когда оглядываешься на жизнь, столь трепетную, столь 
насыщенную переживаниями, заполненную мгновениями 
столь жарких исступлений и радостей, все это кажется ка
ким-то сном или грезой. Что такое нереальное, если не те 
страсти, которые когда-то жгли точно огнем? Что такое 
невероятное, если не то, во что когда-то пламенно верил? 
Что такое невозможное? То, что когда-то совершил сам. 
Нет, Эрнест, жизнь нас только обманывает иллюзиями, 
как кукольник, дергающий марионеток за веревочку. Мы 
взываем к ней о наслаждении. И она нам его дарит, а за 
ним по пятам идут горечь и разочарование. Высокое горе 
обрушивается на нас, и мы думаем, что наши дни окрасят
ся в багровые цвета истинной трагедии, но она от нас 
ускользает, и на ее место является нечто куда менее до
стойное, и как-нибудь холодным ветреным утром, на том 
пороге, за которым ждет нас тяжелый воздух старости, ее 
седины и ее безмолвие, мы вдруг заметим, как с камен
ным, бестрепетным сердцем, с чувством холодного любо
пытства рассматриваем прядь золотистых волнующихся 
волос, когда-то до безумия боготворимых и осыпаемых 
страстными поцелуями.

Э р н е с т .  Так что же, жизнь — это всегда неудача?
Г и л б е р т .  На взгляд художника — несомненно. И 

главное, что на этот взгляд делает ее неудачей как раз то, 
что придает жизни ее отвратительное спокойствие, самый 
факт, что пережитое невозможно испытать еще раз в точ
ности так же. Насколько все по-иному в мире Искусства! 
На полке прямо за вами стоит «Божественная комедия», и
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я знаю, что, вновь ее раскрыв на известном мне месте, я 
еще раз почувствую испепеляющую ненависть к лицу, не 
причинившему лично мне никакого вреда, или буду рас
троган безмерной любовью к той, кого никогда не увижу. 
Нет такой страсти и такого чувства, которыми не было бы 
способно одарить нас Искусство, и тот, кто проник в его 
тайну, может наперед узнать, какой его ждет жизненный 
опыт. Мы можем теперь выбирать свой день и час. Можем 
сказать себе: «Завтра на рассвете отправляемся со стари
ком Вергилием в долину теней», — и смотрите-ка, рассвет 
застает нас в потустороннем мире, а сын Мантуи уже ря
дом с нами. Мы проходим через врата, фатальные для на
дежды, и с состраданием или со злорадством взираем на 
ужасы иного мира154. Проходит перед нами повапленный 
народ лицемеров в давящих одеждах из позолоченного 
свинца155. Гонимые вечным ветром, исхлестанные ледя
ным дождем, смотрят на нас с мольбою обжоры, и теоре
тик руками рвет собственную плоть. Мы вступаем в оди
чалый лес Гарпий, где при надломе кричит от боли и тем
неет кровью каждый сук. Из стонущей пламенем восьмой 
глуби обращается к нам Улисс, а когда вслед за ним из ог
ненного жара возникает великий гибеллин, мы на миг ис
пытаем с ним вместе гордость победы над мукой такого 
ложа. Парят в пурпурном мареве те, кто осквернил мир 
красотою своего греха, а мастер Адамо из Брешии, чека
нивший фальшивую монету, корчится от расширяющих 
его телесных соков, — водянка, породив в нем застой, об
ратила тело его в подобие какой-то чудовищной лютни. 
Он молит нас склонить к нему взоры, мы останавливаемся 
с ним рядом и слышим из его распаленных, иссохших губ 
рассказ о том, как день и ночь мечтает он о казентинских 
ручьях, по мягким руслам свергающих с зеленых гор све
жие струи. А рядом посмеивается над его бедой троянский 
грек и лжец Синон. Он кулаком бьет Адамо в тугой живот 
и получает пощечину в ответ — они сцепились, и мы не в 
силах оторваться от зрелища их позора и их каждоднев
ной муки. Но Вергилий уже зовет нас дальше к вознесен
ному строю башен, к этому строю гигантов, среди кото
рых царь Немврод, звенящий в свой рог. Нас ждут ужас
ные картины, и, почувствовав на своих плечах одеяние 
Данте, а в груди — биение его сердца, мы неустрашимо 
движемся им навстречу. Мы обходим кругом Стигийское 
болото, и к челну посланного нам навстречу Флегия бро
сается Ардженти. Через невылазную топь он тянет к нам

156



руки, но мы плывем мимо. Слыша, как он заходится в 
агонии, мы исполняемся радости, й Вергилий нас ободря
ет в твердости этого презрения. А теперь мы скользим по 
холодным кристальным водам Коцита, и из этой ледяной 
глади, как травинки из земли, высовываются головы 
осужденных. Вот мы чуть не споткнулись о такую голову, 
это Бокка. Он не хочет открыть своего имени, и мы прядь 
за прядью выдираем его волосы, не обращая внимания на 
вопли. Альбериго умоляет снять ледяной гнет с его взора, 
чтобы скорбь излилась слезою. Мы даем ему это обеща
ние, а потом, выслушав его жестокий рассказ, забираем 
свое слово назад и уходим прочь — и это не варварство, 
но снисхождение, ибо кто же пал ниже, чем осыпавший 
благодеяниями гонимых Богом и при этом точивший нож? 
Мы видим, как корчится в зубах Люцифера Иуда Иска
риот и как корчатся в этих же зубах убийцы Цезаря. Мы 
потрясены. Мы выходим вновь узреть светила.

В стране Чистилища дышится свободнее, священная 
гора ведет вверх, к чистому свету дня. Нас ждет здесь по
кой, который отчасти изведают и те, кому суждено на 
время здесь задержаться, — но вот, бледнея от яда, выпи
того в Маремме, проходит мимо нас мадонна Пия, и тут 
же Йемена, все так же глубоко погруженная в печаль. Но
вые и новые души предстают нам, и мы переживаем то 
раскаяние, то счастье. Тот, кого горе его вдовы сделало 
привычным к сладостной полынной горечи боли, расска
зывает нам о Нелле, которая молится на своем одиноком 
ложе, а из уст Буонконте мы узнаем, что одной вдовьей 
слезинки достало бы, чтобы оградить умирающего греш
ника от кары ангела адских врат. Сорделло, этот гордый 
и бесстрастный ломбардский дух, рассматривает нас изда
лека, точно спящий лев. Узнав, что Вергилий тоже манту
анец, он бросается ему на шею и падает перед ним на ко
лени, узнав, что он поэт Рима. В этой долине, где сияние 
трав и цветов берет верх над блеском серебра и ограненно
го изумруда, лазури и дуба-светляка, певцами становятся 
те, кто в земной жизни были властителями,— но не рас
кроет губ для пенья тот, кто был Рудольфом Габсбург
ским, и бьет себя в грудь кулаком французский король 
Филипп Смелый, и сидит одиноко английский Генрих. А 
мы взбираемся все выше по чудесным ступеням, и ярче 
обычного разгораются звезды, а песнь былых королей уж 
еле слышна — вот, наконец, мы и достигли семи златых 
дерев и входа в Земной Рай. В колеснице, влекомой впря
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женным Грифоном, является в венке олив, под белым по
крывалом Та, что облачена в зеленый плащ и огненное 
платье. Пламя былой любви вспыхивает в нас. Сердце 
бьется чаще. Это Беатриче, это она, кого мы чтим. Тает 
лед, который сжимал нам сердце. Безудержные слезы 
хлынут в этот миг из наших глаз, и мы смиренно склоним
ся до самой земли, зная, что есть на нас грех. А после по
каяния и очищения, после того, как мы испьем Леты и 
окунемся в воды Эвнои, возлюбленная души нашей возне
сет нас в Рай Небесный. Из вечной небесной жемчужины 
склоняется к нам лицо Пиккарды Донати. Красота ее за
вораживает нас на минуту в нашем странствовании по 
Луне, и, когда, словно камень, стремительно идущий ко 
дну, лик ее исчезает, мы охвачены печалью. Нежную Ве
неру населяют любвеобильные. Здесь мы встретим сестру 
Эдзелино Куниззу, возлюбленную души Сорделло, и Фо- 
лько, вдохновенного певца Прованса, в скорби об умер
шей Азале принявшего монашество, и ханаанскую блуд
ницу, чью душу — первой среди всех — исцелил Иисус. 
На Солнце увидим мы Иоахима Флорского и там же 
услышим, как Фома Аквинский рассказывает о св. Фран
циске Ассизском, а Бонавентура — о св. Доминике. По 
сверкающим рубинам Марса приблизится к нам Каччаг- 
вида. Он нам поведает о том, как ранит стрела, пущенная 
из лука изгнанья, как горестен устам чужой ломоть и как 
трудно сходить и восходить по ступеням на чужбине. На 
Сатурне умолкает душа, и даже Та, кто ведет нас, не сме
ет улыбнуться. Взмывают и падают пламена в пролетах 
златой лестницы. И наконец, нам предстает празднество 
под сенью Таинственной Розы. Беатриче обращает взгляд 
к сиянью Вечного Истока и уже не оторвется от него. Ве
ликое видение открылось нам, и мы постигли, что Любовь 
движет солнцем и всеми звездами.

Да, мы способны перенестись на шесть столетий на
зад и идти рядом с великим флорентийцем, склоняясь 
перед тем же алтарем, что и он, деля его восторг и его 
презрение. А если нам прискучит старина и захочется 
постичь собственный наш век во всей его тщете и низ
менности, разве нет таких книг, которые за один час по
зволят пережить больше, чем обычная жизнь за десяток 
бесцветных лет? Вон у вас под рукой маленький томик в 
зеленой, как воды Нила, коже, тисненной кувшинками 
и инкрустированной слоновой костью. Это книга, так 
нравившаяся Готье, это шедевр Бодлера156. Откройте на
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той странице, где напечатан грустный мадригал, начинаю
щийся так:

Q u e ra’im p orte  q u e tu  so is  sage?
S o is  b e lle !  e t  so is  tr iste ! —

и вы начнете поклоняться грусти, как никогда не покло
нялись радости. Теперь читайте дальше, о человеке, истя
зающем самого себя*57, и высокая музыка этих стихов 
войдет в ваше сознание, окрасив собою каждую мысль, и 
на минуту вы станете тем, кто это написал,— впрочем, 
нет, не на минуту, потому что отчаяние, вами пережитое, 
будет вас снедать долгими лунными ночами с их обнажен
ной болью и пустыми днями, когда ни разу не покажется 
солнце, а горе другого вам самому будет надрывать серд
це. Прочтите книгу от начала и до конца, раскройте свою 
душу хоть для одной из выразившихся в ней тайн, и она 
потребует других, она уже не сможет жить без этой слад
кой отравы и будет каяться в странных преступлениях, 
которых не совершала, и искать искупления тех жестоких 
наслаждений, которых вовсе не изведала. А если вы уста
нете от этих цветов зла, обратитесь к другим цветам, рас
тущим в саду Пердиты, и охладите свое горящее чело, 
окунувшись в их росу, — пусть их красота принесет покой 
вашей душе; или же пробудите спящего в забытой могиле 
обходительного сирийца Мелеагра и потребуйте от воз
любленного Гелиодоры музыки, ибо в его песнях тоже за
ключен аромат цветов158: красных цветов граната, и пах
нущего миррой ириса, и сплетшихся нарциссов, и тем
но-синих гиацинтов, и майорана, и гибкой телекии. Как 
он любил запахи, стоящие под вечер над бобовым полем, 
и пахучий нард, когда он колосится по склонам сирий
ских холмов, и яркую зелень чабреца, изящного, словно 
винный кубок. Когда любимая проходила по саду, ноги ее 
казались ему лилиями, ступающими по лилиям. Нежнее 
спящих маковых лепестков, мягче фиалок были ее ды
шавшие фиалкой губы. И это для нее хранили в своих ча
шах дождевую влагу стройные нарциссы, а анемоны за
бывали о Сицилии, звавшей их под свое небо. И ни кро
кус, ни нарцисс, ни анемон не сравнились бы с нею 
красотой.

Странная это вещь — способность поэзии заражать чи-

* Ч то мне за  д ел о  д о  того, что ты ум на?  
Д оволь но быть прекрасной  и печальной! (фр.)

159



тающего выраженным в ней переживанием. Мы мучаемся 
от тех же недугов, что и поэты, отдающие нам свою боль. 
Давно недвижные уста продолжают говорить нам, а серд
ца, обратившиеся в прах, все так же с нами делятся своим 
счастьем. Мы спешим запечатлеть поцелуй на кровоточа
щих губах Фантины, мы скитаемся за Манон Леско по 
всему свету 15Э. Любовное безумие тирийца принадлежит 
нам, как принадлежит нам и ужас Ореста 16°. Нет такой 
страсти, которой мы не могли бы испытать, и мы свобод
ны сами выбирать для этого время. Жизнь! Ах, жизнь! Не 
надо к ней обращаться за тем, чтобы почерпнуть опыт и 
осуществить заложенное в нас. Она ведь неизменно обуз
дана обстоятельствами, и смысл ее невнятен, и нет в ней 
того тонкого соответствия формы и духа, которого одного 
жаждет натура художника, натура критика. За все, что 
она создает, мы должны платить слишком дорого, и даже 
самую мерзкую ее тайну мы покупаем ценой чудовищной 
и безмерной.

Э р н е с т .  Стало быть, Искусство достаточно для нас 
во всем?

Г и л б е р т .  Во всем. Потому что Искусство не ранит 
нас. В театре мы проливаем слезы — это нашли выход не
ощутимые, бесплодные переживания, которые и должно 
пробудить Искусство. Мы плачем, но не от настоящей 
боли. Мы охвачены скорбью, но в ней нет горечи. В реа
льной жизни скорбь, как заметил где-то Спиноза, мостит 
собою путь к совершенству в его первичном, недостаточ
ном виде. Та же скорбь, которой мы одарены Искусством, 
и очищает, и возвышает, если мне позволено будет еще 
раз вспомнить великого критика-грека161. Через Искусст
во, и только через Искусство, способны мы постичь, в чем 
наше совершенство; через Искусство, и только через Ис
кусство, способны защититься от низменных опасностей, 
которыми полно действительное существование. Это так 
не потому лишь, что из всего доступного нашей фантазии 
ничто не заслуживает осуществления, но и потому, что ду
шевные силы, как и силы физические, неким высшим за
коном ограничены и в протяженности своей, и в действен
ности. Можно изведать определенную сумму пережива
ний, и не больше. И много ли значат радости, которыми 
нас пытается соблазнить жизнь, как и напасти, которыми 
она хотела бы растлить и искалечить наш дух, если у нас 
Перед глазами те, кто никогда не существовал, но в ком 
мы нашли истинную тайну счастья, и если мы уже выпла
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кали все наши слезы, когда видели смерть тех, кто, как 
Корделия или дочь Брабанцио, никогда не умрет?

Э р н е с т .  Но послушайте, во всем, что вы говорите, 
есть, мне кажется, нечто в корне чуждое морали.

Г и л б е р т .  Все искусство аморально.
Э р н е с т. Все искусство?
Г и л б е р т .  Да. Ибо цель искусства — переживание во 

имя переживания, тогда как цель жизни и той ее практи
ческой организации, которую мы называем обществом,— 
переживание во имя действия. Общество, представляю
щее собой исток и основание всякой морали, существует 
лишь для концентрации человеческой энергии и для того, 
чтобы обеспечить продолжение самого себя, ту здоровую 
стабильность, которой оно требует,— оно, несомненно, 
вправе требовать от каждого, чтобы он обогащал общее 
дело производительным трудом в той или иной форме, 
гнул спину, чтобы каждодневный урок был выполнен. 
Преступника общество нередко прощает, мечтателя — ни
когда. Прекрасные бесплодные эмоции, которые в нас 
пробуждает искусство, ему ненавистны, и тирания его 
кошмарных социальных представлений столь безгранич
на, что в Клубе частных суждений и прочих доступных 
широкой публике местах к вам то и дело бесстыдно при
стают с вопросами о том, чем вы занимаетесь, тогда как 
единственный вопрос, который цивилизованный человек 
должен бы скромно задавать другому человеку, — это о 
чем он размышляет. Все эти здравомыслящие оптимисти
чески настроенные люди, конечно же, руководствуются 
лучшими побуждениями. Наверное, оттого они так не
стерпимо докучливы. Но кто-то обязан им растолковать, 
что Созерцание, почитаемое в обществе самым страшным 
из грехов, для высокой культуры и есть истинное назначе
ние человека.

Э р н е с т .  Созерцание?
Г и л б е р т .  Созерцание. Я уже говорил, что обсуждать 

созданное гораздо труднее, чем создавать. Теперь закончу 
эту мысль: ничегонеделанье — самое трудное в мире заня
тие, самое трудное и самое духовное. Для Платона с его 
жаждой мудрости это было высшее проявление энергии. 
И к этому же вела святых и мистиков средневековья их 
жажда святости.

Э р н е с т .  Так мы существуем для того, чтобы ничего 
не делать?

Г и л б е р т .  Избранные существуют, чтобы не делать
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ничего. Действие и ограниченно, и относительно. Безгра
ничны и абсолютны видения того, кто бездеятелен и на
блюдателен, кто мечтателен и одинок. Но мы, явившиеся 
к концу нашего удивительного века, слишком просвеще
ны и привержены к критике, интеллектуально слишком 
утонченны и слишком жадны до изощренных наслажде
ний, чтобы променять жизнь как таковую на какие угодно 
размышления о жизни. Для нас citta divina уж больно 
скучен, a fruitio Dei * лишено смысла162. Метафизика не в 
ладу с нашим темпераментом, а религиозная одержимость 
вышла из моды. Тот мир, в котором философ академиче
ской складки становится «свидетелем всех времен и соу
частником всякого опыта», на деле вовсе не идеальный 
мир, а только мир абстрактных идей. Вступая в него, мы 
не находим для себя пищи в этой холодной математике 
мысли. Врата Града Божия для нас теперь закрыты. Их 
охраняет Невежество, и, чтобы за них проникнуть, нам 
надо отречься от всего того, что мы в себе считаем вы
сшим. Довольно, что верили наши отцы. Отпущенную на
шему роду способность верить они исчерпали до конца. 
Нашим законным наследством стал так их страшивший 
скептицизм. Вырази они его в слове, он мог бы и не сдела
ться нашей неизбывной мыслью. Нет, Эрнест, нам не вер
нуться к тому, чем жили святые. От грешников мы узнали 
для себя куда больше. Мы неспособны сделаться филосо
фами, а мистики лишь сбивают нас с пути. Пейтер где-то 
пишет: покажите мне человека, который променял бы 
чудо линий одного-единственного розового лепестка на 
все это бесформенное, неощутимое Бытие, которое так 
высоко ставит Платон. Что нам Озарение Филона, Бездна 
Экхарта, Видения Бёме, сам чудовищный Рай, представ
ший перед ослепленным своей мечтой Сведенборгом163? 
Все это ничтожно перед желтой чашей одинокого нарцис
са посреди поля, перед самым примитивным из зритель
ных искусств; ведь если Природа — это материя, стремя
щаяся стать душой, то Искусство — это душа, выражаю
щая себя в материальном, а значит, и в самых грубых 
своих проявлениях оно адресуется в равной мере и к чув
ственному, и к духовному. Для художественной натуры 
все смутное отталкивающе. Греки были народом худож
ников, поскольку были избавлены от ощущения бесконеч
ности. Как Аристотель, как Гёте после чтения Канта, мы

* Град Б о ж и й ... общ ение с Б огом  (ит.).
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жаждем конкретного, и ничто, кроме конкретного, не мо
жет нас удовлетворить164.

Э р н е с т .  И к  чему же вы ведете?
Г и л б е р т .  Мне думается, с развитием духа критики 

мы сможем постичь не только собственную жизнь, а кол
лективную жизнь человечества и тем самым сделаться аб
солютно современными в истинном значении этого слова. 
Тот, для кого настоящее — единственно наличествующее, 
ничего не понимает в той эпохе, в которой живет. Чтобы 
понять девятнадцатый век, надо понять все века, предше
ствовавшие ему и внесшие что-то в его облик. Чтобы хоть 
отчасти понять самого себя, надо понять все о других. Не 
должно остаться такого душевного состояния, которое 
было бы бессильно пробудить в нас сочувствие, и ни од
ной отошедшей формы жизни, которую мы не могли бы 
вновь сделать живой. Разве это невозможно? Я считаю, 
что вполне. Научный принцип наследственности, объяс
нивший механику всякого деяния и освободивший нас от 
добровольно взваленного нами на себя обременительного 
груза моральной ответственности, фактически стал оправ
данием созерцательной жизни. Он нам показал, что ни
когда мы не бываем менее свободны, чем в том случае, 
когда пытаемся действовать. Он нас связал по рукам и но
гам, словно охотничьи силки, и теперь пророчество нашей 
судьбы начертано на стене огромными буквами. Можно 
его и не читать, ибо оно в нас самих. Можно и не замечать 
его, ибо оно отразится в зеркале, куда глядит наша душа. 
Вот Немезида, отбросившая свою маску. Это последняя 
Парка, и самая страшная,65. Это единственная в кругу бо
гов, чье подлинное имя нам известно.

Но пусть в практической, внешней жизни она лишила 
энергию ее свободы, а деятельность присущего ей права 
выбора, в сфере субъективной, где всевластна душа, эта 
богиня, эта пугающая тень приходит к нам, неся в руках 
бесчисленные дары — дар необычности духовной органи
зации и особой подверженности внешним впечатлениям, 
дар несдержанной страсти и холодного безразличия, дар 
сложности, многоликости мысли, таящей в себе неприми
римые начала, дар таких страстей, которые восстают друг 
против друга. И поэтому мы живем не собственной своей 
жизнью, но жизнями ушедших, а наша душа не изолиро
ванная духовная субстанция, делающая нас личностями, 
служащая нашим целям и данная нам для нашей радости. 
Нет, это субстанция, уже себя проявлявшая в страшных
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местах и находившая себе приют в древних гробницах. 
Она поражена многими хворями и помнит о жестоких гре
хах. Она мудрее нас самих, и мудрость ее горька. Она 
внушает нам неосуществимые стремления и заставляет 
гнаться за тем, что — мы знаем — не может быть обрете
но. И все же, Эрнест, одно ее благодеяние несомненно. 
Она способна унести нас далеко от окружения, чья красо
та слишком привычна, чтобы открыться в полной мере, и 
чье ужасное уродство, чьи отвратительные посягновения 
мешают совершенству наших порывов. Она помогает нам 
оставить век, в который мы родились, и перенестись в 
другие времена, где мы не чувствуем себя чужими. Она 
способна нас научить тому, как бежать от собственного 
нашего опыта, постигая опыт тех, кто более велик, чем 
мы. Отчаяние Леопарди, проклинающего жизнь, делается 
нашим отчаянием166. Играет на своей свирели Феокрит, и 
мы смеемся, точно бы став нимфами и пастухами. Завер
нувшись в волчью шкуру, вместе с Пьером Видалем убега
ем мы от своры псов 16', а облачившись в латы Ланселота, 
вместе с ним бежим из дворца королевы. Абеляр осенил 
нас епитрахилью, когда мы ему исповедовались в нашей 
любви, а Вийон отдал свои перепачканные лохмотья, что
бы и мы превратили невзгоды в песню168. Рассвет мы ви
дим глазами Шелли, а когда скитаемся вместе с Эндимио
ном, луна влюбляется в нашу юность. Нам принадлежит 
ужас гибнущего Атиса, и нам же — бессильная ярость и 
благородная печаль датчанина169. Вам кажется, что это 
воображение позволяет нам прожить столько жизней? Да, 
конечно, воображение, а воображение — продукт насле
дования. Оно лишь сконцентрированный опыт человече
ства.

Э р н е с т .  Но при чем тут дух критики?
Г и л б е р т .  Культура, которую делает для нас доступ

ной это усвоение опыта человечества, совершенствуется 
только духом критики и, можно сказать, едина с ним. Кто 
же истинный критик, если не тот, в ком живут мечты, и 
идеи, и чувства бесчисленных поколений и кому не чужда 
никакая форма мысли, кому ни один эмоциональный по
рыв не покажется непостижимым? И кто носитель истин
ной культуры, как не тот, кому огромные познания и 
твердость принципов отбора послужили основой для того, 
чтобы превратить инстинктивное чувство в обдуманный 
критерий, помогающий безошибочно отделять в искусстве 
выдающееся от мелочного, так что сопоставлением он уяс
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няет себе тайны любой школы и любого стиля, проникая в 
их смысл и звучание всех этих голосов, и вырабатывает в 
себе тот дух чуждой всему внешнему любознательности, 
который знаменует собою цветение интеллекта, ибо явля
ется и его жизненной почвой, и позволяет достичь интел
лектуальной ясности, сравняться — я вовсе не преувели
чиваю — с Бессмертными, как называют постигших «все 
лучшее, что постиг и что передумал мир».

Да, Эрнест, созерцательная жизнь, та жизнь, что ви
дит свою цель не в деянии, а в бытии, и не просто в бытии, 
а в становлении, — вот чем может нас одарить дух крити
ки. Так живут боги: либо размышляя о собственном своем 
величии, как говорит Аристотель, либо, как казалось 
Эпикуру, невозмутимым взглядом посторонних наблюдая 
трагикомедию ими же созданного мира170. И мы можем 
жить, как они, посвятив себя наблюдению разного рода 
сцен, разыгрываемых перед нами человеком и природой, 
и чувствуя в себе соответствующее переживание. Мы мо
жем стать носителями духа, отгородившись от всякого де
яния, и сделаться совершенством, если полностью отка
жемся от присущей нам энергии. Мне часто кажется, что 
нечто подобное чувствовал Браунинг. Шекспир погрузил 
Гамлета в стремительный поток жизни, заставив в муках 
осознать свое назначение. А Браунинг мог бы показать 
Гамлета, познающего свое призвание усилиями мысли. 
События, игра жизненных сил — для него все это либо 
нереально, либо лишено смысла. Протагонистом трагедии 
жизни он сделал душу, а действие считал единственным 
элементом драматургии, который чужд драматическому. 
Ну а для нас BIOZ ©EQPHTIKOI *, во всяком случае, един
ственный истинный идеал. На мир мы будем смотреть с 
высокой башни Мысли. Сосредоточенный, самоуглублен
ный, обладающий завершенностью — вот каким должен 
быть художественный критик, который созерцает жизнь, 
и ни одна наудачу пущенная стрела не пробьет его боевого 
облачения. Ему не о чем тревожиться. Он постиг, как 
надо жить.

Аморальна ли такая жизнь? Конечно, и аморальны все 
виды искусства, за исключением тех низших чувственных 
или дидактических форм, которые стараются побудить к 
действию — пагубному или благотворному. Любое дейст
вие принадлежит области этики. Цель же искусства про

* Жизнь в созерцании (греч.).
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сто в том, чтобы создавать настроение. Непрактична ли 
эта жизнь? Ах, быть непрактичным совсем не так просто, 
как воображает себе невежественный обыватель. Будь это 
просто, как много выиграла бы Англия! Нет в мире стра
ны, больше нуждающейся в непрактичных людях, чем 
наша. Мы без конца унижаем Мысль, то и дело соотнося 
ее с практикой. Кто из погруженных в суету реальной 
жизни всерьез мог бы притязать на то, что наделен спо
собностью объективного интеллектуального суждения о 
чем угодно,— кричащий на всех перекрестках политик, 
занудный социальный реформатор, узколобый священ
нослужитель, только и думающий что о бедствиях не 
представляющей интереса части общества, с которой он 
связал свою жизнь? Профессии всегда сопутствует при
страстность. Надо делать карьеру, и поэтому надо зани
мать какую-то позицию. Наш век — это время перегру
женных работой и не получивших сносного образования, 
когда люди стали столь трудолюбивы, что сделались без
мерно глупы. И, простите за резкость, я не могу не счи
тать, что такую судьбу они заслужили. Самый надежный 
способ ничего не уразуметь относительно жизни заключа
ется в попытках стать полезным.

Э р н е с т .  Замечательная мысль, Гилберт.
Г и л б е р т .  Я в  этом не уверен, но у нее есть хотя бы то 

небольшое достоинство, что она верна. Что побуждения 
творить добро для других производят на свет великое 
множество ханжей и лицемеров, это еще меньшее из зол. 
Ханжа — преинтересный предмет для психологов, и хотя 
из всех видов позерства моральное всего отвратительнее, 
умение встать в позу уже чего-то стоит. Оно говорит о 
том, что человек понимает, как важно воспринимать 
жизнь с определенной и обоснованной точки зрения. Са
мый факт, что Гуманные Наклонности не в ладу с Приро
дой, поскольку они помогают выживанию никчемностей, 
должен бы заставить людей науки с презрением отнестись 
к такого рода дешевым добродетелям. Экономисту следо
вало бы восстать против этих устремлений, так как они 
уравнивают транжир с накопителями, а значит, препятст
вуют самым действенным — в силу того, что они самые 
низменные,— стимулам к развитию производства. На 
взгляд же мыслителя, истинный вред, причиняемый этой 
чувствительностью, в том, что она встает препятствием на 
пути знания и поэтому мешает нам справиться со всеми 
общественными вопросами. Мы теперь тщимся в колыбе
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ли уморить грядущий кризис, грядущую революцию, как 
это называют мои друзья-фабианцы 17 *, и с этой целью на
право и налево раздаем мелкие подачки. Так вот, когда 
кризис, или же революция, разразится, мы окажемся бес
сильны, ибо не обладаем никакими знаниями. Поэтому не 
будем обманывать себя, Эрнест. Англия не станет цивили
зованной до той поры, пока список ее колоний не попол
нится Утопией 172. Обменять кое-какие из подвластных ей 
территорий на эту страну было бы куда как выгодно. Нам 
нужны непрактичные люди, умеющие заглянуть за преде
лы наличествующего и поразмыслить над тем, что не огра
ничено сегодняшним днем. Притязающие на власть над 
народом способны ее завоевать, лишь рабски следуя за 
толпой. А пути богам проторяет лишь тот, чьи суждения 
звучат гласом вопиющего в пустыне173.

Вы, может быть, сочтете, что размышление ради чис
той радости мысли и созерцание во имя созерцания таят в 
себе черты эгоизма. Если вы так думаете, не говорите это
го вслух. Нужен крайне эгоистичный век вроде нашего, 
чтобы начали обожествлять самопожертвование. Нужен 
крайне жадный до накопительства век вроде того, в кото
рый мы живем, чтобы поступаться высокими интеллекту
альными добродетелями во имя пустых, сугубо эмоциона
льных порывов, увенчанных непосредственными практи
ческими приобретениями. И все эти современные 
филантропы и плакальщики, прожужжавшие нам уши на
счет долга перед ближним, — они тоже не достигают своих 
целей. Ведь прогресс человечества определяется прогрес
сом личности, и там, где больше не считается самым глав
ным рост культуры каждого в отдельности, сразу оказы
вается сниженным, если не вовсе утраченным, интеллек
туальный уровень. Доведись вам познакомиться на 
каком-нибудь обеде с человеком, всю жизнь посвятившим 
самообразованию, — согласен, это редкий в наши дни тип, 
но он все же порой встречается, — вы, уходя, почувствуе
те себя обогащенным и ощутите, что вас на миг коснулся и 
осветил вашу жизнь высокий идеал. Но храни вас боже, 
Эрнест, оказаться рядом с человеком, всю жизнь стремив
шимся образовывать других. Какой ужас! До чего гнету
ще это невежество, с неизбежностью увенчивающее фата
льную привычку всем и каждому навязывать свои мне
ния! И до чего узок горизонт таких людей! До чего 
утомляют они и нас', и, должно быть, самих себя, до бес
конечности повторяя и пережевывая одни и те же мысли!
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Ни признака интеллектуального искания. Все один и тот 
же порочный круг.

Э р н е с т .  Меня удивляют ваши интонации, Гилберт. 
Вам, видно, в недавнюю пору самому довелось испытать 
этот, как вы выражаетесь, ужас?

Г и л б е р т .  Мало кому удалось его избежать. Мне го
ворят, что этот вот наставник отправился за границу. Как 
бы хорошо, чтобы и не возвращался. Однако тип, кото
рый он собою — и далеко не в самом худшем проявле
нии — представляет, просто всевластен у нас; и если в 
сфере этической самая тоскливая фигура — это филант
роп, то в сфере интеллектуальной достойным его соответ
ствием оказывается тот, кто так озабочен просвещением 
других, что никак не выберет времени для собственного 
просвещения. Поверьте, Эрнест, истинным идеалом для 
человека является рост собственной культуры. Это пони
мал Гёте, которому мы впрямую обязаны больше, чем ко
му-нибудь другому со времен греков. Греки это тоже по
нимали и оставили как завещание мыслящим людям на
шей эпохи доктрину созерцательной жизни, равно как и 
критический метод, совершенно необходимый, чтобы 
вполне ее осуществить. Это, и только это, придало вели
чие Ренессансу и подарило нам Гуманизм. Это, и только 
это, могло бы придать величие и нашему веку, ибо истин
ная слабость Англии заключается не в том, что она недо
статочно вооружена и не успела укрепить свое побережье, 
и не в нищете, ползущей по мрачным, лишенным солнца 
кварталам, и не в пьянстве, которое неистовствует по 
омерзительным закоулкам, но всего только в том, что ее 
идеалы носят эмоциональный, а не интеллектуальный ха
рактер.

Я не спорю с тем, что интеллектуальный идеал трудно 
достижим, и уж особенно с тем, что потребуются, вероят
но, долгие годы, чтобы он приобрел привлекательность в 
глазах толпы. Питать симпатии к обездоленным куда как 
просто. Питать симпатии к мысли намного труднее. Ведь 
обычные люди очень плохо себе представляют, что такое 
мысль, и, похоже, уверены, будто вынесли той или иной 
идее смертный приговор, объявив ее рискованной, хотя 
лишь такие идеи и обладают истинной интеллектуальной 
ценностью. Идея, не таящая в себе риска, вообще не за
служила того, чтобы называться идеей.

Э р н е с т .  Вы не перестаете удивлять меня, Гилберт. 
То вы объявляете, что всякое искусство по своей сути амо
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рально. А то, кажется, хотите объявить по сути своей рис
кованной всякую мысль.

Г и л б е р т .  Но ведь на практике так оно и есть. Благо
денствие общества покоится на привычке и неосознанном 
инстинкте, а основой основ его стабильности как здорово
го организма является полное отсутствие у его граждан 
какой бы то ни было умственной жизни. Огромное боль
шинство людей, прекрасно это зная, естественно, привер
жены той великолепной системе, которая их возвышает 
настолько, что приравнивает к машинам, и они с такой 
яростью восстают против проявлений интеллекта в любом 
затрагивающем жизнь вопросе, что так и хочется назвать 
человека разумным животным, всякий раз утрачивающим 
почву под ногами, если ему необходимо действовать со
гласно требованиям разума. Оставим, впрочем, практиче
скую жизнь и не будем больше касаться злополучных 
филантропов — пусть на них распространится действие 
законов, выведенных мудрецом с Желтой реки, этим 
Чжуан-цзы с его миндальными глазами, доказавшим, что 
такие вот неугомонные хлопотуны о благе и убили про
стое, нерассуждающее стремление к добру, которым на
делен человек. Даже говорить о них скучно, и мне уже 
очень хочется вернуться в ту область, где критика сво
бодна.

Э р н е с т .  В область интеллекта?
Г и л б е р т .  Да. Вы помните, я говорил, что критик — 

личность по-своему столь же творческая, как и художник, 
чьи произведения могут, в сущности, обладать ценностью 
только в той мере, в какой пробуждают у критика ка
кое-то особое движение мысли и чувства, которое он спо
собен воплотить в форме не менее законченной, а может 
быть, и более замечательной и сделать красоту еще пре
краснее, еще совершеннее, потому что она у него предста
нет по-новому выраженной. Мне кажется, вы восприняли 
эту мысль несколько скептически. Возможно, я ошиба
юсь.

Э р н е с т .  Настоящего скептицизма она у меня не вы
звала, однако должен заметить, что произведение крити
ка, каким вы его характеризуете — а в этом случае оно, 
несомненно, является творческим,— мне представляется 
по необходимости чисто субъективным, меж тем как вели
чайшие творения искусства всегда объективны, точнее, 
объективны и надличностны.

Г и л б е р т .  Различие между произведением объектив
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ным и субъективным полностью исчерпывается внешней 
его формой. Оно случайно, а не существенно. Всякое ху
дожественное творчество до конца субъективно. Самый 
пейзаж, который рассматривал Коро, по собственному его 
свидетельству, является только настроением, переживае
мым им самим, а великие персонажи греческой и англий
ской драмы, которые, как нам кажется, обладают незави
симым существованием, вовсе не связанным с жизнью со
здавших их поэтов, окажутся, если хорошенько 
поразмыслить, всегда лишь самими этими поэтами — не 
такими, какими те себя считали, а такими, какими те себя 
не считали и какими, однако же, странным образом на миг 
сделались, оттого что они рассуждали именно так. Мы ни
когда не можем выйти за пределы самих себя, и в творче
стве не может быть ничего такого, что не заключено в 
творце. Я бы даже сказал так: чем объективнее кажется 
нам произведение, тем оно на деле субъективнее. Быть 
может, Шекспир и вправду встречал на лондонских ули
цах Розенкранца и Гильденстерна или видел, как бранят
ся на площади слуги из враждующих семейств, однако 
Гамлет вышел из его души и Ромео был рожден его стра
стью. Оба они были частью его природы, которой он при
дал зримые формы, они были импульсами, так сильно в 
нем выявившимися, что он, точно бы против своей охоты, 
оказался вынужден облечь их в плоть и кровь, отправив 
их странствовать не по прозаичной обыденной жизни, где 
многое их сковывало бы, стесняло и мешало достичь вер
шин, а по той возвышенной стезе искусства, где Любовь и 
впрямь может найти высшее свое торжество в Смерти, и 
можно пронзить шпагой подслушивающего, который пря
чется за ковром, и вступить в схватку с врагом в свежевы
копанной могиле, и заставить преступного короля испить 
чашу собственной вины, и беседовать с призраком своего 
отца, в полном боевом облачении являющимся при лун
ном свете из одной окутанной таинственным туманом сте
ны и исчезающим в другой. Реальное действие не принес
ло бы Шекспиру удовлетворения и не позволило бы выра
зить себя, поскольку оно ограниченно; и подобно тому, 
как он достиг всего, ибо ничего не делал, пьесы показыва
ют нам его полностью, потому что он в них никогда не го
ворит нам о себе, — мы здесь видим его характер, его ис
тинную душу куда яснее, чем даже в этих странных, пол
ных излишества сонетах, где умеющим видеть он открыл 
тайный уголок своего сердца. Да, объективность формы
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достигается крайней субъективностью содержания. Чело
век менее всего оказывается самим собой, говоря о собст
венной персоне. Позвольте ему надеть маску, и вы услы
шите от него истину.

Э р н е с т .  Стало быть, критик, связанный субъектив
ной формой, с неизбежностью менее способен выразить 
самого себя, нежели художник, в чьем распоряжении все
гда остаются формы надличностные и объективные?

Г и л б е р т .  Вовсе не обязательно и даже совсем напро
тив, если только он признает, что критика в любой ее форме 
является на высшей своей ступени не более как настроени
ем и что мы всего правдивее перед самими собой, когда 
мы непоследовательны. Критик-художник, последовате
льный лишь в признании красоты всех вещей, всегда ищет 
свежих впечатлений, дознаваясь, в чем тайна обаяния лю
бой школы, и, может быть, преклоняя колена перед чужи
ми алтарями или же, если так велит его фантазия, осмеи
вая странных новых богов. То, что другие именуют про
шлым, вне всяких сомнений, скажет что-то о них самих, 
но о конкретном человеке не скажет ничего. Если человек 
вглядывается в свое прошлое, он не заслуживает никакого 
будущего. Сумев выразить какое-то настроение, незачем к 
нему возвращаться. Вы напрасно смеетесь, это так. Еще 
вчера нас зачаровывал реализм. Он создавал nouveau fris
son \  к чему и стремился. Но мы разобрались в его приро
де, и он нам прискучил. И еще не успел кончиться отпу
щенный ему день, как в живописи заявила о себе школа 
света174, а в поэзии школа символов, и в истерзанной Рос
сии неожиданно возродился дух средневековья, захватив 
нас на минуту своим бескомпромиссным восприятием 
жизни как боли,— я разумею не исторические средние 
века, но определенный душевный настрой. Сегодня же мы 
жаждем романтического, и вот уже его ветер всколыхнул 
листву растущих в долине рощ, а на залитой солнцем вер
шине холма явилась Красота, неслышно по ним ступая в 
своем роскошном одеянии. Конечно, еще дотлевают ста
рые формы творчества. С тоскливым однообразием ху
дожники еще стараются правдиво изобразить самих себя 
или друг друга. Но Критика всегда в движении, и крити
ки всегда стремятся идти дальше.

Критик и вообще не связан субъективной формой вы
ражения. В его распоряжении и метод драмы, и метод *

* П ритягательное ощ ущ ение новизны  (фр.).
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эпоса. Он может прибегнуть к диалогу, как тот, кто заста
вил Мильтона разговаривать с Марвеллом175 о сущности 
комедии и трагедии, а Сидни — размышлять вслух о при
роде литературы, расположившись с лордом Бруком под 
сенью пенсхерстского дуба; он может избрать и повество
вательную форму, к которой склонен Пейтер, в каждом из 
своих воображаемых портретов — кажется, так и названа 
его книга? — под видом свободной ассоциативной прозы 
предлагающий нам образчик тонкой и изящной критики, 
касающейся то живописи Ватто, то философии Спинозы, 
то языческих элементов в искусстве раннего Ренессанса, 
то истоков Aufklarung, этого просветительства, в про
шлом столетии охватившего Германию и столь много зна
чившего для нашей культуры,— может быть, этот его 
очерк всего богаче мыслями. Диалог, этот прекрасный 
жанр, который облюбовали творческие критики всего 
мира от Платона до Лукиана, и от Лукиана до Джордано 
Бруно, и от Бруно до великолепного старого язычника, 
так восхищавшего Карлейла,— диалог, конечно, всегда 
останется формой выражения, особенно привлекательной 
для мыслителя176. В диалоге можно и выразить себя, и 
утаить то, что не хочется выставлять на всеобщее обозре
ние; он придает форму любой фантазии и достоверность 
любому переживанию. Диалог позволяет рассмотреть 
предмет со всех точек зрения, так что он нам предстает во 
всей своей целостности, подобно тому как показывает нам 
то или иное явление скульптор, добиваясь полноты и жи
вой верности впечатления за счет того, что главная мысль 
в своем развитии выявляет и множество побочных ответв
лений, которые, в свою очередь, позволяют глубже рас
крыть эту основную идею, и положенный в основу план 
обретает завершенность благодаря добавлениям, появля
ющимся уже в ходе его осуществления и дающим вместе с 
тем почувствовать непосредственность этого процесса и 
его чарующую непредугаданность.

Э р н е с т .  К тому же можно вывести на сцену вообра
жаемого противника в споре, в нужный момент обратив 
его на свою сторону при помощи какой-нибудь невероят
ной софистики.

Г и л б е р т .  Ах, обращать на свою сторону так неслож
но! Зато как трудно обратить самого себя. Чтобы достичь 
того, во что действительно веришь, приходится говорить 
устами человека, вовсе не похожего на тебя самого. По
знание истины требует, чтобы познающий вообразил себе
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мириады заблуждений. Ибо что есть Истина? Если дело 
идет о религии, это не более чем известное мнение, кото
рое сумело продержаться века. Если иметь в виду науку, 
истина в ней — последняя и самая громкая сенсация. Ну а 
в искусстве это последнее из пережитых нами настроений. 
Теперь, Эрнест, вы убедились, что критик располагает 
столь же многочисленными объективными формами выра
жения, как и художник. Рёскин облекает свои критиче
ские опыты в формы прозы, полной воображения, и он 
восхитителен в своих непоследовательностях и противо
речиях; Браунинг предпочитал белый стих, заставляя по
этов и живописцев делиться с ним своими тайнами; Ренан 
пользуется диалогом, Пейтер — художественной прозой, 
а Россетти обогатил музыку сонета красками Джорджоне 
и энгровской точностью композиции 177, не говоря уже о 
его собственных красках и композиционных приемах, и, 
владея столь разнообразными формами выражения, осо
бенно глубоко чувствовал, что высшим из искусств остает
ся литература, а первым, самым богатым из изобразитель
ных средств всегда было и будет слово.

Э р н е с т .  Ну что же, раз критик владеет всеми объек
тивными формами, какие, скажите, качества должны от
личать истинного критика?

Г и л б е р т .  А как вы считаете?
Э р н е с т .  Я бы сказал, что прежде всего критик дол

жен судить по справедливости.
Г и л б е р т .  Нет-нет, только не по справедливости. 

Критик просто не может быть справедлив в обычном зна
чении слова. Действительно беспристрастное мнение мы 
высказываем лишь о том, что не представляет для нас ни
какого интереса, и именно поэтому беспристрастное мне
ние, в свою очередь, не представляет решительно никакой 
ценности. Способные увидеть обе стороны предмета абсо
лютно неспособны увидеть предмет в его истинности. Ис
кусство — это страсть, и в вопросах искусства Мысль не
избежно окрашивается переживанием, а оттого она скорее 
текуча, нежели определенна, и ее невозможно сузить так, 
чтобы она превратилась в научную формулу либо бого
словскую догму, ибо она всегда сопряжена с неуловимо 
меняющимся — мгновение от мгновения — настроением. 
И обращается Искусство к душе, а душа может стать 
пленником разума, как и пленником тела. Понятно, пред
взятости следует избегать; но, как заметил еще столетие 
назад великий француз, в таких вещах у каждого должны
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быть свои предпочтения, а если есть предпочтения, невоз
можна справедливость. Один только торговец на аукцио
не способен бесстрастно восторгаться всеми школами по
ровну. О нет, справедливость не является свойством ис
тинного критика. И даже необходимым условием 
критики. Каждая форма искусства, которая нам открыва
ется, на время захватывает нас, тесня все прочие. Мы дол
жны без остатка отдаться всякому произведению, о кото
ром судим, и лишь тогда нам откроется его тайна. И при 
этом мы не должны, да мы просто не можем думать ни о 
чем другом.

Э р н е с т .  Но, по крайней мере, истинный критик бу
дет рационален или это необязательно?

Г и л б е р т .  Рационален? Существует два способа не 
любить Искусство, Эрнест. Один из них заключается в 
том, чтобы его просто не любить. Другой в том, чтобы лю
бить его рационально. Ведь Искусство — это не без оттен
ка сожаления отмечал еще Платон — создает в зрителе, в 
слушателе своего рода божественное безумие. Само оно 
возникает не из вдохновения, однако внушает вдохнове
ние другим. Рассудок — совсем не та область, которую 
оно затрагивает. Если любишь Искусство, его надо лю
бить превыше всего в мире, а против такой любви восстает 
рассудок, если только прислушиваться к его голосу. Нет 
ни следа здравомыслия в поклонении красоте. Оно слиш
ком всемогуще, чтобы отличаться здравомыслием. И те, в 
чьей жизни оно занимает главное место, всегда будут ка
заться чистой воды визионерами.

Э р н е с т .  Ну уж, по крайней мере, критику необходи
ма искренность.

Г и л б е р т .  В скромных пределах искренность опасна, 
в беспредельности же своей просто губительна. Истинный 
критик, разумеется, полностью искренен в приверженно
сти принципу красоты, однако он ищет красоту во всех ве
ках и в творчестве всех школ, и он не примирится со 
стремлением связать его по рукам той или иной общепри
нятой системой мышления или же,стереотипным восприя
тием вещей. Он выразит себя во многих формах, тысяча
ми различных способов, и ему всегда интересны необыч
ные ощущения и небанальные взгляды. Свое подлинное 
единство он обретает в постоянной изменчивости, и толь
ко в ней. Он не сделается рабом собственных мнений. 
Ведь в интеллектуальной жизни разум — это развитие, 
разве не так? Суть мысли, как и суть жизни, — это ее по
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стоянное движение вперед. Не пугайтесь слов, Эрнест. 
То, что называют неискренностью, на деле лишь способ, 
посредством которого мы обогащаем свою личность.

Э р н е с т .  Похоже, я заблуждаюсь во всех своих пред
ставлениях о критике.

Г и л б е р т .  Из тех качеств критика, которые вы назва
ли, два — искренность и справедливость — если и не пол
ностью принадлежат морали, то граничат с нею, меж тем 
как первым условием критики является умение видеть, 
что область Искусства и область Этики абсолютно само
стоятельны и отделены друг от друга. Когда их смешива
ют, возвращается Хаос. В Англии их теперь очень часто 
смешивают, и, хотя наши новоявленные пуритане не в си
лах уничтожить прекрасное, им почти удается, пусть то
лько на миг, извратить прекрасное, прибегая к своей по
хотливой ригористичности. Свои мнения они, как ни 
жаль, излагают главным образом в журналах. В самом 
деле жаль, потому что о современных журналах можно 
сказать много хорошего. Доводя до нашего сведения мне
ния ничего не понимающих в искусстве, они дают нам 
ощутить степень невежества толпы. Старательно инфор
мируя о событиях текущей жизни, они нас лучше всего 
убеждают в том, насколько эти события незначительны. 
Год за годом дискутируя лишь о том, что не обладает ни 
малейшей важностью, они позволяют понять, что действи
тельно необходимо культуре и без чего она вполне обой
дется. Но не следовало бы поручать статьи о современном 
искусстве жалким тартюфам. Тем самым они сводят на 
нет свои же достоинства. Но есть свое оправдание и для 
статей тартюфов, для заметок чэдбендов *'8. Они выявля
ют всю узость тех пределов, в которых этика и нравствен
ные соображения способны оказывать какое бы то ни 
было воздействие. Наука остается вне сферы действия мо
рали, поскольку она имеет дело с истинами внешнего по
рядка. Искусство остается вне сферы действия морали, 
поскольку имеет дело с прекрасным, бессмертным и вечно 
изменчивым. Морали принадлежат области низшие и ме
нее интеллектуальные. Впрочем, оставим в покое этих 
громогласных пуритан, в них есть нечто забавное. Кого не 
насмешат пресерьезные уверения заурядного журналиста, 
что необходимо ограничить тематику Искусства! Ограни
чить надо бы — и я надеюсь, что ограничат, — круг тем 
некоторых наших газет и тех, кто для них пишет. Они то
лько тем и занимаются, что откапывают грубые, грязные,
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отвратительные факты жизни. С недостойной жадностью 
набрасываются они на разные прегрешения, совершаемые 
второсортной публикой, и с рвением безграмотных щел
коперов со множеством достоверных и унылых подробно
стей описывают поступки никому не интересных людей. 
Но кто же возьмет на себя смелость ограничивать темати
ку художника, который свидетельствует о фактах жизни, 
вместе с тем преображая их по законам красоты, так что 
они становятся способны пробуждать сострадание и бла
гоговение, и выявляет все богатство их оттенков, и то чу
десное, что в них заключено, и их подлинное этическое 
значение, — ведь художник творит из них мир более ис
тинный, чем сама реальность, и обладающий более высо
ким, более благородным смыслом. Уж пусть и не пытают
ся ограничить его апостолы этой новомодной газетной 
правдивости, представляющей собой всего только веко
вечную вульгарность, выступившую словно под увеличи
тельным стеклом. Как и апостолы этого новомодного пу
ританства, на поверку оказывающегося лишь воплем ли
цемерия, неспособного придать себе сносного выражения 
ни в устной речи, ни на бумаге. Да смешно и предполо
жить, что эти ограничения подействовали бы. Бог с ними, 
с этими ничтожными людишками, вернемся к тем творче
ским качествам, которые потребны истинному критику.

Э р н е с т. Так что же это за качества? Назовите их, по
жалуйста.

Г и л б е р т .  Первое, чем должен обладать критик,— 
это особого рода душевный склад, наиболее восприимчи
вый к красоте и к различным впечатлениям, которые в нас 
возбуждает красота. При каких условиях и каким обра
зом возникает в народе ли, в личности такого рода душев
ный склад — этого мы сейчас касаться не будем. Заметим 
только, что он существует и что есть в нас чувство красо
ты, отличное от всех других чувств и стоящее выше их, 
отличное от разума, от благородных устремлений, от 
свойств души и по значимости своей не уступающее все
му, что я назвал, — то чувство, которое одних побуждает 
творить, а других, кто, как мне представляется, наделен 
еще более утонченным духом, склоняет просто созерцать. 
Чтобы это чувство обрело свою чистоту и совершенство, 
ему необходима особая, изящная среда. Иначе оно при
тупляется, а то и вовсе чахнет. Помните то замечательное 
место у Платона, где он говорит, как следует воспитывать 
юношество, с особой настоятельностью выделяя важность
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окружения и подчеркивая, что человек должен расти сре
ди прекрасных внешних картин и звуков, чтобы эта мате
риальная красота подготовила его к восприятию красоты 
высшей, духовной 179? Сам того не сознавая и не ища ра
циональных обоснований, он должен проникнуться ис
тинной любовью к красоте, которая — о чем без устали 
нам напоминает Платон — является высшей целью воспи
тания. В нем мало-помалу должен выработаться такой 
склад характера, который заставит его просто и естествен
но отдать предпочтение добру перед злом и, отворачива
ясь от всего вульгарного и дисгармоничного, побуждени
ем отточенного инстинктивного вкуса стремиться ко все
му, что отмечено изяществом, прелестью и очарованием. 
В свое время такой вкус приведет как к высшей ступени к 
появлению самосознания и критического чутья, но для на
чала пусть он существует в чистом своем виде, в качестве 
воспитанного инстинкта, и «тот, кто приобрел эту истин
ную культуру внутреннего человека, уверенным и неза
мутненным взором подметит упущения и недостатки в ис
кусстве и природе, а вкус, который не может ошибиться, 
побудит его воздать хвалу должному, и принять это дол
жное в свою душу, и оттого сделаться выше и достойнее, и 
верно распознать зло, отвергнув и осудив его, — и все это 
придет еще в младые лета, когда человек не может знать, 
для чего это необходимо»; и он «поймет, что это, и встре
тит приветствием, как друга, с которым давно его сблизи
ло полученное им воспитание». Надо ли говорить, Эр
нест, как далеко отошли англичане от такого идеала; да и 
вы без труда представите себе насмешливую улыбку на 
лоснящемся лице обывателя, которому вам вздумалось бы 
объяснять, что истинная цель воспитания — привить лю
бовь к красоте, а методы такого воспитания — это выра
ботка определенного душевного склада, совершенствова
ние вкуса и пробуждение духа критики.

Да, даже и для нас отчасти сохранилась живописность 
окружающей среды, и нудные речи наших наставников и 
профессоров значат очень мало, когда можно побродить 
под серыми аркадами Модлин-колледжа или послушать, 
как флейтой звучит голос певца в часовне Уэйнфлит, и 
растянуться на зеленой лужайке среди причудливых, пят
нистых, точно змеи, лилий, и смотреть, как сожженный 
солнцем полдень заставляет чистым золотом гореть метал
лические флюгеры на башенках, или постоять в Крайст
черче на внутренней лестнице под сумрачными сводами,
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где гнездятся тени прошлого, или задержаться на минуту 
в резных дверях дома Лода в колледже Св. Иоанна,80. И 
не только в Оксфорде или Кембридже способно пробуди* 
ться, окрепнуть, дойти до совершенства чувство красоты. 
Повсюду в Англии видны следы Ренессанса декоративных 
искусств. Уродство отжило свой век. Даже в жилищах бо
гачей есть приметы вкуса, а те, кто небогаты, сумели при
дать своим обиталищам грациозность, завершенность и 
гармоничность. Калибан, этот вечно шумящий, жалкий 
Калибан, полагает, будто все на свете живет лишь до той 
поры, пока он в раздражении корчит свои гримасы. Но 
если он больше не насмешничает, то лишь оттого, что сам 
встретил насмешку более едкую и разящую, чем его соб
ственная, — вот ему и пришлось теперь изведать горечь 
того молчания, которое вечной печатью сковало его чудо
вищные, раздутые уста. Все поныне сделанное главным 
образом представляет собой расчистку дороги. Разру
шать неизменно труднее, чем создавать, а когда разру
шать приходится глупость и вульгарность, задача эта 
требует не только мужества, но и презрения. Но, мне ка
жется, она в известной мере уже решена. Мы избавились 
от безобразного. Теперь нужно создавать прекрасное. И 
хотя миссия эстетического движения в том, чтобы при
вить дух созерцания, а не дух творчества, все же, поско
льку творческий инстинкт ярко выражен в кельтах — а 
главная роль в искусстве принадлежит именно кель
там,— я не вижу причин, по которым в будущем мы не 
могли бы пережить по-своему столь же великого и нео
бычного Ренессанса, как тот, что много столетий тому на
зад ознаменовал собой в итальянских городах новое рож
дение Искусства.

Вне сомнения, чтобы воспитывать необходимый ду
шевный склад, мы должны обратиться к декоративным 
искусствам, к тем, которые способны нас трогать, а не к 
тем, что нас поучают. Современная живопись дарит нам 
минуты восторга. Хотя бы отдельные ее явления. Но эти
ми картинами невозможно жить, они слишком умны, 
слишком утверждающи, слишком интеллектуальны. Их 
смысл чрезмерно ясен, а метод чрезмерно определен. То, 
что они хотят нам сказать, постигается очень быстро, а 
тогда они становятся докучливы, словно родственники. 
Мне чрезвычайно нравятся многие парижские и лондон
ские художники-импрессионисты. Этой школе пока все 
еще присущи тонкость и достоинство. Порой ее компози
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ции и цветовые сочетания приводят на память недостижи
мую красоту бессмертного творения Готье, его «Мажор
ной симфонии в белом» — этого безукоризненного шедев
ра красочности и музыкальности, быть может, навеявшего 
и стиль, и названия некоторых лучших импрессионист
ских полотен. На том фоне, когда общим правилом стало 
горячо приветствовать всякое невежество, смешивая при
чудливое с прекрасным и вульгарное с истинным, эти ху
дожники кажутся достигшими исключительно многого. В 
их набросках есть блеск и законченность эпиграммы, их 
пастели очаровательны, как парадоксы, а что до их порт
ретов, то при всех обвинениях, обрушиваемых на них зау
рядностью, невозможно отрицать того присутствующего в 
них неповторимого и поразительного очарования, которое 
отличает лишь творения чистой фантазии. Но не могут 
удовлетворить даже импрессионисты, как они ни серьез
ны и как ни значительны. Мне они нравятся. Основной 
для них белый тон с многообразными сиреневыми оттен
ками составил в искусстве цветовой гаммы целую эпоху. 
Мгновение не создает личность, но импрессиониста оно 
создает, а как бесконечно много можно сказать о мгнове
нии, запечатленном в искусстве, этом, по слову Россетти, 
«памятнике мгновению» 181. И кроме того, они пробужда
ют ассоциации. Прозреть слепых они не заставили, но 
хотя бы заметно выправили зрение близоруких, и если их 
вождей в полной мере отличает подлинное незнание жиз
ни, свойственное прежнему времени, то молодые уже 
слишком умны, чтобы впадать в какую бы то ни было чув
ствительность. Но при всем том и они упрямо видят в жи
вописи что-то вроде автобиографии, написанной для без
грамотных, и на своих грубых, намалеванных холстах 
вечно стараются поведать о собственных, никому не нуж
ных характерах и мнениях, такого толка вульгарными ак
центами портя искушенное презрение к природе, которое 
в них составляет особенность самую замечательную и ока
зывается единственным проявлением их скромности. В 
конце концов устаешь от творений индивидов, чья инди
видуальность так навязчива и, как правило, неинтересна. 
В пользу новой парижской школы, чьи приверженцы на
зывают себя архаистами, можно сказать немного больше, 
ибо она не желает, чтобы художник полностью зависел от 
капризов погоды, ищет идеал искусства не просто в атмо
сферных эффектах, а скорее в рождаемых воображением 
красоте композиции и яркости цветовой гаммы и, не дово
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льствуясь плоским реализмом изображающих то, что они 
перед собой видят, пытается найти нечто достойное виде
ния — не одного лишь физического, непосредственного 
видения, но прежде всего возвышенного видения души, 
несопоставимо более широкого по духовному oxBiaTy, как 
и несопоставимо более значительного по художественной 
задаче. Во всяком случае, эти живописцы соблюдают тре
бования декоративности, необходимой каждому взыскую
щему совершенства искусству, и у них достает художест
венного чутья, чтобы не ставить перед собой глупой, ни
чтожной цели добиться абсолютной новизны формы, к 
чему стремились, губя свое творчество, многие импресси
онисты. Откровенно декоративное искусство в итоге и 
предстает тем, которое необходимо для жизни. Из всех 
зрительных искусств оно одно способно и пробудить на
строение, и помочь формированию нужного душевного 
склада. Чистый цвет, не испорченный смыслом и не под
крепленный избранной формой, подсказывает душе тыся
чи вещей. Гармония, таящаяся в тонком соотношении ли
ний и цветовых блоков, находит в нашем сознании зерка
льное отражение. Повторяемость узора дарует нам 
чувство успокоения. Изобретательность композиции бу
доражит воображение. В самой привлекательности для 
нас использованного художником материала таятся рост
ки культуры. И это еще не все. Сознательно отказываясь 
видеть в Природе идеал красоты, как и отвергая подража
ние Природе, которым вдохновляется заурядный худож
ник, декоративное искусство подготавливает к восприя
тию произведений, созданных полетом воображения, и, 
помимо этого, помогает развиваться чувству формы, яв
ляющемуся фундаментом и для творчества, и для крити
ки. Истинный художник тот, кто идет не от переживаний 
к форме, а от формы к мысли и страсти. Неверно пола
гать, что вначале он обдумывает идею и потом говорит 
себе: «Я выражу эту идею в четырнадцати стихах, напи
санных таким-то размером», — нет, вначале он должен по
стичь красоту сонета как формы, постичь его особую му
зыку и особую рифму, и сама форма подскажет, чем она 
должна быть заполнена, чтобы обрести интеллектуальное 
и эмоциональное значение. Случается, что превосходного 
поэта, истинного художника начинают поносить по той 
причине, что ему, пользуясь этой затасканной, глупой 
фразой, «нечего сказать». Однако же, имей он что ска
зать, так и сказал бы, и вышла бы еще одна банальность.
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Как раз оттого, что у него нет никакого нового открове
ния, он способен создавать прекрасное. Свое вдохновение 
он черпает в форме, в чистой форме, как и подобает ху
дожнику. Переживай он страсть впрямую, это его погуби
ло бы. Все, что происходит на самом деле, уже испорчено 
для искусства. Вся скверная поэзия порождена искрен
ним чувством. Быть естественным — значит быть очевид
ным, а быть очевидным — значит быть нехудожествен
ным.

Э р н е с т .  Неужели вы и вправду так считаете?
Г и л б е р т .  А что вас удивляет? Не в одном лишь ис

кусстве материальное становится духовным. В любой об
ласти жизни форма — начало вещей. Платон говорит, что 
ритмичные, согласованные движения в танце сообщают 
гармонию, ритмичность и жизни духа. Формы суть пища 
веры, воскликнул Ньюмен в одну из тех своих минут пол
ной искренности, которые так в нем восхищают, давая по
чувствовать, кто он на самом деле. И он был прав, хотя, 
наверное, и не понимал, до чего он ужасающе прав. В за
поведи верят не оттого, что они разумны, а оттого, что их 
часто повторяют. Да, Форма — это все. В ней тайна жиз
ни. Сумейте выразить свою печаль, и она станет вашей от
радой. Сумейте выразить радость, и она многократно воз
растет. Вам хочется испытать любовь? Пускайте в ход 
привычный словарь любви, и слова создадут то чувство, 
которое для непосвященных будто бы потребовало таких 
слов. Вам гложет сердце тоска? Погрузитесь в глубины ее 
лексики, учитесь говорить о ней у принца Гамлета и коро
левы Констанс182, и вы удостоверитесь, что целительна 
сама способность ее выразить и что Форма, рождая 
страсть, убивает боль. Так вот, возвращаясь к Искусству, 
не что иное, как Форма, создает и критический склад ума, 
и даже художественный инстинкт, эту никогда не изменя
ющую способность воспринимать все на свете под знаком 
красоты. Научитесь поклоняться Форме, и не будет в ис
кусстве такой тайны, которая вам осталась бы недоступ
ной, да еще хорошенько запомните, что и в критике, и в 
творчестве все решает душевный настрой и что художест
венные школы, существовавшие в истории, следует сбли
жать не по эпохам, а по характерным чертам духовности, 
привлекавшим каждую из них.

Э р н е с т .  Ваши мысли о воспитании великолепны. То
лько сумеет ли ваш критик, сформировавшийся в самой 
изысканной среде, хоть отчасти влиять на искусство? Вы

181



в самом деле думаете, что был хоть один художник, все
рьез прислушивавшийся к критике?

Г и л б е р т .  Критик воздействует самим фактом своего 
существования. Он представляет мысли в ее безукориз
ненной выверенное™. В нем культура эпохи находит свое 
высшее осуществление. Нельзя требовать, чтоб он ставил 
перед собою иные цели, кроме самосовершенствования. 
Хорошо сказано: потребность интеллекта лишь в том, что
бы ощущать себя живым. У критика вполне возможно же
лание влиять непосредственно, только тогда уже не на от
дельную личность, а на все свое время, которое он будет 
стремиться пробудить к сознательной жизни и тем самым 
к творчеству, воплощающему в себе новые устремления и 
запросы, которые критик глубже всего постиг благодаря 
особой остроте своего зрения и тонкости своих пережива
ний. Искусство, которое мы видим сегодня, будет его ин
тересовать меньше, чем искусство завтрашнего дня, и еще 
гораздо меньше, чем искусство прошедшего, ибо те, кто 
возделывает художественную ниву в наш век, право же, 
немногого стоят. Конечно, они стараются изо всех сил, и в 
результате мы получаем все самое худшее, что только воз
можно в искусстве. Худшее всегда ведь увенчивает собой 
самые благие побуждения. И кроме того, дорогой мой Эр
нест, если человек достиг сорока и сделался королевским 
академиком, членом клуба « Атенеум», признанным и чи
таемым романистом, на чьи книги велик спрос в приго
родных железнодорожных киосках, то, может быть, и за
нятно развенчать его мнимое значение, но пытаться его 
переделать бессмысленно и скучно. Для него самого так 
лучше — я не сомневаюсь, что вытерпеть наказание не так 
болезненно, как снести переделку, представляющую со
бой то же наказание в наиболее усугубленной моральной 
форме; кстати, вот почему в нашем обществе совершенно 
не умеют возвращать к нормальной жизни закоренелых 
преступников, которые весьма интересны как явление.

Э р н е с т .  А вы не допускаете мысли, что лучшим су
дьей стихов будет поэт, как живописец — лучшим судьей 
картин? Всякое искусство должно ориентироваться преж
де всего на художников, которые ему служат. Их мнения 
наверняка должны быть самыми ценными.

Г и л б е р т .  Всякое искусство ориентируется лишь на 
художественный душевный склад. Оно не обращено к 
собственным профессионалам. Само себя оно считает уни
версальным, и во всех своих проявлениях оно едино. Ху
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дожник не только не может быть в искусстве лучшим из 
судей, — если он истинно велик, он и вообще не может су
дить о произведениях, созданных другими, да навряд ли 
способен судить и о собственных работах. Та сосредото
ченность видения, которая и обращает простого смертного 
в художника, самой своей предельностью подавляет спо
собность тонкого восприятия и оценки. Энергия, пробуж
даемая творчеством, устремляет творца прямо к его цели, 
не допуская, чтобы он отвлекался хоть на миг. Он словно 
несется на колеснице, а колеса вздымают вокруг него 
плотные облака пыли. Боги спрятаны за ними друг от 
друга. Они способны замечать лишь поклоняющихся им. 
Но и только.

Э р н е с т .  Так вы считаете, что великий художник не 
может оценить красоту произведений, не им самим со
зданных?

Г и л б е р т .  Он просто лишен такой возможности. 
Прочитав «Эндимиона», Вордсворт нашел в нем всего 
лишь живость языческого мироощущения, а Шелли, ко
торый не выносил будничной, повседневной обыкновен
ности, остался глух к стихам Вордсворта, раздражавшим 
его своей формой, Байрон же, этот великий страстотер
пец, не сумевший до конца осуществить самого себя, был 
не в силах по достоинству оценить как поэта, воспевав
шего облака, так и того, кто восхвалял озера, и ему оста
лась недоступна магия Китса. Еврипид со своим реализ
мом внушал отвращение Софоклу. 3 fn  потоки горячих 
слез не пробуждали в нем никакой музыки. Мильтон, на
деленный особым чувством возвышенного стиля, ничего 
не понял в методе Шекспира, как и сэр Джошуа в методе 
Гейнсборо. Скверные художники вечно восторгаются 
друг другом. Они именуют свои восторги широтой вкуса 
и свободой от предвзятости. Но истинно крупный мастер 
не способен представить себе, что можно показывать 
жизнь и творить красоту не теми способами, которые он 
избрал для самого себя. Творчество целиком поглощает и 
растворяет в себе критическую способность, ему отпу
щенную. Оно не оставляет ничего, что пошло бы на суж
дение о других. Лишь по той причине, что человек сам 
ничего не может создать, он может сделаться достойным 
судьей созданного другим.

Э р н е с т .  Вы действительно так думаете?
Г и л б е р т .  Да, потому что творчество суживает преде

лы видения, созерцание же их раздвигает.
183



Э р н е с т .  Ну а как насчет техники? Ведь у каждого ис
кусства есть особая техника.

Г и л б е р т .  Несомненно, и своя грамматика, и свой ма
териал. Но во всем этом нет ничего непостижимого, так 
что и несведущий вполне может оказаться точен в сужде
нии. И есть законы, на которых основывается Искусство, 
точные и строгие, осуществиться они могут лишь при 
условии, что воображение претворит их в такую красоту, 
когда все они до одного будут восприниматься не как пра
вила, а как исключения. Техника — это на самом деле 
личность художника. Вот почему мастер и не способен ей 
обучить, а подмастерье не в силах ее перенять, понять же 
ее может критик-художник. Для великого поэта сущест
вует только одна музыка — его собственная. Для велико
го художника нет никаких приемов живописи, кроме ис
пользуемых им самим. Оценить все формы, все методы 
творчества способен критик-художник, и только он. Ис
кусство обращается непосредственно к нему.

Э р н е с т .  Ну, кажется, я уже исчерпал свои вопросы. 
И должен признать, что...

Г и л б е р т .  Ах, только не торопитесь со мною соглаша
ться. Когда со мною соглашаются, у меня всегда такое 
чувство, что я где-то напутал.

Э р н е с т .  Не беспокойтесь, я вовсе не собираюсь уточ
нять, в чем я с вами согласен, а в чем нет. Задам, однако, 
еще один вопрос. Вы мне объяснили, что критика — это 
творчество, искусство. Какое у нее будущее?

Г и л б е р т .  Будущее принадлежит именно критике. 
Темы для творчества с каждым днем становятся все бед
нее и по глубине, и по многообразию. Провидение вкупе с 
мистером Уолтером Безантом исчерпали область очевид
ного. Если творчество вообще будет продолжаться, то 
лишь при непременном условии, что оно проникнется ду
хом критики больше, чем в настоящее время. Старые тро
пы и пыльные столбовые дороги изъезжены вдоль и попе
рек. Слишком уж много ног по ним прошло, чтобы сохра
нилась их притягательность, да и не осталось той новизны 
и неожиданности, которая могла бы привлечь к ним ро
мантиков. Человек, который сегодня пожелает заинтере
совать нас своей фантазией, должен либо предложить со
вершенно новый фон, либо приоткрыть самые сокровен
ные уголки человеческой души. Первое решение избрал 
для себя Редьярд Киплинг. Перелистывая его «Простые 
сказки с гор», чувствуешь себя словно бы расположив
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шимся в тени пальм и читающим книгу жизни при ослепи
тельных вспышках вульгарности. Яркие краски восточ
ных базаров утомляют глаз. Все эти измученные делами, 
живущие второсортной жизнью индийские англичане вы
глядят до невероятности нелепо среди окружающей их 
пышной природы. Рассказчик понятия не имеет о стиле, и 
как раз поэтому его рассказам присущ своеобразный га
зетный реализм. Если судить о нем по критериям литера
туры, Киплинг — это большой талант, который глотает 
свои придыхательные183. Если же руководствоваться 
критериями жизни — это репортер, знакомый со всем ву
льгарным лучше, чем кто угодно другой до него. Диккенс 
знал внешний облик вульгарности и ее комедийную сторо
ну. Киплинг знает ее душу и ее серьезный аспект. Он пер
вый наш знаток второсортности, в узкую щелку он сумел 
разглядеть вещи поразительные, а созданный в его рас
сказах фон — это настоящее искусство. Что же касается 
другого решения, его предпочли Браунинг и Мередит. Но 
на ниве душевной интроспекции дела еще непочатый 
край. Иногда слышишь, что литература становится уж 
слишком мрачной. В том, что относится к области психо
логии, она никогда не была достаточно мрачной. Мы 
здесь коснулись лишь самого верхнего слоя. В каждой бе
лоснежной клеточке мозга хранится куда больше чудес
ного и ужасного, чем предполагали даже те, кто, подоб
но автору «Красного и черного», пытались застать душу 
в ее самых интимных состояниях и вырвать у жизни са
мые заповедные ее тайны. Впрочем, не вечно же удастся 
открывать никем прежде не описанные ландшафты и 
нравы, да и дальнейшее углубление интроспекции как 
бы не оказалось фатальным для творческой способно
сти, которую с помощью такого способа хотят обогатить 
свежим материалом. Лично я склонен думать, что твор
чество ожидает печальная судьба. Побуждения, его вы
зывающие, слишком примитивны, слишком естествен
ны. Не знаю, так или нет, но уж во всяком случае несо
мненно, что темы для критики численно растут день ото 
дня. Сознание наше все время оказывается в новых от
ношениях с миром, мы то и дело находим новые точки 
зрения. С развитием жизни не иссякает потребность в 
обуздании хаоса формой. Не было эпохи, когда в Кри
тике так нуждались бы, как в наш век. Лишь с ее помо
щью Человечество может осознать, какой фазы оно те
перь достигло. В начале нашей беседы, Эрнест, вы спро
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сили меня, для чего нужна Критика. Это все равно что 
спрашивать, для чего нужна мысль. Именно Критика, 
как пояснял Арнольд, создает интеллектуальную атмо
сферу времени. Именно Критика, как я сам надеюсь 
как-нибудь пояснить, делает разум совершенным инст
рументом. Нашей системе образования мы обязаны тем, 
что захламили свою память грудами бессвязных фак
тов, а затем прилежно стараемся нагрузить других на
шими прилежно скопленными знаниями. Мы учим, как 
запоминать, и никогда не учим, как расти. Нам и в голо
ву не приходило попытаться обрести более развитую 
способность восприятия и классификации фактов. Ее 
умели воспитывать в себе греки, и, соприкасаясь с их 
критическим интеллектом, мы не можем не признать, 
что доступные нам темы во всех отношениях шире и раз
нообразнее, чем у них, однако лишь их метод дает воз
можность совладать с этими темами. Одна заслуга по 
праву останется за Англией — она изобрела и утвердила 
институт Общественного Мнения, являвшийся попыт
кой придать организованность невежеству массы и сооб
щить ему столь высокое значение, что оно становится 
прямо физической силой. Но эта сила никогда не могла 
притязать на союз с Мудростью. Если рассматривать 
английский душевный склад в качестве орудия мысли, 
его надо признать грубым и недейственным. Усовер
шенствовать его может только одно — рост критическо
го инстинкта.

Опять же Критика, развиваясь и накапливая опыт, со
здает необходимые предпосылки культуры. Из массы со
зданного художниками и как попало сваленного в груду 
она умеет выделить существенное и ценное. Покажите мне 
человека, который желает сохранить свой вкус и чутье 
формы, но при этом отважился бы подступиться к чудо
вищным нагромождениям скопившихся за историю мира 
книг, где спотыкается мысль и пиршествует безграмот
ность! Нить, которая позволит нам выбраться из этого то
скливого лабиринта, в руках Критики. А если о той или 
иной эпохе не осталось никаких свидетельств и ее история 
для нас погибла или вовсе и не была написана, Критике 
по силам воссоздать это прошлое по самому скромному 
реликту языка тогдашнего искусства, как человек науки 
по крохотной косточке и даже по отпечатку лапы на камне 
может воссоздать летающего дракона или ящерицу-тита- 
на, некогда заставлявших почву проседать под своей тя
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жестью, и вытащить на свет божий чудище, тысячелетия 
назад скрывшееся в пещере, и заставить левиафана вновь 
всплыть на поверхность кипящего от возмущения моря. 
Доисторическая история — это царство критика филолога 
и археолога. Ему открывается происхождение вещей. Са
моочевидные свидетельства ушедших времен обычно об
манчивы. Лишь филологическая критика позволит узнать 
о тех веках, которые не оставили по себе наглядной памя
ти, больше, чем мы знаем о столетиях, от которых дошли 
летописи и хроники. Такая критика может то, чего не мо
гут ни физика, ни метафизика. Она может в точных науч
ных понятиях охарактеризовать весь ход становления че
ловеческого разума. Она может то, что не по силам Исто
рии. Она может узнать, что думал человек до того, как он 
выучился письму. Вы спрашивали, какое влияние способ
на оказывать Критика. Думаю, я уже ответил на этот во
прос, но можно добавить еще вот что. Ведь это Критика 
роднит нас со всем человечеством. Манчестерская школа 
пыталась научить людей пониманию их братства, показы
вая, как для всех них в коммерческом смысле выгодно со
стояние мира, а не войны ,84. Чудесный мир эта школа хо
тела изобразить жалкой рыночной площадью, где встре
чаются покупатель и продавец. Она апеллировала к 
самым низким инстинктам и потерпела провал. Война сле
довала за войной, и интересы торговцев не удержали 
Францию и Германию от кровавой схватки. В наше время 
есть другие школы, старающиеся воздействовать на эле
ментарные эмоции или пускающие в ход мелочные догмы, 
подкрепленные туманными кодексами абстрактной этики. 
Учреждают столь любезные чувствительным сердцам об
щества мира, носятся с мыслью о международном арбит
раже без применения оружия, такой увлекательной для 
тех, кто никогда не заглядывал в книги по истории. Но 
элементарных эмоций мало. Они чересчур уж непостоян
ны, чересчур тесно связаны с темпераментом; да немного 
пользы принесет и арбитражный совет, для всеобщего 
блага заранее лишенный силы приводить свои решения в 
действие. Хуже Несправедливости лишь одно — Справед
ливость, из чьих рук вынули меч. Когда Правда не есть к 
тому же и Сила, она есть Зло.

Нет, не эмоции породнят нас с человечеством, как не 
породнит нас и жажда практических выгод. Только созна
тельно в себе выработанной привычкой к интеллектуаль
ной критичности сможем мы стать выше национальных
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предрассудков. Гёте — прошу понять меня правильно — 
был немцем из немцев. Он любил свою страну, как никто 
другой. Ее люди были ему дороги, и он стал их пастырем^ 
Но когда ее поля и виноградники топтал кованый сапог 
Наполеона, он молчал. «Разве можно создать песнь нена
висти, не ненавидя? — сказал он Эккерману. — И разве 
могу я, для которого в целом свете важна лишь культура, 
противоборствующая варварству, ненавидеть народ, при
надлежащий к числу самых цивилизованных и столь мно
го сделавший для моего собственного духовного воспита
ния?» 185 То, о чем в новое время первым сказал Гёте, ста-г 
нет, я верю, исходным пунктом всеобщего братства 
будущего. Критика покончит с предрассудками наций, на
стойчиво говоря о том, что человеческий разум един во 
всем многообразии своих проявлений. Если возникнет 
мысль объявить войну другой стране, мы вспомним, что 
тем самым пытаемся разрушить часть собственной культу
ры, и может быть, даже важнейшую. До тех пор, пока в 
войне видят зло, она всегда будет обладать известной при
влекательностью. Когда в ней научатся видеть вульгар
ность, она не привлечет никого. Конечно, такая перемена 
произойдет не скоро и в ней не сразу отдадут себе отчет. 
Никто не скажет: «Нельзя воевать с французами, потому 
что у них прекрасная проза»,— однако по той причине, 
что у французов прекрасная проза, невозможно будет не
навидеть Францию. Дух интеллектуальной критичности 
сплотит Европу, и это будут узы намного более прочные, 
чем те, что грезятся коммерсанту или слезливому филант
ропу. Они подарят нам мир, ставший следствием истинно
го понимания вещей.

И это еще не все. Критика, никакое суждение не счи
тая окончательным и не связывая себя ничтожными пове
рьями какой угодно секты или школы, создает тот чис
тый философский строй мысли, для которого истина 
важна сама по себе и ничуть не утрачивает важности, 
если она заведомо недостижима. Как редко встречается 
такой строй мысли в Англии и как он нам необходим! Ан
глийский разум вечно мечется от одного к другому. Ин
теллектуальные силы нашей нации попусту растрачива
ются в глупых, гнусных препирательствах второразряд
ных политиков или третьеразрядных теологов. И 
высокий пример той «прекрасной разумности», о кото
рой так проницательно говорил Арнольд,— увы, так 
плохо понятый, вынужден был нам явить человек науки.
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Автору «Происхождения видов» 186 уж никто не откажет в 
философской ясности ума. Посетите обычные для Англии 
проповеди, послушайте ораторов на обычных для нас со
браниях, и вы исполнитесь либо презрения, как Юлиан, 
либо равнодушия, как Монтень 187. Мы во власти фанати
ков, чья самая худшая особенность заключается в иск
ренности. Собственно, мы понятия не имеем ни о чем, 
хоть отдаленно напоминающем свободное движение мыс
ли. Возмущаются согрешившими, но не грешник, а глу
пец — вот наибольшее из наших зол. Нет греха, кроме 
глупости.

Э р н е с т .  Однако хороши же ваши антиномии!
Г и л б е р т .  Критик-художник всегда мыслит антино

миями и схож в этом с мистиком. Сделаться образцом доб
родетели проще простого, если принять вульгарное пред
ставление о том, что есть добро. Всего-то и нужно проник
нуться жалким страхом, позабыть о воображении и о 
мысли да усвоить мещанскую жажду респектабельности. 
Эстетика выше этики. Она принадлежит сфере более вы
сокой духовности. Научиться видеть красоту вещей — это 
предел того, чего мы способны достичь. В становлении 
личности даже обретенное ею чувство цвета важнее обре
тенного понимания добра и зла. По сути, в границах циви
лизации сознания эстетика занимает по отношению к эти
ке примерно то же место, что половой отбор по отноше
нию к естественному в границах физического мира. 
Этика, подобно естественному отбору, делает возможным 
сам факт существования. Эстетика, подобно половому от
бору, делает жизнь привлекательной и чудесной, допол
няя ее новыми формами и создавая прогресс, многообра
зие и изменчивость. Достигая истинной культуры, что яв
ляется нашей целью, мы достигаем совершенства, о 
котором мечтали святые, совершенства тех, для кого грех 
невозможен, и не оттого, что они аскетически сдерживают 
себя, а потому, что в своих полностью свободных поступ
ках не могут нанести урона душе, они не могут возжелать 
ничего, что причинило бы ей вред,— а душа есть сущ
ность столь священная, что она способна претворять в 
подлинное богатство опыта, в подлинную тонкость вос
приятия мира, в подлинную новизну мысли все поступки 
и страсти, которые для пошлой публики были бы пошло
стью, для безграмотных — позором, для живущих по
стыдной жизнью — гадостью. Что же здесь опасного? 
Впрочем, опасность есть — ее, как я уже говорил * закл го-

189



чает в себе всякий идеал. Смотрите-ка, ночь уже кончает
ся, лампа чуть светит. Не могу не сказать вам еще об од
ном. Вы отрицаете Критику как бесплодное занятие. Де
вятнадцатый век — это поворотный пункт в истории, и 
таким его сделали два человека: Дарвин и Ренан, критик 
Книги Природы и критик Писаний Творца188. Не пони
мать этого — значит не понять смысла одной из самых 
важных эпох, которые выпало пережить миру. Творчест
во всегда тащится за своим веком. А направляет этот век 
Критика. Дух Критики и Всемирный Дух суть единство.

Э р н е с т .  И если я не ошибаюсь, владеющий этим ду
хом или владеемый им не будет делать ничего?

Г и л б е р т .  Подобно Персефоне, о которой рассказы
вал Лэндор18э, этой мечтательной, нежной Персефоне, 
воздушными шагами ступающей по асфоделям и амаран
там в цвету, он «погрузится глубоко в покой недвижный, 
который смертных удручает и радует богов». Он будет 
всматриваться в мир и постигать его тайну. Соприкасаясь 
с божественным, он сам войдет в священный сонм. Его 
жизнь будет совершенством — именно его жизнь, и ничья 
другая.

Э р н е с т .  Сегодня я услышал от вас много странного, 
Гилберт. Вы утверждали, что говорить о созданном труд
нее, чем создавать, и что ничегонеделанье — труднейшее 
занятие в мире; вы утверждали, что все Искусство амора
льно, и что всякая мысль таит в себе опасность, и что кри
тика в большей степени творчество, чем само творчество, 
и что высшая Критика та, которая находит в произведе
нии вещи, отнюдь не подразумевающиеся художником, и 
что истинным судьей становишься именно потому, что ни
чего не можешь создать сам, и что настоящий критик не 
бывает ни справедлив, ни искренен, ни рационален. Друг 
мой, да вы мечтатель!

Г и л б е р т .  Да, я мечтатель. Ведь мечтатель — это тот, 
кто находит свою тропу только при лунном свете, а наказа
ние его в том, что он видит рассвет раньше, чем все другие.

Э р н е с т .  Наказание?
Г и л б е р т .  И награда. Вот видите, уже рассвело. Под

нимите шторы и настежь откройте окна. Как свеж утренний 
воздух! Пикадилли лежит у наших ног, словно длинная се
ребряная лента. Слабый, подкрашенный пурпуром туман 
еще стоит над парком, и пурпурные тени тянутся от белых 
домов. Спать уже поздно. Пойдемте в Ковент-Гарден, полю
буемся розами. Пойдемте! Мысль утомила меня.
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ИСТИНА МАСОК
Заметки об иллюзии

Обрушив в последнее время довольно резкие нападки 
на пышность оформления, которая ныне отличает шекс
пировские постановки у нас в Англии, критики как будто 
негласно признали, что сам Шекспир был более или менее 
равнодушен к костюмам своих актеров и что, довелись 
ему увидеть постановку «Антония и Клеопатры», осуще
ствленную труппой миссис Лэнгтри, он, вероятно, заявил 
бы, что суть — в пьесе, и только в пьесе, все остальное — 
сущие пустяки. А лорд Литгон в своей статье относитель
но исторической точности, помещенной в журнале «Най- 
нтинс сенчури», объявил одним из устоев искусства, что в 
постановке любой из шекспировских пьес «археология» 
совершенно неуместна, а попытку обратиться к ней — од
ним из глупейших проявлений педантизма, присущего 
веку формалистов.

Я позже коснусь позиции лорда Литтона; что до тео
рии, будто Шекспир не заботился о гардеробе своего те
атра, то всякий, кто не почтет за труд изучить метод 
Шекспира, увидит, что абсолютно ни один из драматур
гов французской, английской или афинской сцены не 
полагался в такой мере для достижения эффекта иллю
зии на костюмы своих актеров, как это делает сам Шек
спир.

Зная, как художественный темперамент бывает всегда 
очарован красотой костюма, он постоянно включает в пье
сы маски и танцы исключительно ради того наслаждения, 
которое они доставляют взору; мы располагаем и поныне 
ремарками, относящимися к трем большим процессиям в 
«Генрихе VIII», ремарками, отмеченными необычайной 
тщательностью передачи деталей, вплоть до цепей ордена 
Подвязки и жемчугов в волосах Анны Болейн. Поистине 
для современного антрепренера не составило бы труда 
воспроизвести эти шествия совершенно в том виде, как их 
задумал Шекспир; и столь точны были их описания, что 
один из придворных того времени, рассказывая в письме 
другу о последнем представлении пьесы в театре «Гло
бус» ,9°, действительно сетует по поводу их реалистич
ности (особенно — о представлении на сцене рыцарей 
ордена Подвязки в одеяниях и со знаками отличия этого 
ордена), рассчитанной якобы на то, чтобы подвергнуть
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осмеянию подлинную церемонию, в том же духе, в ка
ком французское правительство некоторое время тому 
назад запретило восхитительному актеру месье Кристи
ану появляться на подмостках в военной форме на том 
основании, что карикатурное изображение полковника 
бросает тень на воинскую славу. Роскошь одеяний, 
ставшая под влиянием Шекспира отличительной чертой 
английской сцены, и в других местах подвергалась на
падкам со стороны современных критиков, однако, как 
правило, не из демократических тенденций реализма, а 
обычно на моральных основаниях, которые неизменно 
являются последним прибежищем людей, лишенных 
чувства красоты.

Однако же мысль, которую я хотел бы подчеркнуть, 
состоит не в том, что Шекспир ценил прелестные костю
мы за то, что они прибавляют поэзии живописность, но в 
том, что он видел, сколь важен костюм как средство до
стижения определенных драматических эффектов. Иллю
зия, создаваемая в таких пьесах, как «Мера за меру», 
«Двенадцатая ночь», «Два веронца», «Все хорошо, что 
хорошо кончается», «Цимбелин» и другие, зависит от ха
рактера одеяний, которые носит герой или героиня; вос
хитительная сцена в «Генрихе VI» с чудесным исцелением 
теряет всякий смысл, если Глостер облачен не в черные и 
алые одежды; а вся развязка «Виндзорских проказниц» 
держится на цвете платья Анны Пейдж. Что же касается 
использования Шекспиром переодевания, примеров тому 
чуть ли не бесчисленное множество191. Постум скрывает 
свою страсть под крестьянской одеждой, а Эдгар — свою 
гордость под лохмотьями дурака; Порция облачается в 
наряд судьи, а Розалинда одевается «в мужское платье»; 
мешок Пизанио преображает Имоджену в юношу Фиде- 
лио; Джессика бежит из дома отца в одежде мальчика, а 
Юлия в знак любви завязывает свои золотые волосы при
чудливыми узелками и надевает штаны и камзол; Генрих 
VIII прельщает свою даму в наряде пастуха, а Ромео — в 
наряде пилигрима; принц Хэл и Пойнс предстают впер
вые в клеенчатых плащах разбойников, а затем — в белых 
фартуках и кожаных куртках трактирных слуг; что до 
Фальстафа, не является ли он в обличье грабителя с боль
шой дороги, старухи, охотника Херна и грязного белья, 
предназначенного для стирки?

Не менее многочисленны и примеры использования 
костюма как средства усиления драматизма ситуации.
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После убийства Дункана Макбет выходит в халате, слов
но он был внезапно разбужен; Тимон, начинавший пьесу 
в роскоши, в финале предстает в лохмотьях; Ричард обо
льщает жителей Лондона в жалких, видавших виды до
спехах, но стоило ему вступить по крови на трон, как он 
шествует по улице в короне, с орденами Св. Георгия и 
Подвязки; «Буря» достигает кульминации в тот момент, 
когда Просперо, сбросив плащ чародея, посылает Ари
еля за своей шляпой и мечом и объявляет, что он не кто 
иной, как могучий итальянский герцог; сам Призрак ме
няет в «Гамлете» свои таинственные одеяния, чтобы до
биться разного эффекта; а если взять Джульетту, совре
менный драматург, вероятно, представил бы ее в саване, 
превратив эту сцену лишь в сцену ужаса, тогда как Шек
спир облачает ее в богатые, роскошные одежды, пре
лесть которых преображает склеп в «блестящий пирше
ственный зал», обращает могилу в свадебный чертог и 
дает ключ к монологу Ромео с его лейтмотивом торжест
ва Красоты над Смертью.

В руках Шекспира даже мелкие детали одежды, такие, 
как цвет чулок мажордома или узор на платке жены, на 
рукаве молодого воина и на шляпках модницы, приобре
тают поистине огромную драматическую нагрузку, а неко
торые из них целиком определяют действие той пьесы, в 
которой они фигурируют. Многие другие драматурги ис
пользовали костюм как средство, позволяющее непосред
ственно показать характер персонажа при его первом вы
ходе, но едва ли им удавалось это сделать с таким блес
ком, как Шекспиру в образе щеголя Пароля, чей костюм, 
кстати говоря, понятен только «археологу»; забавные сце
ны, когда господин и его слуга обмениваются одеждой на 
глазах у публики, потерпевшие кораблекрушение матро
сы ссорятся из-за того, как разделить между собой ворох 
прекрасного платья, а жестянщик, разряженный, как гер
цог, занимается своими горшками, можно считать частью 
той великой роли, которую неизменно играл в комедии 
костюм со времен Аристофана до м-ра Гилберта192; но ни
кто никогда не достигал с помощью одних лишь деталей 
одежды и украшений такого иронического контраста, та
кого непосредственного и трагического эффекта, такого 
сострадания и пафоса, как Шекспир. Умерший Король в 
полном вооружении бесшумно движется по укрепленным 
стенам Эльсинора, потому что не все в Дании так, как 
должно быть; долгополый еврейский сюртук Шейлока —
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одно из обличий позорного клейма, которое с содроганием 
несет эта уязвленная и озлобленная натура; моля о жизни, 
Артур не может придумать лучшего основания, чем дан
ный им Хьюберту платок:

И хватит д у х у  у  тебя? А  пом ниш ь,
К ак м учи лся  ты головною  бол ью  
И л об  тебе я п овя зал  платком  
(Т о  бы л м ой сам ы й лучш ий; м не его  
П р и н ц есса  в ы ш и ла), и  я обр атно  
Его нс в зя л? —

а окровавленный платок Орландо вносит первую мрач
ную ноту в изысканную лесную идиллию, показывая нам 
глубину чувства, скрытого в причудливом остроумии и 
напускном шутовстве Розалинды.

О н , к аж ется , при м не бы л ны нче утр ом ,
А  н очью , твер до  пом н ю , на р ук е,
Его я ц ел ов ал а , и н адею сь  —
Н е п о б еж а л  он  м у ж у  расск азать ,
Ч то б ез  н его д р у го го  я ц елую  , —

восклицает Имоджена, шутя над утратой браслета, кото
рый уже отправился в Рим, чтобы лишить веры ее мужа; 
малютка Принц по дороге в Тауэр играет кинжалом на по
ясе у дяди; Дункан посылает кольцо леди Макбет в ночь 
собственного убийства, а кольцо Порции обращает траге
дию купца в комедию жены. Могучий бунтовщик Йорк 
умирает в бумажной короне; черный костюм Гамлета — 
это своего рода цветовой мотив пьесы, наподобие траурно
го облачения Химены в «Сиде» 193, а речь Антония дости
гает кульминации, когда он показывает тогу Цезаря:

. . .я  пом ню ,
К ак Ц езар ь  в первы й раз ее  надел:
Т о  бы л о летним  вечером , в палатке,
В тот д ен ь , к огда  он  нервиев р азби л .
С м отрите! С л ед  К ин ж ал а — это  К ассий;
С ю да  у д а р  нанес завистник  К аска,
А  вот сю д а  лю бим ы й Б рут  разил;

Вы  п лачете, увидевш и  раненья  
Н а тоге Ц езар я ? * **

П ер евод  Н . Ры ковой.
** П еревод  П . М елковой .
** П еревод  М . Зен кеви ча.

194



Цветы, которые держит обезумевшая Офелия, не ме
нее взывают к состраданию, чем фиалки, выросшие на ее 
могиле; драматический эффект сцены блуждания Лира в 
степи несказанно усилен его фантастическим нарядом; а 
когда Клотен, уязвленный насмешками сестры, которая 
нелестно сравнивает его с платьем супруга * *, облачается в 
это самое платье ее супруга, чтобы содеять над нею по
стыдный акт, мы чувствуем, что во всем современном 
французском реализме, даже в ■«Терезе Ракен» 194, этом 
шедевре ужасов, нет ничего, что по своему страшному и 
трагическому значению может сравниться с этой странной 
сценой из «Цимбелина».

Да и в диалогах к ряду самых живых пассажей отно
сятся те, что касаются костюма. Реплика Розалинды: «Не 
думаешь ли ты, что раз я наряжена мужчиной, так и ха
рактер мой надел камзол и штаны?», или Констанции:

< Г о р е >  сей час м не сы на зам ен и л о ,

О д е ж д  его заполнив п у с т о т у ... **

или внезапный пронзительный крик Елизаветы:

Ш нурк и  р азр еж ь те мне ск о р ей , скорее! *** —

это лишь немногие примеры, которые можно было бы 
привести. Одним из прекраснейших эффектов, какие я 
видел на сцене, был момент, когда Сальвини195 в послед
нем акте «Лира», вырвав перо из шляпы Кента и поднеся 
его к губам Корделии, доходил до строк:

П ер о п окол ебал ось . К ак? Ж и в а ?  ****

Насколько я помню, Лир м-ра Бута, чья игра была отме
чена большим благородством страсти, выдергивал для 
этого несколько ворсинок из своей «археологически» не
точной горностаевой мантии; но из них двоих эффект Са-

* См.: И мод жена. ...Е г о  обноски
Д о р о ж е  мне волос твои х, хотя  бы  
О т к аж дого  и з н и х  р одил ся  принц.

У айльд с  небольш им и неточностям и приводит эту цитату и з  
« К ороля И оан н а» .

*** П еревод  А . Радловой .

П еревод М . К узм ина.
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львини был тоньше и к тому же более соответствовал ис
тине. А те, кто видел м-ра Ирвинга в последнем акте «Ри
чарда III», не забыли, я уверен, насколько в силу 
контраста возрастал ужас и кошмар его сна благодаря 
предшествующей тишине и спокойствию, а также звуча
нию таких строк, как

И сп рави ли  мой ш лем  — у д о б н ей  стал он?
С н если  м ое о р у ж и е  в ш атер?

И копья осм отр и , легки ль и крепки *,

строк, которые для публики исполнены двойного смыс
ла — она помнит последние слова, адресованные Ричарду 
его матерью, когда он выступил походом в Босуорт:

Н оси  с со б о й  тягчайш ее проклятье;
П усть утом ит тебя  он о  в ден ь  битвы
Т в ои х  д о сп ех о в  тя ж к и х  тя ж ел ей  * .

Что касается ресурсов, которыми располагал Шекс
пир, следует заметить, что, хотя он не раз сетовал на то, 
как мала сцена, где ему приходится ставить большие исто
рические пьесы, и на нехватку декораций, вынуждавшую 
его выбрасывать эффектные события на открытом возду
хе, он всегда пишет как драматург, располагающий бога
тейшим театральным гардеробом и рассчитывающий на 
то, что актеры позаботятся о своем гриме. Даже и сейчас 
трудно поставить такую пьесу, как «Комедия ошибок», а 
возможностью увидеть «Двенадцатую ночь» в пристой
ном исполнении мы обязаны счастливому случаю — сход
ству мисс Эллен Терри и ее брата. Поистине, чтобы поста
вить на сцене любую пьесу Шекспира совершенно в том 
виде, как ему хотелось, требуются услуги хорошего рек
визитора, искусного тупейного художника, костюмера с 
хорошим чувством цвета и разбирающегося в свойствах 
ткани, мастера-гримера, опытного фехтовальщика, танц
мейстера и художника, который лично руководил бы всей 
постановкой. Ибо он весьма скрупулезно сообщает нам, 
каково платье и обличье каждого персонажа. «Racine ab- 
horre la realite, — говорит где-то Огюст Вакери 196, — П пе 
daigne pas s’occuper de son costume. Si Гоп s’en rapportait

* П ер ев од  А. Радловой .
П ер ев од  А . Радловой .
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aux indications du poete, Agamemnon serait vetu d’un scep
tre et Achille d ’une epee» *.

Но у Шекспира все иначе ,97. Он оставил нам ремарки 
о костюмах Пердиты, Флоризеля, Автолика, ведьм в 
«Макбете» и аптекаря в «Ромео и Джульетте», несколько 
подробных описаний толстого рыцаря и тщательно со
ставленное сообщение о необычайном наряде, в котором 
собирается жениться Петруччио. Розалинда, говорит он 
нам, высока и должна иметь копье и маленький кинжал, 
Селия — мала ростом и должна зачернить лицо, чтобы 
оно выглядело загорелым. Дети, изображающие фей в 
Виндзорском лесу, должны быть одеты в белое и зеленое 
(кстати говоря, это комплимент королеве Елизавете — это 
были ее любимые цвета), а ангелы должны явиться Екате
рине в Кимболтоне одетыми в белое с зелеными гирлянда
ми, в позолоченных масках. Основа носит домотканую 
одежду. Лизаидра можно отличить от Оберона по его 
афинскому платью, а у Ланса дырявые башмаки. Герцоги
ня Глостерская стоит в белом балахоне, а рядом — ее су
пруг в траурном облачении. Пестрый наряд Шута, алая 
мантия Кардинала, французские лилии, вышитые на анг
лийских мундирах, — все с насмешками и шутками обыг
рывается в диалоге. Мы знаем, что изображено на доспе
хах Дофина и на мече Орлеанской Девы; знаем герб на 
шлеме Уорика и цвет носа Бардольфа. У Порции золотые 
волосы, у Фебы — черные, у Орландо — каштановые 
кудри, а волосы сэра Эндрю Эгьючика висят, как лен на 
прялке, совершенно не поддаваясь завивке. Одни персо
нажи дородны, другие — тощи, одни стройны, другие 
горбаты, одни белолицы, другие смуглы, третьим прихо
дится чернить свое лицо. У Лира седая борода, у отца 
Гамлета — с проседью, а Бенедикт сбривает свою бороду 
по ходу пьесы. Шекспир проявляет поистине немалую вы
думку в вопросе о сценических бородах; сообщает нам о 
всевозможных красках, находящихся в употреблении, и 
намекает актерам, что они всегда должны следить за тем, 
чтобы их бороды были покрашены надлежащим образом. 
У него есть танец жнецов в шляпах из ржаной соломы и 
похожих на сатиров крестьян в ворсистых поддевках; ма
ска об амазонках, маска о русских и классическая маска;

* 4 Расин питает отвращ ение к реальности, он не изволит заним а
ться костю мом. Если бы следовали  указаниям  поэта, одеяни е А гам ем но
на состояло бы лишь из скипетра, а А хилла — и з ш паги» (фр.).
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несколько бессмертных сцен с участием ткача с ослиной 
головой; бунт из-за цвета камзола, который удается унять 
лишь лорду-мэру Лондона, и сцена, в которой разъярен
ный супруг и торговец галантерейными товарами, постав
ляющий их его жене, спорят о рукаве с разрезами.

Что касается метафор, в которых Шекспир использует 
костюм, и основанных на нем афоризмов, его нападок на 
одежду своего времени, в особенности на смехотворные 
размеры дамских шляп, и многочисленных описаний 
mundus muliebris*, от песни Автолика в «Зимней сказке» 
до рассказа о платье герцогини Миланской в пьесе «Мно
го шума из ничего»,— они слишком многочисленны, что
бы их приводить; хотя, быть может, стоит напомнить, что 
в сцене Лира и Эдгара содержится целая Философия 
Одежды — этот пассаж, в силу своей краткости, а также 
по стилю превосходит гротескную мудрость и несколько 
напыщенную метафизику «Sartor Resartus» **198. Но, по
лагаю, из того, что я уже сказал, совершенно ясно, что 
Шекспир очень интересовался костюмом. Я говорю не в 
том плоском смысле, в котором из его знаний, от истори
ческих реалий до нарциссов, был сделан вывод, что он — 
Блэкстон и Пэкстон елизаветинской эпохи19Э, но только 
лишь о том, что Шекспир понимал свойства костюма, ко
торый можно использовать одновременно и для опреде
ленного воздействия на публику, и для выражения опре
деленных типов характера, и что костюм является одним 
из существеннейших элементов среди тех средств, какими 
располагает истинный творец иллюзорного мира. И в са
мом деле, уродливая фигура Ричарда так же важна для 
Шекспира, как прелесть Джульетты; он помещает сукно 
радикала рядом с шелками лорда и смотрит, какие сцени
ческие эффекты можно извлечь с помощью каждого из 
них: Калибан доставляет ему не меньше удовольствия, 
чем Ариель, лохмотья — не меньше, чем золотая парча; 
он признает эстетическую красоту безобразия.

В тех трудностях, которые испытал Дюси при перево
де «Отелло» вследствие того большого значения, которое 
придается такой вульгарной вещи, как платок, и его по
пытках смягчить грубость, заставив Мавра повторять: 
«Le bandeau! le bandeau!», можно увидеть пример разли
чия между la tragedie philosophique и драмой реальной

* Ж ен ск и х  нарядов , убор ов  (лат.).
** 4 П ерелицованного портного* (лат.).
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жизни; употребление впервые слова mouchoir в Theatre 
Franpais ознаменовало ту эру в романтически-реалистиче- 
ском движении, отцом которой был Виктор Гюго, а месье 
Золя — его enfant terrible *, точно так же, как классицизм 
начала столетия был отмечен отказом Тальма исполнять 
греческих героев в напудренном парике — один из многих 
примеров, кстати говоря, того стремления к •♦археологи
ческой» точности в костюме, которое присуще великим 
актерам нашего века 200.

Критикуя то значение, которое придается деньгам в 
♦La Comedie Humaine», Теофиль Готье говорит, что Баль
зак мог бы утверждать, что он изобрел нового литератур
ного героя — le heros metallique **201. О Шекспире можно 
сказать, что он первым увидел драматическую ценность 
камзола и то, что кульминация пьесы может зависеть от 
кринолина.

Пожар, уничтоживший театр ♦Глобус»,— происшествие 
это было, кстати, вызвано страстью к иллюзионистским эф
фектам, отличавшей режиссуру Шекспира, — лишил нас, к 
несчастью, многих важных документов; но в сохранившейся 
поныне описи костюмерной одного из лондонских театров 
времен Шекспира упоминаются особые костюмы для карди
налов, пастухов, королей, шутов, монахов и дураков; зеле
ные туники для воинов Робин Гуда и зеленое платье для 
девы Мэриан; белый с золотом камзол для Генриха V и 
мантия для Лонгшэнкса, а кроме того, стихари, ризы, 
платья из камчатного полотна, платья из золотой и сереб
ряной парчи, платья из тафты и платья из миткаля; верх
нее платье из бархата, атласа и грубой шерсти, куртки из 
желтой кожи и черной кожи, красные костюмы, серые ко
стюмы, костюмы французского Пьеро, облачение ♦дабы 
ходить незримо» стоимостью три фунта десять шиллин
гов, что, кажется, весьма недорого, четыре несравненных 
юбки с фижмами — все это указывает на желание дать 
каждому персонажу соответствующий костюм. Перечис
ляются также испанские, мавританские и датские костю
мы, шлемы, пики, раскрашенные щиты, императорские 
короны и папские тиары, а также костюмы турецких яны
чар, римских сенаторов и всех олимпийских богов и бо
гинь, свидетельствующие об изрядных ♦археологиче

* «П овязка! П овязка!» .. .  ф и л ософ ск ой  т р агед и ей ... п л аток ... 
у ж а сн о е  дитя  (фр.).

«Ч еловеческой к о м ед и и » ... м еталлического героя  (фр.).
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ских» изысканиях, проведенных антрепренерами театра. 
Упоминается, правда, и корсет для Евы, так что donnee* 
пьесы состоялось, по-видимому, после грехопадения.

И действительно, всякий, кому угодно будет заняться ве
ком Шекспира, убедится, что «археология» являлась одним 
из его отличительных свойств. После возрождения класси
ческих форм архитектуры, составлявшего одну из примет 
Ренессанса, и публикации в Венеции и других местах ше
девров древнегреческой и римской литературы, естественно 
возник интерес к украшениям и костюму античности. И изу
чали художники эти вещи не ради знаний, которые они мог
ли бы приобрести, а скорее ради красоты, которую они мог
ли создать. Странные предметы, постоянно извлекаемые на 
свет во время раскопок, не оставались пылиться в музее, 
предоставленные для созерцания равнодушному куратору 
и вызывающие ennui *’ полицейского, скучающего в от
сутствие преступлений. Их использовали в качестве моти
вов для создания нового искусства, которое должно было 
быть не только прекрасным, но и странным.

Инфессура сообщает202, что в 1485 году рабочие, про
изводившие раскопки на Аппиевой дороге, наткнулись на 
старинный римский саркофаг, на котором было начертано 
имя «Юлия, дочь Клавдия». Вскрыв гроб, они обнаружи
ли в его мраморном лоне тело прекрасной девушки лет 
пятнадцати, сохраненное искусством бальзамировщика от 
тления и разрушений времени. Глаза ее были полуоткры
ты, золотые волосы свободно рассыпались тугими завит
ками, и девственный румянец еще не покинул ее губ и 
щек. Когда ее доставили на Капитолий 203, она сразу же 
стала центром нового культа, и со всех концов города сте
кались пилигримы, чтобы поклониться чудесной святыне, 
пока по приказанию папы, убоявшегося, как бы те, кто 
нашел тайну красоты в языческой гробнице, не позабыли, 
какие тайны хранились в простом, вытесанном из камня 
гробе в Иудее, тело ночью не увезли и тайно не похорони
ли. Хотя, возможно, это всего лишь легенда, история эта 
тем не менее ценна тем, что показывает отношение Ренес
санса к античному миру. Археология отнюдь не была для 
них наукой, обращенной лишь к любителям древностей, 
она была средством, благодаря которому они, прикоснув
шись к сухой пыли античности, могли ощутить дыхание и

П р едставлен ие (фр.).
Т о ск у , д о с а д у  (фр.).
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красоту жизни и наполнить новым вином романтичности 
старые и изношенные формы. Влияние этого духа можно 
проследить от церковной кафедры Никколо Пизано до 
■«Триумфа Цезаря» Мантеньи204 и сервиза, созданного 
Челлини для короля Франциска; не ограничивалось оно и 
одними лишь неподвижными искусствами — искусствами 
остановленного движения, — но его влияние можно также 
проследить и в великих греко-римских масках, составляв
ших постоянное развлечение предававшихся веселью дво
ров того времени, и в пышных публичных церемониях и 
процессиях, которыми жители больших торговых городов 
имели обыкновение приветствовать государей, когда тем 
случалось их посетить, — грандиозных зрелищах, како
вым, кстати, придавалось такое значение, что они изобра
жались на больших гравюрах, с которых печаталось много 
оттисков, — факт, служащий доказательством существова
ния в то время широкого интереса к вещам подобного рода.

Такое далекое от самодовольного педантизма исполь
зование «археологии» в спектаклях в любом смысле за
конно и прекрасно. Ибо сцена — не просто место встречи 
всех искусств, но также место, где искусство возвращает
ся к жизни. Порой использование странных и забытых 
выражений в «археологических» романах как будто скры
вает действительность под покровом учености, и, осме
люсь сказать, многие читатели «Notre Dame de Paris» не
мало поломали голову над смыслом таких выражений, 
как la casaque & mahoitres *, les voulgiers, le gallimard tach£ 
d ’encre, les craaquiniers ** и тому подобное; но на сцене все 
настолько иначе! Древний мир пробуждается ото сна, и 
история грандиозным зрелищем развертывается перед на
шими глазами, не понуждая нас обращаться к словарям и 
энциклопедиям для полноты наслаждения. Поистине для 
постановки любой пьесы нет ни малейшей необходимости 
в том, чтобы публика знала авторитетные источники. М-р 
Э. У. Годвин, одна из самых артистичных натур в Англии 
нашего столетия, создал, к примеру, из такого материала, 
как диск Феодосия, — материала, с которым большинство 
людей, вероятно, не очень знакомо 2<", — отмеченный 
дивной красотой первый акт «Клавдиана», где явил 
нам жизнь Византии в четвертом веке не в утомитель

* «С обор а  П ариж ской  бого м а тер и » ... плащ  с рукавам и, в которы е  
влож ены  толщ инки (фр.).

К оп ь ен осц ы ... чернильны й о р еш ек ... бол тун , враль (фр.).
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ной лекции и не с помощью набора пропыленных слеп
ков, не в романе, требующем глоссария, чтобы понять 
его, но зримо представил нам великий город во всем 
его великолепии. И хотя костюмы были точны до ма
лейших подробностей цвета и покроя, деталям этим не 
придавалось того чрезмерного значения, которое они 
по необходимости приобретают в лекции, перескакива
ющей с одного предмета на другой, — они были подчи
нены правилам возвышенного творения и единству ху
дожественного эффекта. Говоря о великой картине 
Мантеньи, находящейся ныне в Хэмптон-Корте, м-р 
Саймондс сказал, что художник преобразовал древний 
мотив в тему для симфонии линий. С полной справед
ливостью это можно было бы сказать о сцене м-ра Год
вина. Лишь глупец называл это педантизмом, лишь те, 
кто не желает ни видеть, ни слышать, говорили о том, 
что краски убили страсть пьесы. В действительности 
это была сцена, совершенная не просто с точки зрения 
живописности, но также и драматизма, сцена, покон
чившая со всякой необходимостью дотошных описаний 
и показавшая нам с помощью цвета и характера платья 
Клавдиана206 и платья его приближенных, природу и 
жизнь человека во всей их полноте, начиная от философ
ской школы, к которой он питал пристрастие, и кончая 
лошадьми, на которых он ставил на скачках.

И в самом деле «археология» тогда лишь действительно 
восхитительна, когда выливается в какую-то форму искус
ства. Я не имею никакого желания недооценивать усилий 
трудолюбивых ученых, но полагаю, что то, как воспользо
вался Ките «Словарем» Лемприера, для нас гораздо ценнее, 
нежели истолкование той же мифологии профессором Мак
сом Мюллером как болезни языка 207. «Эндимион» лучше 
всякой теории, как бы надежна — или в данном случае не
надежна — она ни была относительно эпидемии среди 
прилагательных! И кто не понимает, что венец и слава 
книги Пиранези 208 о вазах — то, что она подтолкнула Кит- 
са к созданию «Оды греческой вазе»? Искусство, и только 
искусство может сделать «археологию» воплощением красо
ты; а искусство театра может воспользоваться ею живейшим 
и самым непосредственным образом, поскольку может сое
динить в одном восхитительном представлении иллюзию ре
альной жизни с чудом нереального мира. Но шестнадцатое 
столетие было не просто веком Витрувия, оно было также и 
веком Вечеллио 209. Кажется, все народы вдруг охватил ин
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терес к костюмам соседей. Европа принялась изучать собст
венную одежду, вышло совершенно необычайное количест
во книг о национальных костюмах. В начале века была уже 
в пятый раз издана «Нюрнбергская хроника», насчитывав
шая две тысячи иллюстраций, а «Космография» Мюнстера 
вышла к концу столетия семнадцатым изданием210. Поми
мо двух этих книг были представлены также книги Миха
эля Колинза, Ганса Вейгеля, Аммана211 и самого Вечел- 
лио, все прекрасно иллюстрированные, притом некоторые 
из рисунков в последнем издании были, вероятно, выпол
нены рукой Тициана.

И знания свои они черпали не просто из книг и тракта
тов. Возникновение обычая путешествовать за границу, 
развитие коммерческих связей между странами и расши
рение обмена дипломатическими миссиями дали каждому 
народу возможность изучить различные формы современ
ного костюма. После того, например, как из Англии отбы
ли послы царя, султана и марокканского князя, Генрих 
VIII устроил с друзьями несколько масок в странных об
лачениях своих гостей. Впоследствии Лондон видел — 
слишком часто, пожалуй,— мрачное великолепие испан
ского двора, а к Елизавете направляли посольства из всех 
земель, чьи одеяния, как сообщает нам Шекспир, оказали 
значительное воздействие на английский костюм.

И интерес этот не ограничивался просто костюмом 
классическим или же одеждой зарубежных народов; про
изводилось также немало исследований, особенно людьми 
театра, в области старинного костюма самой Англии; и 
когда Шекспир в прологе к одной из пьес выражает сожа
ление по поводу того, что он не может представить шле
мов соответствующего периода212, он говорит как елиза
ветинский антрепренер, а не только как елизаветинский 
поэт. В его время в Кембридже, к примеру, ставилась пье
са «Ричард III», где актеры были одеты в подлинную 
одежду той поры, полученную из большой коллекции ис
торического костюма в Тауэре, которая была всегда от
крыта для антрепренеров, чтобы они могли ее осмотреть, 
а иногда и получить разрешение воспользоваться ею. И я 
не могу удержаться от мысли, что в отношении костюмов 
этот спектакль, должно быть, отличался куда большей ху
дожественностью, нежели поставленная Гарриком собст
венная пьеса Шекспира на ту же тему, в которой сам он 
являлся в некоем ни на что не похожем маскарадном кос
тюме, тогда как все остальные — в костюмах эпохи Геор
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га III, причем особое восхищение вызывал Ричмонд в 
мундире юного гвардейца.

Ибо в чем польза для сцены этой «археологии», столь 
странным образом повергшей в ужас критиков, как не в том, 
что она — и только она — может открыть нам архитектуру 
и костюм, соответствующие эпохе, в которой развертывает
ся действие пьесы? Она позволяет нам видеть грека, одето
го, как надлежит греку, а итальянца — так, как свойственно 
итальянцу; наслаждаться аркадами Венеции и балконами 
Вероны; а если пьеса обращается к одной из великих эпох в 
истории нашей страны,— представлять век в его собствен
ном облачении и короля в том облачении, которое он носил 
при жизни. Меж тем я задаюсь вопросом, что сказал бы 
лорд Литтон некоторое время тому назад, обнаружив при 
поднятии занавеса в «Принсиз Тиэтр», что Брут в пьесе его 
отца развалился в кресле эпохи королевы Анны213, водру
зив на себя пышный парик и халат в цветочек, каковой 
костюм в прошлом столетии считали особенно подходя
щим для изображения Древнего Рима!

Ибо в те времена театральной невинности никакая «ар
хеология» не тревожила сцену и не приводила в уныние 
критиков, а наши не искушенные в художестве деды мир
но сидели в удушливой атмосфере анахронизмов, со спо
койной почтительностью века прозы взирая на Якимо214, 
осыпанного пудрой и облаченного в пестрый костюм из 
лоскутков, на Лира с кружевными манжетами и леди 
Макбет в громадном кринолине. Я могу понять, когда на 
«археологию» обрушиваются из-за ее чрезмерного реа
лизма, но подвергать ее нападкам за педантизм — это, как 
мне кажется, бить мимо цели, и притом значительно. Од
нако нападать на нее по любой причине глупо — с таким 
же основанием можно поносить экватор. Поскольку «ар
хеология» как наука не хороша и не плоха, а есть про
сто-напросто реальный факт, ее ценность всецело зависит 
от того, как она используется, а использовать ее может то
лько художник. Мы ждем от археолога материалов, а от 
художника — метода.

Работая над декорациями и костюмами любой шекспи
ровской пьесы, первое, что надлежит сделать художни
ку ,— это определить наилучшую для драмы эпоху. Ее 
следует устанавливать более исходя из общего духа пье
сы, чем из ссылок на реальные исторические события, ко
торые могут в ней содержаться. Большинство «Гамле
тов», которые я видел, было отнесено к чересчур раннему
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времени. Гамлет — это, в сущности, ученый эпохи Воз
рождения Знаний, и если упоминание о недавнем вторже
нии в Англию датчан отодвигает ее к девятому столетию, 
то использование рапир намного приближает ее к нашему 
времени. Тем не менее, когда эпоха уже избрана, археолог 
должен снабдить нас фактами, которые художнику пред
стоит преобразовать в эффекты.

Утверждалось, что анахронизмы в самих пьесах пока
зывают, будто Шекспир пренебрегал исторической точно
стью, и немалый капитал был извлечен из неточного цити
рования Гектором Аристотеля215. С другой стороны, в 
действительности анахронизмы немногочисленны и не 
имеют большого значения, и, если бы собрат-художник 
обратил на них внимание Шекспира, тот бы, вероятно, их 
исправил. Потому что, хотя их вряд ли можно назвать 
изъянами, они явно не слишком украшают его произведе
ния; или же, по крайней мере, если и украшают, очарова
ние этих анахронизмов невозможно подчеркнуть, не по
ставив пьесу точно в соответствии с надлежащей датиров
кой. Если, однако, рассматривать пьесы Шекспира в 
целом, их необычайная достоверность в отношении персо
нажей и сюжетов поистине поразительна. Многие его dra
matis personae * существовали в действительности, а неко
торых из них часть публики могла видеть в реальной жиз
ни. В его время самым сильным нападкам Шекспир 
подвергся за то, что якобы представил карикатуру на лор
да Кобэма216. Что касается сюжетов, Шекспир неизменно 
черпал их либо из подлинной истории, либо из старинных 
баллад и поверий, которые служили историей для елизаве
тинской публики и даже поныне не отвергаются учены- 
ми-историками как совершенно неправдоподобные. И он не 
просто отдавал предпочтение факту перед вымыслом как 
основе, на которой во многом строилась работа его вообра
жения, но всегда сообщал каждой пьесе общий характер, 
иными словами, социальную атмосферу соответствующей 
эпохи. Он считает глупость одной из постоянных черт всех 
европейских цивилизаций; поэтому он не видит разницы 
между лондонской толпой своего времени и римской толпой 
времен язычества, между глупым стражником из Мессины и 
глупым мировым судьей из Виндзора. Но когда он обраща
ется к высоким натурам, к тем исключениям каждой эпохи, 
которые столь великолепны, что становятся ее типичным во

* Д ей ствую щ ие лица (лат.).
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площением, он всецело отмечает их печатью своего времени. 
Виргилия — это, несомненно, одна из тех римских жен, на 
чьих могилах было начертано: «Оставалась дома, шерсть 
пряла» 217, точно так же, как Джульетта — романтическая 
девушка Возрождения. Он сохраняет верность даже в ха
рактеристике расы. Гамлет в полной мере наделен вообра
жением и нерешительностью северных народов, принцесса 
Екатерина — совершенная француженка, не меньше, чем 
героиня «Divor<;ons» 218, Генрих V — чистый англичанин, 
а Отелло — истинный мавр.

И опять-таки, когда Шекспир обращается к истории 
Англии от четырнадцатого до шестнадцатого столетий, 
вызывает изумление, сколь он тщателен в стремлении к 
абсолютно точной передаче фактов — он следует 
Холиншеду219 с поистине удивительной скрупулезно
стью. Нескончаемые войны между Англией и Францией 
обрисованы с необычайной точностью, вплоть до назва
ний осажденных городов, портов высадки и отплытия, 
места и даты сражений, титулов военачальников с обеих 
сторон и списков убитых и раненых. Что до граждан
ских усобиц войны Алой и Белой розы, нам предложена 
подробнейшая генеалогия семи сыновей Эдуарда III; 
пространно обсуждаются претензии на престол сопер
ничающих родов Йорков и Ланкастеров, и, ежели анг
лийская аристократия не читает Шекспира как поэта, ей 
определенно следовало бы почитать его в качестве свое
образного раннего варианта Книги пэров220. Едва ли 
есть хоть один титул из нашей высшей палаты, за иск
лючением, разумеется, неинтересных титулов, принад
лежащих «судебным лордам», который не появлялся 
бы у Шекспира вместе со многими подробностями се
мейной истории, достойной или постыдной. Если уж 
действительно необходимо, чтобы дети, находящиеся в 
ведении школьного совета, знали все о войне Алой и Бе
лой розы, они могут с тем же успехом изучать ее по 
Шекспиру, что и по грошовым учебникам, и — нет нуж
ды говорить — изучать ее с гораздо большей приятно
стью. Подобное использование его пьес признавалось 
даже во времена Шекспира. «Исторические пьесы обу
чают истории тех, кто не может прочесть о ней в хрони
ках» ,— говорит Хейвуд в трактате о театре221, и все же 
я уверен, что хроники шестнадцатого столетия были 
куда более восхитительным чтением, чем учебники де
вятнадцатого.
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Разумеется, художественная ценность пьес Шекспи
ра ни в малейшей степени не зависит от их фактологич
ности, но — от заключенной в них Истины. Истина же 
никогда не зависит от фактов, отбирая и создавая их по 
своему усмотрению. Тем не менее обращение Шекспира 
с фактами — интереснейшая часть его творческого мето
да и показывает нам его понимание сцены и его отноше
ние к великому искусству иллюзии. Он, право, был бы 
очень удивлен, если бы кто-то отнес его пьесы к «вол
шебным сказкам», как это сделал лорд Литтон, так как 
одной из его целей было создать для Англии националь
ную историческую драму, которая обращалась бы к со
бытиям, хорошо знакомым публике, и героям, которые 
жили в памяти народа. Едва ли необходимо повторять, 
что патриотизм не является неотъемлемым качеством 
искусства, но для художника он означает замену уни
версального чувства индивидуальным, а для публики — 
воплощение произведения искусства в самой привлека
тельной и народной форме. Следует заметить, что и пер
вый и последний успех Шекспира — это исторические 
пьесы 222.

Можно спросить, как все это связано с отношением 
Шекспира к костюму? Отвечаю: драматург, который при
давал такое значение исторической достоверности факта, 
приветствовал бы историческую точность костюма как 
важнейшего дополнения к своему иллюзионистскому ме
тоду. И я без малейших сомнений говорю, что так это и 
было. Упоминание о шлемах того времени в прологе «Ген
риха V» можно считать причудой, хотя Шекспир, должно 
быть, часто видел

. . .т е  ш лем ы ,
Ч то н аводи ли  стр ах  п о д  А ж и н к ур ом  , —

в густом полумраке Вестминстерского аббатства, где один 
из них по-прежнему висит вместе с седлом этого «наслед
ника славы» и помятым щитом с рваной синей бархатной 
подкладкой и потускневшими золотыми лилиями; но ис
пользование для воинов плащей поверх лат в «Генри
хе VI» — пример чистой «археологии», так как в шест
надцатом столетии их не носили; а, смею заметить, собст
венный плащ короля во времена Шекспира еще висел над 
его гробницей в часовне Св. Георгия в Виндзоре. Ибо до *

* П ер ев од  Е . Б ируковой .
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злосчастной победы филистеров в 1645 году часовни и со
боры Англии были великими национальными археологи
ческими музеями, где хранились доспехи и одеяния геро
ев английской истории 223. Многое, конечно, хранилось в 
Тауэре, и даже во времена Елизаветы туда водили тури
стов посмотреть на такие любопытные реликвии про
шлого, как огромное копье Чарлза Брэндона, которое, 
полагаю, и поныне вызывает восхищение у тех, кто при
езжает в нашу страну 224; но, как правило, в качестве наи
более подходящих хранителей для размещения историче
ских древностей избирались соборы и церкви. Кентербери 
может и сейчас представить нам на обозрение шлем Чер
ного Принца, Вестминстер — мантии наших королей, а в 
старинном соборе Св. Павла то самое знамя, что развева
лось на Босуортском поле, было водружено самим 
Ричмондом 225.

Фактически, куда бы ни обращал свой взгляд в Лондо
не Шекспир, он видел одеяния и аксессуары прошлых ве
ков, и невозможно сомневаться в том, что он воспользо
вался представлявшимися ему возможностями. Использо
вание, к примеру, мечей и щитов для батальных сцен, 
столь частое в его пьесах, восходит к «археологии», а не к 
военному снаряжению его времени; в целом использова
ние у него доспехов в сценах боя не характерно для его 
времени — периода, когда они быстро выходили из упо
требления с появлением огнестрельного оружия. Опять 
же, герб на шлеме Уорика, который так обыгрывается в 
«Генрихе VI», совершенно уместен в пьесе, действие кото
рой происходит в пятнадцатом веке, когда их носили все, 
но был бы неуместен в пьесе из времен самого Шекспира, 
когда его место заняли перья и плюмажи — согласно 
моде, позаимствованной из Франции, как он нам сообща
ет в «Генрихе VIII». Значит, мы можем быть уверены, что 
он прибегал к «археологии» в исторических пьесах, а что 
до остальных, я не сомневаюсь, что так же обстояло дело 
и с ними. Явление Юпитера на орле с молнией в руке, 
Юноны с ее павлинами и Ириды с ее многоцветным лу
ком, маска об амазонках и маска о пяти героях — могут 
все считаться «археологическими»; таково же, безуслов
но, видение Постума в тюрьме, когда ему является Сици- 
лий Леонат, «старец в одежде воина, ведущий пожилую 
женщину» 226. Я уже говорил об «афинском платье», по 
которому Лизандра удается отличить от Оберона, но один 
из самых примечательных моментов — это платье Корио-
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лана, за которым Шекспир обращается прямо к Плутар
ху. В «Жизнеописании» этого великого римлянина исто
рик сообщает о дубовом венке, которым был увенчан Кай 
Марций, и о странного рода платье, в котором, согласно 
древней моде, ему пришлось собирать голоса своих 
избирателей 227; по обоим этим вопросам он пускается в 
долгие рассуждения, рассматривая происхождение и 
смысл старинных обычаев. В духе истинного художника 
Шекспир принимает факты, изложенные знатоком антич
ности, и претворяет их в драматические и живописные эф
фекты: «одежда смирения», «волчья одежда», как сказа
но у Шекспира,— это центральный момент пьесы. Я мог 
бы сослаться на другие случаи, но для моих целей доста
точно одного этого; по крайней мере, из него очевидно, 
что, ставя пьесу в костюмах, точно соответствующих, со
гласно ведущим авторитетам, времени ее действия, мы ис
полняем желание самого Шекспира его собственным мето
дом.

Даже если это и не так, у нас не более причин для со
хранения любых недостатков, которыми, по-видимому, 
были отмечены сценические постановки Шекспира, неже
ли для того, чтобы Джульетту играл юноша, или для от
каза от перемены декораций. При посредстве актера вели
кое произведение драматического искусства должно не 
просто стать выражением современных страстей, но пред
стать перед нами в форме, наиболее отвечающей совре
менному духу. Расин ставил свои римские пьесы в костю
мах эпохи Людовика XIV на сцене, заполненной зрителя
ми, а нам, чтобы наслаждаться его искусством, требуются 
другие условия. Нам для абсолютной иллюзии необходи
ма абсолютная точность деталей. Нам следует проследить 
за тем, чтобы не позволять деталям захватить главное мес
то. Они неизменно должны подчиняться основному моти
ву пьесы. Но в искусстве подчинение не означает прене
брежения истиной: оно означает претворение факта в эф
фект и определение относительной ценности каждой 
детали.

«Les petits details d ’histoire et de vie domestique,— го
ворит Гюго,— doivent etre scrupuleusement etudies et re- 
produits par le poete, mais uniquement comme des moyens 
d ’accroitre la realite de Tensemble, et de faire penetrer jus- 
que dans le coins les plus obscure de Гoeuvre cette vie 
generate et puissante au milieu de laquelle les personnages 
sont plus vrais, et les catastrophes, par consequent, plus po-
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ignantes. Tout doit etre subordonne a ce but. L’Homme sur 
le premier plan, le reste au fond» *.

Этот пассаж интересен тем, что исходит от первого ве
ликого французского драматурга, использовавшего «ар
хеологию» на подмостках, чьи пьесы, абсолютно точные в 
деталях, известны всем не своим педантизмом, а своей 
страстностью — своей жизнью, а не своей ученостью 228. 
Правда, он шел на определенные уступки, употребляя 
странные и причудливые выражения. Рюи Блаз называет 
месье де Приего «sujet du roi» ** вместо «noble du roi», 
Анжело Малипьери говорит «1а croix rouge» вместо «1а 
croix de geuelles»**’. Но это уступки, сделанные публике 
или, вернее, ее части. «J’en offre ici toute mes excuses aux 
spectateurs intelligents, — говорит Гюго в замечаниях к од
ной из пьес, — esperons, qu’un jour un seigneur venetien po- 
urra dire tout bonnement sans peril son blason sur le theatre. 
C ’est un progres qui viendra» ****. И хотя описание герба 
дано неверными словами, сам герб абсолютно достоверен. 
Можно, конечно, сказать, что публика не замечает подоб
ных вещей; с другой стороны, следует помнить, что у Ис
кусства нет иных целей, кроме собственного совершенст
ва, что развивается оно лишь согласно своим собственным 
законам и что Гамлет высоко отзывается о той пьесе, о ко
торой он говорит, что «для большинства это была ик
ра» 22Э. К тому же публика, по крайней мере в Англии, из
менилась; сейчас она гораздо более способна понять и 
оценить красоту, чем несколько лет назад, и, хотя она, ве
роятно, не знакома с авторитетами и «археологическими» 
данными, которые стоят за тем, что ей показывают, она 
все же получает удовольствие от той красоты, которую ви

* « М ельчайш ие п одр обн ости  истории и дом аш ней  ж и зн и  дол ж н ы  
бы ть тщ ательно изучены  и воспрои зведен ы  поэтом , но исклю чительно  
как ср ед ств о , позволяю щ ее усилить реальность целого и наполнить п р о 
и зв еден и е , вплоть д о  сам ы х незам етны х его уголк ов, той всеобщ ей  м огу
чей  ж и зн ь ю , погрузивш ись в которую  п ер сон аж и  являю т свою  истин
н у ю  сущ н ость, и вследствие этого катастроф ы  ещ е бол ее обостряю тся . 
В с е  д о л ж н о  быть п одчинено этой  цели . Н а первом  плане человек , все  
остал ь н ое — ф о н »  (фр.).

«П оддан н ы й  короля» (фр.).
« В ел ь м ож а к о р о л я » ... «красны й к р ест » ... «крест на п ер есеч ен 

н ом  трем я п олосам и червленом  п оле»  (фр.).
«П р ин ош у свои извинения просвещ енной  публике; бу д ем  н адея 

ться , что когда-ни будь  некий знатны й венецианец см ож ет зап р осто  и б ез  
оп аск и  назвать в театре свой герб. В от какой будет  п рогресс» ( фр.).
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дит перед собой. И это важно. Лучше наслаждаться ро
зой, чем помещать ее корень под микроскоп. «Археологи
ческая» точность — это только условие достижения на 
сцене иллюзионистского эффекта, а не его свойство. И 
предложение лорда Литтона о том, что платья должны 
быть просто красивы, не будучи точными, основано на не
верном понимании природы костюма и его ценности на 
сцене. Ценность эта двояка: живописная и драматическая; 
первая зависит от цвета, вторая — от покроя и характера 
платья. Но это настолько тесно переплетено, что там, где 
в наши дни, пренебрегая точностью, обряжали пьесу в ко
стюмы, заимствованные из разных эпох, пьеса превраща
лась в результате в хаос костюмов, в Костюмированный 
бал — эту карикатуру эпох, приводя к полному распаду 
всякого живописного и драматического эффекта, посколь
ку платья одного столетия художественно не гармониру
ют с платьями другого. Что же до эффекта драматическо
го, то перепутать костюмы — значит запутать и пьесу. Ко
стюм есть порождение, развитие и очень важный, 
пожалуй, самый важный символ нравов, обычаев и образа 
жизни каждого столетия. Неприязнь пуритан к цвету, 
украшению и изяществу в одежде была частью великого 
восстания средних классов против Красоты в семнадца
том столетии. Историк, оставивший это без внимания, даст 
нам совершенно неверную картину, а драматург, не воспо
льзовавшийся этим, упустит весьма существенный элемент 
для достижения иллюзионистского эффекта. Женствен
ность костюма, характерная для царствования Ричарда II, 
была постоянной темой у современных авторов. Писавший 
два столетия спустя Шекспир кладет любовь короля к яр
ким нарядам и чужеземным модам в основу пьесы, от упре
ков Джона Ганта до монолога самого Ричарда об отречении 
от трона в третьем действии. А из монолога Йорка ясно, как 
мне представляется, что Шекспир обследовал усыпальницу 
Ричарда в Вестминстерском аббатстве:

С м отри те, вот и сам  король! П о д о б ен  
О н  п окр асн евш ем у от гнева со л н ц у ,
К огда  о н о  в ы ходит  в н ебеса  
Ч ер ез врата востока огневы е  
И  видит в др уг  завистливы е тучи,
К оторы е ем у  опять м еш аю т  
И  ом рачаю т триум ф альн ы й  путь . *

* П еревод  М . Д он ск ого .
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Ибо мы все еще можем заметить на платье короля его лю
бимый знак — выходящее из-за туч солнце. Действитель
но, в каждом столетии социальные условия настолько за
печатлены в костюме, что постановка пьесы из шестнадца
того столетия в костюмах четырнадцатого или vice versa * 
придала бы спектаклю облик нереальности, поскольку это 
не соответствовало бы истине. И какую бы ценность ни 
представляла на подмостках красота эффекта, наивысшая 
красота не просто сопоставима с абсолютной точностью 
деталей, но поистине зависит от нее. Создать совершенно 
новый костюм почти невозможно, кроме как в бурлеске 
или буффонаде, а что до соединения костюмов разных 
столетий в одном, такой эксперимент мог бы оказаться 
опасным; мнение Шекспира о подобном смешении можно 
уловить из его неизменно сатирических изображений ели
заветинских щеголей, воображавших, будто они хорошо 
одеты, поскольку колеты свои приобрели в Италии, шля
пы — в Германии, панталоны — во Франции. Следует за
метить, что самые красивые сцены, какие были осуществ
лены на наших подмостках, это как раз те, что отмечены 
высочайшей точностью, такие, например, как новые по
становки м-ром и миссис Бэнкрофт 230 пьес восемнадцато
го столетия в Хеймаркете, превосходная постановка 
м-ром Ирвингом пьесы «Много шума из ничего» и м-ром 
Барретом — пьесы «Клавдиан». Кроме того — и это, по
жалуй, самый полный ответ на теорию лорда Литтона,— 
следует помнить, что ни в костюме, ни в диалоге красота 
не составляет первейшей цели драматурга. Истинный дра
матург ставит себе целью прежде всего то, что характер
но, и желает, чтобы они были хорошо одеты, не более, 
чем он желает, чтобы все они обладали хорошим нравом 
или красиво говорили по-английски. В сущности, истин
ный драматург показывает нам жизнь средствами искусст
ва, а не искусство в форме жизни. Греческое платье было 
красивейшим, какое видел мир, а английский костюм про
шлого века — самым чудовищным; однако мы не можем 
одеть пьесу Шеридана так, как одели бы пьесу Софокла. 
Ибо, как говорит Полоний в своих великолепных настав
лениях,— я рад возможности выразить свою признатель
ность за них — одно из первейших свойств костюма есть 
способность быть выразительным231. И аффектирован
ный наряд прошлого столетия был естественной характе- *

* Н аобор от  (лат.).
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ристикой общества аффектированных манер и аффекти
рованной речи — характеристикой, которую драма
тург-реалист оценит очень высоко, вплоть до мельчайших 
ее подробностей, и материалы для нее он сможет почерп
нуть лишь из «археологии».

Но недостаточно, чтобы костюм был точен; он должен 
также соответствовать внешности и осанке актера, тому 
положению, которое предусмотрено пьесой, и необходи
мому для него участию в действии. Например, в постанов
ке пьесы «Как вам это понравится», осуществленной 
м-ром Хэаром232 в Сент-Джеймском театре, весь смысл 
жалобы Орландо на то, что его воспитывают как крестья
нина, а не как джентльмена, был нарушен роскошью его 
наряда; совершенно неуместны были роскошные одеяния 
изгнанного Герцога и его друзей. Боюсь, пояснений м-ра 
Льюиса Уингфилда233 относительно установлении того 
времени, которые делали это необходимым, едва ли до
статочно. Бродящие по лесу изгнанники, живущие охо
той, вряд ли станут сильно заботиться о соблюдении пред
писаний в отношении костюма. Вероятно, они одевались 
подобно войску Робин Гуда, с которым их и впрямь срав
нивают в ходе пьесы. А то, что их наряд был не такой, как 
у богатых и знатных людей, можно понять из слов Орлан
до, когда он натыкается на них. По ошибке он принимает 
их за грабителей и поражен тем, что они отвечают ему в 
учтивых и мягких выражениях. Что касается постановки, 
то спектакль, осуществленный по той же пьесе леди Арчи
балд Кэмпбелл, под руководством м-ра Э. У. Годвина в 
лесу Кум, с точки зрения постановки был гораздо арти
стичнее. Герцог и его сотоварищи были одеты в серые туни
ки, кожаные куртки, высокие сапоги и рыцарские перчатки, 
шапероны и капюшоны. И так как они играли в настоящем 
лесу, я уверен, их облачение показалось им чрезвычайно 
подходящим. Каждому персонажу пьесы был дан костюм, 
абсолютно соответствующий его роли, а коричневые и зеле
ные тона их платья изысканно гармонировали с папоротни
ками, по которым они бродили, деревьями, под которыми 
они возлежали, и очаровательным английским пейзажем, 
окружавшим «пасторальных актеров». Совершенная естест
венность этого зрелища проистекала из абсолютной точно
сти и уместности всего, что они носили. Невозможно было и 
подвергнуть «археологию» более суровому испытанию или 
же выйти из него с более убедительной победой. Эта поста
новка в целом раз и навсегда доказала, что, если костюм
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«археологически» неверен и художественно неуместен, он 
всегда выглядит нереальным, неестественным и театраль
ным (в смысле — искусственным).

И опять-таки недостаточно иметь точные и уместные 
костюмы красивых цветов; нужно добиться общей красо
ты колорита на сцене, и до тех пор, пока задник расписы
вает один художник, а фигуры переднего плана независи
мо от него разрабатывает другой, существует опасность 
недостатка гармонии на сцене как в целостной картине. 
Для каждой сцены следует установить свою цветовую 
гамму, аналогично решению убранства комнаты, и мате
риалы, которые предполагается в ней использовать, сле
дует многократно соединять во всех возможных сочетани
ях и то, что будет диссонировать, необходимо убрать. За
тем, что касается отдельных цветов, сцене зачастую 
придается чересчур кричащий вид, отчасти в силу чрез
мерного использования ослепительных, неистовых крас
ных тонов, отчасти же в силу того, что костюмы выглядят 
слишком новыми. Убожество, которое в современной 
жизни есть не что иное, как стремление низших классов к 
изысканности, не лишено художественной ценности, и со
временные цвета нередко сильно выигрывают, если их не
множко приглушить. Синее тоже используется слишком 
часто: его не просто опасно носить при газовом освеще
нии, но по-настоящему хороший синий цвет еще и трудно 
раздобыть в Англии. Дивная китайская синяя краска, ко
торая всех нас так восхищает, требует для окраски два 
года, а английская публика не станет ждать краски так 
долго. Конечно, на сцене применяли переливчатый синий 
цвет, особенно в «Лицеуме», и с немалыми преимущества
ми, но все попытки получить хороший светло-синий или 
темно-синий цвет, какие я видел, закончились провалом. 
Едва ли оценены достоинства черного цвета; он был эф
фективно использован м-ром Ирвингом в «Гамлете» в ка
честве главного аккорда композиции, но его значение как 
нейтрального, дающего тональность фона еще не понято. 
И это удивительно, если принять во внимание, что это 
основной цвет платья в нашем столетии, о котором Бодлер 
сказал: «Nous celebrons tous quelque enterrement» * 234. 
Возможно, «археолог» будущего укажет на наш век как 
на время, когда была понята красота черного цвета, но, 
судя по сценическому оформлению или оформлению ин

* 4 В ес  мы справляем  какую -то тризну * (фр.).
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терьера, я думаю, что это едва ли так. Его декоративная 
ценность та же, разумеется, что у белого и золотого цвета; 
он разделяет и гармонизирует цвета. В современных пье
сах черный фрак героя приобретает значение сам по себе 
и нуждается в соответствующем фоне. Но редко его полу
чает. И впрямь, единственным хорошим фоном для пьесы 
в современном костюме, какой мне доводилось видеть, 
была решенная в темно-сером и кремовом цвете сцена пер
вого акта из пьесы «Принцесса Джордж» 235 в постановке 
миссис Лэнгтри. Как правило, герой задавлен между 
bric-a-brac и пальмами, неразличим в позолоченной про
пасти среди мебели Людовика XVI или превращен в про
стую мошку посреди всех этих инкрустаций, хотя фон и 
должен всегда оставаться фоном, а цвет — подчиняться 
эффекту. Сделать это возможно лишь при том, что всей 
постановкой руководит единый разум. Факты искусства 
разнообразны, но суть художественного эффекта — един
ство. Монархия, Анархия, Республика могут оспаривать 
друг у друга право править народами, но театр должен 
быть в руках просвещенного деспота. Тут может быть раз
деление труда, но не может быть разделения души. Тот, 
кто разбирается в костюме какого-то периода, по необхо
димости разбирается и в его архитектуре, и во всем окру
жении, и по стульям любого столетия легко догадаться, 
было оно столетием кринолинов или нет. Фактически в 
искусстве нет специализации, и подлинно художественное 
произведение должно нести на себе печать одного масте
ра — и только одного, — который должен не просто при
готовить эскизы и все организовать, но должен полностью 
контролировать то, как будет носиться каждое платье.

В первой постановке «Эрнани» мадемуазель Марс236 
наотрез отказалась называть своего возлюбленного «Моп 
Lion!», если ей не разрешат надеть маленькую модную to
que *, бывшую тогда в большой моде на Бульварах; на на
шей собственной сцене многие юные леди и по сей день 
настаивают на жестких крахмальных нижних юбках, ко
торые они надевают под греческие туники, совершенно 
разрушая изящество линий и складок; подобного безобра
зия нельзя допускать. И должно быть гораздо больше ре
петиций в костюмах, чем теперь. Такие актеры, как м-р 
Форбс-Робертсон, м-р Конуэй237, м-р Джордж Алексан
дер и другие, не говоря уже об актерах старшего поколе

’  «М ой  л е в !» ...  ток (фр.).
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ния, умеют двигаться с легкостью и изяществом в одеяни
ях любого столетия, но немало и таких, что чувствуют 
ужасную неловкость, не зная, куда деть руки, если у них 
нет боковых карманов, и носят платье так, словно это кос
тюм. Для художника он, конечно, костюм, но для того, 
кто их носит, костюм должен быть платьем. И пора по
кончить с мыслью, будто греки и римляне неизменно хо
дили на воздухе с непокрытой головой, — ошибка, в кото
рую не впадали елизаветинские антрепренеры, снабжав
шие своих римских сенаторов и одеждой, и капюшонами.

Большее число репетиций в костюмах необходимо так
же затем, чтобы объяснить актерам, что есть формы дви
жения и жестов, которые не просто соответствуют каждо
му стилю одежды, но поистине порождаются ею. Экстра
вагантная жестикуляция в восемнадцатом столетии, к 
примеру, явилась неизбежным результатом широких кри
нолинов, а суровое величие Берли объясняется в той же 
мере его плоеным воротником, как и его разумом 238.

К тому же, пока актер не чувствует себя в костюме как 
дома, он не чувствует себя как дома и в своей роли.

О значении красивого костюма в создании художест
венного темперамента у зрителей и наслаждения красо
той, как таковой, без которой невозможно постичь вели
кие шедевры искусства, я сейчас говорить не буду, хотя 
стоило бы отметить, как ценил Шекспир эту сторону 
проблемы при постановке своих трагедий, которые всегда 
игрались при искусственном освещении, в театре, затяну
том в черное; но я пытался доказать, что «археология» — 
не педантический метод, а метод художественной иллю
зии и что костюм — это средство выявления характера без 
его описания и создания драматических ситуаций и дра
матических эффектов. И, по-моему, жаль, что столь мно
гие критики принялись поносить одно из важнейших дви
жений на современной сцене прежде, чем движение это 
достигло какой бы то ни было степени совершенства. Од
нако я уверен, что так и будет, как уверен и в том, что в 
будущем мы потребуем от наших критиков более высокой 
квалификации, не ограничивающейся тем, что они помнят 
Макриди или видели Бенджамина Уэбстера239: мы дейст
вительно потребуем от них, чтобы они развивали чувство 
прекрасного. Pour etre plus difficile, la tache n ’en est que 
plus glorieuse*. И если они не будут поощрять, то пусть

* Х о тя  задач а и тр удн а, он а  от этого тем бол ее почетна (фр.).
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хотя бы не мешают движению, которое среди драматургов 
горячо одобрил бы сам Шекспир, поскольку его метод — 
иллюзия истины, а его результат — иллюзия красоты. Я 
согласен отнюдь не со всем, что я изложил в данном эссе. 
Со многим я решительно не согласен. Эссе просто разви
вает определенную художественную точку зрения, а в ху
дожественной критике позиция — все. Потому что в ис
кусстве не существует универсальной правды. Правда в 
искусстве — это Правда, противоположность которой 
тоже истинна. И так же как только в критике искусства и 
через нее мы можем постичь платоновскую теорию идей, 
так только в критике искусства, через критику искусства 
мы можем воплотить гегелевскую систему противоречий. 
Истины метафизики — это истины масок.



Душа человека при социализме

Нанважнейшим деянием Социализма после его уста
новления, бесспорно, явится то, что Социализм избавит 
нас от этой презренной необходимости жить для других, 
каковая при сложившихся обстоятельствах навязана едва 
ли не каждому. Воистину редко кому из нас удается избе
жать этого бремени.

Случалось в наш век, что такие выдающиеся ученые, 
как Дарвин, такие выдающиеся поэты, как Ките, такие 
утонченные критические умы, как месье Ренан, такие не
превзойденные художники, как Флобер, сумели оградить 
себя, уберечься от крикливых притязаний толпы, устоять, 
как сказал Платон, «под прикрытием стены» и воплотить, 
таким образом, присущий им творческий дар во имя соб
ственных высочайших идеалов и во имя высочайших и не
преходящих идеалов всего человечества. Но это, увы, 
исключения. Большинство калечит жизнь свою опасным и 
чрезмерным альтруизмом — калечит, собственно, не по 
своей воле. Человечество видит вокруг чудовищную ни
щету, чудовищную мерзость, чудовищный голод. Разуме
ется, это не может не потрясти самым глубочайшим обра
зом. Эмоционально человек гораздо более подвижен, чем 
интеллектуально, и, как я отмечал в своей недавней статье 
о задачах критики 240, страдание несравненно быстрее вы
зывает в людях отклик, нежели мысль. И естественно, с 
намерениями, достойными восхищения, но направленны
ми по ложному пути, со всей решимостью и со всей эмоци
ональностью люди ставят перед собой цель исправить зло, 
с которым сталкиваются. Однако такими средствами бо
лезнь не излечить: можно лишь продлить ее течение. По 
сути, сами эти средства есть проявление той же болезни.

Скажем, пытаясь покончить с проблемой нищеты, бла
годетели не дают нищему умереть; или, по почину наибо
лее передовых, заставляют его улыбаться.
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Но это не решает проблему, а лишь усугубляет ее. Ис
тинная цель — попытаться преобразовать общество на 
новой основе, при которой нищета сделалась бы невоз
можной. Но благородные порывы альтруизма до сих пор 
всерьез препятствуют осуществлению этой цели. Равно 
как самым вредоносным оказывается тот рабовладелец, 
кто мягок к своим рабам и потому мешает угнетаемым 
ощутить порочность системы, а тем, кто настроен крити
чески, осознать суть порока, так и при нынешнем строе в 
Англии: именно те, кто причиняет наибольшее зло, как 
раз и стремятся к наибольшему благу; но наконец-то ста
ли появляться на наших глазах образованные джентльме
ны из Ист-Энда, которые, серьезно взвесив ситуацию, 
смотрят на жизнь реалистически и выступают с призыва
ми к обществу сдерживать альтруистические порывы ми
лосердия, благотворительности и прочих эмоций. Они ис
ходят из того, что милосердие такого рода растлевает и 
деморализует человека. И они абсолютно правы. Мило
сердие порождает множество всяких зол.

Я бы добавил еще и следующее. Безнравственно испо
льзовать частную собственность, дабы залечивать зло
стные язвы общества, основанного на частной собственно
сти. Не только безнравственно, но и несправедливо.

При социализме, разумеется, все будет иначе. Исчез
нут нищие в вонючих лохмотьях, обитающие в вонючих 
хибарах и производящие на свет среди гадких, совершен
но омерзительных трущоб золотушных и голодающих де
тей. Здоровье общества уже не будет, как ныне, зависеть 
от природных условий. В морозные дни мы не увидим на 
улицах сотни тысяч доведенных до крайней нищеты без
работных, вынужденных торчать под открытым небом, 
или выклянчивать милостыню у ближнего, или толпиться 
у дверей отвратительных ночлежек в надежде заполучить 
кусок хлеба и зловонный приют на ночь. В будущем про
цветание и счастье станут достоянием каждого члена об
щества, и стужа тогда вряд ли кому будет страшна.

С другой стороны: сам по себе Социализм будет ценен 
исключительно потому, что он приведет к Индивидуа
лизму.

Социализм, Коммунизм — называйте как угодно — 
благодаря превращению частной собственности в обще
ственное достояние и выдвижению кооперации взамен 
конкуренции возвращает общество к нормальному виду, 
преобразуя во вполне здоровый организм и гарантируя
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материальное благополучие каждого. По сути говоря, он 
создает нормальную основу и нормальную среду для 
Жизни. Однако для наиболее полного развития Жизни на 
пути к наивысшему совершенству необходимо нечто боль
шее. И это — Индивидуализм. Если Социализм станет ав
торитарен, если будущие Правления вооружатся эконо
мической властью, как ныне они вооружены властью по
литической, словом, если нам грозит Индустриальное 
Самовластье,— то будущее человечества страшней, чем 
настоящее. Сегодня в условиях частной собственности ве
сьма многим дано право развить в себе некую, очень огра
ниченную долю Индивидуализма. Это те, у кого нет необ
ходимости зарабатывать на хлеб насущный, или те, кто 
может позволить себе выбирать область деятельности по 
своим способностям, такую, которая доставляла бы им 
удовольствие. Таковы поэты, философы, ученые, деятели 
культуры — словом, истинные личности, люди, сумевшие 
выразить себя и посредством которых частично выражает 
себя и все Человечество. С другой стороны, существует и 
множество других, не обладающих частной собственно
стью, постоянно пребывающих на грани нищенского су
ществования и вынужденных трудиться, как вьючные жи
вотные, выполняя работу, не отвечающую их способно
стям, на что толкает их властная, тупая, унизительная 
Деспотия Нужды. Это — бедняки, и в их среде отсутству
ет изящество манер, изысканность речи, признаки циви
лизации, культуры, утонченности вкусов, радости жизни. 
Множество материальных благ черпается Человечеством 
из совокупного труда этих людей. Но результат их вклада 
чисто материален, сам бедняк как личность ни малейшего 
интереса не представляет. Он — всего-навсего бесконечно 
малая частица той силы, которая, не задумываясь о его 
существовании, давит на него: да так и спокойней, ибо, 
будучи подавлен, бедняк становится гораздо покорнее.

Разумеется, следует оговориться: как Индивидуализм, 
взращенный в условиях частной собственности, не всегда, 
даже как правило не всегда, может являть достойный и 
безупречный образец, так и бедняк, пусть лишенный об-- 
разования и привлекательности, может быть не чужд мно
гих достоинств. И то и другое не было бы прегрешением 
против истины. Обладание частной собственностью весь
ма нередко действует растлевающе, и в этом одна из при
чин, почему Социализм намерен искоренить ее. На деле 
наличие собственности поистине чревато осложнениями.
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Несколько лет тому назад некие люди принялись распро
странять по стране слух, будто собственность сопряжена с 
рядом обязанностей. Они повторяли это так часто и так 
навязчиво, что даже церковь подхватила этот тезис. Те
перь подобное заявление услышишь с каждого амвона. И 
оно — чистейшая правда. Собственность не просто сопря
жена с обязанностями, но этих обязанностей столько, что 
обладание мало-мальски значительной собственностью 
обращается обузой для человека. С ней связаны бесконеч
ные обязательства, бесконечная погруженность в дела, 
бесконечные хлопоты. Мы бы смирились с частной собст
венностью, будь она только в радость, однако влекомые 
ею обязанности превращают собственность в тяжелую 
проблему. Необходимо избавиться от нее в интересах ее 
же обладателей. Можно с готовностью твердить о добро
детели бедных, однако как жалка эта добродетель. Нам 
часто толкуют, что бедные люди с благодарностью прини
мают пожертвования. Не спорю, иные принимают с благо
дарностью, но достойнейшие из бедняков таковой не ис
пытывают. Их отличают неблагодарность, недовольство, 
непокорность, бунтарство. И такая реакция совершенно 
естественна. Вспомоществование представляется им сме
хотворно нелепым способом скрашивания неравноправия, 
а то и просто подачкой под настроение, которая может по
влечь за собой бесцеремонную попытку расчувствовавше
гося подателя вмешиваться в чужую жизнь с правом влас
тителя. С какой стати бедным испытывать благодарность 
за объедки с барского стола? За этим столом и им должно 
найти место, и бедные начинают понимать это. Что до не
довольства, то какой здравый человек может быть дово
лен жизнью в подобных условиях, подобным нищенским 
существованием? А всякому, кто знаком с историей, непо
корность видится свидетельством истинного человеческо
го достоинства. Именно непокорности обязан прогресс, 
непокорности и бунтарству. Иной раз бедняков хвалят за 
проявление экономности. Но навязывать экономность 
бедняку нелепо и оскорбительно. Это то же, что предла
гать голодающему есть меньше. Абсолютно безнравствен
но побуждать городского или сельскохозяйственного ра
бочего жить экономно. Зачем заставлять человека делать 
вид, что он может существовать на уровне полуголодного 
животного! Такая жизнь губительна, толкает его на воров
ство или на содержание к имущим, что многими расцени
вается как форма воровства. Может, просить милостыню
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и безопасней, чем красть, однако красть приличней, чем 
нищенствовать. Нет, тот бедняк, кто не благодарен, не 
экономит, не доволен, который бунтует, и есть как раз ис
тинная личность, он не примитивен. Протест его, во вся
ком случае, носит здоровый характер. Что же до бедняка 
добродетельного, жалость к себе он, безусловно, может 
вызвать, однако не думаю, чтобы мог вызвать восхище
ние. Подобные люди ладят со своими врагами, запродадут 
ради жалкой похлебки и мать родную. Ко всему, должно 
быть, они крайне недалеки. Я вполне могу понять того, 
кто приемлет закон сохранности частной собственности, 
равно как поддерживает и ее накопление, если такой че
ловек способен при этом вести в своем роде яркую интел
лектуальную жизнь. Но мне трудно представить себе, как 
может тот, чье существование в силу тех же самых зако
нов изуродовано, обезображено, хоть как-нибудь прими
риться с создавшимся положением.

Вместе с тем объяснение этому найти довольно легко. 
Оно элементарно. Бедность и нищета действуют настоль
ко растлевающе и до такой степени парализуют человече
ское естество, что ни один класс не способен до конца 
осознать, насколько он обездолен. Чтобы ему объяснить 
это, требуются люди со стороны, но зачастую их словам 
не верят. И крупнейшие эксплуататоры труда, бесспорно, 
правы в своей оценке подобных агитаторов. Агитаторы — 
кучка неугомонных, активных субъектов, внедряющихся 
во вполне безмятежную жизнь трудящегося класса и сею
щих там семена недовольства. Вот почему агитаторы 
столь необходимы. Без них в нашем несовершенном обще
стве не было бы никакого движения к цивилизации. Раб
ство в Америке уничтожено не вследствие каких-либо вы
ступлений рабов, ни даже просто вследствие их желания 
стать свободными. Оно было искоренено без остатка бла
годаря совершенно противозаконной деятельности опре
деленных подстрекателей как в Бостоне, так и по всей 
стране, которые сами по себе не являлись ни рабами, ни 
рабовладельцами, да и вообще никакого отношения к раб
ству не имели. Вне всяких сомнений, именно аболициони
сты зажгли факел борьбы, явились ее зачинщиками241. 
Любопытно при этом отметить, что со стороны самих ра
бов аболиционисты не только не получали особой поддер
жки, но даже едва ли находили сочувствие; когда же по 
окончании войны рабы оказались на воле, свободными до 
такой степени, что были обречены на голод, многие из них
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горько сожалели о переменах. Из всех событий Великой 
французской революции человек мыслящий с трагизмом 
воспримет не тот факт, что Мария-Антуанетта была казне
на по причине своего королевского происхождения, но то, 
что голодающий крестьянин-вандеец добровольно шел на 
смерть ради чудовищной идеи феодализма242.

Очевидно, однако, что Авторитарному Социализму с 
сегодняшней проблемой не справиться. Ибо если при су
ществующей системе для жизни весьма многих характер
ны, в известной степени, свобода, самовыражение и бла
гополучие, то при промышленно-казарменной системе 
или же при системе экономического диктата никому ни 
одной из этих свобод не видать. Прискорбно видеть, как 
часть нашего общества влачит, по существу, рабское су
ществование, однако полагать, что проблему решит пора
бощение всего общества, — абсурд. Каждому члену обще
ства должна быть предоставлена полная свобода выби
рать себе работу. Принудительные меры в этом смысле 
недопустимы. В противном случае занятие нелюбимой ра
ботой плохо скажется и на самом человеке, и на самой ра
боте, и на всех людях. Под работой я имею в виду деяте
льность любого рода.

Я не могу допустить, чтобы современный социалист 
стал со всей серьезностью утверждать, будто необходимо, 
чтоб каждое утро в каждый дом являлся проверялыцик: 
все ли граждане поутру поднялись и все ли они трудятся 
не покладая рук по восемь часов в сутки. Человечество 
уже преодолело этот этап и сохраняет подобную практику 
в принудительном порядке лишь применительно к тем, 
кого, зачастую весьма произвольно, принято считать пре
ступниками. Однако, признаюсь, многие социалистиче
ские воззрения, с которыми мне пришлось столкнуться, 
показались мне носителями идеи диктата, чуть ли не от
крытого принуждения. Диктат и принуждение здесь, бес
спорно, неуместны. Общественные отношения должны 
строиться на принципе добровольности. Лишь при нали
чии добровольных отношений человеку живется хорошо.

Однако возможен вопрос: насколько благотворно по
влияет на Индивидуализм отмена той самой частной соб
ственности, в известном роде благодаря которой он суще
ствует в наши дни? Ответ предельно прост. Действитель
но, в современных условиях небольшому количеству, лиц, 
по рождению явившихся обладателями частного капита
ла, таким, как Байрон, Шелли, Браунинг, Виктор Гюго,
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Бодлер и им подобным, удалось более или менее полно 
выразить свою индивидуальность. Ни один из перечис
ленных мною ни дня в своей жизни не работал по найму. 
Нищета им была неведома. В том и заключалось их огром
ное преимущество. Спросим себя, благотворно ли скажет
ся на Индивидуализме, если человека лишить подобного 
преимущества? Предположим, что он лишен такого преи
мущества. Как скажется это на Индивидуализме? Выиг
рает ли он от этого?

Выиграет, и вот каким образом. В новых условиях Ин
дивидуализм станет гораздо раскрепощенней, гораздо 
ярче и гораздо насыщенней, чем тот, каким является 
ныне. Я имею в виду не тот великий, воплощаемый в об
разах Индивидуализм, какой свойствен упомянутым 
мною поэтам, но тот великий подлинный Индивидуализм, 
потенциально и внутренне присущий человеческой приро
де в целом. Ибо признание обществом частной собствен
ности на самом деле для Индивидуализма пагубно, оно уг
нетает его, так как о человеке начинают судить, исходя из 
его достатка, а не из личных его качеств. Оттого и Инди
видуализм теперь повлекло по ложному пути. Теперь он 
не стремится к саморазвитию, он устремлен к выгоде. При 
этом внушается, будто самое главное — иметь, чтобы че
ловек забыл, что самое главное — быть. Истинное совер
шенство человека определяется не тем, что у него есть, 
но тем, что он сам собой представляет. Частная собст
венность, разрушив истинный Индивидуализм, создала 
взамен Индивидуализм мнимый. Она лишила одну часть 
общества индивидуальности, повергнув ее в нищету. Она 
лишила индивидуальности и другую часть общества, об
ременив ее заботами, толкнув на неверный путь. Что и го
ворить, понятие собственности настолько возобладало над 
личностью, что по британским законам посягательство на 
частную собственность карается с большей суровостью, 
нежели оскорбление личности, и по масштабам частной 
собственности до сих пор судят о достоинствах граждан. 
К тому же весьма развращает и предпринимательство, со
пряженное с накопительством средств. В таком обществе, 
как наше, где частной собственности предоставлены вся
ческие привилегии, заметное положение в свете, призна
ние, почет, высокий титул и прочие подобного рода преле
сти, человек, будучи тщеславен по натуре, ставит перед 
собой цель преумножать свое состояние и долго, без уста
ли копит и копит, пусть даже давным-давно получил зна
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чительно больше, чем ему требуется, чем он сможет воспо
льзоваться или насладиться, — возможно, он и сам не зна
ет, насколько больше. В погоне за собственностью 
человек готов трудиться до последнего издыхания; и что 
ж, это неудивительно, если принять во внимание колосса
льные блага, приносимые собственностью. Остается сожа
леть о том, почему общество вынуждено строиться таким 
образом, что человек поневоле оказывается несвободен и 
не имеет возможности развить все то необыкновенное, 
исключительное, достойное восхищения, что заложено в 
нем, и тем самым оказывается не способным испытать ис
тинное наслаждение и радость бытия. К тому же при ны
нешней ситуации положение его весьма нестабильно. Мо
жет статься — и нередко случается,— что сказочно бога
тый торговец в любой момент окажется во власти 
обстоятельств, ему не подвластных. Задуй чуть сильней 
ветер, переменись внезапно погода, да мало ли что еще — 
и корабль пойдет ко дну, сделка может лопнуть, богач 
превратится в бедняка, не останется и воспоминания от 
завидного его положения. Но нет силы, которая могла бы 
принести вред человеку, кроме него самого. Нет на свете 
силы, которая могла бы лишить человека того, что он име
ет. Все его богатство заключено в нем самом. Все, что вне 
человека, не должно никак влиять на него.

С упразднением частной собственности мы получим 
истинный, здоровый Индивидуализм. Никто не станет 
растрачивать жизнь на накопление вещей и символов ве
щей. Человек станет жить. Уметь жить — редчайшая спо
собность в нашем мире. Многие существуют, не более.

Спросим себя: встречались ли мы когда-либо с настоя
щим воплощением личности — в жизни, а не в умозрите
льной плоскости искусства? В действительности — никог
да. Как свидетельствует Моммзен, Цезарь был совершен
ным и идеальным человеком 243. Но насколько трагически 
беззащитной оказалась жизнь его! Там, где существует 
власть предержащий, найдется и противник той власти. 
Цезарь — весьма выдающийся человек, но достоинства 
его развивались в весьма опасном направлении. По сло
вам Ренана, выдающейся личностью был Марк 
Аврелий 244. Это верно, великий император — выдающая
ся личность. Но насколько тяжко было бремя, возложен
ное на него! Ноги его подкашивались под тяжестью импе
рии. Он сознавал, что одному человеку не по силам нести 
титанический груз огромной державы. Я же называю со
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вершенной такую личность, которая развивается в совер
шенных условиях, когда человек не истекает кровью, не 
обуреваем треволнениями, не покрыт увечьями, когда ему 
ничто не угрожает. Многие личности вынуждены вопло
щаться в бунтарей. Половина душевных сил уходит у  
них на борьбу. К примеру, Байрон ужасно растрачивал 
себя, воюя с глупостью, посредственностью и филистерст
вом англичан. Подобные битвы не всегда способствуют 
укреплению сил; нередко они усугубляют слабость. Бай
рон так и не сумел оставить нам тот дар, что нес в себе. 
Шелли повезло более. Подобно Байрону, он поспешил не
замедлительно покинуть Англию. Но слава его была не 
так велика. Если бы соотечественники представляли себе, 
сколь велик был в действительности этот поэт, с какой 
кровожадностью они накинулись бы на него, премного по
старавшись сделать его жизнь невыносимой. Но Шелли 
не был знаменит в глазах общества, и потому в какой-то 
мере он уцелел. Однако порой даже в его стихах весьма 
ощутимо бунтарское звучание. Истинная личность не дол
жна быть созвучна бунтарству, она созвучна покою.

Мы увидим ее, истинную человеческую личность, и 
она будет необыкновенна. Она станет развиваться просто 
и естественно, как распускается цветок или растет дерево. 
В ней все гармонично. Ей будут чужды споры, дискуссии. 
Она не станет ничего доказывать. Она познает все. И все 
же познание не поглотит ее. Она обретет мудрость. Досто
инства ее нельзя будет измерить материальными ценно
стями. И, не имея ничего, она все же возымеет все, и, ско
лько бы ни черпали от нее, ее не убудет, — так богата че
ловеческая личность. Вечные вмешательства в дела 
ближних, стремление уподобить их себе — не для нее. 
Ближние станут дороги ей тем, что не схожи с нею. Одна
ко, не вмешиваясь в жизнь других, она станет помогать 
им, как помогают нам прекрасные вещи простым сущест
вованием своим. Личность человека предстанет явлением 
воистину удивительным. Столь же удивительным, сколь и 
естество младенца.

В развитии своем она может ступать рука об руку с 
христианством, коль скоро люди пожелают того; если же 
нет, она сможет идти вперед и без помощи оного. Ибо не 
будет личность заботиться о прошлом, как и о том, что 
должно или не должно случиться в грядущем. И не станет 
она признавать никаких законов, кроме собственных, и 
ничьей власти, кроме собственной. Но особо благоволит
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она к тем, кто стремится укрепить в себе волю, и таковые 
чаще всего отмечены ею. Таким был и Христос.

«Познай самого себя!» — начертано было на вратах 
античного мира 245. На вратах грядущего должно быть на
чертано: «Будь самим собой!» Столь же просто было и на
путствие Христа человеку: «Будь самим собой!» В том и 
заключается таинство Христа.

Говоря о нищих, Иисус, по сути, имеет в виду носи
телей личности, тогда как, говоря о богатых, Он, по 
сути, имеет в виду тех, кто личностью не является. 
Иисус возник в обществе, которое, подобно нашему, бла
гословляло накопление частной собственности, и пропове
довал Он отнюдь не то, что влачить в подобном обществе 
существование, питаясь скудной, гадкой пищей, рядясь в 
рваную, гадкую одежду, спать в отвратительных, гадких 
жилищах — благо, а жить в здоровых, приятных, при
личных условиях — вредно для человека. Подобное суж
дение было бы в тех условиях неправомерно, и оно тем бо
лее неправомерно для Англии наших дней; чем ближе к 
северу, тем более жизненно важными становятся бытовые 
материальные необходимости, а наше общество несрав
ненно более сложно и являет гораздо больше крайностей 
роскоши и нищеты, чем любое общество древнего мира. 
Вот смысл речей Иисуса. Он говорил человеку: «Тебе 
дана неповторимая личность. Развивай ее. Будь самим со
бой. Не воображай, будто совершенство твое в накопле
нии богатств или в обладании дарами внешнего мира. 
Твое совершенство внутри себя. Едва постигнешь это, ты 
не захочешь богатства. Материальные богатства можно 
украсть. Подлинные украсть невозможно. В сокровищ
нице души твоей таятся бесценнейшие богатства, кото
рые никто у тебя украсть не в силах. И потому стремись 
изменить жизнь свою так, чтобы мирские дела не причи
няли тебе зла. И еще — стремись освободиться от собст
венности своей. Она влечет за собой презренную суету, 
бесконечную погоню за нею, неизбывное зло. Личная 
собственность всегда и везде угнетает Индивидуализм». 
Надо отметить, что Иисус никогда не заявлял, будто обез
доленные непременно хороши, а обеспеченные непремен
но плохи. Это было бы прегрешением против истины. В 
массе своей обеспеченные люди совершенней обездолен
ных, они более нравственны, более умственно развиты, 
лучше воспитаны. В нашем обществе единственный 
лишь класс помышляет о деньгах более, чем богатые:
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это бедняки. Бедные ни о чем, кроме денег, думать не мо
гут. Вот в чем заключена нищета их. В действительности 
же Иисус говорил о том, что человек достигает совершен
ства не благодаря тому, что имеет, даже не благодаря 
тому, что делает, но всецело благодаря тому, что носит в 
себе. Тот богатый юноша, который приходит к Иисусу, 
предстает весьма порядочным горожанином, не престу
пившим никаких законов, не нарушившим ни единой за
поведи своей веры. Он вполне респектабелен в самом не
посредственном значении этого уникального слова. Иисус 
говорит ему: «Ты должен отказаться от своей собственно
сти. Она мешает тебе познать свое совершенство. Она по
меха тебе. Твоя обуза. Личности твоей чужда она. По
знать, что ты есть на самом деле и что надобно тебе, мож
но, лишь обратив свой взор внутрь себя, не вне себя». 
Своим ученикам говорил Он то же. Он учил их быть са
мими собой, а не предаваться вечно мирской суете. Что 
есть суета мирская? Человек сам себе начало и конец. 
Когда познавшие себя пойдут в мир, то мир не приимет 
их. Это неизбежно. Миру Индивидуализм ненавистен. Но 
это не должно поколебать их. Они должны быть покойны 
и уверены в себе. Если какой человек отберет у них плащ, 
они отдадут ему свой плащ, дабы показать, что материа
льное для них не значит ничего. Если люди оскорбят их, 
те не ответят оскорблением. Что это означает? Слова лю
дей о человеке бессильны повлиять на его сущность. Он 
таков, каков есть. Мнение толпы ровным счетом ничего не 
значит. Даже если толпа пустит в ход насилие, познавшие 
себя не должны отвечать насилием. Это означало бы пасть 
до уровня толпы. В конечном счете независимым человек 
может чувствовать себя даже в тюрьме. Душа его может 
оставаться свободной. Личность его может остаться непо
колебимой. Он может сохранить покой в себе. И самое 
главное, такие личности не должны вторгаться в судьбы 
ближних или как бы то ни было судить их поступки. Лич
ность — явление воистину загадочное. Человека не всегда 
характеризуют его поступки. Он может чтить законы, но 
быть дрянным. Он может преступить закон, но оставаться 
прекрасным человеком. Быть порочен, ни разу не содеяв 
ничего дурного. Он может погрешить против общества, 
однако чрез этот грех — прийти к истинному своему со
вершенству.

Вспомним женщину, уличенную в прелюбодеянии. 
Нам неизвестна история ее любви; но, должно быть, лю
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бовь та была велика, ибо Иисус сказал, что ее грех ей от
пущен, — не потому, что она покаялась, но потому, что 
любовь ее была так сильна и прекрасна246. Позже, неза
долго до его распятия, когда восседал Он в кругу учени
ков, вошла та женщина и окропила главу Его дорогими 
благовониями. Ученики попытались воспрепятствовать 
ей, говоря, что это блажь и что деньги, истраченные на те 
благовония, надобно было бы потратить на милостыню 
нуждающимся или на какое-либо иное благое деяние. 
Иисус не поддержал их, дав понять, что хоть материаль
ные потребности Человека огромны и несть им конца, но 
духовные потребности его еще огромней и что однажды, в 
божественный миг, обнаружив в себе индивидуальное во
леизъявление, личность способна возвыситься до совер
шенства. И до сих пор люди почитают ту женщину как 
святую.

Что же, Индивидуализм содержит и спорные моменты. 
Скажем, Социализмом семейная жизнь отрицается. С от
меной частной собственности брак в его нынешнем виде 
должен исчезнуть. Такова часть социалистической про
граммы. Индивидуализм, принимая этот тезис, совершен
ствует его. В результате вместо упраздняемых законодате
льных уз появится такая разновидность свободы, которая 
будет способствовать более полному развитию личности и 
которая сделает любовь между мужчиной и женщиной 
еще удивительней, еще краше, еще благородней. То же 
предвидел и Иисус. Он отрицал законы семейственности, 
хотя они были весьма крепки в те времена и в том обще
стве. «Кто матерь Моя? и кто братья Мои?» — вопрошал 
Он, когда услыхал, что те желают говорить с Ним. Когда 
один из учеников попросил отпустить его, чтобы похоро
нить отца, ужасен был ответ Его: «Предоставь мертвым 
погребать своих мертвецов» 247. Он никому не желал по
зволять покушаться на свободу личности.

Следовательно, всякий, кто избирает жизнь по образ
цу Христа, всецело и безусловно пребывает самим собой. 
Будь то великий поэт или великий ученый, будь то юный 
студент университета или тот, кто пасет овец средь вере
ска, или же создатель пьес, подобно Шекспиру, или, по
добно Спинозе, философ, погруженный в мысли о боге, 
или дитя, резвящееся в саду, или рыбак, бросающий не
вод в море. Кто он, не важно, важно, что он осознает ве
личие своей собственной души. Всякое подражание воз
зрениям других, чужому образу жизни порочно. По ули
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цам Иерусалима ползет нынче юродивый, таща на плечах 
деревянный крест. Вот символ бытия, исковерканного по
дражательством. Отец Дамьен уподобился Христу, когда 
отправился жить среди прокаженных248, поскольку в та
ком служении людям он смог полнее выявить все лучшее 
в себе. Однако он уподобился Христу не более, чем Ваг
нер, воплотивший в музыке душу свою, не более, чем 
Шелли, воплотивший душу свою в песне. Сколько людей, 
столько характеров. На свете так же много совершенных, 
как и несовершенных людей. Но если человеку можно, 
подчинившись зову сострадания, остаться при этом сво
бодным, подчиняясь зову приспособленчества, ни один 
человек уже не будет свободным.

Итак, Индивидуализм — это то, к чему придем мы че
рез Социализм. В итоге Государство должно, естествен
ным образом, отказаться от идеи управления. Эта функ
ция должна отпасть, поскольку, как говорил один мудрец 
за много столетий до Христа, истина в том, что человече
ство должно быть свободным, а не в том, что им следует 
управлять249. Все формы правления несостоятельны. 
Деспотия — это несправедливость ко всем, в том числе и к 
самому деспоту, который, возможно, достоин лучшей уча
сти. Олигархия — несправедливость по отношению ко 
многим, охлократия — к избранным 25°. Некогда большие 
надежды связывали с демократией; но демократия — не 
что иное, как припугивание толпой толпы в интересах 
толпы. Это очевидно. Должен сказать, что сейчас избав
ляться от власти самое время, ибо всяческая власть совер
шенно растлевающа. Она растлевает и властителей, и тех, 
на кого направлена. Если ей свойственны сила, нажим, 
жестокость, это приводит к положительному исходу, так 
как создаются или, по крайней мере, зарождаются дух 
протеста и Индивидуализм, каковые способны уничто
жить ее. Если же власть, проявляя определенную мяг
кость, расточает награды и благодетельства, она растлева
ет вдвойне. При такой власти людям менее заметно оказы
ваемое на них пагубное воздействие и они, подобно 
домашним животным, существуют в состоянии противоес
тественного комфорта, не осознавая даже, что мысли их, 
возможно, и не их мысли, что жизненные запросы у них 
чужие; потому и ходят они, сказал бы я, в поношенной 
одежде с чужого плеча, ни на миг не становясь самими со
бой. «Тот, кто хочет свободы,— заметил один блестящий 
мыслитель,— тот «е должен приспосабливаться». Власть
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же, побуждая людей приспосабливаться, порождает в нас 
весьма примитивную разновидность сытого варварства.

Уйдет власть, исчезнут и карательные меры. И это 
явится величайшим, поистине бесценным свершением. 
Того, кто знакомится с историей не по выхолощенным 
учебникам для школяров и студентов, но по истинно авто
ритетным источникам разных эпох, поражают до глубины 
души не столько преступления, совершаемые злоумыш
ленниками, сколько наказания, исходящие от добродете
льных людей; общество несравненно больше дичает от 
систематического применения карательных мер, нежели 
от эпизодически совершаемых преступлений. Совершен
но очевидно, чем усердней применяются наказания, тем 
больше это влечет за собой преступлений, и в самых но
вейших законах подобное обстоятельство явно учитывает
ся, ибо видна тенденция хоть в какой-то степени смягчить 
систему наказания. Там, где карательных мер действите
льно меньше, результат весьма благоприятен. Чем меньше 
наказаний, тем меньше и преступлений. Если наказание 
упразднить полностью, преступления либо сами собой 
прекратятся, либо если и случатся, то их будут рассмат
ривать как крайне тяжелую форму психического рас
стройства, которую следует лечить заботой и добротой. 
Ибо те, кого мы сегодня именуем преступниками, вовсе не 
преступники. В наше время преступление порождает не 
порок, но голод. Именно в этом причина, отчего наши 
преступники в массе своей психологически совершенно 
неинтересны. Это отнюдь не зловещие Макбеты или демо
нические Вотрены. Они — обыкновенные, безобидные, 
мирные граждане, только оказавшиеся в положении голо
дающих. Стоит отменить частную собственность, как ис
сякнет почва для преступления, незачем станет его совер
шать; преступность исчезнет. Разумеется, не все преступ
ления являются следствием частной собственности, хотя 
именно таковые английский закон, ставящий превыше 
всего имущественное, а не нравственное богатство, карает 
с непомерной, непримиримой жестокостью,— не считая 
случаев убийства (если, конечно, смертный приговор 
страшнее каторжных работ, с чем, сдается мне, наши пре
ступники могут не согласиться). Но даже если преступле
ние совершено не против частной собственности, оно, воз
можно, возникает из недр нищеты, и злобы, и унижений, 
порожденных нашей неправедной собственнической сис
темой, а значит, лишь только система будет упразднена,
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не станет и подобных преступлений. Лишь только потреб
ности члена общества станут в достаточной мере удовлет
воряться, лишь только ближний перестанет быть ему по
мехой в жизни, ему и в голову не придет покушаться на 
что-либо. Зависть, этот ужасающий стимул для преступ
ности в наше время, есть чувство, теснейшим образом свя
занное с понятием собственности, однако при Социализме 
и Индивидуализме оно отомрет. Поразительно, но перво
бытному коммунизму зависть совершенно неведома.

Итак, если государство не должно управлять, напра
шивается вопрос: какова же тогда роль государства? Госу
дарство должно стать добровольным объединением орга
низаторов труда, производителем и распределителем не
обходимых предметов потребления. Государство должно 
производить полезные вещи. Индивидуум должен созда
вать прекрасное. Поскольку я употребил слово «труд», 
следует оговориться: столько чепухи произносится и пи
шется в наше время насчет достоинств ручного труда. Сам 
по себе ручной труд никакими достоинствами не обладает 
и чаще всего совершенно унизителен. Делать то, что не 
доставляет удовольствия, морально и интеллектуально 
губительно для человека, многие разновидности труда во
обще абсолютно непривлекательны, и таковыми следует 
их считать. Препротивное это занятие, восемь часов в сут
ки на студеном ветру расчищать от талого снега уличный 
перекресток. По-моему, немыслимо орудовать скребком и 
испытывать при этом чувство нравственного, интеллекту
ального и физического достоинства. Было бы дико испы
тывать удовлетворение от подобного труда. Человек рож
ден ради лучшего, нежели месить грязь. Всякую подоб
ную работу должны выполнять машины.

И я не сомневаюсь, что так и будет. До сих пор человек 
в какой-то степени являлся рабом техники, и нечто траги
ческое видится в том, что, придумав машину для облегче
ния трудов своих, человек немедленно столкнулся с ни
щетой. Так случилось, разумеется, по вине нашей систе
мы частной собственности и конкуренции. Машиной, 
заменяющей труд пяти сотен людей, владеет один чело
век. Соответственно пять сотен рабочих лишаются места 
и, не имея работы, голодают и прибегают к воровству. 
Один человек налаживает выпуск машины и, владея ею, 
имеет в пятьсот раз больше, чем должен иметь, а возмож
но, — что важнее — и гораздо больше того, что ему в дей
ствительности необходимо. Будь эта машина собственно
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стью всех, она принесла бы благо каждому. И это явилось 
бы огромным прогрессом для общества. Весь неинтеллек
туальный труд, всякая монотонная, нудная работа, произ
водимая грубыми орудиями труда в отталкивающих усло
виях, должна выполняться техникой. Вместо нас машины 
должны трудиться в забоях, должны выполнять все сани
тарные работы, быть кочегарами на пароходах, чистить 
улицы и доставлять почту в ненастье — словом, делать 
все, что неприятно и раздражает человека. Сегодня тех
ника и человек конкурируют друг с другом. В нормаль
ных условиях техника должна служить человеку. Все же 
несомненно, что именно таково будущее техники, и если 
известно, что хозяин спит, а сад растет, значит, и Челове
чество сможет предаваться приятным занятиям или на
слаждаться возвышенным досугом, ибо в этом, а не в фи
зическом труде призвание человека: создавать произведе
ния искусства, читать прекрасные книги или просто 
созерцать мир с восхищением и восторгом,— а машины 
будут вершить всю необходимую и неприятную работу. 
Приходится признать: цивилизация требует рабства. Гре
ки были совершенно правы. Без рабов, выполняющих 
грязную, отвратительную, неинтересную работу, невоз
можно развитие культуры и мысли. Порабощение челове
ка — порочно, ненадежно и безнравственно. Будущее все
го мира зиждется на порабощении техники. И когда му
жам науки не нужно будет больше наведываться в 
трущобы Ист-Энда, чтобы оделять нуждающихся бросо
вым какао и старыми одеялами, у них появится счастли
вый досуг для чудесных, необыкновенных изобретений 
ради собственного блага и блага каждого человека. В лю
бом городе, а если потребуется, и в любом доме будут обо
рудованы огромные хранилища энергии, которую человек 
станет преобразовывать в тепло, свет, движение, в зависи
мости от потребности. Что это, Утопия? Но если в мире 
она отсутствует, на такую карту мира не стоит и смотреть, 
потому что не увидим той земли, куда все время стремится 
Человечество. Однако лишь ступив на этот берег, оно 
оглядывает горизонт и, завидев лучшие земли, устремля
ет свой парус в иные пределы. Прогресс есть претворение 
Утопий в жизнь.

Итак, я отметил, что посредством организации техни
ки общество станет обеспечивать людей полезным, тогда 
как прекрасное будет создаваться индивидуумами. Это не 
просто необходимо, это единственно возможный путь до
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стижения либо полезного, либо прекрасного. Индивид, 
которому приходится создавать что-либо утилитарное для 
других, исходя из их потребностей и желаний, работает 
без энтузиазма и, естественно, не сможет воплотить в 
своем творчестве все лучшее, чем обладает. С другой сто
роны, как только общество или влиятельная его часть или 
любого вида власть попытается навязать художнику пред
мет творчества, Искусство либо исчезнет полностью, либо 
превратится в стандарт, либо скатится до уровня прими
тивнейшей поделки. Произведение искусства есть уни
кальное воплощение уникального склада личности. Оно 
прекрасно потому, что его творец не изменяет себе. 
Оно совершенно независимо от помыслов окружающих, 
каковы бы эти помыслы ни были. И в самом деле, лишь 
только художник начинает учитывать помыслы других 
людей и пытается воплотить чужие требования, он пере
стает быть художником и становится заурядным или яр
ким умельцем, честным или нерадивым ремесленником. С 
этих пор называться художником он не имеет права. Ис
кусство есть наиярчайшее проявление индивидуализма во 
все века. Я бы даже сказал, что это единственное истинное 
проявление индивидуализма во все века. Преступность, 
которая при определенных условиях может считаться ис
точником проявления индивидуализма, непременно дол
жна ассоциироваться с людским окружением, вступать с 
ним во взаимодействие. Она принадлежит сфере поступ
ков. Тогда как художник в одиночестве, вне всякой связи 
с ближними, без всякого вмешательства со стороны может 
создать прекрасное произведение; и если он творит не 
исключительно ради собственного удовольствия, тогда он 
не художник вовсе.

Но заметим: Искусство, бесспорно, столь яркое прояв
ление индивидуализма, что оно побуждает публику, как 
известно, пытаться его подчинить диктату, который оди
наково безнравствен, нелеп, гадок и ничтожен. Но не то
лько ее в том вина. Всегда и во все времена публика оста
ется ужасно невежественной. Она постоянно требует от 
Искусства, чтобы оно было общедоступным, чтобы оно 
соответствовало ее вкусам и потребностям, льстило бы ее 
пустому тщеславию, говорило бы то, что толпа привыкла 
слышать, показывало бы то, что она лицезрела неодно
кратно, развлекало бы ее, разомлевшую после сытного 
обеда, уводило бы от назойливого напоминания о ее собст
венной глупости. Отныне Искусство ни в коем случае не
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должно быть общедоступным. Публике надо стремить
ся воспитывать в себе артистизм. А это уже совсем дру
гое дело. Если бы ученому сказали, что результаты его ис
следований и грядущие выводы не должны нарушать об
щепринятые представления в этой области, не должны 
покушаться на общественные предрассудки или оскорб
лять чувства тех, кто несведущ в науке; если бы филосо
фу сказали, что ему дается полное право витать в эмпире
ях, при условии, если выводы его совпадут с выводами 
тех, кто мыслями далек от каких бы то ни было эмпи
рей,— пожалуй, и современный ученый, и философ не 
иначе как от души посмеялись бы в ответ. А всего лишь 
несколько лет прошло с тех пор, как философия и наука с 
обреченностью терпели наглый надзор толпы, по сущест
ву, диктат — либо со стороны абсолютно невежественной 
публики, либо со стороны напуганных и жаждущих влас
ти клерикальных или правящих сил. Разумеется, мы су
мели в значительной мере освободиться от всяческих по
пыток общества, или Церкви, или Государства вмешаться 
в индивидуализм теоретического мышления, вместе с тем 
попытка вмешаться в индивидуализм художественного 
творчества имеет место и по сей день. И не просто имеет 
место: она агрессивна, оскорбительна, дика.

В Англии более всего уцелели те виды искусств, к ка
ковым публика осталась равнодушной. Пример того, о 
чем говорю я ,— поэзия. Мы, англичане, стали обладате
лями прекрасных образцов поэтического творчества бла
годаря тому, что публика поэзию не читает, а значит, и не 
влияет на ее развитие. Публика обожает поносить поэтов 
за проявление индивидуальности, но, уязвив однажды, 
оставляет затем их в покое. В области же романа и драма
тургии — искусств, которые представляют для публики 
интерес, навязывание общепринятых догм приводит пря
мо-таки к нелепым и возмутительным последствиям. Ни в 
одной другой стране нет такой слабой прозы, таких скуч
ных, заурядных образчиков романа, такой глупой, вуль
гарной драматургии, как у нас в Англии. Иначе и быть не 
могло. Запросы нашей публики таковы, что ни один ху
дожник их удовлетворить не сможет. Быть популярным 
романистом и чересчур легко, и чересчур трудно. Черес
чур легко, так как, чтобы удовлетворить требования пуб
лики в отношении сюжета, стиля, характеров, восприятия 
жизни и восприятия литературы, достаточно любых са
мых убогих способностей, самого непритязательного ин
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теллекта. Чересчур трудно, так как для удовлетворения 
требований публики художнику пришлось бы совершить 
насилие над собою, творить не ради удовольствия от про
цесса, но для услады полуневежд, подавляя тем самым в 
себе индивидуальное начало, забыв о культурном насле
дии, не заботясь о стиле, жертвуя всем богатством, прису
щим личности художника. В драматургии дела обстоят 
несколько благополучней: конечно же, наши театралы 
любят то, что им понятно, однако скуки они не выносят; а 
оба наиболее почитаемых ими жанра — бурлеск и коме
дия-фарс — входят в разряд известных жанров искусст
ва. Можно создавать восхитительные произведения в об
ласти бурлеска и фарса, и на этом поприще английскому 
драматургу дарована весьма значительная свобода. Когда 
же речь заходит о более высоких формах драматургии, 
здесь мы сталкиваемся с общественным давлением. Нова
торство — вот что более всего ненавистно нашей публике. 
Любая попытка расширить предметные рамки искусства 
чрезвычайно ей претит; но вместе с тем жизненность и 
прогресс искусства в значительной мере зависят от посто
янного расширения тем. Публика не любит новаторства, 
потому что боится его. Оно для публики олицетворение 
Индивидуализма, претензии художника на право само
стоятельно избирать сюжет и излагать его по собственно
му усмотрению. Публика этого не приемлет и правильно 
делает. Искусство есть проявление Индивидуализма, а 
Индивидуализм сила пугающая, разрушительная. В 
том-то и заключено его колоссальное достоинство. Ибо он 
прежде всего стремится преодолеть однообразие стандар
та, рабскую зависимость от привычного, тиранию тради
ционности, низведение человека до уровня механизма. 
Публика воспринимает в искусстве привычное не потому, 
что это ей дорого, но потому, что она не в силах найти 
иное. Она заглатывает своих классиков целиком, не ощу
щая при этом вкуса. Она терпит их как неизбежность и, 
не будучи способна нанести им иной вред, начинает пре
возносить их. Как ни странно,— а может, и не странно, 
это как посмотреть, — но такое обращение с классикой на
носит ей огромнейший вред. Примером тому может слу
жить поголовное восхищение у нас Библией и Шекспи
ром. Что касается Библии, то здесь мы встречаемся с 
проблемой церковного догмата, потому на сей счет я не 
стану распространяться.

Что же до Шекспира, то в этом случае публика, совер
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шенно очевидно, попросту не понимает, что прекрасно, а 
что слабо в его драматургии. Если бы публика улавливала 
прекрасное, то эволюционирование драматургии не вы
звало бы в ней неприятия; если бы улавливала слабости, 
то и в этом случае эволюционирование драматургии не 
вызывало бы в ней неприятия. Вся беда в том, что пуб
лика использует наших классиков как средство тормо
жения прогресса в искусстве. Она низводит классиков до 
авторитетов. Использует их в качестве орудия сдержива
ния свободного воплощения Прекрасного в новых фор
мах. Публика вечно упрекает писателя, зачем не творит, 
как такой-то, или художника, почему не пишет, как та
кой-то, совершенно забывая: если художник начнет тво
рить по шаблону, он перестанет быть художником. Све
жий способ изображения Прекрасного совершенно невы
носим для публики, стоит лишь возникнуть подобному, 
как публика приходит в такую отчаянную ярость и расте
рянность, что то и дело пускает в ход два дичайших аргу
мента: первый — данное произведение искусства совер
шенно непонятно, второй — данное произведение искус
ства совершенно безнравственно. Подтекст этих 
заявлений, как видится мне, таков. Если говорится, что 
произведение искусства совершенно непонятно, имеется в 
виду, что художник выразил или создал нечто прекрасное 
и новое; если говорится, что произведение совершенно 
безнравственно, имеется в виду, что художник выразил 
или создал нечто прекрасное и правдивое. Первое выска
зывание относится к стилю, второе — к теме. Однако, ве
роятней всего, публика использует слова не задумываясь, 
подобно тому, как чернь не глядя подбирает уличный бу
лыжник. В текущем столетии не было ни единого ис
тинного поэта и прозаика, кого бы британские читате
ли с важным видом не клеймили за безнравственность; 
причем подобные подношения, как правило, раздарива
ются у нас за то самое, за что французы чествуют официа
льным возведением в Академию Литературы 251, и, по сча
стью, вследствие этого рушится перспектива создания по
добных учреждений у нас, в Англии. Публика, разумеется, 
весьма безответственно трактует термин « безнравствен
ность». Вполне естественно было ожидать, что она назо
вет Вордсворта безнравственным поэтом. Вордсворт был 
поэт. Но то, что публика величает безнравственным про
заиком Чарлза Кингсли252, совершенно непостижимо! 
Проза Кингсли весьма далека от совершенства. И вот,
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ухватившись за слово, публика трактует его как вздумает
ся. Разумеется, художник от этого не пострадает. Истин
ный художник тот, кто всецело доверяет себе, ибо он все
цело является самим собой. Однако могу себе предста
вить, буде некий английский художник создаст 
произведение искусства, которое, едва лишь возникнув, 
окажется признанным публикой и станет называться 
публичными средствами информации — общедоступной 
печатью — произведением всем понятным и высоконрав
ственным, придется такому художнику с тревогой спро
сить себя: остался ли он верен себе, создавая свое произ
ведение, или его творение не вполне достойно его, а тог
да либо крайне посредственно, либо вообще лишено 
художественной ценности.

Однако, пожалуй, я несправедлив, ограничивая воз
можности публики такими эпитетами, как «безнравствен
ный», «непонятный», «экзотический» и «вредный». Есть 
и еще одно слово в ее лексиконе — «нездоровый». Его 
употребляют нечасто. Смысл слова настолько прозрачен, 
что произносить его публике боязно. Все же порой они пу
скают его в ход, и время от времени оно возникает на 
страницах всеми читаемых газет. Странноватый, пожа
луй, эпитет применительно к произведениям искусства. 
Ибо «нездоровье» есть не что иное, как состояние невыра
зимости чувств или хода мыслей. Публика поголовно не
здорова, ибо вовсе не способна ничему подыскать опреде
ление. Художник здоров всегда. Он может выразить что 
угодно. Отстранясь от предмета, он посредством его изоб
ражения производит на нас необыкновенное художествен
ное воздействие. Назвать художника нездоровым на осно
вании того, что тема его — нездоровое явление, столь же 
глупо, сколь обозвать Шекспира безумцем, потому что он 
написал «Короля Лира».

В целом же английский художник даже кое-что приоб
ретает в результате подобных нападок. Его индивидуаль
ность становится незыблемее. Он еще более утверждается 
в себе. Разумеется, подобные нападки крайне грубы, 
крайне бесстыдны и крайне безобразны. Однако какой 
художник ждет учтивости от пошлости и обходительности 
от невежества! Пошлость и глупость — вот две весьма зна
чительные черты современной жизни. Это вызывает есте
ственное сожаление. Но что поделать! Как любое другое 
явление, они достойны своего исследования. Справедли
вость требует признать, что нынешние газетчики имеют
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обыкновение извиняться, оказавшись один на один с тем, 
кого публично поносят в прессе.

Надо заметить, что за последние два года к ограничен
ному словарю обвинений публики в адрес искусства при
бавились еще два эпитета. Один из них «вредный», а дру
гой — «экзотичный». Последний не более чем выражение 
злобы гриба-однодневки при виде бессмертно-чарующей, 
изысканно-прелестной орхидеи. Своего рода признание, 
которым, однако, можно пренебречь. Однако эпитет 
«вредный» заслуживает некоторого внимания. Слово 
это поистине любопытное. По сути говоря, настолько 
любопытное, что те, кто пользуются им, не понимают 
его смысла.

Что же оно означает? Что такое полезное и что такое 
вредное произведение искусства? Все эпитеты, относимые 
к произведениям искусства, если, конечно, выбирать их с 
умом, имеют отношение либо к стилю, либо к сюжету, 
либо к тому и другому одновременно. Если говорить о 
стиле, то полезное произведение искусства — такое, стиль 
которого выражает прекрасное в соответствующем мате
риале, будь то слово или бронза, краски или слоновая 
кость, и которое, выражая прекрасное, достигает эстети
ческого эффекта. Если иметь в виду сюжет, полезное про
изведение искусства такое, выбор сюжета которого опре
деляется творческим потенциалом творца и непосредст
венно вытекает из этого потенциала. Короче, полезное 
произведение искусства то, которому присуще совершен
ство и в котором отражена личность. Разумеется, в произ
ведении искусства форма и содержание неотделимы друг 
от друга; они всегда являют единое целое. Однако в ана
литических целях на время забудем о целостности эстети
ческого впечатления и мысленно разделим эти два компо
нента. Вредное произведение искусства, напротив, такое, 
стиль которого банален, старомоден, зауряден, а сюжет 
выбран намеренно и не потому, что нравится художнику, 
а потому, что тот рассчитывает, что публика за такой сю
жет заплатит. Собственно говоря, популярный роман, ко
торый публика считает полезным, неизбежно является 
крайне вредной продукцией; а то, что публика именует 
вредным романом, неизбежно является прекрасным и по
лезным произведением искусства.

Едва ли стоит говорить, сколь глубоко мне безразлич
но, что и публика, и общедоступная пресса так превратно 
толкуют эти слова. Я не вижу, как иначе, если не преврат
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но, могла бы толковать их публика при отсутствии у нее 
понимания сути Искусства. Просто я отмечаю эту нелепи
цу; если же говорить о причине и смысле того, что за этим 
стоит, то ответ весьма прост. Причина — в варварском 
представлении об авторитете. Причина — в естественной 
неспособности общества, развращенного авторитарно
стью, понять и оценить Индивидуализм. Словом, все про
истекает из-за чудовищного, невежественного явления, 
именуемого Общественным Мнением, каковое неверно, 
но исходит из благих побуждений, стремясь контролиро
вать поступки людей, однако становится преступным и 
зловредным, когда стремится контролировать Мысль или 
Искусство.

Право же, общественное движение с позиции силы за
служивает гораздо большей поддержки, нежели обще
ственное мнение. Первое может оказаться здоровым явле
нием. Второе непременно нелепо. Нередко утверждают, 
что сила не аргумент. Однако это целиком зависит от сути 
претензии. Многие насущнейшие проблемы последних 
столетий, такие, как многовековой абсолютизм в Англии, 
феодализм во Франции, разрешались исключительно с 
помощью физической силы. Сам по себе революционный 
напор может на миг возвеличить, возвысить толпу. Но 
день, когда толпа осознала, что перо гораздо более мощ
ное оружие, чем булыжник, что оно не менее угрожающе, 
чем кирпич, стал для нее роковым днем. Она тотчас же 
кинулась на поиски газетчика, нашла, вооружила идеей, и 
он за приличное вознаграждение явился трудолюбивым ее 
слугой. Можно только крайне сожалеть о таком исходе и 
для газетчика, и для толпы. Многое из того, что зовет на 
баррикаду, героично и благородно. Но что кроется за пе
редовицей, как не предрассудок, глупость, ханжество, пу
стословие? Однако если все четыре порока сольются вое
дино, они становятся страшной силой и приводят к ново
му диктату.

В былые времена существовала дыба. Теперь ее заме
няет пресса. Что, разумеется, шаг вперед. Однако все вы
глядит по-прежнему крайне непристойно, несправедливо 
и унизительно. Кто-то, кажется Берк, назвал газетчиков 
четвертым сословием253. Раньше, бесспорно, так оно и 
было. Но в наши дни газетчики поистине составляют 
единственное сословие. Они поглотили прочие три. Чле
ны Палаты лордов не говорят ни слова, Князьям Церкви 
сказать нечего, членам Палаты общин сказать нечего, о
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чем они и говорят. Нами правит Журналистика. Власть 
президента в Америке длится четыре года, а господству 
газетчиков несть конца. К счастью, американская журна
листика докатилась до вопиющей оголтелости. Естествен
ным следствием этого явилось зарождение духа протеста 
в ее адрес. В зависимости от склада характера люди либо 
посмеиваются над прессой, либо возмущаются ею. Одна
ко она уже перестала быть той силой, какой некогда явля
лась. К ней никто не относится серьезно. В Англии Жур
нализм, еще не успев, за исключением нескольких широ
ко известных случаев, докатиться до подобной крайней 
оголтелости, все еще явление значительное и влияние его 
поистине поразительно. Деспотизм, с которым он вмеши
вается в частную жизнь людей, представляется мне совер
шенно беспрецедентным. Суть в том, что публика пре
исполнена ненасытного любопытства к чему угодно, то
лько не к тому, что достойно внимания. Учитывая это и 
усвоив замашки торгаша, пресса угождает потребностям 
публики. В прежние века толпа пригвождала газетчиков 
за уши к позорному столбу. Это было совершенно ужас
ное зрелище. В наше время сами газетчики пригвождают 
уши к замочной скважине. И это еще ужасней. Но зло 
усугубляется тем, что самые бесстыдные газетчики не те, 
кто развлекает читателей так называемых светских газет. 
Вред исходит от уважаемых, умных, порядочных журна
листов, которые со всей серьезностью, а именно так посту
пают они сегодня, вытаскивают пред очи публики некий 
эпизод из частной жизни крупного государственного дея
теля или того политического лидера, который возглавляет 
политическую оппозицию, и выставляют этот эпизод на 
суд публике, чтоб та продемонстрировала свой вес, выска
зала мнение, и не просто высказала, но воплотила его в 
действие, начала бы диктовать деятелю, как ему следует 
поступить в том или ином вопросе, диктовать его партии, 
диктовать его стране; одним словом, побуждают публику 
вести себя нелепо, оскорбительно и агрессивно. Частная 
жизнь мужчин и женщин не должна становиться досто
янием публики. Это ее никоим образом не касается. Во 
Франции подобная проблема решена удачнее. Там не по
зволено оглашать подробности судебных разбирательств, 
проводимых во время бракоразводных процессов, выстав
лять на забаву публики или на суд ее. Доводится до сведе
ния лишь сам факт бракоразводного процесса и то, по 
инициативе какого из супругов, если не их обоих, процесс
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возбужден. Во Франции, по сути говоря, права газетчи
ков ограниченны, тогда как художнику предоставлена 
почти идеальная свобода. У нас же газетчику дана пол
ная свобода, тогда как художник крайне ограничен в 
правах. В Англии так называемое общественное мнение 
стремится удержать, остановить, сбить с пути всякого, кто 
создает произведения, прекрасные по сути своей, и по
буждает газетчика торговать поистине отвратным, мерз
ким, скандальным товаром, вследствие чего в нашей стра
не самые профессиональные в мире журналисты и самая 
непристойная печать. Не будет преувеличением упомя
нуть о давлении общества. Есть, вероятно, такие газетчи
ки, кто получает удовольствие, публикуя гадкие статьи 
или, испытывая нужду, ищет скандальные сюжеты, обес
печивая себе некий постоянный доход. Но, я убежден, 
есть и иные журналисты, люди культурные и образован
ные, которым искренне претит публикация подобных ве
щей, которые понимают, что это плохо, и идут на подоб
ное только потому, что нездоровые условия, сложившиеся 
в их среде, обязывают их поставлять публике то, чего она 
от них ждет, и соревноваться друг с другом в том, кто пол
нее и угодливее удовлетворит низменным вкусам читате
лей. Для всякого образованного человека такая ситуация 
крайне унизительна, и я не сомневаюсь, что большинство 
газетчиков остро это сознает.

Не станем, однако, более задерживаться на этой поис
тине отталкивающей части нашей темы, а вернемся к во
просу о влиянии публики в области Искусства, под чем 
разумею я Общественное Мнение, которое диктует ху
дожнику, какую фор>цг следует ему выбрать, какой мане
рой воспользоваться, с помощью каких средств творить. 
Как я уже отмечал, в Англии лучше всего сохранились те 
виды искусств, к которым публика не питает интереса. 
Однако публика неравнодушна к драматургии, а так как 
за последние десять — пятнадцать лет в этой сфере наме
тился известный прогресс, необходимо сказать, что про
гресс этот целиком и полностью обязан нескольким ху- 
дожникам-индивидуумам, которые отказались принять за 
эталон вкусовые запросы публики, отказались подходить 
к Искусству лишь как к предмету спроса и предложения. 
Если бы м-р Ирвинг при всей его удивительно яркой ин
дивидуальности, при всей его манере, отличающейся ис
тинным ощущением колорита, при всей его огромной уни
кальной способности владеть не просто искусством пере
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воплощения, но создавать возвышенное, духовное 
произведение искусства, имел перед собой цель лишь 
угождать запросам публики, он только и сумел бы что ста
вить заурядные пьески в заурядной манере, хотя достиг 
бы при этом успеха и богатства, о каких можно лишь меч
тать. Но его цель была иной. Целью его было максималь
но воплотить свой творческий дар в определенных усло
виях и в определенных жанрах искусства. Сначала он 
творил для избранных, теперь он просветил многих. Он 
развил вкус и восприимчивость публики. Публика чрез
вычайно высоко превозносит его как художника. Вместе с 
тем я нередко задаю себе вопрос: понимает ли она, что его 
успех целиком обязан тому, что Ирвинг не принял этало
на публики, а выработал свой собственный. Следуя обще
ственному эталону, «Лицеум» стал бы низкопробным ба
лаганом наподобие иных из нынешних популярных теат
ров Лондона. Осознает ли это публика, нет ли, но факт 
остается фактом: развить ее вкус и восприимчивость до 
некоторой степени удалось, а значит, публика способна 
развивать в себе эти свойства. Почему же не растет куль
турный уровень публики? Потенциально это возможно. 
Что мешает ей?

А мешает ей, повторим еще раз, ее страсть навязывать 
свое мнение художнику и произведениям искусства. В та
кие театры, как «Лицеум» и «Хеймаркет», публика хо
дит, понимая чего хочет. И в том, и в другом театре есть 
такие творческие индивидуальности, которые сумели вос
питать у своей публики — а у каждого лондонского театра 
публика своя — то самое чувство, которое открыто воз
действию Искусства. Что же это за чувство? Это умение 
воспринимать искусство. Только и всего.

Если человек подходит к произведению искусства с 
желанием так или иначе навязать свое суждение и произ
ведению, и его создателю, это значит, что при таком под
ходе человек вовсе не способен испытать от этого произве
дения эстетическое впечатление. Произведение искусства 
должно влиять на зрителя, а не зритель на произведение 
искусства. Зритель должен воспринимать его. Он — та 
самая скрипка, которая звучит лишь в руках маэстро. И 
чем успешнее он сможет подавить в себе пустые мысли, 
нелепые предрассудки, абсурдные рассуждения о том, ка
ким должно или не должно быть Искусство, тем вероят
ней, что он сумеет понять и оценить данное произведение 
искусства. Разумеется, сказанное в первую очередь отно
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сится к толпе заурядных английских театралов и театра
лок. Однако это уже справедливо и для так называемой 
просвещенной публики. Ибо представление просвещенно
го человека об Искусстве, естественно, строится на том, 
что в Искусстве уже есть, тогда как новое произведение 
искусства прекрасно именно тем, что такого в Искусстве 
еще не было; и оценивать его критериями прошлого — 
значит оценивать как раз теми критериями, от которых 
стоит отказаться, дабы постичь истинное его совершенст
во. Свойство человека посредством воображения и в вооб
ражаемых условиях познавать новые и прекрасные ощу
щения и есть то самое исключительное свойство, которое 
способно оценить произведение искусства. И если это 
справедливо для оценки скульптуры и живописи, то еще 
более справедливо для оценки таких видов искусства, как 
драматургия. Ибо Время не портит картину или статую. 
Им его ход безразличен. Достаточно взгляда, чтобы по
стичь красоту их. Не так обстоит дело с литературой. Це
льное восприятие литературного произведения возможно 
лишь по истечении времени. Так и в драматургии: в нача
ле пьесы, возможно, возникнет эпизод, художественное 
достоинство которого зритель сможет оценить лишь к тре
тьему, а то и к четвертому действию. Станет ли неразум
ный зритель от этого приходить в ярость, громко возму
щаться, прерывая спектакль и нервируя актеров? Нет, до
стойный зритель будет спокойно ждать, и он изведает 
волнующее чувство удивления, любопытства, беспокой
ного предчувствия. Не за тем идет он в театр, чтобы де
монстрировать свой вздорный характер. Он идет в театр, 
чтобы испытать эстетическое чувство. Он идет в театр, 
чтобы развить в себе эстетическое чувство. Произведению 
искусства он не судья. Он тот, кому дана возможность со
зерцать произведение искусства и, если это произведение 
совершенно, преодолеть в процессе созерцания пагубное 
самомнение — самомнение от невежества, самомнение от 
ограниченности. Мне думается, что эта особенность дра
матургии едва ли всеми вполне осознается. Легко могу 
себе представить, что, если бы •«Макбет» впервые явился 
на суд современных лондонских театралов, многие из по
бывавших на премьере решительно и с жаром стали бы 
протестовать против появления ведьм в первом акте, про
тив их нелепых изречений и непонятных слов. Однако по 
окончании пьесы становится ясно, что хохот макбетов- 
ских ведьм столь же страшен, сколь и хохот безумия в
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•«Лире», и пострашней хохота Яго в трагедии о Мавре. Из 
всех искусств именно драматургия требует от публики 
наиболее утонченного восприятия. Как только у зрителя 
возникает соблазн навязать свое суждение, он тут же ста
новится заклятым врагом Искусства и самого себя. Искус
ство от этого не убудет. Пострадает только он.

То же относится и к жанру романа. Роковыми окажут
ся здесь диктат общепринятого мнения и подчинение ему. 
«Эсмонд» Теккерея — превосходное произведение искус
ства, потому что он создавал роман ради себя самого. В 
прочих своих романах — в «Пенденнисе», в «Филипе», 
даже местами в «Ярмарке тщеславия» — Теккерей слиш
ком прислушивается к запросам публики и, то непосред
ственно откликаясь на них, то высмеивая, наносит своим 
произведениям вред. Истинный художник ни в коей мере 
не зависит от публики. Публика для него не существует. 
Он не будет усмирять это чудовище дурманом или задаб
ривать елеем. Он предоставит это автору популярных 
книжек. У нас в Англии есть один непревзойденный рома
нист — м-р Джордж Мередит. Во Франции найдутся ху
дожники и позначительней, однако ни у кого из францу
зов нет столь широкого, столь разностороннего, столь ху
дожественно убедительного охвата жизни. Есть и в 
России повествователи, кто с большим мастерством во
площает в литературе тему страдания. Однако именно 
Мередит стал философом от литературы. Его герои не 
просто живут, они живут мысля. Они предстают перед чи
тателем в самых разнообразных ракурсах. Они много
значны. И в них, и вокруг них сама жизнь. Они много
сложны, они символичны. А творец, создавший эти столь 
неповторимо подвижные образы, сделал это только ради 
себя, не заботясь о том, что надобно публике, оставаясь 
глух к ее потребностям, никогда и ни в чем не позволяя ей 
диктовать или навязывать себе что бы то ни было; так он 
избрал путь воплощения собственных возможностей, что
бы создать свое, только ему присущее произведение. Сна
чала его не заметили. Это не поколебало его. Потом поя
вились редкие ценители. Это не изменило его. Теперь его 
окружают многие. Но он все тот же. Непревзойденный ро
манист.

Не иначе и в прикладном искусстве. С воистину вдох
новенной настойчивостью публика придерживалась того; 
что я бы назвал прямыми традициями Великой Демонст
рации вселенской пошлости, традициями настолько ужа
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сающими, что лишь слепец мог обитать в обстановке, ко
торой люди украшали свои дома. Началось производство 
красивых вещей, под кистью умельца заиграли изумите
льные краски, фантазия художника рождала восхитите
льные творения, и вот внимание переместилось на краси
вое, оно стало цениться и почитаться. Публика пребывала 
в крайнем возмущении. Выходила из себя. Твердила вся
кую нелепицу. Но это не смущало художников. Они не 
уронили себя. Не подпали под власть общественного мне
ния. Отныне, в какой бы современный дом мы ни вошли, 
почти непременно нас встретят свидетельства хорошего 
вкуса, свидетельства воздания должного изяществу обста
новки, признаки умения ценить прекрасное. И действите
льно, сегодня наши дома в большинстве своем радуют 
глаз. Общая культура значительно возросла. Однако 
справедливости ради заметим, что небывалым успехом та
кого переворота в домашней обстановке, меблировке и 
тому подобном мы обязаны отнюдь не тому обстоятельст
ву, что у большинства публики выработался весьма изыс
канный вкус. Переворотом мы всецело обязаны тому, что 
для умельцев столь много значило получать удовольствие 
от процесса создания прекрасного, столь остро ощущали 
они, как ужасающе пошлы тогдашние вкусы публики, что 
взяли публику прямо-таки штурмом. Сейчас уже попро
сту невозможно обставлять комнаты так, как они обстав
лялись несколько лет тому назад, для этого пришлось бы 
наведываться за каждым предметом на аукцион подер
жанных вещей из какой-нибудь жалкой меблирашки. По
добного больше не производят. Как бы ни противилась 
публика новому, теперь она вынуждена обставлять свое 
жилье красивыми предметами. По счастью для нее самой, 
претензии публики на диктат в этой области искусства по
терпели полное фиаско.

Итак, очевидно, что всякий диктат в подобных вещах 
неуместен. Иногда задается вопрос, при каких формах 
правления художнику живется лучше всего. Ответ может 
быть только однозначным. Лучше всего для художника 
такая форма правления, которая полностью исключает 
всякое правление. Диктат над художником и его творчест
вом — нелепость. Утверждают, что в рамках деспотий ху
дожники создавали великолепные произведения. Это не 
совсем так. Бродячим чудодеем, пленительно-свободным 
странником, а не пресмыкающимся рабом входил худож
ник в дом к тирану, с тем чтобы его приняли с лаской и
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милостью и отпустили-с миром, дав возможность творить. 
В пользу тирана свидетельствует то, что как индивид он 
может быть культурным человеком, — толпе же, этому чу
довищу, культура чужда. Тот, кто становится Императо
ром или Королем, способен наклониться, чтобы поднять 
кисть, оброненную художником; толпа наклонится лишь 
за тем, чтоб подобрать и швырнуть ком грязи. При этом 
никогда она не согнется ниже Императора. К тому же, 
если вздумается толпе швырнуть грязью, ей и нагибаться 
незачем. Однако нет нужды противопоставлять монарха 
толпе; всякая деспотия неизбежно вредна.

Есть три вида деспотов. Один властвует над телом. 
Другой властвует над душой. Третий над телом и над ду
шой одновременно. Первый зовется Государем. Второй 
зовется Папой. Третий зовется Чернью. Государь может 
быть образованным человеком. Многие Государи были 
образованными людьми. Однако Государь опасен сам по 
себе. Вспомним Данте на горьком пиру в Вероне или Тас
со в феррарской темнице для душевнобольных254. Ху
дожнику лучше держаться подальше от Государей. Папа 
может быть человеком образованным. Образованными 
были многие Папы; образованными были и худшие из 
них. Худшие из Пап поклонялись Красоте почти с той же, 
пожалуй, именно с той страстью, с какой лучшие Госуда
ри ненавидели Мысль. Человечеству трудно оплатить 
злодеяния папского престола. Добродетель папская в нео
платном долгу перед человечеством. И все же, хотя Вати
кан, сохранив красноречие своих громов, утратил способ
ность исторгать молнии, художнику и от Пап лучше дер
жаться подальше. Именно Папа изрек перед конклавом 
кардиналов, что такая личность, как Челлини, выше про
поведуемых канонов и писаных законов, однако именно 
Папа заточил Челлини в темницу 255, и тот томился в ней 
до тех пор, пока в неистовстве не помутился рассудок не
счастного и не стал являть пред ним чудесные образы в 
виде позлащенного солнца, входившего в юдоль его, и 
пока, очарованный солнцем, он не возжелал отправиться 
вослед и, перелезая с башенки на башенку, не свалился в 
рассветном сумраке на землю; его, изувеченного, виногра
дарь укрыл под виноградными листьями и отвез на тачке 
к той, что чтила Прекрасное, и она окружила его заботой. 
Папский престол опасен сам по себе. А что же Чернь, ка
кова она и какова ее власть? Я думаю, и о ней, и о власти 
ее сказано уже немало. Власть эта слепа, глуха, отврати
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тельна, абсурдна, трагична, смешна, опасна и бесстыдна. 
Под властью Черни художнику жить немыслимо. Все дес
поты способны на подкуп. Толпа способна и на подкуп, и 
на жестокость. Кто подвигнул ее на то, чтобы повелевать? 
Люди рождены, чтобы жить, слышать, любить. Кто-то со
служил им злую службу. Подражая худшим из племени 
своего, они изуродовали себя. Они приняли скипетр Госу
даря. Как воспользуются они им? Они увенчали себя 
трехъярусной тиарой 256. Смогут ли снести ее бремя? Они 
подобны шутам с разбитым сердцем. Они подобны жре
цам с не рожденной еще душою. Пожалеем же их, все те, 
кто чтит Прекрасное. И хоть сами Прекрасного не чтут, 
пусть и они пожалеют самих себя. Кто обучил их веролом
ству тирании?

О многом еще стоило бы здесь сказать. О том^сколь 
великой стала эпоха Возрождения именно потому, что не 
стремилась решать проблемы общества, не это занимало 
ее, но возможность позволить индивидууму развиваться 
свободно, естественно и прекрасно; потому и породило 
Возрождение столько великих индивидуальностей в ис
кусстве, великих индивидуальностей в жизни. О том, как 
Людовик XIV, создавая современное государство, пода
вил индивидуальность художника и создал порядок, чу
довищный в своем навязчивом однообразии и ничтожный 
в своей приверженности идее власти, как по всей Фран
ции он уничтожил все те достойные образцы свободного 
самовыражения, которые воплощали в прекрасном обнов
ленные традиции, создавали новое искусство в античных 
формах. Но что нам прошлое? Что нам настоящее? Нам 
следует заботиться о будущем. Ибо прошлое есть то, куда 
не следует возвращаться. Настоящее — то, где оставаться 
не должно. Будущее — вот обитель художника.

Разумеется, нам могут сказать, что изложенная здесь 
система взглядов совершенно неприемлема и противоре
чит человеческой натуре. Истинно так. Она неприемлема, 
и она противоречит человеческой натуре. Именно потому 
и стоит ее огласить, именно потому она и предложена. 
Ибо что такое приемлемая система взглядов? Приемле
мая система взглядов либо такова, какая уже имеет 
место в действительности, либо та, какую можно со
ставить на основе существующего порядка вещей. Одна
ко именно существующий порядок вещей нам и не подхо
дит; любая система взглядов, принимающая такой поря
док вещей, порочна и нелепа. Стоит отказаться от
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заданных условий, и изменится человеческая натура. 
Единственное, что нам доподлинно известно о человече
ской Натуре,— это что она меняется. Изменчивость — 
единственное предсказуемое ее свойство. Системы взгля
дов, которые основываются на неизменности человече
ской натуры, а не на росте ее, не на ее развитии, обрече
ны. Ошибкой Людовика XIV было полагать, будто чело
веческая натура неизменно одна и та же. В результате 
этой ошибки, разразилась французская революция. Резу
льтат оказался благотворен. Всякие ошибки правителей 
всегда ведут к чрезвычайно благотворным последствиям.

Следует помнить также, что Индивидуализм не проя
вится в человеке, который страдает нездоровой привер
женностью долгу (что попросту сводится к исполнению 
воли других, потому что такова их воля) или отвратитель
ной склонностью к самопожертвованию, которая не более 
чем атавизм первобытной дикости. В сущности, Индиви
дуализм вовсе не навязывается человеку извне. Он есте
ственным и неизбежным образом вытекает из самой че
ловеческой сущности. Он та цель, к которой тяготеет все 
человеческое развитие. Критерий, к которому стремится 
все живое. Совершенство, присущее любой форме жизни 
и к которому устремлена каждая форма жизни. И значит, 
Индивидуализм не оказывает по отношению к человеку 
никакого принуждения. Напротив, он внушает человеку, 
что не надо жить по принуждению. Он не стремится под
толкнуть людей на доброе. Ему ясно, что человеку прису
ща добродетель, надо лишь оставить человека в покое. Че
ловек будет развивать в себе Индивидуализм. Человек 
уже сейчас развивает свой Индивидуализм. Усомниться в 
реальности Индивидуализма то же, что усомниться в реа
льности Эволюции. Эволюция есть закон жизни, и нет 
эволюции вне стремления к Индивидуализму. Отсутст
вие такого стремления означает либо насильственное по
давление роста, либо болезнь, либо смерть.

Индивидуализм, кроме того, будет чужд эгоизма и 
противоестественности. Очевидно, что одним из последст
вий чрезмерной тирании власти является абсолютное от
торжение слов от их изначальных, простых значений, 
придание словам смысла, противоположного исходно 
присущему им. Все, что правдиво в Искусстве, правдиво 
и в Жизни. Сегодня противоестественной называют мане
ру человека одеваться, как ему вздумается. Однако, оде
ваясь так, он поступает вполне нормальным образом. На
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самом деле одеваться противоестественно означает одева
ться сообразно вкусам своего соседа, жизненные запросы 
которого, отражая запросы большинства, скорее всего, 
демонстрируют крайнюю ограниченность. Или: эгоистом 
именуют того, кто ведет себя как считает необходимым 
для более полного самовыражения; если, конечно, основ
ную цель свою он видит в самосовершенствовании. Но 
ведь именно так и должен жить каждый. Эгоизм не в том, 
что человек живет как хочет, а в том, что он заставля
ет других жить по своим принципам. И отсутствие эгоиз
ма проявляется в предоставлении другим жить, как они 
хотят, а не мешать им в этом. Эгоизм непременно ставит 
перед собой целью создать вокруг себя абсолютное подо
бие себе. Неэгоистичный человек считает благом неогра
ниченное разнообразие личностей, приветствует его, при
нимает безропотно, радуется ему. Думать о себе не есть 
эгоизм. Тот, кто не думает о себе, вообще не способен 
мыслить. Но крайне эгоистично требовать от ближнего 
мыслей и суждений, подобных своим. Зачем? Если тот 
способен мыслить, скорее всего, он мыслит иначе. Если не 
способен, недопустимо требовать от него проблеска мыс
ли. Алую розу не упрекнешь в эгоизме оттого, что она хо
чет быть алой розой. Но мы назовем ее ужасной эгоист
кой, коль скоро она пожелает, чтоб и прочие цветы в саду 
стали алыми и притом розами. Индивидуализм сделает 
людей совершенно естественными и совершенно неэго
истичными, даст им познать истинный смысл слов и рас
крыть себя в свободном и прекрасном бытии. Люди уже 
не будут такими самовлюбленными, как сейчас. Ибо само
влюбленный человек именно тот, кто предъявляет свои 
требования другим; у индивидуалиста такого и в помыс
лах не будет. Ему это не доставит удовольствия. Познав 
Индивидуализм, человек познает и сочувствие, которое 
станет проявляться у него свободно, естественно. До сих 
пор сочувствие едва ли находило развитие в человеке. Он 
может испытывать сочувствие к боли, но сочувствие к 
боли не есть высшая форма проявления сочувствия. Вся
кое сочувствие — благо, однако сочувствие к боли наи
менее положительный из всех видов сочувствия. Оно не
сет следы самовлюбленности. Оно неизбежно перерастает 
в нездоровое чувство. Оно внушает нам некую боязнь за 
наше благоденствие. Нам становится страшно: что, если 
мы все вдруг превратимся в прокаженных и слепцов — 
некому будет тогда заботиться о нас. Подобное сочувствие
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к тому же и на удивление ограниченное чувство. Человек 
должен научиться сочувствовать разнообразным житей
ским явлениям, не только житейским ранам и болячкам, 
но и житейским радостям, красоте, энергии, здоровью и 
свободе. Чем шире сочувствие, тем оно, разумеется, и 
многосложней. Оно требует все большего бескорыстия. 
Каждый может сочувствовать страданиям друга, однако 
только поистине утонченным натурам — в сущности, на
турам подлинных индивидуалистов — дано сочувствовать 
успеху друга. В условиях нынешнего гнета конкуренции и 
борьбы за место в жизни подобное сочувствие, естествен
но, возникает крайне редко, и, кроме того, ему чрезвычай
но препятствует безнравственный идеал единообразия и 
сообразие с властью, что можно встретить всюду и везде, 
но, пожалуй, в наиболее отвратном виде — в Англии.

Конечно же, сочувствие к боли не утратится никогда. 
Это один из природных инстинктов человечества. Ж и
вотные, ведущие индивидуальный образ жизни, причем 
именно высокоорганизованные их особи, подобно нам, 
обладают этим свойством. Вместе с тем следует по
мнить: если сочувствие радости способствует преумно
жению радости на земле, сочувствие боли вовсе не ума
ляет самой боли. Оно, возможно, сделает человека бо
лее стойким по отношению к злу, однако зло не 
исчезнет. Сочувствие к больному чахоткой не искоренит 
чахотку; это под силу Науке. И когда Социализм решит 
проблему нищеты, а Наука разрешит проблему заболе
ваемости, армия сострадающих будет меньше, а сочув
ствие человечества станет масштабней, здоровее, естест
венней. Человек будет испытывать радость при виде ра
достной жизни других.

Ибо Индивидуализм будущего откроется через чувство 
радости. Христос не пытался преобразовать общество, 
потому Индивидуализм, которому учил Он человека, 
мог открыться лишь через боль или через уединение от 
мира. И идеалы, доставшиеся нам от Христа, представля
ют собой либо идеалы человека, полностью отторгшегося 
от общества, либо того, кто целиком восстал против обще
ства. Но человек по природе своей существо обществен
ное. Даже пустынная Фиваида в конечном счете была за
селена людьми 257. Пусть анахорет мнит себя индивидуа
льностью, зачастую индивидуальность его убога. С 
другой стороны, та пугающая истина, что боль есть сред
ство, благодаря которому человек может выразить себя,
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вызвала повсюду поразительный восторг и поддержку. 
Нередко недалекие проповедники и недалекие мыслители 
со слезами сетуют с амвонов и трибун о всеобщем увлече
нии культом наслаждения. Как редко, однако, встречаем 
мы в истории пример, когда человечество избирало бы 
идеалом себе радость и красоту. Культ боли куда как 
чаще царил над миром. Средневековье с его святыми и му
чениками, с его жаждой к самоистязанию, с его дикой 
страстью к самоуязвлению, с его израненным телом и ис
хлестанной плотью, средневековье — вот истинное вопло
щение христианства, а средневековый Христос и есть 
Христос истинный. Стоило заняться над миром заре Воз
рождения, принесшей с собой новый идеал красоты жиз
ни и радости бытия, как люди перестали понимать Хрис
та. Даже Искусство подтверждает это. Художники Воз
рождения изображали Христа младенцем, игравшим со 
сверстником посреди дворца или сада или, покоясь на ру
ках Матери, с улыбкой взирающим на нее, на цветок или 
на яркую птицу, или в образе величественном, гордели
вом, с достоинством ступающим по земле, или вознесшим
ся ввысь от смерти к жизни в непостижимом экстазе чудо
действия. Даже распятого Христа представляли они пре
красным Богом, страдающим по вине злобы людской. 
Однако образ Христа не слишком увлекал мастеров Воз
рождения. Они стремились изображать восхищавших их 
мужчин и женщин, живописуя красоту чарующего земно
го мира. Много религиозных полотен создали они, при
знаюсь, даже слишком, а однообразие символа и сюжета 
утомительно, что плохо сказывалось на искусстве. То 
было следствием диктата публики в области искусства, и 
это достойно сожаления. Однако не в подобные творения 
вкладывали душу живописцы. Рафаэль проявился как ве
личайший мастер, когда писал портрет Папы 
Римского258. Создавая своих мадонн и образы младенца 
Христа, он так и не раскрылся как величайший мастер. 
Христу нечего было поведать эпохе Возрождения, кото
рая тем и прекрасна, что выдвинула идеал, противореча
щий Христову, ну а за воплощением истинного Христа 
нам следует обратиться к средневековью. Здесь Он убог и 
увечен; черты Его лица не радуют глаз, ибо радость есть 
свойство Красоты; одежды его не блещут убранством, ибо 
и здесь радостные тона, как видно, неуместны: Он — ни
щий с необъятным сердцем, он — прокаженный с божест
венной душой; Ему не нужно ни богатство, ни здоровая
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плоть, Он — Бог, воплощающий свое совершенство через 
боль.

Развитие человека идет неспешно. Несправедливости в 
мире слишком много. Тогда было необходимо, чтобы 
именно боль явилась средством самовыражения. Даже в 
наш век кое-где еще требуется слово Христово. Ни один 
из современных россиян не способен самовыразиться ина
че, чем через боль. Кое-кому из русских художников уда
лось выразить себя в Искусстве, в области романа, миро
ощущение которого близко к средневековому, так как до
минирующий мотив — самовыражение через страдание. 
Ну а для людей, не причастных к искусству, и для тех, 
кто живет исключительно сегодняшним днем, боль стано
вится единственным путем к совершенству. Всякий, кто 
живет припеваючи в условиях нынешней системы россий
ского правления, видимо, должен считать, что либо души 
у человека вообще нет, либо, если таковая есть, она не 
стоит того, чтоб совершенствовать ее. Нигилист, отрицаю
щий любую власть, будучи убежден, что власть — зло, и 
превозносящий любую боль, поскольку через нее выража
ет он свою индивидуальность, как раз и есть правоверный 
христианин. Идеал христианства для него истина.

И все же Христос не восставал против власти. Он при
нимал имперскую власть Рима, воздавая должное ей. Он 
терпел священную власть иудейской религии, со своей 
стороны не оказывая ни малейшего отпора ее насилию. 
Как я отмечал выше, Он не выдвигал какой-либо системы 
преобразования общества. Однако наше современное об
щество выдвигает. Оно предполагает покончить с нище
той и лишениями, какие влечет за собой нищета. Оно 
стремится избавиться от боли и от мук, какие влечет за со
бой эта боль. И в действиях своих оно опирается на Соци
ализм и Научную Мысль. Оно движется к Индивидуализ
му, воплощаемому в радости. Индивидуализм станет в бу
дущем многомерней, полнее, прекрасней, чем тот, каким 
являлся до сих пор. Боль не есть наивысшая степень со
вершенства. Это лишь преддверие, лишь реакция протес
та. И это связано с порочными, болезненными, несправед
ливыми условиями жизни. Когда же порок, болезнь и не
справедливость исчезнут, тогда не будет больше боли. 
Миссия ее будет закончена. Ее роль была велика, однако 
она уже почти исчерпана. Влияние ее убывает день ото 
дня.

Но человек не испытывает жалости утраты. Ибо то, к
253



чему он стремится, не есть только боль или только на
слаждение, но сама Жизнь. Человек возжелал жить на
полненной, прекрасной, кипучей жизнью. Для того чтобы 
так жить, ему не надо будет ничего никому навязывать, 
самому не придется страдать от ограничений; что бы он ни 
делал, все станет радостью для него, он сделается мудрее, 
крепче, совершеннее, станет более самим собой. Наслаж
дение — мерило Природы, добрый знак ее. Когда человек 
счастлив, он в гармонии с самим собой и с окружающим 
миром. Новый Индивидуализм, на службе которого со
стоит, сознает он это или нет, Социализм, явится идеаль
ной гармонией. Тем самым, к чему древние греки стреми
лись, но не смогли постичь целиком, разве что посредст
вом Мысли, так как имели рабов и содержали их; тем 
самым, к чему Возрождение стремилось, но не смогло по
стичь целиком, разве что посредством Искусства, так как 
имело рабов и угнетало их Индивидуализм станет абсо
лютным, и благодаря ему каждый человек придет к свое
му совершенству. Новый Индивидуализм — это новый 
Эллинизм.



Лекции 
и эстетические 

миниатюры



РЕНЕССАНС АНГЛИЙСКОГО ИСКУССТВА 
Лекция

Мы многим обязаны Гёте, его великой эстетической 
чуткости; он первый нас научил определять красоту как 
нечто чрезвычайно конкретное, постигать ее не в общих, а 
в отдельных, частичных ее проявлениях. Поэтому в на
стоящей лекции я не стану навязывать вам какое-нибудь 
отвлеченное определение красоты, — одну из тех универ
сальных формул, которые хотела отыскать философия 
XVIII века; я даже не буду пытаться передавать вам то, 
что по существу своему не передаваемо, — ту неуловимую 
особенность, благодаря которой данная картина или поэ
ма наполняет нас небывалой, ни с чем не сравнимой радо
стью. Мне просто хотелось бы очертить перед вами те 
основные идеи, которые характеризуют великий Ренес
санс английского искусства, указать, насколько возмож
но, источник этих идей и определить их дальнейшую су
дьбу, — опять-таки насколько возможно.

Я называю это течение нашим английским возрожде
нием, потому что, подобно эпохе великого итальянского 
возрождения, в XV веке, здесь и вправду как будто сызно
ва рождается человеческий дух, и в нем, как и тогда, 
просыпается жажда более нарядной, изысканной жизни, 
страсть к физической красоте, всепоглощающее внимание 
к форме, он начинает искать новых сюжетов для поэзии, 
новых форм для искусства, новых услад для ума и вооб
ражения. Я называю это течение романтическим, ибо 
именно в романтизме — нынешнее воплощение красоты.

Часто хотели видеть в этом течении простую реставра
цию эллинских приемов мышления или средневекового чув
ства. Но я сказал бы, что оно присоединило к этим старым 
формам человеческого духа все, что художественно-ценного 
создала современная жизнь, такая сложная, запутанная, 
многоопытная,— заимствовав в свою очередь у эллинизма 
ясность взгляда и спокойную сдержанность чувства, а у
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средневековья — разнообразие форм и мистичность виде
ний. Ибо,— как сказал тот же Гёте,— разве, изучая древ
ний мир, мы тем самым не обращаемся к миру реальному 
(греки ведь и были реалисты), и по 'слову Мадзини,— что 
же такое средневековье, как не индивидуальность?

Воистину, от сочетания эллинизма, широкого, здраво
мыслящего, спокойно обладающего красотой, — с усилен
ным, напряженным индивидуализмом, окрашенным всей 
страстностью романтического духа, — от этого сочетания 
и рождается современное английское искусство, как от со
юза Фауста с Еленой Троянской родился прекрасный 
юноша Эвфорион.

Правда, такие термины, как «классический» и «роман
тический», давно уже превратились в пошлые клички ху
дожественных школ; само искусство не знает таких по
дразделений, ибо у него только один-единственный вы
сший закон: закон формы или гармонии; однако мы не 
можем не признать, что между классическим и романтиче
ским духом в искусстве наблюдается хотя бы то различие, 
что первый имеет дело с типами, а второй — с исключени
ями. В созданиях современного романтического духа уже 
более не трактуют вечные, неизменные истины бытия; ис
кусство стремится передать мгновенное положение, мгно
венный облик того или иного предмета. Так, в скульпту
ре, которая изо всех искусств является наиболее харак
терным выражением классического духа, сюжет всегда 
преобладает над положением, в живописи — этом типич
нейшем выражении духа романтического — положение 
преобладает над сюжетом.

Итак, существуют два духа: эллинский дух и романти
ческий можно считать основными элементами нашей со
знательной, интеллектуальной традиции, нашими вечны
ми мерилами вкуса. Что касается их источника, то ведь в 
искусстве, как и в политике, есть лишь один источник вся
ческих революций: стремление человека к более благо
родным формам жизни, к более свободным приемам и 
способам выражения. Но все же мне кажется, что при 
оценке интеллектуального и чувственного духа, присуще
го нашему английскому Ренессансу, не следует его изоли
ровать от той общественной жизни, которая и создала этот 
дух, от ее прогресса и движения; иначе мы отняли бы у 
него его жизненность и, может быть, даже извратили бы 
его настоящий смысл. И, выделяя изо всех исканий и 
стремлений современного человечества те искания и
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стремления, которые связаны с искусством и с любовью к 
искусству, мы все же должны принять во внимание мно
жество таких исторических событий, которые с первого 
взгляда кажутся наиболее враждебными всякому художе
ственному чувству.

Так что, хотя наш английский Ренессанс, с таким стра
стным культом чистой красоты, с безупречной преданно
стью форме,— такой исключительно чувственный! — и 
кажется поначалу далеким от всякой яростной политиче
ской страсти, от хриплых голосов забунтовавшей чер
ни, — все же мы должны обратиться к французской рево
люции, чтобы найти первичные факторы его появления на 
свет, первоначальные причины его зарождения; к той ре
волюции, которая породила нас всех, хотя мы, непокор
ные дети, часто восстаем против нее; к той революции, ко
торой через моря посылала ваша юная республика благо
родные изъявления любви1, — когда в Англии даже такие 
умы, как Колридж и Вордсворт, совершенно растерялись 
перед ней.

Правда, наше современное ощущение преемственности 
исторических событий привело нас к тому, что ни в поли
тике, ни в природе нет революции, а есть эволюция; прав
да, прелюдия к этому бешеному шторму, который в 1789 
году пронесся над Францией и заставил каждого монарха 
в Европе дрожать за свой престол, прозвучала сперва в 
литературе за много лет до падения Бастилии и взятия 
Версаля: ибо дорога к кроваво-красным событиям, разыг
равшимся над Сеной и Луарой, была вымощена, была 
уготована тем критическим духом Германии и Англии, ко
торый приучил нас переоценивать все с точки зрения ра
зумности или полезности (или разумности и полезности 
вместе); и народные бунты на улицах Парижа были эхом, 
порожденным жизнью Эмиля и Вертера2, потому что 
Жан-Жак Руссо у молчаливого озера и у тихой горы при
зывал человечество назад, к золотому веку, который все 
еще ждет нас впереди, и проповедовал возврат к природе 
с таким страстным красноречием, что оно, как музыка, 
доныне витает в нашем холодном северном воздухе. И 
Гёте, и Вальтер Скотт освободили романтизм из темницы, 
где он был в заточении столько веков; а что такое роман
тизм, как не само человечество!

Однако еще во чреве самой революции, под вихрями 
бурь и ужасов той исступленной поры, таились такие 
стремления, которое возрожденное искусство использова
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ло для себя, чуть только наступил подходящий момент; 
сначала это были тенденции чисто научные; они породили 
целый выводок несколько шумливых титанов и, пожалуй, 
в сфере поэзии принесли немало добра. Они придали эн
тузиазму ту интеллектуальную основу, в которой вся его 
сила. Именно об этом влиянии науки на искусство так 
благородно выразился Вордсворт: «...когда на лице науки 
зажигается страсть, наука становится поэзией; своей бо
жественной душой поэт оживотворяет телесные формы 
науки». От Шелли до Суинберна поэты воспевали науку, 
ее космическое чувство, ее глубочайший пантеизм, — но и 
помимо того, мне хотелось бы здесь исследовать влияние 
науки на художественный темперамент, указать, какую 
ясность взгляда, точную наблюдательность, строгое чув
ство меры,— т. е. все, в чем истинная сущность искусст
ва, — придает художнику наука.

«Золотое великое правило как в жизни, так и в искус
стве,— утверждал Уильям Блейк,— заключается в том, 
что каждое создание тем совершеннее, чем яснее, точнее и 
определеннее его границы. Неясность этих границ свиде
тельствует о бессмысленности, подражании, плагиате. 
Это постигали великие новаторы всех веков,— в чем, как 
не в этом, сказались и Микеланджело, и Альбрехт Дю
рер». В другом месте он писал со всей прямотой девятнад
цатого века: «Обобщать — это значить быть идиотом».

И это пристрастие к отчетливой концепции, эта яс
ность зрения, это чувство границы и меры присуще всем 
величайшим созданиям поэзии: Гомер и Данте, Ките и 
Уильям Моррис, Чосер и Феокрит — все они одинаково 
четко видели окружающий мир. Такая же конкретность 
лежит в основе всех благородных созданий искусства — 
реалистических и романтических, — в противоположность 
бесцветным и пустым отвлеченностям наших поэтов 
XVIII века, псевдоклассических французских драматур
гов, туманных спиритуалистов немецкой сентиментальной 
школы, — а также в противоположность тому духу транс
цендентализма, который был в одно и то же время и кор
нем и цветком великой революции, таясь в бесстрастных 
умозрениях Вордсворта и окрыляя Шелли в его орлином 
полете; хотя теперь этот дух трансцендентализма уже за
мещен материализмом и позитивизмом наших дней, но все 
же — в области философии — он завещал нам две вели
кие школы мышления: школу Ньюмена в Оксфорде и 
Эмерсона в Америке; духу же искусства этот дух совер
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шенно чужд, ибо художник не может принять какую-ни
будь отдельную область жизни взамен самой жизни. Для 
него нет освобождения от пут и оков земли; и желания 
даже нет — освободиться.

В сущности, он единственный истинный реалист: сим
волизм, эта эссенция трансцендентального духа, совершен
но несвойствен ему. Метафизический разум Азии может 
создать себе многогрудого чудовищного идола Эфесского, 
но для эллина, чистого художника, это произведение пока
жется чуждым истинно-духовной жизни, которая ведь луч
ше всего согласуется с совершенными проявлениями жиз
ни физической.

«Буря революции,— сказал Андре Шенье,— тушит 
факел поэзии..>  Но последствия такой безумной катаст
рофы сказываются далеко не сразу: сначала кажется, что 
стремление к равенству создает титанических, исполин
ских людей, каких и мир никогда не видал: вдруг услы
шали лиру Байрона и легионы Наполеона; то была эпоха 
безмерных страстей и безмерного же отчаяния; честолю
бие и раздор были главными нотами искусства и жизни; 
этот век был веком мятежа,— фаза, которую должен 
пройти человеческий дух, но в ней ему нельзя останавли
ваться, ибо цель культуры — мир, а не бунт, и зловещая 
долина, где черною ночью бьются темные полчища, не мо
жет быть обителью для той, кому боги отвели цветущие 
горные склоны, солнечные горные вершины и чистый, 
безбурный воздух.

И скоро эта жажда совершенства, которая лежит в 
основе революции, нашла в молодом английском поэте 
свое полное и безупречное осуществление.

Гомер предвосхитил Фидия и создания эллинского ис
кусства. Данте предвещает для нас напряженность, коло
ритность и страстность итальянского искусства: современ
ное увлечение пейзажем ведет свое начало от Ж.-Ж. Рус
со,— а в Китсе мы видим зачинателя художественного 
Ренессанса Англии.

Байрон был мятежник, а Шелли — мечтатель; но 
именно Ките был чистый и безмятежный художник; так 
ясны и тихи его созерцания, так полно он владеет собою, 
так верно постигает красоту, так чувствует самодовлею
щую сущность поэзии! — да, он несомненный предтеча 
прерафаэлитской школы, того великого романтического 
движения, о котором я и хочу говорить.

Правда, еще до Китса Уильям Блейк боролся за высо
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кую духовную миссию искусства и пытался поднять рису
нок до идеального уровня поэзии и музыки, но обособлен
ность его видений и в живописи и в поэзии и несовершен
ство его техники не дали ему настоящего влияния. Только 
в Китсе художественный дух нашего века нашел полное 
свое воплощение.

А эти прерафаэлиты, кто же они были такие? Если вы 
спросите у английской публики, что значит слово «эстети
ка», девять десятых ответят вам, что по-французски это 
значит «притворство», «ломанье», а по-немецки dado; а 
если вы спросите о прерафаэлитах, вам скажут, что это 
эксцентрическая кучка молодых людей, для которых бо
жественная изломанность и святая угловатость рисунка 
являются главными целями в искусстве. Ничего не знать о 
своих великих людях — одна из главнейших основ наше
го английского воспитания.

История прерафаэлитов самая простая: в 1847 году в 
Лондоне несколько юных поэтов и живописцев, страст
ных поклонников Китса, усвоили себе привычку собира
ться вместе и обсуждать вопросы искусства. Результатом 
этих обсуждений было то, что английская филистерская 
публика была внезапно пробуждена от своей обычной 
апатии, услыхав, что в ее среде завелось такое сообщество 
юношей, которое замыслило произвести революцию в анг
лийской поэзии и живописи.

В Англии тогда, как и теперь, стоило только человеку 
попытаться создать что-нибудь глубокое, прекрасное, что
бы лишиться всех своих гражданских прав. К тому же это 
прерафаэлитское братство, куда входили: Данте-Габри
ель Россетти, Холман Хант, Миллее (их имена, я пола
гаю, вам известны),— обладало тремя такими качества
ми, которых английская публика ни за что никому не про
стит: силой, энтузиазмом и молодостью.

Сатира, которая всегда столь же бесплодна, как и бес
стыдна, столь же бессильна, как и нагла, заплатила им 
свою обычную дань, которую всегда посредственность 
уплачивает гению,— и, как неизменно бывает, принесла 
нашей публики очень много вреда, закрывая ей глаза пред 
красотой и научая ее той грубости, которая является ис
точником всего низменного и пошлого в жизни и в то же 
время не причиняет никакого ущерба художнику,— ско
рее напротив, убеждает его, что он совершенно прав в 
своем творчестве и в дерзком честолюбии. Ибо расхожде
ние во всех взглядах с тремя четвертями британской пуб
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лики является одним из главных элементов здравого 
смысла, величайшей поддержкой в минуты духовных со
мнений.

Какие же идеи были положены этими молодыми людь
ми в основу английского Ренессанса? Эти идеи сводились 
к тому, чтобы повысить духовную ценность искусства, а 
также и его декоративную ценность.

Они назвали себя прерафаэлитами,— не потому, что
бы они хотели имитировать ранних итальянских масте
ров, а потому, что именно в творениях этих предшествен
ников Рафаэля они нашли и реализм могучего воображе
ния, и реализм тщательной техники, страстную и яркую 
восприимчивость, интимную и сильную индивидуаль
ность — все, что совершенно отсутствовало в поверхност
ных отвлеченностях Рафаэля.

Ведь это еще не достаточно, чтобы произведение ис
кусства отвечало эстетическим требованиям своей эпохи; 
на нем, если только он хочет сделаться источником веч
ных услад, должен быть отпечаток определенной индиви
дуальности, исключительной личности, не похожей на ор
динарных людей, оно должно воздействовать на нас имен
но своей новизной, поразить нас чем-то неожиданным,— 
так, чтобы самая странность его формы принудила нас 
принять его с раскрытыми объятьями.

•♦Личность,— сказал один из величайших нынешних 
критиков,— вот в чем все наше спасение».

Но главною их особенностью было возвращение к при
роде, — это формула, которая пригодна для множества 
различнейших течений: они хотели писать и рисовать 
лишь то, что они видели, они пытались вообразить все яв
ления, как они случались в действительности. Прошло не
много времени, и в старинный дом у моста Черных Мона
хов, где работали и собирались ♦братья прерафаэлиты», 
явились двое юношей из Оксфорда: Эдуард Бёрн-Джонс 
и Уильям Моррис; последний заменил упрощенный реа
лизм ранних дней более тонкой изысканностью, более бе
зупречной преданностью красоте, более страстным иска
нием совершенства, — мастер изощренного узора и одухо
творенных видений. Ему скорее сродни флорентийская, а 
не венецианская школа, ибо он чувствует, что слепое по
дражание природе есть помеха всякому творчеству. Зри
мые облики современной жизни не привлекают его: ему 
более по душе увековечивать все, что есть прекрасного в 
греческих, итальянских и кельтских легендах. Ему же мы
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обязаны поэзией, где ясная точность, отчетливость слога 
и образов не были никогда превзойдены в литературе на
шей страны; он же возродил декоративные искусства и 
сам придал нашему романтическому течению, где так си
льна была струя индивидуализма,— социальную идею и 
социальный фактор.

Но не следует думать, что революция, произведенная 
этой кликой молодых людей (которым скоро пришло на 
помощь пылкое и безупречное красноречие Джона Рёски- 
на), была только революцией идей и теорий — она также 
была революцией творчества.

Ибо великие эпохи в истории развития всех искусств 
были не только эпохами энтузиазма и душевного подъема 
в области чистого художества, но первее всего и главнее 
всего — эпохами новых технических завоеваний.

Открытие мраморных залежей в пурпуровых оврагах 
Пантелейнона и на маленьких невысоких холмиках остро
ва Пароса дало грекам возможность выразить то интен
сивное пробуждение деятельности, тот чувственный и 
простой гуманизм, которого никак не мог проявить еги
петский скульптор, прилежно работающий над твердым 
порфиром и розовым гранитом пустыни.

Пышное процветание венецианской школы началось с 
той поры, когда в живопись были введены новые техниче
ские средства: масляные краски; а прогрессом современ
ной музыки мы всецело обязаны изобретению новых инст
рументов, ибо нельзя же и думать, будто у музыканта вне
запно повысилось сознание каких-нибудь широких 
социальных задач, которым он, будто бы, призван слу
жить. Правда, критика вольна объяснять слабовольную 
музыку Бетховена недостатками современного интеллек
та, но сам композитор вправе ответить, — как после и от
ветил один,— «пусть они разыскивают квинты, а нас 
оставят в покое».

То же самое и в поэзии: это увлечение причудливыми 
французскими размерами — балладой, песней с повтор
ным припевом; это растущее пристрастие к аллитерациям, 
к экзотическим словам и рефренам у Данте Россетти и у 
Суинберна — просто-напросто есть попытка усовершенст
вовать флейту, трубу и виолу, при посредстве которых 
дух века устами поэта мог бы создать для нас их многове
щающую музыку.

То же самое — и в нашем романтическом движении: 
это реакция против пустой и пошлой ремесленности, про
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тив разнузданных приемов живописи и поэзии предшест
вующего периода; она сказалась у Россетти и Берн-Джон
са в такой яркой пышности красок, в такой изумительной 
сложности рисунка, каких до этой поры не знала англий
ская живопись. В поэзии у Данте-Габриеля Россетти, а 
также у Морриса, Суинберна и Теннисона, превосходная 
изысканность и точность языка, бесстрашный и безупреч
ный стиль, жажда сладостной и драгоценной мелодично
сти; постоянное признание музыкальной ценности каждо
го слова — все это относится к технике, а отнюдь не к об
ласти чистого интеллекта.

В этом отношении прерафаэлиты примыкают к такому 
же романтическому течению во Франции, и как характер
но для этой школы следующее наставление, данное Тео
филем Готье одному молодому поэту: «Ежедневно читай
те словарь, ибо это единственная книга, достойная, чтобы 
ее читал поэт».

Когда, таким образом, материал был найден и вырабо
тан и в нем обнаружились неотъемлемые вечные качества, 
присущие ему одному, вполне удовлетворяющие поэтиче
скому вкусу и не требующие для создания нужного эсте
тического эффекта — никаких возвышенных духовных 
прозрений, никаких критических запросов от жизни, и 
даже обходящиеся без всякой страстной эмоции, — дух и 
приемы творчества, то, что называется поэтическим вдох
новением, не избегли контроля и влияния со стороны этих 
формальных условий. Не то, чтобы фантазия лишилась 
крыл, нет! — а просто мы приучили себя сосчитывать их 
бесчисленные взмахи, находить границы их безграничной 
мощи, управлять их неуправляемой свободой.

Греков особенно занимал этот вопрос об условиях поэти
ческого творчества и о месте, занимаемом сознательностью 
или бессознательностью во всяком создании искусства.

Мы находим эту проблему в мистицизме Платона и в 
рационализме Аристотеля. И позже, в эпоху итальянско
го Ренессанса, она волнует такие умы, как Леонардо да 
Винчи. Шиллер пытался установить равновесие между 
чувством и формой, а Гёте хотел определить ценность са
мосознания в искусстве. Определение поэзии, данное 
Вордсвортом, будто это — «бурная эмоция, вспоминаемая 
в тиши»,— можно считать анализом одной из тех стадий, 
которые должны быть пройдены каждым произведением 
искусства; и в жажде Китса «творить без лихорадки» (я 
цитирую одно его письмо), в этом его стремлении заме
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нить поэтический пыл « какою-нибудь более осмысленною 
и спокойною силой», — мы можем признать очень важный 
момент в творческой эволюции поэта. Этот же вопрос был 
поставлен довольно давно — и в очень причудливой фор
ме — в вашей, американской литературе: ведь вам нечего 
и напоминать, как глубоко молодые французские роман
тики были потрясены и взволнованы анализом Эдгара По 
над своим собственным творчеством, его статьей, где он 
исследовал шаг за шагом всю работу своей фантазии при 
создании того гениального шедевра, который нам изве
стен под именем «Ворон».

В предыдущем столетии, когда интеллектуальный и 
дидактический элемент так стремительно вторгся во вла
дения поэзии, такой художник, как Гёте, был принужден 
восстать против подобных притязаний рассудочности. 
«Чем непонятнее стихотворение, тем лучше для него»,— 
сказал он однажды, устанавливая этим афоризмом такое 
же преобладание воображения в поэзии, как преоблада
ние разума — в прозе.

Но в нынешнем веке художники принуждены восста
вать скорее против чрезмерного господства эмоций, про
тив исключительных притязаний чувствительности и чув
ства. Простое выражение радости — еще не поэзия, точно 
так же, как не поэзия — всякий крик субъективной боли; 
все, что на деле пережито поэтом, никогда не находит не
посредственного, прямого выражения, но собирается и 
поглощается какой-нибудь художественной формой, ко
торая с первого взгляда кажется наиболее далекой от ис
тинных переживаний поэта.

«Страсти находятся в сердце, но поэзия только в фан
тазии»,— утверждает Шарль Бодлер. Тому же неустанно 
учил и Готье, самый изысканный из всех современных 
критиков, самый очаровательный из всех современных 
поэтов. «Ведь каждого может растрогать восход или за
кат,— любил повторять Готье, — отличительная же черта 
художника не столько в том, что он чувствует природу, 
сколько в том, что он может ее передать». Полнейшее под
чинение всех умственных и эмоциональных проявлений 
такому созидательному и жизненному принципу поэ
зии — есть лучший залог того, как силен и могуч наш Ре
нессанс.

Мы видели, что художественный дух проявляется ра
ньше всего не в сюжете, а в форме, в восхитительной об
ласти техники, — в области языка, — и что именно форма
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управляет фантазией творца при обработке его сюжета. А 
теперь мне хотелось бы вам указать, как этот художест
венный дух влияет на выбор сюжета. Признание за ху
дожником права на господство в совершенно обособлен
ной области; уверенность, что между миром искусства и 
миром реальных фактов лежит глубочайшая пропасть,— 
есть не только основной элемент всякого эстетического 
очарования, но и характерный признак всякого великого 
произведения, всякой великой эпохи в истории искусства, 
будь то эпоха Фидия или эпоха Микеланджело, Гёте или 
Софокла.

Держась в стороне от всяких социальных проблем по
вседневности, искусство никогда не бывает в ущербе. На
против, лишь тогда оно и способно дать нам то, чего мы 
хотим от него: ибо для большинства из нас истинная 
жизнь это такая жизнь, которою мы не живем, и таким об
разом она, оставаясь более верной сущности своего собст
венного совершенства, охраняя более ревниво свою недо
сягаемую красоту, не так-то скоро забудет о форме в са
мый момент своих эмоций и не так-то скоро согласится 
принять страсть и тревогу творчества взамен красоты со
творенного.

Несомненно, художник есть дитя своего века, но на
стоящее для него нисколько не менее реально, чем про
шлое; ибо, как и философ платоновской школы, поэт — 
созерцатель всех явлений и всех времен. Для него не су
ществует отживших форм, устаревших сюжетов; все, что 
когда бы то ни было пережил мир, в Иудейских ли пусты
нях или в Аркадских долинах, над Троянскими реками 
или у рек Дамаска, на веселых дорогах Камелота или на 
мерзостных улицах современного многолюдного города, 
все раскрыто перед художником, как некий развернутый 
свиток, все дышит пленительной жизнью.

И художник почерпнет отсюда, что придется ему по 
душе, — только это, не более, — он произведет художест
венный отбор, он примет одно и отвергнет другое с безмя
тежностью человека, владеющего тайной красоты.

Можно поэтически отнестись ко всем окружающим 
предметам, но не всякий же предмет достоин, чтобы к 
нему отнестись поэтически. Истинный художник не по
зволит, чтобы в недоступную и священную храмину кра
соты вторглось что-нибудь грубое или волнующее, что-ни
будь причиняющее боль, что-нибудь сомнительное или ве
дущее к раздорам. Конечно, он может снизойти, если ему
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угодно, до обсуждения всех социальных проблем совре
менности, о законах в пользу неимущих, о местных нало
гах, о свободе торговли, о биметаллизме и т. п.; пока на 
эти темы он будет писать, как благородно выразился Ми
льтон,— «левой рукою», в прозе, а не в стихах, в форме 
памфлета, а не в форме лирики. Байрон, например, со
всем не обладал этим изысканным даром художественного 
отбора, у Вордсворта его не было также. В произведениях 
этих обоих поэтов многое нужно отвергнуть, многое не
способно нам дать то полное чувство покоя и безмятежно
сти, которое свойственно всякому прекрасному созданию 
искусства. Но Ките — как бы живое воплощение этого 
чувства, и оно вылилось лучше и полнее всего в его восхи
тительной «Оде к греческой урне»; этот дар отбора гос
подствует также в пышной процессии «Земного рая» у 
Уильяма Морриса и в рыцарях и дамах Бёрн-Джонса.

Тщетно призывается муза поэзии — хотя бы и труб
ным гласом Уолта Уитмена3 — эмигрировать из Ионии и 
Греции и прибить к Парнасу табличку: «За отъездом еда-* 
ется в наем». Зов Каллиопы еще не умолк, азиатский эт
нос не вымер; Сфинкс отнюдь не безмолвствует, и не вьь 
сох Кастальский источник. Ибо искусство — есть сущ
ность жизни, и ему неведома смерть. Искусство — 
абсолютная истина, и ему нет дела до фактов. Я помню, 
как Суинберн утверждал за каким-то обедом, что Ахилл 
даже в наше время реальнее и жизненнее Веллингтона — 
не только интереснее, как тип, не только благороднее, но 
именно реальнее и «позитивнее».

Литература всегда должна покоиться на принципах, а 
идеи данного времени ни в коем случае не являются прин
ципами. Ибо для поэта все страны и все эпохи — одно; 
материал, над которым он работает, вечно один и тот же. 
Прошлое и будущее — ему все равно, всякая тема — по 
нем! Паровозный свисток не испугает его; аркадская сви
рель не утомит: для него существует одно только время — 
мгновение художественного творчества; только один 
закон — закон формы; только одна страна — страна кра
соты, отдаленная от реального мира, но более близкая на
шей душе, а потому и более долговечная, проникнутая тем 
покоем, который осеняет лица греческих статуй и кото
рый происходит не оттого, что мы избегаем страстей, а от
того, что мы до конца проникаемся ими. Печаль и отчая
ние не нарушат такой безмятежности, а только усилят ее.

‘И таким образом происходит, что тот, кто как будто
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стоит дальше всех от своей эпохи, отражает ее лучше все
го, потому что он очистил жизнь от всего случайного и 
преходящего, очистил от того «тумана вульгарной фами
льярности, который затемняет для нас самые первоосно
вы жизни».

Эти странные сивиллы с безумными глазами, навеки 
застывшие в вихре экстаза, эти титанически-могучие про
роки, обремененные чем-то мистическим, с напряжением 
добывающие тайну вселенной, — стража и слава Сикстин
ской капеллы в Риме, — не говорят ли они нам больше о 
духовной сущности итальянского Ренессанса, о мечте Са
вонаролы и о преступлениях Борджиа, чем могут сказать 
о духовной сущности голландской истории все сварливые 
мужланы и стряпухи нидерландских картин?

Точно так же и в наши дни две самые жизненные тен
денции девятнадцатого столетия,— тенденция пантеисти- 
чески-демократичная и тенденция ценить жизнь во имя 
искусства,— обе нашли наиболее полное и совершенное 
выражение в поэзии Шелли и Китса, которые, однако, 
слепцам-современникам казались заблудшими в пустыне 
проповедниками каких-то безжизненных туманностей.

И я помню, как в беседе со мною о современной науке 
Бёрн-Джонс мне сказал: «...чем больше будет материа
лизма в науке, тем больше ангелов буду я рисовать: их 
крылья — мои протесты в защиту бессмертия души».

Но здесь мы переходим к духовным умозрениям, лежа
щим в основе художества. Где же, в какой области искус
ства нам искать ту широту общечеловеческой симпатии, 
которая является непременным условием всякого благо
родного произведения? Где же в искусстве искать нам то, 
что Мадзини назвал бы общественными идеями, — в про
тивоположность идеям личным? По какому праву я тре
бую, чтобы художник любил человечество и был его вер
ным рыцарем? Мне кажется, я знаю по какому.

Какую бы великую идею ни взял себе в помощь худож
ник, это дело его души. Как Микеланджело, он может 
принести нам суровое правосудие, или — мир, подобно 
Анджелико; как великий афинянин, он может прийти к 
нам с печалью или с весельем, как сицилийский певец; и 
нам ничего не остается: только принять его учение, со
знавши, что мы совершенно не в силах вызвать улыбку на 
скорбных устах Леопарди или отягчить безмятежную яс
ность Гёте какой-нибудь нашей тревогой.

Но эти вещания художников лишь тогда будут призна
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ны несомненными истинами, когда уста, изрекающие их, 
зажгутся огнем красноречия, а в очах будет отблеск ка
ких-то дивных видений, и есть одно-единственное под
тверждение их непререкаемой правды — непогрешимая 
красота и совершенная форма, ее выражающая, и здесь, и 
только здесь, в этом радостном приятии красоты, вся его 
социальная идея. Социальная идея искусства не в том, 
чтобы без надобности вызывать у вас смех или некстати 
успокаивать вас; она не в сюжете, а в форме, — в очарова
нии линий, в чуде красок, в радующей прелести рисунка.

Большинство из вас, должно быть, видели тот великий 
шедевр Рубенса, что находится в Брюссельской картин
ной галерее, — пышное великолепие нескольких лошадей 
и всадников, схваченных в самый пламенный и самый 
прекрасный миг, когда алым знаменем уловлены ветры, а 
воздух освещен сверканием доспехов и ослепительной яр
костью плюмажей. Да, это — великая радость в искусст
ве, хотя по этому золотистому холму, изображенному на 
картине, проходят израненные ноги Христа, и на казнь 
Сына Человеческого мчится эта дивная кавалькада.

Но мы стали слишком рассудочны, и наш беспокойный 
интеллект недостаточно теперь восприимчив для чувст
венных элементов красоты; так что подлинное влияние 
искусства недоступно большинству из нас; только немно
гие, ускользнув от тирании души, постигли тайну этих 
высоких мгновений, когда мысль совершенно отсутствует.

И в такой бездумности истинной красоты — причина 
того влияния, которое оказало на Европу восточное, ази
атское искусство. Вот почему мы так увлеклись всякими 
японскими изделиями. Слишком тяжкое бремя рассудоч
ных сомнений и мучительных духовных трагедий возло
жил на искусство Запад; а Восток навсегда остался верен 
первичным, чисто декоративным задачам искусства.

При оценке какой-нибудь очаровательной статуи ваше 
эстетическое чувство вполне и до конца удовлетворено 
прекрасным очертанием мраморных уст, — хоть они и не 
стенают, как наши,— и благородными линиями рук,— 
хоть они и неспособны нам помочь.

В первичном, основном своем виде картина имеет не 
более смысла и не более поучительности, чем прекрасный 
обломок венецианского стекла или голубой изразец со сте
ны Дамаска: это просто прекрасно раскрашенная поверх
ность — и только.

Не житейскими или метафизическими истинами вся
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кая изысканно-прекрасная картина должна трогать 
душу, — и действительно трогает ее. Но то чисто живопис
ное очарование, которое, с одной стороны, не прибегает 
ни к каким литературным эффектам, а с другой — не яв
ляется простым результатом легкоусвоенной технической 
ловкости,— происходит.от некоторого творческого, изоб
ретательного умения обращаться с красками.

Почти всегда в нидерландской живописи и часто в кар
тинах Джорджоне и Тициана это очарование искусства со
вершенно не зависит от поэтичности самого сюжета; пре
красная форма и изысканность в исполнении, доставляю
щая нам такую радость, являются (как сказали бы греки) 
самоцелью.

Точно так же в поэзии, — истинные ее достоинства, на
слаждения, даваемые ею, никогда не проистекают из сю
жета, но из созидательной обработки ритмического языка, 
от того, что Ките называл -«чувственной жизнью стиха». 
Элемент песни в пении, сопровождаемый теми радостями, 
которые в нас вызываются ритмом, столь прекрасен и сла
достен, что, когда несовершенные жизни заурядных лю
дей не приносят нам никакого исцеления, терновый венец 
поэта, чтобы усладить нашу душу, зацветет очарователь
ными розами; его отчаяние, для нашей услады, позолотит 
свои тернии, и, подобно Адонису, его мука будет прекрас
на в своей агонии, а когда разбивается сердце поэта, оно 
разбивается — в музыку.

Говорят о здоровом искусстве, но что такое — здоровое 
искусство? Может быть — это здоровое отношение к жиз
ни? Нисколько. В Бодлере больше здоровья, чем в Кингс
ли. Здоровье художника в том, что он отчетливо видит, 
что можно и чего нельзя извлечь из той формы, в которой 
работает. Это та честь, которую он отдает своему материа
лу; та дань, которую он платит ему,— будь это слово, во 
всей своей красоте, будь это краски или мрамор, во всей 
своей красоте. Такой художник постиг, что истинное 
братство искусств отнюдь не в том, что они друг у друга 
станут заимствовать приемы и методы, а в том, что каждое 
из них, своими специальными средствами, оставаясь в 
своих границах, вызовет у нас одно и то же, ни с чем не 
сравнимое художественное наслаждение.

Наслаждение это подобно тому, которое доставляет 
нам музыка, ибо музыка — такое искусство, где форма и 
содержание — одно, где сюжет неотделим от способов его 
выражения; здесь как нельзя полнее осуществляется ху
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дожественный идеал, здесь именно такие условия, к кото
рым постоянно стремятся все остальные искусства.

А критика,— какое место она должна занимать в на
шей культурной жизни? Ах, по-моему, первый долг вся
кого художественного критика — держать язык за зуба
ми, всегда и во всем: c’est un grand avantage de n’avoir rien 
fait, mais ii ne faut pas en abuser *.

Только если сам пройдешь через тайну творчества, мо
жешь судить о вещах, сотворенных другими. Вы сотни ве
черов подряд слушали оперетку •«Терпение», а меня вы 
слышите впервые; конечно, теперь, когда вы ближе по
знакомились с самым сюжетом сатиры, она станет для вас 
еще пикантнее, но нельзя же по сатире Гилберта судить о 
нашем эстетическом движении *.

Так же, как нельзя судить о могуществе и яркости 
солнца по пылинке, пляшущей в его луче, или о великоле
пии моря — по пузырьку, что разрывается на гребне его 
волн, — точно так же нельзя принимать критику как вер
ное отражение искусства.

Ибо художники (говоря словами Эмерсона), как грече
ские боги, раскрываются лишь друг перед другом; их ис
тинное место и значение может указать только время. И в 
этом отношении века опять-таки всемогущи. Не к худож
нику, а к публике обращается настоящий критик. Он рабо
тает только для нее. У искусства нет никаких посторонних 
целей,— только собственное совершенство; критику же 
предоставляется измышлять для произведений искусства 
какую-нибудь социальную цель, поучая толпу, как она 
должна относиться к разным созданиям художества, как 
она должна их любить и какая в них заключается мораль.

Все эти требования, предъявляемые к искусству, чтоб 
оно приспособлялось к современному прогрессу и к ци
вилизации, чтоб оно сделалось глашатаем гуманности, 
учило нас чему-нибудь, имело какую-нибудь «мис
сию», — не лучше ли эти требования обратить не к искус
ству, а к публике. Искусство знает одни только требова
ния — требования красоты, а критики, если им угодно, 
пускай поучают толпу, как находить в безмятежности та
кого искусства высшее выражение своих собственных 
бурнейших страстей! «Я нисколько не уважаю публи
к у ,— высказал как-то Ките,— и вообще ничего не ува

* Н ичего не сдел ать  — великое благо , но нс стоит этим правом  
зл оуп отр ебл я ть  ( фр.).
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жаю, кроме Вечного Существа* памяти великих людей и 
принципа красоты».

И, по-моему, именно этот принцип является основным, 
руководящим принципом нашего английского Ренессан
са, — изумительного, многогранного, породившего столько 
упорных стремлений, столько возвышенных личностей! И 
если, при всех своих великих достижениях в поэзии, в де
коративных искусствах и в живописи, этот Ренессанс, так 
много давший для нового изящества и красоты наших 
одежд и нашей домашней обстановки, все же не создал 
того, что он мог бы создать; если, например, он оказался 
так беден в области скульптуры и театра, то в этом, конеч
но, виноват торгашеский дух англичан: великая драма и 
великая скульптура не могут существовать, когда нет пре
красной, возвышенной национальной жизни, а современ
ный торгашеский дух совершенно убил эту жизнь.

Не то, чтобы прекрасная безмятежность мрамора изне
могала под бременем нынешней, слишком рассудочной 
жизни или не могла зажечься пламенем романтической 
страсти,— памятник герцогу Лоренцо и капелла Медичи 
доказывают нам обратное, — а просто, как выразился Тео-
^ >иль Готье, «видимый мир уже умер», le monde visible а 

isparu.
Было бы ошибочно думать, будто драму убил роман, — 

как уверяют иные критики, — романтическое движение во 
Франции доказывает нам обратное. Романы Бальзака и пье
сы Гюго создавались одновременно, рядом, часто дополняя 
друг друга, хотя сами-то писатели этого и не замечали.

В то время как все прочие формы поэзии могут процве
тать в самый низменный век, яркий индивидуализм лири
ческого поэта, питаемый своей собственной страстью, за
жигаемый своею собственной силой, проносится как ог
ненный столп — над пустыней и над цветущим садом. И 
его великолепие нисколько не умалится, если ни один че
ловек не захочет следовать за ним,— нет, в своем гордом 
одиночестве он может сделаться возвышеннее и напря
женнее и создать более чистую песнь.

Из грязных и затхлых низин окружающей пошлости 
идиллик или мечтатель может воспарить на незримых 
крылах поэзии и при лунном сиянии, с копьем и шкурою 
фавна, пронестись по озаренным вершинам Киферона, 
хотя там уже не пляшет ни Фавн, ни Бассарид. Подобно 
Китсу, он может блуждать по древним лесам Патмоса 
или, как У ильям Моррис, стать рядом с викингом на па
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лубе галеры, когда и галера и викинг давно исчезли с 
лица земли. Но в драме искусство встречается с жизнью; 
драма, по выражению Мадзини, имеет дело не просто с 
человеком, а с человеком общественным, с человеком в 
его отношениях к Богу и человечеству. Драму всегда по
рождает эпоха великого объединения национальной 
мощи; она невозможна при отсутствии благородных зри
телей; она создается лишь в такие века, как век Елизаветы 
в Лондоне и век Перикла в Афинах; только такой мораль
ный и духовный подъем, какой, например, был у греков 
после поражения персидского флота, а у англичан после 
крушения испанской Дрмады, может ее создать.

Шелли чувствовал, что нашему движению не хватает 
именно драмы, и показал нам в своей великой трагедии 
«Ченчи», каким состраданием и ужасом он мог бы очис
тить наш век, но, кроме этой трагедии, английский гений 
девятнадцатого века тщетно пытался излиться в какой-ни
будь драматической форме.

Скорее всего, к вам, американцам, надлежит нам те
перь обратиться — и ждать, что вы завершите и усовер
шенствуете наше великое движение, ибо в самом воздухе, 
в самой жизни Америки есть поистине что-то эллинское, 
что-то такое, в чем веселость и сила елизаветинской Анг
лии выразились так могуче, как никогда еще не выража
лись в нашей старинной культуре. Ибо, по меньшей мере, 
вы — молоды, «голодные поколения вас не затопчут в 
грязь», воспоминания былого не тяготят вас своим непо
сильным бременем, прошлое не дразнит вас развалинами 
красоты, когда тайна ее создания утрачена. Самое отсут
ствие традиций, легенд и преданий, которое, как боялся 
Джон Рёскин, должно было отнять смех у ваших рек и 
свет у ваших цветов, может стать для вас источником но
вой свободы и силы.

Способность говорить в литературе с той самой беспеч
ностью и прямотой, с какою движутся и действуют живот
ные, с таким же непогрешимым чувством, какое бывает у 
лесных деревьев или придорожной травы,— определено 
одним из ваших поэтов * как высшее торжество искусства. 
И достигнуть такого торжества вы, может быть, более 
призваны, чем другой какой-нибудь народ. Ибо голоса, 
что витают в горах и в морской глубине, не об одной толь
ко вольности поют нам свои дивные песни; слышатся и

* У итм еном .
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другие зовы на обвеянных ветрами вершинах и в великих 
безмолвных пучинах,— только прислушайтесь к ним, и 
они раскроют пред вами все волхвование нового вымысла, 
все сокровища новой красоты.

«Я предвижу, — говорил Гёте, — зарю новой литерату
ры; ее весь народ будет вправе считать своею, потому что 
каждый внес кое-что в ее созидание». А если это так, и 
если, к тому же, материалы для такой же великой цивили
зации, как европейская, в изобилии лежат вокруг вас, то 
вы можете меня спросить, какая же вам будет польза от 
изучения наших поэтов и наших художников? Я могу вам 
ответить на это, что разум волен работать над любой худо
жественно-исторической проблемой и безо всяких дидак
тических целей, ибо у разума одна только потребность: 
чувствовать себя жизнедеятельным, — и то, что когда бы 
то ни было занимало людей, не может не быть подходя
щим материалом для культуры.

Я могу вам также напомнить, чем обязана вся Европа 
мукам одного флорентийца, сосланного в Верону, а также 
тому обстоятельству, что у маленького ключа в Южной 
Франции Петрарка был в кого-то влюблен; даже больше, 
я могу вам напомнить, что и в наш тусклый материалисти
ческий век простое изображение незатейливой жизни од
ного старика, вдали от сутолоки больших городов, среди 
озер и туманов холмистого Камберлэнда, открыло пред 
Англией такие сокровища новой радости, в сравнении с 
которыми все ее пышные богатства так же бесплодны, как 
то море, которое она сделала своей проезжей дорогой, — и 
горьки, как тот огонь, который стал ее покорным рабом.

Мне кажется, изучение наших художников даст вам 
еще кое-что: вы узнаете, что такое настоящая сила в ис
кусстве; конечно, вы не должны подражать нашим вели
ким творцам, но, мне кажется, вам нужно проникнуться 
их поэтическим темпераментом, их художественным отно
шением к жизни.

Ибо в целых нациях, как и в отдельных людях, — если 
творческий пыл не сопровождается также критико-эстети
ческим проникновением, он истратится понапрасну и ни
чего не создаст, по недостатку ли художественного чутья, 
или оттого, что художник ошибочно примет содержание 
за форму, или оттого, что поставит себе какой-нибудь 
ложный идеал.

Ибо различные духовные формы воображения естест
венно сливаются с чувственными формами искусства, — и

275



разграничить одно от других, утвердить пределы каждого 
вида искусства и в этих пределах усилить его выразитель
ность — такова одна из задач, которые ставит пред нами 
культура.

Не в усилении нравственного чувства нуждается ваша 
словесность; ведь нет ни нравственных, ни безнравствен
ных стихов: стихи бывают хорошо написанные и плохо 
написанные. И часто нравственный элемент в искусстве, 
внесение в эту область критериев добра и зла свидетельст
вуют о некотором несовершенстве художественных обра
зов и вносят диссонирующую ноту в гармонию творческих 
вымыслов; всякое хорошее творение добивается исключи
тельно художественных эффектов. «Очень опасно, — ска
зал Гёте, — искать только в том культуру, что до нагляд
ности нравственно. Все великое способствует цивилиза
ции, едва мы это величие постигнем».

Но у вас и в городах и в книгах (да позволено мне бу
дет сказать!) не хватает определенных канонов хорошего 
вкуса, углубленного чувства красоты. Всякое высокое 
произведение искусства принадлежит не только тому или 
иному народу, но и вселенной. Политическую независи
мость нации не нужно смешивать с ее духовной обособ
ленностью. Ведь духовную свободу вам даст ваш благо
родный быт и вольный воздух, окружающий вас, а у нас 
вы научитесь классической сдержанности форм.

Ибо всякое великое искусство — искусство изыскан
но-нужное. Грубость — еше далеко не сила и резкость не 
то, что мощь. «Художник, — сказал Суинберн, — не смеет 
быть заикой; его речь должна быть ясна».

Для художника в этом ограничении — свобода. Здесь 
источник и показатель его силы; недаром все великие сти
листы — Данте, Софокл, Шекспир — были в то же время 
самые мудрые, самые проникновенные художники.

Полюбите искусство ради него самого — и вы обретете 
в нем все остальные ценности.

Преданность красоте и созиданию прекрасного являет
ся пробным камнем всех великих цивилизованных наро
дов. Пусть философия учит нас равнодушно взирать на 
страдания наших ближних, а наука сводит наше мораль
ное чувство к какому-то сахаристому выделению организ
ма, — одно лишь искусство превращает жизнь каждого че
ловека не в спекуляцию, а в священное таинство, оно 
лишь одно дарует целому народу — бессмертие.

Ибо красоту, и только ее, не властно разрушить время.
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Философские системы рассыпаются, как песок, религии 
падают одна за другою, как сухие осенние листья; но то, 
что прекрасно, есть сокровище вечности и — радость на 
все времена.

Войны, и бряцание оружия, и восстание народов, и 
кровавые встречи у осажденного города или на затоп
танном поле будут во веки веков. Но я полагаю, что ис
кусство, создавая для всех народов одну общую духов
ную атмосферу, могло бы если уж не осенить весь мир 
серебряными крыльями мира, то хоть сблизить людей 
настолько, чтоб они не резали друг друга из-за пустого 
каприза, из-за глупости какого-нибудь короля или ми
нистра, как это бывает в Европе. Тогда братство не 
явится в мир с руками братоубийцы Каина, а вольность 
не предаст свободу иудиным лобзанием анархии; ибо то
лько при низкой культуре сильна национальная нена
висть.

Когда Гёте упрекали за то, что он не следовал примеру 
Кёрнера и ничего не писал против Франции, Гёте вос
кликнул: «Для меня существует только культура и вар
варство, как же я могу ненавидеть самый культурный во 
всем мире народ, которому я обязан, в значительной доле, 
своею культурностью?»

И могучие империи не вечны: они существуют, покуда 
дух века и личное честолюбие — одно; только искусст
во — такая империя, которую никакие враги-победители 
не могут отнять у народа. Искусство можно победить 
лишь тогда, если покоришься ему. Владычество Греции и 
Рима поныне еще не прекратилось, хоть и вымерли боги 
Греции, и устали римские орлы.

И мы в нашем Возрождении тоже пытаемся создать 
для Англии такое могущество, которое и тогда не покинет 
ее, когда желтые ее леопарды устанут от битв и роза на ее 
щите перестанет обагряться кровью; вы же, американцы, 
вы тоже впитаете в свое сердце этот всевластный художе
ственный дух, — ведь у вас, как у великого народа, сердце 
такое щедрое, вы создадите богатства, каких не создавали 
доныне, хоть ваша страна и покрыта сетями железных пу
тей, а ваши города — это пристани для кораблей всего 
мира.

Конечно, я знаю, что божественное безотчетное пости
жение красоты, это неотъемлемое наследие итальянцев и 
греков, наследовано не нами. И чтобы развить в себе та
кой победный всеочищающий дух искусства, который

277



укрыл бы нас ото всех грубых посторонних влияний, мы, 
северяне, должны обратиться к тому повышенному само
сознанию, которым характеризуется нынешний век: в нем 
основной мотив нашего романтического искусства, и оно 
должно быть источником почти всей нашей культуры. Я 
разумею то интеллектуальное любопытство XIX века, что 
постоянно ищет тайну жизни в прежних исчезнувших 
формах культуры. Отовсюду оно почерпает то, что наибо
лее пригодно для современной души, — у Афин оно берет 
их чудеса, но не их религию, у Венеции — ее великоле
пие, но не ее пороки. Современный дух всегда взвешивает 
свою силу и свою слабость, учитывая, сколько он должен 
Востоку и Западу, пальмам Ливана и оливкам Колона, 
Гефсиманскому саду и саду Прозерпины.

И все же тайнам искусства нельзя научиться: искусст
во — откровение, и оно осеняет лишь тех, кто — изучени
ем прекрасного и поклонением прекрасному — уготовает 
свою душу к приятию красоты.

Оттого-то мы и придаем такое огромное значение деко
ративными искусствам; отсюда те изумительные чудеса 
декоративных мотивов, которые творит Бёрн-Джонс5, все 
эти узорные ткани и цветные стекла, все красивые изде
лия из глины, металла и дерева, которыми мы обязаны 
Уильяму Моррису, величайшему мастеру прикладного 
искусства, каких не было в Англии с XIV столетия.

Так что через несколько лет ни в одном доме уже не 
останется ни одного такого предмета, который не достав
лял бы радости тому, кто его изготовил, и тому, кто те
перь им пользуется. Дети, подобно детям Платонова идеа
льного города, будут расти «в простой обстановке прекрас
ных вещей (я цитирую отрывок из «Государства»), — и в 
этой обстановке красота, которая есть душа искусства, 
будет ласкать слух и зрение, как свежее дуновение ве
терка, несущего здоровье с ясных горных полей, неза
метно и постепенно вводя душу ребенка в гармонию с 
мудростью и знанием, так что он научится любить все 
доброе и прекрасное, ненавидеть все злое и безобраз
ное (а  зло и безобразие всегда вместе) — задолго до 
того, как поймет — почему, и когда придет к нему ра
зум, он поцелует его в щеку, как старого испытанного 
друга».

Вот что, по мысли Платона, может сделать для нации 
декоративное, прикладное искусство. Платон чувствовал, 
что не только мудрость, но и красота бытия окажется со
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крытой от того, чья молодость прошла среди пошлой и бе
зобразной обстановки; что красивая форма и красивая 
окраска ничтожнейших вещей домашней утвари проник
нет в сокровенные глубины души и естественно заставит 
ребенка искать и в духовной жизни такую же священную 
гармонию, материальным символом которой было для 
него искусство.

Материальная гармония искусства послужит для ре
бенка порукой, что существует и духовная гармония.

Этот культ красивых предметов будет для нас как бы 
первой ступенью ко всякой мудрости и всякому знанию; 
однако бывают эпохи, когда знать означает — страдать, 
когда мудрость угнетает, как тяжкое бремя, ибо если у 
каждого тела есть своя тень, то у каждой души — свои со
мнения. Мы — порождения тревожного, бесноватого 
века, и куда нам бежать в такие роковые минуты отчаяния 
и надрыва, куда нам укрыться, как не в ту верную обитель 
красоты, где всегда много радости и немного забвенья,— 
в тот божественный град, в ту citta divina, как его называ
ет старинный итальянский апокриф, где хотя бы на крат
кий миг можно позабыть все распри и ужасы мира, а так
же и печальный удел, выпавший в мире для нас.

Отсюда то «утешение искусств», «consolation des 
arts», в котором главная сущность поэзии Теофиля Готье; 
эту тайну современной жизни предсказал еще Гёте (что же 
в наш век не предсказано им!),— вы помните его обраще
ние к германцам: «Смелее отдайтесь своим ощущениям, — 
сказал он, — пусть они вас очаруют, растрогают, возвы
сят, даже научат, даже вдохновят на свершение чего-ни
будь истинно-великого».

Отдаться своим ощущениям — великая смелость, 
именно в этой смелости тайна художника, потому что хотя 
и утверждали, что в искусстве спасение от тирании 
чувств, но искусство, скорее, освобождает нас от тирании 
души. Только пред теми, кто чтит искусство как высшую, 
ни с чем несравнимую ценность, раскрывает оно свои со
кровища. Иначе оно будет столь же бессильно помочь 
вам, как бессильна была в Лувре калека Венера Милос
ская над душой романтического скептика Гейне.

И мне кажется, мы ощутили бы неизмеримо великое 
благо, если бы нас окружали только такие предметы, ко
торые были приятны тому, кто их изготовил, а ныне при
ятны тому, кто обладает ими. Это простейший закон деко
ративных искусств.
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По крайней мере, несомненно одно: нет более верного 
мерила для оценки великих народов, чем их близость к 
своим поэтам; но между певцами наших дней и теми тру
жениками, для которых они поют свои песни, все шире и 
шире разверзается бездна; ее не в силах перешагнуть ни 
поношения, ни клевета, но ее легко перелетят сверкающие 
крылья любви.

И мне кажется, если наши дома украсятся созданиями 
искусства, — это будет лучший залог такой любви, связу
ющей людей, это будет ее первая ступень. Я уж не говорю 
о том прямом, непосредственном влиянии искусства, бла
годаря которому греческий мальчик, рассматривая ка
кой-нибудь небольшой черно-красный сосуд для масла 
или вина, мог наглядно постичь львиное величие Ахилла, 
силу Гектора, красоту Париса, неземное очарование Еле
ны еще задолго до того, как он услышит об этом в ка
ком-нибудь мраморном театре или на людном базаре; а 
итальянский ребенок XV столетия мог, благодаря тому же 
искусству, по какой-нибудь резной двери или расписному 
ларцу узнать о целомудренной Лукреции и о смерти Ка
миллы.

Но об этом не стоит говорить: ибо совсем не в таких 
поучениях истинная польза искусства — не в том, чему 
мы от него научаемся, а в том, какими мы, благодаря 
ему, становимся. Искусство обогащает душу такими вос
торгами, в которых вся сущность эллинизма. Оно приу
чает нас требовать от него, чтоб оно как можно лучше 
приспособило для нас все события обыденной жизни, 
преображая самые сильные наши порывы и страсти в яв
ления чисто духовного порядка или же, напротив, давая 
чувственное выражение тем нашим мыслям, которые 
наиболее далеки от чувств. Вот в чем истинное влияние 
искусства. Оно приучает нашу душу любить всякое со
здание вымысла ради него самого и требовать, чтобы все 
вокруг было грациозно и красиво. Ибо тот, кто не любит 
искусства в каждом окружающем предмете, совсем не 
любит искусства; и тот, кому не нужно искусства в каж
дом окружающем предмете, совсем не нуждается в искус
стве.

Указывать ли также на то, что вас всех, должно быть, 
восхищало в наших величавых готических соборах: как 
художник той эпохи, сам умеющий великолепно обраба
тывать камень или стекло, постоянно находил у себя под 
рукой прекрасные мотивы для творчества — в повседнев
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ной работе ремесленников, которые окружали его, как 
изображено, например, на тех изумительных окнах Шар
трского собора, где красильщик погружает ткань в краси
льный чан, гончар сидит за своим колесом, а ткач за сво
им станком, — вот где истинное рукоделие, — дело собст
венных рук,— и на него приятно смотреть! Как эти 
мастера не похожи на нынешнего торговца, шикарного и 
безвкусного лавочника, знающего лишь одно о той вазе 
или о ткани, которую он продает: что он запрашивает за 
нее втридорога и считает вас дураком — за то, что вы ее 
покупаете.

И только мимоходом могу я упомянуть, как безмерно 
влияло на художника декоративное искусство Италии и 
Эллады; в Италии оно научало его не уклоняться в сторо
ну от чисто живописных задач, от изысканной колоритно
сти, этого основного условия всякой настоящей картины, 
ибо в чем, как не в этом, тайна венецианской школы; а в 
Греции декоративное искусство научило скульптора стро
гой дисциплине рисунка, этой неувядаемой славе Парфе
нона.

Но я здесь хочу говорить не о том, как декоративные 
искусства влияют на самого же художника, меня занимает 
их действие на человеческую жизнь вообще, — их социа
льные, а не художественные влияния.

Существует на свете два рода людей, два великих веро
исповедания, два совершенно различных темперамента: 
люди, для которых основа всей жизни действие, и люди, 
для которых основа всей жизни — мышление.

Люди этой второй категории любят всякое пережива
ние ради него самого, а не ради его результатов, всегда 
пылают какой-нибудь всепоглощающей страстью нашего 
огнецветного мира, интересуются самими процессами 
жизни, а не ее конечными целями, ее событиями, а не ее 
загадками,— и подобным людям этот культ красоты, по
рождаемый красивой обстановкой, даст гораздо больше 
наслаждений, чем, например, политический или религи
озный пыл, служение на благо всего человечества, любов
ные страдания или любовный экстаз. Подобным людям 
искусство даст небывало дивные мгновения.

Люди же первой категории, для кого жизнь и труд — 
нераздельны, еще больше почерпнут из нашего движения.

Ибо если наш век без промышленности — ничто, то 
промышленность без искусства — варварство.

Всегда среди нас останутся дровосеки и люди, носящие
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воду. В конце концов наша современная техника не слиш- 
ком-то облегчила человеческий труд. Так пусть же, по 
крайней мере, тот кувшин, что стоит у колодца, будет пре
красен, и я верю, что тогда утомительный труд облегчит
ся. Пусть дерево примет какую-нибудь прекрасную фор
му, изящные какие-нибудь очертания, и тот, кто трудится 
над ним, испытает не тоску, а удовольствие. Ибо что такое 
украшение какого-нибудь предмета, как не выражение 
удовольствия, которое испытывал рабочий, изготовляя 
этот предмет? Да и не только одно удовольствие, — хотя и 
оно драгоценно, — но и возможность выразить свою душу, 
свою индивидуальность. А в этой возможности сущность 
всей жизни, источник всего искусства.

Помню, Уильям Моррис сказал мне однажды: «Из 
каждого моего рабочего я попытался создать художника, 
а когда я говорю: •«художника», я разумею просто — «че
ловека».

Ибо для такого рабочего, для рабочего-созидателя, в 
какой бы области он ни работал, искусство уже не алая 
мантия, которую соткали рабы, чтобы набросить ее на по
синевшее тело прокаженного короля и укрыть, приукра
сить его позорные язвы6; нет, искусство станет для него 
прекрасным и благородным выражением жизни, которая 
сама по себе прекрасна и благородна.

Постарайтесь же окружить своего рабочего, насколько 
это возможно, подобающей обстановкой, и помните, что не 
тот рабочий хорош, который много и старательно работает, 
а тот, который способен создать изысканный и прекрасный 
орнамент. «Орнамент никогда не бывает праздным порож
дением фантазии, это — обдуманный результат накопив
шихся наблюдений и приятных, усладительных навы
ков». Каким бы ремеслам вы ни обучали рабочего, это не 
поведет ни к чему, если вы не дадите рабочему постоян
ных эстетических впечатлений, не окружите его разными 
красивыми предметами. Откуда возьмутся у него прави
льные понятия о той или иной окраске, если он не видит 
перед собою чистых, очаровательных красок природы? 
Как он изобразит на своих изделиях какой-нибудь пре
красный, полный движения эпизод, если вокруг себя он 
не видит ни прекрасных эпизодов, ни прекрасных движе
ний?

Чтобы развить в себе сочувствие ко всему, что живет, 
нужно жить среди живых существ и непрестанно думать о 
них. Чтобы развить в себе восторг, нужно жить среди пре
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красных предметов и непрестанно смотреть на них. «То
ледская сталь и генуэзский шелк только придали тщесла
вию — пышность и насилию — силу»,— говорит Джон 
Рёскин, и, может быть, именно вам, американцам, сужде
но осуществить такое искусство, которое создаст сам на
род, на радость народу, для услаждения народного серд
ца; искусство, которое выразит весь ваш восторг бытия. 
«Пусть низменна серая жизнь, пусть ничтожны пошлые 
предметы, — стоит только вам прикоснуться, и все это ста
нет возвышенно»; в жизни нет ничего, что нельзя освя
тить искусством.

Вы, я думаю, слышали, конечно, не все, а лишь неко
торые, что с английским эстетическим движением связаны 
два цветка. Был даже слух (уверяю вас, ложный), будто 
наши молодые эстеты употребляют их в пищу. Позвольте 
же вам сказать, — вопреки господину Гилберту, — что мы 
любим подсолнечник и лилию отнюдь не по кулинарным 
причинам. Эти два очаровательных цветка являются в Ан
глии лучшими образцами орнамента, как бы нарочно со
зданными для нашего декоративного искусства, так как 
пышная львиная красота подсолнечника и восхититель
ная прелесть лилии вызывают в художнике полную и со
вершенную радость.

И то же да будет с вами: пусть у вас на лугах не оста
нется ни одного такого цветка, который не обвивался бы 
вокруг ваших изголовий, пусть у вас в титанических ва
ших лесах не останется такого листочка, который не при
дал бы свои очертания орнаменту, ни ветки терновника, 
ни извилистой ветки шиповника, которая не обрела бы 
вечной жизни на каких-нибудь резных воротах, на окон
ной раме или на какой-нибудь мраморной глыбе. Пусть в 
вашем небе не будет птицы, которая не отдала бы дивную 
радужность своей окраски, изящные извивы своих машу
щих крыльев, чтобы сделать еще очаровательнее очарова
тельность простых украшений.

Ибо голоса, что витают в горах и в морской глубине, не 
об одной только вольности поют нам свои дивные песни. 
Слышатся и другие зовы на обвеянных ветрами вершинах 
и в великих безмолвных пучинах,— только прислушай
тесь к ним, и они раскроют пред вами все волхвование но
вого вымысла, все сокровища новой красоты.

Мы все расточаем свои дни — каждый, каждый из 
нас — в поисках смысла жизни. Знайте же, этот смысл — 
в искусстве.
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ЗАВЕТЫ МОЛОДОМУ ПОКОЛЕНИЮ

Поменьше естественности — в этом первый наш долг. 
В чем же второй, — еще никто не дознался.

Порочность — это миф, созданный людьми благонрав
ными, когда им было нужно объяснить, почему же иные 
из нас бывают так странно привлекательны.

Как легко было бы разрешить проблему бедности, если 
бы у всех бедняков были красивые профили.

Те, кто видят различие между душой и телом, не имеют 
ни тела, ни души.

Хорошо подобранная бутоньерка — единственная связь 
между искусством и природой.

Религии умирают тогда, когда бывает доказано, что в 
них заключалась истина.

Наука — это летопись умерших религий.
Воспитанные люди всегда противоречат другим. Муд

рые — противоречат самим себе.
Совершенно недействительно то, что случается с нами 

в действительности.
Скука — совершеннолетие серьезности.
Во всех незначительных делах важен стиль, а не иск

ренность.
Если скажешь правду, — все равно, рано или поздно, 

попадешься.
Ничто так не старит человека, как счастье: наслажде

ние — это единственное, ради чего нужно жить.
Только не платя по счетам, ты можешь лелеять мечту, 

что память о тебе не умрет в нашем торгашеском обще
стве.

Преступление никогда не бывает вульгарным, но вуль
гарность — всегда преступление.

Только неглубокий человек познает самого себя.
Время — потеря денег.
Надо быть всегда чуть-чуть неправдоподобным.
Есть что-то роковое во всяком добром решении: их все

гда принимают слишком рано.
Если хочешь скрасить крикливый наряд, покажи 

слишком большую образованность. Это единственный 
способ.

Быть скороспелым — значит быть совершенным.
Понятие добра и зла доступно лишь тем, кто лишен 

всех остальных понятий.
Честолюбие — последнее прибежище неудачи.
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Истина перестает быть истиной, едва лишь в нее уверу
ет больше, чем один человек.

На экзаменах глупцы предлагают вопросы, на которые 
мудрецы не могут дать ответ.

Эллинская одежда, по своему существу, была крайне 
антихудожественна.

Красоту тела может раскрыть только тело.
Каждый должен быть произведением искусства — или 

носить на себе произведения искусства.
Только внешнее и поверхностное долго таится в душе. 

Самое глубокое скоро выходит наружу.
Промышленность — корень уродства.
Эпохи живут в истории только благодаря своим ана

хронизмам.
Лишь боги вкусили смерть. Аполлон давно умер, но 

Гиацинт, которого он будто бы убил, жив и поныне'. Не
рон и Нарцисс всегда с нами 8.

Престарелые верят во все. Пожилые чувствуют все. 
Юные знают все.

Леность — главное условие совершенства. Цель совер
шенства — юность.

Только великому мастеру стиля удается быть неудобо
читаемым.

Сколько юношей в Англии начинают прекрасным про
филем и кончают полезной профессией! В этом есть нечто 
трагическое.

Полюбить самого себя — вот начало романа, который 
продлится всю жизнь.

ЭСТЕТИЧЕСКИЙ МАНИФЕСТ

Между многими молодыми людьми Англии, которые 
вместе со мною стараются завершить и поднять до совер
шенства английский «ренессанс», между «юными воина
ми под знаменем романтизма», как нас назвал бы Тео
филь Готье, не было ни одного, который бы обладал более 
безупречной и пылкой любовью к искусству, ни одного, у 
которого художественное чувство было бы нежнее и утон
ченнее, воистину ни одного для меня дороже молодого по
эта, стихи которого я привез с собою в Америку, стихи, 
проникнутые сладостной печалью, все же полные радо
сти, ибо не тот поэт самой высшей радости, кто сеет по пу
стынным дорогам земли бесплодное семя смеха, но пре
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творяющий свою скорбь в музыку (именно в ней — истин
ный смысл творческой радости), в этот невыразимый 
элемент художественного наслаждения, который, напри
мер, в лирике берет начало от того, что Ките называет 
«чувственной жизнью стиха»,— элемент, властно захва
тывающий нас чудом размеренного движения (ритма), 
вытекающий нередко из чисто музыкального настроения и 
которого в живописи никогда не найдешь в самом обраба
тываемом сюжете, а только в эстетическом обаянии, в 
тоне и симфонии краски, в успокаивающей красоте, так 
что высшими выразительницами нашего искусства в худо
жественном движении были не одухотворенные призраки 
прерафаэлитов, вопреки всем чудесам греческой легенды 
и своей тайне итальянской песни, но работа людей, вроде 
Уистлера и Альберта Мура, поднявших рисунок и краску 
на идеальную ступень поэзии и музыки.

Ведь особенность их отборной живописи происходит 
исключительно от своеобразно-созидающего обращения с 
линией и краской, от определенной формы и выбора 
изящной техники, которая отрицает всякое литературное 
воспоминание, всякую метафизическую идею и, следова
тельно, сама по себе, вполне удовлетворяет эстетическому 
смыслу.

Это, как сказали бы греки,— самоцель; влияние их 
произведений соответствует влиянию, которое оказывает 
музыка, так как она — искусство, где форма и содержа
ние всегда — одно, искусство, предмет которого, посколь
ку он находит себе выражение, не может быть отделен от 
формы; искусство, которое перед нами осуществляет с 
наибольшей полностью художественный идеал, искусст
во, уже достигшее той грани, куда другие искусства вечно 
находятся лишь по пути.

Теперь этот повышенный интерес к покоящейся в себе 
и вполне насыщенной ценности изящной техники, это 
признание преобладающего значения чувственного эле
мента в искусстве, эта любовь к искусству ради искусства 
и есть та точка, где мы, более юное направление, отдели
лись от учений Рёскина, — отделились окончательно и 
бесповоротно.

Он навсегда останется для нас мастером в каждой нау
ке благородного способа жизни и в мудрости всех задач 
духа.

Ведь это именно он покоряющей силой своей личности 
и музыкой своей речи учил в Оксфорде воодушевленной
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любви к красоте, которая является тайной эллинизма, а 
также творческому порыву, представляющему собою тай
ну жизни.

Он пробудил, в некоторых из нас по крайней мере, 
возвышенное и страстное стремление направиться в широ
кие, прекрасные земли и передать народам некую весть, и 
провозгласить миру некое послание. А все-таки в его кри
тике искусства, в его оценке художественного наслажде
ния, во всех его приемах подходить к искусству мы более 
не следуем за ним, так как критерий его эстетической сис
темы постоянно носит этический характер. Он судит о 
картине по сумме важных моральных принципов, кото
рые она выражает; для нас же теми путями, где изящная 
художественная работа способна трогать и действительно 
трогает, вовсе не служит дорога жизненной правды или 
метафизических истин. Для него законченная техника 
лишь признак внешнего блеска, и недостаток техническо
го умения он приписывает прихоти, которая слишком без
гранична для того, чтобы в тесных рамках формы могла 
вполне выражаться, или самоотвержению, чересчур пря
модушному, чтобы по мере того, как оно воплощается, не 
обнаруживать колебаний.

Для нас же завет искусства — нечто иное, нежели за
поведи морали.

Естественно, в этической системе, которая только в из
вестной мере благосклонна к человеку, будет без сомне
ния признана добрая воля, но кто хочет проникнуть в 
светлый дом красоты, того мы не спрашиваем, что он, во 
всяком случае, хотел бы сделать, но о том, что им уже со
вершено.

Не его трогательные намерения представляют для нас 
ценность, но исключительно осуществленные соединения.

Я лично предпочитаю поэтов, слагающих стихи, вра
чей, умеющих излечивать, и художников, способных пи
сать картины!

И не следовало бы нам при созерцании какого-нибудь 
художественного произведения теряться в мечтах о том, 
что оно может значить, а надо любить его за то, что оно 
есть. Действительно, дух трансцендентного чужд духу ис
кусства.

Пусть метафизический дух Азии создает себе чудовищ
ного и многогрудого идола, но для грека, который настоя
щий художник, то произведение представляется одухо
творенным богаче всех, которое особенно близко подхо-
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дит к совершенным явлениям телесной жизни. И, 
например, картина имеет в том, что она затаила уже по 
своему происхождению к нам, не более духовного отношен 
ния или смысла для нас, чем голубой кирпич из дамасской 
стены или античная ваза.

Это — не что иное, как красиво выкрашенная поверх
ность, которая не влияет на нас никакой похищенной у 
философии идеей, никаким выхваченным из литературы 
пафосом, никаким отнятым у поэта чувством, а только 
своей собственной невыразимой художественной сущно
стью,— особой формой правды, которую мы называем 
стилем, а также с помощью взаимоотношения тех ценно
стей, которое и есть отличительный признак живописи, 
всем качествам передачи, всеми арабесками рисунка, бле
ском краски, так как этих вещей достаточно, чтобы потря
сать божественные и самые сокровенные струны, которые 
порождают музыку нашей души, а краска, уже сама по 
себе, — мистически-жизненное состояние вещей, а тон — 
род ощущения.

Такова, следовательно, как новое восприятие нашего 
юного направления, главная отличительная черта в лири
ке Реннела Родда9, ибо хотя в его книге имеется многое, 
чем способен заинтересоваться разум, многое, говорящее 
чувству, и немало ритмических аккордов, сладостной и 
искренней впечатлительности, ибо тем, кто любит искус
ство ради него самого, все остальное лишь преподнесено 
вдобавок, — тем не менее влияние, которое этот поэт пре
обладающим образом хочет оказывать, чисто артистиче
ское. Вот, например, стихотворение «Могила морского 
царя» при всем величии его мелодии, звучной и могущест
венной, наподобие моря, у лесистых, обрамленных сосно
вым бором берегов которого оно так чудно возникло, и 
было мило выражено, а рядом — маленькая вещица, вы
деланная с таким необычно выдержанным чувством меры, 
которое хочется приравнять к искусству лучших старин
ных чеканщиков, именно являющемуся ее мотивом; или 
далее — перл под заглавием «В церкви», бледный цветок 
одного из драгоценных мгновений, знакомых каждому, 
когда все и вся, кто из этого самого мгновения, на ред
кость кажется таким реальным, когда затрагиваются и 
смягчаются далекие воспоминания полузабытых дней, а 
тесный уголок, празднично сияя, превращается в видение 
нетленной красоты умерших богов; или хотя бы — сцена в 
«Шартрском соборе», где мрачное молчание скрыто под
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сводами и в склепах, где здесь и там лежат коленопрекло
ненные люди в пыли каменных плит и молодой священ
нослужитель воздевает к небу Тело Господне в хрусталь
ной звезде, а затем мощно врываются лучи алого цвета 
сквозь стекольную живопись окна, чтобы удариться о рез
ную решетку церковного налоя, а частые раскаты органа 
грохочут и могучими волнами звуков несутся с хор к бал
дахину алтаря и от колонн к их капителям, и над всем 
этим звенит светлый, радостный голос поющего мальчика, 
который так победоносно касается слуха и улавливает 
именно соответствующий нашему чувству основной арти
стический тон.

Или еще стихотворение «В Лавуниуме», где, мнится, 
сквозь музыку его линий снова слышишь жужжание ман
ту анских пчел, точно прилетающих из зеленых долин 
своей родины и с речных берегов внутри этого края,— 
густыми роями, чтобы собирать янтарный мед, который 
таят в себе цветы у моря; или строфы, сложенные «В Ко
лизее», которые дают такое же художественное наслаж
дение читателю, как если бы он присматривался к работе 
золотых дел мастера, сплющивающего молотком металл 
в такие тонкие листочки, что они нежны, как желтые ле
пестки розы, или вытягивающего свое золото в длинные 
нити, подобно сплетающимся солнечным лучам, так со
вершенно и прекрасно в простом ремесленном исполне
нии; или — миниатюрные лирические интермеццо, кото
рые в разных местах у Родда напоминают пение дрозда, 
такие проворные и самоуверенные, как взмах птичьего 
крыла, столь же гибкие и блестящие, как цвет яблони, 
который тихонько порхает в разные стороны по дерну 
после вешней непогоды и кажется еще милее от дожде
вых капель, лежащих на его нежных красновато-розо
вых жемчужных жилках; или, наконец, сонеты (ведь, 
Родд один из тех, которые «sonnent le sonnet» — звенят 
сонетом, по излюбленному выражению поклонников 
Ронсара), например, один, озаглавленный «На прибреж
ных холмах», с пламенным чудом согревающего его во
ображения и редкой прелестью его восьмого стиха, а так
же другой, повествующий о скорби великого короля над 
маленьким мертвым ребенком, — ну, словом, все эти поэ
тические образцы стремятся произвести артистическое 
впечатление и, действительно, обладают драгоценно-от
борными качествами, которыми должна отличаться по
добного рода работа.
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И я нахожу, что полное подчинение всех соответст
венных чувству и разуму решительно образующему 
принципу поэзии свидетельствует в качестве самого вер
ного признака о нормальном здравии нашего эстетиче
ского движения.

Но им не достаточно, если произведение искусства сто
ит на уровне эстетических требований данной эпохи: оно 
должно, чтобы доставлять нам какое-нибудь продолжите
льное наслаждение, носить на себе еще печать особой ин
дивидуальности. Каждому труду, призванному пользова
ться значением в своем веке, следует опираться на два по
люса — личности и совершенной законченности. И так 
можно было бы отделить в этом тонком томике прежнюю, 
сравнительно скромную ступень от позднейших более 
мощных ступеней, на которых поэт уже обладал крупней
шей технической силой и художественной восприимчиво
стью, и тогда властное побуждение заставляет соткать из 
этих распадающихся стихотворений, из этих разъединен
ных, спутанных нитей, окрашенных в огненный цвет, лен
ту жизни. Сначала там наталкиваешься только на весе
лость мальчика по поводу того, что он юн, во всей его не
сложной радости среди полей и цветов, солнечного света 
и песен, а затем это сменяется горечью внезапного страда
нья, когда смерть кладет предел кратковременной пре
красной, молодой дружбе, со всей тщетной тоскою и без
надежными вопросами, которыми мы так бесплодно пыта
емся расшевелить мраморно-застывший облик смерти; 
причем художественный контраст между несовершенст
вом духа и полной законченностью выражающего его сти
ля и образует главный элемент эстетического обаяния в 
этих своеобразных стихотворениях; а затем возникнет лю
бовь со всеми ее чудесами, да страхами, да роковыми вос
торгами, когда крылья страсти впервые коснутся отроче
ского чела и зародятся гимны любви внутренней музыкой, 
утонченно нежной, словно полет легкокрылых ласточек, 
дышащие такой полнотою свободы и благоуханий, что хо
телось бы их пропеть все на просторе земли и над текущи
ми водами.

Далее наступит осень с ее онемевшими лесами и запа
хом тления и гибелью красоты там, где лежит распростер
той умирающая любовь, и с жалобами на все это.

Здесь хотелось бы приостановиться, так как от молодо
го поэта немыслимо требовать более глубоких отзвуков 
жизни, чем эти, которые увековечивают любовь и друж
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бу. А лучшие стихотворения его томика явно принадле
жат к более поздней поре, когда опыты действительности 
растворяются и объединяются в форме, которая кажется 
весьма отчужденной и далекой от подобных испытанных 
впечатлений реального. Там уже не достаточно простого 
выражения радости или скорби, а гораздо важнее припод
нятый ритм, музыка и окраска сцепленных слов, чем не
посредственное выражение вещей; там, хотелось бы при
бавить, сущность скорее покоится в совершенстве формы, 
нежели в трогательности чувства; и все-таки мы можем 
после того, как оборвалась любовная музыка, а сама лю
бовь похоронена в осенних лесах, распознавать странст
вования между редкими людьми и по краям, которые нам 
неведомы, по тому, с помощью чего мы так трагически си
лимся врачевать удары известной нам жизни, а равно чис
тую настойчивую преданность искусству, которая овладе
вает человеком, когда его слишком внезапно ранила гру
бая жизненная действительность и разрушила ему 
молодость отчаяньем или заботой и которая, я полагаю, 
не реже проистекает отсюда, чем от какой-либо естествен
ной радости в жизни; и странная мощь взгляда, которая в 
мгновения подавляющей печали и непреодолимого отчая
ния одушевляет в памяти художественные предметы до 
степени неподдельной реальности, принадлежащей к са
мой уже жизни, которую эти вещи помогают нам за
быть,— и старый надгробный памятник во Фландрии с 
необычной надписью, наводящей на мысль, что страстная 
любовь, пожалуй, переживет смерть, и ожерелье из голу
бых да янтарно-желтых жемчужин, и разбитое зеркало, 
вынутое из могилы девушки в Риме, и мраморное извая
ние мальчика, одетого наподобие Эрота, и трагическая 
фигура великого короля с патетическим жестом, которая 
там блуждает багряною тенью, — а над всем этим прию
тился усталый, просветленный дух со спокойной уверен
ной радостью, охватывающей человека, когда он нашел, 
чего не в состоянии разрушить мир и не выветрит время, а 
вместе с этим настроением приходит тоска по образам Гре
ции, которая часто служит средством художнику выра
зить жажду совершенства, и потребность возврата к ста
рым, умершим дням, потребность, которая так современ
на, и несовершенна, и трогательна и, в известной мере, 
представляет собой нечто противоположное факелу, сжи
гающему ту руку, которая должна бы его нести; и над 
многими предметами — легкая печаль и ко всем вещам —
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великая любовь; и, наконец, в сосновом лесу, над озером, 
еще раз быстрое, живое биение пульса веселой молодости, 
который смеется и скачет в каждом стихе, свежая неуны
вающая воля ветра и волн, превращающих истлевший пе
пел жизни снова в ее пламя и будящих песню на онемелых 
устах страдания,— как ясно, кажется, все это видишь; 
длинные ряды сосен, сквозь которые облака и море здесь 
или там вдруг блеснут серебристым взором, зеленую лу
жайку между деревьями, это сердце леса, с обвитым мха
ми жертвенником древнеиталийского божества, и цветы 
вокруг него — альпийские фиалки по тенистым уголкам и 
звезды белых нарциссов, которые, подобно хлопьям сне
га, висят над травою, где проворная ящерица со сверкаю
щими глазками перепрыгивает через камень, и свернув
шаяся клубком змея лежит на солнце в горячем песку, и с 
веток текут вниз тонкие, дрожащие золотистые нити пау
тины; сцена по своему мотиву — вполне законченная, так 
как здесь неоспоримо скорее, чем где бы то ни было, мог
ла бы проявиться истинная радость какой-нибудь моло
дой жизни, радость, которая не приходит, если отталки
вают страсть, а лишь в том случае, когда ее привлекают к 
себе, и напоминающая спокойное веселье, отраженное в 
лицах греческих статуй, которого не способны уничто
жить ни скорбь, ни отчаянье, только усиливая да укреп
ляя его.

Таким образом, мы могли бы собрать эти прихотливо 
разрозненные лепестки поэтического цветка в одну рос
кошную розу жизни, а все же, если бы это и сделали, мы 
не нашли бы настоящей сущности стихов; действительная 
жизнь человека часто та, которой он не ведет, и прекрас
ные стихи могут быть, подобно красивым шелковым ни
тям, вытканы в различные образцы, которые все одинако
во восхитительны, но не сходны между собой, и этим как 
раз романтическое творчество, по существу, представляет 
собой поэзию впечатлений и, соответственно последнему 
направлению в живописи — Уистлера и Мура, берет для 
обработки не басню или заурядную тему, а охотнее вос
производит исключение вместо типов жизни. Она любит 
крайнюю сжатость в том, что можно бы назвать ее окра
шенной в огненный цвет мгновенностью; так, в самом 
деле, теперь поэзия и живопись преимущественно желают 
служить посредниками по воспроизведению моменталь
ных положений жизни и видов природы.

Разумеется, честность и верность художник, естествен
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но, сохранит навсегда, но честность в искусстве ограничи
вается пластическим совершенством выполнения, без ко
торого стихотворение или картина, каким бы благородст
вом ни была проникнута восприимчивость поэта или 
артиста и какой бы человечностью ни отличалось их про
исхождение, всегда останутся бесплодно затраченной, не 
отвечающей действительной правде работой; артист не 
может быть верен каким-либо твердо установленным жиз
ненным закону или системе, а исключительно одному 
принципу красоты, которым колеблющиеся тени жизни 
схватываются и увековечиваются в своих преходящих 
мгновениях. Он, например, в вопросах познания не успо
коится на удобной ортодоксии нашего времени, и также 
мало его влечет к пламенной вере античной эпохи, от ко
торой хотя воображение и становилось интенсивнее, но 
зато ограниченнее. Еще менее допустит он нарушение 
мира собственной культуры диссонансами отчаянных со
мнений или печальной тьмою бесплодного скептицизма, 
так как долина бед, где рати невежд к ночи неистово стал
киваются, — неподходящее место отдохновения для тех, 
кому определили светлое плоскогорье, веселые вершины, 
залитый солнечными лучами воздух; так лучше же они, в 
своей любознательности, постоянно будут испытывать но
вые формы веры, заставляя свою природу разбираться в 
чувствах, которые еще трепещут вокруг, и, если они, ко
торые ищут самого опыта, а не его плодов, скрыли свою 
тайну, им легко будет без сожаления покинуть многое, что 
некогда было для них весьма дорого.

«Я всегда неискренен,— говорит где-то Эмерсон,— 
так как знаю, что существуют и другие настроения». 
■«Волнения,— писал однажды Теофиль Готье в одной из 
своих критических оценок Арсена Гуссэ, — волнения не 
похожи друг на дружку, но быть взволнованным — вот 
что самое важное!»

Вот к чему, значит, сводится секрет искусства совре
менной нам романтической школы, который и дает над
лежащий основной тон, чтобы мы сумели ее охватить. Но 
истинная сущность всех произведений, которые, подобно 
стихам Родда, как я уже говорил, стремятся к чисто ху
дожественному воздействию, не может быть описана сло
вами, имеющимися в распоряжении у языка отвлеченной 
критики; они для этого недостаточно доступны. Быть мо
жет, лучше всего приводить к подобным вещам в выра
жениях, которые позаимствованы из других искусств и
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на них указывают. И в самом деле, отдельные из этих 
стихотворений отсвечивают, как восхитительный кусок 
венецианского стекла, и так же ценны, как оно; другие 
до того благоуханны в совершенстве их выполнения и ра
зом так просты в своем естественном мотиве, как гравюра 
Уистлера или одна из тех прелестных греческих одетых 
статуэток, которые и теперь еще можно найти в оливко
вых рощах около Танагры, с их матовой позолотой и за
пахом кармазина, еще сохранившимися на волосах, гу
бах и в нарядах. И многие из этих пьесок Родда похожи 
на «Сумерки», которые вот сейчас превращаются в му
зыку, так как не только в видимой краске может лежать 
своеобразный фон, но и в настроении, являющемся на
стоящим цветом поэзии, смело может лежать нечто вроде 
тона.

Но я думаю, что лучшей параллелью с целью опреде
лить сущность стихов этого молодого поэта, которую я 
когда бы то ни было видел, оказался один ландшафт на 
берегах реки Луары. Я однажды остановился с Роддом в 
маленьком городке Амбуазе с серыми сланцевыми крыша
ми, крутыми улицами и узкой темной дорогой наподобие 
ворот, где приютились мирные избушки, как белые голу
би в угрюмых расщелинах большой скалистой крепости, и 
с молчаливым достоинством стоят великолепные здания в 
стиле Возрождения, теперь совершенно опустевшие, но со 
своими стройными колоннами, с резными воротами, на 
которых изображены причудливые звери, смеющиеся ма
ски и удивительные девизы гербов, — все это, еще обвеян
ное многими воспоминаниями о прежних днях, гласит про 
людское племя, которое не умело себе представить насто
ящей жизни, пока не придавало ей фантастического скла
да. А над городком, по ту сторону речного изгиба, мы 
обыкновенно прогуливались после обеда и писали пейза
жи с одной из тех барок, которые осенью доставляют 
вино, а зимой дрова к морю, или же мы укладывались в 
высокой траве и сочиняли планы собственной будущей 
славы и еще как бы подразнить филистеров, или бродили 
по низким, поросшим камышами берегам, свистя напере
бой своими тростниковыми дудками в веселом состяза
нии, как это дорожные спутники охотно проделывали в 
старые времена Сицилии. Край этот казался довольно за
урядным и даже голым, если мысленно сравнить его с 
Италией, где олеандровые деревья украшают багрянцем 
горы близ Генуи, а цикламены наполняют своим пурпу
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ром каждую долину от Флоренции до Рима. Ведь тут не 
было особенно много настоящей красоты, только длин
ные, белые, пыльные улицы и торжественно-прямые то
полевые аллеи. Но по временам слабый, мгновенный 
блеск налагал на серое поле или тихий овин печать тайны 
и чар, которыми они в действительности не обладали, 
преображал на одно драгоценное мгновенье и крестьян, 
спускавшихся с горного виноградника, или пастуха, при
сматривавшего за скотом на холме, осыпал листву ив се
ребром и превращал реку в текущее золото!

И получавшееся там удивительное впечатление, вместе 
с редкой несложностью материалов самой природы, по
стоянно напоминало мне немного жанр этих стихов моего 
друга.

ЖЕНСКОЕ ПЛАТЬЕ10

Первенство, конечно, должно быть отдано «Выпускни
це» и , и не просто в силу ее пола, а в силу ее здравомыс
лия: ее письмо необычайно разумно. Она выделяет два 
момента: то, что высокие каблуки необходимы любой 
леди, которая хочет, чтобы ее платье осталось чистым сре
ди стигийской грязи наших улиц12, и то, что без тесного 
корсета невозможно надлежащим образом и так, чтобы 
было удобно, поддерживать «обычное количество нижних 
юбок и тому подобного». Что ж, совершенно верно, доко
ле нижние одежды крепятся на бедрах, корсет абсолютно 
необходим; беда в том, что все эти одеяния не закрепля
ются на плечах. В последнем случае корсет становится 
бесполезен, тело остается свободно и не стеснено ни в ды
хании, ни в движении; в этом больше здоровья и, стало 
быть, больше красоты. И впрямь, все самые неуклюжие и 
неудобные принадлежности костюма, что предписывали 
нам безумства моды, и не только тесный корсет, а и фиж
мы. толщинки, валики, кринолины, а также современное 
чудовище, так называемый турнюр,— все они обязаны 
своим возникновением одной и той же ошибке, проистека
ющей из непонимания, что вся одежда должна навешива
ться на плечи, и только на плечи.

А что до высоких каблуков, я вполне согласен, что, 
если ходить по улицам в длинном платье, туфлям и сапо
гам необходима дополнительная высота; я возражаю 
лишь против того, что добавляется высота только в пятке, 
а не по всей подошве. Современная обувь на высоких каб
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луках — это фактически те же сабо времен Генриха VI, 
лишившиеся своей передней подставки, вследствие чего 
корпус неизбежно получает наклон вперед, а шаг стано
вится короче, порождая в результате тот недостаток гра
ции, которым всегда сопровождается недостаток свободы.

Отчего презирать сабо? На сабо пошло немало искус
ства. Их изготовляли из красивого дерева, их отделывали 
изящной инкрустацией из слоновой кости и перламутра. 
Сабо могут быть чудом красоты, а если они не слишком 
высоки и тяжелы, они еще и необыкновенно удобны. Но 
если кому-то не нравятся сабо, пусть попробуют приспо
собить каким-то образом турецкие шаровары, свободные 
по ноге и туго стянутые у щиколотки.

«Выпускница» патетически умоляет меня — и я не 
могу остаться равнодушен к ее призывам — не превозно
сить «жуткую, отделанную бахромой и оборками, драпи
руемую, расходящуюся спереди верхнюю юбку». Что ж, 
признаю — бахрома, оборки и драпировка определенно 
уничтожают весь смысл платья, который состоит в удобст
ве и свободе; но эти вещи я считаю отвратительными из
лишествами, трагическим доказательством того, что рас
ходящаяся юбка стесняется своей разделенности. Самый 
принцип такого платья хорош, и, хотя оно отнюдь не яв
ляется совершенством, это шаг в его сторону.

На этом я с большим сожалением оставляю «Выпуск
ницу» ради м-ра Уэнтуорта Хайша. М-р Хайш приводит 
старый аргумент, что греческое платье непригодно для на
шего климата, а также несколько новое — для меня — 
утверждение, что мужской костюм столетней давности 
предпочтительнее костюма второй четверти семнадцатого 
столетия, которое было, по-моему, уникальным периодом 
английского костюма.

Так вот, что касается первого из этих двух утвержде
ний, скажу для начала, что в действительности теплота 
одеяния зависит не от числа вещей, которые на вас наде
ты, а от материала, из которого они изготовлены. Один из 
главных недостатков современного платья заключается в 
том, что оно состоит из слишком большого числа предме
тов, многие из которых выполнены из неподходящего ма
териала; но поверх основы из чистой шерсти, какую пред
лагает д-р Егер по современной немецкой системе13, для 
нашего климата, нашей страны и нашего века вполне при
емлем некий вариант греческого платья. На этот важный 
факт уже указывал м-р Э. У. Годвин в своем великолеп
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ном, хотя и чересчур кратком, справочнике по костюму, 
представленном на «Выставке здоровья» 14. Я называю 
этот факт важным, так как он делает любую форму краси
вого костюма практически вполне осуществимой в нашем 
холодном климате. Правда, м-р Годвин подчеркивает, что 
в тринадцатом столетии английские дамы по прошествии 
какого-то времени отвергли свободные облачения раннего 
Ренессанса ради более облегающих фасонов, которые, 
по-видимому, требуются на севере Европы. С этим я впол
не согласен, как и с тем, какое это имело значение; но на 
чем я настаиваю и в чем, я уверен, м-р Годвин согласился 
бы со мной, это то, что принципы, правила греческого 
платья могут быть совершенным образом претворены 
даже в сравнительно узком платье с рукавами: я имею в 
виду принцип закрепления всей одежды на плече и дости
жение эффекта красоты не с помощью готовых жестких 
украшений, поставляемых современными галантерейщи
ками,— бантов, где не должно быть никаких бантов, обо
рок, где не должно быть никаких оборок, — но посредст
вом изысканной игры света и линии, возникающей благо
даря многочисленным, свободно ложащимся складкам. Я 
отнюдь не предлагаю антикварного возрождения старин
ного костюма, но лишь пытаюсь показать, каковы прави
льные основы одежды, основы, которые диктуются искус
ством, а не археологией, наукой, а не модой; и как лучшее 
произведение искусства в наши дни — то, в котором клас
сическая грация соединяется с абсолютной реальностью, 
точно так же претворение греческих принципов красоты в 
соединении с германскими принципами здоровья я уве
рен, приведет к костюму будущего.

А теперь — к вопросу о мужском платье или, скорее, — 
об утверждении м-ра Хайша относительно превосходства, 
с точки зрения костюма, последней четверти восемнадца
того века над второй четвертью семнадцатого. Широкопо
лая шляпа 1640 года защищала лицо от зимнего дождя и 
летнего зноя, чего нельзя сказать о шляпе столетней дав
ности с ее сравнительно узкими полями и высокой тульей, 
которая явилась предшественницей современного «цилин
дра»; широкий отложной воротник — вещь гораздо более 
здоровая, нежели удушающий стоячий ворот, а короткая 
накидка гораздо удобнее, чем пальто с рукавами, будь у 
последнего даже «три пелерины»: накидку гораздо удоб
нее снимать и надевать, летом она удобно лежит на пле
чах, а если зимой завернуться в нее, она прекрасно сохра
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няет тепло. Камзол опять-таки проще фрака с жилетом, 
один предмет заменяет два, а поскольку он застегивается 
наглухо, то лучше защищает грудь.

Свободные короткие брюки во всех отношениях 
предпочтительнее узких брюк до колен, зачастую пре
пятствующих нормальному кровообращению, и, нако
нец, мягкие кожаные сапоги, которые могут быть и 
выше, и ниже колена, более эластичны и, стало быть, 
дают большее ощущение свободы, нежели жесткие сапо
ги, которые так превозносит м-р Хайш. Я не говорю уже 
об изяществе и живописности, ибо полагаю, что никто, 
даже м-р Хайш, не предпочтет франта конца восемнад
цатого века кавалеру, лисью горжетку — кружевному 
вандейковскому воротнику или наряд времен Геор
га III — наряду эпохи Карла I; с точки зрения свободы, 
тепла и удобства этот костюм семнадцатого столетия 
бесконечно превосходит любой из тех, что пришли ему 
вослед; не думаю также, чтобы его превосходил какой 
бы то ни было род костюма из предшествующих ему. Я 
искренне убежден, что вскоре мы увидим в Англии его 
национальное возрождение.

ЕЩЕ О РАДИКАЛЬНЫХ ИДЕЯХ 
РЕФОРМЫ КОСТЮМА15

Меня немало заинтересовало чтение обширной коррес
понденции, вызванной моей недавней лекцией о платье. 
Она показывает, что тема реформы костюма занимает 
многих мудрых и очаровательных людей, которым дороги 
в костюме принципы здоровья, свободы и красоты, и я на
деюсь, что «X. Б. Т.» и «Materfamilias» *16 будут действи
тельно иметь все то влияние, которого определенно заслу
живают их письма, — оба они великолепны.

Остановлюсь сначала на втором письме м-ра Хайша и 
на приложенном к нему рисунке; но прежде чем присту
пить к рассмотрению заключенной в каждом из них тео
рии, я, думается, должен сразу заявить, что я понятия не 
имею, длинные или короткие волосы у этого джентльме
на, носит он манжеты отвернутыми вверх или вниз и что 
он вообще собой представляет. Надеюсь, что во всем, что 
касается его платья, он руководствуется своими удобства

* «Мать семейства» ('лат.Л
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ми и желаниями и имеет возможность проявлять в своем 
облике индивидуальность, которой он так красноречиво 
требует для себя и в которой так глупо пытается отказать 
другим; но я впрямь не мог бы принять внешний вид само
го м-ра Уэнтуорта Хайша в качестве интеллектуальной 
основы для исследования принципов, из которых надле
жит исходить в национальном костюме. Я не отрицаю 
силы и даже популярности той критической школы, чьим 
девизом служит «Запусти половинкой кирпича», но, при
знаюсь, она меня не интересует. Возможно, в канаве улич
ный мальчишка — неизбежность, но во время обсуждения 
уличный мальчишка только досаждает. Поэтому я прямо 
перейду к предмету расхождений: преимуществам костю
ма конца восемнадцатого столетия перед костюмом, кото
рый носили во второй четверти семнадцатого века, то есть 
относительных достоинств тех принципов, какие заложе
ны в каждом из них. Так вот, что касается костюма восем
надцатого века, м-р Уэнтуорт Хайш признается, что не 
имеет о нем никакого практического представления; более 
того, он патетически призывает своих друзей подтвердить 
его заявление (которое я ни на миг не ставлю под сомне
ние), что он никогда не был «повинен в такой экстрава
гантности», как ношение платья, которое он рекомендует 
другим для общего употребления. В данном пассаже из 
письма м-ра Хайша заключено нечто столь наивное и за
бавное, что я и впрямь не уверен, не причиняю ли я ему 
вреда, принимая его за человека, имеющего какие-либо 
серьезные или искренние взгляды на предмет возможной 
реформы костюма; однако, поскольку независимо от по
зиции м-ра Хайша в этом вопросе тема сама по себе инте
ресна, я полагаю, ее стоит продолжить, в особенности по
тому, что сам я не раз надевал костюм конца восемнадца
того века как дома, так и появляясь в публичных местах, 
и поэтому могу с полным правом претендовать на то, что
бы высказаться о его удобстве и пригодности. Костюм, ко
торый я носил, очень похож на тот, что изображен в спра
вочнике м-ра Годвина по гравюре Норткоута17, и облада
ет известной элегантностью и изяществом и оттого весьма 
очарователен; тем не менее я отказался от него по следую
щим причинам: по зрелом размышлении над законами ко
стюма я увидел, что камзол — одежда гораздо более про
стая и удобная, чем пиджак с жилетом, а застегнутый на
глухо от шеи, он еще и гораздо теплее, фрак же — вообще 
ненужная вещь, разве что для подтверждения некоей дар
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виновской теории наследственности |8; на основе собст
венного опыта я установил, что недостаточная ширина 
бриджей действительно доставляет неудобство, если их 
носить постоянно; по сути, я удостоверился, что этот кос
тюм не основан ни на каких истинных принципах. Я 
по-прежнему ношу широкополую шляпу и свободный 
плащ, которые я неизменно надевал с костюмом, о кото
ром идет речь, поскольку моей целью была, конечно, не 
историческая точность, а современное удобство, и нахожу 
их необычайно удобными.

Что ж, хотя м-р Хайш реально не испробовал на себе 
того платья, которое предлагает, он дает нам рисунок, не
сколько преждевременно нарекая его: «Идеальное пла
тье». Разумеется, это не идеальное платье; возможно, го
ворит он, я сочту его «достаточно живописным»; что ж, 
быть может, оно и достаточно живописно, но, конечно же, 
не прекрасно — просто потому, что не основано на истин
ных принципах или поистине вообще ни на каких принци
пах. Живописности можно добиться разными путями; жи
вописными могут быть, к примеру, безобразные вещи, не
свойственные или незнакомые нам, такие, как костюм 
конца шестнадцатого столетия или георгианское здание. 
Живописными могут быть развалины, прекрасными же — 
никогда, поскольку их линии лишены смысла. По сути, 
красоты можно достичь лишь путем совершенствования 
принципов, а в «идеальном платье» м-ра Хайша нет вооб
ще ни идей, ни принципов, совершенствования того или 
другого и подавно. Давайте рассмотрим его и поймем, в 
чем его недостатки; они очевидны для всякого, кто желает 
положить в основу костюма нечто большее, нежели «Кос
тюмированный бал». Начать с того, что шляпа и сапоги 
никуда не годятся. То, что человек надевает на свои 
«крайние точки», такие, как голова и ноги, должно в це
лях удобства изготовляться из мягкого материала, а в це
лях обеспечения свободы — принимать форму в зависи
мости от того, как это носится, а не от жесткой, стандарт
ной модели, предлагаемой шляпником или сапожником. 
Если шляпа изготовлена, исходя из верных принципов, ее 
поля можно опускать и поднимать в зависимости от того, 
темный или ясный это день, сухой или дождливый; но у 
шляпы на рисунке м-ра Хайша абсолютно жесткие поля; 
они плохо защищают лицо и не обеспечивают вообще ни
какой возможности прикрыть затылок или уши в случае 
холодного восточного ветра, тогда как поля старинного
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шаперона — шляпы, сделанной в соответствии с истинны
ми правилами, — можно отогнуть вниз сзади и с боков, и 
потому он греет не хуже капюшона. Тулья шляпы м-ра 
Хайша опять-таки чересчур высока; высокая тулья скра
дывает рост невысокого человека, высоким же она причи
няет огромные неудобства при входе и выходе из железно
дорожных вагонов и экипажей или когда нужно пройти 
под навесом: ни в одном случае она не представляет ника
кой ценности, а будучи бессмысленной, разумеется, про
тиворечит принципам костюма.

Что касается сапог, они не столь безобразны и неудоб
ны, как шляпа; и все же они изготовлены из жесткой 
кожи, так как иначе сползали бы до щиколотки, тогда как 
сапоги всегда должны шиться из мягкой кожи, и, если но
сить высокие сапоги, Они должны либо иметь спереди 
шнуровку, или заходить далеко за колено: в последнем 
случае удается соединить абсолютную свободу при ходьбе 
с абсолютной защитой от дождя, а низкий жесткий баш
мак не обеспечивает ни того, ни другого достоинства; ког
да же человек отдыхает дома, всякий мягкий сапог можно 
отвернуть вниз, как это делали в 1640 году. Затем следует 
пальто: каковы же истинные принципы пальто? Для нача
ла необходимо, чтобы его было легко надевать и снимать, 
а также удобно носить поверх любого платья; стало быть, 
в нем никогда не должно быть узких рукавов, наподобие 
тех, что изображены на рисунке м-ра Хайша. Если необ
ходима прорезь для руки, она должна быть достаточно 
широка и может быть закрыта клапаном, как в великолеп
ной накидке — современном плаще «инвернесс» с капю
шоном; во-вторых, верхняя одежда не должна быть слиш
ком узкой, поскольку в противном случае она стесняет 
свободу движения во время ходьбы. Если молодой чело
век, изображенный на рисунке, застегнет свое пальто, 
ему, вероятно, удастся приобрести статуарный вид, хотя я 
сильно в том сомневаюсь, но ему никогда не удастся быст
ро двигаться: его super totus *, или накидка, изготовлено 
без каких-либо принципов; необходимо, чтобы каждый 
мог носить super totus, как ему заблагорассудится — ко
ротким или длинным, довольно свободным или сравните
льно узким; необходимо, чтобы можно было одну руку 
держать открытой, а другую — закрытой, а также обе 
руки открытыми или же обе — закрытыми, как предпоч

* В ер х н ее  платье (лат.).
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тет человек из соображений удобства при верховой езде, 
ходьбе или поездке в экипаже; такая накидка никогда не 
должна быть тяжелой и всегда должна быть теплой; нако
нец, ее должно быть легко носить с собой, если человеку 
захочется ее снять; в сущности, ее принципы — это прин
ципы свободы и удобства, и старинный плащ воплощает 
все их в той же мере, в какой модель, предложенная 
м-ром Хайшем, их нарушает.

Бриджи, конечно, слишком тесны; любой из тех, кто 
носил их хоть какое-то время,— в сущности, любой, чьи 
взгляды на этот вопрос не носят чисто теоретического ха
рактера, — согласится со мной в этом отношении; как и 
все остальное в этом наряде, они совсем неудачны. Введе
ние пиджака вместо фрака и жилета того времени — шаг в 
верном направлении, и я рад этому; он, однако, слишком 
узок в бедрах, чтобы быть удобным. Когда пиджак или 
камзол спускаются ниже талии, в них нужно делать раз
резы по бокам. В семнадцатом веке полы иногда прикреп
лялись к камзолу с помощью шнурка с металлическими 
наконечниками или ленты, чтобы по желанию их можно 
было отстегнуть, иногда в нем просто оставляли прорези 
по бокам: и в том и в другом случае в нем воплощались из
вечные истинные принципы костюма; я имею в виду сво
боду и возможность приспособления к обстоятельствам.

Наконец, что касается рисунков подобного рода, я бы 
подчеркнул, что не существует никакого предела числу 
«достаточно живописных» костюмов, которые могут быть 
либо возрождены, либо изобретены для нас; но если кос
тюм не основан на принципах и получивших практическое 
применение правилах, он не может представлять никакой 
настоящей ценности для реформы костюма. К примеру, 
данный рисунок м-ра Хайша абсолютно ничего не доказы
вает, кроме того, что наши прадеды совершенно ничего не 
смыслили в надлежащих законах платья. Нет ни одного 
истинного правила костюма, который не был бы нарушен 
в нем, поскольку награждает нас жесткостью, недостаточ
ной шириной и неудобством вместо удобства, свободы и 
легкости.

С другой стороны, вот платье, которое, будучи основа
но на принципах, может служить нам великолепным ру
ководством и образцом; Ьно было любезнейшим образом 
срисовано для меня м-ром Годвином из восхитительной 
книги герцога Ньюкаслского об искусстве верховой езды, 
книги, которая представляет собой один из лучших и ав
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торитетнейших источников по лучшей эпохе нашего кос
тюма 19. Я, разумеется, не предлагаю непременно его ко
пировать; подход должен быть иной; я хочу сказать, что 
это не воскрешение мертвого костюма, но осуществление 
действующих законов. Я привожу его в качестве примера 
частного применения принципов, воплощающих универ
сальную истину. Этот рациональным образом одетый мо
лодой человек может опустить поля шляпы, если пойдет 
дождь, а также опустить пониже свободные штаны и сапо
ги, если он устал, то есть может приспособить свой кос
тюм к обстоятельствам; тогда он сможет наслаждаться 
полной свободой, он не будет испытывать в руках и ногах 
неудобства или неловкости из-за чрезмерной узости рука
вов и бриджей, а его бедра — всегда важный момент — не 
будут ничем особенно стеснены; что же касается удобства, 
его камзол из соображений тепла не слишком широк, но и 
не слишком узок, чтобы помешать дыханию; его шея хо
рошо защищена, но это не вызывает удушья, и даже стра
усовые перья — ежели им воспротивится филистер — не 
просто франтовство, уверен, они летом приятнейшим об
разом обмахивают его, а в плохую погоду они, несомнен
но, остаются дома, и вынимается плащ. Достоинства кос
тюма состоят попросту в том, что каждый его отдель
ный предмет выражает закон. Следовательно, мой 
молодой человек одет согласно идеям, тогда как молодой 
человек м-ра Хайша по рукам и ногам связан фактами; по
следний не учит ничему, от первого усваивается все. Мне 
едва ли нужно говорить, что это платье хорошо не потому, 
что принадлежит к семнадцатому столетию, но потому, 
что оно разработано на основе истинных принципов кос
тюма, точно так же как прямоугольный проем окна или 
стрельчатая арка хороши не потому, что один можно отне
сти к Греции, а другую — к готике, но потому, что и то и 
другое — это лучший способ перекрыть свободное про
странство определенного размера и выдержать определен
ную нагрузку. Однако тот факт, что этот костюм был в 
Англии в общем употреблении два с половиной века на
зад, показывает, по крайней мере, что истинные законы 
костюма были в нашей стране поняты и претворены в 
жизнь и, следовательно, могут снова быть поняты и пре
творены в жизнь. Что касается совершенной красоты это
го костюма и его смысла, я хотел бы добавить еще неско
лько слов. М-р Уэнтуорт торжественно заявил, что «он и 
те, кто думает, как он» не могут допустить включения
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проблемы красоты в проблему костюма; что он и те, кто 
думает, как он, «смотрят на дело практически» и так да
лее. Что ж, я не собираюсь вступать здесь в дискуссию о 
том, насколько может претендовать на практичность тот, 
кто не принимает в расчет красоты и ценности красоты. 
Слово «практический» — это почти всегда последнее при
бежище нецивилизованных людей. Из всех неверно упо
требляемых слов с ним обращаются хуже всего. Но что я 
хочу подчеркнуть — это то, что красота, в сущности, ор
ганична, то есть она приходит не извне, а изнутри, не из 
привнесенной красивости, а из совершенствования собст
венной природы, и что, следовательно, поскольку тело 
прекрасно, так же прекрасны по своей конструкции и ли
ниям должны быть и его облачения, когда оно одето над
лежащим образом.

У меня не больше желания определить уродство, неже
ли дерзости определить красоту; и все же я хотел бы на
помнить тем, кто насмехается над красотой как над чем-то 
непрактичным, тот факт, что безобразная вещь — это про
сто плохо выполненная вещь или такая, которая не соот
ветствует своему назначению; что уродство — это непри
годность; что уродство — это неосуществление; что уродст
во — это бесполезность, как орнамент, сделанный не на 
том месте, тогда как красота, как кто-то прекрасно ска
зал, — это очищение от излишеств. В красоте — божествен
ная экономность, она дает нам только то, что нужно, и не 
более того, уродство же всегда экстравагантно; уродство 
расточительно, оно изводит материал впустую; словом, 
уродство — я бы рекомендовал это соображение вниманию 
м-ра Уэнтуорта Хайша — уродство как в костюме, так и во 
всем остальном — это всегда знак того, что кто-то был не
практичен. Поэтому будущий костюм в Англии, если он бу
дет основан на истинных законах свободы, удобства и из
менчивости применительно к обстоятельствам, не может не 
быть также и очень красивым, ибо красота — это неизмен
но знак истинности принципов, таинственная печать, кото
рой отмечено совершенство, и только совершенство.

Что до другого вашего корреспондента, то главный 
принцип платья, согласно которому все одежды должны 
закрепляться на плечах, а не на талии, как мне кажется, 
одобряется всеми, хотя «Старый моряк» заявляет, что ни 
матросы, ни атлеты никогда не закрепляют своей одежды 
на плечах, но всегда — на бедрах. По моим воспоминани
ям о реке и спортивной площадке в Оксфорде — двух
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обителях эллинизма в нашем готическом городке, — луч
шие бегуны и гребцы (а из моего колледжа их вышло не
мало) были всегда одеты в плотно прилегающие фуфайки 
и короткие трико, а весь костюм был связан как цельное 
изделие. Относительно матросов, признаю, это правда, и 
этот дурной обычай приводит к постоянному «подтягива
нию» нижней части их наряда, что, несмотря на свою по
пулярность в дешевой мелодраме, по-моему, следует при
знать крайне неловкой привычкой; а так как всякая не
ловкость проистекает из какого-нибудь неудобства, я 
верю, что эта деталь в костюме моряков будет учтена во 
время предстоящих реформ нашего флота, ибо, несмотря 
на все протесты, я надеюсь, мы собираемся провести ре
форму во всем, от торпед до цилиндров и от турнюров до 
крейсеров.

Затем довольно сильный испуг вызвали, кажется, мои 
предложения относительно сабо. Возопила мода на высо
ких каблуках, прозвучало даже жуткое слово «анахро
низм». Да, но то, что полезно, не может быть анахрониз
мом. Подобное слово приложимо лишь к возрождению 
капризов моды, да к тому же в Англии во многих фабрич
ных городах, таких, как Олдхэм, и в наши дни все еще но
сят сабо. Боюсь, что в Олдхэме они, вероятно, не являют
ся воплощением красоты; в Олдхэме, вероятно, неизвест
но искусство инкрустации их слоновой костью и 
перламутром; тем не менее они отвечают в Олдхэме свое
му назначению. Да и не так уж много времени прошло с 
тех пор, как их широко носили в высших классах нашей 
страны. Всего несколько дней назад я имел удовольствие 
беседовать с дамой, которая с сожалением и нежностью 
вспоминала сабо своей юности; по ее словам, они были не 
слишком высоки и не слишком тяжелы и, кроме того, для 
придания им большей эластичности во время ходьбы в по
дошву была вставлена какая-то пружина. Лично я — про
тивник прибавления высоты башмакам и туфлям; это, по 
правде говоря, противоречит истинным принципам костю
ма, — хотя, если такая высота все же добавляется, это 
нужно делать с помощью подставки не в одном, а в двух 
местах; но что я предпочел бы увидеть, — это некий вари
ант расходящейся спереди верхней юбки или же длинных 
и достаточно свободных бриджей. Если, однако, расходя
щаяся юбка претендует на какую-то позитивную цен
ность, ей следует совсем отказаться от идеи «уподобиться 
по виду обычной юбке»; она должна урезать огромную
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ширину каждой из своих частей и пожертвовать своими 
глупыми рюшами и оборками; как только она начинает 
имитировать платье, она погибла; но пусть она зримо явит 
то, что она есть, и она уже далеко шагнет навстречу прео
долению реальных трудностей. Уверен, что найдется не
мало изящных и очаровательных девушек, готовых при
нять костюм, основанный на этих принципах, несмотря на 
страшную угрозу м-ра Уэнтуорта Хайша, что он не станет 
делать им предложения, покуда они будут носить этот ко
стюм, так как все обвинения в том, что этим видам платья 
не хватает женственности, в действительности лишены 
смысла; каждый правильно изготовленный предмет одеж
ды принадлежит в равной мере обоим полам, и такой 
вещи, как сугубо женский наряд, попросту не существует. 
Позвольте лишь одно слово предупреждения. Верхняя ту
ника должна быть довольно широкой и свободной; по же
ланию ее можно сшить более или менее по фигуре, но она 
ни в коем случае не должна быть подхвачена в талии ре
мешком или поясом; напротив, она должна спадать от 
плеча до колена (или ниже) дивно изломанными вертика
льными линиями, предоставляя больше свободы и, стало 
быть, больше изящества. Не многие предметы одежды 
столь непривлекательны, как доходящая до колен подпо
ясанная туника, и мне бы хотелось, чтобы некоторые из 
наших Розалинд подумали над этим, когда будут облача
ться в мужской наряд; и в самом деле, из пренебрежения 
этим художественным принципом проистекает уродство, 
непропорциональность костюма Блумер20, состоящего из 
широких брюк и короткой юбки и вполне разумного в 
других отношениях.

НА ЛЕКЦИИ М-РА УИСТЛЕРА 
В ДЕСЯТЬ ЧАСОВ21

Вчера вечером в «Принсиз-Холле»22 м-р Уистлер 
впервые выступил с публичной лекцией об искусстве и с 
поистине дивным красноречием более часа говорил о со
вершенной бесполезности всех лекций подобного рода. 
М-р Уистлер начал свою лекцию с очень красивой aria * о 
доисторических временах, описав, как в старину охотник 
и воин отправлялись на охоту или в поход, а оставшийся

* Ария ( ит.).
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дома художник изготовлял для них кружки и чаши. Пона
чалу это были грубые подражания природе, пока не раз
вилось чувство красоты и не была создана первая ваза с ее 
изысканными пропорциями. Затем пришла более высокая 
цивилизация с архитектурой и креслами, и благодаря 
утонченному дизайну и изысканным узорчатым тканям 
полезные предметы обихода обрели красоту; утомившись, 
охотник и воин укладывались на ложе, а мучась от жаж
ды, пили из чаши, никогда не боясь лишиться ни изящ
ных пропорций одного, ни очаровательного орнамента 
второй; это-то отношение примитивного каннибала-фили- 
стера и составляло предмет лекции, и это отношение к ис
кусству призывал публику принять м-р Уистлер. Припо
миная, без сомнения, множество очаровательных пригла
шений на изумительные выставки, это модное собрание 
было как будто несколько ошеломлено и немало развесели
лось при сообщении о том, что у цивилизованного народа 
малейшее проявление удовольствия от красивых предме
тов есть великая дерзость по отношению ко всем живопис
цам; но м-р Уистлер был непреклонен и с обворожитель
ной легкостью и большим изяществом манер объяснил пуб
лике, что она должна культивировать единственно лишь 
безобразие и что в ее беспросветной глупости — все надеж
ды искусства на будущее.

Эта сцена была восхитительна во всех отношениях: 
стоя там — настоящий Мефистофель в миниатюре, изде
вающийся над толпой! — он напоминал блестящего хи
рурга, читающего лекцию перед аудиторией, состоящей 
из лиц, которым в конце концов предстоит вскрытие, и с 
серьезным видом убеждающего их в том, какую ценность 
для науки представляют их болезни и что проявление с их 
стороны малейших признаков здоровья было бы совер
шенно лишено интереса. Отдавая, однако, должное пуб
лике, должен сказать, что она была чрезвычайно доволь
на тем, что ее избавили от ужасной обязанности восхища
ться чем бы то ни было, и ее восторгу не было предела, 
когда м-р Уистлер заявил, что, невзирая на вульгарность 
платья и чудовищность их домашнего окружения, все-та
ки не исключено, что великий художник, ежели таковой 
существует, смог бы, созерцая их в сумерки из-под полу
опущенных век, увидеть проблески настоящей живописно
сти и создать полотно, которое им нечего и пытаться по
нять, а уж дерзать наслаждаться этим полотном — и подав
но. Затем со стремительностью и пышным великолепием
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фейерверка было выпущено несколько стрел, ядовитых и 
блестящих, в археологов, которые проводят жизнь, уста
навливая места рождения ничтожеств, а ценность произ
ведения искусства определяют согласно дате или степени 
его разрушения, в искусствоведов, которые вечно подхо
дят к картине, как к роману, пытаясь отыскать в ней сю
жет, в дилетантов вообще, а любителей в особенности, а 
также (О mea culpa! *) более всего — в реформаторов 
одежды. «Разве Веласкес не писал кринолины? Чего еще 
вам нужно?»

Испепелив таким образом человечество, м-р Уистлер 
обратился затем к Природе и через несколько мгновений 
заклеймил ее за Хрустальный дворец 23, Банковские праз
дники и вообще чрезмерное обилие деталей как в омнибу
сах, так и в пейзажах; затем в рассуждении удивительной 
красоты, напоминающем один из пассажей, которые 
встречаются в письмах Коро24, он остановился на худо
жественной ценности туманных рассветов и сумерек, ког
да ничтожные факты существования исчезают в изыскан
ных и эфемерных эффектах, когда обычные вещи окута
ны тайной и преображены красотой; когда склады 
превращаются в дворцы, а высокие фабричные трубы ка
жутся колокольнями в серебристом воздухе.

Наконец, решительно выступив против того, чтобы о 
живописи судил кто-либо, кроме живописца, и обратив
шись к публике с патетическим призывом не поддавать
ся соблазнам движения эстетов и не обзаводиться краси
выми вещами, м-р Уистлер завершил лекцию прелест
ным пассажем об изображенной на веере Фудзияме и 
раскланялся с публикой, которую ему удалось совер
шенно заворожить своим остроумием, своими блестящи
ми парадоксами, а порой — неподдельным красноречи
ем. Конечно, я абсолютно расхожусь с м-ром Уистлером 
относительно значимости красивого окружения. Худож
ник не есть нечто изолированное, он — производное 
определенной среды и определенного окружения и не 
может родиться в народе, лишенном всякого чувства 
красоты, как не может смоква вырасти на терновнике 
или роза расцвести на репейнике. Что художник будет 
находить красоту в безобразии, le beau dans l’horrib- 
le **,— ныне уже общее место для художественных школ,

* О , моя вина! (лат.)
** П рек расное в уж асн ом  (фр.).
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студийный жаргон, ноя решительно не приемлю того, что 
очаровательные люди должны быть обречены жить в ком
натах с ярко-красными оттоманками и голубыми гардина
ми, дабы некий художник мог наблюдать эффекты боко
вого освещения на одних и живописные достоинства дру
гих. Не приемлю я также утверждения, будто только 
живописец может судить о живописи. Я говорю, что толь
ко художник может судить об искусстве,— громадная 
разница. Доколе живописец есть только живописец, гово
рить ему позволительно лишь о лаках и растворителях, а 
о прочих предметах следует попридержать язык; лишь 
когда он становится художником, открываются перед ним 
тайные законы художественного творчества. Ибо не суще
ствует множества разных искусств, но лишь одно искусст
во: стихотворение, картина и Парфенон, сонет и статуя — 
все это, в сущности, одно и то же, и тому, кому ведомо 
одно, ведомы все они. Но высший художник — поэт, по
тому что он — властелин цвета и формы, а в придачу и 
подлинный музыкант; он — повелитель всей жизни и всех 
искусств, и потому поэту более, чем кому-либо другому, 
ведомы эти тайны: Эдгару Аллану По и Бодлеру, но не 
Бенджамину Уэсту или Полю Деларошу25. Однако я не 
получил бы удовольствия от чьих бы то ни было лекций, 
если бы не расходился с ними по ряду вопросов, а вчераш
няя лекция м-ра Уистлера была шедевром, как и все, что он 
делает. Она запомнится не только своим язвительным ост
роумием и забавными шутками, но чистой и совершенной 
красотой многих своих пассажей — пассажей, серьезность 
изложения которых, казалось, удивляла тех, кто ранее ви
дел в м-ре Уистлере лишь мастера острословия и, в отличие 
от нас, не знал его также и как мастера живописи. Ибо, по 
моему мнению, он — один из величайших мастеров живопи
си. И смею добавить, сам м-р Уистлер с этим мнением со
вершенно согласен.

ОТНОШЕНИЕ КОСТЮМА К ЖИВОПИСИ
Черно белый этюд о лекции м-ра Уистлера 26

«Как только вы можете писать эти безобразные тре
уголки?» — спросил как-то неосторожный критик сэра 
Джошуа Рейнолдса. «Я вижу в них светотень», — ответил 
художник. «Les grands coloristes, — говорит Бодлер в оча
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ровательной статье о художественной ценности фраков, — 
les grands coloristes savent faire de la couleur avec un habit 
noir, une cravate blanche, et un fond gris» *27.

«Искусство ищет и находит прекрасное во все времена, 
как делал и его верховный жрец Рембрандт 28, увидевший 
живописное величие еврейского квартала в Амстердаме и 
не высказывавший сожалений по поводу того, что его оби
татели не были греками» — таковы простые и прекрасные 
слова, произнесенные м-ром Уистлером в одном из самых 
ценных пассажей его лекции. То есть самых ценных для 
живописца, ибо ни в чем так не нуждается английский жи
вописец, как в напоминании о том, что настоящий худож
ник не дожидается, пока жизнь сделают для него живо
писной, но постоянно видит жизнь живописною, при лю
бых условиях,— иначе говоря, при условиях, которые 
одновременно новы и восхитительны. Но есть большая 
разница между отношением художника к публике и отно
шением людей к искусству. Это правда, что при опреде
ленных условиях распределения света и тени безобразное 
может произвести впечатление прекрасного, в этом-то и 
состоит истинная modernite ** искусства; но это как раз те 
условия, в которых мы никогда не можем быть уверены, 
прогуливаясь по Пикадилли в ослепительной вульгарно
сти полдня или же отдыхая в парке на фоне глупого зака
та. Обладай мы способностью носить с собою свою chia
roscuro ***, как мы носим свои зонты, все было бы в поряд
ке, но поскольку это невозможно, то, по-моему, едва ли 
привлекательные и очаровательные люди будут по-преж
нему носить платье столь же безобразного, сколь и неу
добного, столь же бессмысленного, сколь и чудовищного, 
стиля, даже в надежде на случай, что такой мастер, как 
м-р Уистлер, одухотворит их, переложив в симфонию, 
или облагородит, растворив в тумане. Ибо искусство со
здается для жизни, а не жизнь для искусства.

Не вполне уверен я и в том, что сам м-р Уистлер всегда 
оставался верен утверждаемому им, как кажется, постула
ту, будто художник должен всегда писать костюмы своего 
времени и своего непосредственного окружения; но я да
лек от намерения обременять бабочку грузом ответствен

* Д л я  создан и я  цвета великим колористам  достаточн о черного  
ф р а к а , б ел ого  галстука и сер ого  ф о н а  (фр.).

** С оврем енность (фр.).
*** С ветотень (ит.).
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ности за ее прошлое, неизменно полагая, что последовате
льность — последнее прибежище тех, кто лишен вообра
жения, однако разве все мы не видели — и большинство с 
восхищением — исполненной его рукой картины, изобра
жающей прелестных девушек, бредущих по берегу опало
вого моря в фантастических японских костюмах? Разве не 
всколыхнулась Тайт-стрит от сообщений о том, что натур
щицы из Челси в пеплумах позировали мастеру для его 
пастелей 29?

Все, к чему бы ни прикасалась кисть м-ра Уистлера, 
слишком совершенно в своей красоте, чтобы зависеть от 
каких угодно догм, выработанных разумом в отношении 
искусства, пусть даже и его собственных: оправдание 
Красоты — во всех ее детищах, и она не нуждается в объ
яснениях; но, просматривая любое собрание современной 
живописи в Лондоне, от Берлингтон-Хауса30 до Галереи 
Гровенор, невозможно не почувствовать, что профессио
нальный натурщик губит живопись, сводя ее к чистой 
позе и pastiche *.

Неужели он не надоел всем нам, этот почтенный само
званец, явившийся недавно со ступенек площади Испа- 
н и и 31 и в минуты досуга, которые он может урвать у 
своей неизменной шарманки, совершающий обход студий, 
пока его дожидаются в Холланд-Парке? Неужели все мы 
не узнаем его, когда он с веселой insouciance **, свойствен
ной его нации, вновь красуется на стенах наших летних 
выставок, представляя все, чем он не является, и ничего 
из того, что он действительно есть, сверкая то грозным 
взором патриарха из Ханаана, то ослепительной улыбкой 
разбойника из Абруцци32? Бедный бродячий профессор 
позирования, он пользуется популярностью у тех, кому 
выпало счастье писать посмертный портрет последнего 
филантропа, который не позаботился сфотографировать
ся при жизни, — и все-таки он признак декаданса, символ 
упадка.

Ибо всякий костюм — карикатура. Основа Живопи
си — не Костюмированный бал. Там, где существует кра
сота костюма, не разряжаются в пух и прах. И потому, 
если бы наш национальный костюм был восхитителен по 
цвету и отличался красотой и естественностью покроя, 
если бы костюм служил выражением красоты, которую он

* С тилизации (фр.).
Н ебр еж ностью , беззаботн остью  (фр.).
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скрывает, и быстроты движения, которому он мешает, 
если бы его линии расходились от плеч, а не вздувались 
ниже талии, если бы перевернутая рюмка перестала быть 
идеалом формы, — если бы все это произошло, как и дол
жно произойти, тогда бы живопись перестала быть искус
ственной реакцией на уродство жизни и стала бы, как ей и 
надлежит, естественным выражением красоты жизни. В 
выигрыше от провозглашенных мной перемен окажется 
тогда не только живопись, но и все остальные искусства; я 
хочу сказать о выигрыше в результате упрочения атмо
сферы Красоты, которой будут окружены художники и в 
которой они будут расти. Потому что учить Искусству 
надо не в Академии. Художника создает то, что он видит, 
а не то, что он слышит. Подлинной школой станут улицы. 
В костюме греков, например, нет ни одной изящной ли
нии или изысканной пропорции, которая не находила бы 
изысканного отзвука в их архитектуре. Нация, обрядив
шаяся в шляпы наподобие печных труб и платья с подпру
гами, могла бы, видимо, возвести Пантехникон 33, но Пар
фенон — никогда. И наконец, надо сказать следующее: у 
искусства поистине никогда не может быть иной цели, 
кроме собственного совершенства, и художник, вероятно, 
поступает мудро, стремясь к одному лишь наблюдению и 
творчеству и не задаваясь целью изменить других; однако 
мудрость — не всегда самое лучшее, бывают времена, ког
да она опускается до уровня здравого смысла, и кто знает, 
какая новая красота будет дарована жизни страстным бе
зумием тех — а их немало, — кто не желает, чтобы Красо
та томилась долее в заточении bric-a-brac* коллекционе
ров или среди музейной пыли, но стала бы всеобщим есте
ственным национальным достоянием, как ей и надлежит; 
памятуя об этой благородной неразумности, говорю я, кто 
знает, какой совершенный художник родится в этих более 
благоприятных условиях? Le milieu se renouvelant, l ’art 
se renouvelle **.

Говоря, однако, с пьедестала своего беспристрастия, 
м-р Уистлер, указавший, что сила художника заключена 
не в искусности его руки, а в его способности видения, вы
разил истину, которую необходимо выразить и которая, 
исходя от кудесника формы и цвета, не может не оказать 
своего воздействия. Хотя его лекция будет для людей

* Б езд ел у ш ек , антикварны х вещ иц (фр.).
** С  обн овл ен ием  ср еды  обн овляется  искусство (фр.).
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апокрифом, она станет отныне Библией живописцев, ше
девром шедевров. Песнью песней 34. Правда, он произнес 
панегирик в честь филистера, но я могу вообразить Ари
еля, в шутку прославляющего Калибана; и пусть все бу
дут благодарны ему за то, что он прочел Грозную Пропо
ведь 35 по адресу критиков — а превыше всего сами крити
ки, так как он освободил их теперь от необходимости 
скучного существования. Если опять-таки рассматривать 
его всего-навсего как оратора, м-р Уистлер, как мне пред
ставляется, стоит почти в одиночестве. Право, среди всех 
наших публичных ораторов я знаю лишь немногих, кото
рые могут столь же удачно сочетать веселье и козни Па
к а 36 со стилем древних пророков.

ШЕКСПИР О СЦЕНИЧЕСКОМ ОФОРМЛЕНИИ37

Я часто слышал, как люди вопрошали, что сказал бы 
Шекспир, если бы увидел «Много шума из ничего» в по
становке м-ра Ирвинга или декорации м-ра Уилсона Бар- 
рета38 к своему «Гамлету». Доставит ли ему удовольствие 
великолепие декораций и чудеса цвета? Заинтересует ли 
его мессинский собор или зубчатые стены Эльсинора? 
Или он отнесется к этому равнодушно и скажет, что 
суть — в пьесе и только в пьесе 39?

Размышления подобного рода всегда приятны, а в дан
ном случае еще и поучительны. Ибо нетрудно понять, како
во было бы отношение Шекспира; то есть нетрудно, если чи
тать самого Шекспира, а не только то, что написано о нем.

Выступая, к примеру, непосредственно в качестве ант
репренера лондонского театра, устами хора в «Генри
хе V» он жалуется на малые размеры сцены, на которой 
должен осуществить постановку большой исторической 
пьесы, и на недостаток декораций, вынуждающий его опу
стить многие из самых живописных эпизодов, извиняется 
за скудное число статистов, которым предстоит изобра
жать солдат, и, наконец, выражает сожаление о том, что 
нельзя вывести на сцену настоящих лошадей.

В «Сне в летнюю ночь» он вновь рисует весьма забав
ную картину неприятных положений, в какие попадали 
антрепренеры его времени из-за нехватки соответствую
щих декораций. По сути дела, читая его, невозможно не 
заметить, что он постоянно возмущается двумя сценогра
фическими ограничениями елизаветинской эпохи — от
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сутствием подходящих декораций и обычаем, согласно ко
торому женские роли исполнялись мужчинами, а также 
обрушивается на все прочие трудности, с которыми все 
еще вынуждены мириться антрепренеры, как, например, 
с актерами, не понимающими своего текста, актерами, 
пропускающими свои реплики, переигрывающими акте
рами, декламирующими актерами, актерами, несущими 
отсебятину, актерами, играющими на публику, и актера- 
ми-ди летантами.

И в самом деле, такой великий драматург, как он, не 
мог не почувствовать, что его чрезмерно сковывает необ
ходимость беспрестанно прерывать ход пьесы, чтобы вы
слать кого-то и объяснить публике, что после выхода та
кого-то персонажа действие переносится в некое место, а 
после его ухода меняется вновь; что подмостки должны 
изображать палубу корабля во время бури, или интерьер 
греческого храма, или улицы какого-то города, — Шекс
пир вынужден прибегать ко всем этим нехудожественным 
приемам, за что он неизменно пространно извиняется. По
мимо этой неуклюжей методы, Шекспир располагал дву
мя другими заменителями декораций: вывешиванием над
писей и описаниями. Первый едва ли мог удовлетворить 
его страсть к живописности и его чувство красоты и опре
деленно не устраивал театрального критика его времени. 
Что до описаний, то тех из нас, кто видит в Шекспире не 
только драматурга, но и поэта и кто, читая Шекспира 
дома, получает не меньшее наслаждение, чем видя его на 
сцене, можно поздравить с тем, что у него в распоряжении 
не было такого количества искусных машинистов сцены, 
какое используется ныне в «Принсиз-Тиэтр» или «Лице- 
уме» 40. Поскольку, будь, к примеру, корабль Клеопатры 
сооружением из парусины и «золоченого» томпака, он, 
вероятно, после снятия пьесы был бы перекрашен и сло
ман и, боюсь, даже если бы дожил до наших дней, имел 
бы к этому времени изрядно потрепанный вид. Тогда как 
сейчас чеканное золото на его корме сверкает по-прежне
му ярко и его пурпурные паруса по-прежнему прекрасны; 
его серебряные весла, как прежде, без устали вздымаются 
в лад звукам флейты, а нежные, как цветок, ручки Нереи
ды неустанно прикасаются к шелковым снастям; по-преж
нему на его кормиле возлежит русалка; и по-прежнему на 
палубе стоят мальчики с разноцветными опахалами41. 
Однако, как ни прелестны все описательные пассажи у 
Шекспира, описания по своей сущности не драматичны.
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На театральную публику гораздо больше производит впе
чатление то, что она видит, нежели то, что она слышит, и 
современный драматург, у которого вся обстановка пьесы 
зримо предстает перед зрителем с поднятием занавеса, 
имеет преимущество, о котором мечтал и часто говорил 
Шекспир. Правда, шекспировские описания несравнимы 
с описаниями в современных пьесах — сообщениями о 
том, что публика и сама видит; его описания — это метод, 
посредством которого он с помощью воображения создает 
в душе зрителя образ того, что ему хочется показать. Од
нако основное свойство драмы — действие. Всегда опасно 
прерывать его ради живописания. Введение декораций, 
которые говорят сами за себя, делает современную манеру 
гораздо более непосредственной, а даруемая ею красота 
формы и цвета, как мне представляется, нередко пробуж
дает художественный темперамент публики и создает ту 
радость ощущения красоты как красоты, без которой не
возможно понять великие шедевры искусства и для кото
рой — и единственно для которой — они неизменно от
крыты.

Говорить о том, что страсть пьесы пропадает под крас
кой, а чувство убивается декорацией, — простое пустосло
вие и глупость. Благородно поставленная благородная 
пьеса доставляет нам двойное художественное наслажде
ние. Удовольствие получает не только ухо, но и глаз — 
все естество тонко отзывается на воздействие вдохновен
ного произведения. А что касается плохой пьесы, разве 
всем нам не приходилось видеть, как широкую публику 
прельщала красота сценических эффектов, заставляя вы
слушивать риторику, рядящуюся поэзией, и вульгар
ность, исправляющую обязанности реализма? Хорошо это 
для публики или плохо, я не намерен здесь обсуждать, но 
очевидно, что драматург, во всяком случае, никогда не 
страдает от этого.

И в самом деле, тот, кто действительно пострадал от 
современной манеры постановки пьес, это вовсе не драма
тург, а театральный художник в собственном смысле сло
ва. Его быстро вытесняет театральный плотник. Время от 
времени мне доводилось видеть в Друри-Лейн прекрас
ные старинные опускающиеся занавесы: некоторые из 
них были великолепными полотнами — чисто живопис
ной работой; немало таких запомнилось нам и в других те
атрах — разыгранные перед ними под стук молотков и 
гвоздей диалоги превращались всего лишь в грациозные
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немые сцены. Но сейчас сцена, как правило, забита гро
моздким реквизитом, который не только гораздо дороже и 
неудобнее рисованных задников, но куда менее красив и 
менее правдоподобен. Реквизит убивает перспективу. На
рисованная дверь больше походит на настоящую, нежели 
самая настоящая, так как с помощью светотени ей можно 
придать надлежащий вид; из-за чрезмерного использова
ния строительных конструкций сцена вечно залита ярким 
светом, а поскольку освещать их нужно и спереди и сзади, 
газовые рожки, вместо того чтобы служить средством, по
зволяющим нам разглядеть то сочетание света и тени, ко
торое хотел показать нам художник, становятся универса
льным освещением сцены.

Так что, чем оплакивать положение драматурга, лучше 
бы критики употребили то влияние, которым они, воз
можно, обладают, на восстановление соответствующего 
положения художника-декоратора как художника, чтобы 
он не был погребен под постройками реквизитора или до 
смерти заколочен плотником. Я никогда не понимал, по 
каким причинам такие художники, как м-р Беверли, м-р 
Уолтер Хэнн и м-р Те лбин, не вправе стать членами Коро
левской Академии42. Они определенно могут претендо
вать на это с не меньшим правом, чем многие из ее членов, 
чью полную неспособность к живописи мы можем ежегод
но видеть в мае за шиллинг.

И наконец, пусть те критики, что требуют нашего вос
хищения простотой елизаветинской сцены, помнят, что 
они превозносят положение вещей, против которого, бу
дучи истинным художником, неизменно страстно высту
пал сам Шекспир.

АМЕРИКАНСКОЕ НАШЕСТВИЕ43

Грозная опасность нависла над американцами в Лондо
не, их будущее и репутация зависят в этом сезоне целиком 
от успеха Буффало Билла и м-с Браун-Поттер 44. Что ка
сается первого, он, несомненно, привлечет внимание анг
личан, которых американское «варварство» интересует 
более, нежели их цивилизация. При осмотре Сэнди Хука 
они сосредоточены только на ружьях и амуниции, а поо
бедав раз у Делмонико, рвутся в Колорадо или Калифор
нию, Монтану или Йеллоустоунский парк45. Скалистые 
горы привлекают их больше, чем причуды миллионеров,
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а увидеть бизонов им интереснее, чем Бостон. А почему 
бы и нет? Американские города невыразимо однообразны. 
При одном лишь упоминании об учености бостонцев сво
дит от скуки челюсть, культура для них ассоциируется с 
некой завершенностью, а не с атмосферой, а их родной го
род, который они величают «венцом вселенной»,— рай 
для ханжи. Чикаго — что-то наподобие лавки ужасов — 
суматошный и одновременно скучный город. Политиче
ская жизнь Вашингтона — где-то на уровне интриг в цер
ковном приходе. Балтимор в течение недели еще можно 
вынести, но Филадельфия уже чудовищно провинциаль
на, в Нью-Йорке можно разок пообедать, но селиться там 
не следует. Забавнее, конечно, Дальний Запад со всеми 
его диковинками — медведями гризли, лихими ковбоями, 
свободной, раскованной жизнью и свободными, раскован
ными манерами, бескрайними прериями и безмерной фа
льшью. Именно эту экзотику и собирается показать Буф
фало Билл в Лондоне, и у нас нет никаких сомнений, что 
Лондон по заслугам оценит представление.

Что касается м-с Браун-Поттер, то тут и опасаться не
чего: хорошая игра перестала считаться необходимым 
условием для успешного выступления на английской сце
не, и, следовательно, нет никаких причин, чтобы хороше
нькая, востроглазая леди, очаровавшая всех нас в минув
шем июне своим заразительным смехом и раскованными 
манерами, не произвела бы, прибегая к стилю, принятому 
у нее на родине, настоящий фурор, да такой, что дым бу
дет стоять коромыслом. Мы искренне надеемся, что ей это 
удастся. Американское нашествие, к слову сказать, при
несло немало пользы английскому обществу. Американки 
оптимистичны, умны и восхитительно космополитичны. 
Патриотическое чувство сводится у них к восхищению 
Ниагарским водопадом и печали по поводу надземной же
лезной дороги, и в отличие от своих соотечественни- 
ков-мужчин они не изводят нас разговорами о Бан
кер-Хилле46. Одежда у них из Парижа, а манеры — с Пи- 
кадилли, и то и другое смотрится у них обворожительно. 
Они вызывающе эксцентричны, очаровательно высоко
мерны и наивно самоуверенны. Они требуют комплимен
тов, и, надо признаться, им почти удалось вырвать их у 
сдержанных англичан. Они пылко восхищаются нашей 
аристократией, обожают титулы, бросая тем самым посто
янный вызов республиканским принципам своей родины. 
И по природе, и по воспитанию они большие мастерицы
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развлечь мужское общество и могут даже рассказать за
бавную историю, не забыв при этом, о чем в ней идет 
речь,— свойство, исключительно редко встречающееся у 
женщин прочих национальностей. И хотя они несколько 
утомительны, а их голоса, когда они впервые сходят на 
берег в Ливерпуле, звучат непривычно резко и неприятно, 
но со временем ко всему этому привыкаешь и даже начи
наешь любить эти симпатичные вихри в пышных юбоч
ках, которые так отважно носятся среди нашего чопорно
го общества, приводя в сильнейшее волнение герцогинь, 
имеющих дочерей. Есть что-то бесконечно привлекатель
ное в их забавной преувеличенной жестикуляции и в том, 
с какой резкостью откидывают они назад свои хорошень
кие головки. В глазах у них нет магии и тайны, но своим 
взглядом они откровенно бросают нам вызов, а, приняв 
его, мы неминуемо проигрываем. Их губки, кажется, со
зданы лишь для смеха, причем они никогда не портят их 
гримасками и ужимками. Голоса же их становятся со вре
менем все мелодичнее. Поговаривают даже, что некото
рые из них, всего за два сезона, добились модного медли
тельно-манерного выговора, а будучи представлены коро
левской семье, произносят «р» так раскатисто, как это 
делают молодые конюшие или пожилые фрейлины. Все 
же им никогда не удается полностью избавиться от акцен
та, он то и дело выдает их, и, когда они щебечут где-ни
будь в сторонке, звуки их беседы вызывают в памяти пав
линью стаю. Чрезвычайно забавно наблюдать, как две де
вушки-американки приветствуют друг друга в гостиной 
или на улице. Их крики изумления, исполняемые «стак
като» 47, перемежаясь странными отрывистыми восклица
ниями, звучат очень по-детски. Каждое слово этого разго
вора — как взрыв хлопушки, они изощренно непоследо
вательны и употребляют в подобной ситуации какой-то 
особый — примитивный и эмоциональный — язык. После 
пяти минут такой беседы они замолкают в полном изнемо
жении, глядя друг на друга с удовлетворением и симпа
тией. Если флегматичному молодому англичанину пове
зет и его представят этим подругам, то он будет сражен 
наповал бьющей через край жизнерадостностью, остро
умием молниеносных ответов, неистощимым запасом за
нятных модных словечек. Он никогда не поймет их до 
конца, потому что мысли их порхают с предмета на пред
мет с милой безответственностью бабочек, и все же ему бу
дет приятно и интересно, словно он побывал на птичьем
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дворе. Все американские девушки обладают исключитель
ным шармом, секрет которого в их неспособности гово
рить серьезно с кем-либо, кроме своего парикмахера, и 
думать серьезно о чем-либо, кроме развлечений.

У них есть, однако, один большой недостаток — их ма
тери.

Слов нет, отцы-пилигримы, покинувшие наши берега 
свыше двух столетий тому назад и основавшие за океа
ном Новую Англию, были невыносимо скучными людь
ми, однако матери-пилигримки, которые наведываются 
к нам в девятнадцатом веке, еще скучнее. Бывают, ко
нечно, исключения, но в целом они бестолковы, шумны 
и безвкусно одеты или же постоянно пребывают в пло
хом настроении. Справедливости ради надо сказать, что 
молодое поколение Америки здесь ни при чем. Напро
тив, молодые люди не жалеют сил для воспитания своих 
родителей, стараясь, чтобы те, хоть на старости лет, по
лучили необходимые представления о современной жиз
ни. Каждый американский ребенок с юных лет тратит 
уйму времени на исправление ошибок отца и матери; эта 
особенность американской цивилизации глубоко потря
сает каждого, кто имел возможность наблюдать за аме
риканской семьей на палубе парохода, пересекающего 
Атлантику, или в изысканном уединении нью-йоркских 
меблированных комнат. В Америке молодежь всегда го
това к тому, чтобы в полной мере поделиться с предста
вителями старшего поколения своей неопытностью. Ма
льчик всего одиннадцати-двенадцати лет от роду будет 
настойчиво, хотя и добродушно, указывать отцу на по
грешности в манерах или поведении, терпеливо предо
стерегать против расточительности, лени, на которые 
падки именно пожилые люди; если же ему покажется, 
что родитель слишком уж разговорился за столом во 
время обеда, он тут же напомнит ему подходящую к слу
чаю поговорку: «Знай сверчок свой шесток!» Никакая 
ложно истолкованная идея милосердия не помешает 
американской девчушке контролировать в случае необ
ходимости действия своей матери. Иногда интуитивно 
чувствуя, что нагоняй в присутствии посторонних — 
средство более действенное, чем упрек, произнесенный 
шепотком в детской, малышка призывает совершенно 
посторонних людей в свидетели материнской неряшли
вости, неумения вести беседу в лучших бостонских тра
дициях, неумеренного пристрастия к воде со льдом и
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молодой кукурузе, скаредности по части сладкого, не
знания этикета, принятого в лучших домах Балтимора, 
телесных недомоганий и прочих вещей. Ни один амери
канский ребенок, сколь бы он ни любил своих родите
лей, никогда не закроет глаза на их недостатки — это 
чистая правда.

Однако эта система воспитания, при всех ее преиму
ществах, не всегда срабатывает. Во многих случаях дети, 
без сомнения, имеют дело с неблагодарным, неспособ
ным к подлинному развитию материалом; об этом гово
рит тот факт, что американская мамаша остается 
по-прежнему утомительной особой. Американский папа
ша лучше хотя бы потому, что никогда не бывает в Лон
доне. Вся его жизнь проходит на Уолл-стрит, а с семьей 
он общается раз в месяц, посылая ей зашифрованную те
леграмму. Мамаша же постоянно торчит здесь, но ей не
достает умения молодых легко приспосабливаться ко 
всему новому, и потому она остается неинтересной и чу
довищно провинциальной фигурой. Но даже и в ее со
провождении американская девушка повсюду желанная 
гостья. Она оживляет наши чопорные обеды, лондон
ский сезон проходит при ее участии значительно прият
нее. Она часто одерживает победу в гонках за короной 
пэра48 и тогда сразу же становится великодушной, про
щая своим соперницам-англичанкам все, даже красоту. 
Поняв на примере матери, что американки не умеют ста
риться красиво, она предпочитает совсем этого не делать, 
и часто здесь преуспевает. У нее изящные ручки и ножки, 
она всегда bien chaussee et bien gantee \  и она может с бле
ском говорить о любом предмете при условии, если ничего 
о нем не знает. Чувство юмора удерживает ее от трагиче
ской grande passion **, ее любовь равно лишена и романти
ческой приподнятости, и застенчивой смиренности, и по
тому-то из нее обычно получается отличная жена. Сейчас 
еще трудно предсказать, каково будет окончательное вли
яние молодой американки на английскую жизнь, но одно 
можно сказать с уверенностью: из множества факторов, 
обусловивших революцию в лондонском обществе, воз
можно, и найдутся некоторые более важные, но ни один 
не будет столь же приятным, как Американское нашест
вие.

* В хорош ей  обуви  и хор ош и х перчатках (фр.).
* * * Б ольш ая страсть ( фр.).
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Биография «Диккенс» м-ра Марзаелса намного пре
восходит книги «Лонгфелло» и «Колридж», написанные 
его предшественниками по той же серии50. Конечно, мы с 
грустью обнаружили, что наш старый друг, директор 
портсмутского Королевского театра, превратился на ее 
страницах в «м-ра Винсента Крумульса» (sic!)51, но по
добные опечатки стали, по-видимому, неизбежным злом во 
всех изданиях м-ра Вальтера Скотта, в целом же вся книга 
оставляет очень хорошее впечатление. Она написана умно 
и умело, отличается прекрасной композицией и дает живое 
и яркое представление о странной современной драме, ка
кой была жизнь Диккенса. Начальные главы биографии 
написаны просто превосходно, они в полной мере доказы
вают, что уже не однажды рассказанная история детства 
знаменитого романиста может безо всякого ущерба быть 
пересказана еще раз, что же касается зрелых лет его жиз
ни, когда писатель находился в зените славы, то и они опи
саны м-ром Марзаелсом с пониманием и доброжелательно. 
Автору книги действительно удалось вплотную приблизить 
нас к этому человеку и ясно показать нам всю его неисто
щимую энергию, необычайную трудоспособность, жизне
радостность и его удивительную деспотическую натуру. Он 
великолепно описывает, как читал Диккенс свои произве
дения перед публикой, а головокружительные перипетии 
его американского турне приобретают на страницах книги 
внушительность настоящего комического эпоса. Тем не ме
нее одна из сторон характера Диккенса осталась в биогра
фии почти незатронутой, хотя именно она заслуживает са
мого пристального внимания. Понятно, какое горькое чув
ство должен был переживать Диккенс по отношению к 
отцу и матери, но то, что он, испытывая такую горечь, мог 
высмеивать их на потребу публике, очевидно наслаждаясь 
при этом собственным юмором, всегда казалось нам самой 
странной загадкой его характера. Мы далеки от того, что
бы порицать за это писателя. Хорошие романисты встреча
ются куда реже, чем хорошие сыновья, и вряд ли бы мы 
легко согласились расстаться с Микобером и миссис Ни- 
кльби52. И тем не менее факт остается фактом: этот любя
щий и нежный отец, сердечный и великодушный друг, ав
тор книг, в которых царит настоящая вакханалия доброду
шия и веселости, именно он выставил своих родителей к 
позорному столбу на осмеяние простонародья — ни один

Н О В А Я  К Н И Г А  О  Д И К К Е Н С Е 49
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из биографов Диккенса не вправе обходить этот факт, он 
требует своего объяснения, насколько оно возможно.

Что касается оценки, которую м-р Марзаелс дает Дик
кенсу как писателю, то тут критик обнаруживает полное 
свое бессилие. Для него Диккенс — «величайший из ког
да-либо живших на свете гениев сострадания» — замеча
ние, отлично демонстрирующее то, что беллетристы обыч
но называют «благородной храбростью отчаяния». Конеч
но же, ни один из биографов Диккенса не может сказать 
сейчас о нем ничего иного. Впрочем, в книжках общедо
ступных серий принято излагать общедоступные взгляды, 
и дешевая критика извинительна в дешевых изданиях. 
Всякий волен соглашаться с весьма неудачной максимой 
Д.-Г. Льюиса, гласящей, что любой способный выдавить 
из нас слезу писатель наделен даром сострадания, тем бо
лее что нашим чувствам очень льстит, когда за ними 
оставляют право на высший и окончательный суд литера
турного произведения. На несколько более твердую почву 
мы вступаем, когда м-р Марзаелс пишет об искусстве 
Диккенса при изображении им человеческой натуры: тут 
мы не можем не восхититься ловкостью, которую прояв
ляет автор, обходя бесчисленные неудачи своего героя. 
Ведь во многих отношениях Диккенс очень похож на 
древних ваятелей, украшавших наши готические соборы: 
в своих произведениях они способны были воплощать са
мые фантастические выдумки и заполняли причудливый 
мир своих грез целыми сонмами гротескных чудовищ, 
мало замечая благородство, достоинство и красоту муж
чин и женщин, среди которых жили. Но тем самым они 
лишали свое искусство необходимого здравого смысла, и 
оно во многом осталось несовершенным. Но эти художни
ки, по крайней мере, сознавали предел своих возможно
стей, чего никак не желал признать Диккенс примените
льно к своим. Когда он берется за серьезную тему, то 
лишь нагоняет на нас скуку, когда стремится к постиже
нию истины, неизменно впадает в банальность. Шекспир 
помещает Фердинанда и Миранду рядом с Калибаном 5̂ , 
и Жизнь не отвергает никого из троих, они в равной мере 
дети природы. Миранды же Диккенса — сплошь молодые 
леди из модных журналов, а его Фердинанды — статисты 
из прогоревшей труппы третьеразрядных актеров. В ис
кусстве Диккенса и в самом деле столь мало здравого 
смысла, что он не способен даже на сатиру, его подлинная 
стихия — карикатура, и м-р Марзаелс столь же мало по

322



нимает сильные и слабые стороны его писательского та
ланта: отсюда все жалобы критика на излишнюю заост
ренность иллюстраций Крукшенка54 и заявления, что ху
дожник этот не в состоянии правильно нарисовать ни 
настоящую леди, ни джентльмена. Последнее, однако, 
вряд ли может быть поставлено в вину иллюстратору 
Диккенса: подобные характеры вообще не встречаются в 
его книгах, если не считать, конечно, образы лорда Фре
дерика Верисофта и сэра Малберри Хоука точными во
площениями великосветских нравов 55; наоборот, с нашей 
точки зрения, величайшая несправедливость по отноше
нию к Диккенсу была совершена именно теми, кто пытал
ся иллюстрировать его серьезно. В заключение м-р Мар- 
заелс выражает твердую убежденность в том, что и столе
тие спустя Диккенса будут читать столь же усердно, как 
ныне читают Скотта; явно рассчитывая на эффект, он го
ворит далее, что до тех пор, пока будут читать Диккенса, 
4 не иссякнет еще один живительный источник благотвор
ного и гуманного влияния на нас, смертных»,— замеча
ние воистину банальное, поскольку его можно отнести к 
жизни любого популярного писателя. Памятуя о том, что 
ни одна из ошибок не обходится нам так дешево, как про
рочество, мы не возьмем на себя решение вопроса о бес
смертии Диккенса. Если наши потомки не будут читать 
его, они лишат себя великого удовольствия, если же бу
дут, то, надеемся, не станут подражать его стилю. Впро
чем, опасность последнего невелика: ни одно новое поко
ление не перенимает жаргона предыдущего. Что же до 
•«гуманного и благотворного влияния», о котором говорит 
критик, то, право же, не стоит принимать Диккенса слиш
ком всерьез.

АМЕРИКАНЕЦ56

Недавно одна из наших очаровательных герцогинь по
любопытствовала у некоего знаменитого путешественни
ка, а существует ли в природе такое явление, как америка
нец, мотивируя свой вопрос тем, что знавала множество 
очаровательных американок, однако никогда не сталкива
лась с какими бы то ни было их сородичами мужского 
пола — ни с отцами, ни с дедами, ни с дядьями, ни с бра
тьями, ни с мужьями, ни с кузенами.

Точный ответ, услышанный герцогиней, приводить нет 
смысла, ибо он носит, увы, практический и обстоятель
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ный характер; однако совершенно очевидно, тема эта 
крайне интересна, ибо сама собой подводит к любопытно
му факту: что касается светского общества, то внедрение в 
него американцев совершается исключительно по женской 
линии. Кроме посланника Соединенных Штатов, везде и 
всюду желанного гостя, да изредка наезжающих знамени
тостей из Бостона и с Дальнего Запада, ни один америка
нец лондонскому обществу неведом. Соотечественницы 
его своими восхитительными туалетами и еще более вос
хитительными суждениями блистают в наших салонах, 
услаждают наши званые обеды, очаровывают наших гвар
дейцев ярчайшим румянцем и повергают в зависть наших 
прелестниц игрою своего ума; однако ж бедняга америка
нец постоянно оказывается в тени, не будучи способен 
хоть раз воспарить над уровнем заурядной путешествую
щей публики. Время от времени его можно встретить в 
Роу — эдакую странную фигуру в длиннополом сюртуке 
из черной лоснящейся ткани и в сразу заметной мягкой 
фетровой шляпе; однако излюбленным местом его прогу
лок является Стрэнд57, а суть его помыслов — Американ
ская биржа. Если он не блаженствует в кресле-качалке, 
попыхивая сигарой, то снует с саквояжем по улицам, де
ловито инспектируя ассортимент наших товаров, рассчи
тывая познать Европу посредством обзора торговых вит
рин. Он — l’homme sensuel moyen* месье Ренана58, бур
жуа-обыватель г-на Арнольда. Телефон для него мерило 
цивилизации, и в самых отчаянных своих утопических 
мечтах он не унесется за пределы надземных железных 
дорог и электрических звонков. Наивысшее удовольствие 
для него — подцепить какого-либо доверчивого прохоже
го или какого-либо добродушного провинциала, дабы по
тешить себя излюбленной забавой американца — «сравне
нием». С совершенно обескураживающей naivete** и без
заботностью он, и глазом не моргнув, сравнит 
Сент-Джеймский дворец с большим центральным вокза
лом в Чикаго, а Вестминстерское аббатство с Ниагарским 
водопадом. О красоте он судит по массе, превосходство 
определяет размерами. Величие страны меряет он числом 
квадратных миль ее территории и не устанет убеждать 
гостиничную прислугу, будто штат Техас побольше Фран
ции с Германией, вместе взятых.

* Ч еловек  ум еренн ы х чувств ( фр.).
Н аивностью  ( фр.).
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Однако все-таки Лондон ему гораздо милее, нежели 
любой иной город Европы. Здесь, по крайней мере, он 
всегда сможет и знакомство завести, и изъясняется, как 
правило, на родном языке. Вне родины он ужасно непри
каян. Никого не знает, не понимает ни слова и бродит 
всюду грустной тенью, оглядывая Старый Свет как ка
кой-нибудь бродвейский магазин, и всякий город ему что 
лавка, предлагающая дешевый товар. Он не восторгается 
Искусством, не ценит Красоту, равнодушен к Минувше
му. Он полагает, что цивилизация началась с изобретения 
паровой машины, и с презрением косится на прошедшие 
века, когда в домах отсутствовало паровое отопление. 
Упадок и крах Прошедшего не вызывают сожаления в его 
глазах. Он не станет бродить по Равенне, ибо улицы ее за
росли травой, он не ощутит прелестей Вероны, ибо балко
ны ее разъела ржавчина. Единственное его желание — 
подвергнуть всю Европу тщательному подновлению. Он 
возмущен, отчего нынешние римляне не покрыли Коли
зей стеклянным колпаком, не приспособили его для хра
нения мануфактуры. Словом, это — Дон Кихот здравого 
смысла, ибо практичен до такой степени, что совершенно 
оторван от действительности. В качестве compagnon de 
voyage такой субъект нежелателен, так как вечно выгля
дит deplace * и настроение у него унылое. Лишившись по
стоянной телеграфной связи с Уолл-стрит, он, право же, 
умер бы с тоски, и в конце дня, бесцельно потраченного 
на осмотр картинной галереи, единственное его утеше
ние — «Нью-Йорк геральд» или «Бостон тайме». Так, все 
осмотрев и ничего не увидев, он возвращается наконец в 
родные края.

И только тут он в своей стихии. Ибо самое поразитель
ное свойство американской цивилизации в том, что амери
канки ярче всего расцветают вдали от родины, а амери
канцы пышно цветут только на родной почве.

У себя дома американец — и собеседник отменный, и 
хозяин гостеприимнейший. Особенно впечатляют юноши 
своим горящим, решительным взором, неиссякаемой 
энергией, забавной трезвостью ума. Сдается мне, что они 
постигают жизнь гораздо раньше нас. Мы еще мальчиш
ки-школяры Итона, юнцы-студенты Оксфорда, а те в 
наши годы уже овладевают серьезным делом, уже выкола
чивают деньги из мудреного предприятия. Истинный жиз

* П оп утчи к а... неприкаянно, не в своей  тарелке (фр.).
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ненный опыт приходит к ним много раньше, нежели к 
нам, потому они никогда не смущаются, не краснеют, ни
когда не сболтнут глупостей, разве что спросят у вас: что 
длиннее, река Гудзон или Рейн, илй: разве Бруклинский 
мост не внушительней с виду, чем купол собора Святого 
Петра. И образование они получают иное. В людях разби
раются много успешней, чем в книгах. И жизнь им гораз
до интересней всякого романа. Ни на какие иные занятия, 
кроме изучения сводок биржевых новостей, времени у 
них нет, единственное, что успевают они читать, — это га
зеты. Что и говорить, лишь женщины в Америке и распо
лагают свободным временем; потому не приходится со
мневаться, что неизбежным следствием такого любопыт
ного положения вещей станет в грядущем столетии 
облачение культуры Нового Света в юбку. Однако хоть 
наши юные смекалистые дельцы, возможно, и далеки от 
культуры в нашем ее понимании,— как познания всего 
лучшего из созданий мысли и слова на земле,— но на
звать их примитивными ни в коем случае нельзя. Глупых 
американцев в природе не существует. Многие из них от
вратительны, вульгарны, докучливы, наглы, точь-в-точь 
как и многие англичане; однако у них глупость не стала 
национальным пороком. Поверьте, в Америке дураку 
хода нет. Даже от чистильщика сапог американцы требу
ют сообразительности, и в этом они преуспели.

Что касается брака, то в Америке это один из самых 
популярных институтов. Американец женится рано, аме
риканка выходит замуж неоднократно, и их семейная 
жизнь протекает на удивление счастливо. Мужчина с дет
ства взращен в обстановке исключительного внимания к 
промыслу и добыче, поэтому уважение к слабому полу он 
воспринимает как принудительное проявление рыцарст
ва; в то же время супруга его олицетворяет безграничный 
деспотизм, основанный на женской логике и смягченный 
женским обаянием. В целом же громадный успех брачных 
союзов в Штатах отчасти обязан тому обстоятельству, что 
американцы совершенно не способны сидеть без дела, и 
отчасти тому, что ни одна американская жена не несет от
ветственности перед супругом за качество приготовленной 
пищи. Америке почти совершенно неведомы кошмарные 
сцены из семейной жизни. Там не возникает скандалов по 
поводу качества супа, не бывает ссор вокруг entree *, и по

* О сн овн ого  бл ю да за  обедом  (фр.).
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скольку, в соответствии с оговоркой, вносимой в каждый 
брачный контракт, супруг строжайшим образом обязыва
ется носить запонки вместо пуговиц, то оказывается, что 
одна из наиглавнейших причин раздора в семейной жиз
ни среднего буржуа полностью устранена. Кроме того, 
обычай пользоваться гостиницами или меблированными 
комнатами исключает необходимость существования 
tete-a-tete — этой мечты для влюбленных и проклятья для 
женатых мужчин. Что бы там ни говорили о табльдотах, 
уж лучше, во всяком случае, это, чем бесконечные препи
рательства вокруг денежных трат и воспитания детей, на 
которые часто срываются Бенедикт с Беатриче59, если 
ему изменяет юмор, а ей отказывает женское обаяние. 
Даже в самой доступности развода в Америке (пусть это, 
конечно же, вопрос спорный по многим статьям) заключе
но хотя бы то достоинство, что это привносит в брачный 
союз новый элемент романтической зыбкости. Когда пара 
до конца жизни связана узами брака, сколь часто обходи
тельность становится чистым излишеством, а галантность 
и вовсе ничего не значит; однако там, где союз может быть 
легко расторгнут, сама хрупкость связи делает его крепче, 
напоминая супругу, что ему постоянно следует стремить
ся угождать, а супруге — что ей нельзя утратить своего 
очарования.

Вследствие такой свободы действий, или, возможно, 
вопреки ей, скандалы в Америке случаются чрезвычайно 
редко, а если случаются, то именно мужчине это не про
стится ни за что на свете, настолько сильно в обществе 
влияние женщины. Америка — та единственная страна в 
мире, где Дон Жуан непопулярен, где сочувствуют Жор
жу Дандену 60.

Итак, в общем и целом американец у себя дома персона 
весьма уважаемая. И лишь одна его черта не внушает осо
бого восторга. Американский юмор — чистейшая выдум
ка иностранцев. Такого явления в природе нет. Напротив, 
будучи лишен всякого юмора, американец воистину самое 
патологически серьезное из всех живых существ. Он 
утверждает, что Европа стара; на самом же деле это ему 
незнакомо ощущение молодости. Что знает он о беззабот
ном легкомыслии юношества, о прекрасной беспечности 
жизнерадостного бытия! Вечно он расчетлив, вечно прак
тичен, сколь многих сил стоит ему удерживаться от лож
ного шага. Было бы вполне справедливо признать, что он 
может и преувеличивать, но даже в этом сказывается его
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рационализм. Его преувеличения происходят не от остро
умия или фантазии, они рождаются не каким-либо поэти
ческим видением; они не более чем старательная попытка 
отразить в речи грандиозные масштабы своей страны. 
Само собой разумеется, что в стране, где нужно потратить 
сутки, чтобы обойти один приход из конца в конец, где це
лую неделю надо ехать на поезде, торопясь на званый 
обед в один из штатов, обычные средства человеческой 
речи совершенно не способны воплотить всю эту даль, по
тому и необходимо найти новые языковые средства, при
бегнуть к новым способам описания. Однако вы не встре
тите ничего иного, кроме чудовищного вмешательства гео
графических названий в эпитеты: ибо чувства юмора 
американец по природе своей совершенно лишен. Разуме
ется, встретив его в Европе и слушая его разглагольствова
ния, мы изойдем хохотом, — но оттого лишь, что взгляды 
его кажутся здесь совершенной нелепицей. Стоит же вер
нуть его на родную почву, в сердце той цивилизации, кото
рую он сам себе создал, в ту жизнь, что явилась плодом его 
собственных рук, и те самые, произнесенные им в Европе 
слова не вызовут ни у кого ни тени улыбки. Суждения его 
низведутся к уровню обычных избитых истин или благо
разумных замечаний; и то, что воспринималось как пара
докс в Лондоне, звучит банальностью в Милуоки61.

Америка до сих пор не может до конца простить Евро
пе, что открытие ее произошло исторически несколько по
зже. Вместе с тем, сколь много мы отдали ей! Сколь огро
мен ее долг перед нами! Дабы отметили их юмор, амери
канцы вынуждены ездить в Лондон; дабы блистать 
своими туалетами, американки вынуждены приобретать 
их в Париже.

Однако хоть американец, возможно, и лишен чувства 
юмора, зато у него определенно добрая душа. Ему прису
ще тонкое понимание того, что природа человеческая мно
гообразна, он готов душевно отнестись к любому чужезем
цу, ступившему на американский берег. Американцу при
суще здоровое чувство независимости от всяческих 
отживших предрассудков, он считает официальное пред
ставление нелепым пережитком средневекового этикета и 
каждого случайного приезжего принимает как почетного 
гостя великой нации. Если английской девушке встретит
ся американец, она непременно выйдет за него замуж; и, 
став его женой, непременно будет счастлива. Ибо, хотя 
американец и груб своими манерами, хоть и чужды ему
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вычурные уловки романтического ухажера, все же, безу
словно, он добр и заботлив, и он сумел превратить страну 
свою в Рай для Женщин.

Тут, возможно, и кроется причина, отчего американки, 
подобно Еве, так стремятся прочь из этого рая.

«УНИЖЕННЫЕ И ОСКОРБЛЕННЫЕ» 
ДОСТОЕВСКОГО62

Из трех великих мастеров современного русского ро
мана пальму первенства за утонченность, бесспорно, сле
дует отдать Тургеневу. Он в совершенстве владеет искус
ством изысканного и изящного выбора детали, которое 
одно только составляет стиль; его творчество полностью 
свободно от личных пристрастий и предубеждений; он 
изображает жизнь в ее самых ярких пламенных проявле
ниях — всего несколько страниц его совершенной прозы 
способны отразить квинтэссенцию настроений и страстей 
множества людей. Метод графа Толстого — объемнее, а 
его поле зрения — шире. Толстой напоминает иногда Пао
ло Веронезе63: подобно этому великому живописцу, он за
полняет свои гигантские полотна множеством лиц, никог
да не переполняя картину. При чтении его книг не сразу 
создается единство художественного впечатления, состав
ляющее главное очарование Тургенева, но как только нам 
удается осмыслить детали, целое сразу же приобретает ве
личие и простоту эпоса. Достоевский сильно отличается 
от своих соперников. Он не такой утонченный художник, 
как Тургенев, поскольку больше обращается к фактам, а 
не к впечатлениям; не обладает он и широтой видения и 
эпической невозмутимостью Толстого; у него иные, при
сущие только и исключительно ему одному достоинства: 
яростная напряженность страсти и мощь порыва, способ
ность распознавать глубочайшие психологические тайны 
и потаенные родники жизни, реализм, безжалостный в 
своей верности и ужасный потому, что он верен.

Не так давно мы уже привлекали внимание публики к 
его прекрасному роману «Преступление и наказание» — 
повествованию о том, как преследуемые безнравственно
стью и пороком убийца и проститутка сходятся вместе и 
читают притчу о Лазаре и богаче 64 и как отверженная об
ществом девушка приводит грешника к покаянию; можно 
без преувеличения утверждать, что и другая книга Досто
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евского, «Униженные и оскорбленные», не уступает это
му великому шедевру. Ведь какими бы пошлыми и орди
нарными ни представлялись нам обстоятельства расска
занной в ней истории, героиня ее Наташа выдерживает 
сравнение с благородными жертвами античной трагедии, 
она — Антигона со страстями Федры65, приблизиться к 
ней, не испытывая священного ужаса, невозможно. Ан
тичен по духу и рок сумрачной Немезиды, тяготеющий 
над каждым героем романа — с тем различием, что Неме
зида здесь — фигура не потусторонняя: она — часть на
шей собственной природы и создана из того же материала, 
что сама жизнь. Другой персонаж книги, Алеша, изящ
ный красивый юноша, за которым следует Наташа к неот
вратимой гибели, — это второй Тито Мелема, обладающий 
таким же, как Тито, обаянием, грацией и очарованием. Но 
все же он — иной. Он никогда бы не отрекся от Бальдас- 
саре на флорентийской площади и не оклеветал бы Тессу 
перед Ромолой66. В нем есть всевластная импульсивная 
искренность, мальчишеское неведение того, что значит 
жизнь, горячечная жажда всего, чего жизнь дать не мо
жет. И в нем совсем нет расчетливости. Он вовсе не хочет 
зла, он лишь творит его. С психологической точки зрения 
это один из самых интересных образов, созданных совре
менным романом, а в художественном смысле — один из 
привлекательнейших. По мере знакомства с ним у нас воз
никают странные вопросы: мы начинаем понимать, что от
нюдь не одни только испорченные люди поступают дурно 
и не одни только плохие порождают зло. А как тонок и 
объективен метод, которым пользуется Достоевский, по
казывая своих героев! Он никогда прямо не относит их к 
определенному типу, не наклеивает ярлыков, опускаясь 
до описательности. Мы знакомимся с ними постепенно, 
точно так же как с людьми, которых обычно встречаем в 
обществе: сначала мы замечаем только мелкие штрихи ма
нер или наружности, детали одежды и тому подобное, за
тем узнаем их по словам и делам, хотя даже на этой ста
дии они постоянно ускользают от нас, потому что, как бы 
ни обнажал перед нами Достоевский секреты их натур, он 
никогда не объясняет своих героев вполне, и они не пере
стают удивлять нас тем, что говорят или делают, до конца 
сохраняя в себе вечную тайну жизни.

Но помимо своей ценности как произведения искусст
ва, роман также глубоко интересен своей автобиографич
ностью, ведь образ Вани, бедного студента, всем сердцем
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любящего Наташу, несмотря на всю ее греховность и по
зор, можно воспринимать как самоисследование Достоев
ского. Некогда Гёте был вынужден отложить завершение 
романа до поры, пока на собственном опыте не испытает 
сходные жизненные положения; Достоевский, еще не до
стигнув зрелости, сполна изведал жизнь во всех ее прояв
лениях: ему рано довелось узнать бедность и страдание, 
боль и унижение, тюрьму, ссылку и любовь: устами Вани 
он рассказывает свою собственную историю. Эта нота 
личного чувства, эта жестокая реальность подлинного 
опыта, несомненно, повлияли на странный накал и невы
носимую страстность его книги, не делая ее в то же время 
эгоцентрической: мы все видим в ней с разных сторон и 
чувствуем: вымысел в романе отнюдь не подавлен фак
том, скорее сам факт обретает яркость и образность вы
мысла. И сколь бы безжалостен ни был Достоевский в 
своем методе как художник — как человек он сострадает 
нам всем: тем, кто творит зло и кто страдает от него, эго
истам в не меньшей мере, чем тем, чьи судьбы исковерка
ны другими и чья жертва была принесена напрасно. Со 
времен создания «Адама Вида» и «Отца Горио» не напи
сано еще романа более мощного, чем «Униженные и 
оскорбленные».

«ВООБРАЖАЕМЫЕ ПОРТРЕТЫ»
М-РА ПЕЙТЕРА67

Литератор, наделенный талантом мыслителя и даром 
художника, всегда стремится к выражению мысли образ
ными средствами; как раз стремлению придать своим иде
ям чувственную оболочку мы и обязаны появлением по
следней книги м-ра Пейтера. Его «воображаемые», или, 
как бы мы предпочли назвать их, «образные портре
ты»,— это ряд философских этюдов, в которых филосо
фия соразмеряется с личностным началом и смягчается 
им, а мысль представлена нам в различном освещении из
меняющегося стиля или настроения, что, однако, ниско
лько не вредит цельности идей, ибо каждая из них только 
выигрывает от живописности и переменчивости форм, че
рез которые выражается. Самый восхитительный этюд 
книги — это, несомненно, портрет Себастьяна Ван Стор- 
ка. Очерк о Ватто, возможно, чуть более вычурен, чем 
следовало бы, а его характеристика «вечно неудовлетво
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ренного искателя, стремящегося найти в этом мире то, 
чего в нем всегда недостаточно или нет вовсе», кажется 
более подходящей для того, кто видел перед собой сидя
щую среди скал Мону Лизу 68, чем для веселого и жизне
любивого peintre des fetes galantes*. Но Себастьян, серьез
ный молодой голландский философ, обрисован чудесно. 
С первого же момента, как мы видим его во всем скром
ном очаровании детства — мальчиком в муфте и в шапке с 
беличьим плюмажем, бегущим на коньках по скованному 
льдом водяному полю, — и до странной его смерти в пус
том доме среди песчаных дюн Хельдера, мы как будто все 
время находимся рядом с ним, хорошо понимаем его и 
едва ли не слышим низкие музыкальные модуляции его 
голоса. Он, что принято называть, «мечтатель», но в нем 
есть поэтичность и иного рода: для этого философа отвле
ченные теоремы — не абстракция, они прямо определяли 
для него жизнь. Еще в юности Себастьяна поразило одно 
прекрасное высказывание Спинозы69, и он решается на 
деле осуществить идеал полной философской самоотвер
женности; постепенно и во все большей мере отдаляясь от 
обманчивого мира ощущений, случайностей и даже 
чувств, он приходит к состоянию, когда все конечное и от
носительное более уже не существует для него, и он созна
ет: подобно тому, как вся природа — всего лишь его собст
венная мгновенная мысль о ней, так и он сам есть не что 
иное, как мимолетная мысль Бога. Эта идея безраздельной 
власти, которую получает голая метафизическая абстрак
ция над разумом человека, столь счастливо одаренного для 
приятия чувственного мира, кажется нам воистину беспо
добной; никогда еще м-р Пейтер не создавал психологиче
ского этюда более тонкого и тем более выразительного, что 
заканчивается он гибелью героя, пытающегося спасти 
жизнь маленького ребенка, — факт, придающий всей исто
рии оттенок острого сострадания и печальной иронии.

Тема новеллы «Дени Окзеррский» подсказана автору 
обнаруженной (или якобы обнаруженной) им на несколь
ких старых гобеленах из Окзерра фигурой «украшенного 
цветами, иногда почти нагого среди виноградных лоз, 
иногда закутанного от холода в меха или одетого в мона
шескую рясу сказочного существа, оставляющего тем не 
менее впечатление лица реального — действительного 
участника сцен, разыгрывавшихся на улицах» того же го

* Х у д о ж н и к а  изы сканны х п разднеств  (фр.).
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рода. Этот странный художественный замысел преобра
жен м-ром Пейтером в любопытный средневековый миф о 
возвращении Диониса к людям, в пропитанную красками, 
страстью и старинным романическим духом, полную чу
дес и веры легенду о Дени, полуживотном-получеловеке, 
который привносит с собой в мир новый экстаз жизни, до
водит людей почти до неистовства, вдохновляет художни
ков одним своим видом, извлекает из тростниковых дудок 
и свирелей настоящие чудеса музыки и, наконец, погибает 
на театральной сцене от рук тех, кто его так любил. Избы
точной роскошью образов история эта похожа на произве
дения Мантеньи 70; и действительно, Мантенья вполне мог 
бы создать композицию живой картины, на которой изоб
ражен скачущий на ярко раскрашенной колеснице, обла
ченный в мягкое шелковое одеяние Дени, голову которого 
венчает причудливо-фантастический убор в виде слоновьей 
головы со сверкающими позолоченными бивнями.

Если в «Дени Окзеррском» воплощен символ чувст
венной страсти, а в «Себастьяне Ван Сторке» — страсти 
философской (а это на самом деле так, хотя никаким фор
мулировкам и дефинициям не отразить передаваемое эти
ми историями впечатление свободы и богатства жизни), 
то в основе рассказа «Герцог Карл Розенгольмский» ле
жит изображение страсти художнической — влечение к 
волшебному миру искусства. Герцог Карл во многом по
хож на покойного баварского короля, он так же любит 
Францию, так же восхищается Grand Monarque * и так же 
сумасброден в своих поступках, продиктованных желани
ем изумлять и ослеплять людей71. Сходство это, возмож
но, только случайное. В действительности молодой герой 
м-ра Пейтера — это предшественник Aufklarung”  про
шлого века, предтеча Гердера, Лессинга и самого Гёте 72, 
отличающийся от них весьма существенным образом: пре
красно владея художественной формой, он не способен 
наполнить ее истинно национальным духом, что, естест
венно, лишает его творения силы и действенности. Герой 
рассказа также погибает, — в ночь женитьбы на крестьян
ской девушке его затаптывают насмерть солдаты страны, 
которой он так восхищался, — и неудача всей его жизни 
придает ему в наших глазах некое меланхолическое обая
ние, а его судьбе — драматичность.

* В еликим  м он архом  (фр.).
* * П росвещ ения ( нем.).
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В целом, таким образом, перед нами исключительно 
привлекательная книга. М-р Пейтер — писатель-импрес
сионист. Он не утомляет нас доктринами и не подгоняет 
жизнь под готовые формулы верований. Он неизменно 
ищет наиболее яркие, кульминационные моменты жизни 
и, обнаружив, подвергает их тонкому и блестящему ана
лизу своего искусства, после чего движется далее — зача
стую к противоположному полюсу мысли или чувства, 
прекрасно сознавая, что всякое настроение обладает сво
им собственным достоинством и очарованием и что, в ко
нечном счете, оно всегда оказывается оправданным самой 
действительностью. М-ру Пейтеру очень близок сенсуа
лизм древнегреческой философии, и он не замедлил обра
тить его в новый метод критики искусства. Что касается 
стиля, то он у этого писателя до любопытности аскетичен. 
Временами встречаешь фразы, почти отталкивающие 
своей прихотливой чувственностью, примером чему слу
жит отрывок, в котором рассказывается, как по возвраще
нии из долгого путешествия Дени Окзеррский «ел плоть в 
первый раз, в приступе дикой жадности разрывая горячие 
красные куски своими нежными пальцами», но такие слу
чаи редки. Основной тон прозе м-ра Пейтера задает аске
тизм; иногда, подверженная чрезмерно суровому само
контролю, его проза становится даже излишне жесткой, 
заставляя желать немного большей свободы. Действите
льно, опасность такого рода стиля в том, что он неизменно 
тяготеет к скованности. Читая книгу, иной раз так и хо
чется назвать ее автора «вечно неудовлетворенным иска
телем, стремящимся найти в языке то, чего в нем всегда 
недостаточно или нет вовсе» 73. Важно понять: чрезмер
ная сосредоточенность на отделке фразы имеет как свои 
достоинства, так и недостатки. И все же — покончив со 
всем, что следовало сказать по этому поводу,— как уди
вительна проза м-ра Пейтера с ее тончайшим подбором 
слов, ее изощренной чистотой и неприятием всего пошло
го или заурядного! М-р Пейтер наделен совершенным 
чувством выбора и не менее верным чувством такта. Пусть 
его нельзя отнести к нашим величайшим писателям, в лю
бом случае он — наш самый большой художник искусства 
прозы; и хотя во все времена лучшим стилем, бесспорно, 
будет считаться тот, что кажется нам скорее неосознан
ным результатом творчества, чем порождением явно вы
раженных усилий к достижению совершенства, в наше 
время, когда яростная риторика вытесняет отовсюду ис
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тинное красноречие, а вульгарность узурпирует права 
природы, мы должны быть благодарны писателю, созна
тельно стремящемуся к изысканности формы, использую
щему для создания художественного эффекта лишь ис
тинно художественные средства и исповедующему в своем 
искусстве идеалы строгой и чистой красоты.

БЛИЗОСТЬ ИСКУССТВ И РЕМЕСЕЛ 74

М-ра Уолтера Крейна, президента «Общества ис
кусств и ремесел», вчера вечером приветствовала такая 
огромная аудитория, что почетный секретарь в какой-то 
момент не на шутку встревожился за сохранность эскизов, 
а многие из желающих вообще не смогли проникнуть в 
зал. Вскоре, однако, порядок был восстановлен; м-р Коб- 
ден-Сандерсон поднялся на трибуну и в нескольких лю
безно-назидательных фразах представил м-ра Крейна как 
одного из тех, кто всегда был «защитником великих и не
популярных начинаний» и чьей целью в искусстве явля
лось «одарить радостью как можно большее число лю
дей». Свою лекцию м-р Крейн начал с утверждения, что у 
искусства есть две основные сферы — видение и приспо
собление — и что дизайнеру приходится иметь дело преи
мущественно со второй из них, поскольку его задача не 
подлинность, но идеальная красота. Дизайнеру мало дела 
до неизученных и случайных явлений природы. Он опи
рается на ее законы и следует строгому плану, а также ло
гике линии и цвета. Декоративное искусство одиноко и ни 
с чем не соотносится: рама — это последний остаток ста
рой связи между живописью и архитектурой. Но дело ди
зайнера — не просто написать картину. Он стремится со
здать образец, отбирая и устраняя все ненужное, он от
вергает идею «дыры в стене», не для него и эффект 
«ложных окон».

Для дизайна характерны три отличительных призна
ка. Первый из них — это дух художника, тот стиль и ме
тод, который отделяет Дюрера от Флэксмана 75 и благода
ря которому мы познаем душу человека, выражающую 
себя в свойственной ей форме. Второй — это конструктив
ная идея, заполнение пространства радующей глаз рабо
той. И последний — это сам материал, который, будь то 
кожа или глина, слоновая кость или дерево, часто подска
зывает и всегда как бы предопределяет рисунок. Что каса
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ется жизнеподобия, то следует помнить, что мы видим не 
одними глазами, а всеми нашими органами чувств. Эмо
ция и мысль — это компоненты зрения. М-р Крейн нари
совал затем на доске дуб в манере натуралистического 
пейзажа и декоративный дуб — в стиле дизайна. Он про
демонстрировал, что каждый из художников руководст
вуется разными задачами и что дизайнер неизменно под
чиняет внешний облик предмета декоративному мотиву. 
Он также показал нам полевую маргаритку, какова она в 
природе, и тот же цветок как элемент узора. Дизайнер си
стематизирует и выделяет, выбирает и отвергает; декора
тивное искусство пребывает в таком же соотношении с на
туралистическим изображением, в каком образный язык 
поэтической драмы — с языком повседневной жизни. За
тем на доске были воспроизведены декоративные возмож
ности квадрата и круга, и лектор успел немало сказать о 
симметрии, чередовании и освещении, причем последний 
принцип м-р Крейн охарактеризовал как «основной закон 
дизайна, апофеоз местного самоуправления»; этот прин
цип, подчеркнул он, по преимуществу естествен и в рав
ной мере проявляет себя в строении крыла птицы и в фор
ме «тюдоровского свода» готической архитектуры. Потом 
м-р Крейн стал говорить о человеческой фигуре — «этой 
выразительной единице дизайна», содержащей в себе все 
принципы декоративности, и показал рисунок обнажен
ной фигуры с топором, покоящейся на архитектурном 
своде. Фигуры, которая, несмотря на топор, предусмот
рительно разъяснил он, отнюдь не является изображени
ем м-ра Гладстона76. Дизайнер, оставляя без внимания 
chiaroscuro*, затененность и прочие «искусственные фак
ты бытия» и сохраняя верность идее ограниченности про
странства, обращается к красоте своего материала. Любо
го материала, будь то металл с его «характерной выпукло
стью», как сказал о нем Рёскин, или амальгама с ее 
прекрасными темными линиями, или мозаика с ее юве
лирными кусочками, или станок с его переплетенными 
нитями, или дерево с его приятной шероховатостью. Мно
го дурного происходит в искусстве из-за того, что один его 
вид пытается заимствовать у другого и подражать ему. У 
нас есть скульпторы, старающиеся быть живописными, 
художники, стремящиеся к сценическим эффектам, тка
чи, увлекающиеся живописными мотивами, резчики, це

* С ветотень ( ит.).
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лью которых является Жизнь, а не Искусство, художни
ки по тканям, «перевязывающие букеты искусственных 
цветов потоками искусственных лент» и разбрасывающие 
их по ни в чем не повинному текстилю.

Нашлось в лекции место и малой толике социализма, 
введенной очень разумно и спокойно. «Возможно ли у нас 
высокое искусство, когда рабочий обречен на монотонный 
и механический труд в унылой или отвратительной обста
новке, когда города и природа принесены в жертву духу 
наживы, когда дешевизна сделалась богом Жизни?» В 
былые времена ремесленник и был дизайнером, он при
ступал к своей работе, уже пройдя в тиши путь подмасте
рья, и даже художник начинал рабочий день с растирания 
красок. Остатки старого орнамента различимы и сегод
ня — то на латунных розетках упряжи ломовых лошадей, 
то на молочных бидонах из Антверпена, то на бортах реч
ных судов в Италии. Но ныне исчезает и это. «Приток ту
ристов» создает спрос, который коммерция удовлетворяет 
самым неудовлетворительным образом. Мы еще далеки от 
нормального положения вещей. Здесь у нас по-прежнему 
Тоттнхем-Корт-Роуд77 и пугающее возрождение стиля 
Людовика XVI в мебели, и «дешевенький трафарет про
бивает себе путь на чехлы для кресел». Искусство зависит 
от Жизни. Машины его нам не дадут. Машины, однако, 
плохи лишь тогда, когда они становятся нашими хозяева
ми. Искусство ценит печатный станок, потому что станок 
повинуется ему. Настоящее искусство должно черпать 
творческую энергию в самой жизни, брать свои краски у 
реальных добра или зла, следовать за ангелами света или 
ангелами тьмы. Нельзя подобострастно копировать образ
цы искусства прошлого. Новое время требует новых 
форм.

Лекция м-ра Крейна была весьма интересна и поучите
льна. Мы не можем с ним согласиться только в одном пун
кте. Подобно м-ру Моррису, он сильно недооценивает 
японское искусство, воспринимая японцев как натурали
стов, а не как мастеров декоративного стиля. Верно, они 
часто бывают живописны, однако, благодаря исключите
льной тонкости рисунка, великолепию и красоте колори
стической гаммы, превосходному знанию того, как при
дать пространству декоративность, не впадая в украшате
льство (о чем м-р Крейн не сказал ни слова, хотя это один 
из важнейших компонентов дизайна), а также благодаря 
обостренному инстинктивному знанию того, как следует
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размещать предметы на плоскости, японцы стали мастера
ми декоративного искусства высочайшего разряда. В бу
дущем году кому-нибудь непременно следует выступить с 
лекцией об искусствах и ремеслах в Японии. А пока что 
стоит поздравить м-ра Крейна и м-ра Кобден-Сандерсона 
с прекрасным курсом лекций, прочитанных на этой вы
ставке. Их благотворное влияние вряд ли можно переоце
нить. Выставка, о чем мы рады слышать, имела и финан
совый успех. Завтра она закрывается, но она — лишь пер
вая из многих предстоящих.

АНГЛИЙСКИЕ ПОЭТЕССЫ78

Англия подарила миру одну великую поэтессу — Эли
забет Баррет Браунинг. С ней рядом м-р Суинберн79 хо
тел бы поставить мисс Кристину Россетти, чей «Новогод
ний гимн», по его словам, — совершеннейшее творение ан
глийской духовной поэзии, с которым не может 
сравниться ничто из ранее написанного. «Этот гимн, — го
ворит он, — как бы охвачен пламенем, залит ослепитель
ным светом, в нем — аккорды и каденции музыки морско
го отлива, недоступные ни для арфы, ни для органа, 
они — эхо величественной и торжественной музыки не
бес». Несмотря на все мое восхищение творениями мисс 
Россетти, ее изысканным отбором слов, богатым вообра
жением, артистической naivete*, в которой самым при
чудливым образом сочетаются отчужденность и простота, 
мне все же кажется, что м-р Суинберн, в своей благород
ной и такой естественной преданности, поставил ее на 
слишком высокий пьедестал. На мой взгляд, она просто 
великолепный мастер своего дела. А это настолько редкое 
свойство, что когда мы встречаемся с ним, то не можем не 
преисполниться восхищением. И все же одного его мало. 
Существуют иные — высочайшие и лучезарнейшие — 
сферы поэзии, с тех высот видно дальше, там дышится 
полной грудью, музыкальное звучание глубже и страст
нее, творческий порыв порожден там самим духом, а поэ
тический экстаз — душой; мощь и пыл слов заставляют 
внимать им благоговейно, как речам пророка, в них нет 
ничего от проповеди священника. Со времени великой 
эолийской поэтессы 80 м-с Браунинг не имеет себе равных

* Н аивностью  (фр.).
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среди женщин, чьи руки когда-либо касались лиры или 
свирели. Но Сапфо, которая была для античного мира 
как столп огненный, для нас всего лишь его тень. Из всех 
ее стихотворений, сожженных наряду с другими бесцен
ными произведениями императором византийским и Па
пой Римским, сохранились лишь отдельные фрагменты. 
Не исключено, впрочем, что они истлевают где-нибудь в 
благовонном сумраке египетской пирамиды в иссохших 
руках давно умершего любовника. А может, в эту самую 
минуту афонский монах корпит над древним манускрип
том 81, за неразборчивыми письменами которого скрывают
ся стихи или оды той, которую греки называли Поэтессой, 
как в свое время величали Поэтом Гомера, той, которая по
читалась ими десятой Музой, цветком Граций82, дочерью 
Эроса, гордостью Эллады — Сапфо, обладавшей нежным 
голосом, прекрасными, лучезарными глазами и темными 
волосами с гиацинтовым отливом. Однако все творчество 
легендарной поэтессы с острова Лесбос практически поте
ряно для нас. От цветущего сада нам осталось несколько 
розовых лепестков — только и всего. В наши дни литера
тура способна пережить мрамор и бронзу, но в далеком 
прошлом, несмотря на горделивое хвастовство известного 
римского поэта 83, дела обстояли далеко не так. Хрупкая 
керамика греческих ваз донесла до нас изображения Сап
фо в нежнейших оттенках черного, красного и белого, но 
стихи ее отзываются в нас лишь далеким эхом.

Из всех женщин, чьи имена остались в истории, лишь 
м-с Браунинг мы можем осмелиться сравнить с Сапфо. 
Последняя, несомненно, — художник более совершенный, 
почти безупречный. Она захватила античный мир в боль
шей степени, нежели м-с Браунинг — наше время. У Люб
ви еще не было такого певца. Даже немногие дошедшие до 
нас строки ранят и опаляют нас страстью. Но так как без
жалостное время увенчало ее не только безучастным лав
ровым венком, но и печальной травой забвения, давайте 
обратимся от поэтессы-легенды к той, чьи песни остаются 
по-прежнему неувядаемой славой нашей литературы, к 
той, кто, услышав детский плач, доносящийся то из тем
ной шахты, то с многолюдной фабрики, заставила Анг
лию плакать над судьбой малюток, к той, кто в сонетах, 
якобы переведенных ею «с португальского», воспевала 
мистическую тайну любви и даруемое ее душе духовное 
богатство, к той, что никогда не теряла веры в лучшее, 
восхищалась великим и сострадала страждущим, к той,
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наконец, что написала «Воображение поэтов», «Окна 
дома Гвиди» и «Аврору Ли» 84.

Как сказала о ней та, кому я обязан своей любовью к 
поэзии в не меньшей мере, нежели любовью к родине85:

Н о  слы ш ен и поны не
Н а д  гребням и б ессн еж н ы х  А пеннин
« Э к сц е л ь си о р » , н адеж д ы  горды й клич,
С летавш ий с ж ен ск и х  гу б , хоть  см ерть сковала  
У ста  и стало  м рам ором  ч ел о ,
К ак  и у  стольк и х сл авн ы х ф лор ен ти йц ев .
И  все ж , д о к о л е  трогает сер д ц а  
Ж и в а я  п есн ь , взм ы ваю щ ая к Т р он у  
Г осп одню  и сх од я щ ая  с н ебес  
М ол итвою , вливаю щ ей отвагу  
В св о б о д н ы х  д у х о м  и на ратны й т р у д  
В о  имя блага общ его  г о т о в ы х ,—
Ж и в ет  он а , п р ороч и ц а , зар ю  
В сх о дя щ ей  н а д  И тали ей  св ободы  
Зав и дев ш ая  в ок н а х  д о м а  Гвиди  
И  свет ее  восславивш ая в п есн я х ,
П он ятн ы х ч еловечеству всем у!

Она жила не только в самом сердце шекспировской 
Англии, но и в сердце дантовской Италии. Своей эруди
цией она была обязана греческой литературе, но одержи
мость свободой ей подарила современная Италия. По дру
гую сторону Альп ее охватил неведомый дотоле энтузи
азм, и с прекрасных, выразительно очерченных губ, 
которыми мы любуемся на ее портретах, слетели стихи та
кого благородства и величия, каких не слагала за две ты
сячи лет ни одна женщина. Приятно сознавать, что имен
но английская поэтесса вложила весомую лепту в дело 
объединения Италии — мечту Данте, и хотя Флоренция 
изгнала своего великого певца, она все же несколько ве
ков спустя приняла как желанную гостью поэтессу из да
лекой Англии.

Если задаться вопросом, каковы наиболее существен
ные особенности творчества м-с Браунинг, то можно отве
тить словами, сказанными Суинберном о Байроне,— это 
искренность и сила. Конечно, и у нее есть недостатки. «Ей 
ничего не стоит срифмовать «луну» и «стол», — говарива
ли о ней шутники, и, к слову сказать, наиболее чудовищ
ные рифмы подарила литературе все та же м-с Браунинг. 
Но эту кажущуюся небрежность нельзя относить за счет *

* П ер ев од  Н . П альцева.
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нетребовательности поэтессы к себе. Это было сознатель
ным приемом, о чем ясно говорят ее письма к м-ру Хор
ну 8б. Она отказывалась шлифовать свою музу. Ей прети
ли парадная приглаженность и искусственный лоск, и в 
своем отрицании мастерства она оставалась истинным ху
дожником. Она хотела добиться особого эффекта особы
ми средствами и преуспела в этом, а ее равнодушие к точ
ной рифме часто приводило к удивительному богатству 
стиха, привнося в него подкупающий элемент неожидан
ности.

По своим философским воззрениям она была последо
вательницей Платона, по политическим взглядам — оп
портунисткой. Она не принадлежала ни к одной полити
ческой партии. Ей было по сердцу, когда простые люди не 
уступали в достоинстве королям, а короли держали себя 
как равные среди равных. Об истинных ценностях поэзии 
и причинах, побуждающих к поэтической деятельности, 
она имела самые возвышенные представления. «Поэ
зия,— пишет она в предисловии к одному из своих сбор
ников,— для меня не менее важна, чем сама жизнь, а к 
жизни я отношусь очень серьезно. Ни та, ни другая никог
да не вызывали во мне желания привнести в них элемент 
игры. Я никогда не видела истинную цель поэзии в на
слаждении и не предпочитала праздность поэтическому 
труду. До сих пор моя работа была неотрывной частью 
моего существования, наиболее ярким и полным его про
явлением». Несомненно, что именно через поэзию она как 
личность выразилась наиболее полно, поэзия же открыла 
перед ней просторы высочайшей самореализации. «В 
наше время поэт, — повторяла она часто, — личность од
новременно более величественная и более жалкая, чем 
прежде. Он носит одежду из более тонкого сукна, но не 
вещает уже, как оракул». Эти слова проливают свет на ее 
отношение к миссии поэта. Его обязанность — возвещать 
Божественные истины, быть вдохновенным пророком и 
одновременно благочестивым священнослужителем, то 
есть тем, кем мы можем без преувеличения считать ее са
мое. Она была Сивиллой, передававшей миру послания 
свыше — иногда невнятным бормотанием, а подчас и с за
вязанными глазами, но пафос ее речей был всегда непод
делен, как и пламя возвышенной и непоколебимой веры, в 
них был экстатический взлет духа, незамутненный пыл 
страстной души. Читая ее лучшие стихи, мы чувствуем, 
что Пифия жива87, хотя храм Аполлона опустел, бронзо
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вый треножник опрокинут. Дельфийская долина покину
та. Теперь она поет для нас, родившись заново на нашей 
земле. И в самом деле м-с Браунинг — мудрейшая из Си
вилл, более мудрая даже, чем та величественная фигура, 
написанная Микеланджело на потолке Сикстинской ка
пеллы в Риме, которая размышляет над таинственными 
письменами, пытаясь постичь секреты Судьбы; она — 
мудрейшая, ибо осознает: если сила заключается в Позна
нии, то Страдание — часть его.

Именно ее влиянию (а не только распространению вы
сшего образования) приписал бы я поистине замечатель
ное возрождение английской женской лирики, пришедше
еся на вторую половину столетия. Ни в одной стране не 
было так много поэтесс в одно и то же время. Впрочем, 
когда вспомнишь, что у греков было всего лишь девять 
муз, то поневоле задумаешься, а не слишком ли мы их в 
этом обогнали. Хотя то, что сделали наши женщины в по
эзии, отмечено, несомненно, высоким качеством. Мы в 
Англии склонны недооценивать роль традиции в литера
туре. В своем стремлении отыскать новый голос, услы
шать свежую интонацию мы забыли, насколько прекрас
ным может быть возвращенное нам эхо. Прежде всего, мы 
ищем яркую индивидуальность, личность, которая, что 
скрывать, действительно является основой всех шедевров 
нашей литературы — и в прозе, и в поэзии, но не надо за
бывать, что основательная культура, изучение лучших об
разцов прошлого в сочетании с подлинно художествен
ным темпераментом, с натурой, которой доступны тончай
шие душевные переживания, может способствовать 
появлению удивительных произведений, достойных са
мой высокой хвалы. Нет возможности перечислить всех 
тех женщин, которых пример м-с Браунинг приобщил к 
лютне и лире. М-с Пфейффер, м-с Гамилтон Кинг, м-с 
Огаста Уэбстер, Грэм Томсон, м-с Мэри Робинсон, Джин 
Инджлоу, мисс Мей Кендалл, мисс Несбит, мисс Мей 
Пробин, м-с Крейк, м-с Мейнелл, мисс Чэпмен и другие 
немало сделали для нашей поэзии — и в суровом дорий
ском стиле философского интеллектуального стиха, и в 
легкой, изящной форме старофранцузской лирики, и в 
романтической манере античной баллады, и в форме ем
кого, предельно насыщенного сонета — «запечатленного 
мига», по выражению Россетти. И все же иногда не мо
жешь не пожелать, чтобы та тонкая художественность, 
которой, несомненно, обладают женщины, проявлялась
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бы чаще в прозе, чем в поэзии. Поэзия — выражение тех 
высот нашего духа, когда нам хочется сравняться с бога
ми, от поэзии мы требуем истинного совершенства; проза 
же — хлеб насущный, и отсутствие хорошей прозы — 
один из главных недостатков нашей культуры. Француз
ский роман, даже написанный писателем средней руки, 
всегда можно читать, английский же — чудовищен. Ис
тинных мастеров у нас мало, очень мало. У нас есть не
подражаемый Карлейл, м-р Пейтер, также неповторимый 
в силу особой изысканности формы, весьма способный 
м-р Фрауд, образцовый Мэтью Арнольд, художник-про
рок Джордж Мередит, божественный дилетант м-р Лэнг, 
человечный Стивенсон88 и, наконец, м-р Рёскин, чьи 
ритм, тон, изящная риторика и исключительная музыка
льность абсолютно недосягаемы. Однако то, что мы еже
дневно читаем в газетах и журналах, — тягучая, несклад
ная проза, замедленная в развитии, зато обильно сдобрен
ная грубой экспрессивностью. Возможно, со временем 
наши женщины-литераторы основательно займутся про
зой. И тогда их нежная грация, утонченный слух, чувство 
меры и пропорции принесут нам немало пользы. Мне ка
жется, женщины могли бы подарить нашей литературе 
новый стиль.

Наша статья, однако, посвящена женщинам-поэтессам, 
и потому будет небезынтересно заметить, что, хотя влия
ние м-с Браунинг на новейшее поэтическое течение (я бы 
назвал его «песенным») чрезвычайно велико, все же за 
последние три столетия не было такого времени, когда бы 
женщины нашего королевства утратили если не искусст
во, то хотя бы навык писания стихов. Я затрудняюсь на
звать ту из них, которая первой взялась за перо. По-види
мому, ею была аббатиса Джулиана Бернерз, жившая в 
пятнадцатом столетии, хотя у меня нет никакого сомне
ния, что м-р Фримен 89 не задумываясь назовет имена не
скольких превосходных саксонских или норманнских по
этесс, чьи произведения, впрочем, нельзя читать без сло
варя и даже с его помощью они совершенно недоступны 
для нашего разумения. Поэтому меня вполне удовлетво
ряет аббатиса Джулиана, писавшая в восторженных вы
ражениях о соколиной охоте, а вслед за ней я упомянул 
бы Энн Эскью, которая в тюрьме, незадолго до своего му
ченического конца написала балладу, представляющую 
несомненный интерес психологического и исторического 
свойства. «Благозвучное и нравоучительное» стихотворе
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ние королевы Елизаветы, посвященное Марии Стюарт, 
было высоко оценено критиком того времени Паттенемом 
в статье «Экзаргазия, или Само совершенство в литерату
ре» 90; что ж, подобное определение творчества великой 
королевы прозвучало, видимо, вполне уместно. «Дочь 
вражды» — определение, данное ею несчастной шотланд
ской королеве, давно привилось в литературе. В свое вре
мя много восхищались стихами герцогини Пемброк, сест
ры сэра Филипа Сидни. В 1613 году «образованная, доб
родетельная, истинно благородная леди» Элизабет Кэрью 
опубликовала «Трагедию Мариам, легендарной королевы 
еврейской», а несколькими годами позже «благородная 
леди» Диана Примроуз написала «Нить жемчуга» — па
негирик в честь «несравненных добродетелей» Глорианы. 
Следует также упомянуть Мэри Морпет, подругу и по
клонницу Драммонда Готорнденского; леди Мэри Рот, 
которой Бен Джонсон посвятил своего «Алхимика»; и 
принцессу Элизабет, сестру Карла I. После Реставрации 
женщины начали изучать литературу и искусство стихо
сложения с еще большим рвением. Маргарет, герцогиня 
Ньюкаслская, обладая истинным поэтическим даром, со
здала несколько восхитительно изящных стихотворений. 
М-с Афра Бен — первая англичанка, для которой литера
тура стала профессией. А м-с Кэтрин Филипс, если ве
рить м-ру Госсу, ввела в обращение понятие «сентимента
льность». Да простится ей это, ибо ее хвалил Драйден и 
оплакивал Каули91. Работая в Оксфорде над «Эндимио
ном», Ките читал ее стихи и об одном из них сказал, что 
«его причудливая изысканность вызывает в памяти Флет
чера» 92, и все же я боюсь, что никто теперь не читает «Не
сравненную Оринду». По поводу «Ночной грезы» леди 
Уинчелси Вордсворт93 говорил, что, за исключением 
«Уиндзорского леса» Попа, это единственная поэма, на
писанная в промежутке между «Потерянным раем» и 
«Временами года» Томсона, в которой содержится новое 
представление о природе. Любопытными фигурами были 
также леди Рейчел Рассел, которую можно назвать родо
начальницей английской эпистолярной литературы, 
Элайза Хейвуд, обессмертившая свое имя исключитель
ной бездарностью творений и завоевавшая место в «Дун- 
сиаде», и маркиза Уортонская, произведениями которой 
восхищался Уоллер94. Самой талантливой из них была, 
несомненно, первая — женщина героического склада ха
рактера и высокого строя души. И все же до м-с Браунинг
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английские поэтессы не создали ничего гениального, хотя 
все они чрезвычайно любопытные индивидуальности, 
представляющие интерес для исследователя. Ведь среди 
них мы находим леди Мэри Уортли Монтегю, не уступав
шую по своенравию Клеопатре, чьи письма являются изы
сканнейшим чтением; м-с Сентливр, написавшую остро
умнейшую комедию; леди Энн Бернард, создавшую «Ста
рого Робина», которого Вальтер Скотт ставил выше «всех 
диалогов Коридона и Филлис со времен Феокрита»,— 
действительно прекрасное и трогательное произведение; 
Эстер Ваномри и Эстер Джонсон — Ванессу и Стеллу ка
ноника Свифта; м-с Трейл, подругу Великого Лекси
кографа; достопочтенную м-с Барболд; непревзойденную 
м-с Ханну Мор; прилежную Джоанну Бейли; восхитите
льную м-с Чейпоун, чья «Ода к одиночеству» всегда про
буждает во мне непреодолимую жажду общества и кото
рую никогда не забудут (хотя бы по той причине, что она 
была дамой-патронессой того заведения, где обучалась 
Бекки Шарп); мисс Анну Сьюард, названную «личфилд- 
ским лебедем»; бедняжку Л. Э. Л., которую Дизраэли 95 в 
одном из своих остроумных писем сестре назвал порожде
нием Бромптона — розовое атласное платье, атласные 
башмачки, алые щечки, вздернутый носик и прическа 
«а 1а Сапфо»; м-с Рэтклиф, которая ввела в обращение 
романтическую повесть и, следовательно, несет на себе 
вину за все последствия своего поступка; прекрасную гер
цогиню Девонширскую, о которой Гиббон сказал, что она 
была «задумана кем-то большим, чем просто герцогиня»; 
двух удивительных сестер — леди Дафферин и м-с Нор
тон; м-с Тай, чью «Психею» с удовольствием читал Ките; 
Констанцию Грайерсон, «синий чулок», вызывавший в 
свое время восхищение; м-с Хеманз; хорошенькую, обво
рожительную «Пердиту», которая поочередно флиртова
ла то с поэзией, то с принцем-регентом, изумительно игра
ла в «Зимней сказке», но была безжалостно обругана 
Джиффордом 96 и оставила нам небольшую трогательную 
поэму о подснежнике; и наконец, Эмили Бронте, чьи про
изведения полны трагической силы и недалеки от того, 
чтобы быть подлинно великими.

Старомодность в литературе не столь привлекательна, 
как старомодность в одежде. Мне больше по душе наряды 
эпохи пудреных париков, чем поэзия сподвижников 
Попа. Однако если взглянуть на вещи с исторической точ
ки зрения, а, в сущности, только так и можно объективно
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оценить произведение, которое не является абсолютным 
шедевром, мы увидим, что многие английские поэтессы — 
предшественницы м-с Браунинг — обладали незаурядным 
талантом, и если они рассматривали поэзию только как 
одну из форм belles lettres *, то ведь точно так же считали 
и многие их современники. Со времен м-с Браунинг наши 
леса наполнились щебечущими пташками, и если я рискую 
просить их заняться прозой, то не потому, что мне нравит
ся поэтическая проза, просто я люблю прозу поэтов.

ЛОНДОНСКИЕ НАТУРЩИКИ97

Профессиональные натурщики — это чисто современ
ное изобретение. Древним грекам, например, они были 
совершенно неизвестны. Господин Мэхэффи, правда, 
упоминает, будто Периклу приходилось дарить павлинов 
знатным афинянкам, чтобы убедить их позировать его 
другу Фидию, и мы знаем, что Полигнот, изобразив жен
щин Трои, придал одной из них черты Эльфиники98, зна
менитой сестры великого, приверженного старине полити
ка той эпохи, но эти grandes dames, совершенно очевидно, 
не подходят под наше определение. Что же касается ста
рых мастеров, то они, без сомнения, постоянно рисовали 
своих учеников и подмастерьев, и даже их картины на ре
лигиозные темы полны изображений их друзей и родст
венников. Но, судя по всему, они были лишены бесценно
го преимущества — существования целого разряда людей, 
чьей единственной профессией являлось позирование. 
Натурщики в нашем смысле слова — это прямое порожде
ние академических школ.

Теперь натурщики имеются во всех странах, кроме 
Америки. В Нью-Йорке и даже в Бостоне хорошие натур
щики до того редки, что большинству художников остает
ся рисовать Ниагару и миллионеров. В Европе, однако, 
дело обстоит иначе. Здесь множество натурщиков разных 
национальностей. Лучшие из них — это натурщики-ита
льянцы. Природная грация движений и поразительная 
живописность облика делает их легкой, подчас слишком 
легкой приманкой для кисти художника. Французские 
натурщики не столь красивы, как итальянские, но облада
ют быстрым и живым умом, способностью понимать ху

* И зящ н ой  словесности  (фр.).
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дожника, что само по себе очень важно. Они с завидной 
непринужденностью меняют выражение лица, им присущ 
своеобразный драматизм, и они могут болтать на жаргоне 
художественных студий так же умно, как критики о 
•«Жиль Блазе» " .  Английские натурщики составляют осо
бый класс. Им не свойственны живописность итальянцев 
или ум французов, и у них, если можно так выразиться, 
полностью отсутствуют традиции своего сословия. Порой 
какой-нибудь старик ветеран стучится в двери студий и 
предлагает позировать в виде Аякса100, взывающего к 
молниям, или короля Лира в пустыне во время бури. 
Один из них недавно явился к известному художнику, ко
торый тогда как раз готовился к работе над новой карти
ной и нуждался в натурщике. Живописец сказал, что он 
должен опуститься на колени и застыть в позе молящего
ся. «В библейской или в шекспировской?» — спросил ве
теран. «Ну, в шекспировской»,— ответил художник, 
удивляясь, каким нюансом старик сможет подчеркнуть 
это различие. «Хорошо, сэр»,— сказал корифей позиро
вания, торжественно опустился на колени и начал подми
гивать левым глазом. Сейчас этот класс уже почти вымер. 
В наши дни позируют, как правило, хорошенькие девуш
ки от двенадцати до двадцати пяти лет, ровным счетом ни
чего не понимающие в искусстве, еще меньше этим озабо
ченные и стремящиеся только без особого труда зарабо
тать семь или восемь шиллингов в день. Английские 
натурщицы редко смотрят на картины и не берутся рас
суждать о каких-либо эстетических теориях. Фактически 
они полностью подтверждают идею Уистлера о задачах 
художественного критика, потому что абсолютно никакой 
критики от них не исходит. С великой терпимостью аук
ционера приемлют они все направления в живописи и по
зируют экстравагантному юному импрессионисту с такой 
же готовностью, как и трудолюбивому ученому академи
ку. Они не сторонницы, но и не противницы Уистлера и 
его последователей, спор между школой фактов и школой 
внешних эффектов их не волнует, слова «идеалистиче
ский» и «натуралистический» для них лишены всякого 
смысла, им просто хочется, чтобы в студии было тепло, а 
завтрак подавали, горячим, потому что все любезные ху
дожники угощают своих натурщиц завтраком.

Они совершенно равнодушны ко всему, что их просят 
делать. В понедельник они надевают лохмотья нищенки 
для господина Пампера, чьи полные патетики сцены со
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временной жизни исторгают у зрителей потоки слез, а во 
вторник идут позировать в пеплуме господину Фебу, уве
ренному, что все истинно художественные темы непре
менно относятся к периоду до Рождества Христова. Они 
беззаботно проносятся сквозь столетия, беззаботно меня
ют костюмы и, подобно актерам, интересны только тогда, 
когда не бывают самими собой. Они на редкость добро
душны и очень легко приспосабливаются к обстоятельст
вам. «Для чего вы будете позировать?» — спросил моло
дой художник у натурщицы, показавшей ему свою визит
ную карточку (все они, между прочим, хранят визитные 
карточки в черных кожаных сумочках). «О, для чего хо
тите, сэр,— ответила девушка,— хоть для пейзажа, если 
нужно».

Следует признать, что в интеллектуальном отношении 
они заурядны, но физически само совершенство, по край
ней мере некоторые. Хотя никто из них не говорит по-гре
чески, многие могут походить на женщин Эллады, что для 
художника девятнадцатого века, естественно, имеет боль
шое значение. Если им позволяют, они охотно болтают, 
но ничего не говорят по существу. Такие banalites *, как от 
них, можно услышать только в кругах богемы. Хотя они 
не в состоянии оценить художника как художника, они 
вполне способны оценить его как человека. Они очень 
чутки к доброте, уважению и щедрости. Красивая натур
щица, два года позировавшая одному из наших выдаю
щихся живописцев, обручилась с уличным продавцом мо
роженого. На свадьбу художник прислал ей изящный по
дарок и в ответ получил письмо с благодарностью и такой 
вот любопытной припиской: «Никогда не ешьте зеленого 
мороженого».

Когда они устают, опытный художник дает им пере
дохнуть. Они садятся в кресло и читают грошовые рома
ны ужасов, пока их не попросят оторваться от литератур
ной трагедии и вновь принять участие в трагедии искусст
ва. Некоторые из них курят. Остальные натурщицы 
относятся к этому как к желанию выглядеть серьезной и 
обычно не одобряют. Их приглашают позировать на це
лый день или на полдня. Оплата — шиллинг в час, а мэт
ры всегда добавляют и на проезд в омнибусе. Больше все
го в них привлекают удивительная миловидность и преде
льная благовоспитанность. В общем, они ведут себя очень

* Банальности ( ф р . ).
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достойно, в особенности те, кто позирует обнаженными — 
факт забавный или естественный в зависимости от того, 
как смотреть на человеческую природу. Обыкновенно они 
удачно выходят замуж, иногда и за художников. В любом 
случае после свадьбы они перестают позировать. Для ху
дожника жениться на своей натурщице так же фатально, 
как для gourmet * — на собственной поварихе. Первая не 
будет позировать, вторая — откажется готовить обеды.

В целом английские натурщицы очень naive**, естест
венны и добродушны. Миловидность и пунктуальность — 
вот добродетели, которые художник ценит в них превыше 
всего. Каждая разумная натурщица ведет запись пригла
шений и опрятно одевается. Самое скверное для них 
время года — это, конечно, лето, когда художники уезжа
ют за город. Однако в последнее время некоторые живо
писцы стали приглашать натурщиц сопровождать их, а на 
попечении жены одного из наших самых обаятельных ху
дожников часто находились три или четыре натурщицы, 
чтобы работа ее мужа и его друзей не прерывалась. Во 
Франции натурщицы en masse4** устремляются на лето в 
приморские поселки или лесные деревушки, где художники 
живут колониями. Но английские натурщицы, как правило, 
терпеливо ждут возвращения художников в Лондон. Почти 
все они живут с родителями и помогают им по дому. У них 
есть все достоинства для того, чтобы их обессмертило искус
ство, — все, кроме красивых рук. Руки у английских натур
щиц, за редким исключением, грубые и красные.

Что касается натурщиков-мужчин, то есть среди них 
ветеран, которого мы уже упоминали. Подобные ему во
площают традиции высокого стиля и в наши дни быстро 
исчезают вместе с ними. Старик, болтающий о 
Фюзели101, конечно, невыносим, к тому же живописные 
старцы ныне вышли из моды. Затем имеется классический 
натурщик академического профиля. Обычно ему лет три
дцать или около того. Он редко бывает красив, но у него 
чудо какие мускулы. В сущности, такие, как он, — апофе
оз анатомии, они вполне сознают собственное совершенст
во и говорят о своей берцовой кости и грудной клетке так, 
словно у других людей нет ничего подобного. Перейдем к 
«восточным» натурщикам. Их немного, но около дюжины

* Гурмана (фр.).
** Н аивны  (фр. ).

*** Вес вместе (фр.).
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в Лондоне всегда найдется. Их высоко ценят за то, что 
они могут часами оставаться неподвижными и у них есть 
красивые костюмы. Впрочем, они невысокого мнения об 
английской живописи, которая представляется им чем-то 
средним между вульгарным изображением и простой фо
тографией. Следующий — это молодой итальянец, кото
рый или специально приехал сюда, чтобы стать натурщи
ком, или занялся этим, пока его шарманка находилась в 
ремонте. Чаще всего он совершенно очарователен — с бо
льшими грустными глазами, вьющимися волосами и 
стройным, смуглым телом. Он, правда, ест чеснок, зато 
способен застыть в позе фавна или распластаться, как ле
опард, и уже потому заслуживает прощения. У него все
гда найдутся приятные комплименты, и он знает, как 
ободрить даже наших великих мастеров. Зато его ровес
ник-англичанин никогда не позирует. По-видимому, он не 
считает эту профессию сколько-нибудь серьезной. Во вся
ком случае, его редко, если вообще когда-либо, удается 
заполучить. Найти для позирования английских мальчи
шек тоже нелегко. Иногда бывший натурщик, имеющий 
сына, завивает ему волосы, моет лицо и обходит с ним, 
вымытым до блеска, разные студии. Художникам совре
менных школ он не нравится, но мастерам старых — 
вполне подходит, и когда его портрет появляется на сте
нах Королевской Академии, то называется « Отрок Саму
ил». Порой художнику удается отыскать парочку gamins * 
у сточной канавы и пригласить их к себе в мастерскую. В 
первый раз они непременно приходят, но потом уже не от
кликаются на предложения. Сидеть неподвижно им не по 
вкусу, и у них сильное и, наверное, вполне естественное 
нежелание выглядеть трогательными. Кроме того, им все
гда кажется, что художник над ними подсмеивается. Гру
стно, но очевидно, что бедняки совершенно не сознают 
своей живописности. Те из них, кого удается уговорить 
сидеть неподвижно, делают это с твердой уверенностью, 
что художник — всего-навсего филантроп, избравший эк
сцентричный способ раздачи милостыни тем, кто ее не за
служивает. Может быть, школьный совет научит лондон
ских gamins понимать свою собственную художественную 
ценность и они станут лучше позировать. За натурщиками 
Академии и поныне сохраняется одна любопытная приви
легия — возможность вымогать золотые монеты у каждо

* Мальчишек ( ф р .).
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го вновь избранного члена Ассоциации или Королевской 
Академии. Они ждут в Берлингтон-Хаус до тех пор, пока 
не услышат объявления, а затем сломя голову несутся с 
вестью в дом к несчастному художнику. Деньги получает 
прибежавший первым. В последнее время их стали беспо
коить большие расстояния, которые они должны преодо
леть, и они, не скрывая раздражения, следят за выборами 
художников, живущих в Хэмпстеде или в Бэдфорд-Пар- 
ке. Не ездить по подземной железной дороге, в омнибусе 
и вообще не пользоваться каким-либо транспортом счита
ется у них делом чести. Бег рассчитан на быстроногих.

Кроме профессиональных натурщиков в студиях есть 
еще и те, кто позирует на гребных гонках, за чаем, в поли
тике и в цирке. Все эти четыре разряда восхитительны, но 
только последний из них по-настоящему живописен. Ак
робаты и гимнасты способны вызвать у молодого худож
ника бездну идей, потому что они вносят в свое искусство 
элементы быстроты, движения и постоянного изменения, 
которых неизбежно лишены натурщики в студиях. Инте
ресно, что для этих «рабов арены» красота — бессознате
льный результат, а не осознанная цель, результат, в сущ
ности, математической выверенное™ изгибов и расстоя
ний, абсолютной точности глаза, научного знания 
равновесия сил и отличной тренированности. Хороший 
акробат неизменно грациозен, хотя грация никогда не 
была для него главным; он грациозен, потому что делает 
то, что должен делать, наилучшим образом, грациозен от
того, что естествен. Если бы в наши дни воскрес древний 
грек, что, предполагая возможную суровость его критиче
ского взгляда, явилось бы испытанием для нашего само
мнения, то его чаще можно было бы встретить в цирке, 
чем в театре. Хороший цирк — это оазис эллинизма в 
мире, где читают слишком много, чтобы быть мудрыми, и 
думают слишком много, чтобы быть красивыми. Если бы 
не беговые дорожки в Итоне, буксир в Оксфорде, купаль
ни на Темзе и цирки, работающие круглый год, люди 
окончательно забыли бы о пластическом совершенстве 
своих тел и выродились бы в расу близоруких профессо
ров и очкастых precieuses*! Нельзя сказать, что владель
цы цирков, как правило, сознают свою благородную мис
сию. Разве они не утомляют нас haute ecole *' и клоунами

* Ж ем ан ни ц  (фр.).
В ы сш ей ш колой вер ховой  езды  (фр.).
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шекспировского стиля? Но, по крайней мере, они дарят 
нам акробатов, а акробат — это артист. Он никогда не об
ращается к зрителям, и этот простой факт свидетельству
ет о том, как высоко он ценит великую истину: цель ис
кусства — доставлять удовольствие, а не раскрывать свое 
«я». Клоун может быть крикливым, но акробат всегда 
прекрасен. В нем причудливо сочетаются дух античной 
скульптуры и блестки маскарадного костюма. Для него 
даже нашлось место в романах нашего времени, и если 
«Манетт Саломон» — это правдивый рассказ о натурщи
це, то «Братья Земганно» — прославление акробата102.

Оценивая влияние обычных натурщиков на нашу анг
лийскую школу живописи, нельзя утверждать, что оно во 
всем благотворно. Конечно, молодой художник, работаю
щий в своей студии, может отгородиться от беспокойного 
окружения в «маленьком уголке жизни», как говорят 
французы, и изучать этот уголок при различной игре све
та и теней. Однако изоляция часто приводила художника 
к манерности и лишала его свободного восприятия основ
ных событий жизни, которые и являются сутью искусст
ва. Одним словом, изображение натурщиков — это лишь 
условие искусства, но отнюдь не его цель. Польза от по
добных простых упражнений — в том, что они тренируют 
глаз и руку художника, вред — в том, что они приводят к 
увлечению позой и красивостью самими по себе. Секрет 
засилья искусственности в современной живописи и за
ключается в постоянном позировании красивых людей; 
когда живопись теряет естественность, она становится мо
нотонной. За пределами маленького мирка студий с их 
драпировками и bric-a-brac находится сама жизнь с ее 
бесконечным, с ее шекспировским многообразием. Впро
чем, мы должны четко различать два типа натурщиков — 
тех, кто хочет продемонстрировать свою фигуру, и тех, 
кто позирует ради костюма. В первом случае этюды пре
восходны, тогда как «костюмные натурщики» в современ
ных картинах достаточно скучны. Действительно, мало 
смысла одевать лондонскую девушку в греческий хитон и 
рисовать ее в виде богини. Хитон может быть и вправду 
как в Афинах, но лицо чаще всего остается чисто бромп- 
тонским. Конечно, время от времени встречаются натур
щики, чей облик кажется драгоценным анахронизмом. 
Они естественно и хорошо выглядят в костюмах любой 
эпохи, кроме своей собственной. Но это, увы, случается 
крайне редко. Как правило, натурщики — в полной мере
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люди de notre siecle*. Такими их и следует писать. К со
жалению, обычно поступают иначе, и в результате нам 
каждый год показывают серии зарисовок костюмирован
ных балов. Их именуют историческими картинками, но на 
самом деле они не более чем посредственное изображение 
современников в маскарадных одеяниях. Во Франции ху
дожники мудрее. Французский живописец использует на
турщиков только для эскизов; заканчивая работу над кар
тиной, он обращается прямо к жизни.

Не стоит, однако, осуждать позирующих за ошибки 
живописцев. Английские натурщики — это хорошо воспи
танное и трудолюбивое сословие, и если их больше инте
ресуют художники, чем само искусство, то это отношение 
также разделяет значительная часть зрителей, а большин
ство наших выставок последнего времени, кажется, 
оправдывает этот выбор.

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ УОЛТА УИТМЕНА103

«Кто захочет видеть в моих стихах литературное явле
ние, будет отыскивать в них художественность или прояв
ление эстетизма, тот никогда не поймет их. «Листья тра
вы» выявляют главным образом эмоциональную и прочие 
индивидуальные стороны моей натуры, мной предпринята 
попытка сделать единственным героем этой книги Лич
ность, человека (меня, в Америке второй половины девят
надцатого века), описав его свободно, полно и правдиво. В 
современной литературе я не нашел удовлетворительного 
изображения личности». В этих словах Уолт Уитмен под
сказывает нам правильный подход к своему творчеству, да
ющий более разумный взгляд на его ценность и значение, 
чем тот, которым могут похвастаться его красноречивые 
поклонники или, напротив, крикливые хулители. В своей 
последней книге, которую он назвал «Ноябрьские ветви», 
опубликованной на закате жизни старого человека, он рас
крывает перед нами если не трагедию души — книга конча
ется на ноте радости и надежды, благородной и несокру
шимой веры во все прекрасное, во все, что заслуживает 
этой веры, — то, во всяком случае, ее драму, воспроизводя 
с простотой, скрывающей как нежность, так и силу, исто
рию своего духовного развития, а также объясняя необхо

* Нашего века ( ф р .).
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димость именно той формы и именно того содержания, ко
торые присущи его произведениям. На страницах книги ав
тор доказывает, что его причудливый способ самовыраже
ния — результат сознательного и обдуманного выбора. 
•«Крик варвара», посланный им над «крышами мира» мно
го лет тому назад и исторгший у Суинберна возвышенный 
панегирик в стихах и крикливое порицание в прозе, звучит 
здесь совсем иначе. Даже в своем отрицании художествен
ности Уитмен остается художником. Он пытался достичь 
нужного эффекта определенными средствами, и он его до
стиг. У него есть своя система, в которой многие склонны 
видеть проявление его безумия, система слишком сложная, 
как могут посетовать некоторые.

Рассказывая историю своей жизни, он подводит нас к тому 
времени, когда ему исполнилось шестнадцать лет и он начал 
основательное и философическое изучение литературы:

«Летом и осенью я обычно уезжал на недельку в сель
скую местность или на побережье Лонг-Айленда, там, на 
природе, я проштудировал Ветхий и Новый завет, про
глотил (наверняка с большей пользой, чем если бы читал 
в библиотеке или у себя в комнате) Шекспира, Оссиана, 
лучшие переводы Гомера, Эсхила, Софокла, древнегер
манские сказания о Нибелунгах, древнеиндийские 
поэмы 104 и еще пару шедевров, среди них Данте. Случи
лось так, что его я читал по большей части в старом лесу. 
«Илиаду» я впервые внимательно прочел на Восточном 
полуострове, северо-восточной оконечности Лонг-Айлен
да, в расщелине, защищенной скалами и песком от насту
пающего с обеих сторон моря. (Потом я не раз задумывал
ся, почему я не был подавлен величием этих мастеров. 
Скорее всего, потому, что я прочел их, как уже говорил, 
среди девственной Природы, под солнцем, среди широ
ких просторов или же под шум моря.)».

Его привело в восхищение забавное утверждение Эдга
ра Аллана По, что в условиях нашей жизни и в наш век не 
может существовать такая вещь, как поэма105. «Эта 
мысль и мне приходила в голову, — пишет он, — однако 
аргумент По сделал ее для меня очевидной». Английский 
перевод Библии навел его на мысль создать поэтическую 
форму, которая, сохраняя дух поэзии, была бы одновре
менно свободна от оков рифмы и определенной метриче
ской системы. Остановившись на форме, которую мы мо
жем называть техникой «уитменизма», он начал размыш
лять над природой духа, который должен был оживить
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эту необычную форму. Основным в поэзии будущего, по 
его мнению, должно было стать «единство тела и души», 
то есть личность, и этой личностью, «по зрелом размыш
лении, я избрал себя».

Однако для подлинного воплощения и раскрытия этой 
личности, поначалу довольно-таки расплывчатой, требо
вался свежий стимул. Его дала Гражданская война106. 
Рассказав о грезах и страстях отрочества и юности, он за
тем пишет:

«Все это бесплодное существование могло бы продол
жаться и дальше (почти наверняка оставаясь бесплодным 
и впредь), если бы мне не был дан неожиданный, огром
ный, ужасный, недвусмысленный и одновременно неяв
ный стимул для создания новой национальной риторики. 
Хотя я пробовал писать и ранее, но убежден, что только 
такое событие, как Гражданская война, и то, что она от
крыла мне, высветив как вспышкой молнии и всколыхнув 
самые глубины души (она затронула, конечно, не только 
меня, я видел, что миллионы других людей чувствуют то 
же самое), только этот яркий свет и впечатления от воен
ных сцен стали решающим доводом для рождения перво
бытной и страстной песни. Я отправился на поля сраже
ний Виргинии, жил в лагерях, видел великие битвы, а 
также дни и ночи после них, испытал, в полной мере, неу
веренность, уныние, отчаяние, возрождение надежды, 
пробуждение отваги — с риском для жизни и общего дела 
тоже; всем этим были заполнены последующие яркие 
годы — годы рождения единого Союза. Не будь этих 
трех-четырех лет с их бесценным опытом, и «Листья тра
вы» никогда не были бы написаны».

Получив таким образом необходимый стимул для бы
строго пробуждения личности — будущего вместилища 
вселенной, он ищет новые звучания для своих песен и по
мимо обычного стремления к самовыражению ставит пер
вейшей целью «Многозначность». «Я почти нигде не 
стремлюсь к завершенности, да и не могу этого делать, ис
ходя из моих принципов. Читатель или читательница 
тоже должны внести свою лепту в мой труд. Менее всего 
хочу я провозглашать или утверждать некую мысль, мои 
намерения, читатель, заключаются в том, чтобы ввести в 
атмосферу мысли или события — дальше все зависит от 
тебя». У него есть еще «ключевые слова» — Братство, а 
также Сердечность, Довольство и Надежда. Но более все
го он искал в людях Личность.
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«Во всех своих стихах я воспевал и поддерживал Аме
риканскую Личность, не только потому, что она грандиоз
ный опыт среди общих законов Природы, но и потому, 
что она — противовес уравнительным тенденциям Демо
кратии, а также и по другим причинам. Бросая вызов уза
коненным литературным и прочим условностям, я откры
то воспевал «гордость человека собой», что стало, в боль
шей или меньшей степени, темой почти всех моих стихов. 
Мне кажется, эта гордость необходима Американцу. Я ду
маю, она несовместима с покорностью, униженностью, 
почтительностью и сомнениями в себе».

* * *
Новую тему предстояло открыть и в описании отноше

ний между полами, показанных поэтом естественными, 
простыми и здоровыми; он протестует против попыток 
бедного м-ра Уильяма Россетти «баудлеризировать» его 
песни, «смягчив» эту сторону107.

«С другой стороны, «Листья травы» — неприкрытый 
гимн Полу, Влюбленности и даже Животному Началу,— 
хотя здесь кроется нечто большее, несводимое только к 
этим словам, оно непременно проявится в нужное время, 
и тогда все предстанет в ином свете и атмосфере. Об этой 
особенности, столь ощутимой в нескольких стихотворени
ях, я могу сказать, что брачный зов дает дыхание всему 
циклу, не будь этих стихотворений, можно было бы и не 
писать всего остального... Хотя некоторые особенности 
существования отдельных сообществ носят универсаль
ный характер, однако признание их естественности редко 
встретишь как в жизни, так и в поэзии. Литература всегда 
взывает к целителю, который мог бы исповедать и дать со
вет, сама же отделывается отговорками и тягостными 
умалчиваниями, вместо того чтобы выразить «героиче
скую наготу» — единственное, на чем может быть постав
лен правильный диагноз. И, думая о последующих изда
ниях «Листьев травы» (если таковые будут), я, пользуясь 
случаем, подтверждаю, что эти стихи — результат твер
дых убеждений и сознательных нововведений последних 
тридцати лет, и хочу, насколько это в моих силах, предот
вратить их последующее изъятие».

* * *
За всеми этими заметками, переменами настроения, 

побуждениями всегда стоит высокий дух, благородно и
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естественно принимающий все, достойное существования. 
«Я мечтал,— говорит он, — создать такую поэму, в кото
рой каждая мысль или факт подводили бы — прямо или 
косвенно — к вере в мудрость, здоровье, тайну и красоту 
всего сущего, каждой вещи, каждого человека, каждого 
живого существа; она была бы написана не только от име
ни всех, но от имени каждого». В двух заключительных 
фразах он говорит, что истинно великая поэзия — порож
дение народного духа, а не привилегия избранного мень
шинства, а также что самые сладкозвучные и самые могу
чие песни еще только предстоит пропеть.

Такого рода мысли высказаны им в первом эссе под на
званием «Оглядываясь на исхоженные дороги», но в этой 
прекрасной книге есть множество других эссе; некоторые 
посвящены поэтам, например Бернсу и лорду Теннисону, 
которыми Уитмен так восхищался; или же старым акте
рам и певцам — его особыми любимцами были Бут-стар
ший, Форрест, Альбони и Марио; коренным жителям Но
вого Света — индейцам; испанской составляющей амери
канской нации; западному сленгу; поэзии Библии и 
Аврааму Линкольну108. Однако увлекательнее всего Уолт 
Уитмен размышляет о своем творчестве, набрасывая пути 
поэзии будущего. Литература, в его представлении, пре
следует отчетливые социальные цели. «Создавая яркие 
индивидуальности», он стремится создавать сами массы. 
Однако и самой литературе должны предшествовать бла
городные формы жизни. «Лучшая литература — это все
гда следствие процессов более значительных, чем она 
сама,— она не герой, а портрет героя. И историческому 
свидетельству, и поэзии одинаково предшествует дейст
вие». В мировоззрении Уитмена, несомненно, присутству
ют широта взглядов, здравомыслие, высокая этическая 
цель. Его не поставишь рядом с профессиональными litte
rateurs * его страны, бостонскими романистами, нью-йорк
скими поэтами и т. п. Он стоит особняком, основная цен
ность его творчества — в пророчестве, а не в реальных до
стижениях. Он создал прелюдию к более крупным темам. 
Он — провозвестник будущей эры. Как человек он — 
предтеча нового типа личности. Он — движущая сила в 
героической духовной эволюции человечества. Если он не 
удержится в Поэзии, то Философии он будет интересен 
всегда.

* Литераторами (ф р . ).
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ПОСЛЕДНИЙ ТОМИК с т и х о в  
М-РА СУИНБЕРНА109

Некогда от книжки исключительно прекрасных и иск
лючительно язвительных стихов м-ра Суинберна бросило 
в жар все его поколение по. Затем он сделался революцио
нером и пантеистом и грянул на властителей трона — как 
небесного, так и земного. Потом он придумал свою Ма
рию Стюарт и обрушил на нас своего «Босуэлла». Вслед 
за этим, ретировавшись в детскую, он принялся сочинять 
сверхутонченные стихи для детей. Ныне он являет собой 
образец патриота, умудряясь сочетать патриотизм свой с 
ярой приверженностью партии тори. Большим поэтом он 
оставался неизменно. Хотя и в известных пределах, и 
главный из них тот, что сам м-р Суинберн себе предела не 
знает. Почти всегда голос его намного звучней, чем того 
заслуживает его песня. Изысканное его красноречие, как 
нигде, излитое в томе, что лежит теперь перед нами, утаи
вает смысл более, нежели выражает. О м-ре Суинберне, и 
не без основания, говорят, что он владеет языком, однако 
с еще большим основанием можно было бы сказать, что 
Язык владеет им. Слова как бы управляют им. Он пребы
вает в плену аллитераций. Нередко простой звук стано
вится его господином. Речь м-ра Суинберна настолько 
красива, что, о чем бы ни заговорил он, ему не веришь.

Вот его стихи, посвященные испанской Армаде:
Расправил крылья и грянул зюйд-вест, сокрушая дыханьем своим 
Корабли, что качала морская волна,— точно пламя неутомим.
Он им лоцман в далеком походе, он — их кормчий, и он рулевой. 
Лишь ему среди бури дано управлять непокорной в море волной.
И могучая рать, в плен попавши его, точно птица в силке, жалка. 
Пострашнее людской его радость и злость, беспощадна его рука.
Так, властитель с душою то доброй, то злой, переменчивый ветр,

свысока
Он решает — погаснуть иль нет звезде, освещающей путь моряка.

Все же нечто подобное мы уже как бы слышали. Не по
тому ли, что фантазия м-ра Суинберна, более чем у ко
го-либо из поэтов всех времен, страдает однообразием? 
Приходится признать: так оно и есть. Он утомил нас 
своей монотонностью. Образы «пламени» и «моря» по
стоянно у него на устах, и, кроме того, признаемся, что 
воспроизвести этот многосложный распев — сколь бы 
блистателен он ни был — у нас и дыхания-то не хватит! 
Читаем строки из его стихотворения «Слово на ветер»:
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Ясным днем ли, пасмурным, радостным ли, хмурым
Всюду воды — мелки иль глубоки, плавны иль быстры, 

Пенисты, спокойны ли, изумрудны, буры —
Все томятся трепетом, терпят до поры.

Жаждут лишь тебя они слепо и неистово,
Бешеным ветрам одним отданы во власть,

Что теснят безжалостно волны серебристые 
И усеют чайками, надругавшись всласть.

О, явись к нам с Запада, зазвучи свирелью,
Нам, богиня, с Юга просияй, пропой!

Ветер укроти и все вокруг озари весельем,
Морю угомон пошли, наполни мир собой!

Стихи подобного рода можно, не без основания, отме
тить за энергетическую мощь их ритмического строя. Их 
чисто техническое мастерство бесподобно. Однако не есть 
ли эти стихи не более чем tour-de-force *? Несут ли они ка
кой-либо глубокий смысл? Трогают ли нас они? Станем 
ли мы перечитывать их вновь и каждый раз со все возрас
тающим наслаждением? Думается, что нет. Нам они пред
ставляются пустыми.

Никакого откровения для человечества в подобных 
стихах вы, разумеется, не найдете. Задача м-ра Суинбер
на, как нам кажется, отождествить себя с природой. Он 
стремится обрести общий язык с дыханием ветра и волны. 
Рев пожара постоянно у него в ушах. Он прикладывает 
свою свирель к губам Весны и побуждает ее играть на 
этой свирели, в то время как Земля, просыпаясь ото сна, 
шепчет ему свои тайны. Он первым из лирических поэтов 
попытался полностью растворить себя в своей поэзии, что 
ему и удалось. Слыша песню, мы так и не узнаем, кто пе
вец. Нам не суждено даже и подступиться к нему. За звуч
ностью и великолепием слов не слыхать голоса самого по
эта. Нередко мы имеем дело с интерпретацией Природы 
человеком; здесь же перед нами Природа интерпретирует 
человека и при этом сообщает нам на удивление мало. Эк
спрессия и Свобода — вот суть ее неясного послания. Она 
оглушает нас бряцанием звуков.

Однако м-р Суинберн не вечно мчится на гребне урага
на или взывает к нам из глубин морских. Не утратили свое
го очарования для поэта и романтические баллады на 
пограничном диалекте, и в этом последнем томе он предла
гает нам несколько поистине первоклассных образцов этой 
любопытной искусственной разновидности поэзии 111. Сте

* Трюкачество ( ф р . ).
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пень получаемого от знакомства с подобной поэзией на
слаждения всецело зависит от индивидуального душевного 
склада. Для многих ярчайшим проявлением романтизма 
является «mither», употребленное вместо «mother»*. Но 
есть и другие, которые едва ли равно готовы веровать в 
могущество провинциализмов. И все же у нас нет сомне
ний, что м-р Суинберн мастер стихотворной формы, об- 
щепризнана она или нет. «Скучная свадьба» по своей на
сыщенности и яркости — большое драматическое произ
ведение, и в замысловатости этого сюжета есть нечто от 
мощности гротеска. Достойна внимания своей кошмарной 
простотой баллада «Мать-ведьма» — о средневековой 
Медее, которая губит своих детей, уличив супруга в не
верности112. То же относится и к «Трагедии невесты» с 
причудливым рефреном:

Кружит — гонит, кружит — гонит,
Ветер вихри вьет и стонет.

И «Изгнание якобита» ш :

Луара с Сеной хороши
И звучен глас Дюранса,

Но Тайна плеск милей, чем блеск 
Любых красот Прованса.

Услышу ль здесь родную песнь 
На берегах Аржанса?

И «Вдова с берегов Тайна», и «Псалом грабителя» — 
все это стихи незаурядной изобразительной силы, а иные 
впечатляют глубиной мрачных страстей. Английской поэ
зии не грозит опасность сужения до разновидности диа
лектальной романтической баллады. Для этого поэзия 
наша слишком полнокровна. Посему мастерские опыты 
м-ра Суинберна можно приветствовать, поскольку непод
ражаемому подражать невозможно. Собрание завершают 
стихи для детей, несколько сонетов, погребальная песнь 
по Джону Уильяму Инчболду114 и очень милое лириче
ское стихотворение «Толкователи»:

Многообразьем мысль способна поражать.
#Наш век

Прошедшее равно хулит и славит, нс в силах удержать 
Свой бег.

* Мать (англ.).
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Но мысль и веру время извратить 
Нс властно,

Когда они звучат в стихе и в музыке 
Прекрасной.

Пусть слижет след прилив, пусть пламя не 
Воскреснет.

Но памятью души звучит во мне 
Та песня.

Разумеется, «той песни» ради нам следует полюбить 
стихи м-ра Суинберна, мы просто не можем не любить их, 
столь волшебно музыкальны его строки. Ну а душа? Что 
до души, за этим не к нему следует нам обращаться.

КИТАЙСКИЙ МУДРЕЦ 115

Один выдающийся оксфордский теолог как-то заме
тил, что современный прогресс его не устраивает тем, что 
движется вперед, а не назад116. Мысль эта настолько вос
хитила одного артистически настроенного выпускника, 
что он тут же написал эссе о никем не замеченном ранее 
сходстве между развитием идей и движениями обыкно
венного краба. Я убежден, что даже самые преданные 
друзья «Спикера» не будут подозревать этот журнал в 
симпатиях к такой ереси, как регресс. Однако должен 
признать, что самую язвительную критику современной 
жизни я нашел на его страницах, в сочинениях ученого 
мужа Чжуан-цзы, недавно переведенных на наш вульгар
ный язык м-ром Гербертом Джайлзом, консулом Ее Вели
чества в Тяньцзине117.

Рост просвещения сделал, несомненно, известным ши
рокой публике имя этого великого мыслителя, и все же, 
ради немногих, кому оно ничего не говорит, а также для 
сверхпросвещенных, я считаю своим долгом рассказать, 
кем он был на самом деле, и дать краткое представление о 
его философии.

Чжуан-цзы, чье имя произносится совсем не так, как 
пишется, родился в четвертом столетии до Рождества 
Христова на берегу Желтой реки118, в Стране Цветов; 
изображения этого удивительного мудреца, сидящего в 
глубоком раздумье на летящем драконе, и сейчас можно 
увидеть на незатейливых чайных подносах и миленьких 
ширмочках в домах многих уважаемых семейств наших 
окраин. Честный налогоплательщик и его жизнерадост
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ные родственники, конечно же, частенько подсмеивались 
над высоким выпуклым лбом философа, потешаясь также 
над необычным пейзажем, на фоне которого он изобра
жен. Если бы они знали, кто этот человек, они затрепета
ли бы от страха. Ведь Чжуан-цзы всю свою жизнь провел, 
проповедуя величайшую доктрину Бездействия, доказы
вая полную бесполезность всех так называемых полезных 
вещей. «Ничего не делай, и все сделается само собой» — 
этот девиз он унаследовал от своего великого учителя 
Лао-цзы ш . Перевести действие в мысль, а мысль — в аб
стракцию — такова была его коварная заумная цель. По
добно малоизвестному философу раннего периода разви
тия древнегреческой философской мысли, он верил в 
единство противоположностей; как и Платон, был идеа
листом и потому презирал все утилитаристские концеп
ции, а также мистиком, подобно Дионисию, Скоту Эриу- 
гене и Якобу Бёме, полагая, как и они, а вместе с ними и 
Филон, что жизненной целью является освобождение 
личности от собственного «я» и превращение ее в бессоз
нательного исполнителя высшей воли120. По существу, 
Чжуан-цзы своим учением предварял все направления ев
ропейской метафизики и мистики от Гераклита до 
Гегеля121. В нем было что-то и от квиетиста, а в своем обо
жествлении Ничто он в какой-то степени предвосхищал 
странных средневековых мечтателей, которые, подобно 
Таулеру и Мейстеру Экхарту, склонялись перед purum ni
hil * и Бездной122. Зажиточные слои нашего общества, ко
торым мы, как известно, обязаны своим процветанием, а 
может, и самой цивилизацией, пожмут наверняка плечами 
и не без основания спросят, к чему им это «единство про
тивоположностей» и почему так уж нужно освобождаться 
от собственного «я» — их наиболее сущностной характер
ности. Но Чжуан-цзы был не только метафизиком и про
светителем. Он хотел бы разрушить общество — в том его 
понимании, которое свойственно и нашим зажиточным 
слоям; досадно, что, говоря об этом, он сочетает страстное 
красноречие Руссо с научной логикой Герберта 
Спенсера123. В нем нет ничего от сентименталиста. Бога
тых он жалеет больше, чем бедных, если ему вообще ведо
ма жалость, а благосостояние представляется ему уделом 
столь же трагическим, как и страдание. Ему чуждо со
страдание к неудачникам, присущее человеку нашего вре

* Абсолютное ничто (лат.).
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мени, и он не предлагает из моральных соображений отда
вать призовые места тем, кто приходят в гонке последни
ми. Если он и возражает против чего-то, то только против 
самой гонки; что же касается благотворительности, став
шей в наши дни заботой многих деятельных людей, то он 
полагает, что делать другим добро — занятие столь же пу
стое, как «бить в барабан посредине леса, чтобы найти 
беглеца». Все это напрасная трата энергии. Вот так. В 
глазах Чжуан-цзы альтруист — человек, который все вре
мя старается быть кем-то другим и, следовательно, лиша
ется единственного оправдания собственного существова
ния.

Пусть это покажется невероятным, но сей удивитель
ный философ вздыхал с сожалением по ушедшему Золо
тому веку, когда не было конкурсных экзаменов, изнури
тельной системы обучения, миссионеров, благотворитель
ных обедов, государственной церкви, филантропических 
обществ, нудных проповедей о долге перед ближним и 
утомительных лекций на всевозможные темы. В те идеа
льные времена, говорит он, люди любили друг друга про
сто так, ничего не ведая о филантропии и не строча о ней 
статейки в газеты. Они были добродетельны, хотя и не 
публиковали книг об Альтруизме. Люди не посвящали 
каждого в свои познания, и потому мир не знал проклятия 
скептицизма; они не разглашали и своих добродетелей, и 
потому никто не лез в их дела. Они жили простой и мир
ной жизнью, удовлетворяясь той пищей и одеждой, кото
рая у них была. Жители соседних селений могли видеть 
друг друга и «слышать пение петухов и лай собак», но 
они проживали жизнь и умирали, так и не побывав друг у 
друга в гостях. Об умных людях не судачили, добродете
льных не восхваляли. Невыносимое чувство долга было 
еще неизвестно. Добрые дела забывались, а не представа
ли укором для последующих поколений под пером неда
леких историков.

Но вот в недобрую минуту миру явился Филантроп, 
принеся с собой вредную идею Управления. «Если что и 
нужно сделать, — говорит Чжуан-цзы, — так это оставить 
человечество в покое: управляемое человечество — это аб
сурд». Все формы управления порочны. Они ненаучны, 
ибо пытаются изменить естественную среду человека, они 
аморальны, ибо, грубо вторгаясь в жизнь личности, по
рождают самые агрессивные формы индивидуализма; они 
невежественны, ибо пытаются распространять образова
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ние; они самоубийственны, ибо порождают анархию. «В 
старину,— продолжает он,— Желтый Предок вначале 
всех насильно заставлял исполнять долг и творить дела 
милосердия по отношению к близким и тем самым препят
ствовал проявлениям естественной человеческой доброты. 
В результате Яо и Шунь так трудились, чтобы прокор
мить свой народ, что у них стерлись все волоски на ногах. 
Они насиловали себя, чтобы пробудить несвойственные 
им добродетели. Они истощали свою энергию, создавая 
законы, но так ничего и не добились». Человеческие серд
ца, говорит далее философ, можно «заставить биться бы
стрее или медленнее», но результат в любом случае будет 
плачевным. Яо сделал людей слишком счастливыми, и 
они пресытились. Шунь довел их до нищеты, и они возму
тились. Потом начались споры о том, как лучше всего по
мочь обществу. «Что-то нужно делать, это ясно», — гово
рили все, и началась страшная неразбериха. Последствия 
ее были столь ужасны, что правительство должно было 
прибегнуть к насилию для подавления беспорядков — в 
результате «порядочные люди укрылись в горных пеще
рах, а правители сидели, дрожа от страха, в своих усадь
бах». Наконец, когда воцарился совершеннейший хаос, 
на помосты взобрались Общественные Реформаторы и на
чали проповедовать спасение от бед, которые сами же и 
накликали. Бедные Общественные Реформаторы! «Сове
сти нет у них, не знают они и стыда» — вот приговор, ко
торый выносит им Чжуан-цзы.

Этот мудрец с миндалевидными глазами оставил также 
много высказываний по экономическим вопросам и о про
клятье, приносимом деньгами, писал не менее красноре
чиво, чем м-р Хайндмен124. Он считал главным источни
ком зла накопление денег: они делают сильных жестоки
ми, а слабых — нечестными. Они порождают как мелкого 
воришку, которого заключают в бамбуковую клетку, так и 
матерого вора, которого возводят на трон из белого неф^ 
рита. Они вызывают к жизни дух конкуренции, которая 
является лишней тратой жизненной силы и, более того, 
разрушает ее. В природе заложены покой, повторяемость 
и мир. Усталость и война — порождение искусственного 
общества, основанного на власти денег; чем богаче стано
вится общество, тем больше оно проигрывает, потому что 
не умеет по заслугам награждать добро и наказывать зло. 
Нужно также помнить, что мирские награды развращают 
человека не менее, чем наказание. Обожествляя богатст
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во; наш век прогнил. Что касается обучения, то истинной 
мудрости нельзя научиться, как нельзя и научить ей. Это 
определенное духовное состояние, которого достигает 
лишь тот, кто живет в гармонии с природой. Наше знание 
ничтожно, если сравнить его с величиной непознанного, и 
только непознаваемое ценно. Общество порождает мо
шенников, а образование делает некоторых из них умнее 
прочих. Вот и вся заслуга школьных советов. И еще — ка
кую ценность с точки зрения философии может представ
лять образование, если оно ставит целью всего лишь за
ставить человека отличаться от своего соседа? Это сразу 
же порождает хаос мнений, всевозможные сомнения, ву
льгарную привычку к спору, а тот, кто спорит, непремен
но проигрывает в интеллектуальном отношении. Взять к 
примеру Гуй-цзы. «У него было множество идей. Труды 
его заполнили бы пять тележек. Однако взгляды его спор
ны». Он говорил, что если на цыпленке есть перья, то они 
должны быть и в яйце; что собака могла быть и овцой, ибо 
все названия случайны; что существует такой момент, ког
да летящая стрела не движется, но и не находится в состо
янии покоя; что если взять палку длиной в фут и разла
мывать ее ежедневно надвое, то дело это займет всю 
жизнь; что гнедой жеребец и мышастая кобыла — три су
щества, ибо, когда они взяты по отдельности — их двое, а 
когда вместе, то они — одно целое, два же плюс один рав
няется трем. «Он был похож на человека, бегущего напе
регонки со своей тенью и пытающегося криком заглушить 
эхо. Он был умен, но надоедлив, как слепень. Какую по
льзу мог он принести?»

С моралью, думается, дело обстоит иначе. Она совер
шенно вышла из моды, утверждает Чжуан-цзы, когда че
ловечество научилось морализировать. Люди тогда от
выкли вести себя непосредственно и действовать по инту
иции. Они стали самодовольными, неестественными и 
столь безрассудными, что начали ставить перед собой 
жизненные цели. Затем появились Правительства и Фи
лантропы — две чумы нашего времени. Первые старались 
насильно сделать людей хорошими и, следовательно, иско
реняли их природную доброту. Вторые — сборище агрес
сивных, назойливых зануд — вносили смуту, где бы ни по
являлись. Они были настолько глупы, что имели принци
пы, и настолько несчастны, что следовали им. Все они 
плохо кончили, жизнью своей доказав, что всеобщий аль
труизм нисколько не лучше всеобщего индивидуализма.
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Они «вводили людей в грех милосердия и связывали их по 
рукам и ногам перед ближними». Захлебываясь от востор
га, они говорили о музыке и поднимали много шума по по
воду разных церемоний. В результате всего этого мир утра
тил равновесие и до сих пор не может его обрести.

Кто же все-таки является в глазах Чжуан-цзы настоя
щим человеком? И каков присущий ему способ жить? 
Тот, кто не совершает никаких действий, а лишь созерца
ет жизнь. «У такого человека нет мировоззрения. Двига
ясь, он подобен воде. В покое — подобен зеркалу. И отве
чает только, как эхо, когда его позовут». Он не обращает 
внимания на внешние обстоятельства. Ничто материаль
ное не может повредить ему, ничто духовное не может 
сделать ему больно. Его душевное равновесие дает ему 
власть над миром. Он никогда не станет рабом обстоя
тельств. Он знает: «Как лучшими словами являются те, 
которые не произнесены, так и лучший поступок — тот, 
который не совершен». Он пассивен и следует законам са
мой жизни. Он бездеятелен, предоставляя миру быть та
ким, как он того заслуживает. Он не старается «сеять во
круг добро». Он не привык растрачивать свои силы. По
чет и признание не волнуют его. Он знает, что вещи суть 
таковы, какова их природа, и все случится так, как тому 
суждено быть. Его разум — «зеркало бытия», он же сам 
всегда в согласии с собой.

Все эти мысли, конечно, очень опасны, но не следует 
забывать, что Чжуан-цзы жил более двух тысяч лет тому 
назад и не имел возможности познакомиться с нашей не
сравненной цивилизацией. Однако вернись он на землю и 
попади в наше общество, он, возможно, и нашел бы что 
сказать м-ру Бальфуру по поводу репрессий, проводимых 
им в Ирландии125, и его из рук вон дурного руководства; 
его насмешил бы наш филантропический азарт, и он не 
одобрил бы нашу организованную благотворительность; 
на него не произвели бы впечатления ни наш школьный 
совет, ни наше стремление к обогащению; его удивили бы 
наши идеалы, а узнав, чего мы достигли, он бы опечалил
ся. Так что только к лучшему, что Чжуан-цзы не может 
вернуться.

Между тем, благодаря м-ру Джайлзу и м-ру Кворитчу, 
у нас в утешение есть теперь его книга — прекрасное, 
увлекательное чтение. Чжуан-цзы — дарвинист, родив
шийся задолго до Дарвина. Он прослеживает развитие че
ловека, начиная с примитивных форм жизни, и видит его
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нерасторжимую связь с природой. Он необычайно интере
сен как антрополог, его описание нашего первобытного 
предка, жившего на деревьях в вечном страхе перед жи
вотными и знавшего только одного из родителей, а имен
но мать, сделало бы честь лектору Королевского обще
ства. Подобно Платону, он использует для самовыраже
ния диалог; «предоставляя слово другим, — говорит он, — 
я достигаю большей широты обобщений». Как рассказчик 
он неподражаем. Описание встречи прославленного 
Конфуция126 со знаменитым Разбойником Чжи сделано 
блестяще и живо, и невозможно не рассмеяться над окон
чательным поражением мудреца, чьи бесплодные нраво
учительные сентенции так безжалостно развенчивает 
удачливый бандит. Даже свою метафизику Чжуан-цзы 
преподносит забавно. Он персонифицирует абстракции, 
заставляя их разыгрывать перед нами спектакль. Дух Об
лаков, отправившись на восток, повстречался с Жизнен
ным Принципом. Тот похлопывал себя по бокам, подпры
гивая на одной ноге. Дух Облаков, не удержавшись, спро
сил: «Кто ты, старый человек, и что ты делаешь?» — 
«Прогуливаюсь»,— ответил Жизненный Принцип, не 
останавливаясь, так как всякая деятельность непрерывна. 
«Я хочу кое-что знать», — продолжал Дух Облаков. «Вот 
как!» — вскричал Жизненный Принцип с неодобрением; 
затем между ними последовал замечательный разговор, 
чем-то напоминающий диалог Сфинкса и Химеры в любо
пытной драме Флобера127. В притчах и историях Чжу
ан-цзы беседуют и животные; так через миф и поэзию на
ходит музыкальное выражение его странная философия.

Конечно, грустно, когда тебе говорят, что сознательно 
творить добро — безнравственно, а делать что-либо вооб
ще — худшая форма праздности. Стоит нам принять точ
ку зрения философа — не следует вмешиваться в дела, 
которые тебя не касаются,— и тысячи замечательных, 
по-настоящему серьезных филантропов останутся не у 
дел. Учение о ненужности всех полезных вещей не только 
ставит под угрозу наше превосходство перед другими на
циями в области коммерции, но и бросает тень на многих 
преуспевающих и солидных представителей нашей тор
говли. А что станет с нашими популярными священнослу
жителями, с нашими ораторами из Эксетер-Холла128, на
шими светскими евангелистами, если мы обратимся к ним 
со словами Чжуан-цзы: «Москиты своими укусами не 
дают человеку ночью спать, так же и все эти разговоры о
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милосердии и долге перед ближним могут свести с ума. 
Господа, старайтесь сохранить мир в его первозданной 
простоте, и да восторжествует добродетель естественно, 
как ветер, дующий в ту сторону, в какую хочет. К чему 
эта ненужная трата энергии?» А какова будет судьба пра
вительства и профессиональных политиков, если мы при
дем к выводу, что не существует такого понятия, как 
управляемое человечество? Ясно, что Чжуан-цзы — очень 
опасный писатель и публикация его книги в Англии спус
тя две тысячи лет после его смерти явно преждевременна 
и может причинить острую боль многим уважаемым и тру
долюбивым людям. Впрочем, его идеалы самосовершенст
вования и саморазвития, являющиеся, в его представле
нии, смыслом жизни и основой философии, необходимы 
такому веку, как наш, когда люди настолько озабочены 
тем, чтобы развивать своих соседей, что у них не остается 
времени развиваться самим. Но стоит ли говорить об 
этом? Мне кажется, признай мы хоть в чем-то силу разру
шительной критики Чжуан-цзы, нам придется подверг
нуть сомнению национальную привычку к самовосхвале
нию, а ведь единственное, что утешает человека в тех глу
постях, которые он совершает,— это то, что он всегда 
ставит их себе в заслугу. Однако, может быть, найдется 
несколько человек, которые устали от странной современ
ной привычки — подменять работу интеллекта энтузиаз
мом. Для них и им подобных Чжуан-цзы придется как не
льзя более кстати. Но пусть они только читают его. О нем 
не надо говорить. Разговоры о нем будут раздражать на 
обедах, они неуместны на послеобеденном чаепитии; ибо 
вся его жизнь была протестом против публичных пропове
дей. «Настоящий человек забывает о себе, божественный 
человек не совершает никаких действий, для истинного 
мудреца безразлична его репутация». Вот принципы Чжу
ан-цзы.





Избранные письма*

1
ЛОРДУ ХОУТОНУ 1

[Прибл. 16 июня 1877 г.] 
Меррион-сквер Норт, 1

Уважаемый лорд Хоутон, зная о Вашей любви к Джо
ну Китсу и о Вашем восхищении им, я беру на себя сме
лость послать Вам сонет, посвященный его памяти, кото
рый я недавно написал в Риме; был бы очень рад узнать, 
есть ли в нем, на Ваш взгляд, хоть немного красоты и зна
чительности.

Как-то раз, стоя перед его могилой, я почувствовал, что 
он тоже был мучеником и достоин покоиться в Граде муче
ников. Я представил себе его священнослужителем культа 
Красоты, убитым в расцвете молодости, прекрасным Себа
стьяном, пронзенным стрелами лжи и злословия.

Отсюда — мой сонет. Но, по правде говоря, написать 
Вам я решился не только затем, чтобы получить Ваш кри
тический отзыв о незрелых стихах.

Не знаю, посещали ли Вы могилу Китса после того, 
как на стене рядом с надгробьем повесили мраморную ме
мориальную доску. На ней выбито несколько вполне при
емлемых стихотворных строк, зато решительное возраже
ние вызывает барельефное изображение головы Китса — 
точнее, его портрет в профиль в медальоне, портрет до 
крайности уродливый. Лицевой угол искажен в такой сте
пени, что лицо кажется узким и заостренным, а вместо 
изящно очерченных ноздрей и нежных чувственных гре
ческих губ, какие они были у него на самом деле, ему при
даны толстые, почти негритянские губы и нос.

Ките был красив, как Гиацинт или Аполлон, и этот ме
дальон возводит на него чудовищную напраслину. Как я 
хотел бы, чтобы его сняли, а на его место поставили окра
шенный бюст Китса, похожий на красивый цветной бюст 
раджи Кулапура во Флоренции. Ведь тонкие черты лица

* Составление раздела «Избранные письма» А. Образцовой и 
Ю. Фридштейна.
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Китса и богатство его красок, по-моему, невозможно вос
произвести в обычном белом мраморе.

В любом случае, на мой взгляд, это безобразно уродливое 
изображение оставлять нельзя; Вы наверняка без труда до
станете его фотографию и сами убедитесь, какой это ужас.

Вы, с Вашим влиянием и Вашим громким именем, мог
ли бы добиться в этом деле чего угодно, и Китсу, я думаю, 
можно было бы поставить действительно прекрасный па
мятник. Право же, если бы каждый, кто любит читать 
Китса, пожертвовал на него хотя бы полкроны, была бы 
собрана большая сумма.

Я знаю, что Вы всегда с головой погружены в полити
ку и поэзию, но совершенно убежден, что если бы во главе 
подписного листа стояло Ваше имя, на памятник пожерт
вовали бы уйму денег; во всяком случае, можно было бы 
убрать это уродство — клевету на Китса.

Был бы счастлив получить от Вас строчку-другую в от
вет; уверен, что Вы простите меня за то, что я написал 
Вам по этому поводу. Ведь Вы более, чем кто-либо дру
гой, способны сделать что-то для памяти Китса.

Надеюсь, мы снова увидим Вас в Ирландии, у меня со
хранились самые приятные воспоминания о нескольких 
восхитительных вечерах, проведенных в Вашем обществе. 
Заверяю Вас в своей искренней преданности.

Оскар Уайлг>д
МОГИЛА КИТСА

Избыв мирское зло и боль от раны,
Он спит, господней синевой укрыт, 
Угасший до восшествия в зенит,
Он — мученик, сраженный слишком рано, 
Похожий красотой на Себастьяна.
Тис хмурый над могилой нс грустит,
Но плакалыциц-фиалок нежный вид 
Хранит надгробный камень от изъяна. 
Твой дух под гнетом нищеты поник!
Уста твои лишь тем, лесбосским, ровня! 
Наш край восславлен красками твоими! 
Знай, на воде начертанное имя 
Живет: его кропим слезой сыновней,
Как Изабелла — чудный базилик .
Рим, 1877 г.

Оскар Уайльд

Перевод А. Парина.
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МИССИС БЕРНАРД Б И Р 2

17 апреля 1882 г.
Канзас-Сити, штат Миссури

Дорогая Берни, я читал лекцию мормонам. Оперный 
театр в Солт-Лейк представляет собой огромный зал вели
чиной с «Ковент-Гарден» и легко вмещает четырнадцать 
семей. Главы семейств сидят в окружении многочислен
ных жен, очень, очень некрасивых. Президент, славный 
старик, сидел с пятью женами в ложе у самой сцены. 
Днем я нанес ему визит и видел его очаровательную дочь.

Я также читал лекции в Ледвилле, большом городе ру
докопов в Скалистых горах. Мы целый день добирались 
до него по узкоколейной железной дороге, поднявшись на 
высоту 14 000 футов. Моя аудитория состояла целиком из 
рудокопов чрезвычайно сценичного вида, русобородых и 
в красных рубахах; а первые три ряда были сплошь за
полнены Макки Рэнкинами3 всех цветов и размеров, Я 
говорил им о ранних флорентийцах, а они спали так не
винно, как если бы ни одно преступление еще не осквер
нило ущелий их гористого края. Я описывал им картины 
Боттичелли, и звук этого имени, которое они приняли за 
название нового напитка, пробудил их ото сна, а когда я 
со своим мальчишеским красноречием поведал им о «тай
не Боттичелли», эти крепкие мужчины разрыдались, как 
дети. Их сочувствие тронуло меня, и я, перейдя к совре
менному искусству, совсем было уговорил их с благогове
нием относиться к прекрасному, но имел неосторожность 
описать один из «ноктюрнов в синем и золотом» Джимми 
Уистлера4. Тут они дружно повскакали на ноги и со сво
им дивным простодушием поклялись, что такого быть не 
должно. Те, кто помоложе, выхватили револьверы и по
спешно вышли посмотреть, «не шатается ли Джимми по 
салунам» и «не уплетает ли он рагу» в какой-нибудь хар
чевне. Окажись он там, его, боюсь, пристрелили бы, до 
того они распалились. Их энтузиазм меня удовлетворил, 
и на том свою лекцию я закончил. Потом я нашел губерна
тора штата, который ждал меня в фургоне, запряженном 
волами, чтобы отвезти на самый большой в мире серебря
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ный рудник •«Несравненный». Итак, мы тронулись — ру
докопы с факелами шли впереди и освещали нам путь — и 
таким образом подъехали к стволу шахты, по которому 
всех нас спустили вниз в клетях (разумеется, я, верный 
своему принципу, был элегантен даже в клети), а там, в 
огромной подземной галерее, стены и потолок которой 
сверкали от металлической руды, уже был накрыт для нас 
банкетный стол.

Когда рудокопы увидели, что искусство и аппетит мо
гут прекрасно сочетаться, изумлению их не было предела; 
когда я закурил длинную сигару, от их одобрительных 
кликов к нам в тарелки посыпалась серебряная пыль с по
толка, а когда я, не поморщившись, залпом проглотил 
крепчайший коктейль, они в своей благородно бесхитро
стной манере дружно объявили, что я «малый не про
мах» — эта простодушная и искренняя похвала растрога
ла меня, как не могли бы растрогать никакие высокопар
ные панегирики литературных критиков. Затем я должен 
был открыть разработку новой жилы, что блистательно 
совершил серебряным буром под гром аплодисментов. Се
ребряный бур был подарен мне, а жила — названа «Оска
ром». Я надеялся, что в своей благородно бесхитростной 
манере они предложат мне пай в «Оскаре», но они с при
сущим им неотесанным простодушием этого не сделали. 
Только серебряный бур останется памятью о вечере, про
веденном мною в Ледвилле.

Я прекрасно провел время, объездив вдоль и поперек 
Калифорнию и Колорадо, и теперь возвращаюсь домой 
вдвое большим эстетом, чем прежде, дорогая Берни. Пе
редайте, пожалуйста, привет дорогому Доту5, а также 
Реджи 6 и всем нашим общим друзьям, в том числе и Мон
ти Моррису, который не желает ни писать мне, ни даже 
критиковать меня. До свидания. Ваш искренний друг

Оскар Уайльд

3
МЭРИ АНДЕРСОН7

[Начало сентября 1882 г.] 
Нью-Йорк, отель «Парк авеню»

Дорогая мисс Андерсон, смогу ли я повидаться с Вами 
в четверг в Лонг-Бранче? Приеду я утром и переночую в
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«Элбертоне», с тем чтобы иметь для встречи с Вами це
лый долгий день. Прошу Вас, телеграфируйте мне сюда, 
будете ли Вы дома. Пока я не встречусь и не переговорю с 
Вами, я не смогу написать сценарий. Ведь всякая хоро
шая пьеса представляет собой сочетание поэтического вы
мысла и актерского практического знания, которое прида
ет насыщенность сценическому действию и напряжен
ность — ситуации, а поэтический эффект — описание — 
заменяет эффектом драматическим, т. е. самой жизнью. 
После встречи с Вами я много думал о том, что Вы могли 
бы сделать в искусстве и для искусства; я хочу, чтобы Вы 
стали одной из великих актрис мира сего. Я желаю Вам 
триумфа — не на один день, а на все времена и, веря в Вас 
пылко и беззаветно, я ни на минуту не сомневаюсь, что 
смогу написать и напишу для Вас пьесу, которая, создан
ная для Вас и вдохновленная Вами, принесет славу новой 
Рашели Вам, а мне — нового Гюго. Мечта скульптора во
площается в холодном и немом мраморе, вымысел живо
писца застывает в неподвижности на холсте. Я же хочу 
увидеть, как мое творение снова оборачивается жизнью, 
как написанные мною реплики обретают новый блеск бла
годаря Вашей страсти, наполняются новой музыкой, сле
тая с Ваших губ...

4
Р. X. ШЕРАРДУ8

[Почтовый штемпель — 17 мая 1883 г.[ 
Лондой, Гроувнор-сквер, Маунт-стрит, 8

Дорогой Роберт, твое письмо так же восхитительно, 
как и ты сам, а я впервые после всех этих передряг — пе
реправы через пролив, посадки в поезд и уплаты дополни
тельного сбора за провоз багажа из Парижа (последнее 
вызвало у меня естественное негодование; — нашел мину
ту, чтобы присесть за стол и сказать тебе, какое удоволь
ствие оно мне доставило и какие воспоминания о блужда
ниях без цели при луне и о прогулках на закате нахлыну
ли на меня при виде твоего почерка.

Что до посвящения твоих стихов, то я его принимаю — 
неужели я бы мог отвергнуть дар, столь музыкальный в 
своей красоте и сотворенный человеком, которого я так 
люблю?
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Никакое предательство, пусть самое гнусное, и ника
кое вероломство, пусть самое низкое, не замутнят для 
меня образа идеальной дружбы. Люди приходят и уходят, 
как тени, но навсегда останется непотускневшим идеал — 
идеал жизней, соединенных не только привязанностью 
или приятностью дружеского общения, но и способностью 
приходить в волнение от одних и тех же проявлений пре
красного в искусстве и поэзии. Ведь мы могли бы покло
няться одной и той же мраморной богине и извлекать 
сходные звуки гимнов из тростниковых трубочек ее 
флейт; золото ночи и серебро рассвета могли бы оборачи
ваться для нас совершенной красотой; каждая струна, по
ющая под пальцами музыканта, каждая пичуга, востор
женно заливающаяся в роще или в кустарнике, каждый 
полевой цветок, распустившийся на склоне холма, могли 
бы наполнять наши сердца одним и тем же ощущением 
прекрасного, и мы могли бы встретиться и взяться за руки 
в обители Красоты.

Вот какой, по-моему, должна быть подлинная дружба, 
вот как могли бы строить свою жизнь люди, но дружба — 
это огонь, который испепеляет все, что небезупречно, и 
который не очищает несовершенство, а сжигает его. Воз
можно, есть немало вещей, в которых мы расходимся, мо
жет быть, их больше, чем мы думаем, но в нашем желании 
находить красоту во всем мы едины, как едины мы в на
ших поисках того маленького золотого града, где без уста
ли играет флейтист, вечно цветет весна и не безмолвствует 
оракул, того маленького града, в котором обитает искус
ство, слышны музыка сфер и смех богов и ожидает своих 
поклонников Красота. Ибо мы, по крайней мере, отправи
лись не в пустыню на поиски тростинки, колеблемой вет
ром, или обитателя царских чертогов, а в край свежих вод 
и к источнику жизни; ибо нам обоим пел соловей и радо
валась луна, и не Палладе и не Гере отдали мы награду, 
но той, что из мрамора каменоломни и минерала копей мо
жет сотворить для нас колоннаду Парфенона и резную 
гемму, той, что есть душа Красоты, той, что явилась из 
своего грота в прохладу вечера этого старого мира и, зри
мая, живет среди нас.

Вот чего мы, по-моему, ищем; а то, что и ты ищешь это 
со мною, ты, который сам столь дорог мне, крепит мою 
веру в наше будущее и уверенность в нашей любви.

Оскар
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...Это вид из моего номера в монреальском отеле «Вин
дзор». Я чувствую, что не зря жил на свете...
(И з письма Норману Форбс-Робертсону, 12 мая 1882 г.)

5
УОЛДО СТОРИ 9

[Почтовый штемпель — 22 января 1884 г.] 
Ш еффилд, отель «Ройял Виктория»

Да, мой дорогой Уолдино, да! Тебя это, несомненно, 
удивит, но ведь давно пора.

Естественно, я не писал: ветры переносят новости че
рез Апеннины лучше, чем почта! Ну конечно, этим и объ
ясняются великолепные закаты, относительно которых 
так недоумевала наука. Ура! У тебя-то, когда ты был по
молвлен, закатов не было — только лунные ночи.

Итак, мы венчаемся в апреле (как и вы в свое время), а 
затем едем в Париж и, может быть, в Рим — как ты счита
ешь? Будет ли приятен Рим в мае? Я хочу сказать, будете 
ли там вы с миссис Уолдо, Папа Римский, полотна Перуд- 
жино? Если да, мы приедем.

Ее зовут Констанс 10, и это юное, чрезвычайно серьез
ное и загадочное создание с чудесными глазами и тем
но-каштановыми локонами — само совершенство, если не 
считать того, что она не признает Джимми единственным 
настоящим художником всех времен — ей хотелось бы 
протащить через черный ход Тициана или еще кого-ни
будь; зато она твердо знает, что я величайший поэт, так 
что с литературой у нее все в порядке; кроме того, я объ
яснил ей, что ты — величайший скульптор, завершив ее 
художественное образование.
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Мы, конечно, безумно влюблены. Почти все время по
сле нашей помолвки мне пришлось разъезжать по провин
циям, «цивилизуя» их при помощи своих замечательных 
лекций, но мы дважды в день шлем друг другу телеграм
мы, благодаря чему телеграфисты настроены чрезвычай
но романтически. Впрочем, я подаю мои послания с са
мым суровым лицом и стараюсь выглядеть так, как если 
бы слово «любовь» означало зашифрованный приказ 
«скупайте акции Гранд транкс» ” , а «любимая» — «рас
продавайте по номиналу». Уверен, что это помогает.

Дорогой Уолдо, я совершенно счастлив и надеюсь, что 
ты и миссис Уолдо полюбите мою жену. Я ей столько рас
сказывал о вас обоих, что она уже прекрасно вас знает, ну 
и, конечно же, я не могу представить себе, чтобы кто-ни
будь, увидев, не полюбил ее.

Передай, пожалуйста, привет Дяде Сэму12 и молодому 
здоровяку трансценденталисту из Бостона13, штат Масса
чусетс, чьими романами все мы зачитываемся. И передай 
от меня самый сердечный привет своей жене, скажи ей, 
как не терпится мне познакомить с ней Констанс. Addio.

Оскар

6
КОНСТАНС УАЙЛЬД

Вторник [Почтовый штемпель — 16 декабря 1884 r.J
Эдинбург, Балморал

Дорогая и любимая, вот я тут, а ты на другом краю 
земли. О гнусные факты, не дающие нашим губам цело
вать, хотя души наши — одно.

Что могу я сказать тебе письмом? Увы! Ничего из того, 
что я хотел бы сказать тебе. Боги передают послания друг 
к другу не при помощи пера и чернил, и, право же, твое 
физическое присутствие здесь не сделало бы тебя более 
реальной: я чувствую, как твои пальцы перебирают мои 
волосы, как твоя щека трется о мою щеку. Воздух напол
нен музыкальными звуками твоего голоса, мои душа и 
тело, кажется, больше не принадлежат мне, а слиты в ка
ком-то утонченном экстазе с твоей душой и телом. Без 
тебя я чувствую себя неполным. Навеки твой

Здесь я останусь до воскресенья.
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Г. К. МЭРИЛЬЕРУ 14
7

[Почтовый штемпель — 12 декабря 1885 г.] 
Глазго, отель «Сеитрал стейшп»

Дорогой Гарри, я в отъезде — в краю жутких снегов и 
жуткой почтовой бумаги! Читаю лекции и странствую — 
скиталец с миссией! Но Ваше письмо дошло до меня — 
как звуки музыки, принесенные ветром из дальних стран. 
В Вас тоже живет любовь к невозможному — l’amour de 
l ’impossible ( или как там люди называют это?). Когда-ни
будь Вы, как и я, обнаружите, что такой вещи, как роман
тический опыт, не существует, есть романтические воспо
минания и есть желание романтического — и это все. 
Наши самые пламенные мгновения экстаза — только тени 
того, что мы ощущали где-то еще, или того, что мы жаж
дем когда-нибудь ощутить. По крайней мере, мне так ка
жется. И вот что удивительно: из всего этого возникает 
странная смесь страсти с безразличием. Сам я пожертво
вал бы всем, чтобы приобрести новый опыт, и притом я 
знаю, что такой вещи, как новый опыт, вовсе нет. Думаю, 
я скорее уж умер бы за то, во что я не верю, чем за то, что 
считаю истиной. Я взошел бы на костер ради ощущения и 
оставался бы скептиком до конца! Лишь одно сохраняет 
для меня бесконечное очарование — тайна настроений. 
Повелевать этими настроениями упоительно, покоряться 
им упоительно вдвойне. Иной раз я думаю, что жизнь в 
искусстве — долгое и восхитительное самоубийство, и не 
жалею об этом.

Многое из этого Вы, наверное, пережили сами, многое 
же Вам еще предстоит пережить. Есть неведомая страна, 
полная диковинных цветов и тонких ароматов; страна, 
мечтать о которой — высшая из радостей; страна, где все 
сущее прекрасно или отвратительно. Всю прошлую неде
лю читал Вальтера Скотта; Вам тоже следует читать его, 
так как всего этого он лишен.

Пишите мне на Тайт-стрит и сообщите, где Вы будете. 
Всегда Ваш

О. У.
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ДЖОНУ РЁСКИНУ 15
8

[Июнь 1888 г.] 
Тайт-стрит, 16

Дорогой мистер Рёскин, посылаю Вам мою книжечку 
«Счастливый принц и другие сказки»; надо ли говорить, 
какую радость я испытаю, если Вы найдете, что в ней есть 
какая-то прелесть или красота.

Для меня было огромным удовольствием встретиться с 
Вами вновь: ведь прогулки и беседы с Вами — это самые 
мои дорогие воспоминания об оксфордских днях, и от Вас 
я научился только доброму. Да и как же могло бы быть 
иначе? В Вас есть что-то от пророка, от священника, от 
поэта; к тому же боги наделили Вас таким красноречием, 
каким не наделили никого Другого, и Ваши слова, испол
ненные пламенной страсти и чудесной музыки, заставля
ли глухих среди нас услышать и слепых — прозреть. 
Жаль, что у меня нет ничего лучшего, чтобы подарить 
Вам, но примите этот томик, какой уж он есть, с выраже
нием моей любви.

Оскар Уайльд

9
РЕДАКТОРУ «СКОТС ОБСЕРВЕР»

9 июля 1890 г.
Челси, Тайт-стрит, 16

Милостивый государь, Вы напечатали рецензию на 
мой роман «Портрет Дориана Грея» ,б. Поскольку эта ре
цензия вопиюще несправедлива ко мне как к художнику, 
я прошу Вас позволить мне воспользоваться на страницах 
Вашей газеты своим правом на ответ.

Ваш рецензент, милостивый государь, признав, что 
данный роман «безусловно является произведением писа
теля», произведением, чей автор наделен «умом, литера
турным мастерством и чувством стиля», тем не менее вы
ражает мнение, и, судя по всему, с полной серьезно
стью,— что я написал его для того, чтобы он был 
прочитан самыми развращенными членами преступных и
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необразованных классов. Но позвольте, милостивый госу
дарь, преступные и необразованные классы, по-моему, 
ничего и не читают, кроме газет. И наверняка они едва ли 
способны понять что-либо, написанное мною. Так что 
оставим их в покое, а касательно широкого вопроса, поче
му вообще пишет писатель, позвольте мне высказать сле
дующее. Удовольствие, которое доставляет автору созда
ние произведения искусства, есть удовольствие сугубо 
личное, и творит он ради этого удовольствия. Художник 
работает, целиком сосредоточась на изображаемом пред
мете. Ничто другое его не интересует. О том, что скажут 
люди, он не думает, ему это и в голову не приходит! Он 
поглощен своей работой. К мнению других он равноду
шен. Я пишу потому, что писать для меня — величайшее 
артистическое удовольствие. Если мое творчество нравит
ся немногим избранным, я этому рад. Если нет, я не огор
чаюсь. А что до толпы, то я и не желаю быть популярным 
романистом. Это слишком легко.

Далее, милостивый государь, ваш рецензент совершает 
вопиющую, непростительную, преступную ошибку, пыта
ясь поставить знак равенства между художником и пред
метом его изображения. Этому, милостивый государь, нет 
никакого оправдания. Говоря о том, кто является вели
чайшей фигурой в мировой литературе с эллинских вре
мен, Ките заметил, что изображать зло доставляло ему не 
меньше удовольствия, чем изображать добро. Вашему ре
цензенту, милостивый государь, следовало бы призадума
ться над смыслом этого тонкого критического замечания 
Китса, поскольку на этих же условиях творит каждый ху
дожник. Он отдален от изображаемого. Он создает произ
ведение и созерцает его. Чем дальше от художника изоб
ражаемое, тем свободнее он может творить. Ваш рецен
зент пеняет мне за то, что я недостаточно ясно сказал, 
предпочитаю я добродетель пороку или порок добродете
ли. У художника, милостивый государь, нет никаких эти
ческих симпатий и антипатий. Порок и добродетель для 
писателя это то же самое, что краски на палитре для жи
вописца. Не больше и не меньше. Он видит, что при их 
помощи можно достигнуть определенного художественно
го эффекта, и достигает его. Яго может быть нравствен
ным уродом, а Имогена — олицетворением беспорочной 
чистоты. Шекспир, как сказал Ките, с одинаковым удово
льствием создавал обоих.
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Для драматического развития моего романа, милости
вый государь, было необходимо окружить Дориана Грея 
атмосферой морального разложения. Иначе роман не 
имел бы смысла, а сюжет — завершения. Художник, на
писавший роман, ставил перед собой цель сделать эту ат
мосферу туманной, неясной и удивительной. Я утверж
даю, милостивый государь, что это ему удалось. Каждый 
человек видит в Дориане Грее свои собственные грехи. В 
чем состоят грехи Дориана Грея, не знает никто. Тот, кто 
находит их, привнес их сам.

В заключение, милостивый государь, позвольте мне 
выразить мое глубочайшее сожаление по поводу того, что 
Вы допустили опубликование в Вашей газете рецензии, 
подобной той, на которую я считаю себя вынужденным 
ответить. То, что редактор «Сент-Джеймс газетт» пригла
сил в качестве литературного критика Калибана, может 
быть, только естественно. Но издателю «Скоте обсервер» 
не следовало бы пускать на страницы своего издания 
злобно гримасничающих Терситов. Это недостойно столь 
выдающегося литератора. Остаюсь, и проч.

Оскар Уайльд

10
СТЕФАНУ МАЛЛАРМЕ 17

Среда [Почтовый штемпель — 25 февраля 1891 г.]
Париж, отель «Атеней»

Дорогой мэтр, не знаю, как благодарить Вас за Ваш 
любезный подарок — великолепную симфонию в прозе, 
навеянную Вам гениальными мелодиями великого поэ- 
та-кедьта Эдгара Аллана По. У нас в Англии есть проза и 
есть поэзия, но французская проза и поэзия в руках тако
го мастера, как Вы, сливаются воедино.

Быть знакомым с автором «Послеполуденного отдыха 
фавна» в высшей степени лестно, но встретить с его сторо
ны прием, какой Вы оказали мне, это поистине незабывае
мо.

Итак, дорогой мэтр, примите уверения в моем глубо
ком и совершеннейшем уважении.

Оскар Уайльд
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АРТУРУ КОНАН ДОЙЛУ 18
11

[апрель 1891 г.]
Действительность всегда видится мне сквозь дымку из 

слов. Я пожертвую достоверностью ради удачной фразы и 
готов поступиться истиной ради хорошего афоризма. При 
всем том я искренне стремлюсь создать произведение ис
кусства, и мне приятно, что Вы считаете мой подход тон
ким и художественным. Газетные рецензии, по-моему, пи
шут сладострастники для читателей-филистеров. Не возь
му в толк, как можно объявлять «Дориана Грея» 
безнравственным. Для меня трудность состояла в том, 
чтобы подчинить присущую роману мораль художествен
ному и драматическому эффекту, и мне все равно кажет
ся, что мораль слишком очевидна.

12
Р. КЛЕГГУ 19

[апрель 1891 г.] 
Тайт-стрит, 16

Милостивый государь, искусство бесполезно потому, 
что его цель — лишь создать настроение. В его задачу не 
входит ни поучать, ни как-либо влиять на поступки. Оно 
великолепно в своей безрезультатности, и его безрезуль
татность неотделима от доставляемого им удовольствия. 
Если созерцание произведения искусства побуждает к ка
кой-либо деятельности, это значит, что либо произведение 
весьма посредственно, либо созерцающий не сумел оце
нить его во всей художественной полноте.

Произведение искусства бесполезно, как бесполезен 
цветок. Ведь цветок расцветает ради собственного удово
льствия. Мы получаем удовольствие в тот миг, когда лю
буемся им. Вот и все, что можно сказать о нашем отноше
нии к цветам. Конечно, человек может продать цветок и 
тем самым извлечь из него пользу для себя, но это не име
ет ничего общего с цветком. Это не меняет его сущности. 
Это нечто случайное, безотносительное к нему. Боюсь, 
звучит все это весьма невразумительно. Но эта тема — 
для долгого разговора. Искренне Ваш
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ЭДМОНУ ДЕ ГОНКУРУ20
13

[17 декабря 1891 г.] 
Бульвар Капуцинов, 29

Дорогой мсье де Гонкур, хотя интеллектуальной осно
вой моей эстетики является философия нереального, а, 
может быть, именно поэтому, прошу Вас позволить мне 
внести одно маленькое исправление в Ваши заметки о бе
седе, в ходе которой я рассказывал Вам о нашем любимом 
и благородном английском поэте Олджерноне Суинбер
н е21 и которую Вы поместили в «Воспоминаниях», психо
логическая значимость каковых столь велика не только 
для Ваших друзей, но и для всех читателей.

Вечера, что я имел счастье провести с таким великим 
писателем, как Вы, незабываемы — вот почему они со
хранились у меня в памяти в мельчайших подробно
стях. Я удивлен, что Вам те беседы запомнились совсем 
по-другому.

Сегодня утром Вы предложили извлечь из воздуха во
дород, чтобы превратить нашу атмосферу в ужасное ору
дие уничтожения. Это настоящий шедевр — если не нау
ки, то, по крайней мере, искусства. Но извлечь из моих 
рассказов о Суинберне впечатление, которое могло бы ра
нить его, — вот что меня весьма огорчило. Случилось это, 
несомненно, по моей вине. Можно обожать язык, не умея 
хорошо говорить на нем, как можно любить женщину, не 
зная ее. Француз по сердечному влечению, по крови я ир
ландец, обреченный англичанами говорить на языке Шек
спира.

Вы утверждали, что я обрисовал Суинберна как фан
фарона, рисующегося своей порочностью. Это весьма 
удивило бы поэта, который ведет в своем деревенском 
доме аскетическую жизнь, полностью посвященную ис
кусству и литературе.

Вот что я хотел бы сказать. Больше четверти века про
шло с тех пор, как Суинберн опубликовал свои «Стихи и 
баллады» — вещь, наложившую глубочайший отпечаток 
на нашу литературу новой эпохи.

У Шекспира и у его современников Уэбстера и Форда 
звучат в творчестве голоса человеческого естества. В твор
честве же Суинберна впервые прозвучал голос плоти, тер
заемой желанием и памятью, наслаждением и угрызения-
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ми совести, плодовитостью и бесплодием. Английская чи
тающая публика с ее обычным лицемерием, ханжеством и 
филистерством не увидела в произведении искусства са
мого искусства — она искала там человека. Так как она 
всегда путает человека с его созданиями, ей кажется, что 
для того, чтобы создать Гамлета, надо быть немного ме
ланхоликом, а для того, чтобы вообразить короля 
Лира, — полным безумцем. Вот так и сложили вокруг Су
инберна легенду как о чудовище, пожирающем детей. Су
инберн, аристократ по крови и художник по духу, только 
смеялся над этими нелепыми выдумками. Подобное отно
шение, сдается мне, как небо от земли отличается от бах
вальства фанфарона своей порочностью!

Прошу извинить меня за это простое уточнение; зная, 
как любите Вы поэтов и как поэты любят Вас, я убежден, 
что Вы будете рады принять его. Надеюсь, что когда я 
буду иметь счастье снова встретиться с Вами, Вы найдете 
мою манеру изъясняться по-французски менее туманной, 
чем 21 апреля 1883 года.

Примите, дорогой мсье де Гонкур, уверения в полней
шем моем восхищении

Оскар Уайльд

14
ЛОРДУ АЛЬФРЕДУ ДУГЛАСУ22

[январь 1893 г.] 
[ Баббакумб-Клифф ]

Любимый мой мальчик, твой сонет прелестен, и просто 
чудо, что эти твои алые, как лепестки розы, губы созданы 
для музыки пения не в меньшей степени, чем для безумия 
поцелуев. Твоя стройная золотистая душа живет между 
страстью и поэзией. Я знаю: в эпоху греков ты был Гиа
цинтом, которого так безумно любил Аполлон.

Почему ты один в Лондоне и когда собираешься в Сол
сбери? Съезди туда, чтобы охладить свои руки в сером 
сумраке готики, и приезжай, когда захочешь, сюда. Это 
дивное местечко — здесь недостает только тебя; но снача
ла поезжай в Солсбери. С неумирающей любовью, вечно 
твой
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ЛОРДУ АЛЬФРЕДУ ДУГЛАСУ
15

[20 мая 1895 г.] 
[Кортфилд-гарденс, 2 ]

Дитя мое, сегодня было испрошено, чтобы вердикты 
выносились раздельно В этот момент, вероятно, вершится 
суд над Тейлором23, а я получил возможность вернуться 
сюда. Моя прелестная роза, мой нежный цветок, моя ли
лейная лилия, наверное, тюрьмой предстоит мне прове
рить могущество любви. Мне предстоит узнать, смогу ли 
я силой своей любви к тебе превратить горькую воду в 
сладкую. Бывали у меня минуты, когда я полагал, что 
благоразумней будет расстаться. А! То были минуты сла
бости и безумия. Теперь я вижу, что это искалечило бы 
мне жизнь, погубило бы мое искусство, порвало бы музы
кальные струны, создающие совершенную гармонию 
души. Даже забрызганный грязью, я стану восхвалять 
тебя, из глубочайших бездн я стану взывать к тебе. Ты бу
дешь со мною в моем одиночестве. Я полон решимости не 
восставать против судьбы и принимать каждую ее неспра
ведливость, лишь бы остаться верным любви; претерпеть 
всякое бесчестье, уготованное моему телу, лишь бы всегда 
хранить в душе твой образ. Для меня ты весь, от шелкови
стых волос до изящных ступней,— воплощенное совер
шенство. Удовольствие скрывает от нас любовь, но боль 
открывает самую ее сущность. О, самый дорогой на свете, 
если к тебе придет некто, раненный безмолвием и одино
чеством, опозоренный, превращенный в посмешище, ты 
сможешь исцелить его раны, прикоснувшись к ним, и воз
родить к жизни его душу, придавленную несчастьем. Ни
что тогда не будет для тебя трудно, и помни: только эта 
надежда, она одна, побуждает меня жить. Ты для меня то 
же, что мудрость для философа и Бог для праведника. 
Сохранить тебя в моей душе — вот цель той муки, кото
рую люди называют жизнью. О любимый мой, самый до
рогой на свете, белый нарцисс на нескошенном лугу, по
думай о бремени, которое выпало тебе, бремени, облег
чить которое может только любовь. Но пусть это тебя не 
печалит — лучше будь счастлив тем, что наполнил бес
смертной любовью душу человека, который сейчас плачет 
в аду и все же носит в своем сердце блаженство рая. Я 
люблю тебя, я люблю тебя, мое сердце — это роза, рас-
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цветшая благодаря твоей любви, моя жизнь — пустыня, 
овеянная ласковым ветерком твоего дыхания и орошенная 
прохладными родниками твоих глаз; следы твоих малень
ких ног стали для меня тенистыми оазисами, запах твоих 
волос подобен аромату мирры, и куда бы ты ни шел, от 
тебя исходит благоухание коричного дерева.

Люби меня всегда, люби меня всегда. Ты высшая, со
вершенная любовь моей жизни, и другой не может быть.

Я решил остаться: так будет благородней и красивей. 
Мы все равно не могли бы быть вместе. Мне не хотелось, 
чтобы меня называли трусом или дезертиром. Жить под 
чужим именем, изменять свою внешность, таиться — все 
это не для меня, которому ты был явлен на той горной 
выси, где преображается прекрасное.

О прелестнейший из всех мальчиков, любимейший из 
всех любимых, моя душа льнет к твоей душе, моя 
жизнь — к твоей жизни, и во всех мирах боли и наслажде
ния ты — мой идеал восторга и радости.

Оскар

16
РОБЕРТУ РОССУ

10 марта 1896 г.
[Тюрьма Ее Величества, Рединг]

Мой дорогой Робби! Я бы хотел, чтобы ты поскорее на
писал мистеру Харгроуву, адвокату, и известил его о том, 
что, поскольку моя жена желает оставить за мной треть до
хода в случае, если она умрет раньше меня, я не собираюсь 
мешать ей выкупить мою пожизненную долю в ее приданом. 
Я принес ей столько горя, я так безжалостно разрушил 
жизнь детей, что у меня нет никакого права препятствовать 
ей в чем бы то ни было. Она была бесконечно добра и участ
лива, когда приезжала увидеться со мной 24. Я доверяю ей 
во всем. Пожалуйста, сделай это немедленно и поблагода
ри моих друзей за желание помочь. Я чувствую, что по
ступлю правильно, если не буду перебегать ей дорогу.

Напиши, пожалуйста, также в Париж Стюарту Мер
риллу25 или Роберту Шерарду и скажи, что я глубоко 
признателен за постановку моей пьесы; попроси передать 
мою благодарность Люнье-По26 — мне очень важно, что в 
дни бесчестья и позора меня все еще считают художни
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ком. Я бы хотел испытывать больше удовлетворения по 
этому поводу, но я абсолютно мертв для каких бы то ни 
было ощущений, кроме боли и отчаяния. Так или иначе, 
пусть Люнье-По передадут, что я вполне сознаю, какую 
честь он мне оказал. Ведь он и сам настоящий поэт. Боюсь, 
тебе будет трудно разобрать эти каракули, но уж извини: 
поскольку мне не разрешают пользоваться письменными 
принадлежностями, я совершенно разучился писать.

Поблагодари от моего имени Мора27 за книги; к несча
стью, когда я берусь за греческих или римских поэтов, 
меня одолевает головная боль, так что мне от них мало по
льзы; тем не менее, я глубоко тронут его вниманием. По
проси его передать мою благодарность даме из Уимблдо
на28. Непременно напиши мне ответ и расскажи о литера
турных новостях — какие новые книги вышли, и прочее; 
также о пьесе Джонса29 в постановке Форбса-Робертсо
на30 и о всех новых веяниях на лондонской и парижской 
сцене. Постарайся разыскать отзывы Леметра, Бауэра и 
Сарси о «Саломее» и изложи мне их кратко; напиши, по
жалуйста, Анри Бауэру и передай ему, что труды его не
изменно меня трогают. Роберт его знает. Было очень мило 
с вашей стороны, что вы меня навестили31; непременно 
приезжайте еще. Ужас смерти, который я здесь испыты
ваю, меркнет перед ужасом жизни; в безмолвных страда
ниях [несколько строк вырезано тюремным начальством], 
но не будем больше об этом. Я всегда вспоминаю о тебе с 
любовью. Твой верный друг

О. У.

Я бы хотел, чтобы Эрнест забрал с Оукли-стрит мою 
Дорожную сумку, меховое пальто, прочую одежду и книги 
моего сочинения, которые я подарил моей дорогой маме. 
Попроси его узнать, на чье имя записан участок земли на 
кладбище, где она покоится. До свидания.

17
РОБЕРТУ РОССУ

Суббота [23(?) или 30 мая 1896 г.] 
[Тюрьма Ее Величества, Редищ]

Дорогой Робби! Вчера я никак не мог собраться с мыс
лями, поскольку ждал вас только сегодня. Когда вы буде
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те столь добры, что решите навестить меня снова, сообщи
те мне, пожалуйста, точную дату заранее. Все неожидан
ное выводит меня из равновесия.

Ты сказал, что Дуглас собирается посвятить мне сбор
ник стихотворений. Напиши ему сразу же и скажи, чтобы 
он ни в коем случае этого не делал. Я не могу ни принять, 
ни разрешить подобного посвящения. Возмутительная и 
нелепая затея32. Кроме того, в его распоряжении, к сожа
лению, находится ряд моих писем к нему. Я хочу, чтобы 
он немедленно передал их тебе все без исключения, тебя 
же я попрошу их опечатать. Если я умру здесь, уничтожь 
их. Е с л и  я  выйду отсюда живой, я уничтожу их сам. Они 
не должны существовать. Сама мысль о том, что они в его 
руках, ужасает меня, и, хотя мои несчастные дети, разу
меется, никогда не будут носить моего имени, все равно 
они знают, кто их отец, и я должен, как могу, ограждать 
их от любых дальнейших разоблачений и скандалов.

У Дугласа также находится то, что я ему дарил — кни
ги и драгоценности. Я хочу, чтобы и это было передано 
тебе — для меня. С частью драгоценностей он расстался 
при обстоятельствах, о которых я не буду распространя
ться, но часть он сохранил — например, золотой портси
гар, жемчужное ожерелье и эмалевый медальон, который 
я подарил ему на прошлое Рождество. Я хочу быть уве
рен, что у него не осталось ни единого из моих подарков. 
Все это должно быть опечатано и храниться у тебя. Меня 
ужасает сама мысль о том, что он носит что-либо или про
сто владеет чем-либо из подаренного мной. Невозможно, 
конечно, избавиться от мерзких воспоминаний о двух го
дах, в течение которых я, к моему несчастью, имел его 
подле себя, и о том, как он вверг меня в пучину страданий 
и позора, утоляя свою ненависть к отцу и прочие низмен
ные страсти. Но мои письма и мои подарки не должны у 
него оставаться. Даже если я выберусь из этой отвратите: 
льной ямы, меня ждет жизнь парии — жизнь в бесчестье, 
нужде и всеобщем презрении, но я, во всяком случае, не 
буду иметь ничего общего с этим человеком и не позволю 
ему видеться со мной.

Итак, напиши ему немедленно и забери у него все, о 
чем я упомянул; пока это не сделано, я буду чувствовать 
себя еще более несчастным, чем обычно. Я знаю, что про
шу тебя о нелегкой услуге, и, возможно, он ответит тебе в 
оскорбительном тоне, как ответил Шерарду, когда тот по
требовал от него прекратить публикацию моих писем,—
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но умоляю тебя, сделай это для меня. Как только ты все 
получишь, пожалуйста, дай мне знать, и кроме того, как в 
прошлом письме, сообщи мне все литературные и театра
льные новости. Напиши, почему Ирвинг33 уходит из «Ли- 
цеума», где он сейчас играет, и так далее, что в каком те
атре идет, кого обругал Стивенсон34 в своих письмах, и 
все прочее, что хоть на час вырвет меня из круга мерзких 
тюремных впечатлений.

Когда будешь писать Дугласу, сошлись на это письмо 
и со всей откровенностью приведи мои слова, чтобы у него 
не осталось ни малейшей лазейки. Он не может ответить 
отказом. Он разрушил мою жизнь — с него достаточно.

Я глубоко тронут добротой дамы из Уимблдона. Как 
хорошо, что вы смогли навестить меня. Передай привет 
Мору, которого я с нетерпением жду.

О. У.

[Опущены несколько слов.] У Сфинкс хранятся 
кое-какие письма Д. ко мне, их следует либо немедленно 
ему возвратить, либо уничтожить.

О. У.

18
РОБЕРТУ РОССУ

1 апреля 1897 г.
Тюрьма Ее Величества, Рединг

Мой дорогой Робби! Я отдельно посылаю тебе мое пи
сьмо Альфреду Дугласу35, которое, я надеюсь, благопо
лучно до тебя дойдет. После того, как ты и, конечно, Мор 
Эйди, которому я доверяю так же, как тебе, прочтете его, 
я прошу снять с него точную копию. На то есть много при
чин; достаточно будет одной. Я хочу, чтобы ты стал моим 
литературным душеприказчиком и после моей смерти мог 
распоряжаться всеми моими пьесами, книгами и рукопи
сями. Как только я по закону получу возможность соста
вить завещание, я закреплю за тобой это право. Жена ни
чего не понимает в моем творчестве и вряд ли когда-ни
будь проявит к нему интерес, а Сирил еще ребенок. 
Вполне естественно, что я, как всегда, обращаюсь к тебе и 
поручаю все мои произведения твоим заботам. Распрода
жа их ударила бы по интересам Сирила и Вивиана.

390



Итак, коль скоро ты мой литературный душеприказчик, 
тебе необходимо иметь в руках единственный документ, 
по-настоящему проливающий свет на мое необычное пове
дение в отношении Куинсберри и Альфреда Дугласа. Ког
да ты прочтешь его, ты получишь исчерпывающее психо
логическое объяснение всех моих поступков, в которых по
сторонний взгляд может не увидеть ничего, кроме полного 
идиотизма и пошлой бравады. Рано или поздно истина дол
жна стать известна, может быть, это случится после моей 
смерти или даже после смерти Дугласа — но я не собира
юсь на все времена оставаться жалким посмешищем. По 
той простой причине, что я унаследовал от отца с матерью 
достойное имя, уважаемое в литературно-художественном 
мире, я не могу допустить, чтобы всевозможные Куинсбер
ри вечно пользовались этим именем в своих целях. Нет, я 
не оправдываю своего поведения. Я просто объясняю его.

В письме имеются также места, где говорится о произо
шедших в тюрьме сдвигах в моем сознании, о вполне зако
номерных переменах в характере и отношении к жизни; я 
хочу, чтобы и ты и все, кто еще хранит ко мне теплые чув
ства, знали, в каком душевном состоянии я собираюсь 
предстать перед миром. С другой стороны, я прекрасно 
понимаю, что в день освобождения я всего лишь из одной 
тюрьмы перейду в другую, и бывают минуты, когда весь 
мир представляется мне камерой не просторней моей и не 
менее ужасной. И все же я верю, что вначале Господь со
здал для каждого из людей свой особый мир, и в этом-то 
внутреннем мире человек должен стремиться жить. Как 
бы то ни было, эти части письма тебе будет не так больно 
читать, как другие. Разумеется, мне нет необходимости 
напоминать тебе, как неуловимо изменчива моя мысль — 
мысль каждого из нас — и какой зыбкой субстанцией яв
ляются наши чувства. Но, несмотря на это, я различаю 
впереди некую цель, к которой, благодаря искусству, 
могу двигаться. И не исключено, что тебе придется мне в 
этом помочь.

Дело все в том, Робби, что тюремная жизнь позволяет 
увидеть людей в истинном свете. И это может обратить че
ловека в камень. Тех, кто живет за пределами тюрьмы, 
мельтешение жизни вводит в обман. Они сами втягивают
ся в ее круговорот и вносят в этот обман свою лепту. Толь
ко мы, находящиеся в неподвижности, умеем видеть и по
нимать. Если ему, с его ограниченной натурой и чахоточ
ными мозгами, мое письмо и не даст ничего, мне оно дало



бесконечно много. Я снял «с груди отягощенной тя
жесть» \  если воспользоваться словами поэта, которого 
мы с тобой когда-то намеревались вызволить из лап обы
вателей. Нет нужды напоминать тебе, что сам акт выска
зывания есть высшая и, пожалуй, единственная форма су
ществования художника. Говорением мы живы. Из много
го, многого, за что я должен сказать спасибо начальнику 
тюрьмы, больше всего я благодарен за возможность напи
сать это письмо А. Д. без ограничения объема. Чуть не 
два года копилась во мне горечь, и теперь я освободился 
от нее почти полностью. По ту сторону тюремной стены 
растет несколько чахлых деревьев, черных от копоти — и 
вот я вижу, как на них распускаются яркие-яркие зеленые 
листочки. Я-то хорошо понимаю, что происходит с дере
вьями. Они обретают язык...

19
ТОМАСУ МАРТИНУ 36

[17 мая 1897 г.] 
[Тюрьма Ее Величества, Рединг]

Будь добр, узнай фамилию А 2.11 37. И еще фамилии 
детей, которых посадили за кроликов, и величину штра
фа. Если я заплачу, их выпустят? Как было бы хорошо 
устроить это завтра. Друг мой, пожалуйста, сделай это 
для меня. Мне непременно нужно их вызволить. Ты пони
маешь, как это для меня важно — помочь хотя бы троим 
мальчикам. Я был бы просто счастлив. Если это и в самом 
деле возможно, скажи им, что за них хлопочет один чело
век и что завтра они выйдут на волю, пусть радуются и 
никому не говорят.

20
МИССИС БЕРНАРД Б И Р 38

[Прибл. 22 мая 1897 г.] 
Отель «Сандвич», Дьеп

Мой милый добрый прекрасный Друг! Ваше письмо 
доставило мне неизъяснимое наслаждение. Я не сомневал- *

* «Макбет», акт V, сцена 3, перевод IO. Корнеева.
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ся, что Вы всегда будете ко мне добры и милосердны — и 
теперь более, чем когда-либо, если это вообще возможно. 
Ибо сейчас я, как никогда, нуждаюсь в сочувствии и ценю 
его; доброе слово для меня подобно прелестному цветку, и 
раны мои лечатся любовью.

Пишу коротко, потому что пошаливают нервы — чудо 
вновь открывшегося мира ошеломило меня. Я чувствую 
себя восставшим из мертвых. Солнце и море кажутся мне 
чем-то небывалым.

Милая Берни, хотя со стороны я выгляжу человеком, 
чья жизнь рассыпалась в прах, внутреннее ощущение у 
меня другое. Я знаю, Вам приятно будет услышать, что из 
всего этого — из безмолвия, одиночества, голода, мрака, 
боли, заброшенности и бесчестья — можно извлечь и не
что хорошее. Я вел жизнь, недостойную художника. Я в 
этом раскаиваюсь. С Вашим старым другом, милая, могло 
случиться что-нибудь и похуже, чем два года тюрьмы — 
как бы ужасны они ни были. По меньшей мере, я надеюсь 
дорасти до этого ощущения. Страдание подобно безжало
стному огню — то, что в нем уцелело, выходит из него 
очищенным; может быть, и я стал теперь лучше, чем был. 
Пишите мне непременно; для всех здесь мое имя — Себа
стьян Мельмот. С любовью и благодарностью, всегда Ваш

Оскар

21
МАКСУ БИРБОМ У 39

[Прибл. 28 мая 1897 г.] 
Отель *Де ла пляж», Берневаль-сюр-мер

Мой дорогой Макс! Я не в силах выразить всю ра
дость, которую я испытал от Вашего восхитительного по
дарка, дожидавшегося моего освобождения, и от Ваших 
очаровательных писем. Я раньше думал, что благодар
ность — тяжкое бремя для нас. Теперь я убедился, что от 
нее на сердце становится легче. Неблагодарному трудно 
идти по земле, ноги и сердце у него как свинцом налиты. 
Но если ты хоть в малой степени познал счастье благодар
ности, ноги твои легко ступают по песку и по водам, и ты 
готов со странной, внезапно открывшейся тебе радостью 
вновь и вновь исчислять не владения свои, а долги. Их я 
коплю ныне в сокровищнице сердца и, один золотой к 
другому, бережно перебираю на утренней и вечерней
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заре. Так что не браните меня за назойливые выражения 
благодарности. Просто это одно из удовольствий, доселе 
мне незнакомых.

•«Счастливый лицемер» — чудесная, замечательная 
книга, хотя мне не понравилась циническая прямота на
звания. Название, которое автор дает своему труду, будь 
то стихотворение или картина (а ведь всякое произведе
ние искусства — либо стихотворение, либо картина, а в 
лучших из них сочетается и то, и другое), есть отголосок 
греческого хора. Это единственное место в произведении, 
где художник говорит от первого лица, — так зачем же по 
собственной воле подхватывать прозвище, данное тол
пой? Впрочем, я знаю, как весело бывает подобрать ка
кую-нибудь кличку и носить, как розу в петлице. Именно 
так обретали названия все крупные школы в искусстве. 
Не быть довольным чем-либо из того, что Вы сделали, — 
переживание для меня столь новое, что даже серебряная 
шкатулка, полная великолепных в своей бесполезности 
вещиц, которую практичный Реджи преподнес мне после 
моего освобождения, не заставит меня от него отказаться. 
Но пройдут годы, и Вы, став к тому времени очень моло
дым человеком, припомните мои слова, поймете их спра
ведливость и в последнем прижизненном издании остави
те название неизменным. В этом я совершенно уверен. 
Пророческий дар — достояние тех, кто понятия не имеет, 
что случится завтра с ними самими.

Я рад был почувствовать в этой книге перекличку с «До
рианом Греем». До сих пор меня постоянно огорчало, что 
мой роман никакого другого художника не побудил к ново
му свершению. Ведь где бы ни рос прекрасный цветок — на 
лугу или на поляне,— рядом непременно должен вырасти 
новый цветок, столь схожий с первым, что он становится 
прекрасен по-своему: ибо все цветы и все произведения ис
кусства таинственно тянутся друг к другу. И вот еще о чем я 
подумал, читая Вашу удивительную и совершенно новую 
для меня книгу: как глупо поступают тюремщики, лишая 
художника пера и чернил. Его труд продолжает кто-то на 
воле, внося в него восхитительную свежесть.

То, что это письмо написано на двух разномастных 
страницах, не должно внушать Вам беспокойства: причи
на этому не бедность, а экстравагантность. Напишите мне 
непременно — на мое новое имя. Искренне Ваш

Оскар Уайльд
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ЛОРДУ АЛЬФРЕДУ ДУГЛАСУ40
22

[2(?) июня 1897 г.] 
Отель «Де ла пляж», Берневаль-сюр-мер

Дорогой мой мальчик! Если ты будешь возвращать мне 
мои прекрасные письма, сопровождая их своими письма
ми, полными желчи, ты так никогда и не запомнишь мой 
адрес. Он написан выше.

О Люнье-По я, разумеется, не знаю ничего — только 
то, что он чрезвычайно красив и по натуре настоящий ак
тер. Ведь человеческая натура прекрасно обходится без 
разума; она черпает силу в самой себе и часто бывает 
столь же великолепно неразумна, как все могучие явле
ния природы — к примеру, молния, то и дело сверкавшая 
прошлой ночью над сонным морем, которое раскинулось 
перед моим окном.

Постановка •«Саломеи» склонила чашу весов в мою по
льзу — я имею в виду отношение ко мне в связи с моим 
тюремным заключением: я глубоко признателен всем, кто 
принял в ней участие. С другой стороны, я не могу отдать 
свою новую пьесу за бесценок, поскольку я совершенно не 
представляю себе, на что буду жить начиная с осени, если 
в ближайшее время не получу денег. Я попал в очень тя
желое и опасное положение: меня уверяли, что меня ждет 
некая сумма, но на поверку оказалось, что никаких денег 
и в помине нет. Это был жестокий удар — ведь я, разуме
ется, начал жить так, как полагается жить литератору, то 
есть с гостиной, книгами и проч. Я не могу помыслить об 
ином образе жизни, если я собираюсь писать; если нет — 
тогда, конечно, дело другое.

Итак, если Люнье-По не имеет возможности мне запла
тить, то я, разумеется, буду считать себя свободным от ка
ких-либо обязательств перед ним. Но пьеса, о которой 
идет речь, — пьеса религиозная по сюжету и по его трак
товке41, — отнюдь не предназначена для включения в ре
пертуар. Наибольшее, на что я могу рассчитывать, это 
три спектакля. Я добиваюсь только своего возвращения 
как художника, своей сценической реабилитации — и не в 
Лондоне, а именно в Париже. Это мой долг и моя дань 
уважения великой столице искусств.

Если пьесу возьмет кто-нибудь другой, располагаю
щий деньгами, и разрешит Люнье-По в ней сыграть, я
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буду вполне доволен. Как бы то ни было, я ничем не свя
зан, и, что еще важнее, пьеса пока не написана! Я все ни
как не управлюсь с самыми необходимыми письмами, где 
пытаюсь поблагодарить тех, кто был ко мне добр.

Что касается «Журналь», я с удовольствием что-ни
будь для них написал бы; буду стараться получать эту га
зету регулярно. Подписываться на нее через редакцию я 
не хочу, поскольку мне важно хранить мой адрес в секре
те. Пожалуй, лучше сделать это в Дьепе, откуда я полу
чаю «Эко де Пари».

Мне говорили, что «Жур» напечатал некую фальшив
ку — подобие интервью с тобой 42. Это весьма огорчитель
но для меня и, без сомнения, в такой же степени для тебя. 
Надеюсь, однако, что дуэль, на которую ты намекаешь, 
вызвана другой причиной. Во Франции только начни дра
ться на дуэлях, так им конца не будет, а это ведь морока. 
Уповаю на то, что тебя всегда защитит общепризнанное 
право английского джентльмена на уклонение от дуэли — 
разумеется, если речь не идет о ссоре личного характера 
или публичном оскорблении. И не вздумай драться на ду
эли из-за меня — это было бы ужасно и произвело бы на 
всех крайне неприятное впечатление.

Как можно больше пиши мне о своем и чужом творче
стве. Куда лучше встречаться на двойной вершине Парна
са, чем где-нибудь еще. Я с большим интересом и удово
льствием прочел твои стихи43; и все же я по-прежнему 
считаю высшим твоим достижением то, что ты написал 
два с половиной года назад — баллады и, местами, пьесу. 
Я понимаю, что после этого слишком многое побуждало 
тебя высказываться непосредственно, но теперь, я наде
юсь, ты начнешь возвращаться к формам, более удален
ным от реальных событий и страстей. Ведь, как я писал в 
«Замыслах» 44, объективная форма дает гораздо больше 
возможностей быть субъективным, чем любая другая. 
Если бы меня спросили, что я думаю о себе как о драма
турге, я бы ответил, что своеобразие мое заключается в 
том, что я превратил самую объективную форму в искус
стве, какой является драматургия, в нечто столь же лич
ное, как лирика или сонет, что я обогатил театр новыми 
характерами и расширил — по крайней мере в «Сало
мее» — его художественный горизонт. Ты ведь неравно
душен к балладе — так, вернись же к ней. Баллада есть 
подлинный источник романтической драмы, и истинные 
предшественники Шекспира — вовсе не греческие и ла
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тинские трагики, от Эсхила до Сенеки, а барды анг
ло-шотландского пограничья. В такой балладе, как «Гил- 
дерой», предвосхищена любовная история Ромео и Джу
льетты, как ни различны эти два произведения по 
сюжету. Повторяющиеся фразы в «Саломее», которые 
сцепляют ее в единое целое, как лейтмотивы, навеяны — 
и я понимал это, когда писал — рефренами старинных 
баллад. Все это я говорю для того, чтобы убедить тебя 
вновь взяться за балладу.

Не знаю, кого благодарить за книги, присланные из 
Парижа, тебя или Мора — скорее всего, обоих. Разделите 
благодарность в соответствии с моими суждениями о кни
гах.

«Наполеон» Ла Женесса45 произвел на меня глубокое 
впечатление. Автор, должно быть, очень интересный че
ловек. А книга Андре Ж ида46 меня разочаровала. Я все
гда считал и теперь считаю, что эгоизм — это альфа и оме
га современного искусства, но, чтобы быть эгоистом, на
добно «эго» иметь. Отнюдь не всякому, кто громко 
кричит: «Я! Я!», позволено вступить в Царство Искусст
ва. Но лично к Андре я испытываю огромную любовь, и я 
часто вспоминал его в тюрьме, как и милого Реджи Чом- 
ли 47 с его большими глазами фавна и лучезарной улыб
кой. Передай ему мой нежный привет. Всегда твой

Оскар

Передай, пожалуйста, Реджи вложенную сюда карточку и 
сообщи ему мой адрес. Скажи, чтобы ни того, ни другого 
никому не показывал.

23
УИЛЛУ РОТЕНСТАЙНУ48

Среда [Почтовый штемпель — 9 июня 1897 г.] 
Отель «Де ла пляж», Берневаль-сюр-мер

Мой добрый дорогой друг! Я был бесконечно растро
ган Вашим вчерашним письмом, полным тепла и друже
ского участия, и с нетерпением жду радостной встречи с 
Вами, пусть даже Вы приедете только на один день. Я 
сейчас отправляюсь в Дьеп завтракать со Стэннардами 4Э, 
которые ко мне чрезвычайно ласковы, и оттуда пошлю 
Вам телеграмму. Я льщу себя надеждой, что Вы приедете
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завтра дневным пароходом, так что и Вы, и Ваш друг смо
жете здесь поужинать и переночевать. В этой маленькой 
гостинице я — единственный постоялец, но она очень 
уютная, а шеф-повар — таковой здесь имеется! — в деле 
своем настоящий художник; каждый вечер он прогулива
ется по берегу моря, вынашивая идеи для завтрашнего 
меню. Ну не прелестно ли? Я снял шале на целый сезон 
всего за 32 фунта, так что смогу, надеюсь, возобновить ра
боту и сочинить пьесу или еще что-нибудь.

Я уверен, дорогой Уилл, Вы обрадуетесь, узнав о том, 
что я вышел из тюрьмы человеком отнюдь не озлоблен
ным и не опустошенным. Напротив; во многих отношени
ях я стал богаче, чем был. Я ни капли не стыжусь, что по
бывал в заключении — я посещал места куда более мерз
кие,— а стыжусь того, что вел жизнь, недостойную 
художника. Я вовсе не то хочу сказать, что с Мессалиной 
водиться более похвально, чем со Спором 50, и что в пер
вом случае все прекрасно, а во втором все ужасно; просто 
я понял, что сознательно пестуемый материализм, с его 
философией цинизма и похоти, с его культом чувственно
го — а на деле бесчувственного — довольства, действует 
на художника разрушительно, обедняя воображение и 
притупляя высшие формы восприятия. Да, мой мальчик, 
я пошел в жизни неверной дорогой. Я не сделал того, что 
мог. Но теперь, если я буду здоров, если у меня останется 
несколько простых и добрых друзей — таких, как Вы,— 
если я смогу жить в тишине и уединении, если не стану 
вновь пленником беспрерывной тяги к наслаждениям, ка
лечащим тело и порабощающим душу,— что ж, тогда я, 
быть может, еще создам нечто, способное заслужить по
хвалу моих друзей. Разумеется, потери невосполнимы; и 
все же, дорогой мой Уилл, когда я пытаюсь охватить 
мыслью то, что мне осталось — прекрасный мир с его 
солнцем и морем, золотисто-дымчатые рассветы и сереб
ристо-мерцающие ночи, и многие книги, и все цветы, и не
сколько верных друзей, и еще мозг и тело, не вовсе ли
шенные здоровья и силы,— да я богач, если владею всем 
этим; а что до денег, то они принесли мне ужасное несча
стье. Они погубили меня. Я хочу жить простой жизнью и 
спокойно писать — большего мне не надо.

Так что знайте, что Вы найдете меня во многих отноше
ниях вполне счастливым, и, разумеется* Ваше доброе со
гласие навестить меня принесет мне еще больше счастья.

Что же касается Ваших «безмолвных песен на камне»,
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то я жду их с трепетом. Это просто замечательно с Вашей 
стороны. В жизни я получал немало трогательных подар
ков, но Ваш будет самым драгоценным из всех.

Вы спросили, что привезти мне из Лондона. Дело в 
том, что от морского воздуха мои сигареты отсыревают, а 
коробки у меня нет. Так что, если у Вас денег куры не 
клюют — купите мне коробку для сигарет, это будет заме
чательный подарок. В Дьепе нет ничего среднего между 
чемоданом и бонбоньеркой. Итак, жду Вас завтра (то есть 
в четверг) к ужину с тем, чтобы Вы остались на ночь. 
Если не получится, приезжайте в пятницу утром. Я, пред
ставьте себе, каждое утро в восемь уже на ногах!

Надеюсь, Вы помните, что для меня одного Вы вовсе 
не Уилл Ротенстайн, художник. Для меня Вы просто 
Уильям Ротенстайн, член Королевской академии. Это 
один из значительнейших фактов в истории искусств.

Мне не терпится познакомиться со Стрэнгманом 51. Его 
перевод «Леди Уиндермир» восхитителен. Ваш верный и 
благодарный друг

Оскар Уайльд

24
КАРЛОСУ БЛЭККЕРУ52

[Почтовый штемпель — 4 августа 1897 г.] 
Кафе «Сюисс», Дьеп

Мой дорогой друг! От Ваших слов разрывается серд
це. Я не ропщу на то, что моя жизнь превратилась в об
ломки — так оно и должно быть,— но когда я думаю о 
бедной Констанс, я просто хочу наложить на себя руки 53. 
Но я знаю, что обязан пережить все это. Будь что будет. 
Немезида поймала меня в свою сеть, сопротивляться бес
полезно. Почему человек так стремится к саморазруше
нию? Почему его так завораживает гибель? Почему, стоя 
на высокой башне, он хочет ринуться вниз? Никто не ве
дает, но таков порядок вещей.

Я считаю, что для Констанс было бы лучше, если бы я 
приехал, но Вы думаете иначе. Что ж, Вам виднее. Моя 
жизнь выплеснута на песок — красное вино на сухой пе
сок, — и песок пьет ее, потому что хочет пить, другой при
чины нет.

Хотелось бы Вас повидать. Не имею никакого понятия,
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где я буду в сентябре. Какая мне разница? Боюсь, мы уже 
никогда не встретимся. Но все справедливо: боги держат 
наш мир у себя на коленях. Я был создан для того, чтобы 
погибнуть. Богини судьбы качали мою колыбель. Только 
окунувшись в грязь, я способен ощутить покой. Всегда 
Ваш

Оскар

25
ЛОРДУ АЛЬФРЕДУ ДУГЛАСУ

Вторник, 7.30 [31 (?) августа 1897 г.] 
Кафе «Сюисс», Дьеп

Милый, родной мой мальчик! Я получил твою теле
грамму полчаса назад и пишу тебе эти строки только лишь 
для того, чтобы сказать, что быть с тобой — мой единст
венный шанс создать еще что-то прекрасное в литературе. 
Раньше все было иначе, но теперь это так, и я верю, что 
ты вдохнешь в меня ту энергию и ту радостную мощь, ко
торыми питается искусство. Мое возвращение к тебе вы
зывает всеобщее бешенство, но что они понимают? Только 
с тобой я буду хоть на что-то способен. Возроди же мою 
разрушенную жизнь, и весь смысл нашей дружбы и люб
ви станет для мира совершенно иным.

Как бы я хотел, чтобы после нашей встречи в Руане54 
мы не расставались. А теперь между нами необозримая 
пропасть. Но мы ведь любим друг друга. Доброй ночи, 
мой милый. Всегда твой

Оскар

26
РОБЕРТУ РОССУ

Вторник, 21 сентября 1897 г.
Отель «Руаяль дез этранже», Неаполь

Мой дорогой Робби! Мне переслали сюда твое письмо.
Мое возвращение к Бози психологически было неиз

бежно; но, если даже оставить в стороне тайную жизнь 
души с ее стремлением любой ценой осуществить свои ча
яния, меня принудили к этому люди.
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Я не могу существовать вне атмосферы Любви: я дол
жен любить и быть любимым, как бы дорого ни приходи
лось за это платить. Я бы мог прожить всю жизнь с тобой, 
но у тебя есть другие обязательства — ты слишком доб
рый человек, чтобы ими пренебречь, — и ты смог уделить 
мне только неделю. Реджи подарил мне три дня, Роу
ленд55 — шестерку солнц, но в последний мой месяц в 
Берневале я был так одинок, что хотел покончить с собой. 
Мир захлопнул передо мной свои врата, а калитка Любви 
по-прежнему открыта.

Если меня начнут осуждать за возвращение к Бози, 
скажи им, что он предложил мне любовь и что я, в моем 
одиночестве и позоре, после трех месяцев борьбы с отвра
тительным филистерским миром, вполне естественно, ее 
не отверг. Конечно, с ним я нередко буду несчастлив, но, 
несмотря на это, я люблю его; уже одно то, что он разбил 
мою жизнь, заставляет меня любить его. «Je t ’aime parce 
que tu m’as perdu» * ** — этими словами кончается одна из 
новелл в «Le Puits de Sainte Claire» ”  56 — книге Анатоля 
Франса — и они полны жуткой символической истины.

Надеюсь, мы снимем где-нибудь небольшую виллу или 
комнаты, и я вновь примусь за работу. Думаю, у меня по
лучится. Рассчитываю на его доброту — ведь о большем я 
не прошу. Так что объясни всем, что моя единственная на
дежда вернуться к жизни и творчеству связана с челове
ком, которого я любил в прошлом с такими трагическими 
последствиями для своего доброго имени.

На сегодня довольно. Всегда твой
Оскар

27
РОБЕРТУ РОССУ

[ 18(?) февраля 1898 г.] 
Отель «Ницца», улица де Боз-ар, Париж

Дорогой мой Робби! Огромное спасибо за вырезки. 
Смизерс57, по глупости своей, напечатал для начала 

всего 400 экземпляров 58 и никак не рекламирует издание. 
Боюсь, он упустит время и спрос упадет. Он так привык из

* «Я  лю блю  тебя за  то, что ты погубил меня* (фр.).
** « К о л о д езе  С вятой К лары » (фр.).
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давать «подпольные» книги, что сам себя загоняет в подпо
лье. Не передавай ему моих слов. Я написал ему сам.

Напрасно на меня все накинулись из-за Бози и Неапо
ля. Патриот, брошенный в тюрьму за любовь к родине, 
продолжает любить родину; поэт, наказанный за любовь 
к юношам, продолжает любить юношей. Изменить образ 
жизни значило бы признать ураническую любовь недо
стойной. А я считаю ее достойной — достойнее всех дру
гих форм любви. Всегда твой

Оскар

28
ФРЭНКУ ХАРРИСУ59

[Конец февраля 1898 г.] 
Отель «Ницца»

Мой дорогой Фрэнк! Я невыразимо тронут твоим пись
мом — это une vraie poignee de main *? Я жду не дождусь 
встречи с тобой; мне так не хватает твоей сильной, здоро
вой, чудесной натуры.

Не понимаю, что происходит с поэмой. Издатель заве
рил меня, что, вняв моим мольбам, он отправил два но
мерных экземпляра в «Сатердей» и «Кроникл», и он так
же пишет, что Артур Саймонс60 специально спрашивал у 
тебя разрешения поместить в твоей газете подписанную 
статью. Конечно, издатели — народ ненадежный. Во вся
ком случае, вид у них всегда именно такой. Но какая-то 
заметка, надеюсь, у тебя появится: ведь твоя газета (или, 
скорее, ты сам) — это в Лондоне большая сила, и когда 
ты говоришь, все умолкают. Я, конечно, понимаю, что по
эма слишком автобиографична и что подлинный опыт 
обычно нам чужд и оставляет нас равнодушными; но эти 
стихи исторгла из меня боль, это вопль Марсия, а не 
песнь Аполлона. Как бы то ни было, кое-что ценное в ней 
есть. Попробуй сооруди сонет из тюремной баланды. Это 
ведь не шутка.

Когда вернешься из Монте-Карло, дай, пожалуйста, 
знать. Мечтаю с тобой поужинать.

Что же касается комедии, дорогой мой Фрэнк, то я 
утратил главную движущую силу жизни и искусства — 1а

И сти н н ое р ук опож ати е (фр.).
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joie de vivre *; это совершенно ужасно. Есть удовольствия, 
есть сладострастие, но радость жизни ушла. Я гнию зажи
во; морг ждет меня не дождется. Я уже присматриваю 
себе там цинковое ложе. В конце концов, я прожил чудес
ную жизнь, которая, увы, осталась позади. Но поужинать 
с тобой это мне не помешает. Всегда твой

О. У.

29
КАРЛОСУ БЛЭККЕРУ

[Почтовый штемпель — 9 марта 1898 г.]
Отель «Ницца»

Мой дорогой Карлос! Я не в силах передать Вам, как я 
был взволнован и растроган вчера вечером, увидев Ваш по
черк. Если можете, приходите ко мне завтра (в четверг) в 
пять часов; если это неудобно, можно назначить какое-ни
будь другое время, но мне непременно нужно увидеть Вас, 
пожать Вам руку и поблагодарить Вас за необыкновенную 
доброту Вашу и Вашей жены к Констанс и мальчикам61.

Я тут живу совершенно один и занимаю, разумеется, 
всего одну комнату; но кресло для Вас найдется. Я не ви
дел Альфреда Дугласа три месяца; по-видимому, он на 
Ривьере. Не думаю, что мы когда-нибудь увидимся вновь. 
Дело в том, что если мы опять окажемся вместе, его ме
сячное содержание уменьшится на 10  фунтов, а поскольку 
он получает всего 400 фунтов в год, он счел за лучшее 
стать примерным мальчиком 62.

Я очень рад, что моя поэма имеет успех в Англии. Поч
ти месяц я держу для Вас экземпляр первого издания, ко
торый мне не терпится Вам вручить.

Она появится в апрельском номере «Меркюр де 
Франс» во французском переводе, и я рассчитываю из
дать ее здесь также и книгой — разумеется, ограничен
ным тиражом, но, как бы то ни было, это моя chant de cyg- 
пе**; мне жаль кончать криком боли, стенанием Марсия, 
а не песнью Аполлона, но Жизнь, которую я так любил — 
слишком любил,— растерзала меня, как хищный зверь, и 
когда Вы придете, Вы увидите, в какую развалину пре

* Р адость ж изн и  (фр.).
’ * Л ебединая песня (фр.).
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вратился человек, который некогда поражал, блистал и 
был совершенно невероятен. Но французские писатели и 
художники ко мне необычайно добры, и я коротаю вече
ра, читая «Tentation» * Флобера. Вряд ли я когда-нибудь 
вновь возьмусь за перо: la joie de vivre ушла из меня, а 
она, наряду с силой воли, есть основа любого искусства.

Когда придете в отель, спросите господина Мельмота. 
Всегда ваш

Оскар

30
РОБЕРТУ РОССУ (ТЕЛЕГРАММА)

[Почтовый штемпель — 12 апреля 1898 г.]
Париж

Констанс умерла63. Приезжай завтра и остановись в 
моем отеле. Я в великом горе.

31
КАРЛОСУ БЛЭККЕРУ

[12 или 13 апреля 1898 г. ] 
[Париж]

Мой дорогой Карлос! Это воистину ужасно. Я места 
себе не нахожу. Если бы мы только встретились, если бы 
поцеловались.

Поздно. Как жестока жизнь. Как мило с Вашей сторо
ны, что Вы сразу приехали.

Я покинул свою комнату, потому что страшусь остава
ться один. Всегда Ваш

Оскар

32
РОБЕРТУ РОССУ

2 февраля 1899 г.
Напуль

Дорогой мой Робби! Чек благополучно прибыл, спаси
бо. Твой рассказ о Генри Джеймсе изрядно позабавил

* И ск уш ен ие (фр.).
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Фрэнка Харриса — это великолепная глава для твоих бу
дущих воспоминаний.

Сегодня первый раз идет дождь — погода прямо ир
ландская. Вчера был восхитительный день. Я ездил в 
Канн смотреть «Bataille des Fleurs» *. В самом прелестном 
экипаже — сплошь желтые розы, а лошадиные сбруи 
украшены фиалками — сидел старик порочного вида, 
явно англичанин; на козлах, рядом с кучером, возвышал
ся его слуга, очень красивый юноша, весь увитый цвета
ми. «Императорский, нероновский Рим», — прошептали.

Я надписал для Смизерса экземпляры пьесы, тебе — 
на японской бумаге. Смизерс покажет тебе список; дай 
мне знать, если я кого-нибудь обидел. Милый наш Мор 
Эйди, разумеется, получит подарочный экземпляр, и Ред
жи тоже.

Гарольд Меллор 64 будет в Лондоне в конце месяца. Он 
едет туда купить мне галстуков. Я попросил его известить 
тебя о своем приезде. Он чудесный малый, очень образо
ванный, хоть и говорит, что Литература не может адекват
но выразить Жизнь. Это-то верно; но ведь произведение 
искусства вполне адекватно выражает Искусство, а боль
ше ничего и не надо. Жизнь — это только мотив орнамен
та. Надеюсь, у тебя все будет хорошо. Фрэнк Харрис сей
час наверху и громовым голосом рассуждает о Шекспире. 
Я добросовестно бездельничаю. Всегда твой

Оскар

33
ФРЭНКУ ХАРРИСУ 65

20 ноября 1900 г.
Отель «Эльзас»

Дорогой Фрэнк! Вот уже почти два с половиной меся
ца я прикован к постели, и я все еще очень болен — две 
недели назад у меня был рецидив. По ряду причин, одна
ко, я решил безотлагательно написать тебе; речь пойдет о 
деньгах, которые ты мне задолжал. Расходы на мое лече
ние приблизились к 200 фунтам, и мне приходится про
сить тебя немедленно выслать причитающуюся мне сум
му. 26 сентября, почти уже два месяца назад, ты собствен

* Б ой цветов ( фр.).
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норучно составил договор, где обязался в течение недели 
заплатить мне 175 фунтов и, помимо этого, выплачивать 
четвертую часть всех доходов. Ты сказал, что оставил в 
Лондоне свою чековую книжку, что ты возвращаешься 
туда на следующий день и что сразу по возвращении ты 
вышлешь мне чек. Ты дал мне 25 фунтов в счет этих де
нег, и я, естественно, поверил слову старинного друга, 
подкрепленному к тому же договором, который ты напи
сал своей рукой, хоть и не подписал, и я вручил тебе рас
писку на всю сумму. Я был столь же уверен в том, что по
лучу деньги в срок, как в том, что солнце взойдет на вос
токе и сядет на западе. Прошла неделя — от тебя ни слуху 
ни духу; наконец, врач счел своим долгом предупредить 
меня, что если я немедленно не соглашусь на операцию, 
будет слишком поздно, и что последствия такой отсрочки 
могут оказаться роковыми. С большим трудом я собрал у 
друзей — или, лучше сказать, они для меня собрали — 
1500 франков на операцию, и меня прооперировали под 
хлороформом. После этого я послал тебе телеграмму с 
просьбой немедленно выслать деньги. В ответ я получил 
всего 25 фунтов. На этом ты счел вопрос исчерпанным, 
вследствие чего я целый месяц пребываю в положении, 
хуже которого не придумаешь. Заметь, я вовсе не осуж
даю твое поведение, я просто констатирую факты. В на
стоящее время по нашему договору двухмесячной давно
сти ты должен мне 125 фунтов. Кроме того, мне причита
ются еще 25 фунтов, поскольку ты получил 100 фунтов 
аванса от миссис Кэмпбелл. Ты сказал мне у Дюрана, что 
эти деньги будут выплачены после гонорара. Хотелось бы 
знать, тот ли это случай. Пьеса идет уже, по-моему, три 
недели, и я не получаю никаких сведений о доходах и 
причитающемся мне вознаграждении. Отчет о доходах и 
моей доле в них должен, конечно, высылаться мне каж
дую неделю. Мне приходится просить тебя немедленно 
расплатиться, так как я не в состоянии без денег вести 
жизнь, которую я веду, оплачивая двух врачей, сиделок, 
брата милосердия и неся все жуткие расходы, вызванные 
долгой и опасной болезнью.

Что же касается Смизерса, нечего и говорить, насколь
ко я изумлен тем, как легко ты позволил ему себя шанта
жировать, и я, разумеется, решительно возражаю против 
твоего намерения возместить себе убытки из тех денег, что 
ты мне должен, и наложить арест на мою небольшую 
долю доходов. Я и мысли об этом не допускаю. Несколько
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лет назад мы со Смизерсом заключили договор, где я дал 
обязательство написать для него пьесу к определенному 
сроку. Выполнить его я не смог, но Смизерс совершенно 
официально заявил мне в Париже, что он не имеет ко мне 
никаких претензий и договор потерял силу. Письменного 
отказа я от него не получил, это верно, но мы со Смизер
сом были в то время закадычными друзьями, и в его слу
чае, как позднее в твоем, я счел слово друга надежной га
рантией. Взамен я пообещал ему права на публикацию 
двух моих пьес 66 и исключительное право на балладу, над 
иллюстрациями к которой в это время работала художни
ца выдающегося дарования67. Но потом Смизерс, как 
тебе известно, обанкротился, и я один из его кредиторов. 
Если бы Смизерс считал тот договор действующим, он, 
разумеется, воспользовался бы им, чтобы нейтрализовать 
мои претензии, но он этого не сделал, ясно показав тем са
мым, что, по его мнению, договор не только просрочен, но 
и формально утратил силу. Его приход к тебе и попытка 
вытянуть из тебя деньги есть чистый шантаж, ибо, если 
даже тот договор что-нибудь стоит, он, безусловно, нахо
дится в ведении судебного исполнителя, и Смизерс имеет 
не больше прав распоряжаться им и торговать им, чем лю
бой человек с улицы. Надеюсь, ты сам понимаешь, что 
Смизерс допустил серьезное нарушение закона о банкрот
стве, и если бы судебный исполнитель об этом узнал, 
Смизерс оказался бы в очень затруднительном положе
нии, а может быть, и за решеткой. Расскажи все это свое
му адвокату, и он подтвердит тебе мои слова. Я даже ду
маю, что если Смизерс еще не пропил эти 100 фунтов, ад
вокат сможет вернуть тебе твои деньги. Конечно, решать 
тебе, а не мне, но все же учти, что, находясь в столь неза
видном положении, Смизерс вряд ли захочет рисковать 
своей свободой.

Взять, к примеру, эпизод, когда пресловутый Нетерсо- 
ул 68 в наихудший период моей болезни заявлялся ко мне 
чуть ли не ежедневно и пытался шантажировать меня тем, 
что ему в руки попал экземпляр моих набросков к пьесе, 
считая, что пьеса принадлежит любому, кто имеет такой 
экземпляр. Представь на минуту, что в этих обстоятельст
вах я имел бы глупость дать ему требуемые 200 фунтов — 
ты, я думаю, немало бы посмеялся, если бы я потом по
требовал у тебя возместить мне эти 200 фунтов из своего 
кармана. Но даже и без всяких параллелей твой адвокат в 
два счета объяснит тебе, что Смизерс действует совершен
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но незаконно и что, поддавшись ему, ты поступил очень 
глупо.

Что же касается меня, мне за тебя очень обидно, но я 
не могу возместить тебе убыток, и странно, что ты хоть на 
миг вообразил меня на это способным. Самое важное, од
нако, поскорее сквитаться, и я очень прошу тебя немед
ленно выслать 150 фунтов, которые ты мне должен, и 
причитающуюся мне долю доходов.

Нечего и говорить, что я чрезвычайно расстроен таким 
оборотом наших отношений, но ведь моей вины в этом нет 
никакой. Если бы ты сдержал свое слово, выполнил со
глашение и выслал деньги, которые ты мне должен и рас
писка за которые у тебя хранится, все было бы в порядке; 
и, безусловно, я уже две недели был бы совершенно здо
ров, если бы не то непрекращающееся душевное смяте
ние, которое я испытываю по твоей милости, и не сопутст
вующая ему бессонница, неподвластная ни одному из опи
атов, которые врачи решаются мне назначить. Сегодня 
20-е, вторник. Очень надеюсь получить от тебя 150 фун
тов, которые ты мне должен. Искренне твой

Оскар Уайльд



De Profundis*
Тюремная исповедь

EPISTOLA: IN CARCERE ET VINCULIS **

Тюрьма Ее Величества, Рединг

Дорогой Бози69!
После долгого и бесплодного ожидания я решил напи

сать тебе сам, и ради тебя, и ради меня: не хочу вспоми
нать, что за два долгих года, проведенных в заключении, 
я не получил от тебя ни одной строчки, до меня не доходи
ли ни послания, ни вести о тебе, кроме тех, что причиняли 
мне боль.

Наша злополучная и несчастная дружба кончилась для 
меня гибелью и позором, но все же во мне часто пробуж
дается память о нашей прежней привязанности, и мне гру
стно даже подумать, что когда-нибудь ненависть, горечь и 
презрение займут в моем сердце место, принадлежавшее 
некогда любви; да и сам ты, я думаю, сердцем поймешь, 
что лучше было бы написать мне сюда, в мое тюремное 
одиночество, чем без разрешения публиковать мои письма 
или без спросу посвящать мне стихи 70, хотя мир ничего не 
узнает о том, в каких выражениях, полных горя или стра
сти, раскаяния или равнодушия, тебе вздумается отвечать 
мне или взывать ко мне.

Нет сомнения, что мое письмо, где мне придется писать 
о твоей и моей жизни, о прошлом и будущем, о радостях, 
принесших горе, и о горестях, которые, быть может, при
несут отраду, — глубоко уязвит твое тщеславие. Если так, 
то читай и перечитывай это письмо до тех пор, пока оно 
окончательно не убьет в тебе это тщеславие. Если же ты 
найдешь в нем какие-нибудь упреки, на твой взгляд неза
служенные, то вспомни, что надо быть благодарным за то, 
что есть еще провинности, в которых обвинять тебя не
справедливо. И если хоть одна строка вызовет у тебя сле
зы — плачь, как плачем мы в тюрьме, где день предназна

* И з глубины  (лат,).
** П ослание: в тю рьме и оковах (лат.).

409



чен для слез не меньше, чем ночь. Это единственное, что 
может спасти тебя. Но если ты снова бросишься жалова
ться к своей матери, как жаловался на то, что я с презре
нием отозвался о тебе в письме к Робби71, просить, чтобы 
она снова убаюкала тебя льстивыми утешениями и верну
ла тебя к прежнему высокомерию и самовлюбленности, 
ты погибнешь окончательно. Стоит тебе найти для себя 
хоть одно ложное оправдание, как ты сразу же найдешь 
еще сотню, и останешься в точности таким же, как и преж
де. Неужели ты все еще утверждаешь, как писал в письме 
к Робби, будто я «приписываю тебе недостойные намере
ния/». Увы! Да разве у тебя были хоть когда-нибудь в 
жизни какие-то намерения — у тебя были одни лишь при
хоти. Намерение — это сознательное стремление. Ты ска
жешь, что «был слишком молодо, когда началась наша 
дружба? Твой недостаток был не в том, что ты слишком 
мало знал о жизни, а в том, что ты знал чересчур много. 
Ты давно оставил позади утреннюю зарю отрочества, его 
нежное цветение, чистый ясный свет, радость неведения и 
ожиданий. Быстрыми, торопливыми стопами бежал ты от 
Романтизма к Реализму. Тебя тянуло в сточную канаву, к 
обитающим там тварям. Это и стало источником тех неп
риятностей, из-за которых ты обратился за помощью ко 
мне, а я так неразумно, по разумному мнению света, из 
жалости, по доброте взялся тебе помочь. Ты должен дочи
тать это письмо до конца, хотя каждое слово может стать 
для тебя раскаленным железом или скальпелем в руках 
хирурга, от которого дымится или кровоточит живая 
плоть. Помни, что не всякого, кого люди считают глуп
цом, считают глупцом и боги. Тот, кто ничего не ведает о 
законах и откровениях Искусства или о причудах и разви
тии Мысли, не знает ни величавости латинского стиха, ни 
сладкогласной эллинской напевности, ни итальянской 
скульптуры, ни поэзии елизаветинцев, может обладать са
мой просветленной мудростью. Истинный глупец, кого 
высмеивают и клеймят боги, это тот, кто не познал самого 
себя. Я был таким слишком долго. Ты слишком долго был 
и остался таким. Пора с этим покончить. Не надо бояться. 
Самый большой порок — поверхностность. Происходит 
лишь то, что должно произойти. Помни также, что если 
тебе мучительно это читать, то мне еще мучительнее все 
это писать. Незримые Силы были очень добры к тебе. 
Они позволили тебе следить за причудливыми и трагиче
скими ликами жизни, как следят за тенями в магическом
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кристалле. Голову Медузы, обращающую в камень жи
вых людей, тебе было дано видеть лишь в зеркальной гла
ди. Сам ты разгуливаешь на свободе среди цветов. У меня 
же отняли весь прекрасный мир, изменчивый и много
цветный.

Начну с того, что я жестоко виню себя. Сидя тут, в 
этой темной камере, в одежде узника, обесчещенный и ра
зоренный, я виню только себя. В тревоге лихорадочных 
ночей, полных тоски, в бесконечном однообразии дней, 
полных боли, я виню себя и только себя. Я виню себя в 
том, что позволил всецело овладеть моей жизнью нера
зумной дружбе — той дружбе, чьим основным содержани
ем никогда не было стремление создавать и созерцать пре
красное. С самого начала между нами пролегала слишком 
глубокая пропасть. Ты бездельничал в школе, и хуже чем 
бездельничал в университете. Ты не понимал, что худож
ник, особенно такой художник, как я, — то есть тот, чей 
успех в работе зависит от постоянного развития его инди
видуальности, — что такой художник требует для совер
шенствования своего искусства созвучия в мыслях, интел
лектуальной атмосферы, покоя, тишины, уединения. Ты 
восхищался моими произведениями, когда они были за
кончены, ты наслаждался блистательными успехами моих 
премьер и блистательными банкетами после них, ты гор
дился, и вполне естественно, близкой дружбой с таким 
прославленным писателем, но ты совершенно не понимал, 
какие условия необходимы для того, чтобы создать произ
ведение искусства. Я не прибегаю к риторическим преуве
личениям, я ни одним словом не грешу против истины, на
поминая тебе, что за все то время, что мы пробыли вместе, 
я не написал ни единой строчки. В Торки, Горинге72, в 
Лондоне или Флоренции — да где бы то ни было, — моя 
жизнь была абсолютно бесплодной и нетворческой, пока 
ты был со мной рядом. К сожалению, должен сказать, что 
ты почти все время был рядом со мной.

Помню, как в сентябре 1893 года — выбираю один 
пример из многих — я снял квартиру исключительно для 
того, чтобы работать без помех, потому что я уже нару
шил договор с Джоном Хэаром 73: я обещал написать для 
него пьесу, и он торопил меня. Целую неделю ты не появ
лялся. Мы, — что совершенно естественно, — разошлись в 
оценке художественных достоинств твоего перевода •«Са
ломеи», и ты ограничился тем, что посылал мне глупые 
письма по этому поводу. За эту неделю я написал и отде
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лал до мелочей первый акт «Идеального мужа», в том 
виде, как его потом ставили на сцене. На следующей неде
ле ты вернулся, и мне пришлось фактически прекратить 
работу. Каждое утро, ровно в половине двенадцатого, я 
приезжал на Сент-Джеймс, чтобы иметь возможность ду
мать и писать без помех74, хотя семья моя была на ред
кость тихой и спокойной. Но я напрасно старался. В две
надцать часов подъезжал твой экипаж, и ты сидел до по
ловины второго, болтая и куря бесчисленные сигареты, 
пока не подходило время везти тебя завтракать в «Ка- 
фе-Ройял» или в «Беркли» 75. Ленч, с обычными «возлия
ниями», длился до половины четвертого. Ты уезжал на 
час в клуб. К чаю ты являлся снова и сидел, пока не на
ступало время одеваться к обеду. Ты обедал со мной либо 
в «Савое», либо на Тайт-стрит76. И расставались мы 
обычно далеко за полночь — полагалось завершить столь 
увлекательный день ужином у Виллиса. Так я жил все эти 
три месяца, изо дня в день, не считая тех четырех дней, 
когда ты уезжал за границу. И мне, разумеется, пришлось 
отправиться в Кале и доставить тебя домой. Для человека 
с моим характером и темпераментом это положение было 
и нелепым и трагическим.

Должен же ты хоть теперь все это понять? Неужели ты 
и сейчас не видишь, что твое неумение оставаться в одино
честве, твои настойчивые притязания и посягательства на 
чужое время и внимание всех и каждого, твоя абсолютная 
неспособность сосредоточиться на каких-либо мыслях, то 
несчастливое стечение обстоятельств, — хотелось бы счи
тать, что это именно так,— из-за которого ты до сих пор 
не приобрел «оксфордский дух» в области интеллекта, не 
стал человеком, который умеет изящно играть идеями, но 
только и умеешь, что навязывать свои мнения, — притом 
все твои интересы и вожделения влекли тебя к Жизни, а 
не к Искусству, всё это было столь же пагубным для твое
го культурного развития, как и для моей творческой рабо
ты? Когда я сравниваю нашу дружбу с тобой и мою друж
бу с еще более молодыми людьми,— с Джоном Греем77 и 
Пьером Луи, мне становится стыдно. Моя настоящая, моя 
высшая жизнь — с ними и с такими, как они.

Я не стану сейчас говорить об ужасающих последстви
ях нашей с тобой дружбы. Я только думаю о том, какой 
она была, пока она еще длилась. Для моего интеллекта 
она была губительной. У тебя были начатки художествен
ной натуры, но лишь в зародыше. Но я повстречал тебя
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либо слишком поздно, либо слишком рано, — сам не знаю, 
что вернее. Когда тебя не было, все у меня шло хорошо. В 
начале декабря того же года, о котором я пишу, когда мне 
удалось убедить твою мать отправить тебя из Англии, я 
тут же снова собрал по кусочкам смятое и изорванное кру
жево моего воображения, взял свою жизнь в собственные 
руки и не только дописал оставшиеся три акта «Идеально
го мужа», но и задумал и почти закончил еще две совер
шенно несходные пьесы — «Флорентийскую трагедию» и 
«La Sainte Courtisane». И вдруг, нежданный и непроше
ный, при обстоятельствах роковых для меня, ты возвра
тился. Я уже не смог взяться за те два произведения, кото
рые так и остались незавершены. Невозможно было вер
нуть настроение, создавшее их. Теперь, опубликовав 
собственный сборник стихов, ты сможешь понять, что все, 
о чем я пишу, — чистая правда. Впрочем, поймешь ты или 
нет, все равно эта страшная правда угнездилась в самой 
сердцевине нашей дружбы. Твое присутствие было абсо
лютно гибельным для моего Искусства, и я безоговорочно 
виню себя за то, что позволял тебе постоянно становиться 
между мной и моим творчеством. Ты ничего не желал 
знать, ничего не мог понять, ничего не умел оценить по 
достоинству. Да я и не вправе был ждать этого от тебя. 
Все твои интересы были сосредоточены на твоих пиршест
вах и твоих прихотях. Ты всегда хотел только развлекать
ся, только и гнался за всякими удовольствиями — и обыч
ными и не совсем обычными. По своей натуре ты в них 
всегда нуждался или считал, что в данную минуту они 
тебе необходимы. Я должен был запретить тебе бывать у 
меня дома или в моем рабочем кабинете без особого при
глашения. Я всецело беру на себя вину за эту слабость. 
Да это и была- только слабость. Полчаса занятий Искус
ством всегда значили для меня больше, чем круглые сут
ки с тобой. В сущности, в моей жизни, в любой ее мо
мент, ничто не имело ни малейшего значения по сравне
нию с Искусством. Но для художника слабость граничит 
с преступлением, особенно когда эта слабость парализу
ет воображение.

И еще я виню себя за то, что я позволил тебе довести 
меня до полного и позорного разорения. Помню, как ут
ром, в начале октября 1892 года, мы сидели с твоей мате
рью в уже пожелтевшем лесу, в Брэкнелле 78. В то время я 
еще мало знал о твоем истинном характере. Однажды я 
провел с тобой время от субботы до понедельника в Окс
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форде. Потом ты десять дней жил у меня в Кромере 79, Где 
играл в гольф. Разговор зашел о тебе, и твоя мать стала 
рассказывать мне о твоем характере. Она говорила о глав
ных твоих недостатках — о твоем тщеславии и о том, что 
ты, как она выразилась, «безобразно относишься к день
гам». Ясно помню, как я тогда смеялся. Я не представлял 
себе, что твое тщеславие приведет меня в тюрьму, а расто
чительность — к полному банкротству.

Я считал, что некоторая доля тщеславия украшает 
юношу, как изящный цветок в петлице; что же касается 
расточительности — а мне показалось, что она говорила 
именно о расточительности, — то осмотрительностью и бе
режливостью ни я, ни мои предки никогда не отличались. 
Но не прошло и месяца с начала нашей дружбы, как я по
нял, что именно подразумевала твоя мать. Твое настойчи
вое желание вести безудержно роскошную жизнь, непре
станные требования денег, уверенность в том, что я дол
жен платить за все твои развлечения, независимо от того, 
делил я их с тобой или нет, — все это привело меня через 
некоторое время к серьезным затруднениям, и, по мере 
того как ты все настойчивее захватывал мою жизнь, это 
безудержное расточительство становилось для меня все 
более докучным и однообразным, потому что деньги, в об
щем, тратились исключительно на еду, на вино и тому по
добное. Временами приятно, когда стол алеет розами и 
вином, но ты ни в чем не знал удержу, вопреки всякой 
умеренности и хорошему вкусу. Ты требовал без учтиво
сти и принимал без благодарности. Ты дошел до мысли, 
что имеешь право не только жить на мой счет, но и уто
пать в роскоши, к чему ты вовсе не привык, и от этого 
твоя алчность росла, и в конце концов, если ты проигры
вался в прах в каком-нибудь алжирском казино, ты наут
ро телеграфировал мне в Лондон, чтобы я перевел сумму 
твоего проигрыша на твой счет в банке, и больше об этом 
даже не вспоминал.

Если я тебе скажу, что с осени 1892 года до моего арес
та я истратил на тебя более пяти тысяч фунтов наличны
ми, не говоря о счетах, оплату которых мне пришлось 
брать на себя, то ты хоть отчасти поймешь, какую жизнь 
ты непременно желал вести. Тебе кажется, что я преуве
личиваю? За день, который мы с тобой проводили в Лон
доне, я обычно тратил на ленч, обед, развлечения, экипа
жи и прочее — от двенадцати до двадцати фунтов, что за 
неделю, соответственно, составляло от восьмидесяти до
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ста тридцати фунтов. За три месяца, что мы провели в Го- 
ринге, я истратил (включая и плату за квартиру) тысячу 
триста сорок фунтов. Шаг за шагом, вместе с судебным 
исполнителем, мне пришлось пересмотреть все мелочи 
своей жизни. Это было ужасно. •«Скромная жизнь и высо
кие мысли» 80, конечно, были уже тогда идеалом, который 
ты ни во что не ставил, но такое мотовство унижало нас 
обоих. Вспоминаю один из самых очаровательных обедов 
с Робби, в маленьком ресторанчике в Сохо,— он нам обо
шелся примерно во столько же шиллингов, во сколько 
фунтов мне обходился обед с тобой. После одного обеда с 
Робби я написал первый и самый лучший из всех моих 
диалогов81. И тема, и название, и трактовка, и стиль — 
все пришло за общим столом, где обед стоил три с полови
ной франка. А после наших с тобой лукулловых обедов 
ничего не оставалось, кроме ощущения, что съедено и вы
пито слишком много 82. Мои уступки всем твоим требова
ниям только шли тебе во вред. Теперь ты это знаешь. Это 
делало тебя очень часто жадным, порою беззастенчивым и 
всегда — неблагодарным. Почти никогда я не испытывал 
ни радости, ни удовлетворения, угощая тебя таким обе
дом. Ты забывал — не скажу о светской вежливости и 
благодарности: эти формальности вносят неловкость в 
близкие отношения,— но ты совершенно пренебрегал и 
теплотой дружеского общения, прелестью задушевной бе
седы, того, что греки называли xepnvov xoXov *, забывал ту 
ласковую теплоту, которая делает жизнь милее, она, как 
музыка, аккомпанирует течению жизни, настраивает на 
определенный лад и своей мелодичностью смягчает не- 
приветность или безмолвие вокруг нас. И хотя тебе может 
показаться странным, что человек в моем ужасающем по
ложении еще пытается найти какую-то разницу между од
ним бесчестием и другим, но мое банкротство, и я при
знаю это открыто, приобретает оттенок вульгарной распу
щенности, и я стыжусь того, что безрассудно тратил на 
тебя деньги и позволял тебе швыряться ими как попало, 
на мою и на твою беду, и мне становится вдвойне стыдно 
за себя. Не для того я был создан.

Но больше всего я виню себя за то, что из-за тебя я до
шел до полного нравственного падения. Основа лично
сти — сила воли, а моя воля целиком подчинилась твоей. 
Как бы нелепо это ни звучало, все же это правда. Все эти

* С ладкая отрада (древнегреч.).
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непрестанные ссоры, которые, по-видимому, были, тебе 
почти физически необходимы, скандалы, искажавшие 
твою душу и тело до того, что страшно было и смотреть на 
тебя и слушать тебя; чудовищная мания, унаследованная 
от твоего отца, — мания писать мерзкие, отвратительные 
письма; полное твое неумение владеть своими чувствами и 
настроениями, которые выливались то в длительные при
ступы обиженного и упорного молчания, то в почти эпи
лептические припадки внезапного бешенства, — обо всем 
этом я писал тебе в одном из писем, которое ты бросил не 
то в отеле «Савой», не то где-то еще, а потом адвокат твое
го отца огласил его на суде,— письмо, полное мольбы, 
даже трогательное, если в то время тебя что-либо могло 
тронуть,— словом, все твое поведение было причиной 
того, что я шел на губительные уступки всем твоим требо
ваниям, возраставшим с каждым днем. Ты взял меня из
мором. Это была победа мелкой натуры над более глубо
кой. Это был пример тирании слабого над сильным,— 
«той единственной тирании», как я писал в одной пьесе, 
которую «свергнуть невозможно» 83.

И это было неизбежно. Во всех жизненных взаимоот
ношениях человеку приходится искать moyen de vivre *. В 
отношениях с тобой надо было либо уступить тебе, либо 
отступиться от тебя. Другого выхода не существовало. 
Из-за моей глубокой, хоть и опрометчивой привязанности 
к тебе, из-за огромной жалости к недостаткам твоего ха
рактера и темперамента, из-за моего пресловутого добро
душия и кельтской лени, из-за того, что мне как художни
ку были ненавистны плебейские скандалы и грубые сло
ва, из-за полной неспособности обижаться, столь 
характерной для меня в те времена, из-за того, что мне 
неприятно было видеть, как уродуют и портят жизнь теми 
мелочами, которые мне, чей взор всегда был устремлен на 
другое, казались слишком ничтожными, чтобы уделять 
им какое бы то ни было внимание хотя бы на миг,— по 
всем этим несложным с виду причинам я всегда уступал 
тебе; как и следовало ожидать, твои притязания, твои по
пытки захватить власть, твои требования становились все 
безрассудней. Самые низкие твои побуждения, самые по
шлые вкусы, самые вульгарные увлечения стали для тебя 
законом, и ты хотел подчинить им жизнь других людей, а 
если понадобится, был готов принести ее в жертву без ма-

З д ссь : о б р а з действий  (фр.).
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лейших угрызений совести. Ты знал, что, устраивая мне 
сцену, всегда добьешься своего, и, как мне верится, сам 
того не сознавая, доходил в грубости и вульгарности до 
непозволительных крайностей. И в конце концов ты сам 
терял представление о том, чего ты добивался, чего ты от 
меня хотел. Завладев моим талантом, моей волей, моим 
состоянием, ты, в слепоте ненасытной алчности, хотел 
взять у меня абсолютно все. И ты все отнял. В ту трагиче
скую, роковую пору моей жизни, перед тем как я совер
шил нелепейший шаг, меня, с одной стороны, стал пресле
довать твой отец, оставляя в моем клубе отвратительные 
записки, а с другой — ты начал преследовать меня не ме
нее безобразными письмами. Ничего не могло быть хуже 
того твоего письма, которое я получил утром, перед тем 
как позволил тебе затащить меня в полицию и потребо
вать дурацкий ордер на арест твоего отца, — ты никогда 
не писал так гадко и по такому постыдному поводу. Из-за 
вас обоих я совсем потерял голову. Здравый смысл мне 
изменил. Все вытеснил ужас. Могу сказать откровенно, 
что я не видел никакой возможности избавиться от вас 
обоих. Я подчинился, я шел слепо, как вол идет на 
убой. Я сделал непростительный психологический про
мах. Я всегда считал, что уступать тебе в мелочах — пу
стое и что, когда настанет решающая минута, я смогу 
вновь собрать всю присущую мне силу воли и одержать 
верх. Но ничего не вышло. В самую важную минуту 
сила воли изменила мне окончательно. В жизни нет ни
чего великого или малого. Все в жизни равноценно, рав
нозначно. Моя привычка, поначалу вызванная равноду
шием,— уступать тебе во всем, — неощутимо сделалась 
моей второй натурой. Сам того не сознавая, я допустил, 
чтобы эта перемена наложила постоянный и пагубный от
печаток на мой характер. Вот почему Уолтер Пейтер в 
тонком эпилоге первого издания своих статей говорит: 
•«ошибки нередко входят в привычку» 84. Когда он это на
писал, скучные оксфордские ученые решили, что это то
лько свободная перифраза порядком наскучившего текста 
Аристотелевой «Этики» 85, но в этих словах скрыта потря
сающая страшная истина. Я позволил тебе подорвать силу 
моего характера, и, превратившись в привычку, это стало 
для меня не просто Ошибкой, но Гибелью. Мои нравст
венные устои ты расшатал еще больше, чем основы моего 
творчества.

Когда тебе обещали ордер на арест отца, ты, разумеет
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ся, стал распоряжаться всем. В то время как мне следова
ло бы остаться в Лондоне, посоветоваться с умными людь
ми и спокойно рассудить, каким образом я позволил пой
мать себя в такую ловушку,— в капкан, как до сих пор 
выражается твой отец, — ты настоял, чтобы я повез тебя в 
Монте-Карло — самое гнусное место на белом свете, где 
ты день и ночь играл в казино, до самого закрытия. А я — 
поскольку баккара меня не привлекает, — я был оставлен 
в полном одиночестве. Ты и пяти минут не хотел погово
рить со мной о том положении, в которое я попал из-за 
тебя и твоего отца. Мне оставалось только оплачивать 
твой номер в отеле и твои проигрыши. Малейший намек 
на тяжкие испытания, ожидавшие меня, нагонял на тебя 
скуку. Очередная марка шампанского, которую нам реко
мендовали, интересовала тебя куда больше. По возвраще
нии в Лондон те из моих друзей, кто по-настоящему тре
вожился о моем благополучии, умоляли меня уехать за 
границу и уклониться от этого неслыханного судилища. 
Ты приписывал им подлые мотивы и обвинял меня в тру
сости за то, что я выслушивал их советы. Ты заставил 
меня остаться и, если выйдет, отвести от себя все обвине
ния бесстыдным и неправдоподобным лжесвидетельством 
на суде. Разумеется, в конце концов меня арестовали, и 
твой отец стал героем дня — нет, не только героем дня: те
перь твоя семья попала в сонм Бессмертных, ибо из-за шу
товских, хотя и мрачных прихотей истории — ведь Клио 
самая несерьезная из Муз — твой отец теперь навсегда 
останется среди добрых и благомыслящих героев книжек 
для воскресных школ, тебе будет отведено место рядом с 
отроком Самуилом, а я окажусь в самой глубокой трясине 
« Злых щелей», между маркизом де Садом и Жил ем де 
Ретцем 86.

Конечно, я должен был избавиться от тебя. Конечно, я 
должен был бы вытряхнуть тебя из своей жизни, как вы
тряхивают из одежды ужалившее насекомое. В одной из 
лучших своих драм Эсхил рассказывает о вельможе, кото
рый вырастил в своем доме львенка, \iovxoq iviv *, и лю
бит его за то, что тот, радостно блестя глазами, прибегает 
к нему и ласкается, выпрашивая подачку,— <pai8pcojt6<; 
jcotv xetpa, oaivcov те yaoipoq ауаукац **. Но зверь вырас

* Д етен ы ш а льва (древнегреч.).
** В есел о  глядящ ий на р ук и , ласковы й п о  п р ин уж ден и ю  ж ел удк а  

(древнегреч.).
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тает, в нем просыпается инстинкт его породы, f|0oq то 
яроове TOKTioav *, он уничтожает и вельможу, и его семью, и 
все, что им принадлежало87.

Чувствую, что и я уподобился этому человеку. Но моя 
ошибка была не в том, что я с тобой не расстался, а в том, 
что я расставался с тобой слишком часто. Насколько я по
мню, я регулярно каждые три месяца прекращал нашу 
дружбу, и каждый раз, когда я это делал, ты ухитрялся 
мольбами, телеграммами, письмами, заступничеством тво
их и моих друзей добиться, чтобы я позволил тебе верну
ться. После того как в конце марта девяносто третьего 
года ты уехал из моего дома в Торки, я решил никогда бо
льше с тобой не разговаривать и ни в коем случае не допу
скать тебя к себе, настолько безобразной была сцена, ко
торую ты мне устроил вечером накануне отъезда. Ты пи
сал и телеграфировал мне из Бристоля88, умоляя 
простить тебя и повидаться с тобой. Твой воспитатель, ко
торый остался у меня, сказал, что временами ты бываешь 
совершенно невменяем и что многие педагоги в колледже 
Св. Магдалины того же мнения89. Я согласился встрети
ться с тобой и, конечно, простил тебя. Когда мы возвра
щались в Лондон, ты попросил, чтобы я повел тебя в •«Са
вой»’. Эта встреча оказалась для меня роковой.

Три месяца спустя, в июне, мы были в Горинге. Неско
лько твоих друзей по Оксфордскому университету гости
ли у нас с субботы до понедельника. В то утро, когда они 
уехали, ты устроил мне сцену настолько дикую, настоль
ко гнетущую, что я сказал, что нам надо расстаться. Я от
лично помню, как мы стояли на ровной крокетной пло
щадке, вокруг зеленел чудесный газон, и я старался объ
яснить тебе, что мы портим жизнь друг другу, что ты мою 
жизнь губишь совершенно, а я тоже не даю тебе настоя
щей радости, и что единственное мудрое, логическое ре
шение — расстаться окончательно и бесповоротно. Позав
тракав, ты уехал с мрачным видом, оставив для меня у 
привратника одно из самых оскорбительных писем. Но не 
прошло и трех дней, как ты телеграфировал из Лондона, 
умоляя простить тебя и позволить тебе вернуться. Дом 
был снят ради тебя. По твоей просьбе я пригласил твоих 
собственных слуг. Меня всегда страшно огорчало, что 
из-за своего ужасного характера ты становишься жертвой 
таких диких вспышек. Я был очень привязан к тебе. И я

* Н рав п редк ов , голос крови (древнегреч.).
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разрешил тебе вернуться и простил тебя. А еще через три 
месяца, в сентябре, начались новые скандалы. Поводом 
был мой отзыв о твоем переводе «Саломеи», когда я тебе 
указал на твои ученические ошибки. Сейчас ты уже насто
лько знаешь французский, что и сам можешь понять, на
сколько этот перевод был недостоин не только тебя как 
оксфордского студента, но и оригинала, который ты пы
тался передать. Тогда ты, конечно, этого не признал, и в 
одном из самых резких писем по этому поводу ты гово
рил, что «никаким интеллектуальным влиянием» ты мне 
не обязан. Помню, что, читая эти строки, я почувствовал, 
что за все время нашей дружбы это была единственная 
правда, которую ты мне написал. Я понял, что человек 
духовно менее развитый соответствовал бы твоей натуре 
гораздо больше. Говорю об этом без горечи,— просто в 
этом сущность всякого содружества. Ведь, в конечном 
счете, любое содружество, будь то брак или дружба, осно
вано на возможности беседовать друг с другом, а такая 
возможность зиждется на общих интересах, тогда как у 
людей совершенно различного культурного уровня общие 
интересы обычно бывают самого низменного свойства. 
Тривиальность в мыслях и поступках — очаровательное 
качество. Я построил на нем блистательную философию 
моих пьес и парадоксов. Но вся накипь, вся нелепость на
шей жизни часто становились мне в тягость; мы с тобой 
встречались только в грязи, на самом дне, и какой бы обо
льстительной, слишком обольстительной, ни была единст
венная тема, к которой сводились все твои разговоры, мне 
она в конце концов стала приедаться. Порой мне станови
лось смертельно скучно, но я терпел и это, как терпел твое 
пристрастие к мюзик-холлам, твою манию бессмыслен
ных излишеств в еде и питье, как и все неприятные мне 
черты твоего характера: с этим приходилось мириться — 
это была часть той дорогой цены, которую надо было пла
тить за дружбу с тобой. Когда я, после Горинга, поехал на 
две недели в Динар 90, ты страшно рассердился на меня за 
то, что я не взял тебя с собой, непрестанно устраивал мне 
перед отъездом неприятнейшие сцены в отеле «Альбе- 
марл», а потом послал несколько столь же неприятных те
леграмм в имение, где я гостил несколько дней. Помнит
ся, я тебе сказал, что твой долг — побыть некоторое время 
со своими родными, так как ты все лето провел вдали от 
дома. Но на самом деле, буду с тобой совершенно открове
нен, я ни в коем случае не мог допустить тебя к себе. Мы
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пробыли вместе почти три месяца. Мне необходимо было 
передохнуть, освободиться от страшного напряжения в 
твоем присутствии. Мне непременно нужно было остаться 
наедине с собой. Отдых был мне интеллектуально необхо
дим. Сознаюсь — тогда я решил, что то твое письмо, о ко
тором я говорил выше, послужит отличным предлогом 
прекратить роковую дружбу, возникшую между нами,— 
и прекратить ее без всякой горечи, что я уже и пытался 
сделать в то солнечное утро, в Горинге, три месяца назад. 
И надо сознаться, что один из моих друзей, к которому ты 
обратился в трудную минуту, объяснил мне, какой оби
дой, более того — каким унижением для тебя было полу
чить свой перевод обратно, словно школьную работу; мне 
было сказано, что я предъявляю слишком высокие требо
вания к твоему интеллекту, и что бы ты ни писал и ни де
лал, все равно ты безраздельно и безоговорочно предан 
мне. Я не хотел мешать тебе в твоих литературных опы
тах, не хотел обескураживать тебя. Я отлично знал, что 
ни один переводчик, если сам он — не поэт, никогда не 
сможет в должной мере передать ритм и колорит моего 
произведения; но мне всегда казалось, да и до сих пор ка
жется, что нельзя так легко швыряться столь прекрасным 
чувством, как преданность, поэтому я вернул и перевод и 
тебя. Ровно через три месяца, после целого ряда сканда
лов, окончившихся совершенно безобразной сценой, ког
да ты явился в мой рабочий кабинет с двумя или тремя 
приятелями, я тут же, на следующее утро, буквально бе
жал от тебя за границу, под каким-то нелепым предлогом, 
которым я пытался успокоить свою семью, и оставил сво
им слугам фальшивый адрес, боясь, что ты бросишься 
вслед за мной. Помню, как в тот день, когда поезд уносил 
меня в Париж, я думал, в какой немыслимый, ужасный и 
абсолютно бессмысленный тупик зашла моя жизнь, когда 
мне, всемирно известному человеку, приходится тайком 
бежать из Англии, чтобы избавиться от дружбы, совер
шенно губительной для меня как в моральном, так и в ин
теллектуальном отношении; причем тот, от кого я бежал, 
был не какое-то исчадие помойных ям или зловонных тру
щоб, возникшее среди нас и ворвавшееся в мою жизнь, 
это был ты, юноша моего круга, который учился в том же 
оксфордском колледже, что и я, постоянный гость в моем 
доме. Ко мне, как всегда, полетели телеграммы, полные 
раскаяния; я не обращал на них внимания. Наконец, ты 
стал угрожать мне, что, если я не соглашусь с тобой пови
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даться, ты ни при каких обстоятельствах не согласишься 
уехать в Египет. Ты знал, что с твоего ведома и согласия я 
просил твою матушку отослать тебя из Англии в Египет, 
подальше от пагубной для тебя жизни в Лондоне. Я знал, 
что, если ты не уедешь, это будет для нее ужасающим ра
зочарованием, ради нее я согласился встретиться с тобой 
и под влиянием сильного чувства, о котором даже ты, на
верно, не смог позабыть, простил тебе все прошлое, хотя 
не сказал ни слова о будущем. Помню, как, возвратив
шись в Лондон на следующий день, я сидел у себя в каби
нете, грустно и сосредоточенно пытаясь решить для 
себя — действительно ли ты такой, как казалось, вправду 
ли ты так чудовищно испорчен, так беспощадно губителен 
и для окружающих, и для самого себя, так пагубно влия
ешь даже на случайных знакомых, не говоря уж о друзь
ях. Целую неделю я думал об этом и сомневался — не 
слишком ли я несправедлив к тебе, не ошибаюсь ли я в 
своей оценке? Но в конце недели мне вручают письмо от 
твоей матери. Все чувства, испытанные мной, были пол
ностью выражены в этом письме. В нем она говорила о 
твоем слепом и преувеличенном тщеславии, из-за которо
го ты презирал свою семью и называл своего старшего 
брата, эту candidissima anima*, филистером, рассказыва
ла о твоей вспыльчивости, из-за которой она боялась гово
рить с тобой о жизни, о той жизни, которую, как она чув
ствовала и знала, ты ведешь, о твоем отношении к денеж
ным делам, огорчавшим ее по многим причинам, о том, 
как ты деградировал, как изменился. Она, разумеется, 
понимала, что ты отягощен отвратительной наследствен
ностью, и откровенно признавалась в этом, признавалась 
с ужасом. «Из всех моих детей,— писала она о тебе,— 
он один унаследовал роковой темперамент Дугласов». В 
конце она писала, что считает своим долгом заявить, что 
наша дружба с тобой, по ее мнению, настолько раздула 
твое тщеславие, что стала источником всех твоих дур
ных поступков, и настойчиво просила меня не встреча
ться с тобой за границей. Я тотчас же ответил ей, что со
гласен с каждым ее словом. Я еще многое добавил. Я 
был с ней откровенен — насколько это было возмож
ным. Я рассказал ей, что наша дружба началась, когда 
ты еще учился в Оксфорде и пришел ко мне с просьбой 
помочь тебе выпутаться из очень серьезных неприятно

* Ч истейш ую  д у ш у  (лат.).
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стей весьма личного характера. Я писал ей, что в твоей 
жизни такие неприятности возникали непрестанно. Тог
дашнего своего приятеля ты считал виноватым в том, 
что тебе пришлось ехать в Бельгию. И твоя мать винила 
меня в том, что я тебя с ним познакомил. Я же перело
жил вину на истинного виновника — на тебя. В конце 
письма я заверил ее, что не имею ни малейшего намере
ния встречаться с тобой за границей, и просил ее задер
жать тебя там как можно дольше, либо при посольстве, 
либо, если это не удастся, для изучения местных язы
ков — словом, просил ее найти любой способ удержать 
тебя за границей, по крайней мере, на два или три года, 
так же ради тебя, как и ради меня. А между тем с каж
дой почтой я получал от тебя письма из Египта.

Я и не думал отвечать ни на одно твое послание. Я их 
прочитывал и рвал. Решение было принято, и я с радо
стью отдался Искусству, от которого я позволял тебе от
рывать меня. Через три месяца твоя мать, чье несчастное 
слабоволие, столь для нее характерное, сыграло в траге
дии моей жизни роль не менее роковую, чем самодурство 
твоего отца, вдруг сама пишет мне,— и я нисколько не со
мневаюсь, по твоему настоянию,— что ты очень хочешь 
получить от меня письмо, и для того, чтобы у меня не 
было предлога отказаться от переписки с тобой, посылает 
мне твой адрес в Афинах, который был мне отлично изве
стен. Сознаюсь, что это письмо удивило меня до чрезвы
чайности. Я не мог понять, как после того, что она мне пи
сала в декабре, и после моего ответа на это ее письмо она 
решилась таким способом возобновить или восстановить 
мою злополучную дружбу с тобой. Конечно, я ответил ей 
на письмо и снова стал уговаривать ее достать тебе место в 
каком-нибудь посольстве за границей, чтобы помешать 
тебе вернуться в Англию, но тебе я писать не стал и 
по-прежнему, как и до письма твоей матери, не обращал 
никакого внимания на твои телеграммы. В конце концов 
ты взял и телеграфировал моей жене, умоляя ее употре
бить все свое влияние и заставить меня написать тебе. 
Наша дружба всегда огорчала ее, не только потому, что 
ты никогда ей не нравился, но потому, что она видела, как 
наши постоянные встречи вызывали во мне перемену — и 
не к лучшему; и все же она всегда была необычайно мила 
и гостеприимна по отношению к тебе, и теперь ей невыно
симо было думать, что я в чем-то, как ей казалось, жесток 
к кому-нибудь из своих друзей. Она считала, — нет, твер
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до знала, — что такое отношение не в моем характере. И 
по ее просьбе я ответил тебе. Я помню содержание моей 
телеграммы дословно. Я сказал, что время излечивает все 
раны, но что еще много месяцев я не стану ни писать тебе, 
ни видеться с тобой. Ты немедленно выехал в Париж, по
сылая мне с дороги безумные телеграммы и умоляя меня 
во что бы то ни стало встретиться там с тобой. Я отказал
ся. Ты приехал в Париж в субботу вечером; и в гостинице 
тебя ждало мое письмо о том, что я не хочу тебя видеть. 
На следующее утро я получил на Тайт-стрит телеграмму 
на десяти или одиннадцати страницах. В ней говорилось, 
что какое бы зло ты мне ни причинил, ты все равно не ве
ришь, что я откажусь встретиться с тобой, ты напоминал 
мне, что ради такой встречи хоть на час ты ехал шесть 
дней и ночей через всю Европу, нигде не задерживаясь, 
умолял меня жалобно и, должен сознаться, очень трогате
льно и кончал весьма недвусмысленной угрозой покон
чить с собой. Ты сам часто рассказывал мне, сколько че
ловек в твоем роду обагрили руки собственной кровью: 
твой дядя — несомненно и, возможно, твой дед, да и мно
го других из безумного, порочного семейства, породивше
го тебя. Жалость, моя старая привязанность к тебе, забо
та о твоей матери, для которой твоя смерть при таких 
жутких обстоятельствах была бы смертельным ударом, 
ужас при мысли, что такая юная жизнь вдруг так страш
но оборвется,— жизнь, у которой, при всех ее уродли
вых недостатках, еще есть надежда стать прекрасной; 
даже простая человечность,— все это пусть послужит, 
если это необходимо, оправданием того, что я согласился 
объясниться с тобой в последний раз. Но когда я приехал 
в Париж, ты весь вечер так плакал, слезы так часто текли 
у тебя по щекам, текли дождем, и во время обеда у Вуазе- 
на, и за ужином у Пайяра твоя радость от встречи со мной 
была так непритворна, ты все время брал мою руку, как 
ласковый, виноватый ребенок, и так искренне, так непо
средственно каялся, что я согласился возобновить нашу 
дружбу. Через два дня после нашего возвращения в Лон
дон твой отец увидел нас за завтраком в «Кафе-Ройял», 
подсел к моему столику, пил вино вместе со мной, а к ве
черу, в письме, обращенном к тебе, начал впервые напа
дать на меня. Удивительным образом обстоятельства едва 
ли не силой вновь навязали мне — не хочу сказать — воз
можность, скорее — долг — окончательно расстаться с то
бой. Вряд ли надо напоминать тебе, что я имею в виду
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твое поведение в Брайтоне, с десятого до тринадцатого ок
тября 1894 года. Наверное, для тебя то, что было три года 
назад,— давнее прошлое. Но для нас, обитателей тюрь
мы, чья жизнь лишена всякого содержания, кроме скор
би, время измеряется приступами боли и отсчетом горест
ных минут. Больше нам думать не о чем. Может быть, 
тебе странно это слышать, но страдание для нас — способ 
существования, потому что это единственный способ — 
осознать, что мы еще живы, и воспоминание о наших бы
лых страданиях нам необходимо, как порука, как свидете
льство того, что мы остались самими собой. Между мной 
и воспоминанием о счастье лежит такая же глубокая про
пасть, как между мной и подлинным счастьем. Если бы 
наша жизнь с тобой была такой, какой ее воображали 
все, — сплошным удовольствием, легкомыслием и весель
ем, я не мог бы сейчас припомнить ни одного момента. 
Лишь оттого, что в нашей жизни было столько минут и 
дней трагических, горьких, предрекавших беду, столько 
тягостных и гадких в своем однообразии сцен и непри
стойных вспышек, лишь потому я вижу и слышу каждую 
сцену во всех подробностях, лишь потому не вижу и не 
слышу почти ничего иного. Здесь человек живет в таких 
мучениях, что я вынужден вспоминать о нашей с тобой 
дружбе только как о прелюдии, созвучной тем вариациям 
мучительной тоски, которые звучат во мне ежедневно; 
нет, более того, она — первопричина всего, как будто вся 
моя жизнь, какой бы она ни казалась и мне самому и дру
гим, на самом деле всегда была подлинною Симфонией 
Страдания, движущейся в ритмической постепенности к 
разрешению с той неизбежностью, которая в искусстве 
присуща трактовке всех великих тем.

Но, кажется, я говорил о том, как ты вел себя по отно
шению ко мне в те три дня, три года тому назад? Тогда, в 
Уортинге, в одиночестве, я пытался окончить пьесу. Два 
раза ты ко мне приезжал — и наконец уехал. Вдруг ты 
явился в третий раз и привез с собой товарища, причем 
настаивал, чтобы он остановился у меня в доме. Я наотрез 
отказался, и, ты должен признать, вполне обоснованно. 
Конечно, я вас принимал, — тут выхода не было, но не у 
себя, не в своем доме. На следующий день, в понедель
ник, твой товарищ вернулся к своим профессиональным 
обязанностям, а ты остался у меня. Но тебе надоел Уор
тинг и еще больше надоели, я уверен, мои бесплодные по
пытки сосредоточить все мое внимание на пьесе — единст
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венном, что меня тогда интересовало, — и ты настаивал, 
чтобы я повез тебя в Брайтон, в «Гранд-отель». Вечером, 
как только мы приехали, ты заболел той ужасной ползу
чей лихорадкой, которую глупо называют инфлюэнцей, — 
у тебя это был не то второй, не то третий приступ. Не буду 
тебе напоминать, как я за тобой ухаживал, как баловал 
тебя не только фруктами, цветами, подарками, книга
ми — словом, всем, что можно купить за деньги, но и 
окружал заботой, нежностью, любовью — тем, что ни за 
какие деньги не купишь, хотя ты, быть может, думаешь 
иначе. Кроме часовой прогулки утром и выезда на час по
сле обеда, я не выходил из отеля. Я специально выписал 
для тебя из Лондона виноград, потому что тебе не нравил
ся тот, что подавали в отеле, выдумывал для тебя удово
льствия, сидел у твоей постели или в соседней комнате, 
проводил с тобой все вечера, успокаивая и развлекая 
тебя. Через четыре-пять дней ты выздоровел, и я снял 
квартиру, чтобы попытаться кончить пьесу. Разумеется, 
ты поселяешься со мной. Но не успели мы устроиться, как 
я почувствовал себя совсем скверно. Тебе надо ехать в 
Лондон по делу, но ты обещаешь к вечеру вернуться. В 
Лондоне ты встречаешь приятеля и возвращаешься в 
Брайтон только поздно вечером на следующий день, когда 
я лежу в жару, и доктор говорит, что я заразился инфлю
энцей от тебя. Ничего не могло быть хуже для больного 
человека, чем та моя квартира. Гостиная была внизу, на 
первом этаже, моя спальня — на третьем. Слуг в доме не 
было, некого было даже послать за лекарством, прописан
ным врачом. Но ты со мной. Я ни о чем не тревожусь. А 
ты два дня подряд даже не заходил ко мне, ты меня бро
сил одного,— без внимания, без помощи, без всего. Речь 
шла не о фруктах, не о цветах, не о прелестных подар
ках — но о самом необходимом. Я не мог получить даже 
молоко, которое доктор велел мне пить; про лимонад ты 
заявил, что его нигде нет, когда же я попросил тебя ку
пить мне книжку, а если в лавке не окажется того, что я 
хотел, принести что-нибудь еще, ты даже не потрудился 
зайти в лавку. Когда я из-за этого на весь день остался без 
чтения, ты спокойно сказал, что книгу ты купил и что 
книготорговец обещал ее прислать: всё, как я потом совер
шенно случайно узнал, оказалось ложью от первого до по
следнего слова. Все это время ты, конечно, жил на мой 
счет, разъезжая по городу, обедая в «Гранд-отеле», и за
ходил ко мне в комнату, собственно говоря, только за де
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ньгами. В субботу вечером, когда ты оставил меня без по
мощи одного на целый день, я попросил тебя вернуться 
после обеда и немного посидеть со мной. Раздраженным 
тоном, очень нелюбезно, ты обещал вернуться. Я прождал 
до одиннадцати вечера, но ты не явился. Тогда я оставил 
записку у тебя в спальне, напоминая тебе о том, что ты 
обещал и как сдержал свое обещание. В три часа ночи, из
мученный бессонницей и жаждой, я спустился в полной 
темноте в холодную гостиную, надеясь найти там графин 
с водой — и застал там тебя. Ты накинулся на меня с от
вратительной бранью, — только самый распущенный, са
мый невоспитанный человек мог так дать себе волю. Пус
тив в ход всю чудовищную алхимию себялюбия, ты пре
вратил угрызения совести в бешеную злость. Ты обвинял 
меня в эгоизме за мою просьбу побыть со мной во время 
болезни, упрекал за то, что я мешаю твоим развлечениям, 
пытаюсь лишить тебя всех удовольствий. Ты заявил,— и 
я понял, насколько это верно, — что ты вернулся в пол
ночь, только чтобы переодеться и пойти туда, где, как ты 
надеялся, тебя ждут новые удовольствия, но из-за моей 
записки, с упреками за то, что ты бросил меня на целый 
день и на весь вечер, у тебя пропала всякая охота весели
ться, и что из-за меня ты лишился всякой способности 
вновь наслаждаться жизнью. С чувством отвращения я 
поднялся к себе и до рассвета не мог заснуть и еще дольше 
не мог утолить жажду, мучившую меня от лихорадки. В 
одиннадцать утра ты зашел ко мне в комнату. Во время 
недавней сцены я не мог не подумать, что своим письмом 
я, по крайней мере, удержал тебя от поступков, переходя
щих всякие границы. Утром ты пришел в себя. Разумеет
ся, я ждал, когда и как ты начнешь оправдываться и ка
ким образом станешь просить прощения, уверенный в глу
бине души, что оно тебя ждет неизбежно, что бы ты ни 
натворил; эта твоя безоговорочная вера в то, что я тебя 
всегда прощу, была именно той твоей чертой, которую я 
больше всего ценил, может быть, самой ценной твоей чер
той вообще. Но ты и не подумал извиниться, наоборот, ты 
снова устроил мне еще более грубую сцену, в еще более 
резких выражениях. В конце концов я велел тебе уйти. 
Ты сделал вид, что уходишь, но, когда я поднял голову с 
подушки, куда я упал ничком, ты все еще стоял тут и 
вдруг, дико захохотав, в истерическом бешенстве бросил
ся ко мне. Неизвестно почему, ужас охватил меня, я вско
чил с постели и босиком, в чем был, бросился вниз по ле
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стнице в гостиную и не выходил оттуда, пока хозяин 
дома, которого я вызвал звонком, не уверил меня, что ты 
ушел из моей спальни; он обещал оставаться неподалеку, 
на всякий случай. Прошел час, у меня за это время побы
вал доктор и, конечно, нашел меня в состоянии глубокого 
нервного шока и в гораздо худшем виде, чем в начале за
болевания; после чего ты вернулся, молча взял все день
ги, какие нашлись на столике и на камине, и ушел из 
дому, забрав свои вещи. Говорить ли, что я передумал о 
тебе за эти два дня, больной, в полном одиночестве? Нуж
но ли подчеркивать, что мне стало совершенно ясно: под
держивать даже простое знакомство с таким человеком, 
каким ты себя показал, будет для меня бесчестьем? Гово
рить ли, что я увидел — и увидел с величайшим облегче
нием,— что настал решающий момент? Что я понял, на
сколько мое Искусство и моя жизнь впредь будут свобод
нее, лучше и прекраснее во всех отношениях? И, 
несмотря на болезнь, я почувствовал облегчение. Поняв, 
что теперь наш разрыв непоправим, я успокоился. Ко 
вторнику мне стало лучше, и я впервые спустился вниз 
пообедать. В среду был мой день рождения. Среди теле
грамм и писем я нашел у себя на столе письмо и узнал 
твой почерк. Я распечатал его с грустью. Я знал, что про
шло то время, когда милая фраза, ласковое слово, выра
жение раскаяния могли заставить меня позвать тебя об
ратно. Но я глубоко обманулся. Я тебя недооценил. Пись
мо, которое ты прислал мне ко дню рождения, было 
настойчивым повторением всего, что ты говорил раньше, 
все упреки были хитро и тщательно выписаны черным по 
белому. В пошлых и грубых выражениях ты снова изде
вался надо мной. Вся эта история доставила тебе единст
венное удовольствие — перед отъездом в город ты запи
сал на мой счет последний завтрак в «Гранд-отеле». Ты 
похвалил меня за то, что я успел соскочить с кровати и 
стремительно броситься вниз. «Для вас это могло плохо 
кончиться,— писал ты ,— хуже, чем вы себе воображае
те». Да, я понял это тогда же, слишком хорошо понял! Я 
не знал, что мне грозило: то ли у тебя был тот револьвер, 
который ты купил, чтобы попробовать напугать своего 
отца, и из которого, думая, что он не заряжен, выстрелил 
как-то при мне в зале ресторана, то ли твоя рука потяну
лась к обыкновенному столовому ножу, который случай
но лежал между нами, на столике, то ли, позабыв в при
падке ярости о том, что ты ниже ростом и слабее меня, ты
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собирался как-нибудь особенно оскорбить, может быть, 
даже ударить меня, больного человека. Ничего я не знал, 
не знаю и до сих пор. Знаю я только одно: меня охватил 
беспредельный ужас и я почувствовал, что, если я сей
час же не спасусь бегством, ты сделаешь или попытае
шься сделать что-нибудь такое, от чего даже тебя до 
конца твоих дней мучил бы стыд. Только раз в жизни я 
испытал такой же ужас перед человеком. Это было, ког
да в мою библиотеку на Тайт-стрит в припадке бешенст
ва ворвался твой отец со своим вышибалой или прияте
лем и, размахивая коротенькими ручками, брызжа слю
ной, выкрикивал все грязные слова, какие рождались в 
его грязной душе, все гнусные угрозы, которые он по
том так хитро привел в исполнение. Но, разумеется, 
тогда выйти из комнаты пришлось не мне, а ему. Я его 
выставил. От тебя я ушел сам. Не впервые мне при
шлось спасать тебя от тебя самого.

Ты закончил письмо такими словами: «Когда вы не на 
пьедестале, вы никому не интересны. В следующий раз, 
как только вы заболеете, я немедленно уеду». Какая же 
грубость душевной ткани сказывается в этих словах! Ка
кое полное отсутствие воображения! Каким черствым, ка
ким вульгарным стал твой характер! «Когда вы не на пье
дестале, вы никому не интересны. В следующий раз, как 
только вы заболеете, я немедленно уеду». Сколько раз в 
омерзительных одиночках разных тюрем, куда меня са
жали, я вспоминал эти слова! Я повторял их про себя и 
думал, хотя, быть может, и несправедливо, что в них кро
ется причина твоего странного молчания. То, что ты мне 
написал, когда я и болел только потому, что заразился, 
ухаживая за тобой, было, конечно, гадко, грубо и жестоко 
с твоей стороны, но для любого человека писать так дру
гому было бы грехом непростительным, если только суще
ствуют грехи, которым нет прощения. Должен сознаться, 
что, прочитав твое письмо, я почти физически почувство
вал себя замаранным, словно, общаясь с человеком такого 
пошиба, я навеки непоправимо осквернил и покрыл позо
ром всю свою жизнь. Конечно, мысль была верная, но до 
какой степени верная, об этом я узнал только через полго
да. А тогда я решил вернуться в пятницу в Лондон, пови
даться лично с сэром Джорджем Льюисом91 и просить его 
написать твоему отцу и сообщить ему, что я решил ни в 
коем случае не пускать тебя в свой дом, не позволять тебе 
садиться со мной за стол, говорить со мной, гулять со
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мной, — словом, никогда и нигде не бывать в твоем обще
стве. После этого я написал бы тебе, только для того что
бы уведомить тебя о принятом мной решении, причину ко
торого ты неизбежно должен был бы понять. В четверг ве
чером у меня все уже было готово, когда в пятницу утром, 
завтракая перед отъездом, я случайно развернул газету и 
увидел телеграмму, где говорилось, что твой старший 
брат, истинный глава семьи, наследник титула, опора все
го дома, был найден в канаве, мертвый, а рядом с ним ле
жал его разряженный револьвер ®2. Ужасающие обстояте
льства, при которых разыгралась эта драма,— несчаст
ный случай, как выяснилось впоследствии, но тогда 
связывавшийся с самыми мрачными предположениями, 
горечь при мысли о внезапной смерти юноши, столь люби
мого всеми, кто его знал, почти накануне его женитьбы, 
представление о том, каким горем стала или должна была 
стать для тебя эта потеря, мысль о том, что значит для 
твоей матери смерть сына, который был ей утешением, ра
достью в жизни и, как она сама мне однажды сказала, ни
когда, с самого дня рождения, не заставил ее пролить ни 
одной слезы; то, что я понимал, как ты сейчас одинок, по
тому что оба твои брата уехали в Европу, и твоей матери, 
твоей сестре больше не к кому, кроме тебя, обратиться не 
только за поддержкой в их горе, но и за помощью в тех го
рестных и страшных обязанностях, которые Смерть нала
гает на нас, заставляя заботиться о мрачных мелочах; жи
вое ощущение lacrimae rerum*, слез, которыми полон 
мир, той печали, что сопутствует человеку неотступно,— 
все эти чувства и мысли, обуревавшие меня в тот час, вы
звали во мне бесконечную жалость к тебе и твоей семье. 
Забылась вся горечь, вся моя обида на тебя. Я не мог 
обойтись с тобой в твоем несчастье так, как ты обошелся 
со мной во время моей болезни. Я тотчас же послал тебе 
телеграмму с выражением глубочайшего соболезнования, 
а в письме, посланном вслед за этим, пригласил тебя к 
себе, как только ты сможешь приехать. Я чувствовал, что, 
если оттолкнуть тебя в такую минуту, да еще официально, 
через моего поверенного в делах, это будет слишком тяже
ло для тебя.

Вернувшись в город оттуда, где произошла эта траге
дия, ты сразу пришел ко мне, такой милый и простой, в 
трауре, с покрасневшими от слез глазами. Ты искал помо

* « С л е з  вещ ей» (лат.).
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щи и утешения, как ищет их дитя. Я снова принял тебя в 
свой дом, в свою семью, в свое сердце. Я разделил твое 
горе, чтобы тебе стало легче снести его, ни разу, ни еди
ным словом, я не напомнил тебе о твоем поведении, о 
возмутительных сценах, возмутительном письме. Мне 
казалось, что горе твое, настоящее горе, больше, чем 
когда-либо, сблизило нас с тобой. Цветы, которые ты 
взял от меня, чтобы положить на могилу брата, должны 
были стать символом не только его прекрасной жизни, 
но и красоты, что скрыта в любой жизни и откуда ее 
можно вызвать на свет.

Странно ведут себя боги 93. Не только наши пороки из
бирают они орудием, чтобы карать нас. Они доводят нас 
до погибели с помощью всего, что в нас есть доброго, свет
лого, человечного, любящего. Если бы не моя жалость, не 
моя привязанность к тебе и твоим близким, я не плакал 
бы сейчас в этом ужасном месте. Конечно, в наших отно
шениях я вижу не только перст Судьбы, но и поступь 
Рока, чей шаг всегда стремителен, ибо он спешит на про
литие крови.

По отцу — ты потомок того семейства, браки с кото
рым опасны, дружба губительна, того семейства, которое 
в ярости налагает руки на себя или на других. В самых не
значительных случаях, в которых мы сталкивались с то
бой, при всех обстоятельствах, будь они с виду важными 
или пустячными, когда ты приходил ко мне за помощью 
или ради удовольствия, в ничтожных случаях, в мелких 
происшествиях, которые по сравнению с жизнью кажутся 
лишь пылинками, пляшущими в солнечном луче, или ли
стком, летящим с дерева, везде, за всем таилась Гибель, 
как отзвук отчаянного вопля, как тень, что крадется за 
хищным зверем. Наша дружба, в сущности, началась с 
того, что ты в трогательном и милом письме попросил 
меня помочь тебе выпутаться из неприятной истории, 
скверной для любого человека и вдвойне ужасной для мо
лодого оксфордского студента. Я все сделал, и это кончи
лось тем, что ты назвал меня своим другом в разговоре с 
сэром Джорджем Льюисом, из-за чего я стал терять его 
уважение и дружбу — дружбу пятнадцатилетней давно
сти. Лишившись его советов, помощи и доброго отноше
ния, я лишился единственной надежной поддержки в 
своей жизни.

Затем ты посылаешь мне на суд очень милые стихи — 
типичный образчик юношеской студенческой поэзии. Я
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отвечаю очень доброжелательно, с фантастическими лите
ратурными гиперболами. Я сравниваю тебя то с Гиласом, 
то с Ганимедом и Нарциссом, — словом, с теми, кого вели
кий Бог Поэзии одарил дружбой, почтил своей любовью. 
Письмо походит на сонет Шекспира, только в несколько 
более минорном ключе. Понять его мог только тот, кто 
прочел «Пир» Платона или уловил дух той строгой тор
жественности, что греки воплотили для нас в прекрасном 
мраморе. Скажу тебе откровенно, что такое письмо, напи
санное в приятном, хотя и прихотливом стиле, я мог бы 
адресовать любому милому юноше из любого университе
та, пославшему мне стихи собственного сочинения, в пол
ной уверенности, что он достаточно умен и начитан, чтобы 
правильно истолковать все эти причудливые образы. 
Вспомни же судьбу моего письма! Из твоих рук оно пере
ходит в руки твоего отвратительного приятеля; от него — 
к шайке шантажистов; копии рассылаются по всему Лон
дону моим друзьям, попадают и к директору театра, где 
ставится моя пьеса; письмо толкуется как угодно, только 
не так, как надо. Общество возбуждено: пошел слух, что 
мне пришлось заплатить огромную сумму за то, что я на
писал тебе непристойное письмо, и это впоследствии по
служило основанием для безобразнейшего выпада, сде
ланного против меня твоим отцом. Я предъявляю на суде 
оригинал письма, чтобы доказать его истинный смысл, 
но адвокат твоего отца объявляет письмо гнусной и пре
ступной попыткой развратить Невинность, и в конце 
концов оно становится частью уголовного обвинения, 
которое выдвигает против меня прокурор, судья излага
ет письмо в выражениях, свидетельствующих о низком 
культурном, но высоком моральном уровне обвините
лей, и в конечном итоге меня за это сажают в тюрьму. 
Вот что вышло из-за того, что я написал тебе столь оча
ровательное послание.

Когда мы с тобой были в Солсбери94, ты все время 
волновался, потому что один из твоих старых приятелей 
прислал тебе угрожающее письмо; ты упросил меня пови
дать его, помочь тебе; мне это сулило гибель: мне при
шлось взять на себя всю твою вину и быть за все в ответе. 
Когда ты провалился на выпускном экзамене в Оксфорде 
и тебе пришлось уйти из университета, ты телеграфиро
вал мне в Лондон и просил приехать к тебе. Я немедленно 
еду, и ты просишь взять тебя с собой в Горинг, так как 
при таких обстоятельствах тебе не хочется ехать домой: в
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Горинге тебе очень приглянулся один дом; я снимаю его 
для тебя — и это также способствовало моей гибели. Од
нажды, придя ко мне, ты стал упрашивать меня написать 
что-нибудь для оксфордского студенческого журнала — 
его собирался издавать кто-то из твоих друзей, которого я 
никогда в глаза не видал и ничего о нем не знал 95. Ради 
тебя — а чего я только не делал ради тебя? — я отослал 
ему страничку парадоксов, первоначально предназначен
ных для «Сатердей ревю». Через несколько месяцев я 
уже стою перед судом в Олд Бейли 96 из-за направления 
этого журнала. На этом отчасти и построены уголовные 
обвинения против меня. Мне приходится защищать прозу 
твоего приятеля и твои собственные стихи. Проза эта мне 
отвратительна, а твои стихи я стал горячо защищать, гото
вый на любые жертвы из беспредельной преданности тебе 
и твоим юношеским литературным опытам и ради всей 
твоей молодой жизни. Я даже слышать не хотел о том, что 
ты пишешь непристойности. И все же я попал в тюрьму и 
за студенческий журнал твоего приятеля, и за «Любовь, 
что не смеет по имени себя назвать» 97. К Рождеству я по
слал тебе «прелестный подарок», как ты сам назвал его в 
благодарственном письме; я знал, что тебе очень хотелось 
получить эту вещь, стоившую не больше сорока или пяти
десяти фунтов. Но когда жизнь моя пошла прахом и я ра
зорился, судебный исполнитель, описавший мою библио
теку и пустивший ее с молотка, сделал это для оплаты 
«прелестного подарка». Именно из-за этого судебный ис
полнитель и явился в мой дом. В тот последний ужасный 
час, когда ты надо мной издеваешься и своими издевками 
хочешь заставить меня подать в суд на твоего отца и поса
дить его под арест, я хватаюсь за последнюю соломинку, 
чтобы спастись от этого, и говорю, что это непосильные 
для меня расходы. В твоем присутствии я заявляю пове
ренному, что у меня нет средств, что я никак не могу себе 
позволить такие траты, что денег мне взять неоткуда. Ты 
прекрасно знаешь, что все это правда. И что вместо того, 
чтобы в ту роковую пятницу, в конторе Гэмфри 98, напере
кор себе, безвольно дать гибельное для меня согласие, я 
мог бы, счастливый и свободный, быть во Франции, вда
ли и от тебя, и от твоего отца, ничего не знать о его гнус
ной записке, не обращать внимания на твои письма,— 
будь я только в состоянии уехать из отеля «Эвондейл». 
Но меня наотрез отказались выпустить оттуда. Ты пробыл 
там со мной десять дней, да еще, к моему великому и, при
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знайся, справедливому возмущению, поселил там же — за 
мой счет — своего приятеля, и этот счет за десять дней 
возрос почти до ста сорока фунтов. Хозяин отеля сказал, 
что не разрешит мне забрать вещи, пока я не оплачу этот 
счет полностью. Из-за этого я и задержался в Лондоне. 
Если бы не счет в отеле, я уехал бы в Париж в четверг ут
ром.

Когда я сказал твоему поверенному, что не в силах 
оплатить гигантские расходы, ты вмешался немедленно. 
Ты сказал, что твоя семья будет счастлива взять все рас
ходы на себя, что твой отец — злой гений всей семьи, что 
у вас давно обсуждалась возможность поместить его в 
психиатрическую больницу, чтобы убрать его из дому, что 
он каждодневно причиняет твоей матери огорчения, при
водит ее в отчаяние, что, если я помогу посадить его в тю
рьму, вся семья будет считать меня защитником и благо
детелем и что богатая родня твоей матери с восторгом во
зьмет на себя все связанные с этим расходы. Поверенный 
немедленно все оформил, и меня тотчас же проводили в 
полицию. Отказаться я уже не мог. Меня заставили на
чать дело. Конечно, твоя семья никаких расходов на себя 
не берет, и меня объявляют банкротом по требованию тво
его отца и именно из-за судебных издержек, примерно в 
сумме семисот фунтов. Сейчас моя жена, разошедшись со 
мной по столь важному вопросу, а именно — должно ли 
мне иметь на жизнь три фунта или три фунта и десять 
шиллингов в неделю, готовится начать дело о разводе, 
для чего, конечно, понадобятся новые данные и совершен
но новое разбирательство, а может быть, и более серьез
ная судебная процедура. Сам я, разумеется, никаких по
дробностей не знаю. Мне известно только имя главного 
свидетеля, на чьи показания опираются адвокаты моей 
жены. Это твой собственный слуга из Оксфорда, которого 
я, по твоей особой просьбе, взял к себе на службу летом, 
когда мы жили в Горинге.

Но, право, не стоит приводить еще примеры того, как 
ты роковым образом постоянно навлекал на меня несча
стье во всем — и в большом, и в малом. Иногда у меня 
возникает ощущение, что ты был только марионеткой в 
чьей-то тайной и невидимой руке, заставлявшей тебя до
водить зловещие события до зловещей развязки. Но и ма
рионетками владеют страсти. Они вводят в пьесу новый 
сюжет и по своей прихоти поворачивают естественное раз
витие пьесы по своей воле, себе на потребу. Быть совер
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шенно свободным и в то же время полностью подчинен
ным закону — вот вечный парадокс в жизни человека, 
ощутимый каждую минуту; и я часто думаю, что в этом и 
лежит единственное объяснение твоего характера, если 
вообще существует хоть какое-то объяснение глубинных и 
жутких тайн человеческой души, кроме единственного 
объяснения, от которого эти тайны становятся еще более 
непостижимыми.

Конечно, были у тебя и свои иллюзии, и сквозь их зыб
кий туман и цветную дымку ты видел все искаженным. 
Так, ты полагал, и я это прекрасно помню, что, общаясь 
со мной и пренебрегая своей семьей и семейной жизнью, 
ты доказываешь, как изумительно ко мне относишься и 
как высоко ценишь. Несомненно, тебе так и казалось. Но 
вспомни, что со мной была связана роскошная жизнь, 
множество удовольствий, развлечений, безудержная тра
та денег. Дома тебе было скучно. «Холодное и дешевое 
винцо Солсбери», как ты сам говорил, было тебе не по 
вкусу. А у меня, вместе с интеллектуальными удовольст
виями, ты вкушал от яств египетских". Когда же ты не 
мог быть со мной, общество твоих приятелей, которыми 
ты пытался заменить меня, делало тебе мало чести.

Ты также считал, что, посылая своему отцу через пове
ренного письмо, где говорилось, что ты скорее откажешь
ся от тех двухсот пятидесяти фунтов в год, которые, ка
жется, за вычетом твоих оксфордских долгов, он тебе вы
давал, чем порвешь твою нерасторжимую дружбу со 
мной, ты проявил самые рыцарские чувства, поднялся до 
благороднейшего самопожертвования. Но отказ от этой 
незначительной суммы вовсе не означал, что ты готов от
казаться от малейшей прихоти и не сорить деньгами на со
вершенно излишнюю роскошь. Напротив. Никогда ты так 
не жаждал жить в роскоши и богатстве. За восемь дней в 
Париже я истратил на себя, на тебя и на твоего слугу-ита- 
льянца почти сто пятьдесят фунтов. Одному Пайяру было 
заплачено восемьдесят пять фунтов. При твоем образе 
жизни, даже если бы ты обедал в одиночку и жестоко эко
номил на своих мелких развлечениях, твоего годового до
хода тебе едва хватило бы на три недели. То, что ты с та
ким явным вызовом отказался от отцовской помощи, ка
кой бы скромной она ни была, наконец послужило тебе, 
как ты считал, достаточным оправданием, чтобы жить на 
мой счет, и ты этим много раз пользовался всерьез и в 
полной мере давал себе волю; и то, что ты непрестанно тя
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нул деньги, главным образом, конечно, с меня, но отчас
ти, как я узнал, и со своей матери, было особенно тягост
но для меня, потому что ты, никогда ни в чем не зная 
удержу, не находил, по крайней мере для меня, ни едино
го слова благодарности.

Ты также считал, что, забрасывая своего отца угрожа
ющими письмами, оскорбительными телеграммами и 
обидными открытками, ты становишься на сторону своей 
матери, выступаешь в роли ее защитника и мстишь за все 
те горести и страшные обиды, которые она претерпела от 
отца. Это было большое заблуждение, может быть, одно 
из самых худших заблуждений в твоей жизни. Если ты 
хотел отплатить твоему отцу за зло, которое он причинил 
твоей матери, и считал это своим сыновним долгом, ты 
должен был бы стать для своей матери гораздо лучшим 
сыном, чем ты был, тогда она не боялась бы говорить с то
бой о важных делах; ты не должен был заставлять ее 
оплачивать твои долги, мучить ее. Твой брат Фрэнсис все
гда утешал ее в горе, он был с ней так ласков, и добр в те
чение всей своей недолгой, рано отцветшей жизни. Тебе 
надо было взять с него пример. Неужели ты мог вообра
зить, что, если бы тебе удалось посадить отца в тюрьму, 
твоя мать была бы рада и счастлива? Ты и тут ошибался, в 
этом я уверен. А если хочешь знать, что испытывает жен
щина, когда ее муж, отец ее детей, сидит в тюремной ка
мере в тюремной одежде, напиши моей жене, спроси у 
нее. Она тебе все расскажет.

И у меня были свои иллюзии. Я думал, что жизнь бу
дет блистательной комедией и что ты будешь одним из 
многих очаровательных актеров в этой пьесе. Но я уви
дел, что она стала скверной и скандальной трагедией и 
что ты сам был причиной зловещей катастрофы, зловещей 
по своей целенаправленности и злой воле, сосредоточен
ной на одной цели. С тебя была сорвана личина вопло
щенной радости и наслаждения, та маска, что так обманы
вала и сбивала с пути и тебя и меня. Теперь ты, если толь
ко сможешь, поймешь хоть немного, как я страдаю. В 
какой-то газете, кажется в «Пэлл-Мэлл», в рецензии на 
генеральную репетицию одной из моих пьес, про тебя 
было сказано, что ты следовал за мной, как тень; теперь 
тенью меня преследует здесь воспоминание о нашей друж
бе, оно никогда не покидает меня, оно будит меня ночью, 
без конца повторяя одно и то же, и гонит сон до самого 
рассвета; а на рассвете все повторяется снова, тень пре
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следует меня и в тюремном дворе, где на ходу я разгова
риваю сам с собою; я вспоминаю каждую мелочь страш
ных ссор, нет ни одной подробности из того, что случа
лось за эти годы, которая не воскресала бы в тех 
закоулках мозга, где гнездятся скорбь и страдание; каж
дый резкий звук твоего голоса, каждый жест, вздрагива
ние твоих нервных рук, каждое злое слово, каждая ядови
тая фраза вновь приходят на память; я вспоминаю все 
улицы и все набережные, где мы проходили, все стены 
комнат, все леса, окружавшие нас, помню, в каком месте 
циферблата стояли стрелки часов, куда несся на крыльях 
ветер, каков был цвет лунного лика.

Знаю, что есть лишь один ответ на все, что я тебе гово
рю: ты меня любил все эти два с половиной года, когда 
Судьба сплетала в один алый узор нити наших раздель
ных жизней, ты и вправду любил меня. Да, знаю, что это 
так. Как бы ты ни вел себя со мной, я всегда чувствовал, 
что в глубине души ты действительно меня любишь. И 
хотя я очень ясно видел, что мое положение в мире искус
ства, интерес, который я всегда вызывал у людей, мое бо
гатство, та роскошь, в которой я жил, тысяча и одна вещь, 
которые делали мою жизнь такой очаровательной и такой 
удивительно неправдоподобной, все это, в целом и в отде
льности, чаровало тебя, привязывало ко мне; но, кроме 
всего этого, что-то еще более сильное влекло тебя ко мне, 
и ты любил меня гораздо больше, чем кого бы то ни было. 
Тебя и меня постигла в жизни страшная трагедия, хотя 
твоя трагедия была непохожа на мою. Хочешь знать, в 
чем она заключалась? Вот в чем: Ненависть в тебе всегда 
была сильнее Любви. Твоя ненависть к отцу была столь 
велика, что совершенно пересиливала, превышала, затме
вала твою любовь ко мне. Эти чувства не боролись или 
почти не боролись меж собой, до таких размеров доходи
ла твоя Ненависть, так чудовищно она разрослась. Ты не 
понимал, что двум таким страстям нет места в одной 
душе. Им не ужиться в этих светлых покоях. Любовь пи
тается воображением, от которого мы, сами того не созна
вая, становимся мудрее, лучше, сами того не чувствуя, 
становимся благороднее, чем мы есть; в воображении мы 
можем охватить жизнь во всей полноте; оно, и только оно, 
помогает нам понять других как в их реальных, так и в их 
идеальных отношениях. Только прекрасное и понимание 
прекрасного питает Любовь. Ненависть может питаться 
чем попало. Не было ни одного бокала шампанского, ни

437



одного вкусного блюда, которое ты съел за эти годы, кото
рое не питало бы твою Ненависть, не утучняло бы ее. И в 
угоду ей ты играл моей жизнью, как играл на мои деньги, 
беспечно, безоглядно, не думая о последствиях. Когда ты 
проигрывал, ты считал, что проигрыш не твой, когда вы
игрывал, ты знал, что тебе достанется все ликование, вся 
радость победы.

Ненависть ослепляет человека. Ты этого не понимал. 
Любовь может прочесть письмена и на самой далекой 
звезде, но ты был так ослеплен Ненавистью, что не видел 
ничего за стенами твоего тесного, обнесенного стеной вер
тограда 100 — уже иссушенного излишествами твоих низ
менных страстей. Ужасающее отсутствие воображения — 
этот поистине роковой порок твоего характера — было 
исключительно плодом Ненависти, заполонившей тебя. 
Неслышно, незаметно и невидимо Ненависть подтачивала 
твою душу, как ядовитый лишайник — корни больного 
слабого растения, и ты уже ничего не видел, ничем не ин
тересовался, кроме самых мелочных дел, самых жалких 
прихотей. Все то, что Любовь взрастила бы в тебе, Нена
висть отравляла и умерщвляла. Когда твой отец впервые 
стал нападать на меня, то нападал он на меня как на твое
го личного друга, в письме лично к тебе. Как только я 
прочел это письмо, полное непристойных угроз и грубой 
брани, я сразу понял, что на горизонте моей неспокойной 
жизни собрались страшные тучи. Я сказал тебе, что не же
лаю быть игрушкой для вас обоих в вашей застарелой не
нависти друг к другу, что я в Лондоне для него — лучшая 
добыча, чем некий иностранный посол в Гамбурге1®1, что 
я буду несправедлив к самому себе, если позволю поста
вить себя хоть на один миг в подобное положение, и что в 
жизни у меня есть более достойные занятия, чем ссорить
ся с таким человеком, как он, — вечно пьяным, декласси
рованным и полубезумным. Но тебе невозможно было это 
объяснить. Ненависть ослепляла тебя. Ты твердил, что 
ваши ссоры никакого отношения ко мне не имеют, что ты 
не позволишь отцу указывать тебе, с кем водить знакомст
во, что с моей стороны будет просто нечестно вмешивать
ся в ваши дела. До того, как ты говорил со мной, ты уже 
послал отцу в ответ глупейшую и пошлейшую теле
грамму ,02. И, конечно, ты и вести себя стал глупо и по
шло. Человек совершает в жизни роковые ошибки не по
тому, что ведет себя безрассудно: минуты, когда человек 
безрассуден, могут быть лучшими в его жизни. Ошибки
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возникают именно от излишней рассудочности. Это со
всем иное дело. Твоя телеграмма задала тон всем твоим 
дальнейшим отношениям с отцом и, как следствие, повли
яла на всю мою жизнь. И самое нелепое — то, что даже 
самый отпетый уличный мальчишка постыдился бы по
слать такую телеграмму. За наглой телеграммой совер
шенно естественно последовали письма твоего адвоката, и 
эти письма только подхлестнули твоего отца. Выбора ты 
ему не оставил. Из-за тебя это стало для него делом чести 
или, вернее, угрозой бесчестия: ты решил, что тогда твои 
притязания будут иметь больше веса. Вот почему в следу
ющий раз он напал на меня уже не как на твоего личного 
друга, в личном письме, а как на члена общества, на гла
зах у этого общества. Мне пришлось его выгнать из моего 
дома. Тогда он стал разыскивать меня по всем рестора
нам, чтобы публично, перед всем светом поносить меня в 
таких словах, что, ответь я ему тем же, я погубил бы себя, 
а не ответь совсем, погубил бы себя вдвойне. Тогда-то и 
настал момент, когда ты должен был бы выступить и ска
зать, что не позволишь делать меня мишенью таких гнус
ных нападок, такого подлого преследования, и ты должен 
был бы сразу отказаться от каких бы то ни было притяза
ний на мою дружбу. Надеюсь, теперь ты это понял. Но 
тогда ты ни о чем не думал. Ненависть ослепляла тебя. 
Выдумал ты только одно, не считая оскорбительных пи
сем и телеграмм твоему отцу: ты купил этот смехотворный 
пистолет, и в отеле «Беркли» вдруг раздался выстрел, вы
звавший такие сплетни, хуже которых ты никогда в жиз
ни не слыхивал. Впрочем, ты был явно в восторге, что 
из-за тебя разгорелась такая чудовищная вражда между 
твоим отцом и человеком моего общественного положе
ния. Полагаю, что это вполне естественно льстило твоему 
самолюбию и возвышало тебя в собственных глазах. Если 
бы твой отец получил право распоряжаться твоей физиче
ской оболочкой, которая не интересовала меня, и оставил 
бы мне твою душу, до которой ему не было никакого дела, 
ты был бы глубоко огорчен таким исходом. Ты почуял по
вод к публичному скандалу и ухватился за него. Ты был в 
восторге, предвкушая бой и оставаясь при этом в безопас
ности. Никогда я не видел тебя в лучшем настроении, чем 
в то время. Единственным разочарованием было для тебя 
как будто то, что никаких встреч между нами, никаких 
ссор не происходило. В утешение себе ты посылал отцу 
такие немыслимые телеграммы, что несчастному при
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шлось отдать распоряжение прислуге — ни под каким ви
дом не вручать ему твои послания, о чем он тебе и напи
сал. Но ты не унялся. Ты сообразил, что можно посылать 
ему открытки, и вовсю использовал такую возможность. 
Этим ты еще больше натравливал его на меня. Впрочем, 
не думаю, чтобы он мог так легко отказаться от своих на
мерений. Фамильные черты характера были в нем слиш
ком сильны. Его ненависть к тебе была столь же неистре
бима, как твоя ненависть к нему, а я был для вас обоих 
козлом отпущения, предлогом для нападения и для защи
ты. Жажда быть у всех на виду была в твоем отце чертой 
не индивидуальной, а родовой. И все же, если бы его 
одержимость и стала угасать, ты раздул бы ее заново сво
ими открытками и письмами. Так и случилось. И, конеч
но, он пошел еще дальше. Сначала он нападал на меня как 
на частное лицо, частным образом, потом как на члена об
щества — в общественных местах, и в конце концов ре
шился на самый жестокий и последний выпад — напасть 
на меня, как на представителя Искусства, именно там, где 
мое Искусство воплощалось в жизнь. Он достает обман
ным путем билет на премьеру моей пьесы, замышляя 
устроить скандал, прервать спектакль, произнести гнус
ную речь по моему адресу, оскорбить моих актеров, осы
пать меня всякими гнусностями и непристойностями, ког
да я выйду на вызовы после финала, — словом, совершен
но погубить меня и мое Искусство самыми грязными и 
мерзостными выходками. По счастью, в припадке случай
ной, пьяной откровенности, он хвастает перед кем-то сво
ими планами. Об этом сообщают в полицию, и его в театр 
не пускают. Вот тут тебе пора было вмешаться. Тут тебе 
предоставился подходящий случай. Неужели ты до сих 
пор не понял, что тебе надо было воспользоваться этим, 
выйти и сказать, что ты ни за что никому не позволишь 
из-за тебя губить мое Искусство? Ведь ты знал, что значит 
для меня мое Искусство, знал, что оно — тот великий глу
бинный голос, который сначала открыл меня мне самому, 
а потом и всем другим, что оно — истинная моя страсть, 
та любовь, перед которой все другие увлечения, словно 
болотная тина — перед красным вином или ничтожный 
светляк на болоте — перед волшебным зеркалом Луны. 
Неужто ты и теперь не понял, что отсутствие воображе
ния — поистине самый роковой порок твоего характера? 
Перед тобой стояла самая простая, самая ясная задача, но 
Ненависть тебя ослепляла, и ты не видел, что надо делать.
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Я не мог просить прощения у твоего отца за то, что он поч
ти девять месяцев подряд преследовал и оскорблял меня 
самым гнусным образом. Избавиться от тебя я тоже не 
мог. Не раз я пытался вычеркнуть тебя из своей жизни. Я 
дошел до того, что просто бежал из Англии за границу, 
надеясь укрыться от тебя. Все было напрасно. Только ты 
один мог бы что-то сделать.

Ты держал все нити в своих руках. У тебя была полная 
возможность хотя бы отчасти отблагодарить меня за всю 
мою любовь, привязанность, щедрость, за всю заботу о 
тебе. Если бы для тебя имела цену хотя бы десятая доля 
моего художественного таланта, ты поступил бы именно 
так. То «свойство, которое одно лишь позволяет человеку 
понимать других в их реальных и идеальных проявлени
ях» ,— это свойство в тебе омертвело. Тобой владела одна 
мысль — как засадить твоего отца в тюрьму. Увидеть его 
«на скамье подсудимых», как ты говорил,— только об 
этом ты и думал. Это выражение стало одним из навязчи
вых лейтмотивов всех твоих разговоров. Ты повторял его 
за каждой трапезой. Что ж — твое желание исполнилось. 
Ненависть даровала тебе все, что ты желал. Она была доб
рой Госпожой. Такой она бывает со всеми, кто ей служит. 
Два дня ты просидел на почетном месте, рядом со стражей, 
наслаждаясь видом своего отца на скамье подсудимых в 
Главном уголовном суде. А на третий день я оказался на его 
месте. Что же случилось? Вы оба бросали кости, ставя на 
мою душу, и вышло так, что ты проиграл. Вот и все.

Ты видишь, что мне приходится рассказывать тебе о 
твоей жизни, и ты должен понять — почему. Мы знаем 
друг друга уже больше четырех лет. Из них половину мы 
провели вместе, другую же половину я провел в тюрьме, и 
это — прямое последствие нашей дружбы. Я не знаю, где 
ты получишь это письмо, если ты вообще его получишь. В 
Риме, Неаполе, Париже, Венеции, — в каком-то из чудес
ных городов, у моря или у реки, ты нашел для себя прибе
жище, это я знаю наверняка. Может быть, ты окружен не 
той бесполезной роскошью, в которой ты жил со мной, но 
все же вокруг тебя все ласкает глаз, и слух, и вкус. Жизнь 
для тебя по-прежнему прекрасна. И все же, если ты хо
чешь, чтобы она стала еще прекраснее, но уже по-друго
му, пусть это ужасное письмо — а я знаю, что оно ужас
но, — когда ты будешь его читать, станет для тебя серьез
ным кризисом, переломом в твоей жизни, как стало оно 
для меня, когда я его писал. Твое бледное лицо легко за
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горалось румянцем от вина или от удовольствия. Если же 
при чтении этих строк его опалит стыдом, как жаром рас
каленной печи, тем лучше для тебя. Нет порока страшнее, 
чем душевная пустота. Что бы ни произошло, должно 
было произойти.

Кажется, я уже дошел до того дня, когда попал в дом 
предварительного заключения. После ночи в полицейском 
участке меня отвезли туда в тюремной карете. Ты был ве
сьма внимателен и добр ко мне. Чуть ли не каждый день, 
да, пожалуй, и каждый, ты старался приезжать в Хол
лоуэй, на свидание со мной103, пока не уехал за границу. 
Ты также писал очень милые и ласковые письма. Но тебе 
ни разу не пришло на ум, что не твой отец, а ты сам поса
дил меня в тюрьму, что с самого начала до конца ты был 
за это в ответе, что я попал сюда из-за тебя, за тебя, по 
твоей вине. Твоя омертвелая, лишенная воображения 
душа не проснулась, когда ты увидел меня за решеткой, в 
деревянной клетке. Ты только соболезновал мне, как сен
тиментальный зритель сочувствует герою жалостной пьес
ки. А то, что именно ты — автор этой ужасающей траге
дии, тебе и в голову не приходило. Я видел, что ты совер
шенно не понимаешь, что натворил. А я не хотел тебе 
подсказывать то, что должно было подсказать твое серд
це, то, что оно непременно подсказало бы, если бы ты не 
дал Ненависти ожесточить его до полной бесчувственно
сти. Каждый человек должен все осознавать собственным 
внутренним чувством. Бессмысленно подсказывать чело
веку то, чего он не чувствует и понять не может. И если я 
сейчас пишу тебе об этом, то лишь потому, что твое молча
ние и все твое поведение во время моего долгого пребыва
ния в тюрьме заставили меня пойти на это. Кроме того, 
все обернулось так, что удар обрушился лишь на меня од
ного. Но именно это стало для меня источником радости. 
По многим причинам я был готов к страданью, хотя в 
моих глазах твоя полнейшая, нарочитая слепота, когда я 
замечал ее в тебе, казалась чем-то недостойным. Помню, 
как ты с великой гордостью показал мне письмо, которое 
ты написал обо мне в какую-то дешевую газетку. Это 
было чрезвычайно осторожное, умеренное и, по правде 
говоря, банальное произведение. Ты взывал к «англий
скому понятию честной игры» — или еще к чему-то, столь 
же скучному, в отношениях людей и твердил, что «лежа
чего не бьют». Такое письмо ты мог бы написать, если бы 
в чем-то несправедливо обвинили какого-то почтенного

442



джентльмена, с которым ты лично был бы вовсе и незна
ком. Но тебе это письмо казалось шедевром. Ты воспри
нимал его чуть ли не как проявление рыцарского благо
родства, достойного самого Дон-Кихота. Мне также изве
стно, что ты писал и другие письма, в другие газеты, но 
что там их не печатали. В письмах ты попросту заявлял, 
что ненавидишь своего отца. Но до этого никому не 
было дела. Пора бы тебе знать, что Ненависть, с точки 
зрения разума, есть вечное отрицание. А с точки зрения 
чувства — это один из видов атрофии, умерщвляющей 
все, кроме себя самой. Писать в газеты, что ты кого-то 
ненавидишь, все равно что заявлять тем же газетам, что 
ты болен тайной и постыдной болезнью: тот факт, что 
ты ненавидишь своего родного отца и он отвечает тебе 
полной взаимностью, никак не делает твою ненависть 
чувством благородным и достойным. И если что-либо 
тут и выяснялось, то лишь одно: твоя болезнь была на
следственной.

Вспоминаю еще, как мой дом был описан, моя обста
новка и книги конфискованы и пущены с молотка и как я, 
вполне естественно, сообщил тебе об этом в письме. Я не 
упомянул о том, что судебный исполнитель явился в мой 
дом, где ты так часто обедал, требуя уплаты за те подар
ки, что ты получил от меня. Я решил, правильно или не
правильно, что тебя это должно хоть немного огорчить, и 
сообщил тебе одни только факты. Я считал, что тебе необ
ходимо знать об этом. Ты мне ответил из Булони104 в ка
ком-то восторженно-лирическом возбуждении. Ты писал, 
что твой отец «сидит без денег», что ему пришлось раздо
быть полторы тысячи фунтов на судебные издержки и что 
мое банкротство — «блестящая победа» над ним, потому 
что теперь он уж никак не может заставить меня платить 
за него судебные издержки! Понимаешь ли ты теперь, как 
Ненависть ослепляет человека? Видишь ли теперь, что, 
описывая ее как атрофию, омертвение всего, кроме нее са
мой, я просто научно описывал твое подлинное психиче
ское состояние? Тебе было абсолютно безразлично, что с 
молотка пойдут все мои прекрасные вещи: мои
бёрн-джонсовские рисунки, мой Уистлер, мой Монтичел- 
ли, мой Саймон Соломон105, моя коллекция фарфора, вся 
моя библиотека, с дарственными экземплярами почти 
всех моих современников-поэтов, от Гюго до Уитмена, от 
Суинберна до Малларме, от Морриса до Верлена; все тру
ды моего отца и моей матери, в великолепных переплетах;
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все изумительное собрание моих школьных и универси
тетских наград, все роскошные издания и еще много, мно
го всего. Ты только сказал: «Какая досада!» — и все. Ты 
только предвкушал, как из-за этого твой отец потеряет не
сколько сот фунтов, и приходил в дикий восторг от этих 
мелочных расчетов. Что же касается судебных издержек, 
то тебе небезынтересно будет узнать, что твой отец пуб
лично заявил в Орлеанском клубе: если бы ему пришлось 
потратить двадцать тысяч фунтов, он считал бы и этот 
расход вполне оправданным, столько радости, столько 
удовольствия и торжества он получил взамен. Тот факт, 
что он не только засадил меня в тюрьму на два года, но и 
вытащил меня оттуда на целый день, чтобы меня объяви
ли банкротом перед всем светом, доставил ему еще больше 
наслаждения, чего он и не ждал. Это было венцом моего 
унижения и торжеством его полной и бесспорной победы. 
Если бы у твоего отца не было притязаний на то, чтобы я 
оплатил его издержки, ты, по моему глубокому убежде
нию, хотя бы на словах сочувствовал бы мне в потере всей 
моей библиотеки, потере, для писателя невозместимой, 
самой тяжкой из всех моих материальных потерь. Может 
быть, вспомнив, как щедро я тратил на тебя огромные де
ньги, как ты годами жил на мой счет, ты потрудился бы 
выкупить для меня некоторые книги. Лучшие из них по
шли меньше чем за полтораста фунтов: примерно столько 
же я обычно тратил на тебя за одну неделю. Но мелочное 
злорадство, которое ты испытывал при мысли, что твой отец 
потеряет какие-то гроши, заставило тебя совсем забыть, что 
ты мог бы хоть немного отблагодарить меня, это было бы 
так легко, так недорого, так наглядно и так бесконечно уте
шительно для меня, если бы ты это сделал. Разве я не прав, 
повторяя, что Ненависть ослепляет человека? Понимаешь 
ли ты это теперь? Если нет, постарайся понять.

Не стану тебе говорить, как ясно я все понимал и тогда 
и теперь. Но я сказал себе: «Любой ценой я должен сохра
нить в своем сердце Любовь. Если я пойду в тюрьму без 
Любви, что станется с моей Душой?» В письма, напи
санные в те дни из тюрьмы Холлоуэй, я вложил все уси
лия, чтобы Любовь звучала как лейтмотив всей моей сущ
ности. Будь на то моя воля, я бы мог вконец истерзать 
тебя горькими упреками. Я мог бы изничтожить тебя про
клятиями. Я мог бы поставить перед тобой зеркало и по
казать тебе такой твой облик, что ты сам бы себя не узнал, 
но лишь увидев вдруг, что отражение повторяет все твои
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гримасы отвращенья, понял бы, кого ты видишь в зерка
ле, и возненавидел бы себя навек. Скажу больше. Чужие 
грехи были отнесены на мой счет. Если бы я захотел, я 
мог бы, во время обоих процессов, спасти себя если не от 
позора, то, во всяком случае, от тюрьмы, ценой разобла
чения истинного виновника. Если бы я постарался дока
зать, что три самых важных свидетеля обвинения были 
тщательно подготовлены твоим отцом и его адвокатами, 
что они не только о многом умалчивали, но и нарочно 
утверждали противное, нарочно приписывали мне чужие 
проступки, и что их заставили прорепетировать и затвер
дить весь задуманный план, я бы мог заставить судью уда
лить их из зала суда, даже решительнее, чем был удален 
несчастный запутавшийся Аткинс106. Я мог бы выйти из 
зала суда свободным человеком, посмеиваясь про себя, 
небрежно засунув руки в карманы. Меня изо всех сил уго
варивали поступить именно так. Мне серьезно так совето
вали, меня просили и умоляли люди, чьей единственной 
заботой было мое благополучие и благополучие моей се
мьи. Но я отказался. Я не пожелал пойти на это. И я ни 
минуты не жалел о своем решении, даже в самые тяжкие 
времена в заточении. Такое поведение было бы ниже мое
го достоинства. Грехи плоти — ничто. Это болезнь, и дело 
врачей лечить их, если понадобится лечение. Только гре
хи души постыдны. Добиться оправдания такими средст
вами означало бы обречь себя на пожизненную пытку. Не
ужели ты думаешь, что за все время нашей с тобой друж
бы ты был достоин той любви, какую я тогда проявлял к 
тебе, или что я хоть на миг верил, что ты ее стоишь? Я 
знал, что ты ее недостоин. Но Любовь не выводят на тор
жище, не бросают на весы торгаша. Отрада Любви, по
добно отраде ума, — чувствовать, что она жива. Цель люб
ви — любить, и только. Ты был моим врагом, такого врага 
не знал ни один человек. Я отдал тебе жизнь, а ты, в угоду 
самым низменным людским страстям — Ненависти, Тще
славию и Корысти, выбросил ее. Менее чем за три года ты 
окончательно погубил меня во всех отношениях. Ради 
себя самого мне оставалось только одно — любить тебя. 
Знаю, что если бы я позволил себе возненавидеть тебя, то 
в иссушенной пустыне моего существования, по которой я 
брел и все еще бреду, каждая скала лишилась бы тени, 
каждая пальма засохла, каждый ключ был бы отравлен в 
истоке. Начинаешь ли ты понимать хоть самую малость? 
Просыпается ли твое воображение, так долго погружен
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ное в мертвый сон? Ты уже узнал, что такое Ненависть. 
Приходит ли к тебе прозрение того, что есть Любовь и ка
кова ее природа? Тебе еще не поздно познать это, хотя 
для того, чтобы дать тебе этот урок, мне пришлось по
пасть в тюремную камеру.

После страшного приговора, когда на мне уже была 
тюремная одежда и за мной захлопнулись тюремные воро
та, я сидел среди развалин моей прекрасной жизни, раз
давленный тоской, скованный страхом, ошеломленный 
болью. Но я не хотел ненавидеть тебя. Ежедневно я твер
дил себе: «Надо и сегодня сберечь любовь в моем сердце, 
иначе как проживу я этот день?» Я напоминал себе, что, 
по крайней мере, ты не желал мне зла. Я заставлял себя 
думать, что ты только наугад натянул лук, а стрела пора
зила Короля сквозь щель в броне *07. Я чувствовал, что 
несправедливо взвешивать твою вину на одних весах даже 
с самыми мелкими моими горестями, самыми незначите
льными потерями. Я решил, что буду и на тебя смотреть 
как на страдальца. Я заставил себя поверить, что нако
нец-то пелена спала с твоих давно ослепших глаз. Я часто 
с болью представлял себе — в каком ужасе ты смотришь 
на страшное дело рук своих. Бывало, что даже в эти мрач
ные дни, самые мрачные дни моей жизни, мне от всей 
души хотелось утешить тебя. Вот до чего я был уверен, 
что ты наконец понял свою вину.

Мне тогда не приходило в голову, что в тебе жил са
мый страшный на свете порок — поверхностность. А я 
глубоко огорчался, когда мне пришлось передать тебе, что 
правом на переписку я должен воспользоваться в первую 
очередь для улаживания семейных дел. Но брат жены на
писал мне, что, если я хоть раз напишу своей жене, она не 
станет, ради меня и ради наших детей, возбуждать дело о 
разводе. Я считал своим долгом написать ей. Не говоря о 
других доводах, я не мог вынести мысли, что меня разлу
чат с Сирилом, моим прекрасным, горячо любимым и лю
бящим сыном, лучшим из всех друзей, лучшим из всех то
варищей, потому что один волосок с его золотой головки 
должен был бы стать мне дороже не только всего тебя, с 
головы до ног, но и всех сокровищ Земли, и хотя так оно 
всегда и было, я осознал это слишком поздно,08.

Через две недели после твоего обращения к начальству 
я получаю сведения о тебе. Роберт Шерард, самый сме
лый и самый благородный из всех блистательных людей, 
пришел ко мне на свидание и, между прочим, сказал мне,
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что в этом смехотворном «Меркюр де Франс», так глупо 
бахвалящемся своей беспардонной продажностью109, ты 
собираешься опубликовать статью обо мне с выдержками 
из моих писем. Роберт спросил — вправду ли я сам этого 
пожелал? Я был очень удивлен и расстроен и распорядил
ся немедленно прекратить все это. Мои письма валялись у 
тебя повсюду — их разворовывали твои дружки-шанта
жисты, расхищали слуги в отелях, распродавали горнич
ные. Ты по легкомыслию просто не ценил того, что я тебе 
писал. Но мне казалось невероятным, что ты собираешься 
опубликовать какие-то отрывки из нашей переписки. Ка
кие же письма ты отобрал? Никаких сведений я добиться 
не мог. Это было первое, что я услыхал о тебе. Мне все 
это очень не понравилось.

Вскоре я получил и второе известие о тебе. Поверен
ные твоего отца явились в тюрьму и вручили мне лично 
извещение о неуплате каких-то семисот фунтов — такова 
была сумма их затрат. Меня объявили несостоятельным 
должником, приказали привести меня в суд. Я был реши
тельно убежден, да и сейчас уверен и еще вернусь к этому 
вопросу, что издержки должна была оплатить твоя семья. 
Ты лично взял на себя обязательство — объявить суду, 
что твоя семья все оплатит. Именно поэтому адвокат и 
взялся за это дело. Ты отвечал за это полностью. Даже не
зависимо от того, что ты взял на себя обязательства перед 
своей семьей, ты мог бы почувствовать, что, погубив меня 
во всех отношениях, ты должен был хотя бы избавить 
меня от позора из-за совершенно ничтожной суммы, со
ставлявшей меньше чем половину тех денег, которые я 
истратил на тебя за три коротких месяца в Горинге. Впро
чем, сейчас я об этом больше не скажу ни слова. Однако я 
и вправду получил известие от тебя через клерка твоего 
адвоката по этому делу или, во всяком случае, в связи с 
ним. В тот день, когда он пришел получить мои показания 
и свидетельства, он наклонился ко мне через стол, — тут 
же присутствовал начальник тюрьмы,— и, взглянув на 
какую-то запись, сказал приглушенным голосом: «Принц 
Флёр-де-Лис * просил передать вам привет» 110. Я посмот
рел на него в недоумении. Он снова повторил эту фразу. 
Я не понимал, что это значит. «Этот джентльмен сейчас за 
границей», — таинственно добавил он. Для меня вдруг все 
прояснилось, и я помню, что впервые за все мое пребыва-

* Лилия (ф р .) .
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ние в тюрьме я рассмеялся. Все презрение мира прозвуча
ло в этом смехе. Принц Флёр-де-Лис! Я понял — и все по
следующие события подтвердили, что понял правиль
но, — что, несмотря на все случившееся, ты так ничего и 
не осознал. Ты по-прежнему видел себя в роли прелестно
го принца из пошлой комедии, а не в роли мрачного героя 
трагедии. Все, что случилось, было для тебя золотым пе
ром на шляпе, что скрывает узколобость ничтожества, ро
зовым цветком на камзоле, что прячет сердце, которое со
гревается Ненавистью и только Ненавистью, а для Люб
ви, лишь для одной Любви остается холодным. Принц 
Флёр-де-Лис! Да, ты был прав, обращаясь ко мне под вы
мышленным именем. Сам я в то время был вообще ли
шен всякого имени. В огромной тюрьме, где я тогда был 
заперт, я был обозначен лишь буквой и цифрой на две
ри тесной камеры в длиннейшей галерее, одним из тыся
чи мертвых номеров, как и одной из тысячи мертвых 
жизней. Но разве не нашлось средь множества невыду
манных имен в истории более подходящего имени, по 
которому я тотчас узнал бы тебя? Ведь я не искал тебя 
под блестками картонного забрала, пригодного лишь 
для забавного маскарада. О, если бы твою душу, как и 
следовало бы, ради твоего же блага, изранила жалость, 
согнуло раскаяние, сокрушило страдание, ты выбрал 
бы не такое обличье, чтобы войти под его прикрытием в 
Обитель Скорби. Все великое в жизни таково, каким 
оно нам видится, и потому, как ни странно тебе это мо
жет показаться, его трудно истолковать. Но все мелочи 
жизни — только символы. И все горькие уроки жизни 
чаще всего мы получаем через них. Твой случайный вы
бор вымышленного имени был и останется символиче
ским. Он выдал тебя с головой.

Полтора месяца спустя пришло и третье известие. 
Меня вызвали из тюремного лазарета, где я лежал тяжело 
больной, чтобы срочно передать через начальника тюрь
мы сообщение от тебя. Он прочел мне твое письмо, адре
сованное лично ему, где ты заявляешь, что собираешься 
опубликовать статью «о деле м-ра Оскара Уайльда» на 
страницах «Меркюр де Франс» («журнала», как ты доба
вил по совершенно непонятной причине, «который соот
ветствует нашему «Фортнайтли ревю») и хотел бы полу
чить мое разрешение опубликовать выдержки и отрыв
ки — из каких же писем? Из писем, что я тебе писал из 
тюрьмы Холлоуэй, из тех писем, которые должны быть
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для тебя священней и сокровенней всего на свете! И имен
но эти письма ты задумал предать гласности — на забаву 
пресыщенному декаденту, всеядному фельетонисту, на 
посмешище мелким львятам Латинского квартала! И если 
в твоем собственном сердце ничто не возопило против 
столь грубого святотатства, ты мог бы, по крайней мере, 
вспомнить сонет, написанный тем, кто с болью и гневом 
видел, как письма Джона Китса продавались в Лондоне с 
публичного торга, и тебе наконец стало бы понятно, о чем 
я говорю в этих строчках:

К ристалл ж ивого сер д ц а  р азд р о б л ён
Д л я  торга б е з  м алейш ей п одоп л ек и .
С тук м олотка хол одн ы й  и ж ест о к и й ...

Что же ты хотел сказать в своей статье? Что я был слиш
ком привязан к тебе? Любой парижский gamin * прекрас
но об этом знает. Все они читают газеты, а многие и пишут 
для них. Что я был человеком гениальным? Французы 
понимали это, они понимали особые свойства моего гения 
гораздо лучше, чем ты, тебе до них далеко. Что гениаль
ности часто сопутствуют странные извращения страстей и 
желаний? Похвально: но на эту тему пристало рассуждать 
Ломброзо111, а не тебе. Кроме того, это патологическое 
явление встречается и среди тех, кто не одарен гением. 
Что в ненавистнической войне между тобой и твоим отцом 
я был одновременно и оружием и щитом для каждого из 
вас? Нет, более того, — что в омерзительной травле, в охо
те за моей жизнью, которая началась после завершения 
этой войны, он никогда не в силах был бы добраться до 
меня, если бы мои ноги уже не запутались в твоих тене
тах? Вполне справедливо: но я слышал, что Анри Бауэр 
уже описал это с превеликим совершенством11̂ . Кроме 
того, если ты хотел поддержать его точку зрения, тебе не 
было надобности печатать мои письма, по крайней мере, 
те, что были написаны в тюрьме Холлоуэй.

Может быть, в ответ ты скажешь, что в одном из своих 
холлоуэйских писем я сам просил тебя попытаться, наско
лько сумеешь, хоть немного обелить меня в глазах хотя 
бы некоторых кругов? Разумеется, я просил об этом. 
Вспомни, почему я в эту самую минуту здесь и как я сюда 
попал. Не думаешь ли ты, что я попал сюда за связи с 
теми, кто выступал свидетелями на моем процессе? Мои

* М альчиш ка (фр.).
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вымышленные или реальные связи с подобными людьми 
нимало не интересуют ни Правительство, ни Общество. 
Они ничего не ведали об этом, а интересовались и того ме
ньше. Я попал сюда за то, что пытался посадить в тюрьму 
твоего отца. Конечно, моя попытка провалилась. Мои 
собственные адвокаты отказались от защиты. Твой отец 
поменялся со мной ролями и засадил меня в тюрьму, и я 
сижу в тюрьме до сих пор. Вот за что меня обливают пре
зрением. Вот почему люди мной гнушаются. Вот почему 
мне придется отбыть ужасное заключение до последнего 
дня, до последнего часа, до последней минуты. Вот поче
му на все мои прошения отвечают отказом.

Ты был единственным человеком, который мог бы, не 
подвергая себя насмешкам, опасностям или осуждению, 
придать всему делу иную окраску, представить все обсто
ятельства в ином свете, до некоторой степени приоткрыть 
истинное положение вещей. Конечно, я не ожидал бы, 
даже не хотел бы, чтобы ты рассказывал, с какой целью 
ты просил моей помощи, когда с тобой случилась та неп
риятность в Оксфорде, и как или с какой целью — если у 
тебя была хоть какая-то цель — ты буквально не отходил 
от меня в течение двух с лишним лет. Не было необходи
мости говорить о моих постоянных усилиях избавиться от 
этой дружбы, столь губительной для меня — художника, 
известного человека, да и просто члена общества, — гово
рить с теми подробностями, как я говорю здесь. Я бы не 
просил тебя ни рассказывать о сценах, которые ты мне 
устраивал так регулярно, что это стало отдавать однооб
разием, ни оглашать ту удивительную серию твоих теле
грамм ко мне, в которых причудливо переплеталась ро
мантичность с расчетливостью, ни цитировать на выбор 
самые отвратительные и бессердечные места из твоих пи
сем, как мне пришлось сделать поневоле. И все же я ду
маю, что для тебя и для меня было бы лучше, если бы ты 
хоть отчасти опроверг выдуманную твоим отцом версию 
нашей дружбы, — шутовства в этой версии не меньше, чем 
яда, и если меня она бесчестит, то тебя выставляет в са
мом нелепом свете. Эта версия отныне уже всерьез стала 
достоянием истории: на нее ссылаются, ей верят, ее зано
сят в анналы; проповедник избрал ее темой для пропове
ди, а моралист — для своего нудного назидания, и я, бесе
довавший со всеми веками, был вынужден выслушать 
свой приговор от нашего века, схожего с обезьяной и шу
том. В этом письме я уже говорил, и, признаюсь, не без
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горечи, что ирония положения привела к тому, что твой 
отец станет прототипом героя хрестоматий для воскресной 
школы, тебя поставят в один ряд с отроком Самуилом, а 
мне отведут место между Жилем де Ретцем и маркизом де 
Садом. Что ж, все это к лучшему. Я не собираюсь жалова
ться. Один из многих уроков, которые нам дает тюрь
ма, — порядок вещей таков, каков он есть, и все будет как 
будет. И у меня нет ни малейшего сомнения, что средневе
ковый злодей и автор «Жюстины» составят мне компанию 
получше, чем Сэндфорд и Мертон ш .

Но в то время, когда я писал к тебе, я чувствовал, что 
для нас обоих было бы лучше, честнее, справедливее не 
соглашаться с теми объяснениями, которые твой отец вы
двинул через своего адвоката в назидание мещанскому об
ществу, вот почему я и попросил тебя обдумать и написать 
что-нибудь более близкое к истине. По крайней мере, для 
тебя это было бы лучше, чем пописывать во французские 
газеты заметки о семейной жизни своих родителей. Какое 
дело французам до того, была эта семейная жизнь счаст
ливой или нет? Невозможно придумать более безразлич
ную для них тему. Их интересовало другое — как вышло, 
что знаменитый писатель, оказавший такое заметное вли
яние на мысль Франции через ту школу, то течение, во
площением которых он был, прожив такую жизнь, навлек 
на себя подобные преследования? Если бы ты предложил 
опубликовать в своей статье те письма — боюсь, что им 
несть числа! — в которых я писал тебе о том, что ты раз
биваешь мою жизнь, о тех безумных приступах ярости, 
которым ты поддаешься себе и мне на беду, о своем жела
нии покончить с этой дружбой, во всех отношениях губи
тельной для меня, — я бы еще понял это, хотя и не допус
тил бы публикации подобных писем; когда твой отец, ста
раясь уличить меня в непоследовательности, внезапно 
предъявил суду мое письмо к тебе, написанное в марте 
1893 года, в котором я говорил, что предпочел бы, чтобы 
меня «шантажировал каждый житель Лондона», чем вы
носить те гнусные сцены, которые ты устраивал мне не
прерывно и с таким жутким удовольствием, для меня это 
было настоящее горе — видеть, что эту сторону нашей 
дружбы походя обнажили перед пошлыми зеваками, но 
то, что ты настолько лишен чуткости и способности пони
мать все редкостное, утонченное и прекрасное, что мо
жешь предложить для публикации те письма, в кото
рых — и посредством которых — я старался сохранить в
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живых самый дух и душу Любви, не дать им покинуть мое 
тело за долгие годы предстоящих этому телу унижений, — 
вот что было и остается для меня источником самой ост
рой боли, самого глубокого разочарования. Боюсь, что я 
слишком хорошо понимаю, почему ты так поступил. Если 
Ненависть ослепляла твои глаза, то Тщеславие скрепило 
твои веки стальной нитью. Твой узколобый эгоизм приту
пил свойство, «которое одно лишь позволяет человеку по
нимать других в их реальных и идеальных проявлениях», 
и оно пришло в полную негодность от длительного бездей
ствия. Воображение твое томилось в тюрьме, как и я. 
Тщеславие забрало окна решеткой, а на страже у дверей 
встала Ненависть.

Все это происходило в начале ноября позапрошлого 
года. Между мною и этой отдаленной датой течет великая 
река жизни. Ты вряд ли можешь что-либо разглядеть за 
этой неохватной ширью. А мне кажется, что это происхо
дило даже не вчера, а сегодня. Страданье — это одно не
скончаемое мгновенье. Его нельзя разделить на времена 
года. Мы можем только подмечать его оттенки и вести 
счет их возвращеньям. Здесь само время не движется впе
ред. Оно идет по кругу. Оно обращается вокруг единого 
центра боли. Парализующая неподвижность жизни, в ко
торой каждая мелочь имеет свое место в неизменном рас
порядке, — мы едим, пьем, выходим на прогулку, ложим
ся и молимся — или, по крайней мере, становимся на ко
лени для молитвы — согласно непреложным законам 
железных предписаний: это свойство неподвижности, со
общающее каждому ужасному дню полнейшее сходство с 
его собратьями, словно передается и тем внешним силам, 
которым по самой их природе свойственны бесконечные 
перемены. О времени сева или жатвы, о жнецах, склоня
ющихся над колосьями, о виноградарях среди спелых 
гроздьев, о зеленой траве в саду, убеленной опавшим яб
лоневым цветом или усыпанной спелыми плодами, мы ни
чего не знаем и ничего не можем узнать. У нас царит един
ственное время года — время Скорби. У нас словно бы от
няли даже солнце, даже луну. Снаружи день может сиять 
золотом и лазурью, но через тусклое, забранное решеткой 
крохотное окошко, под которым сидишь, пробивается то
лько серый, нищенский свет. В камере вечные сумерки,— 
и вечный сумрак в сердце. И в сфере мысли, как и в сфере 
времени, движение застыло. То, что ты давно позабыл 
или легко позабудешь, происходит со мной сейчас и будет
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происходить заново — завтра. Помни это, и тогда тебе 
станет хоть отчасти понятно, почему я пишу тебе и почему 
пишу именно так.

Через неделю меня перевели сюда. Миновали еще три 
месяца — и смерть унесла мою мать. Никто лучше тебя не 
знает, как я любил ее и как перед ней преклонялся. Ее 
смерть поразила меня таким ужасом, что я — некогда по
велитель слов — не нахожу ныне ни слова, чтобы пере
дать мою муку и мой стыд. Никогда, даже в расцвете свое
го мастерства, я не мог бы сыскать слова, которые несли 
бы столь драгоценное бремя, шествуя с подобающим вели
чием сквозь багряное пиршество моей невыразимой скор
би. Она вместе с моим отцом завещала мне благородное 
имя, прославленное не только в Литературе, Искусстве, 
Археологии и Науке, но и в истории народа моей страны, 
в ее национальном развитии. Я навеки обесчестил это 
имя. Я превратил его в пошлое присловье подлого люда. 
Я вымарал его в грязи. Я бросил его свиньям, чтобы они 
наполнили его свинством, и дуракам, чтобы они преврати
ли его в синоним глупости. Что я тогда выстрадал и как я 
страдаю теперь — перо не в силах выразить, а бумага не в 
силах выдержать. Моя жена в то время была еще добра и 
нежна со мной, и, чтобы мне не пришлось выслушать эту 
весть из равнодушных или враждебных уст, она сама, бо
льная, проделала весь путь из Генуи в Англию и сама при
несла мне известие об этой невозместимой, невозвратной 
потере. Ко мне дошли выражения соболезнования ото 
всех, кто еще любил меня. Даже люди, незнакомые со 
мной лично, услышав, какое новое горе обрушилось на 
мою разбитую жизнь, просили передать мне свое сочувст
вие. Ты один остался холоден, ты ничего мне не передал, 
ничего не написал. О таком поступке лучше всего сказать 
так, как сказал Вергилий Данте о тех, чьи жизни были ли
шены благородных порывов и высоких стремлений: «Non 
ragionam di lor, ma guarda, e passa» *.

Проходит еще три месяца. Висящий снаружи на двери 
моей камеры табель, где ежедневно отмечается мое пове
дение и проделанная работа, где проставлено мое имя и 
срок наказания, говорит мне, что наступил май.

Мои друзья снова посещают меня. Я, как всегда, рас
спрашиваю о тебе. Мне говорят, что ты сейчас на своей 
вилле в Неаполе и собираешься выпустить томик стихов.

* «О н и  не стоят слов: взгляни — и мим о» (ит.).
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К концу разговора случайно выясняется, что ты посвяща
ешь его мне. Узнав об этом, я почувствовал, что жизнь 
мне опостылела. Я ничего не сказал, я молча вернулся в 
свою камеру, с гневом и презреньем в сердце. Как ты во
образил, что можно посвящать мне книгу стихов, не ис
просив на то моего разрешения? Вообразил, говорю я? 
Как ты посмел это сделать? Ты скажешь в ответ, что в 
дни моего величия и славы я согласился принять посвя
щение твоих ранних стихов? Конечно, согласился — я 
принял бы этот знак уважения от любого юноши, всту
пающего на трудное и прекрасное литературное попри
ще. Всякие почести отрадны для художника — и вдвой
не отрадны, когда их оказывает юность. Лавровые ветви 
и венки вянут, когда их касаются руки старцев. Только 
юности принадлежит право венчать художника. В этом 
истинная привилегия юности — если бы только юность 
об этом знала. Но дни униженья и бесчестья — не то, 
что дни величия и славы. Тебе еще предстоит узнать, 
что Благополучие, Наслаждение и Успех бывают грубо
го помола и суровой пряжи, но Страдание — самое чут
кое из всего, что есть на свете. Что бы ни шелохнулось в 
целом мире мысли — на все Страдание откликается му
чительной и острейшей вибрацией. По сравнению с этой 
дрожью трепетный листок тончайшего золота, воспри
нимающий направление сил, невидимых глазу, колеб
лется слишком грубо. Это рана, которая кровоточит от 
прикосновения любой руки, кроме руки Любви, но и ка
санье Любви тоже заставляет ее обливаться кровью, то
лько не от боли.

Ты смог написать начальнику Уондсвортской 
тюрьмы1,4, испрашивая моего разрешения опубликовать 
мои письма в «Мерюор де Франс», который соответствует 
нашему английскому «Фортнайтли ревю». Почему бы 
тебе было не написать начальнику Редингской тюрьмы и 
не попросить моего разрешения посвятить мне твои стихи, 
как бы фантастически ты ни вздумал их назвать? Не пото
му ли, что в первом случае речь шла о журнале, где я за
претил печатать свои письма, авторское право на которые, 
как ты прекрасно знаешь, закреплено всецело за мной, а 
во втором — ты радовался, что успеешь сделать все 
по-своему, втайне от меня, и это дошло бы до меня слиш
ком поздно, когда я уже не смог бы помешать тебе. То, что 
я обесчещен, разорен и заточен в тюрьму, — все это дол
жно было заставить тебя просить у меня разрешения по
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ставить мое имя на первой странице твоей книги, как про
сят милости, чести и привилегии. Только так нужно обра
щаться к тем, кто попал в беду и покрыт позором.

Там, где пребывает Страдание,— священная земля. 
Когда-нибудь ты поймешь, что это значит. И пока ты это
го не поймешь, ты ничего не узнаешь о жизни. Робби и та
кие, как он, способны понять это. Когда я в сопровожде
нии двух полицейских был привезен из тюрьмы в суд по 
делам несостоятельных должников, Робби ждал в длин
ном мрачном коридоре, чтобы на глазах у всей толпы, ко
торая притихла, увидев этот простой и прекрасный жест, 
снять передо мной шляпу, когда я проходил мимо в на
ручниках, понурив голову. Люди попадали в рай и за ме
ньшие заслуги. Движимые таким чувством, такой любо
вью, святые становились на колени, чтобы омыть ноги ни
щих, или склонялись к прокаженному, целуя его в щеку. 
Я ни разу ни словом не обмолвился Робби о том, что он 
сделал. До сих пор я даже не знаю, известно ли ему, что я 
вообще заметил его поступок. За это нельзя приносить 
формальную благодарность в общепринятых выражени
ях. Я храню ее в сокровищнице своего сердца. Она спря
тана там, как тайный долг. И я счастлив, что долг этот не
оплатен. Эта благодарность нетленна и напитана благо
вонным бальзамом обильных слез. Когда Мудрость 
оказалась бесполезной, Философия — бесплодной, а при
словья и избитые изречения тех, кто пытался утешить 
меня, были как прах и пепел в моих устах, это смиренное 
и неприметное деяние Любви отворило для меня все род
ники жалости, заставило пустыню расцвести розами, из
бавило меня от горестного одиночества изгнанника и вос
соединило меня с израненным, разбитым и великим серд
цем Мироздания. И когда ты сумеешь понять не только 
то, как был прекрасен поступок Робби, но и то, почему он 
так много для меня значил — и всегда будет так дорог 
мне, — тогда, может быть, ты поймешь, как и с каким чув
ством ты должен был просить у меня разрешения посвя
тить мне свои стихи. Справедливо при этом заметить, что 
я ни при каких условиях не принял бы это посвящение. 
Хотя не исключено, что при иных обстоятельствах мне 
было бы приятно услышать такую просьбу, я все равно от
ветил бы на нее отказом ради тебя, не считаясь со своими 
чувствами.

Первый томик стихов, который юноша в расцвете вес
ны своего возмужания посылает в широкий мир, должен
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быть словно белый боярышник в саду у колледжа Св. 
Магдалины или первоцвет на Камнорских лугах. Его не
льзя отягощать бременем ужасной, отталкивающей тра
гедии, ужасного, отвратительного скандала. Если бы я 
разрешил сделать свое имя глашатаем книги, я совер
шил бы непростительную эстетическую ошибку. Это со
здало бы вокруг всей книги ложную атмосферу, а в со
временном искусстве нет ничего важнее атмосферы. Со
временная жизнь сложна и относительна. Это — ее 
отличительные черты. Для того чтобы отразить первую 
черту, нам нужна атмосфера со всеми тончайшими ню
ансами, намеками и необычными искажениями перспек
тивы; вторая черта требует соотнесения с фоном. Вот 
почему Скульптура перестала быть изобразительным 
искусством, а Музыка стала им; вот почему Литература 
есть, была и навсегда останется наивысшим изобразите
льным искусством.

Твоя маленькая книжечка должна принести с собой на
певы Сицилии и Аркадии, а не ядовитый смрад уголовно
го суда и не зловонную духоту тюремной камеры. И такое 
посвящение было бы не просто проявлением недостаточ
ного вкуса в Искусстве; оно совершенно неприемлемо и с 
других точек зрения. Оно показалось бы продолжением 
той линии поведения, которой ты придерживался и до и 
после моего ареста. На людей она произвела бы впечатле
ние глупой бравады: образчика того рода смелости, кото
рая продается по дешевке и задешево покупается на про
езжих дорогах позора. Во всем, что касается нашей друж
бы, Немезида раздавила нас обоих, как мух. Посвящение 
стихов мне, пока я в тюрьме, показалось бы неумной по
пыткой остроумной отповеди: «талант», которым ты так 
неприкрыто гордился в прежние дни, сочиняя свои ужас
ные письма,— надеюсь, что эти дни никогда больше не 
возвратятся,— которым ты так любил хвалиться. Это по
священие не произвело бы того серьезного, прекрасного 
впечатления, на которое — я надеюсь, я уверен — ты рас
считывал. Если бы ты посоветовался со мной, я дал бы 
тебе совет несколько отложить публикацию книги или, 
если бы это пришлось тебе не по вкусу, напечатать ее 
сперва анонимно, а потом, завоевав любовь к своей поэ
зии — только эту любовь и стоит завоевывать, — ты мог 
бы обернуться и заявить: «Цветы, которыми вы восхи
щаетесь, взращены мной, и вот я подношу их тому, кого 
вы считаете парией и изгоем, — в знак своей любви, ува
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жения и восхищения». Но ты избрал неподходящий 
способ и неподходящий момент. Есть свой такт в любви 
и свой такт в литературе: ты невосприимчив ни к тому, 
ни к другому.

Я так много говорю об этом, чтобы ты представил себе 
все до конца и понял, почему я написал Робби письмо, 
полное такого гнева и презрения к тебе, категорически за
претил посвящение и выразил желание, чтобы все, что ка
сается тебя в моем письме, было тщательно переписано и 
отослано тебе. Я чувствовал, что настало наконец то вре
мя, когда ты будешь вынужден увидеть, признать и обду
мать хотя бы отчасти все, что ты натворил. Можно упор
ствовать в слепоте до тех пор, пока она не превратится в 
уродство, и человеку, лишенному воображения, если его 
ничто не смогло пробудить, суждено окаменеть до полной 
бесчувственности, и хотя тело может есть и пить и преда
ваться наслажденьям, но душа, чьим обиталищем служит 
тело, будет абсолютно мертва, как душа Бранка д ’Орья у 
Данте115. По-видимому, мое письмо дошло до тебя как 
раз вовремя. Насколько я могу судить, оно поразило тебя, 
как громом. В своем ответе Робби ты пишешь, что ты «не 
в силах ни думать, ни говорить». И вправду, ты, кажется, 
не в силах был придумать ничего лучше, чем пожаловать
ся в письме своей матери. И она, разумеется, в злосчаст
ной и для нее и для тебя слепоте, к твоему истинному бла
гу, утешает тебя всеми измышлениями, какие только при
ходят ей в голову, и, должно быть, снова убаюкивает тебя 
и возвращает в то же несчастное, недостойное состояние; 
что же касается меня, то всем моим друзьям она дает по
нять, что «жестоко обижена» суровостью моего к тебе от
ношения. Собственно, эти свои обиды она поверяет не то
лько моим друзьям, но и тем, кого нельзя считать моими 
друзьями,— а их гораздо больше, как ты прекрасно зна
ешь: через людей, которые с большой теплотой относятся 
к тебе и твоему семейству, мне стало теперь известно, что 
из-за этого я совершенно потерял значительную долю того 
сочувствия, которое мне постепенно, но прочно завоевы
вали и мой всеми признанный талант, и мои страдания. 
Люди говорят: «А! Сначала он пытался засадить в тюрьму 
благородного отца, но эта затея сорвалась; теперь он пере
метнулся на другую сторону и обвиняет в своих неудачах 
ни в чем не повинного сына! Да, мы презирали его по 
заслугам! Он того стоит!» Мне кажется, что если уж твоя 
мать, услышав мое имя, не может найти ни слова сожале
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ния или раскаяния в том, что внесла свою — и немалую — 
долю в разорение моего домашнего очага, то ей больше 
подобало бы хранить молчание. А ты — не кажется ли 
тебе, что для тебя было бы лучше во всех отношениях не 
писать ей письма, полные жалоб, а написать прямо ко 
мне, набравшись смелости сказать мне все, что тебе нужно 
было сказать — или то, что тебе мнилось нужным? Скоро 
минет год, как я написал то письмо. Вряд ли ты все это 
время был «не в силах ни думать, ни говорить». Почему 
же ты мне не написал? Ты видел по моему письму, как 
глубоко я ранен, как взбешен твоим поведением. И более 
того — перед твоим взором наконец предстала в истинном 
свете вся твоя дружба со мной — без всяких недомолвок. 
В былые дни я очень часто говорил тебе, что ты губишь 
всю мою жизнь. Ты всегда смеялся. Эдвин Леви116, на са
мой заре нашей дружбы, увидел, как ты всегда выталки
ваешь меня вперед, подставляя под самые сокрушитель
ные удары, заставляешь нести все тяготы и расходы даже 
в тех твоих оксфордских неприятностях,— если это так 
называется,— по поводу которых мы обратились к нему 
за советом и помощью, — и целый час уговаривал меня не 
знаться с тобой; и когда я в Брэкнелле рассказывал тебе 
об этом разговоре, ты только смеялся. Когда я сказал 
тебе, что даже тот несчастный юноша, который впоследст
вии сел вместе со мной на скамью подсудимых ш , не один 
раз предупреждал меня, что ты во сто крат опаснее всех 
тех простых парней, с которыми я имел глупость водить 
знакомство, и навлечешь на меня страшные несчастья, — 
ты тоже смеялся, хотя уже не так весело. Когда мои более 
высоконравственные или менее преданные друзья броса
ли меня из-за нашей дружбы с тобой, ты смеялся с издев
кой. Ты покатывался со смеху, когда по поводу первого 
оскорбительного для меня письма, написанного тебе тво
им отцом, я сказал тебе, что послужу только орудием и 
что вы доведете меня до беды в вашей чудовищной ссоре. 
Но все вышло так, как я предсказывал, по крайней мере, 
в том, к чему это привело. И совершенно непростительно, 
что ты не видел, как все обернулось. Что помешало тебе 
написать мне? Трусость? Бессердечие? Что это было? 
Мое бешенство и возмущение твоим поведением тем более 
должно было заставить тебя написать. Если ты считал, 
что я в своем письме прав, ты должен был ответить. Если 
ты считал, что я не прав хоть в самой малости, ты должен 
был ответить. Я ждал твоего письма. Я был уверен, что ты
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поймешь: если даже прежняя привязанность, любовь, 
подкрепленная столькими доказательствами, тысячи доб
рых дел, за которые ты мне так плохо отплатил, тысячи 
не оплаченных тобою долгов благодарности — если все 
это для тебя ничего не значит, то тебя заставит написать 
мне хотя бы чувство долга — самое черствое из чувств, 
связывающих двух людей. Ты не можешь отговориться, 
будто всерьез верил тому, что мне запретили всю перепис
ку, кроме деловых сообщений от близких родственников. 
Ты отлично знал, что Робби посылает мне каждые двенад
цать недель небольшой обзор литературных новостей. 
Трудно себе представить более очаровательные письма; 
они полны остроумия, метких и точных суждений, они 
так непринужденны — это настоящие письма: кажется, 
что слышишь живой человеческий голос; они похожи на 
французскую causerie intime *; а как деликатно он выра
жает свое уважение ко мне, обращаясь то к моему мне
нию, то к моему чувству юмора, то к моему инстинктивно
му пониманию красоты или к моей образованности и сот
ней тончайших намеков напоминая мне, что некогда я был 
законодателем стиля в искусстве для многих и высшим ав
торитетом для некоторых, — он обнаруживает и такт в ли
тературе, и такт в любви. Его письма приходят ко мне, 
как маленькие посланцы прекрасного неумного мира ис
кусства, где я некогда был Королем и где я поныне царил 
бы, если бы не дал увлечь себя в несовершенный мир гру
бых неудовлетворенных страстей, неразборчивых вкусов, 
несдержанных желаний и бесформенной алчности. И все 
же, учитывая все это, в конце концов я уверен, что ты мог 
понять или хотя бы собственным умом дойти до того, что 
даже с точки зрения простого психологического любопыт
ства получить вести о тебе мне было бы гораздо интерес
нее, чем узнать, что Альфред Остин собрался выпустить 
томик стихов, что Джордж Стрит пишет театральные ре
цензии для «Дейли Кроникл», а некто, не способный без 
запинки произнести хвалебную речь, утверждает, что 
миссис Мейнелл — новая Сивилла в области стиля118.

Ах! если бы ты попал в тюрьму — нет, не по моей вине, 
одна эта мысль наводит на меня невыносимый ужас, — но 
по собственной вине, по собственной оплошности, из-за 
доверия к ложным друзьям, из-за того, что ты оступился в 
трясине низменных страстей, доверился кому не следова

* И нтим ную  б е с е д у  (фр.).
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ло, полюбил того, кто недостоин любви,— словом, по 
всем этим причинам или вовсе без причин,— неужели ты 
думаешь, что я допустил бы, чтобы ты истерзал свое серд
це во мраке и одиночестве, и не попытался бы хоть 
как-нибудь, хоть на самую малость разделить с тобой го
рькое бремя твоего позора? Неужели ты думаешь, что я 
не сумел бы дать тебе знать, что, если ты страдаешь, я 
разделяю твое страдание; если ты плачешь, мои глаза 
тоже полны слез; и если ты брошен в темницу и заклеймен 
людским презреньем, я воздвиг из своей печали дом, где 
буду ждать твоего прихода, сокровищницу, где все, в чем 
тебе отказали люди, стократно умноженное, будет готово 
принять и исцелить тебя. Если бы горькая необходимость 
или осторожность, которая для меня еще горше, помеша
ла бы мне быть рядом с тобой, лишила бы меня радости 
видеть тебя — пусть сквозь железные прутья, в постыд
ном обличье,— я писал бы тебе, ни с чем не считаясь, в 
надежде, что хоть одна фраза, хоть единое словцо, хоть 
полузадушенное эхо голоса любви пробьется к тебе. Если 
бы ты не захотел принимать мои письма, я все равно пи
сал бы тебе, и ты, по крайней мере, знал бы, что эти пись
ма ждут тебя. Многие так писали мне. Каждые три месяца 
люди пишут мне или просят разрешения писать. Эти пись
ма и записки до меня не доходят. Но их вручат мне, когда 
я выйду из тюрьмы. Я знаю, что они где-то лежат. Я знаю 
имена людей, их написавших. Я знаю, что эти письма пол
ны сочувствия, доброты и приязни. И этого вполне доста
точно. Мне не нужно знать ничего больше. Твое молчание 
было ужасно. И это молчание тянулось не неделю, не ме
сяц — оно тянулось годами; годами даже в исчислении 
тех, кто, подобно тебе, кружится в вихре радости и едва 
способен угнаться за бегом дней, проносящихся золотыми 
стопами в пляске, и едва переводит дыхание в погоне за 
наслажденьем. Твоему молчанию нет оправданья; это 
молчание простить невозможно. Я знал, что ты ненаде
жен, как статуя на глиняных ногах. Кому было знать луч
ше? Когда я в своих афоризмах написал, что золото куми
ра ценится только потому, что ноги у него из глины, я ду
мал о тебе,19. Но не золотого кумира на глиняных ногах 
сотворил ты себе. Из дольнего праха проезжих дорог, 
размолотого в грязь копытами скота, ты вылепил своего 
двойника и поставил его перед моими глазами, и теперь, 
какие бы желания я ни питал в глубине сердца, я не смогу 
испытывать при виде тебя ничего, кроме презренья и гне
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ва. И даже если отбросить все другие причины, одно твое 
равнодушие, твоя житейская цепкость, твое бессердечие, 
твоя осмотрительность, как бы ты ее ни называл,— все 
это стало для меня вдвое горше из-за тех особых обстоя
тельств, которые сопровождали мое падение или следова
ли за ним.

Другие несчастные, брошенные в тюрьму, тоже ли
шены всей прелести мира, но они, по крайней мере, хоть 
отчасти защищены от этого мира, от его самых убийст
венных пращей, самых смертельных стрел. Они могут 
затаиться во тьме своих камер и самым своим позором 
обеспечить себе право убежища. Мир, свершив свой 
суд, идет своим путем, а их оставляет страдать без по
мех. Со мной было иначе. Беда за бедой стучалась у тю
ремных дверей, разыскивая меня; и перед ними откры
ли ворота во всю ширь и впустили их. Друзьям моим чи
нили всяческие препоны, если вообще допускали их ко 
мне. Но мои враги всегда могли иметь ко мне доступ — 
два раза во время дела о банкротстве; и дважды, когда 
меня переводили из одной тюрьмы в другую, я был вы
ставлен на поругание перед глазеющей толпой и испы
тал неслыханное унижение. Гонец Смерти принес мне 
свою весть и пошел своим путем; и в полном одиночест
ве, вдалеке от всего, что могло бы утешить меня или об
легчить мое горе, мне пришлось нести непосильное бре
мя отчаяния и угрызений совести, которое я несу и до 
сих пор при воспоминании о моей матери. Едва время 
успело — нет, не излечить эту рану, а только притупить 
боль, — как начали приходить обидные и резкие письма 
от поверенных моей жены. Я опозорен, мне грозит ни
щета. Это я еще мог бы вынести. Я могу приучить себя и 
к худшим лишениям; но вот закон отнимает у меня обо
их сыновей. И это стало и навсегда останется для меня 
причиной безысходного отчаяния, безысходной боли и 
горя без конца и края. Закон решил и взял на себя пра
во решать, что общение со мной вредно для моих собст
венных детей, — это для меня просто чудовищно. Позор 
тюрьмы перед этим — ничто. Я завидую всем тем, кто 
ходит вокруг тюремного двора рядом со мной. Я уверен, 
что их дети ждут не дождутся их возвращенья и радост
но бросятся им навстречу.

Бедняки мудрее, они более милосердны, добры и чут
ки, чем мы. В их глазах тюрьма — трагедия человека, 
горе, несчастный случай, нечто достойное сочувствия
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ближних. О человеке, попавшем в тюрьму, они говорят, 
что с ним «стряслась беда», и все. Так они говорят всегда, 
и в этом выражении заключена вся совершенная мудрость 
любви. У людей нашего класса все по-иному. У нас тюрь
ма превращает человека в парию. Такие, как я, едва име
ют право дышать и занимать место под солнцем. Наше 
присутствие омрачает радости других. Когда мы выходим 
на свободу, мы везде — нежеланные гости. Нам не при
стало любоваться бликами луны. Даже детей у нас отби
рают. Расторгаются самые прекрасные человеческие свя
зи. Мы обречены на одиночество, хотя наши сыновья еще 
живы. Нам отказано в том единственном средстве, кото
рое способно поддержать нас, приложить целебный баль
зам к истерзанному сердцу, умиротворить изболевшуюся 
душу.

И ко всему этому надо добавить еще один незначитель
ный, но жестокий факт: своими действиями и своим мол
чанием, тем, что ты сделал и что оставил несделанным, ты 
отяготил каждый день моего долгого заточения лишним 
грузом. Даже хлеб и вода — мой тюремный паек — изме
нились из-за тебя. Хлеб стал горьким, и вода — затхлой. 
Ты удвоил то горе, которое должен был разделить, а боль, 
которую должен был облегчить, ты обострил до предела. 
Я не сомневаюсь, что ты этого не хотел. Я знаю, что ты 
этого не хотел. Это был всего-навсего «один поистине ро
ковой недостаток твоего характера — полнейшее отсутст
вие воображения».

И в конце концов мне придется простить тебя. Я дол
жен тебя простить. Я пишу это письмо не для того, чтобы 
посеять обиду в твоем сердце, но чтобы вырвать ее из 
своего сердца. Я должен простить тебя ради себя самого. 
Нельзя вечно согревать на груди змею, которая тебя гло
жет; нельзя вставать еженощно и засевать терниями сад 
своей души. Мне вовсе не трудно будет простить тебя, 
если ты мне хоть немного поможешь. В прежние времена 
я легко прощал тебе все, что бы ты ни вытворял. Тогда это 
не пошло тебе на пользу. Прощать прегрешенья может то
лько тот, чья жизнь чиста и ничем не запятнана. Но те
перь, когда я предан бесчестью и унижению, все переме
нилось. Для тебя очень важно, чтобы я простил тебя. Ког
да-нибудь ты это поймешь. И рано или поздно, теперь или 
никогда, в какой бы срок ты это ни понял, мой путь для 
меня ясен. Я не могу допустить, чтобы ты прожил жизнь, 
неся на сердце тяжкий груз сознания, что ты погубил та
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кого человека, как я. От этой мысли тобой может овладеть 
холодное бесчувствие или убийственная тоска. Я должен 
снять с тебя этот груз и переложить его на свои собствен
ные плечи. Я должен напомнить себе, что ни ты, ни твой 
отец, будь вас хоть тысяча, не в силах погубить такого че
ловека, как я; я сам навлек на себя гибель, — каждый, как 
бы он ни был велик или ничтожен, может погибнуть лишь 
от собственной руки. Я готов это признать. Я стараюсь 
признать это, хотя кто-то сейчас может думать иначе. Но 
если я и бросаю тебе безжалостные упреки, подумай, как 
беспощадно я осуждаю самого себя. Какое бы ужасное зло 
мне ни причинили, то, что я сам сделал с собой,— еще 
ужаснее.

Я был символом искусства и культуры своего века. Я 
понял это на заре своей юности, а потом заставил и свой 
век понять это. Немногие достигали в жизни такого поло
жения, такого всеобщего признания. Обычно историк или 
критик открывают гения через много лет после того, как и 
он сам, и его век канут в вечность, — если такое открытие 
вообще состоится. Мой удел был иным. Я сам это чувство
вал и дал это почувствовать другим. Байрон был символи
ческой фигурой, но он отразил лишь страсти своего века и 
пресыщение этими страстями. Во мне же нашло свое отра
жение нечто более благородное, не столь преходящее, не
что более насущное и всеобъемлющее.

Боги щедро одарили меня. У меня был высокий дар, 
славное имя, достойное положение в обществе, блистате
льный, дерзкий ум; я сделал искусство философией, и 
философию — искусством; я изменял мировоззрение лю
дей и все краски мира; что бы я ни говорил, что бы ни де
лал — все повергало людей в изумление; я взял драму — 
самую безличную из форм, известных в искусстве, и пре
вратил ее в такой же глубоко личный способ выражения, 
как лирическое стихотворение или сонет; одновременно я 
расширил сферу действия драмы и обогатил ее новым со
держанием; все, к чему бы я ни прикасался,— будь то 
драма, роман, стихи или стихотворение в прозе, остроум
ный или фантастический диалог, — все озарялось неведо
мой дотоле красотой; я сделал законным достоянием са
мой истины в равной мере истинное и ложное и показал, 
что ложное или истинное — не более, чем обличья, по
рожденные нашим разумом. Я относился к Искусству, 
как к высшей реальности, а к жизни — как к разновидно
сти вымысла; я пробудил воображение моего века так, что
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он и меня окружил мифами и легендами; все философ
ские системы я умел воплотить в одной фразе и все су
щее — в эпиграмме.

Но вместе с этим во мне было и много другого. Я по
зволял надолго вовлекать себя в праздность бесчувствия и 
чувственности. Я забавлялся тем, что слыл flaneur*, ден
ди, законодателем мод. Я окружал себя мелкими людиш
ками, низменными душами. Я стал растратчиком собст
венного гения и испытывал странное удовольствие, рас
точая вечную юность. Устав от горних высот, я нарочно 
погружался в бездну, в погоне за новыми ощущениями. 
Отклонение от нормы в сфере страсти стало для меня 
тем же, чем был парадокс в сфере мысли. Желание в 
конце концов превратилось в болезнь или в безумие — 
или в то и другое сразу. Я стал пренебрежительно отно
ситься к чужой жизни. Я срывал наслажденье, когда 
мне было угодно, и шел дальше. Я позабыл, что любое, 
маленькое и будничное, действие создает или разрушает 
характер, и потому все, что делалось втайне, внутри 
дома, будет в свой день провозглашено на кровлях ,20. я  
потерял власть над самим собой. Я уже не был Кормчим 
своей Души и не ведал об этом. Тебе я позволил завладеть 
мной, а твоему отцу — запугать меня. Я навлек на себя 
чудовищное бесчестье. Отныне мне осталось только 
одно — глубочайшее Смирение — так же, как и для тебя 
тоже ничего не осталось, кроме глубочайшего Смирения. 
Лучше бы тебе повергнуться во прах рядом со мной и при
нять это.

Вот уже почти два года, как я брошен в тюрьму. Из 
глубины моей души вырвалось дикое отчаяние, всепогло
щающее горе, на которое даже смотреть без жалости было 
невозможно, ужасная, бессильная ярость, горький ропот 
и возмущение; тоска, рыдающая во весь голос; обида, не 
находившая голоса, и скорбь, оставшаяся безгласной. Я 
прошел через все мыслимые ступени страдания. Теперь я 
лучше самого Вордсворта понимаю, что он хотел сказать в 
этих строках: «Темна, черна и неизбывна Скорбь и беско
нечна по своей природе» 121. Но хотя мне и случалось ра
доваться мысли, что моим страданиям не будет конца, я 
не в силах думать о том, что они лишены всякого смысла. 
В самой глубине моей души таилось нечто, что говорило 
мне: ничто в мире не бессмысленно, и менее всего — стра

* Б ездел ь н и к , ф л а н ер  (фр.).
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дание. И то, что скрывалось глубоко в моей душе, словно 
клад в земле, зовется Смирением.

Это последнее и лучшее, что мне осталось; завершаю
щее открытие, к которому я пришел; начало нового пути, 
новой жизни. Смирение пришло ко мне изнутри, от меня 
самого — и поэтому я знаю, что оно пришло вовремя. Оно 
не могло прийти ни раньше, ни позже. Если бы кто-ни
будь рассказал мне о нем, я бы его отверг. Если бы мне 
принесли его — я бы отказался. Но я сам нашел его и 
хочу сохранить. Я должен его сохранить. Это единствен
ное, что несет в себе проблески жизни, новой жизни, моей 
Vita Nuova. Смирение — самая странная вещь на свете. 
От него нельзя избавиться, и из чужих рук его не полу
чишь. Чтобы его приобрести, нужно потерять все до по
следнего. Только когда ты лишен всего на свете, ты чувст
вуешь, что оно сделалось твоим достоянием. И теперь, 
когда я чувствую его в себе, я совершенно ясно вижу, что 
мне делать — что я непременно должен сделать. Нет необ
ходимости говорить тебе, что, употребляя подобные сло
ва, я не имею в виду никакое разрешение или приказание 
извне. Я им не подчинюсь. Я теперь стал еще большим ин
дивидуалистом, чем когда бы то ни было. Для меня ценно 
только то, что человек находит в самом себе, — остальное 
не имеет ни малейшей цены. Моя душа ищет нового спосо
ба самовыражения — только об этом я и пекусь, только 
это меня и трогает. И первое, что мне необходимо сде
лать, — это освободиться от горечи и обиды по отношению 
к тебе.

У меня нет ни гроша, нет крыши над головой. Но быва
ют на свете вещи и похуже. Говорю тебе совершенно иск
ренне: я не хочу выйти из тюрьмы с сердцем, отягощен
ным обидой на тебя или на весь мир, — уж лучше я с лег
ким сердцем пойду просить милостыню у чужих дверей. 
Пусть в богатых домах я не получу ничего — бедные 
что-нибудь подадут. Те, у кого все в избытке, часто жад
ны. Те, у кого всего в обрез, всегда делятся. И пусть мне 
придется спать летом в прохладной траве, а зимой — 
укрываться в плотно сметанном стогу сена или на сенова
ле в просторном амбаре — лишь бы любовь жила в моем 
сердце. Теперь мне кажется, что все внешнее в жизни не 
заслуживает ни малейшего внимания. Ты видишь, до ка
кого крайнего индивидуализма я теперь дошел — или, 
точнее, дохожу, ибо путь еще далек, и «я ступаю по тер
ниям» ,22. Разумеется, я знаю, что мне не суждено про
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сить милостыню на дорогах, и если уж мне случится ле
жать ночью в прохладной траве, то только затем, чтобы 
слагать сонеты Луне. Когда меня выпустят из тюрьмы, 
за тяжелыми, обитыми железными гвоздями воротами 
меня будет ждать Робби — и это не только в свидетель
ство его собственной преданности, но и как символ той 
привязанности, которую питают ко мне многие люди. 
По моим предположениям, мне хватит на жизнь, по 
крайней мере, года на полтора, так что если я и не смогу 
писать прекрасные книги, то читать прекрасные книги я 
уж во всяком случае смогу, а есть ли радость выше 
этой? А со временем, надеюсь, я сумею возродить свой 
творческий дар.

Но даже если бы все сложилось иначе: если бы в целом 
мире у меня не осталось ни единого друга; если бы ни в 
один дом меня не впустили, даже из милосердия; если бы 
мне пришлось надеть убогие лохмотья и взять нищенскую 
суму, — все равно, пока я свободен от обиды, ожесточе
ния, негодования, я буду смотреть на жизнь куда спокой
нее и увереннее, чем если бы мое тело было облечено в 
пурпур и тончайшее полотно, а душа в нем изнывала от 
ненависти. Мне будет вовсе не трудно простить тебя — и 
это чистейшая правда. Но чтобы это принесло мне ра
дость, ты должен почувствовать, что нуждаешься в про
щении. Когда ты по-настоящему захочешь этого — оно 
будет ждать тебя, ты увидишь.

Стоит ли говорить, что мой подвиг на этом не кончит
ся. Это было бы слишком легко. Мне предстоит преодо
леть еще много трудностей, взобраться на кручи куда бо
лее обрывистые и пройти куда более угрюмые ущелья. И 
все это я должен преодолеть в самом себе. Ни Религия, ни 
Мораль, ни Разум ничем не помогут мне.

Мораль мне не поможет. Я рожден для антиномий. 
Я — один из тех, кто создан для исключений, а не для 
правил. И хотя я не вижу ничего дурного в том, как чело
век поступает, я понимаю, что ему грозит опасность сде
латься дурным человеком. Хорошо, что я это понял.

Религия мне не поможет. Другие верят в нечто невиди
мое, я же верю только в то, что можно потрогать, что мож
но увидеть. Мои боги обитают в рукотворных храмах, и 
только в пределах живого жизненного опыта мои верова
ния находят свое наиболее совершенное и полное вопло
щение: может быть, даже слишком полное, потому что, 
подобно многим, кто поместил свое Небо здесь, на земле,
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я нашел здесь не только прелести Рая, но и все ужасы 
Ада. Вообще, когда я размышляю о религии, мне хочется 
основать орден для тех, кто не в силах уверовать; его 
можно было бы назвать Братством Лишенных Веры — 
там священник, в чьем сердце нет мира, совершает перед 
алтарем, на котором не горит ни одна свеча, причастие 
хлебом, на котором нет благодати, над чашей, где нет 
вина. Все на свете, чтобы стать истиной, должно сделать
ся религией. Агностицизм имеет право на собственные об
ряды не меньше, чем вера. Он посеял своих мучеников, он 
может пожать сонмы своих святых, ежедневно вознося 
хвалы Господу за то, что Он скрыл свой лик от человека. 
Но что бы то ни было — вера или безверие, это не должно 
прийти ко мне извне. Символы своей веры я должен со
творить сам. Духовно только то, что создает свою собст
венную форму. Если я не раскрою эту тайну в самом себе, 
мне никогда ее не разгадать. И если я еще не нашел отве
та, мне не найти его никогда.

Разум мне не поможет. Он говорит мне, что законы, по 
которым я осужден, — законы ложные и несправедливые, 
а система, карающая меня страданиями,— ложная и не
справедливая система. Но мне необходимо как-то пове
рить в то, что и закон и наказание — разумны и справед
ливы. В Искусстве всегда сосредоточиваешься только на 
том, чем определенный предмет является для тебя лично в 
определенный момент времени — и точно так же это про
исходит в этической эволюции человеческого характера. 
Мне необходимо сделать так, чтобы все, что со мной прои
зошло, обратилось для меня в добро. Дощатые нары, тош
нотворное пойло, жесткие канаты, из которых щиплешь 
паклю, пока кончики пальцев не онемеют от боли, физи
ческую работу, которой начинается и кончается каждый 
день, грубые окрики, которые здесь в обычае, чудовищ
ный наряд, превращающий страдальца в шута, молчанье, 
одиночество, стыд — все это вместе и по отдельности мне 
нужно претворить в духовный опыт. Все телесные униже
ния — все до единого — я должен использовать для воз
вышения души.

Я хочу достигнуть того состояния, когда смогу в пол
ной простоте и без всякой аффектации сказать, что в моей 
жизни было два великих поворотных пункта: когда мой 
отец послал меня в Оксфорд и когда общество заточило 
меня в тюрьму. Я не стану говорить, что тюрьма — луч
шее из всего, что могло со мной случиться, — такое утвер
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ждение слишком сильно отдавало бы горечью по отноше
нию к самому себе. Я охотнее сказал бы — или услышал о 
себе — другое: я был настолько типичным сыном своего 
века, что в своей испорченности, и ради этой испорченно
сти, обратил все доброе в своей жизни во зло, а все дур
ное — в добро.

Но что бы ни говорил я сам или другие — это все не
важно. Самое важное — то, что мне предстоит, то, что я 
должен сделать, если не хочу до конца своих дней остава
ться запятнанным, очерненным, нереализованным, это — 
вобрать все, что со мной произошло, в самую глубину 
своей души, слиться с этим воедино, принять это без сето
ваний, ропота, без страха, без сопротивления. Поверхно^ 
стность — самый страшный порок. Все, что произошло, 
должно было произойти.

Когда я переступил порог тюрьмы, некоторые совето
вали мне позабыть, кто я такой. Это был губительный со
вет. Только сознавая, кто я такой, я обрел возможность 
утешения. А теперь другие люди советуют мне по выходе 
из тюрьмы начисто позабыть, что я вообще когда-либо 
был в тюрьме. Я знаю, что это было бы столь же губитель
но. Это означало бы, что всю жизнь меня преследовало бы 
непереносимое ощущение позора и что все, на что я имею 
такое же право, как остальные — красота солнца и луны, 
торжественное шествие времен года, музыка рассвета и 
величавое молчание ночей, дождь, шелестящий в листве, 
и роса, медленно заливающая травы серебряным блес
ком, — все это для меня было бы загрязнено, лишено вол
шебной целительной силы и неспособно приносить ра
дость. Отбросить то, что ты пережил,— значит положить 
конец своему собственному совершенствованию. Отречь
ся от того, что ты пережил,— значит осквернить ложью 
уста своей собственной жизни. Это все равно что отречься 
от своей Души. Точно так же, как тело усваивает все — 
скверное и нечистое так же, как и то, что очищено священ
ником или видением,— и превращает все это в стремите
льность или мощь, в игру великолепных мускулов и в 
лепку пленительной плоти, в очертанья и краски волос, 
ресниц и глаз, — так и Душа, в свой черед, тоже способна 
питаться и может превращать в благородные помышления 
и высокие страсти то, что само по себе низменно, жестоко, 
унизительно, — нет, более того, может найти в этом наибо
лее величественные формы самоутверждения, и зачастую 
проявляет себя во всем совершенстве через то, что должно

468



было бы осквернить ее или разрушить. Я должен открыто 
признать, что был самым обыкновенным узником в са
мой обычной тюрьме; как ни странно это тебе покажет
ся, но я должен научиться не стыдиться этого. Я должен 
принять это, как наказание, — а если стыдишься наказа
ния, то его как бы и не было, оно проходит впустую. Ко
нечно, меня осудили за многие поступки, которых я не 
совершал, но осудили и за многие совершенные мною 
поступки, а ведь я сделал в жизни еще много такого, в 
чем мне даже не предъявили обвинения. Я уже говорил 
в этом письме, что боги непостижимы — и карают нас и 
за все доброе и человечное в нас, и за все злое и преступ
ное,— а теперь я должен признать, что каждый получа
ет наказание и по своим добрым, и по своим злым де
лам. И я не сомневаюсь, что так и должно быть. Это по
могает человеку — или должно помогать — понять и 
добро и зло и не кичиться ни тем ни другим. И тогда, не 
стыдясь выпавшего на мою долю наказания — надеюсь, 
что добьюсь этого,— я смогу думать, двигаться, жить, 
чувствуя себя свободным.

Многие, выйдя на свободу, уносят свою тюрьму с со
бой на свежий воздух, прячут ее в своих сердцах, как тай
ный позор, и в конце концов, подобно несчастной отрав
ленной твари, заползают в какую-нибудь нору и умирают. 
Какая жалость, что их к этому вынуждают, и какая не
справедливость — чудовищная несправедливость — со 
стороны Общества, которое их к этому вынуждает! Обще
ство считает своим правом обрушивать на личность 
страшные кары, но оно также страдает страшнейшим по
роком ограниченности и не ведает, что творит. Когда срок 
наказания истекает, оно предоставляет человека самому 
себе, то есть бросает его в тот момент, когда следовало бы 
приступить к исполнению самого высокого долга обще
ства перед человеком. В действительности оно стыдится 
собственных деяний и избегает тех, кого покарало, как 
люди избегают кредитора, которому не могут уплатить, 
или тех, кому они причинили непоправимое, неизбывное 
зло. Я со своей стороны требую одного: если я осознаю 
все, что выстрадал, Общество тоже должно осознать зло, 
которое оно мне причинило: чтобы ни с той ни с другой 
стороны не осталось ни обиды, ни ненависти.

Конечно, я знаю, что в одном отношении мне будет го
раздо труднее, чем другим, — так и должно быть; это за
ложено в сути моего обвинения. Несчастные воры и бро
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дяги, заключенные здесь, во многом счастливее меня. Ма
лое местечко в сером городе или на зеленом лугу, ставшее 
свидетелем их греха, так ограничено: чтобы очутиться 
среди людей, не подозревающих об их преступлении, им 
достаточно уйти не дальше, чем птица пролетает между 
предрассветными сумерками и рассветом, — для меня же 
■«весь мир стеснился шириной в ладонь» 123, и куда бы я 
ни обратился, повсюду я вижу свое имя, вырезанное на 
камне. Потому что для меня это не был переход от безве
стности к минутной шумихе вокруг преступления — я пе
решел от некоей бесконечности славы в бесконечность 
бесславия, и порой мне кажется, что я доказал, — если это 
нужно доказывать,— что между почестями и бесчестьем 
всего один шаг, если не меньше.

И все же именно в том, что люди будут узнавать меня 
повсюду, куда бы я ни попал, и будут знать все о моей 
жизни, по крайней мере, о ее безумствах, я могу найти 
нечто для себя благотворное. Это заставит меня силой 
необходимости снова утвердить себя как художника — 
и как можно скорее. Если мне удастся создать хотя бы 
одно прекрасное произведение искусства, я сумею ли
шить злословие яда, а трусость — язвительной усмешки 
и вырвать с корнем жало презрения. И если Жизнь бу
дет для меня трудной задачей, то и я тоже непременно 
буду трудной задачей для Жизни. Люди должны будут 
выработать какое-то отношение ко мне — и тем самым 
они вынесут приговор разом и себе и мне. Стоит ли на
поминать, что я имею в виду не отдельные личности. 
Люди, среди которых отныне мне хочется быть,— это 
художники и те, кто страдал: те, кто познал Прекрас
ное, и те, кто познал Скорбь,— меня больше никто не 
интересует. И от Жизни я тоже ничего не требую. Все, 
что я высказал, отражает мое внутреннее отношение к 
Жизни в целом, и я чувствую, что одна из первых це
лей, которую я должен поставить перед собой, — не сты
диться своего наказания; это я должен сделать и ради 
собственного совершенствования и потому, что я так да
лек от совершенства.

Затем я должен научиться чувствовать себя счастли
вым. Когда-то я знал это — или думал, что знаю, — чис
то инстинктивно. Раньше в моем сердце всегда была вес
на — без конца и без края. Моя натура была родственна 
радости. Я наполнял свою жизнь наслаждением до 
краев, как наполняют чашу вином — до самого края. Те
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перь я смотрю на жизнь совсем с другой стороны, и под
час мне невероятно трудно даже представить себе, что 
такое счастье. Помню, как в Оксфорде в первом семест
ре я прочитал в «Ренессансе» Пейтера — в книге, кото
рая так странно повлияла на всю мою жизнь, — о том, 
что Данте помещает в глубину Ада тех, кто своевольно 
живет в печали. Я пошел в библиотеку и отыскал те 
строки в «Божественной комедии», где говорится, что в 
мрачном болоте лежат те, кто «был мрачен в день пре
красный», и, вздыхая, сетуют: «Trisi fummo nell’aer dolce 
che dal sol s’allegra» * m .

Я знал, что церковь осудила accidia **, но даже сама по 
себе эта мысль казалась мне совершенно фантастичной — 
я думал, что лишь монах, который ничего не знает о жиз
ни, может счесть это грехом. Мне было непонятно, отчего 
Данте, который сам утверждает, что «страданье возвра
щает нас к Богу» ,25, так жестоко обошелся с теми, кто по
любил печаль, — если такие люди в действительности су
ществовали. Я и подумать не мог, что когда-нибудь это 
предстанет передо мной как одно из величайших искуше
ний всей моей жизни. Пока я был в Уондсвортской тюрь
ме, я жаждал смерти. Это было мое единственное жела
ние. Когда, пробыв два месяца в тюремной больнице, я 
попал сюда и заметил, что мое телесное здоровье посте
пенно улучшается, я был вне себя от ярости. Я решил по
кончить с собой в тот день, когда выйду из тюрьмы. Но со 
временем это злобное наваждение прошло, и я решился 
жить, но облечься в одежды угрюмости, как Король в 
пурпур; никогда в жизни не улыбаться; превращать каж
дый дом, порог которого я переступлю, в дом скорби; за
ставить своих друзей медленно брести рядом со мной, 
словно в траурной свите; доказать им, что истинный тай
ный смысл жизни — в меланхолии; отравить их неведо
мой им печалью, ранить их своей собственной болью. Но 
теперь мои чувства полностью переменились. Я понимаю, 
как неблагодарно и черство встречать друзей, которые 
пришли навестить меня, с таким похоронным видом, что
бы им приходилось напускать на себя еще более мрачный 
вид, выражая мне свое сочувствие, и предлагать им без
молвно разделить со мной поминальную трапезу и поить

* «Грустны  мы бы ли в в о зд у х е  р одим ом , которы й блещ ет, сол н ц у  
в есел ясь» . (Перевод М. Лозинского.)

** У ны ние (лат.).
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их горькими зельями. Я должен научиться быть веселым 
и радостным.

Последние два раза, когда моим друзьям разрешили 
посетить меня здесь, я изо всех сил старался быть весе
лым, так, чтобы они видели это, — надо было хоть немно
го вознаградить их за то, что они приехали из города в та
кую даль повидаться со мной. Я знаю, что это ничтожное 
вознаграждение, но уверен, что именно это принесло им 
самую большую радость. В субботу на прошлой неделе я 
целый час провел с Робби и старался как можно явствен
нее показать ему, как я рад нашей встрече. И я вижу, что 
мысли и взгляды, которые я сформировал в себе здесь, 
совершенно правильны; потому что теперь, впервые с на
чала моего заключения, у меня действительно появилось 
желание жить.

Мне так много предстоит сделать, что умереть, прежде 
чем будет исполнена хотя бы малая часть этих дел, было 
бы для меня ужасной трагедией. Я вижу новые возможно
сти в Искусстве и в Жизни, и каждая из них — новая 
грань совершенства. Мне хочется жить, чтобы исследо
вать то, что стало для меня новым миром. Хочешь знать, 
что это за новый мир? Мне кажется, ты мог бы догадать
ся. Это мир, в котором я теперь живу.

Страданье и все, чему оно может научить,— вот мой 
новый мир. Я жил раньше только для наслаждений. Я из
бегал скорби и страданий, каковы бы они ни были. И то и 
другое было мне ненавистно. Я решил приложить все уси
лия, чтобы не замечать их — то есть видеть в них лишь 
проявление несовершенства. Они не входили в мою жиз
ненную схему. Им не было места в моей философии. Моя 
мать, знавшая все о жизни, часто читала мне строки Гёте, 
которые Карлейл привел в книге, подаренной ей много 
лет назад:

К то с хл еб о м  сл ез  св о и х  не ел ,
К то в ж и зн и  целы м и ночами  
Н а л о ж е , плача, не си д ел ,
Т от незн аком  с н ебесны м и властям и *

Эти строки часто читала в своем унижении и изгнании 
благородная королева Пруссии, которую Наполеон пре
следовал с такой свирепой жестокостью127, эти строки по
вторяла моя мать во всех горестях, которые постигли ее

П ер евод  Ф . Т ю тчева.
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впоследствии. А я наотрез отказался понимать и принимать 
великую правду, которую они несли. Я не мог этого постиг
нуть. Прекрасно помню, как я говорил ей не один раз, что 
не желаю есть свой хлеб в печали, не хочу проводить ночь в 
слезах в ожидании еще более горького рассвета.

Я и не подозревал, что именно на это Рок осудил меня 
в будущем, что в течение целого года мне и вправду почти 
ничего другого и не оставалось. Но таков уж был удел, 
предназначенный мне; и в последние несколько месяцев, 
после страшной борьбы и усилий, я научился внимать 
урокам, которые сокрыты в самой сердцевине боли. Цер
ковники и те, кто произносит фразы, лишенные мудро
сти, иногда говорят, что Страданье — это таинство. На са
мом деле это — откровение. Вдруг открываешь для себя 
то, о чем раньше и не подозревал. Всю историю в целом 
начинаешь воспринимать с иной точки зрения. И то, что 
лишь смутно, бессознательно чувствовал в Искусстве, те
перь предстает перед тобой с кристальной и совершенной 
ясностью, запечатлевается с невиданной силой.

Теперь я вижу, что Страданье — наивысшее из чувств, 
доступных человеку, — является одновременно предметом 
и признаком поистине великого Искусства. Художник 
всегда ищет те проявления жизни, в которых душа и тело 
едины и неотделимы друг от друга; в которых внешнее яв
ляется выражением внутреннего; в которых форма рас
крывает суть. Существует немало таких проявлений жиз
ни: юность и все искусства, посвященные юности,— вот 
один из примеров, приходящих нам в голову; а подчас 
нам нравится думать, что современный пейзаж, в котором 
так тонко отражена вся изысканность чувств и впечатле
ний, который несет в себе отпечаток духа, обитающего во 
всех внешних формах и создающего свое облачение равно 
из земли и прозрачного воздуха или из тумана и город
ских улиц, пейзаж, который в унылом созвучии настрое
ний, оттенков и красок раскрывает нам в живописи то, что 
греки умели воплотить с таким пластическим совершенст
вом. Музыка, суть которой сосредоточена в экспрессии и 
неотделима от нее,— это сложный пример того, о чем я 
хочу сказать, а ребенок или цветок — самый простой; но 
Страдание — высшая ступень совершенства, высший сим
вол этого и в Жизни и в Искусстве. Радость и Смех могут 
скрывать за собой натуру грубую, жестокую и бесчувст
венную. Но за Страданием кроется одно лишь Страдание. 
Боль, в отличие от Наслаждения, не носит маски. Истина
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в Искусстве проявляется не в сочетании вечной идеи и 
преходящей формы; она — не в сходстве тела и его тени 
или образа, отраженного в кристалле, с самим образом; 
она — не эхо, отраженное от дальних холмов, и не источ
ник серебряных вод в долине, показывающий Луне — 
Луну и Нарциссу — Нарцисса. Истина в Искусстве — это 
единство предмета с самим собою; внешнее, ставшее выра
жением внутреннего; душа, получившая воплощение; 
тело, исполненное духа. И поэтому нет истины, которая 
сравнилась бы со Страданием. Порой мне кажется, что 
Страдание — единственная истина. Иные вещи могут 
быть иллюзиями зрения или вкуса, созданными для того, 
чтобы ослепить глаза и притупить вкус, но из Страдания 
создана Вселенная, а дети и звезды рождаются в муках.

И более того — в Страдании есть необычайная, власт
ная реальность. Я сказал о себе, что я был символом ис
кусства и культуры своего века. Так вот — здесь, в этом 
забытом богом месте, вокруг меня нет ни одного пропа
щего существа, которое не было бы символом глубочай
шей тайны жизни. Ибо тайна жизни — в страдании. Оно 
таится везде и повсюду. Когда мы вступаем в жизнь, 
сладкое сладостно для нас, а горькое — огорчительно, и 
мы неизбежно устремляем все свои желания к наслажде
нию и мечтаем не только «месяц или два питаться медом 
сот», а во всю свою жизнь не знать иной пищи,— не по
нимая, что тем временем, быть может, душа наша «истае- 
вает от голода» ^ 8.

Я помню, как однажды разговорился об этом с самым 
прекрасным человеком из всех, кого мне довелось встре
чать, — с женщиной, чье сочувствие и благородная добро
та ко мне и до и после моего трагического заключения не 
знают себе равных и недоступны для слов: с той женщи
ной, которая, сама того не подозревая, действительно по
могла мне вынести бремя моих несчастий, как никто в це
лом мире,29; и только потому, что она живет на свете, по
тому что она такая, как есть, — одновременно идеальный 
образ и благотворное влияние, напоминанье о том, чем бы 
ты мог стать в сочетании с действенной помощью на этом 
пути, душа, превращающая затхлый воздух в свежесть и 
благоухание, а самые высокие духовные проявления — в 
явления столь же естественные, как солнечный свет или 
морская гладь; человек, для которого Красота и Страда
ние идут рука об руку и несут одну и ту же благую весть. 
Я совершенно ясно помню, как в разговоре, о котором
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идет речь, я сказал ей, что в одном тесном лондонском за
коулке достанет горестей, чтобы доказать, что Бог не лю
бит человека и что само наличие страдания — хотя бы это 
были всего-навсего слезы ребенка в уголке сада, проли
тые из-за совершенного или несовершенного проступка, — 
уже беспросветно затмевает весь лик творения. И я был 
глубоко неправ. Она сказала мне об этом, но я не мог ей 
поверить. Я находился вне той сферы, где можно обрести 
такую веру. Теперь мне кажется, что только Любовь, ка
кова бы она ни была, может объяснить тот неимоверный 
избыток страдания, которым переполнен мир. Другого 
объяснения я не нахожу. И я уверен, что никакого друго
го объяснения нет, и если Вселенная и вправду, как я ска
зал, создана из Страдания, то создана она руками Любви, 
потому что для человеческой Души, ради которой и созда
на Вселенная, нет иного пути к полному совершенству. 
Наслаждение — прекрасному телу, но Боль — прекрас
ной Душе.

Когда я говорю, что постиг все это, в моих словах зву
чит неподобающая гордыня. В дальней дали, подобно бе
зупречной жемчужине, виднеется Град Господень. Он так 
прекрасен, что кажется — ребенок добежит туда за один 
летний день. Да, ребенку это по силам. Но для меня и мне 
подобных — все обстоит иначе. Можно прозреть во мгно
вение ока, но все это забывается за долгие часы, которые 
приходят свинцовой поступью. Как трудно остаться на 
тех •«высотах, что доступны для души» '30. Мыслим мы в 
Вечности, но медленно движемся сквозь Время — и я не 
хочу говорить ни о том, как томительно тянется время для 
нас, узников, ни об изнеможении и отчаянии, украдкой 
вползающих в наши темницы и в темницы наших сердец, 
возвращающихся с таким непостижимым упорством, что 
приходится волей-неволей убирать и подметать свой дом к 
их приходу, словно к приходу незваного гостя, или суро
вого хозяина, или раба, чьим рабом ты стал по воле слу
чая или по собственной воле.

И хотя теперь тебе покажется невероятным то, что я 
скажу, это все же истинная правда: тебе, живущему на 
свободе, в праздности и комфорте, легче внимать урокам 
Смирения, чем мне, хотя я каждый день становлюсь на 
колени и мою пол в своей камере. Потому что человек вос
стает против тюремной жизни, полной бесконечных лише
ний и запретов. И самое страшное не то, что эта жизнь 
разбивает сердце — сердца создаются, чтобы быть разби
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тыми,— но то, что она обращает сердце в камень. Иногда 
чувствуешь, что только непробиваемый медный лоб и яз
вительная усмешка дадут тебе силы пережить этот день. А 
на того, кто возмутился душой, не снизойдет благодать, 
если употреблять выражение, которое церковники так лю
бят,— и любят вполне справедливо — добавлю я, — пото
му что и в жизни и в Искусстве возмущение замыкает 
слух души, и небесные звуки не достигают ее. И все же 
мне придется выучить эти уроки здесь, если я вообще 
хочу их выучить, и я должен радоваться и ликовать, если 
мои стопы направлены по верной дороге, а лицо обращено 
в сторону «врат, чье имя — Прекрасное», хотя бы мне 
предстояло много раз падать в грязь и часто сбиваться с 
дороги в тумане.

Эта новая жизнь — мне нравится так называть ее из 
любви к Данте — на самом деле, конечно, вовсе не новая 
жизнь, а простое продолжение, развитие или эволюция 
моей прежней жизни. Я помню, как сказал одному из сво
их друзей, когда мы были в Оксфорде,— мы бродили 
как-то утром накануне моих экзаменов по узеньким, зве
нящим от птичьего щебета дорожкам колледжа св. Магда
лины,— что мне хочется отведать всех плодов от всех де
ревьев сада, которому имя — мир, и что с этой страстью в 
душе я выхожу навстречу миру. Таким я и вышел в мир, 
так я и жил. Единственной моей ошибкой было то, что я 
всецело обратился к деревьям той стороны сада, которая 
казалась залитой золотом солнца, и отвернулся от другой 
стороны, стараясь избежать ее теней и сумрака. Падение, 
позор, нищета, горе, отчаяние, страдания и даже слезы, 
бессвязные слова, срывающиеся с губ от боли, раскаяние, 
которое усеивает путь человека терниями, совесть, выно
сящая суровый приговор, самоуничижение, которое ста
новится карой, несчастье, посыпающее голову пеплом, не
выносимая мука, облекающая себя во вретище и льющая 
желчь в собственное питье, — все это отпугивало меня. И 
за то, что я не желал знаться ни с одним из этих чувств, 
меня заставили испробовать все их по очереди, заставили 
питаться ими — и долго, очень долго иной пищи у меня не 
было.

Я ничуть не жалею, что жил ради наслаждения. Я де
лал это в полную меру — потому что все, что делаешь, 
надо делать в полную меру. Нет наслаждения, которого 
бы я не испытал. Я бросил жемчужину своей души в ку
бок с вином. Я шел тропой удовольствий под звуки флейт.
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Я питался сотовым медом. Но жить так постоянно — было 
бы заблуждением, это обеднило бы меня. Мне нужно 
было идти дальше. В другой половине сада меня ждали 
иные тайны. И, конечно, все это было предсказано, пред
начертано в моем творчестве. Кое-что можно найти в 
•«Счастливом Принце», кое-что — в «Юном Короле», осо
бенно в тех строках, где Епископ обращается к коле
нопреклоненному юноше: «Тот, кто создал несчастье, не 
мудрее ли тебя?» — когда я писал эту фразу, она казалась 
мне не более чем фразой; и очень многое скрыто в той 
теме Рока, которая красной нитью вплетается в золотую 
парчу «Дориана Грея»; в статье «Критик как художник» 
это переливается всеми цветами радуги; в «Душе челове
ка» это написано просто и читается слишком легко; это 
один из рефренов, тема которого, постоянно возвращаясь, 
придает «Саломее» такое сходство с музыкальной пьесой 
и связывает ее воедино, как балладу; оно нашло свое во
площение в стихотворении в прозе о человеке, который 
бронзовую статую «Наслажденья, что живет лишь миг» 
должен перелить в изображенье «Скорби, что пребудет 
вечно». Иначе и не могло быть. В каждый момент своей 
жизни человек представляет собой не только то, чем он 
был, но и то, чем он станет. Искусство символично, пото
му что человек — это символ.

И если мне удастся добиться этого в полной мере, моя 
творческая жизнь найдет свое самое законченное вопло
щение. Потому что творческая жизнь — это просто само
совершенствование. Смирение художника проявляется в 
том, что он принимает с открытой душой все, что бы ни 
выпало на его долю, а Любовь художника — лишь то чув
ство Красоты, которое обнажает перед миром свое тело и 
свою душу. Пейтер в своем «Марии-Эпикурейце» 131 ста
рается примирить жизнь художника с религиозной 
жизнью — в самом глубоком, прекрасном и строгом смыс
ле слова. Но Марий — по преимуществу зритель; хотя 
надо признать, что он идеальный зритель — из тех, кому 
дано «созерцать зрелище жизни с подобающими чувства
ми», по определению Вордсворта, считавшего это целью 
поэта,32; но все же не более чем зритель, и, быть может, 
зритель, слишком увлеченный прелестью Сосудов Святи
лища, чтобы заметить, что перед ним Святилище Скорби.

Я нахожу гораздо более глубокую и непосредственную 
связь подлинной жизни Христа с подлинной жизнью ху
дожника и испытываю острую радость при мысли, что за
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долго до того, как скорбь взяла меня в свои руки и привя
зала меня к себе, я писал в «Душе человека», что человек, 
стремящийся в своей жизни подражать Христу, должен 
всецело и неукоснительно оставаться самим собой, и при
вел в пример не только пастуха на холмах и узника в тем
нице, но и живописца, для которого весь мир — зрелище, 
и поэта, для которого весь мир — Поэзия. Помню, я 
как-то сказал Андре Ж иду133, сидя с ним вместе в ка
ком-то парижском кафе, что хотя Метафизика меня мало 
интересует, а Мораль — не интересует вовсе, но тем не 
менее все, когда-либо сказанное Платоном или Христом, 
может быть перенесено непосредственно в сферу искусст
ва и найдет в ней свое наиболее полное воплощение. Это 
обобщение было столь же глубоко, как и ново.

Мы можем увидеть в Христе то полное слияние лично
сти с идеалом, которое составляет истинное различие 
между классическим и романтическим Искусством и пре
вращает Христа в подлинного предтечу романтического 
движения в жизни, но это не все: самую суть Его лично
сти, так же как и личности художника, составляло могу
чее, пламенное воображение. В сфере человеческих отно
шений Он проявлял то родственное внимание художника, 
которое в сфере Искусства является единственной тайной 
творчества. Он понимал проказу прокаженного, незря
честь слепого, горькое злосчастие тех, кто живет ради на
слаждения, странную нищету богатых. Теперь тебе понят
но — понятно ли? — что, написав мне в моем бедственном 
положении: «Когда вы не на пьедестале, вы никому не ин
тересны. Как только вы заболеете в следующий раз, я не
медленно уеду», — ты был равно чужд и истинной приро
де художника, и тому, что Мэтью Арнольд называет «тай
ной Христа». Если не первое, то второе могло бы дать 
тебе почувствовать, что все, происходящее с другим, про
исходит с тобой лично, и если тебе нужна заповедь, кото
рую можно было бы читать на рассвете и на закате, на го
ре и на радость, начертай на стенах своего дома буквами, 
открытыми для солнечного золота и лунного серебра: 
«Все, что происходит с другим, происходит с тобой», — 
и если кто-нибудь спросит, что означает эта надпись, мо
жешь ответить, что она означает «Сердце Господа Иисуса 
Христа и разум Шекспира».

Да, место Христа — среди поэтов. Все Его понимание 
Человечности порождено именно воображением и только 
через воображение может быть осуществлено. Человек
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был для Него тем, чем Бог — для пантеиста. Он был пер
вым, кто признал единство и равенство разобщенных на
родов. До Него были боги и люди, и, почувствовав, через 
чудо сострадания, что в Нем воплотилось и то и другое 
начало, Он стал именовать себя то сыном Божьим, то сы
ном Человеческим, смотря по тому, кем Он себя ощущал. 
Он больше, чем кто-либо за всю историю человечества, 
пробуждает в нас то ощущение чуда, к которому всегда 
взывает Романтизм. До сих пор мне кажется почти непо
стижимой мысль, что молодой поселянин из Галилеи смог 
вообразить, что снесет на своих плечах бремя всего мира: 
все, что уже свершилось, и все прошедшие страдания, все, 
чему предстоит свершиться, и все страдания будущего: 
преступления Нерона, Чезаре Борджиа, Александра VI и 
того, кто был римским императором и Жрецом Солнца, 
все муки тех, кому имя Легион и кто имеет жилище во 
гробах 134, порабощенных народов, фабричных детей, во
ров, заключенных, парий — тех, кто немотствует в угне
тении и чье молчание внятно лишь Богу; и не только смог 
вообразить, но и сумел осуществить на деле, так что до на
ших дней всякий, кто соприкасается с Его личностью,— 
пусть не склоняясь перед Его алтарем и не преклоняя ко
лен перед Его служителями,— вдруг чувствует, что ему 
отпускаются его грехи во всем их безобразии, и красота 
Его страдания раскрывается перед ним. Я говорил о Нем, 
что Он стоит в одном ряду с поэтами. Это правда. И Со
фокл и Шелли Ему сродни. Но и сама Его жизнь — чудес
нейшая из всех поэм. Во всех греческих трагедиях нет ни
чего, что превзошло бы ее в «жалостном и ужасном» 135. 
И незапятнанная чистота главного действующего лица 
поднимает весь замысел на такую высоту романтического 
искусства, до которой не поднимаются страдания фиван
ского рода именно потому, что они слишком чудовищны, 
и показывает, как ошибался Аристотель, утверждая в 
своем трактате о драме, что смотреть на муки невинно
го — невыносимо136. Ни у Эсхила, ни у Данте — этих су
ровых мастеров нежности, — ни у Шекспира, самого чело
вечного из всех великих художников, ни во всех кель
тских мифах и легендах, где прелесть мира всегда 
туманится слезами, а жизнь человека — не более жизни 
цветка, не найти той прозрачной простоты пафоса, слив
шегося и сплетенного с тончайшим трагическим эффек
том, которая сравняла бы их хотя бы приблизительно с 
последним актом Страстей Христовых. Тайная вечеря с
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учениками, один из которых уже продал Его за деньги; 
смертельная скорбь в тихом, озаренном луной саду среди 
масличных деревьев; тот лицемерный друг, который при
ближается к Нему, чтобы предать Его поцелуем; и тот, все 
еще веривший в Него и на котором, как на краеугольном 
камне, Он надеялся основать Обитель Спасения для лю
дей, отрекается от Него прежде, чем петух пропоет на рас
свете; Его глубочайшее одиночество, покорность, приятие 
всего; и рядом с этим сцены, изображающие первосвящен
ника, разодравшего в гневе свои одежды, и главного пред
ставителя государственной власти, который приказал 
принести воды в напрасной надежде омыть руки от крози 
невинного, обагрившей его навеки; и церемония венчания 
на царство Страдания, одно из самых дивных событий во 
всей известной нам истории; распятие Агнца невинного 
перед глазами Его матери и ученика, которого Он любил; 
солдаты, делящие ризы Его между собою и об одежде Его 
бросающие жребий; ужасная смерть, которой Он даровал 
миру самый вечный из всех символов; и, наконец, Его по
гребение в гробнице богача, в пеленах из египетского по
лотна с драгоценными ароматами и благовониями, словно 
Он был царским сыном137, — глядя на все это только с 
точки зрения искусства, чувствуешь себя благодарным за 
то, что самое торжественное богослужение в Церкви явля
ет собой трагедийное действо без кровопролития, мисте
рию, представляющую даже Страсти своего Бога посред
ством диалога, костюмов, жестов; и я всегда с радостью и 
благоговением вспоминаю последнее, что нам осталось от 
греческого Хора, позабытого в Искусстве, — голос диако
на, отвечающий священнику во время мессы.

И все же жизнь Христа по сути своей — идиллия, на
столько полно Страдания и Красота слились воедино в 
своем смысле и проявлении, хотя в финале этой идиллии 
завеса в храме разодралась, и настала тьма по всей земле, 
и к двери гроба привалили большой камень. Его всегда 
видишь юным женихом в сопровождении друзей,— да и 
сам Он называет себя женихом, — или пастырем, идущим 
по долине со стадом, в поисках зеленой травы и прохлад
ных источников, или певцом, стремящимся воздвигнуть 
из музыки стены града Господня, или влюбленным, чью 
любовь не вмещает мир. Его чудеса кажутся мне изумите
льными, как наступленье весны, и столь же естественны
ми. Мне нисколько не трудно поверить тому, что обаяние 
Его личности было столь велико, что от одного Его при
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сутствия мир нисходил на страждущие души, а те, кто ка
сался Его рук или одежды, забывали о боли; что, когда 
Он проходил по дорогам жизни, люди, никогда не пони
мавшие тайну жизни, вдруг постигали ее, а те, кто был 
глух ко всем голосам, кроме зова наслаждения, впервые 
слышали голос Любви и находили его «сладостным, как 
лира Аполлона» 138, что злые страсти бежали от лица Его, 
и люди, чья тусклая, тупая жизнь была всего лишь разно
видностью смерти, вставали, словно из могилы, когда Он 
призывал их; что, когда Он учил на склоне горы, толпа 
позабыла и голод, и жажду, и заботы мира сего, а друзь
ям, внимающим Ему за трапезой, грубая пища казалась 
изысканной, вода приобретала вкус доброго вина, и весь 
покой наполнялся ароматом и благоуханием нарда.

В «Жизни Иисуса» Ренана139 — это благородное Пя
тое Евангелие можно было бы назвать Евангелием от св. 
Фомы — где-то сказано, что величайшее достижение Хри
ста в том, что Он заставил людей и после смерти любить 
Себя так же горячо, как и при жизни. И вправду, если Он 
занимает достойное место в ряду поэтов, то среди любя
щих Ему принадлежит первое место. Он знал, что лю
бовь — это потерянная тайна мироздания, которую тщет
но разыскивают все мудрецы, и что только через любовь 
можно прикоснуться к сердцу прокаженного или к Сто
пам Божьим.

И — самое главное — Христос был величайшим из 
всех Индивидуалистов. Смирение, так же как и свойст
венное художнику приятие всего происходящего,— это 
всего лишь способ самовыражения. Христос всегда ищет 
одного — души человеческой. Он называет ее «Царством 
Божиим» — ц PaaiXeia тог) 0еоО — и находит ее в каж
дом человеке. Он сравнивает ее с тем, что мало само по 
себе — с крохотным семечком, с горстью закваски, с жем
чужиной. Ибо свою душу обретаешь только после того, 
как отрешишься от всех чуждых страстей, от всего, нажи
того культурой, — от всего, чем ты владел, будь то дурное 
или хорошее.

Со всей мятежностыо, свойственной моей натуре, со 
всем упорством, на которое была способна моя воля, я со
противлялся ударам судьбы, пока у меня не осталось ни
чего на свете, кроме Сирила. Я стал узником и нищим. Я 
потерял доброе имя, положение в обществе, счастье, сво
боду, богатство. Но одно бесценное сокровище у меня со
хранилось — это был мой родной сын, мой первенец. Вне
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запно закон вырвал его у меня. Это был такой сокрушите
льный удар, что я не знал, как жить дальше, и тогда я 
бросился на колени, склонил голову и со слезами сказал: 
«Тело ребенка — то же, что тело Господне; я недостоин ни 
того, ни другого». Мне кажется, что эта минута меня спас
ла. Я увидел, что мне остается только одно — со всем при
мириться. И с тех пор — как бы странно это ни показа
лось — я стал счастливее. Ведь я постиг собственную 
душу, прикоснулся к самой ее высшей сути. Во многом я 
вел себя как ее злейший враг, но я увидел, что она встре
тила меня как друга. Когда прикасаешься к собственной 
душе, становишься простым, как дитя, — таким, как запо
ведал Христос.

Трагедия людей в том, что лишь немногие «владеют 
собственной душой», пока к ним не придет смерть140. 
Эмерсон говорит: «Самостоятельный поступок — вот что 
реже всего встречается в человеке»141. Это совершенно 
справедливо. Человек часто бывает не самим собой, а 
кем-то другим. Мысли большинства людей — это чьи-то 
чужие мнения, их жизнь — подражание, их страсти — за
емные страсти. Христос был не только величайшим, но и 
самым первым Индивидуалистом в Истории. Люди пыта
лись представить Его заурядным филантропом, уподоб
ляя Его отталкивающим филантропам девятнадцатого 
века, или называли Его Альтруистом, причисляя к людям 
непросвещенным и сентиментальным. Но Он не был ни 
тем, ни другим. Конечно, Он жалел бедняков и тех, кто 
брошен в темницы, униженных, несчастных — но еще бо
льшую жалость вызывали у Него богатые, те, кто упорно 
гонится за наслажденьями, те, кто теряет свободу, отдава
ясь в рабство вещам, те, кто носит тонкие одежды и живет 
в королевских покоях. Богатство и Наслаждение казались 
Ему гораздо более глубокой трагедией, чем Бедность и 
Страданье. А что касается Альтруизма, то кто лучше Него 
понимал, что нами правит призванье, а не пристрастье и 
что нельзя собирать виноград с терновника и смоквы с ре
пейника?

Его кредо было не в том, чтобы сделать своей осознан
ной, определенной целью жизнь для других. Не это лежа
ло в основе Его убеждений. Когда Он говорит: «Прощай
те врагам вашим»,— Он говорит это не ради твоего врага, 
а ради тебя самого, и только потому, что Любовь прекрас
нее Ненависти. Увещевая юношу, которого Он полюбил с 
первого взгляда, Он говорит ему: «Продай все, что име
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ешь, и раздай нищим»,— думая не о нужде бедняков, а о 
душе юноши, которую богатство губило. В своих взглядах 
на жизнь Он заодно с художником, который знает, что по 
непреложному закону самосовершенствования поэту дол
жно петь, скульптору — отливать свои мысли в бронзе, а 
художнику — превращать мир в зеркало своих настрое
ний — и это столь же неизбежно и непременно, как то, что 
шиповнику должно цвести по весне, зерну — наливаться 
золотом к жатве, а Луне — превращаться из щита в серп и 
из серпа в щит в своих предначертанных странствиях.

Но хотя Христос и не говорил людям: «Живите ради 
других»,— Он указал, что нет никакого различия между 
чужой и своей жизнью. И этим Он даровал человеку без
граничную личность, личность Титана. С Его приходом 
история каждого отдельного человека стала — или могла 
бы стать — историей всего мира. Конечно, спору нет — 
Культура сделала человеческую личность ярче. Искусст
во вселило в нас мириады душ. Те, кто наделен темпера
ментом художника, удаляются в изгнание вместе с Данте 
и познают, как горек чужой хлеб и как круты чужие лест
ницы; они на минуту проникаются безмятежной ясностью 
Гёте и все же так хорошо понимают, отчего Бодлер воз
звал к Богу:

О  S eig n eu r , d on n ez-m oi la  force e t  le  cou rage  
D e co n tem p ler  m on corps e t  m on coeur san s d e g o iit*  14^.

Из сонетов Шекспира эти люди,— быть может, на 
свою беду, — вычитывают тайну его любви и присваивают 
ее себе; они новым взглядом смотрят на окружающую их 
жизнь только потому, что услышали один из ноктюрнов 
Шопена, или подержали в руках вещи, созданные грека
ми, или прочли историю любви давно умершего мужчины 
к давно умершей женщине, чьи волосы были похожи на 
тончайшие золотые нити, а губы напоминали зерна грана
та. Но все сочувствие артистического темперамента по 
праву отдается лишь тому, что нашло свое выражение. В 
словах ли или в цвете, в музыке или в мраморе, через рас
крашенные маски Эсхиловой трагедии и через просвер
ленные и соединенные стебли камыша сицилийского пас
туха человек должен раскрыться и подать о себе весть.

Для художника экспрессия — это вообще единствен
* О  Б ож е, дай  мне сил  глядеть б ез  ом ерзенья на сер дц а м оего и 

плоти наготу. (Перевод И. Лихачева,.)

483



ный способ постижения жизни. То, что немо,— для него 
мертво. Но для Христа это было не так. Почти священный 
ужас вызывает дивная сила воображения, которым Он ох
ватил весь мир бессловесного, весь безгласный мир боли, 
и принял его в царствие Свое, а Сам навеки сделался его 
голосом. Тех, о ком я уже говорил, кто немотствует под 
гнетом и «чье молчанье внятно только Богу», Он назвал 
братьями. Он старался стать глазами слепца, ушами глу
хого, воплем на устах того, чей язык присох к гортани. 
Он мечтал стать для мириад, не имеющих голоса, труб
ным гласом, взывающим к Небесам. И с проницательно
стью художника, для которого Горе и Страдания были 
теми ипостасями, через которые Он мог выразить свое по
нимание Прекрасного, Он почувствовал, что ни одна идея 
не имеет цены, пока она не воплощена и не превратилась в 
образ, и сделал самого Себя образом и воплощением 
Скорбящего Человека — и тем самым зачаровал и поко
рил Искусство, как не удавалось ни одному из греческих 
богов.

Ведь греческие боги, как бы розовоперсты и легконоги 
они ни были, во всей своей красе были не тем, чем каза
лись. Крутое чело Аполлона было подобно солнечному 
диску, выплывающему из-за холмов на рассвете, а ноги 
его были словно крылья утра, но сам он жестоко обошел
ся с Марсием и отнял детей у Ниобеи; в стальных щитах 
очей Паллады не отразилась жалость к Арахне; пышность 
и павлинья свита Геры — это все, что в ней было истинно 
благородного; и Отец богов слишком уж часто пленялся 
дочерьми человеческими ш . В греческой мифологии были 
два образа, несущих в себе наиболее глубокий смысл: для 
религии это Деметра, богиня земных даров, не принадле
жащая к сонму олимпийцев, для искусства — Дионис — 
сын смертной женщины, для которой час его рожденья 
стал часом ее смерти144.

Но Жизнь породила среди самых бедных, самых сми
ренных людей того, кто был чудеснее матери Прозерпины 
или сына Семелы. Из мастерской плотника в Назарете 
вышла личность, бесконечно более грандиозная, чем все 
герои мифов и легенд, тот, кому было суждено, как ни 
странно, открыть миру мистическое значение вина и под
линную красоту полевых лилий — как никому и никогда 
не удавалось ни на Кифероне, ни в Энне145.

Он считал, что стих Исайи «он был презрен и умален 
перед людьми, муж скорбей и изведавший болезни; и мы
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отвращали от Него лице свое» 146 — это предсказание, 
относящееся к Нему, и в Нем пророчеству суждено было 
исполниться. Не надо бояться подобных фраз. Произве
дение искусства, любое, есть исполнение пророчества, по
тому что каждое произведение искусства — это превраще
ние замысла в образ. И любое человеческое существо дол
жно быть исполнением пророчества, ибо каждый человек 
должен стать воплощением какого-то идеала или в созна
нии Бога, или в сознании человека. Христос нашел и уве
ковечил идеал, и в Нем, чьего прихода ждал мир, в мед
лительном шествии веков воплотился сон Вергилиева поэ
та, то ли в Иерусалиме, то ли в Вавилоне147. «Столько 
был обезображен паче всякого человека лик Его, и вид 
Его — паче сынов человеческих»,— вот признаки, кото
рые Исайя отметил как приметы нового идеала148, и как 
только Искусство постигло значение этих слов, этот идеал 
раскрылся, как цветок, в присутствии Того, в ком истина 
Искусства, в свою очередь, раскрылась с неведомой ранее 
полнотой. Ведь истина в Искусстве, как я уже говорил, и 
есть «то, в чем внешнее является выражением внутренне
го; в чем душа становится плотью, а тело проникается ду
хом, в котором форма выявляет свою суть», не так ли?

По-моему, печальнее всего тот поворот истории, из-за ко
торого собственно Возрождение Христово, создавшее Шар
трский собор, цикл легенд о короле Артуре, жизнь святого 
Франциска Ассизского, творчество Джотто и «Божествен
ную комедию» Данте, было прервано и искажено тем уны
лым классическим Ренессансом, который дал нам Петрарку, 
фрески Рафаэля, архитектуру школы Палладио149, клас
сическую французскую трагедию, и собор Св. Павла, и 
поэзию Попа, и все то, что создается извне, по омертве
лым канонам, а не вырывается изнутри, вдохновленное и 
преисполненное неким духом. Но где бы мы ни встречали 
романтическое движение в Искусстве, там в разных фор
мах и обличьях мы найдем Христа или душу Христа. Он 
присутствует и в «Ромео и Джульетте», и в «Зимней сказ
ке», и в поэзии провансальских трубадуров, и в «Старом 
мореходе», и в «Прекрасной безжалостной даме», и в чат- 
тертоновской «Балладе о милосердии» ,5°.

Ему мы обязаны существованием самых несходных 
творцов и творений. «Отверженные» Гюго, Бодлеровы 
«Цветы зла», отзвук сострадания в русских романах, вит
ражи, гобелены и произведения Бёрн-Джонса и Морриса 
в стиле кватроченто, Верлен и стихотворения Верлена —
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все это в той же мере принадлежит ему, как и Башня 
Джотто 151, Ланселот и Джиневра, Тангейзер, мятежные 
романтические изваяния Микеланджело и «пламенею
щая» готика, как любовь к детям и к цветам — по прав
де сказать, цветам и детям было отведено так мало места 
в классическом искусстве, что почти негде было расцве
сти или порезвиться, но начиная с двенадцатого столе
тия и до наших дней они постоянно появляются в искус
стве, в разные времена и под разными обличьями, они 
приходят нежданно и своенравно, как умеют только 
дети и цветы. Весною всегда кажется, будто цветы пря
тались и выбежали на солнце только потому, что испу
гались, как бы взрослым людям не наскучило искать их 
и они не бросили поиски, а жизнь ребенка — не более 
чем апрельский день, который несет нарциссу и дождь и 
солнце.

Именно благодаря присущему Его натуре дару вообра
жения Христос и стал животрепещущим сердцем романти
ки. Прихотливые образы поэтической драмы и баллады 
созданы воображением других, но самого себя Иисус На- 
зареянин сотворил силой собственного воображения. 
Вопль Исайи, собственно говоря, относился к Его прише
ствию нисколько не больше, чем песня соловья к восходу 
луны, — не больше, но, быть может, и не меньше. Он был 
в равной мере и отрицанием и подтверждением пророчест
ва. Каждой оправданной Им надежде соответствует дру
гая, которую Он разбил. Бэкон говорит, что всякой красо
те присуща некая необычность пропорций152, а Христос 
говорит о всех рожденных от духа, то есть о тех, кто, как 
и сам Он, представляет собой действенную силу, что они 
подобны ветру, который «дышит, где хочет, и голос его 
слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда ухо
дит» 153. В этом и кроется Его неодолимое для художников 
обаяние. Он несет в себе все яркие краски жизни: таинст
венность, необычайность, пафос, наитие, экстаз, любовь. 
Он взывает к ощущению чуда и сам творит то единственное 
состояние души, которое позволяет постигнуть Его.

И я с радостью вспоминаю, что если сам Он «отлит из 
одного воображенья», то ведь и весь мир создан из того 
же материала154. В «Дориане Грее» я говорил, что все 
грехи мира совершаются в мыслях, но ведь и все на свете 
тоже совершается в мыслях. Теперь мы уже знаем, что ви
дим не глазами и слышим не ушами. Они — всего-навсего 
органы, точно или искаженно передающие наши ощуще
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ния. Только в нашем мозгу мак алеет, яблоко благоухает и 
жаворонок звенит.

В последнее время я довольно прилежно изучал четы
ре поэмы в прозе, написанные о Христе155. На Рождество 
мне удалось достать греческое Евангелие, и теперь по 
утрам, покончив с уборкой камеры и вычистив посуду, я 
понемногу читаю Евангелие, выбирая наугад десяток-дру
гой стихов. Начинать таким образом каждый день чудес
но. Как важно было бы тебе, в твоей беспорядочной бур
ной жизни, так же начинать свой день. Это принесло бы 
тебе громадную пользу, а греческий текст совсем не тру
ден. Бесконечные, ко времени и не ко времени, повторе- 
нья отняли у нас наивность, свежесть и очарованье роман
тической простоты Нового завета. Нам его читают вслух 
слишком часто и слишком дурно, а всякое повторение 
убивает духовность. Когда возвращаешься к греческому 
тексту, кажется, что вышел из тесного и темного дома в 
сад, полный лилий.

А мне это приносит двойную радость, когда я подумаю, 
что вполне вероятно, там встречаются ipsissima verba*, 
которые произносил Иисус. Всегда считали, что Христос 
говорил по-арамейски. Так думал даже Ренан. Но теперь 
мы знаем, что галилейские крестьяне владели двумя язы
ками, как и ирландские крестьяне в наши дни, а грече
ский язык был общепринятым разговорным языком не то
лько в Палестине, но и везде на Востоке. Мне всегда было 
неприятно думать, что слова Христа мы знаем только по 
переводу перевода. И меня радует то, что Его разговорная 
речь, по крайней мере, позволила бы Хармиду156 слушать 
Его, Сократу — спорить с Ним, а Платону — понимать 
Его; что Он действительно сказал: eyd) dp i 6 rcoipriv 6 
какое — «я еемь пастырь добрый»; что, когда Он раз
мышлял о лилиях полевых и о том, что они не трудятся, 
не прядут, Его собственные слова были: катара0Ете та 
xpiva той аурой, ясо£ ab^avet, оЬ хот оЬ8 vf)0ei ** и что, 
когда он воскликнул: «Жизнь моя завершилась, ее назна
чение исполнено, она достигла совершенства»,— послед
нее его слово было именно то, которое нам сообщил св. 
Иоанн: тетеХеатаг *** — и только157.

* П одлинны е слова (лат.).
П осм отрите на полевы е лилии , как они растут; нс трудятся , не  

прядут (греч.).
С верш илось (греч.).
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Читая Евангелия, в особенности от Иоанна — какой 
бы ранний гностик ни присвоил себе его имя и плащ158, — 
я вижу не только постоянное утверждение воображения 
как основы всей духовной и материальной жизни, но по
нимаю, что воображение Христа было просто воплощени
ем Любви и что для Него Любовь была Богом в самом 
полном смысле слова. Недель шесть тому назад тюремный 
врач разрешил давать мне белый хлеб вместо черствого 
черного или серого хлеба, входящего в обычный рацион 
заключенных. Это величайшее лакомство. Тебе, конечно, 
странно подумать, что сухой хлеб для кого-то может быть 
лакомством. Но, уверяю тебя, для меня это такой делика
тес, что каждый раз после еды я собираю все крошки до 
последней со своей оловянной тарелки и с грубого поло
тенца, которое мы подстилаем, чтобы не запачкать стол, и 
я подбираю их не от голода — теперь мне еды хватает, — 
но только ради того, чтобы ничто, доставшееся мне, не 
пропало даром. Так же надо относиться и к любви.

Христос, как и все, кто обладает неотразимым личным 
обаянием, не только умел сам говорить прекрасные слова, 
но своей силой заставлял и других говорить Ему прекрас
ные слова; я люблю у св. Марка рассказ о греческой женщи
не — yovf| EXAt|vi.£, — когда Христос, чтобы испытать ее 
веру, сказал ей, что нехорошо взять хлеб у детей Израиля 
и бросить псам. Она отвечала, что и маленькие собачки — 
Kuvapta — это надо переводить как «маленькие собач
ки» — под столом едят крохи, упавшие со стола у 
детей ,5Э. Большинство людей живет ради любви и пре
клонения. А надо бы жить любовью и преклонением. 
Если кто-то любит нас, мы должны сознавать, что совер
шенно недостойны этой любви. Никто не достоин того, 
чтобы его любили. И то, что Бог любит человека, означа
ет, что в божественном строе идеального мира предначер
тано, что вечная любовь будет отдана тому, кто вовеки не 
будет ее достоин. А если тебе показалось, что эту мысль 
слишком горько выслушивать, скажем, что каждый до
стоин любви, кроме того, кто считает себя достойным ее. 
Любовь — это причастие, которое надо принимать коле
нопреклоненно, и слова «Domine, non sum dignus» * дол
жны быть на устах и в сердцах принимающих его. Мне 
хотелось бы, чтобы ты хоть иногда задумывался над этим. 
Тебе это так насущно необходимо.

* «Г осп оди , я недостоин » (лат.).
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Если я когда-нибудь снова стану писать — я имею в 
виду художественное творчество, — то выберу только две 
темы, чтобы выразить себя: первая — «Христос как пред
теча романтического движения в жизни», вторая — 
«Жизнь художника в соотношении с его поведением». И 
первая из них, конечно, невероятно увлекательна, потому 
что в Христе я вижу не только все черты, присущие высо
чайшему романтическому образу, но и все нечаянности, 
даже причуды, романтического темперамента. Он первый 
из всех сказал людям, что они должны жить «как цветы 
полевые». Он увековечил эти слова. Он назвал детей об
разцом, к которому люди должны стремиться160. Он по
ставил их в пример старшим — я тоже всегда считал, что 
в этом — главное назначение детей, если совершенству 
пристало иметь назначение. Данте говорит о душе челове
ческой, которая выходит из рук Бога, «смеясь и плача, 
как малое дитя», — и Христос тоже знал, что душа каждо
го человека должна быть a guisa di fanciulla, che piangen- 
do e ridendo pargoleggia* 161. Он чувствовал, что жизнь 
изменчива, текуча, действенна и что сковывать ее какой 
бы то ни было формой — смерти подобно. Он знал, что 
люди не должны излишне серьезно относиться к вещам 
материальным, ежедневным; что быть непрактичным — 
великое дело, что о делах не следует слишком заботиться. 
«Если птицы так живут, зачем человеку беспокоиться?» 
Как прекрасно Он говорит: «Не заботьтесь о завтрашнем 
дне. Душа не больше ли пищи и тело — одежды?» По
следнюю фразу мог бы сказать любой из греков. Она про
никнута эллинистическим духом. Но только Христос мог 
сказать обе фразы и этим дать нам полное и законченное 
определение жизни.

Вся Его нравственность суть сострадание — именно та
кой ей и следует быть. Если бы Он сказал за всю свою 
жизнь только эти слова: «Прощаются ей грехи ее за то, 
что возлюбила много», — то ради этого стоило умереть162. 
Его справедливость была справедливостью поэтиче
ской — как ей и следует быть. Нищий попадает на небо, 
потому что он был несчастен. Я не могу представить себе 
лучшего ответа на вопрос, за что его туда взяли. Работни
ки, собиравшие виноград всего один час в вечерней про
хладе, получают плату равную с теми, кто весь день на

* Как дитя , душ а [ещ е и мы слить не ум еет] резви тся , то см еясь, а 
то ш утя. ( Перевод М. Лозинского,)
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пролет трудился под палящим солнцем. Что в этом удиви
тельного? Быть может, никто из них вообще ничего не 
заслуживал. Или, может быть, это были разные люди. 
Христос терпеть не мог тупые, безжизненные, механиче
ские системы, для которых люди — неодушевленные 
предметы, а значит, и обращаться с ними надо со всеми 
одинаково: как будто один человек (или неодушевленный 
предмет, если уж на то пошло) может быть похож на 
что-нибудь еще в целом мире. Для Него же не было пра
вил — а были только исключения.

То, что представляет собой истинный лейтмотив ро
мантического искусства, для Него было собственно осно
вой действительной жизни. Другой основы Он не видел. 
И когда к Нему привели женщину, взятую в прелюбодея
нии, напомнили Ему приговор, положенный ей по закону, 
и спросили, что с ней сделать, Он продолжал писать пер
стом на песке, словно не слыша их, и наконец оттого, что 
они приступали к нему снова и снова, восклонившись, 
сказал им: «Кто из вас без греха, первый брось в нее ка
мень» ,63. Ради того, чтобы сказать эти слова, стоило 
жить.

Как и все поэтические натуры, Он любил людей про
стых и необразованных. Он знал, что в душе невежествен
ного человека всегда найдется место для великой идеи. Но 
Он не выносил тупиц — в особенности тех, кого оглупило 
образование, — людей, набитых мнениями, в которых они 
ничего не смыслят; это тип — поразительно характерный 
для современности — описан Христом: те, кто взял ключ 
разумения, сами не вошли и другим воспрепятствовали, 
хотя бы это был ключ от Царствия Небесного. Он боролся 
прежде всего с фарисеями. Это война, которая суждена 
каждому сыну света. Фарисейство было главной чертой 
века и общества, в котором Он жил. Своей косной недо
ступностью новым идеям, своей тупой добропорядочно
стью, своей назойливой ортодоксальностью, преклонени
ем перед дешевым успехом, безоглядной одержимостью 
грубой, материальной стороной жизни и смехотворной пе
реоценкой себя и своих достоинств иерусалимские иудеи 
тех дней были как две капли воды похожи на наших бри
танских обывателей. Христос высмеивал эти «гробы по
вапленные» 164 добропорядочности и заклеймил их этими 
словами навеки. С неприязнью смотрел Он на мирские 
успехи. Он их ни во что не ставил. Он считал, что богатст
во — обременяет человека. Он слышать не хотел о том,
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что можно принести чью-то жизнь в жертву какой бы то 
ни было системе мышления или нравственных правил. Он 
утверждал, что правила и обряды созданы для человека, а 
не человек — для правил и обрядов. Почитание Субботы 
было для Него одной из вещей, не стоящих внимания. Хо
лодную филантропию, показную общественную благотво
рительность, скучные формальности, столь любезные сер
дцу заурядного человека, Он разоблачал гневно и неу
станно. То, что называется ортодоксальностью, кажется 
нам всего лишь необременительным бездумным соблюде
нием правил, но тогда и в их руках оно превращалось в 
ужасную, парализующую тиранию. Христос отметал ее. 
Он показал, что дух — единственная ценность. Он с боль
шим удовольствием говорил им, что хотя они и читают без 
конца Пятикнижие и Книги Пророков, но не имеют о них 
ни малейшего представления. В противовес тем, кто рас
писывал каждый день по часам, соблюдая закосневшие в 
своей рутинности предписанные обряды, как платят деся
тину с мяты и руты, Он учил, насколько необходимо и 
важно всецело жить данной минутой.

Те, кому Он отпустил грехи, были спасены просто за 
то, что в их жизни были прекрасные минуты. Мария Маг
далина, увидев Христа, разбивает драгоценный алаваст- 
ровый сосуд, подаренный ей одним из семерых ее любов
ников, и льет благовонные масла на его усталые, запылен
ные ноги — и за эту единственную минуту она вечно

снежно-белой Райской р ш т . Мягким увещеванием 
своим Христос говорит нам одно: что каждая минута дол
жна быть прекрасна, что душа должна всегда быть готова 
к приходу Жениха, всегда должна прислушиваться к го
лосу Возлюбленного. Фарисейство — это та сторона чело
веческой природы, которая не озаряется светом воображе
ния, а Он все чудесные проявления жизни представляет 
себе в виде игры Света: само воображение для Него свет 
мира — то <рш<; той коацой; мир сотворен воображением, и 
все же оно недоступно пониманию мира, потому что вооб
ражение — просто проявление Любви, а только любовью, 
или способностью любить, и отличается один человек от 
другого.

Но предельного романтизма, в смысле наивысшей реа
льности, Он достигает в своем отношении к Грешнику. 
Мир издревле любил Святого за то, что он приблизился, 
насколько это возможно, к божественному совершенству.

восседает теперь рядом Беатриче в венчике
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Мне кажется, что Христос любил Грешника, неким боже
ственным инстинктом прозревая в нем наибольшую бли
зость к человеческому совершенству. Он не ставил превы
ше всего ни стремление исправлять людей, ни стремление 
избавить их от страданий. Он не ставил себе целью пре
вращать интересного разбойника в скучного честного че
ловека. Общество Вспомоществования Узникам и другие 
подобные затеи не встретили бы Его одобрения. Сделать 
из Мытаря Фарисея — это никак не показалось бы Ему 
великим достижением. Но взглядом, пока еще непостижи
мым для мира, Он видел, что грех и страдание — это не
что само по себе прекрасное, святое, исполненное совер
шенства. Эта идея кажется опасной. Верно. Все великие 
идеи всегда опасны. Но нет ни малейшего сомнения в том, 
что это был символ веры Христа. И у меня нет ни малей
шего сомнения, что этот символ веры и есть истина.

Конечно, грешник должен каяться. Но почему? Толь
ко лишь потому, что без этого он не сумеет осознать то, 
что сотворил. Минута раскаяния — это минута посвяще
ния. И более того. Это путь к преображению собственного 
прошлого. Греки считали, что это невозможно. Среди их 
гномических афоризмов часто встречается утверждение: 
«Даже Боги не в силах изменить прошлое» 166. Христос 
показал, что это доступно даже самому отпетому грешни
ку. И это единственное, что тот может сделать. Я совер
шенно уверен, что, если бы спросили самого Христа, он 
ответил бы, что в тот момент, когда блудный сын пал в 
ноги своему отцу с рыданиями, он воистину преобразил в 
прекрасные и святые события своей жизни и то, что он 
расточил свое имение с блудницами, и то, что пас свиней и 
рад был бы пойлу, которое они ели. Большинству людей 
трудно понять эту мысль. Мне думается — чтобы понять 
ее, нужно попасть в тюрьму. А если так, то ради этого сто
ило попасть в тюрьму.

Да, в Христе есть нечто единственное и неповторимое. 
Конечно, бывают перед рассветом ложные рассветы, и по
рой зимний день внезапно заиграет таким ярким солнцем, 
что обманутый крокус примется расточать свое золото 
прежде времени, а какая-нибудь глупая пташка — звать 
свою пару и строить гнездо на голых ветвях; были христи
ане и до Христа. Нам следует быть благодарными за это. 
Но все горе в том, что после него христиан уже не стало. Я 
допускаю одно исключение — св. Франциска Ассизского. 
Но ведь ему Господь даровал от рождения душу поэта, а
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сам он в ранней юности обручился с Нищетой и сочетался 
с ней мистическим браком; обладая душой поэта и телом 
нищего, он не встретил трудностей на пути к совершенст
ву. Он понял Христа и поэтому уподобился ему. Нам не 
нужно читать Liber Conformitatum, чтобы узнать, что 
жизнь св. Франциска была истинным Imitatio Christi’, 
поэмой, в сравнении с которой книга, носящая то же на
звание, звучит как простая проза,б7. Да, именно в этом, 
как подумаешь, и заключается все обаяние Христа. Он 
сам — настоящее произведение искусства. Он, по сущест
ву, ничему не учит, но в Его присутствии ты сам станови
шься чем-то иным. Хотя бы единственный раз в своей 
жизни каждый из нас идет с Иисусом в Эммаус168.

Выбор другой темы: «Соотношение жизни художника 
и его поведения», несомненно, покажется тебе странным. 
Люди, указывая на Редингскую тюрьму, говорят: «Вот 
куда творческая жизнь привела человека». Что ж, она 
могла бы привести в места и похуже этого. Люди механи
ческие, те, для кого жизнь — хитроумная спекуляция, 
основанная на скрупулезном расчете средств и путей, все
гда знают, куда стремятся, и всегда туда попадают. Такой 
человек с самого начала хочет стать приходским служкой, 
и в какую бы сферу деятельности он ни попал, он останет
ся только приходским служкой. Человек, которому хочет
ся сделаться другим, а не самим собой,— стать членом 
парламента, удачливым лавочником, выдающимся стряп
чим или судьей или кем-то столь же скучным, — неизмен
но добивается того, чего хочет. В этом его наказание. Тем, 
кто хотел иметь маску, приходится носить ее.

Но действенные силы жизни и те, в ком они воплоща
ются, проявляют себя по-другому. Люди, единственным 
стремлением которых становится самопознание, никогда 
не знают, куда идут. И знать этого они не могут. В опреде
ленном смысле слова, разумеется, необходимо «познать 
самого себя», как советовал греческий оракул. Это первое 
достижение познания. Но понять, что душа человека не
познаваема,— это высшее достижение Мудрости. Человек 
сам — последняя из всех тайн. Можно взвесить на весах 
солнце, измерить ход луны и нанести на карту все семь не
бесных сфер, звезда за звездой 16Э, но все еще не познать 
самого себя. Кто может исчислить орбиту собственной 
души? Когда сын Киса пошел искать ослиц своего отца, *

* К нига о  с х о д с т в е ... П одр аж ан и е Х ри сту  (лат.).
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он не знал, что посланец Бога уже ожидает его, чтобы по
мазать на царство, и что сама душа его уже стала Царст
венной Душой ,7°.

Я надеюсь, что проживу достаточно долго и мне удаст
ся создать такое творение, чтобы в конце дней своих я мог 
сказать: «Да, вот к чему творческая жизнь приводит ху
дожника». Две самых совершенных человеческих жизни, 
которые встретились на моем пути, были жизнь Верлена и 
жизнь князя Кропоткина: оба они провели в тюрьме дол
гие годы; и первый — единственный христианский поэт 
после Данте, а второй — человек, несущий в душе того 
прекрасного белоснежного Христа, который как будто 
грядет к нам из России171. А в последние семь или восемь 
месяцев, несмотря на то что на меня одна за другой сыпа
лись страшные беды, проникавшие сюда из внешнего 
мира, я вступил в непосредственное соприкосновение с 
новым духом, который проявляет себя здесь, в тюрьме, 
через людей и вещи, и который помог мне так, что выра
зить это словами невозможно; и если в первый год заклю
чения я только и знал, что ломать руки в бессильном отча
янии, твердя: «Какой конец! Какой ужасный конец!» — и 
не помню, делал ли хоть что-нибудь другое, то теперь я 
стараюсь твердить себе, и порой, когда я не терзаю самого 
себя, я могу искренне сказать: «Какое начало! Какое чу
десное начало!» Может быть, это правда. Это может стать 
правдой. И если это исполнится, я буду непомерно обязан 
тому новому влиянию, которое изменило жизнь каждого 
человека в этой тюрьме172.

Вещи сами по себе ничего не значат — давайте хоть раз 
отблагодарим Метафизику за ее уроки — вещи не сущест
вуют в реальности. Только дух имеет истинное значение. 
Наказание может быть применено таким образом, чтобы 
оно исцеляло, а не наносило раны, так же как и милосты
ню можно подавать так, что хлеб обращается в камень в 
руке дающего. Ты сможешь понять, какая настала переме
на — не в уставе, потому что он утвержден железными 
правилами, но в самом духе, который использует устав 
как свое внешнее выражение, если я скажу тебе, что, вый
ди я отсюда в мае прошлого года, как мне хотелось, я по
кинул бы тюрьму, ненавидя ее и всех ее работников такой 
жгучей ненавистью, что она отравила бы всю мою жизнь. 
Я провел в заключении еще целый год, но Человечность 
обитала в тюрьме рядом со всеми нами, и отныне, когда 
бы я ни вышел отсюда, я всегда буду помнить ту великую
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доброту, которой меня дарили почти все окружающие, и в 
день своего освобождения я буду благодарить многих лю
дей и просить их не забывать меня, как и я их не забуду.

Тюремная система абсолютно, вопиюще несправедли
ва. Я отдал бы все на свете, чтобы изменить ее, когда я 
выйду отсюда. Я намерен попытаться сделать это. Но нет 
в мире ничего столь неправедного, чего дух Человечно
сти, то есть дух Любви, дух Христа, обитающий вне хра
мов, не смог бы исправить, пусть не до конца, но, по край
ней мере, настолько, чтобы несправедливость можно было 
снести, не ожесточаясь сердцем.

Я знаю также, что за стенами тюрьмы меня ждет столь
ко радостей — начиная с тех, кого св. Франциск Ассиз
ский называет «брат мой, ветер» и «сестра моя, буря»,— 
это такие чудесные вещи! — и кончая витринами магази
нов и закатами в больших городах. Если я начну перечис
лять все, что мне осталось, то не смогу поставить точку — 
ведь Бог создал этот мир и для меня, не меньше, чем для 
других. Быть может, я вынесу отсюда что-то, чего у меня 
раньше не было. Я не стану напоминать тебе, что нравст
венная «реформация» кажется мне столь же бессмыслен
ной и пошлой, как и реформации теологические. Но если 
обещание исправиться и стать лучше — просто образчик 
невежественного пустословия, то сделаться более глубо
ким человеком — заслуженная привилегия тех, кто стра
дал. И мне кажется, что я стал таким. Ты можешь сам су
дить об этом.

Если после того, как меня выпустят, мой друг устроит 
пиршество и не пригласит меня, я ничуть не обижусь. Я 
умею быть совершенно счастливым наедине с собой. Да 
кто же не был бы счастлив, владея свободой, книгами, 
цветами и луной? Кроме того, пиры теперь не для меня. Я 
так много их устраивал, что они потеряли для меня вся
кий интерес. С этой стороной жизни я покончил — к сча
стью, могу прибавить. Но если после моего освобождения 
друга постигнет горе и он не позволит мне разделить его, 
я горько, горько обижусь. Если он затворит передо мной 
двери дома, погруженного в траур, я буду возвращаться 
снова и снова, умоляя, чтобы меня впустили и разрешили 
мне разделить горе, потому что это я заслужил. Если он со
чтет, что я недостоин, что мне не пристало плакать с ним 
вместе, я почувствую самое острое и болезненное униже
ние, и нет более ужасного способа предать меня позору и 
бесчестью. Но это не может случиться. Я заслужил право
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соучастия в Скорби, а тот, кто может воспринимать всю 
прелесть мира, разделять его горести и хотя бы отчасти по
стигать чудо того и другого, вступает в непосредственное 
соприкосновение с божественными истинами и подходит к 
тайне Бога так близко, насколько это возможно.

Может статься, что в моем творчестве, как и в моей 
жизни, прозвучит голос еще более глубокий, говорящий о 
высшем согласии страстей, о неуклонности стремлений. 
Истинная цель современного Искусства — не широта, а 
глубина и сила. В Искусстве нас больше не интересует ти
пичное. Нам нужно заниматься исключительным. Само 
собой разумеется, что мои страдания я не могу изобразить 
в том виде, какой они приняли в жизни. Искусство начи
нается лишь там, где кончается Подражание. Но в моем 
творчестве должно проявиться нечто новое,— может 
быть, более полная гармония слов или более богатый 
ритм, более необычные цветовые эффекты, более строгий 
архитектурный стиль, — во всяком случае, какое-то новое 
эстетическое качество.

Когда Марсий был «вырван из ножон своих телес
ных» — dalla vagina delle membre sue,— употребляя са
мые страшные, самые тацитовские слова, какие только 
есть у Данте ш , — он позабыл свои былые песни, говорят 
греки. Аполлон одержал победу. Лира победила свирель. 
Но, может быть, греки заблуждались. В современном Ис
кусстве я часто слышу плач Марсия. У Бодлера он полон 
горечи, у Ламартина — нежной жалобы, у Верлена — ми
стики. Он звучит в замедленных блужданиях музыки Шо
пена. Он — в тревоге, не оставляющей Бёрн-Джонсов- 
ских женщин. Даже у Мэтью Арнольда, который в своей 
песне Калликла воспевает «триумф сладчайшей неотрази
мой лиры» и «славную последнюю победу» в таких про
зрачных и прекрасных лирических строках,— даже в его 
стихах, проникнутых неотвязным и тревожным отзвуком 
сомнения и отчаяния, этот плач слышится ясно174. Ни 
Гёте, ни Вордсворт не могли исцелить его, хотя за каж
дым из них он следовал в свой час, а когда ему нужно 
было оплакать «Тирсиса» или воспеть «Бродячего школя
ра», то, стараясь передать свою мелодию, он берет в руки 
тростниковую свирель175. Но безмолвствовал или нет 
Фригийский Фавн — я не могу молчать. Выразить себя 
мне так же необходимо, как черным ветвям деревьев, мя
тущимся на ветру над тюремной стеной, необходимо оде
ться листвой и процвести. Между моим творчеством и ми
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ром теперь разверзлась пропасть, но между мной и Искус
ством нет разлада. По крайней мере, я на это надеюсь.

Нам с тобой выпали разные жребии. Тебе в удел доста
лась свобода, наслаждения, развлечения, праздная 
жизнь — а ведь ты этого недостоин. Мне выпало на долю 
публичное бесчестье, долгое заключение, несчастье, разо
ренье, позор — и я этого тоже не заслужил, по крайней 
мере, пока еще не заслужил. Помню, я нередко говорил, 
что сумею вынести трагедию, если она посетит меня в пур
пурном плаще и маске, подобающих благородной скорби, 
но что самая ужасная черта нашего времени — то, что оно 
умеет вырядить Трагедию в одежды Комедии, придавая 
великим событиям оттенок вульгарности, шутовства или 
дурного вкуса176. В отношении современности это совер
шенно верно. Может быть, это так же справедливо и в от
ношении действительности в любой век. Говорят, что для 
стороннего наблюдателя любое мученичество всегда каза
лось унизительным177. И девятнадцатый век не представ
ляет собой исключения из этого общего правила. В моей 
трагедии все было чудовищно, низменно, отвратительно, 
лишено пристойности. Наше платье — и то превращает 
нас в шутов. Мы — паяцы страданья. Мы — клоуны с 
разбитыми сердцами. Мы для того и созданы, чтобы над 
нами потешались. Тринадцатого ноября 1895 года меня 
привезли сюда из Лондона. С двух часов до половины 
третьего я был выставлен на всеобщее обозрение на цент
ральной платформе Клапамской пересадочной станции в 
наручниках и платье каторжника17̂ . Из тюремной боль
ницы меня увезли совершенно неожиданно. Я представ
лял собой самое нелепое зрелище. Увидев меня, люди по
катывались со смеху. И с прибытием каждого нового по
езда толпа все разрасталась. Ее веселье было 
безгранично. И это еще до того, как люди узнали, кто я 
такой. А когда им это сообщили, они стали хохотать еще 
громче. Полчаса я стоял под свинцовым ноябрьским дож
дем, осыпаемый издевательствами толпы.

Целый год после того, как меня подвергли этому позо
ру, я плакал каждый день в то же время, те же полчаса. 
Это не так трагично, как ты можешь вообразить. Для тех, 
кто сидит в тюрьме, слезы — привычное времяпрепро
вождение. И если в тюрьме выпадает день, когда нет 
слез, — то это не значит, что у человека легко на сердце, — 
это значит, что сердце его ожесточилось.

Но теперь мне и вправду становится жаль тех, кто сме
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ялся, больше, чем самого себя. Разумеется, они увидели 
меня отнюдь не на пьедестале. Я был выставлен в колод
ках у позорного столба. Но только люди, начисто лишен
ные воображения, интересуются фигурами на пьедеста
лах. Пьедестал может быть призрачным, нереальным. По
зорный столб — ужасающая реальность. Не мешало бы 
этим людям разобраться получше и в природе страдания. 
Я говорил, что за Страданием всегда кроется только Стра
дание. Но можно сказать лучше — за страданием всегда 
кроется душа. А издеваться над страждущей душой — это 
ужасно. И поистине неприглядна жизнь тех, кто на это 
способен. В мире действует удивительный по простоте за
кон экономии; люди получают только то, что дают, — и те, 
у кого не хватило воображения, чтобы отбросить все 
внешнее и проникнуться жалостью,— могут ли они рас
считывать на жалость, не смешанную с презрением?

Я рассказал тебе, как меня сюда перевозили, только 
для того, чтобы ты понял, как мне трудно извлечь из свое
го наказания что-нибудь, кроме горечи и отчаяния. И все 
же мне придется это сделать, и порой меня уже посещают 
минуты смирения и кротости. В одном-единственном бу
тоне может затаиться вся весна, а в гнездышке жаворонка 
на голой земле — все ликованье, которое многократно 
провозгласит и поторопит приход алых утренних зорь, — 
может быть, и все то, что мне осталось прекрасного в жиз
ни, сосредоточено в некоей минуте самоуничижения, кро
тости и смирения. Так или иначе, я могу двигаться даль
ше, согласно предначертаниям моего собственного разви
тия, и стать достойным того, что со мной произошло, 
достойно приняв все, что выпало мне на долю. Обычно го
ворили, что во мне слишком много индивидуализма. Я 
должен стать еще большим индивидуалистом, чем ког
да-либо раньше. Я должен брать у самого себя гораздо бо
льше, чем раньше, и ждать от мира гораздо меньше. Ведь 
причиной всех моих несчастий был не избыток индивиду
ализма в жизни, а скорее недостаток. В моей жизни был 
один позорный, непростительный, достойный презрения 
во все времена поступок, — я допустил, чтобы меня выну
дили просить у Общества помощи и защиты от твоего 
отца. С точки зрения индивидуалиста, вовсе не подобало 
подавать жалобу на кого бы то ни было, а уж тягаться с 
человеком такого характера и такого облика — совершен
но непростительно.

Разумеется, стоило мне привести в движение Обще
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ственные силы, как Общество обратилось ко мне с вопро
сом: «Вел ли ты жизнь, согласную с моими законами, что 
взываешь теперь к ним за защитой? Ты сполна испытаешь 
действие этих законов на самом себе. Ты должен жить по 
тем законам, к которым прибегаешь за помощью». И кон
чилось это тем, что я — в тюрьме. И с какой горечью я со
знавал всю постыдность и нелепость своего положения, 
видя, как во время всех трех моих процессов, начиная с 
суда первой инстанции, твой отец непрестанно вбегает и 
выбегает из зала суда, стараясь привлечь к себе всеобщее 
внимание, как будто кто-нибудь мог не заметить или не за
помнить эту походочку и одеяние конюха, эти кривые 
ноги, судорожно дергающиеся руки, отвисшую нижнюю 
губу, эту скотскую ухмылку полоумного. Я чувствовал 
его присутствие и тогда, когда его не было, и когда я его 
не видел, и подчас мне казалось, что голые мрачные стены 
зала суда и даже воздух вокруг заполнены бесчисленны
ми слепками с этой обезьяньей физиономии. Да, никому 
еще до меня не приходилось падать так низко и от таких 
презренных рук. Где-то в «Дориане Грее» я писал, что 
«нужно с крайней осмотрительностью выбирать себе вра
гов». Я и не подозревал тогда, что пария меня самого сде
лает парией. Я презираю тебя так бесконечно именно за 
то, что ты настаивал, заставлял меня обратиться к помо
щи Общества, а самого себя осуждаю так же строго за то, 
что поддался на твои уговоры. То, что ты не ценил во мне 
художника, вполне простительно. Это в твоем характере 
и от тебя не зависело. Но ты мог бы ценить во мне Инди
видуалиста. Для этого никакой культуры не требуется. 
Это оказалось тебе не по силам, и ты внес дух фарисейст
ва, обывательский дух в ту жизнь, которая вся была по
стоянным протестом против него, а в некоторых отноше
ниях и полным его отрицанием. Обывательский дух в 
жизни — это не просто неспособность понимать Искусст
во. Такие чудесные люди, как рыбаки, пастухи, пахари, 
крестьяне и им подобные, ничего не знают об искусстве, а 
они — воистину соль земли. Обыватель — это тот, кто по
могает и содействует тяжким, косным, слепым механиче
ским силам Общества, кто не способен разглядеть силы 
динамические — ни в человеке, ни в каком-либо начина
нии.

Люди считали, что я ужасно веду себя, задавая обеды в 
таком дурном обществе, да еще и получая от этого удово
льствие. Но с той точки зрения, с которой я, художник,
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емотрел на этих людей, они были восхитительны, они 
вдохновляли, вливали в меня жизнь. Это было все равно 
что пировать с пантерами. Опасность придавала всему 
остроту. Я чувствовал себя, как заклинатель змей, когда 
он выманивает кобру из-под пестрого платка или из трост
никовой корзины, заставляет ее по приказу раздувать ка
пюшон и раскачиваться в воздухе медленно, как водяное 
растение, колеблемое течением. Для меня они были самы
ми ослепительными из всех золоченых змей. Их смерто
носность была частью их совершенства. Я не ведал, что 
им предстоит напасть на меня, плясать под твою дудку, а 
их ядовитый укус будет оплачен твоим отцом. Я нисколь
ко не стыжусь знакомства с ними. Они были необычайно 
интересны. А вот той отвратительной обывательской ат
мосферы, в которую ты меня стащил, я стыжусь. Мне, 
как художнику, подобало иметь дело с Ариелем. Ты за
ставил меня схватиться с Калибаном. И вместо того чтобы 
создавать играющие изумительными красками музыкаль
ные вещи, подобные «Саломее», «Флорентийской траге
дии» и «La Sainte Courtisane», я был вынужден посылать 
твоему отцу длиннейшие юридические письма и искать 
помощи в том, против чего я всегда восставал. Клибборн и 
Аткинс вели себя потрясающе в своей постыдной схватке 
с жизнью17Э. Встречи с ними были поразительными при
ключениями. На моем месте Дюма-отец, Челлини, Гойя, 
Эдгар Аллан По и Бодлер поступили бы точно так же. А 
вот что я не могу вспомнить без отвращения — это наши с 
тобой нескончаемые визиты к поверенному Хэмфрису, 
когда мы сидели в бьющем в глаза свете этой ледяной ком
наты с серьезными лицами и всерьез лгали этому лысому 
человеку, пока я не начинал буквально стонать и зевать от 
тоски и отвращения. Так вот где я оказался после двух лет 
дружбы с тобой — в самой середине Страны Фарисеев, 
вдалеке от всего прекрасного, блестящего, чудесного и 
дерзкого, смелого. И в конце концов мне пришлось высту
пить борцом за Респектабельность в поведении, за Пури
танство в жизни и за Мораль в Искусстве. Voila ой menent 
les mauvais chemins! *180

И вот что меня удивляет — ты как будто стараешься 
подражать своему отцу, проявляя те же черты характера. 
Я никак не могу понять, почему он стал для тебя образ
цом, когда должен был стать предостережением,— впро

* К уда  приводят д ур н ы е пути! (фр.)
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чем, когда двое ненавидят друг друга, их словно связыва
ет какой-то союз, некое братство. Мне думается, что по 
какому-то странному закону антипатии по сходству вы не
навидели друг друга не за то, что вы так несхожи во мно
гих чертах, а за то, что в некоторых чертах вы так похожи 
друг на друга. Когда ты ушел из Оксфорда в июне 1893 
года, не получив диплома и наделав долгов — долгов пус
тяковых, но ощутимых для состояния твоего отца, он на
писал тебе крайне вульгарное, грубое и оскорбительное 
письмо. Письмо, которым ты ему ответил, было еще хуже 
во всех отношениях и куда меньше заслуживало оправда
ния, и именно поэтому ты им ужасно гордился. Я очень 
хорошо помню, с каким самодовольным видом ты заявил 
мне, что можешь перещеголять своего отца в его «делах». 
Бесспорно. Но что это за дела! Что это за соперничество! 
Ты часто осыпал насмешками и вышучивал своего отца за 
то, что он уехал из дома твоего кузена и не стал там жить 
только ради того, чтобы посылать ему из соседнего отеля 
грязные и оскорбительные письма. Но сам ты поступал со 
мной точно так же. Ты неизменно завтракал со мной в ка
ком-нибудь ресторане, дулся или устраивал мне сцену во 
время ленча, а потом уходил в Уайт-клуб и писал мне пи
сьмо самого гнусного содержания. В одном только ты от
личался от своего отца — отослав мне письмо с нарочным, 
ты несколько часов спустя являлся ко мне на квартиру — 
не с извиненьями, а только для того, чтобы справиться, 
заказал ли я обед в «Савое», а если нет, то по какой при
чине. Случалось, что ты являлся даже раньше, чем я успе
вал прочесть твое оскорбительное послание. Помню, 
как-то раз ты попросил меня пригласить к ленчу в «Ка- 
фе-Ройял» двух твоих друзей, один из которых был мне 
совершенно незнаком. Я пригласил их и по твоему настоя
нию заранее заказал особенно роскошный ленч. Я помню, 
что был вызван chef и ему были даны особые указания на
счет вин. Но к ленчу ты не явился, а прислал злобное пи
сьмо прямо в кафе с таким расчетом, чтобы его принесли, 
когда мы уже прождали тебя целых полчаса. Я пробежал 
глазами первую строчку, понял, в чем дело, и, положив 
письмо в карман, объяснил твоим друзьям, что ты внезап
но занемог, и дальше в письме говорится о симптомах тво
его недомогания. Признаться, я прочел это письмо только 
вечером, когда переодевался к обеду на Тайт-стрит. Как 
раз когда я пробирался сквозь всю эту грязь, с бесконеч
ной грустью спрашивая себя, как ты можешь писать пись
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ма, которые сравнимы лишь с пеной на губах эпилептика, 
слуга доложил мне, что ты ждешь в холле и хочешь во что 
бы то ни стало увидеться со мной хотя бы на пять минут. 
Я послал просить тебя подняться ко мне. Ты вошел — 
лицо у тебя было действительно бледное и перепуган
ное — и стал умолять меня о помощи и просить совета, по
тому что ты узнал, что поверенный из Лэмли разыскивал 
тебя в доме на улице Кэдоган, и боялся, что тебе угрожа
ют старые оксфордские неприятности или какая-нибудь 
новая опасность. Я тебя успокоил, убедил, что это, дол
жно быть, всего-навсего счет от какого-нибудь торгов
ца — так оно и оказалось, — я оставил тебя обедать и по
зволил тебе провести со мной весь вечер. Ты ни словом не 
обмолвился о своем чудовищном письме; я тоже промол
чал. Я отнесся к нему просто как к несчастной вспышке 
несчастного характера. Мы никогда больше не затрагива
ли эту тему. Для тебя не было ничего необычного в том, 
чтобы, отправив мне оскорбительное письмо в 2.30, при
мчаться ко мне за помощью в тот же день в 7.15. Это во
шло у тебя в привычку. В этом отношении, как и во мно
гих других, ты оставил далеко позади своего отца. Когда 
в суде читали вслух его отвратительные письма к тебе, 
ему, естественно, стало стыдно, и он лил крокодиловы 
слезы. Но если бы его адвокат прочитал твои письма к 
нему, все почувствовали бы еще больший ужас и отвраще
ние. Ты не только перещеголял его в его «делах» в облас
ти стиля, но и далеко превзошел в приемах нападения. Ты 
использовал телеграммы с открытым текстом и почтовые 
открытки. Я считаю, что подобные способы досаждать 
людям ты мог бы оставить таким типам, как Альфред 
Вуд181, — для них это единственный источник заработка. 
Ты не согласен? То, что для него и ему подобных было 
профессией, тебе доставляло радость, злобную радость. 
Ты не бросил свою отвратительную привычку писать 
оскорбительные письма и после того, что случилось со 
мной из-за них и благодаря им. Ты до сих пор видишь в 
этом одно из своих достижений и продолжаешь упраж
нять свои таланты в отношении моих друзей, тех, кто 
скрасил мою тюремную жизнь своей добротой, как Роберт 
Шерард и другие. Это позорно. Ты должен быть благода
рен Роберту Шерарду за то, что он, узнав от меня, что я 
не хочу, чтобы ты публиковал в «Меркюр де Франс» ка
кую бы то ни было статью, с письмами или без них, довел 
это до твоего сведения и помешал тебе причинить мне —
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быть может, невольно — новую боль, вдобавок к той, что 
ты мне уже причинил. Ты должен помнить, что в англий
ской газете можно опубликовать покровительственное, 
обывательское письмо о «честной игре» в отношении «че
ловека, который пал». Оно будет лишь продолжением 
старинных традиций английской прессы, ее привычного 
отношения к художникам. Но во Франции такой тон вы
зовет насмешки надо мной и презрение к тебе. Я не мог до
пустить публикации статьи, не узнав, какова ее цель, на
строение, подход к вещам и тому подобное. В искусстве 
благие намерения ничего не стоят. Все дурное в искусст
ве — следствие благих намерений.

Ты писал желчные и обидные письма не только Робер
ту Шерарду, но и всем моим друзьям, которые считали 
нужным принимать во внимание мои чувства и пожелания 
во всем, что касается меня лично, будь то публикация ста
тей обо мне, посвящение мне своих стихов, возвращение 
моих писем и подарков и так датее. Ты оскорблял или пы
тался оскорбить очень многих.

Подумал ли ты когда-нибудь о том, в каком ужасном 
положении я оказался бы, если бы последние два года, от
бывая тяжкое наказание, я зависел бы от твоей дружбы? 
Думал ли ты об этом? Почувствовал ли ты хоть раз благо
дарность к тем, кто облегчил мое тяжкое бремя своей без
граничной добротой, беззаветной преданностью, радост
ной и веселой щедростью, кто посещал меня все время, 
писал мне прекрасные, полные сочувствия письма, зани
мался моими делами, устраивал мою будущую жизнь, не 
покидал меня среди всех поношений, злословия, непри
крытых издевательств и прямых оскорблений? Я благода
рю Господа каждый день за то, что он дал мне друзей, не
схожих с тобой. Им я обязан всем. Все книги, какие толь
ко есть в моей камере, оплатил из своих карманных денег 
Робби. Когда меня выпустят, платье для меня будет куп
лено на те же средства. Мне не стыдно принимать то, что 
дается любовью и преданностью. Я этим горжусь. Но за
думался ли ты хоть раз над тем, чем были для меня мои 
друзья — Мор Эйди, Робби, Роберт Шерард, Фрэнк Хар
рис и Артур Клифтон 182, какое утешенье, помощь, пре
данность и сочувствие принесли они мне? Мне кажется, 
что ты об этом и не подозреваешь. И все же, имей ты хоть 
каплю воображения, ты бы понял, что нет ни единого че
ловека среди тех, кто сделал мне добро в моей тюремной 
жизни — начиная от тюремщика, который желает мне
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доброго утра или спокойной ночи, хотя это не входит в его 
обязанности,— до простых полисменов, которые стара
лись бесхитростно и грубовато по мере сил утешить меня, 
когда меня таскали в суд по делам несостоятельных дол
жников и обратно, и я был вне себя от душевных мук, — и 
вплоть до последнего жалкого воришки, который, узнав 
меня, когда мы брели по кругу во дворе Уондсвортской 
тюрьмы, прошептал мне глухим голосом, охрипшим от 
долгого вынужденного молчания: «Жалко мне вас — та
ким, как вы, потруднее, чем нам»,— повторяю, ты дол
жен был бы гордиться, если бы любой из этих людей раз
решил тебе стать перед ним на колени и стереть грязь с его 
башмаков.

Хватит ли у тебя воображения, чтобы понять, какой 
ужасной трагедией обернулась для меня встреча с твоим 
семейством? Какая бы это была трагедия для любого, у 
кого есть что терять — высокое положение, громкое имя 
или вообще что-нибудь ценное? Едва ли найдется хоть 
кто-нибудь в твоей семье — исключая Перси, он славный 
человек183, — кто так или иначе не содействовал бы моей 
гибели.

Я не без горечи говорил тебе о твоей матери, и я все
рьез советую тебе показать ей это письмо — главным об
разом для твоей же собственной пользы. И если ей будет 
больно читать подобные обвинения против одного из сво
их сыновей, пусть вспомнит, что моя мать, равная по свое
му интеллекту Элизабет Баррет Браунинг, а по историче
скому значению — мадам Ролан 184, умерла от горя, пото
му что ее сын, чьим гением и творчеством она так 
гордилась, кого считала достойным носителем славного 
имени, был приговорен к двум годам принудительных ра
бот. Ты спросишь, чем твоя мать содействовала моей гибе
ли. Я скажу тебе. Точно так же, как ты старался свалить 
на мои плечи всю ответственность за свои безнравствен
ные поступки, она старалась валить на меня всю свою 
нравственную ответственность за тебя. Вместо того чтобы 
обсудить твою жизнь с тобой лично, как и подобает мате
ри, она всегда украдкой писала мне, со страхом заклиная 
меня не выдавать ее. Ты видишь, в каком положении я 
оказался между тобой и твоей матерью. Два раза — в ав
густе 1892 года и 8 ноября того же года — я имел долгие 
беседы с ней о тебе. Оба раза я спрашивал ее, почему она 
не хочет поговорить прямо с тобой. И оба раза она мне от
вечала: «Я боюсь: он так сердится, когда с ним заговари
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ваешь». В первый раз я так мало знал тебя, что не понял, 
о чем она говорит. Во второй раз я знал тебя так хорошо, 
что прекрасно понял ее. (Между этими двумя встречами у 
тебя был приступ желтухи, доктор послал тебя на неделю 
в Борнмут *85, и ты уговорил меня поехать с тобой, потому 
что не выносил одиночества.) Но самый первый долг ма
тери — не бояться серьезно говорить со своим сыном. 
Если бы она серьезно поговорила с тобой о тех неприятно
стях, которые у тебя были в июле 1892 года, если бы она 
заставила тебя во всем ей признаться и довериться ей, в 
конце концов это было бы лучше для вас обоих. Она со
вершила ошибку, тайком, за твоей спиной вступив в пере
писку со мной. Какую пользу принесли бесчисленные за
писочки, которые твоя мать посылала мне в конвертах с 
надписью «лично», умоляя меня не приглашать тебя так 
часто к обеду и не давать тебе денег и каждый раз прибав
ляя: «Ни в коем случае не говорите Альфреду, что я вам 
писала»? Что хорошего могло выйти из этой переписки? 
Разве ты когда-нибудь ждал, чтобы тебя пригласили к 
обеду? Никогда. Ты считал себя в полном праве обедать, 
завтракать и ужинать вместе со мной. Если я протестовал, 
у тебя всегда было одно возражение: «Но с кем же мне 
еще обедать, если не с вами? Вы же не думаете, что я ста
ну обедать дома?» Что тут было отвечать? А когда я наот
рез отказывался приглашать тебя обедать, ты каждый раз 
угрожал мне какой-нибудь глупой выходкой и всегда ис
полнял угрозу. К чему могли привести те письма, которы
ми меня засыпала твоя мать, кроме того, к чему они и при
вели — вся моральная ответственность была неразумно и 
губительно переложена на мои плечи. Я не хочу больше 
перечислять те проявления ее слабости и трусости, кото
рые принесли столько горя ей самой, тебе и мне, но, уз
нав, что твой отец явился ко мне в дом и устроил отврати
тельную сцену, перешедшую в публичный скандал, неу
жели она не могла догадаться, что назревает серьезный 
кризис, и предпринять хоть какие-то шаги, чтобы избе
жать его? Но единственное, что ей пришло в голову — это 
послать ко мне сладкоречивого лицемера Джорджа 
Уиндхема186, чтобы он уговорил меня — на что же? «По
степенно отдалиться от тебя!»

Можно подумать, что мне удалось бы постепенно от 
тебя отдалиться! Я все перепробовал, чтобы так или иначе 
покончить с нашей дружбой, — я дошел до того, что уехал 
из Англии за границу и оставил неверный адрес, в надеж
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де одним ударом разорвать те узы, которые стали для 
меня докучными, нестерпимыми и разорительными. Неу
жели ты думаешь, что я мог «постепенно отдалиться от 
тебя»? Неужели ты думаешь, что твой отец на этом бы ус
покоился? Ты знаешь, что это не так. Не прекращенья на
шей дружбы, а публичного скандала — вот чего добивал
ся твой отец. Именно к этому он стремился. Его имя года
ми не появлялось в газетах. Он увидел, что открывается 
возможность появиться перед британской публикой в со
вершенно новом обличье — в образе любящего отца. Это 
подхлестнуло его чувство юмора. Если бы я порвал нашу 
дружбу, для него это было бы ужасным разочарованием, 
и едва ли он смог бы утешиться той незначительной изве
стностью, которую ему принес второй бракоразводный 
процесс. Нет, он искал популярности, и выступить побор
ником чистоты, как это называется, при современных на
строениях британской публики — самый верный способ 
стать героем на час. Про эту публику я говорил в одной из 
своих пьес, что если полгода она пребывает Калибаном, 
то на остальные полгода становится Тартюфом187, и твой 
отец, в котором воистину воплотились оба характера, был 
самой судьбой предназначен стать достойным представи
телем Пуританства в его самом агрессивном и типичном 
виде. И никакое постепенное отдаление от тебя ничего бы 
не дало, даже если бы и было осуществимо. Разве ты не 
понял, что единственное, что должна была сделать твоя 
мать, — это позвать меня и в присутствии твоего брата ка
тегорически заявить, что нашей дружбе нужно во что бы 
то ни стало положить конец? Во мне она нашла бы самую 
горячую поддержку, а при мне и в присутствии Драмлан- 
рига она могла бы говорить с тобой без страха. Но она не 
пошла на это. Она страшилась своей ответственности и 
попыталась переложить ее на меня. Одно письмо она мне 
все же написала. Оно было очень короткое: она просила 
меня не посылать к отцу письмо адвоката, в котором со
держалось предостережение ему, в случае если он не от
ступится. И она была совершенно права. Мне советовать
ся с адвокатами и просить их защиты было нелепо. Но 
всю пользу, которую могло бы принести ее письмо, она 
уничтожила обычной припиской: «Нм в коем случае не го
ворите Альфреду, что я вам писала/» Одна мысль, что я 
пошлю письма своего поверенного твоему отцу и тебе, 
приводила тебя в восторг. Это была твоя идея. Я не мог 
сказать тебе, что твоя мать не одобряет эту выдумку, пото

506



му что она связала меня самыми торжественными обеща
ниями никогда не упоминать о ее письмах ко мне, и я, как 
это ни глупо, сдержал свое обещание. Разве ты не понима
ешь, как она была не права, отказываясь от личного раз
говора с тобой? Что все эти переговоры со мной за твоей 
спиной, записочки, переданные с черного хода,— все это 
было ошибкой. Никто не может переложить свою ответст
венность на другого. Все равно она неизбежно возвраща
ется к своему прежнему хозяину. У тебя было одно-един- 
ственное представление о жизни, одна жизненная филосо
фия — если предположить, что у тебя вообще была 
жизненная философия: за все, что бы ты ни делал, рас
плачиваться должны другие; я говорю не только о день
гах — это было просто практическое применение твоей 
философии к обыденной жизни, — в более широком и глу
боком смысле это означает желание переложить всю от
ветственность на других. Ты превратил это в свое кредо. 
Это было тебе очень выгодно. Ты заставил меня действо
вать, зная, что твой отец не захочет подвергать какой-ли
бо опасности твою жизнь или тебя самого, я же готов до 
последнего вздоха защищать и тебя, и твою жизнь, и при
му на свои плечи все, что придется. Ты был абсолютно 
прав. И твой отец, и я — мы оба, разумеется, по совер
шенно разным причинам, вели себя именно так, как ты 
рассчитывал. И все-таки, несмотря ни на что, тебе не уда
лось выйти сухим из воды. «Теория отрока Самуила» — 
назовем ее так для краткости — не так уж плоха для ши
рокой публики. В Лондоне к ней могут отнестись с пре
зрением, а в Оксфорде — встретить кривой усмешкой, но 
только потому, что и там и тут есть люди, которые тебя 
хорошо знают, и потому, что везде ты оставил следы свое
го пребывания. Но весь мир вне узкого круга, за предела
ми этих двух городов, видит в тебе славного молодого че
ловека, который едва не вступил на дурной путь — по на
ущению испорченного и безнравственного писателя, — но 
был в последнюю минуту спасен добрым и любящим ро
дителем. Звучит вполне убедительно. И все же ты сам 
знаешь, что уйти тебе не удалось. Я говорю не о том глу
пейшем вопросе, заданном дураком-присяжным, на кото
рый ни прокурор, ни судья не обратили, разумеется, ни
какого внимания 188. До этого никому не было дела. Быть 
может, то, что я говорю, касается главным образом самого 
тебя. Когда-нибудь тебе все же придется задуматься над 
своим поведением, и ты не сможешь оправдаться в собст
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венных глазах, не посмеешь одобрить то, что произошло. 
Втайне ты должен глубоко стыдиться самого себя. Обра
щать к миру невозмутимый лик бесстыдства — это вели
колепно, но хотя бы время от времени, наедине с собой, 
без зрителей, тебе, я думаю, приходится срывать эту ли
чину — просто для того, чтобы можно было дышать. А то 
ведь недолго и задохнуться.

Так и твоя мать, должно быть, порой сожалеет о том, 
что попыталась переложить свою серьезнейшую ответам 
венность на другого человека, который и без того нес не  ̂
легкое бремя. Она была для тебя не только матерью, она 
заменяла тебе и отца. Но исполнила ли она истинный ро
дительский долг? Если я терпел твой дурной нрав, твою 
грубость, твои скандалы, то она тоже могла бы с этим 
примириться. Когда я в последний раз виделся с женой — 
с тех пор прошло уже четырнадцать месяцев, — я сказал, 
что теперь ей придется быть не только матерью, но и от
цом нашему Сирилу. Я рассказал ей о том, как твоя мать 
относилась к тебе, подробнейшим образом — так же как и 
в этом письме, но, конечно, гораздо откровеннее. Я рас
сказал ей всю подоплеку бесконечных писем с надписью 
«лично» на конверте, которые твоя мать присылала на 
Тайт-стрит так часто, что жена моя всегда смеялась и шу
тила, что мы, видно, пишем вместе светскую хронику или 
что-нибудь в этом роде. Я умолял ее не относиться к Си
рилу так, как твоя мать относилась к тебе. Я говорил ей, 
что она должна воспитать его так, чтобы, если ему случит
ся пролить кровь невинного, он пришел бы и признался 
ей, и она сначала омыла бы его руки, а потом научила бы, 
как очистить и душу путем раскаяния или искупления. Я 
сказал ей, что, если она боится принять на себя всю от
ветственность за жизнь другого человека, даже если это 
ее собственное дитя, пусть возьмет себе в помощь опеку
на. Она так и сделала, к моей великой радости. Она вы
брала Адриана Хоупа — человека старинного рода, вы
сокой культуры и прекрасной репутации, он приходится 
ей кузеном ^ 9; ты видел его один раз на Тайт-стрит: с ним 
Сирила и Вивиана ожидает, я верю, прекрасное будущее. 
И твоя мать, раз уж она боялась серьезно поговорить с то
бой, должна была бы выбрать среди твоих родственников 
кого-нибудь, кого ты мог бы послушаться. Но она не дол
жна была бояться. Ей следовало бы смело высказать тебе 
все начистоту. Теперь посмотри сам, что вышло. Разве 
она теперь рада и спокойна?
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Знаю, что она во всем винит меня. Я слышу об этом не 
от тех, кто знаком с тобой, но от людей, которые тебя не 
знают и знать не желают. Я часто слышу об этом. К при
меру, она говорит о влиянии старшего на младшего. Тако
ва ее излюбленная позиция в этом вопросе, и она всегда 
встречает сочувствие благодаря всеобщему предубежде
нию и неосведомленности. Стоит ли мне спрашивать тебя, 
какое я имел на тебя влияние? Ты сам знаешь, что никако
го. Ты часто хвастался этим — воистину, это единствен
ное, чем ты мог хвалиться по праву. Да и было ли в тебе 
что-нибудь, на что я мог влиять? Твой ум? Он был недо
развит. Твое воображение? Оно было мертво. Твое серд
це? Оно еще не родилось. Среди всех людей, чьи пути пе
ресекались с моими, ты был единственным — да, единст
венным,— на кого я не мог оказать никакого влияния — 
ни хорошего, ни дурного. Когда я лежал больной, беспо
мощный, в лихорадке, которую получил, ухаживая за то
бой, моего влияния на тебя не хватило даже для того, что
бы ты дал мне хоть стакан молока, или проследил, чтобы 
у меня было все, необходимое больному, или затруднил 
себя, чтобы проехать до ближайшей книжной лавки и ку
пить мне книгу за мои же деньги. Даже тогда, когда я си
дел и писал комедии, которым было суждено превзойти 
блеском Конгрива190, глубиной философии — Дюма-сы- 
на и, на мой взгляд, всех остальных во всех других каче
ствах, я не мог оказать на тебя достаточного влияния, что
бы ты оставил меня в покое, а покой совершенно необхо
дим всякому художнику. Где бы я ни устраивал свой 
рабочий кабинет, ты превращал его в обычную гостиную, 
где можно курить, попивать рейнвейн с зельтерской и 
болтать всякую чепуху. «Влияние старшего на младше
го» — прекрасная теория, пока она не доходит до моего 
слуха. Тогда она превращается в нелепицу. А когда она 
доходит до твоего слуха, ты, наверное, улыбаешься — 
про себя. Ты безусловно имеешь на это право. Я узнаю и 
многое из того, что твоя мать говорит о деньгах. Она 
утверждает — и совершенно справедливо, — что неустан
но заклинала меня не давать тебе денег. Я подтверждаю 
это. Писала она ко мне неустанно, и в каждом из бесчис
ленных писем был постскриптум: «Умоляю, не говорите 
Альфреду, что я вам писала». Но мне-то не доставляло 
никакого удовольствия оплачивать все твои расходы, от 
утреннего бритья до кеба в полночь. Мне это безумно на
доедало. Я не раз говорил тебе об этом. Я часто гово
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рил — ты помнишь, не так ли? — что мне претит твое от
ношение ко мне, как к «нужному» человеку, который 
«может быть полезным», что ни один художник не хотел 
бы, чтобы с ним так обращались: художники, как и само 
Искусство, по своей природе совершенно бесполезны. Ты 
страшно злился, когда я говорил тебе об этом. Правда все
гда раздражала тебя. Правду и в самом деле мучительнее 
всего выслушивать и мучительнее всего высказывать. Но 
она не повлияла ни на твой образ жизни, ни на твои взгля
ды. Каждый день я должен был платить за все, что бы ты 
ни делал в течение этого дня. Только человек немыслимо 
добрый или неописуемо безрассудный мог пойти на это. К 
несчастью, во мне эти качества слились воедино. Когда 
мне случалось упоминать о том, что твоей матери следова
ло бы снабжать тебя деньгами на расходы, у тебя всегда 
был готов прелестный и изящный ответ. Ты говорил, что 
содержание, которое ей выделяет твой отец,— кажется, 
что-то около 1500 фунтов в год, — совершенно недостаточ
но для леди такого ранга и что ты не можешь просить у 
нее еще денег вдобавок к тем, которые она тебе дает. Ты 
был совершенно прав — ее доход никак не соответствовал 
ни ее положению, ни ее привычкам, но ты не должен был 
под этим предлогом вести роскошную жизнь на мой счет: 
напротив, тебе следовало, зная об этом, жить самому го
раздо скромнее. Все дело в том, что ты был — и, полагаю, 
остался — типичным сентиментальным человеком. Ибо 
сентиментальный человек — это тот, кто хочет позволить 
себе роскошь чувствовать, не платя за это. Мысль побе
речь кошелек твоей матери была прекрасна. Переклады
вать все расходы на меня было отвратительно. Ты полага
ешь, что можно жить чувствами бесплатно. Нет, нельзя. 
Даже за самые благородные, за самые самоотверженные 
чувства приходится расплачиваться. И, как ни странно, 
именно это и придает им благородство. На интеллектуаль
ную и эмоциональную жизнь заурядных людей нельзя 
смотреть без презрения. Подобно тому как они берут свои 
мысли напрокат в некоей разъездной библиотечке идей — 
у Zeitgeist* нашего века, лишенного души,— и в конце 
каждой недели возвращают их захватанными и растрепан
ными, они всегда стараются брать свои чувства в кредит и 
не желают платить, когда им присылают счет. Тебе пора 
расстаться с такими взглядами на жизнь. Когда тебе при

* Д у х  врем ени ( нем. ).
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дется расплачиваться за чувство, ты узнаешь ему цену — 
и только выиграешь от этого. И помни, что сентименталь
ный человек всегда в глубине души — циник. Ведь сенти
ментальность — всего лишь праздничная прогулка циниз
ма. И какой бы заманчивой ни казалась интеллектуальная 
сторона цинизма, теперь, когда он переселился из Бочки в 
Клуб 191, он навсегда останется всего лишь удобной фило
софией для человека, лишенного души. У цинизма есть 
некоторая общественная ценность, а художнику интерес
ны все оттенки самовыражения, но сам по себе он мало 
чего стоит, потому что истинному цинику неведомы откро
вения.

Мне кажется, что теперь, если ты вспомнишь о деньгах 
своей матери и своем отношении к моим деньгам, тебе не
чем будет гордиться, и, может быть, когда-нибудь, если 
ты и не покажешь матери это письмо, ты все же объяс
нишь ей, что жил на мой счет, нисколько не считаясь с мо
ими желаниями. Такую причудливую, и для меня лично в 
высшей степени обременительную, форму приняла твоя 
любовь ко мне. То, что ты полностью зависел от меня во 
всех самых больших и самых мелких расходах, придавало 
тебе в собственных твоих глазах все очарование детства, и 
ты полагал, что, заставляя меня платить за все твои удо
вольствия, ты открыл секрет вечной юности. Признаюсь, 
мне очень больно слышать, что говорит обо мне твоя мать, 
и я уверен, что, поразмыслив, ты согласишься со мной, 
что если уж у нее не находится ни слова сожаления или 
соболезнования о том разорении, которое ваша семья на
влекла на мою семью, то лучше бы ей было просто про
молчать. Разумеется, нет никакой необходимости показы
вать ей те места моего письма, где я говорю о своем духов
ном развитии или о том, чего я надеюсь достичь. Это ей 
будет неинтересно. Но то, что касается только твоей жиз
ни, я показал бы ей, будь я на твоем месте.

И будь я на твоем месте, я бы не хотел, чтобы меня лю
били не за то, что я есть. Человеку ни к чему обнажать 
свою жизнь перед миром. Мир ничего не понимает. Но 
люди, чья любовь тебе дорога, — это другое дело. Мой бо
льшой друг — нашей дружбе уже десять лет192 — недавно 
посетил меня здесь и сказал, что не верит ни единому сло
ву, сказанному против меня, и хочет, чтобы я знал, что в 
его глазах я ни в чем не повинен — я просто жертва чудо
вищного заговора, сфабрикованного твоим отцом. Услы
шав это, я залился слезами и ответил ему, что, несмотря
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на то что в недвусмысленных обвинениях твоего отца 
было много лжи, много приписанного мне отвратитель
ным злопыхательством, но все же моя жизнь была полна 
извращенных наслаждений и странных страстей, и если 
он не сможет взглянуть в лицо фактам и полностью осоз
нать их, дружба с ним для меня будет уже невозможна и 
встречаться с ним я не смогу. Для него это был ужасный 
удар, но мы остались друзьями, и я не пытался завоевать 
эту дружбу притворством и лицемерием. Я сказал тебе, 
что высказывать правду — мучительно. Обречь себя на 
вынужденную ложь — много хуже.

Вспоминаю, как я, сидя на скамье подсудимых во 
время последнего заседания суда, слушал ужасные обви
нения, которые бросал мне Локвуд,— в этом было нечто 
тацитовское, это было похоже на строки из Данте, на об
личительную речь Савонаролы против папства в 
Риме 193, — и услышанное повергало меня в болезненный 
ужас. Но вдруг мне пришло в голову: «Как это было бы 
прекрасно, если бы я сам говорил это о себе!» Я внезапно 
понял,— совершенно несущественно, что говорят о чело
веке. Важно одно — кто это говорит. Я нисколько не со
мневаюсь, что высочайший момент в жизни человека — 
когда он падает на колени во прах, и бьет себя в грудь, и 
исповедуется во всех грехах своих. Это относится и к 
тебе. Ты был бы гораздо счастливее, если бы сам расска
зал своей матери хотя бы кое-что о своей жизни. Я дово
льно много рассказал ей в декабре 1893 года, но, само со
бой разумеется, мне приходилось ограничиваться общими 
местами и о многом умалчивать. И это, как оказалось, ни
чуть не придало ей смелости в отношениях с тобой. Нао
борот. Она отворачивалась от правды еще более упорно, 
чем раньше. Если бы ты все рассказал ей сам, все оберну
лось бы иначе. Быть может, мои слова часто кажутся тебе 
слишком резкими, но факты ты отрицать не можешь. Все 
обстояло именно так, как я говорил, и если ты прочел это 
письмо с подобающим вниманием, ты встретился с самим 
собой лицом к лицу.

Я написал тебе так много и подробно, чтобы ты понял, 
чем ты был для меня до моего заточения, все три года, 
пока тянулась эта роковая дружба: чем ты был для меня 
во время моего заточения, срок которого уже истекает 
почти через два месяца; и каким я надеюсь стать по отно
шению к другим и к самому себе, когда выйду на волю. Я 
не могу ни переделывать, ни переписывать это письмо.
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Прими его таким, как есть, со следами слез на многих 
страницах, со следами страсти или боли — на других, и 
постарайся понять его как можно лучше — со всеми кляк
сами, поправками и прочим. Все поправки и перечеркива
ния я позволил себе для того, чтобы выразить свои мысли 
в словах, которые бы абсолютно им соответствовали и не 
грешили бы ни чрезмерностью, ни невнятицей. Слово 
нужно настраивать, как скрипку: и подобно тому как из
лишек или недостаток вибраций в голосе певца или в дро
жании струны дают фальшивую ноту, чрезмерность или 
недостаток в словах мешает выразить мысль. Но как бы то 
ни было, мое письмо, во всяком случае, в каждой отдель
ной фразе выражает определенную мысль. В нем нет ни
какой риторики. И если я перечеркиваю илц исправляю 
слова — как бы незначительны и придирчивы ни были эти 
поправки, — то лишь потому, что стараюсь передать свое 
истинное впечатление, найти точный эквивалент своему 
настроению. Чувство зарождается быстро, но медлит об
рести плоть формы.

Да, я знаю, что это суровое письмо. Я тебя не поща
дил. И ты по праву можешь утверждать, что я сначала 
признал несправедливостью по отношению к тебе всякую 
попытку взвесить тебя на одних весах с самой малой из 
моих горестей, с самой ничтожной из моих потерь, а по
том все-таки проделал это, разобрав твой характер по кос
точкам. Это правда. Только помни, что ты сам положил 
себя на чашу весов.

Ты должен помнить, что, если попытаться уравнове
сить твою чашу с одним малым мгновеньем моего заточе
ния, она взлетит вверх, как перышко. Тщеславие вынуди
ло тебя избрать свою чашу, и Тщеславие заставляет тебя 
цепляться за нее. Нашей дружбе свойственна одна глубо
чайшая психологическая ошибка — полное отсутствие 
пропорциональности. Ты ворвался в жизнь, которая была 
для тебя слишком велика, в жизнь, чья орбита выходила 
далеко за пределы твоего поля зрения и захватывала про
странства, для тебя недосягаемые, в жизнь человека, чьи 
мысли, страсти и поступки были необычайно значитель
ны, необыкновенно интересны, и их сопровождали — точ
нее, отягощали — чудесные или чудовищные последст
вия. Твоя маленькая жизнь с мелкими прихотями и при
страстиями была прекрасна в своем крохотном кругу. Она 
была восхитительна в Оксфорде, где самое худшее, что 
могло тебя постигнуть, — это выговор от Декана или на
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ставление Президента, а самой волнующей сенсацией 
было то, что колледж Св. Магдалины выиграл гребную 
регату и устроил фейерверк во дворе в честь этого велико
го события. Твоя жизнь должна была протекать в своей 
привычной среде и после того, как ты ушел из Оксфорда. 
Сам по себе ты не заслуживал осуждения. Ты представ
лял собой законченный образчик вполне современного мо
лодого человека. И только твое отношение ко мне заслу
живает осуждения. Твоя безрассудная расточитель
ность — не преступление. Юность всегда расточительна. 
Но заставлять меня оплачивать твои излишества — вот 
что было позорно. Твое желание иметь друга, с которым 
ты был бы неразлучен с утра до поздней ночи, вызывало 
умиление. Оно было почти идиллическим. Но ты не дол
жен был выбирать себе в друзья литератора, художника, 
человека, для которого твое постоянное присутствие име
ло совершенно разрушительные последствия — оно меша
ло создавать прекрасные произведения и полностью пара
лизовало творческие способности. Ничего плохого не 
было в том, что ты вполне серьезно полагал, что лучше 
всего провести вечер, начав с обеда с шампанским в «Са
вое», затем взять ложу в мюзик-холле и закончить ужи
ном с шампанским у Виллиса — на закуску. Толпы очаро
вательных молодых людей в Лондоне разделяют твое мне
ние. Это даже не выглядит эксцентрично. Это одно из 
качеств, необходимых для члена Уайт-клуба. Но ты не 
имел права требовать, чтобы я служил поставщиком по
добных развлечений. В этом проявилось твое полнейшее 
неуважение к моему гению. А твоя ссора с отцом — неза
висимо от того, как она выглядела со стороны, — эта ссора 
должна была остаться вопросом, который вы разрешили 
бы между собой. Она должна была происходить вдали от 
посторонних глаз. Подобные сцены обычно, насколько 
мне известно, происходят на заднем дворе. Твоя ошибка 
заключалась в том, что ты непременно хотел разыграть ее 
на высоких подмостках Истории, на потеху всему миру, а 
мне полагалось стать наградой победителю в этом недо
стойном состязании. То, что твой отец не выносил тебя, а 
ты терпеть не мог своего отца, нимало не интересовало ан
глийскую публику. Подобные чувства сплошь да рядом 
встречаются в семейной жизни англичан, и им положено 
пребывать в пределах того места, для которого они харак
терны: частного дома. Вне семейного круга они совершен
но неуместны. Выносить их оттуда — преступление. Се
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мейная жизнь не должна уподобляться ни красному фла
гу, которым размахивают на улицах, ни рогу, в который 
хрипло трубят на крышах. Ты вынес семейные дела из по
добающей им сферы точно так же, как сам вышел за пре
делы своей среды. Но те, кто покидает привычную среду, 
меняют лишь свое окружение, а не свои природные склон
ности. Они не приобретают мыслей или страстей, свойст
венных среде, в которую они вступают. Они не в силах 
этого сделать. Силы эмоциональные, как я говорил где-то 
в «Замыслах», имеют такой же предел длительности и на
пряженности, как и физическая энергия194. Маленькая 
рюмка, которой предназначено вмещать свою меру, вме
щает свою меру — и ни каплей больше, хотя бы все пур
пурные бочки Бургундии до краев полнились вином, а ви
ноградари по колено утопали в гроздьях, собранных с ка
менистых виноградников Испании. Самая обычная 
ошибка — думать, что те, кто стал причиной или поводом 
к великой трагедии, разделяют и высокие чувства, подо
бающие трагическому строю, и самая роковая ошибка — 
ждать от них этого. Быть может, мученик в своем «плаще 
из пламени» и узрит лицо Бога195, но для того, кто под
брасывает хворост или шевелит поленья, чтобы огонь раз
горелся,— все это так же привычно, как мяснику — сва
лить быка, угольщику — срубить дерево, а тому, кто вы
кашивает траву,— подкосить цветок. Великие страсти 
доступны только великим душам, а великие события вид
ны только тем, кто поднялся до их уровня.

Во всем драматическом жанре я не знаю ничего столь 
несравненного с точки зрения Искусства, ничего более 
вдохновляющего тончайшей наблюдательностью, чем 
шекспировское изображение Розенкранца и Гильденстер- 
на. Это университетские товарищи Гамлета. Они были его 
друзьями. Они принесли с собой воспоминанья о прове
денных вместе счастливых днях. В пьесе они встречаются 
с ним в ту минуту, когда он едва не падает под тяжестью 
ноши, непосильной для человека с таким складом харак
тера. Мертвец в полном вооружении поднялся из могилы 
и заставил его взять на себя дело, которое и слишком ве
лико, и слишком низменно для него. Он — мечтатель, а 
его призывают к действию. Он — поэт от природы, а от 
него требуют, чтобы он вступил в бой с пошлыми хитро
сплетениями причин и следствий, с той житейской прак
тикой, о которой он не знает ничего, а не с той идеальной 
сущностью жизни, о которой он знает так много. Он не
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знает, что ему делать, и его безумие в том, что он притво
ряется безумным. Брут скрывал под плащом безумия меч 
своей целеустремленности, кинжал своей воли196, но для 
Гамлета безумие — всего лишь маска, скрывающая бесси
лие. В кривлянье и остротах он находит предлог для про- 
медленья. Он все время играет с действием, как художник 
играет с теориями. Он сам начинает шпионить за собст
венными действиями и, прислушиваясь к собственным ре
чам, понимает, что это всего лишь «слова, слова, слова». 
Вместо того чтобы попытаться сделаться героем своей соб
ственной истории, он пытается стать зрителем своей соб
ственной трагедии. Он не верит никому и ничему, в том 
числе — и самому себе, но его неверье не приходит ему на 
помощь, ибо оно порождено не скептицизмом, а раздвое
нием личности.

Розенкранц и Гильденстерн обо всем этом и не догады
ваются. Они лебезят и расточают улыбки, и каждый, как 
эхо, вторит словам другого с еще более тошнотворной на
зойливостью. И когда наконец Гамлету удается при помо
щи своей пьесы в пьесе и шутовства марионеток «поймать 
в мышеловку» совесть короля и он заставляет несчастного 
в ужасе бежать, покинув трон, Гильденстерн и Розенк
ранц видят в поведении Гамлета всего-навсего довольно 
неприятное нарушение придворного этикета. Дальше это
го они не могут продвинуться в «созерцании зрелища 
жизни с подобающими чувствами». Они близки к разгад
ке его тайны и не знают о ней ничего. И говорить им об 
этом было бы бесполезно. Они всего лишь маленькие рю
мочки — вмещающие свою меру, и ни капли больше. Бли
же к финалу нам дают понять, что, попавшись в силки, 
расставленные для другого, они умрут — или должны 
умереть — внезапной и насильственной смертью. Но тра
гический финал, пусть гамлетовский юмор и скрасил его 
оттенком неожиданности и справедливости, присущим ко
медии, не для таких, как они. Они никогда не умирают. 
Горацио, сдавшись на уговоры Гамлета: «...Нет, если ты 
мне друг, то ты на время поступишься блаженством. По
дыши еще трудами мира и поведай про жизнь мою» 
умирает, хотя и не на глазах у публики, не оставив на зем
ле брата. Но Гильденстерн и Розенкранц так же бессмерт
ны, как Анджело197 и Тартюф, и составят им достойную 
компанию. Они олицетворяют то, что современная жизнь *

* П ер евод  Б . П астернака.
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привнесла в античный идеал дружбы. Тот, кто напишет 
новый трактат De Amicitia *, должен найти им место и вос
петь их в тускуланской прозе 198. Они — тип, существую
щий неизменно во все времена. Осуждать их — значит об
наруживать недостаток понимания. Они просто оказались 
вне своей среды: вот и все. Величие души не передается 
при контакте, как инфекция. Возвышенные мысли и вы
сокие чувства осуждены на одиночество по самой своей 
природе. То, что было непостижимо даже для Офелии, не 
в силах понять ни «Гильденстерн и милый Розенкранц», 
ни «Розенкранц и милый Гильденстерн». Разумеется, я не 
собираюсь тебя с ними сравнивать. Между вами огромная 
разница. То, что они делали поневоле, ты делал по доброй 
воле. Без всякого повода с моей стороны ты сознательно 
ворвался в мою сферу, узурпировал в ней место, на кото
рое не имел права и которого не заслуживал; с поразите
льной настойчивостью, не, пропуская ни единого дня, ты 
навязывал мне свое присутствие, наконец тебе удалось за
полонить всю мою жизнь, и ты не нашел ничего лучшего, 
как разбить ее вдребезги. Ты удивишься моим словам — 
но ведь с твоей стороны это было совершенно естественно. 
Когда ребенку дают игрушку, столь чудесную, что его 
крохотный ум не в силах постичь ее, или настолько пре
красную, что его полусонный дремотный взгляд не видит 
ее красоты,— своенравный ребенок ломает ее, а равно
душный — роняет на пол и бежит играть с другими деть
ми. Ты вел себя точно так же. Забрав в руки мою жизнь, 
ты не знал, что с ней делать. Откуда тебе было знать? Ты 
даже не понимал, какая драгоценность попала к тебе в 
руки. Тебе бы следовало выпустить ее из рук и вернуться 
к играм со своими приятелями. Но, к несчастью, ты был 
своевольным ребенком — и ты сломал ее. И когда будут 
подведены все итоги, это, быть может, и окажется перво
причиной всего, что случилось. Ибо потайные причины 
всегда ничтожнее внешних проявлений. Стоит сдвинуть 
атом — и это потрясает мироздание. Щадя самого себя не 
больше, чем тебя, я добавлю еще одно: наша и без того 
опасная для меня встреча стала погибельной потому, что 
произошла в определенный момент. Ты был в том возрас
те, когда только и делают, что разбрасывают семена; я же 
вступил в ту пору жизни, когда настает время собирать 
урожай. *

* О  д р у ж б е  (лат.)
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Я должен написать тебе еще о некоторых вещах. 
Во-первых, о моем Банкротстве. Несколько дней тому на
зад я узнал — признаюсь, с глубоким огорчением, — что 
твоя семья уже не сможет откупиться от твоего отца — 
уже слишком поздно, теперь это противозаконно, и мне 
придется оставаться в том же бедственном положении еще 
очень долгое время. Мне очень горько сознавать это — 
мне разъяснили на законном основании, что я не имею 
права даже выпустить книгу без разрешения Кредитора, 
которому я обязан представлять на рассмотрение все сче
та. Я не могу ни заключить контракт с театральной дирек
цией, ни поставить пьесу, не отослав все расписки твоему 
отцу и другим немногочисленным кредиторам. Надеюсь, 
что даже ты согласишься, что идея «сквитаться» с отцом, 
позволив ему сделать меня несостоятельным должником, 
не принесла того блестящего и полного успеха, на кото
рый ты рассчитывал и надеялся. По крайней мере, для 
меня дело обернулось другой стороной, и стоило бы боль
ше считаться с той болью и унижением, которые я чувст
вую в своей нищете, чем с твоим чувством юмора, каким 
бы едким и изобретательным он ни казался. Если смот
реть правде в глаза, то ты, допустив мое банкротство и за
ставив меня обратиться к суду, сыграл только на руку 
своему отцу — ты сделал все точно так, как он хотел. 
Один, без поддержки, он был бы беспомощен с самого на
чала. И вот он нашел в тебе своего главного союзника — 
хотя ты и не собирался выступать в столь неприглядной 
роли.

Мор Эйди пишет мне, что прошлым летом ты несколь
ко раз действительно выражал желание возместить мне 
«хотя бы отчасти то, что я потратил» на тебя. Я написал 
ему в ответ, что я, к несчастью, растратил на тебя свое ис
кусство, свою жизнь, свое доброе имя, свое место в исто
рии, и если бы твое семейство располагало всеми благами 
мира, владело бы всем, что мир почитает благом — гениа
льностью, красотой, богатством, знатностью, — и все сло
жило бы к моим ногам, это ни в малой мере не отплатило 
бы мне за ничтожнейшую из моих потерь, ни за самую ма
лую слезинку из тех, что я пролил. Впрочем, нет сомне
ния — за все содеянное приходится расплачиваться. Даже 
если ты Несостоятельный Должник. Ты, видимо, полага
ешь, что Банкротство — удобный способ избежать уплаты 
долгов, то есть «расквитаться с кредиторами». Все обсто
ит как раз наоборот. Это — способ для кредиторов «рас
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квитаться» с человеком, если придерживаться твоего лю
бимого слова, способ, при помощи которого Закон, кон
фискуя все имущество, заставляет его выплатить все 
долги до последнего, а если они не уплачены, человек 
остается без гроша, как самый убогий нищий, что жмется 
в подворотнях или тащится вдоль дороги, протягивая 
руку за милостыней, которую — у нас, в Англии,— он 
боится просить. Закон отобрал у меня не только все, что 
я имел — книги, обстановку, картины, авторское право 
на мои пьесы, авторское право на опубликованные про
изведения, на все — от «Счастливого Принца» и «Веера 
леди Уиндермир» до ковров с лестницы и скобы перед 
дверью моего дома, — но и все, что у меня когда-либо бу
дет (моя доля, причитавшаяся мне по брачному контрак
ту, была продана). К счастью, мне удалось выкупить ее 
через своих друзей. А если бы не это, то в случае смерти 
моей жены двое моих детей оставались бы в течение всей 
моей жизни такими же нищими, как и я. Я думаю, что те
перь мне предстоит потерять и ту долю в нашем ирланд
ском имении, которую мне завещал мой собственный 
отец. Мне очень горько думать о его продаже, но я дол
жен смириться.

Семьсот пенсов — или фунтов, кажется? — которые 
следует получить твоему отцу, должны быть выплачены 
во что бы то ни стало. Даже если меня лишат всего, что я 
имею, и всего, что я буду иметь, и выпустят как безнадеж
ного неплательщика, я все еще буду обязан выплачивать 
долги. Мне предстоит расплатиться за все обеды в «Са
вое» — за прозрачный черепаховый суп, за ароматных 
дроздов, обернутых складчатыми листьями сицилийского 
винограда, за шампанское темно-янтарного цвета и почти 
янтарного благоухания — кажется, ты предпочитал всем 
винам Дагонэ 1880 года? — за все придется расплачивать
ся. Ужины у Виллиса, особая сервировка, вино марки Пе- 
рье-Жуэ, которое подавали только нам, дивные паштеты, 
присланные прямо из Страсбурга, чудесное шампанское, 
которое сначала наливалось на донышко больших фуже
ров в форме колокола, чтобы истинные эпикурейцы, це
нители всего изысканного в жизни, могли получше насла
диться его букетом,— нельзя оставить все это неоплачен
ным, нельзя допустить, чтобы мой долг списали в убыток, 
как долг бесчестного клиента. И даже за прелестные за
понки — четыре серебристо-туманных лунных камня в 
форме сердец в оправе из чередующихся рубинов и брил
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лиантов — я сам придумал эту оправу и заказал у Генри 
Льюиса этот маленький подарок для тебя, чтобы отметить 
успех моей второй комедии,— даже за них — хотя я уве
рен, что ты сбыл их за бесценок через несколько меся
цев,— я должен заплатить. Я не могу допустить, чтобы 
ювелир терпел убытки из-за моих подарков тебе, что бы 
ты с ними ни делал. Как видишь, даже если меня и выпус
тят, у меня все еще останутся долги.

И все, что сказано о банкроте, относится и к любому из 
живущих. Ибо за все, что сделано, кому-то приходится 
расплачиваться. Даже и тебе самому — при всем твоем 
желании быть абсолютно свободным от каких бы то ни 
было обязательств, все получать за чужой счет, при всех 
твоих попытках отделаться от любых притязаний на твою 
привязанность, уважение или благодарность, — тебе при
дется когда-нибудь серьезно задуматься над тем, что ты 
наделал, и попытаться — пусть безуспешно — искупить 
свою вину. И то, что не в твоих силах будет искупить 
ее,— станет частью твоего наказания. Ты не можешь 
умыть руки, отказаться от всякой ответственности и, 
улыбнувшись или пожав плечами, перейти к новому дру
гу или к новому застолью. Ты не можешь относиться ко 
всему, что ты навлек на меня, как к сентиментальному 
воспоминанию, которое ты будешь иногда подавать друзь
ям заодно с сигаретами и винами — и смотреть на него, 
как на красочный фон современной праздной жизни, 
словно на старинный гобелен, вывешенный в дешевом 
трактире. Это может доставить минутное удовольствие, 
как новый соус или новое вино, но объедки после пира 
быстро портятся, а остатки вина горчат. Если не сегодня и 
не завтра, то когда-нибудь тебе все же придется понять 
это. А то ведь ты так и умрешь, ничего не поняв,— и ка
кую же скудную, голодную, лишенную воображения 
жизнь ты оставишь за собой... В своем письме к Мору я 
изложил ту точку зрения, с которой тебе было бы лучше 
всего отныне смотреть на вещи. Он расскажет тебе об 
этом. Чтобы все понять, тебе придется развить свое вооб
ражение. Запомни, что воображение позволяет нам видеть 
вещи и людей и в реальном и в идеальном плане. Если ты 
не сумеешь разобраться в этом самостоятельно, поговори 
на эту тему с другими. Мне пришлось встать лицом к лицу 
со своим прошлым. Взгляни и ты прямо в лицо своему 
прошлому. Посиди спокойно и поразмысли о нем. Самый
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большой порок — поверхностность. Происходит то, что 
должно произойти. Поговори об этом со своим братом. 
Да, Перси именно тот человек, с которым надо погово
рить. Дай ему прочесть это письмо и расскажи подробно о 
нашей дружбе. И если ему рассказать все, как следует, то 
лучшего судьи нам не сыскать. Если бы мы прежде сказа
ли ему правду, от скольких страданий и оскорблений я 
был бы избавлен! Ты помнишь, как я предлагал сказать 
ему все в тот вечер, когда ты возвратился из Алжира. Ты 
отказался наотрез. И вот, когда он пришел после обеда, 
мы принялись ломать комедию, чтобы уверить его, что 
твой отец — безумец, одержимый бредовыми и беспочвен
ными идеями. Пока длилось действие, это была превос
ходная комедия, тем более что Перси принял все всерьез. 
К несчастью, кончилась она самым непристойным обра
зом. И то, о чем я сейчас пишу,— одно из последствий 
этой игры, и если это покажется тебе ужасным, не забы
вай, прошу тебя, что это — глубочайшее унижение, кото
рое мне суждено пережить. У меня нет выбора. У тебя — 
тоже.

Второе, о чем мне нужно с тобой договориться,— это 
то, на каких условиях, где и как мы встретимся с тобой, 
когда закончится срок моего заключения. По отрывкам из 
твоих писем, написанных к Робби в начале прошлого 
лета, я понял, что ты запечатал в два пакета мои письма к 
тебе и мои подарки — по крайней мере, то, что от них 
осталось — и хочешь передать их мне из рук в руки. Разу
меется, необходимо вернуть их мне. Ты не понимал, поче
му я пишу тебе прекрасные письма, так же как не пони
мал, почему я дарю тебе прекрасные вещи. Тебе было не
вдомек, что письма не предназначались для того, чтобы 
отдавать их в печать, так же как подарки — для того, что
бы отдавать их в заклад. Кроме того, они принадлежат 
той стороне жизни, с которой давно покончено, той друж
бе, которую ты почему-то никак не мог оценить по досто
инству. Тебе остается только удивляться, оглядываясь на 
те дни, когда вся моя жизнь была в твоих руках. Я тоже 
оглядываюсь назад с удивлением и с иными, совсем ины
ми чувствами.

Если все будет в порядке, меня должны выпустить к 
концу мая, и я надеюсь сразу же уехать в какую-нибудь 
маленькую приморскую деревушку за границей, вместе с 
Робби и Мором Эйди. Как говорит Еврипид в одной из
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своих трагедий об Ифигении, море смывает все пятна и 
омывает все раны в мире: 0аХаааа KXv£ei TcAvxa 
т v0po)7rcov как& *199.

Я надеюсь провести со своими друзьями хотя бы ме
сяц, и надеюсь, что рядом с ними, под их благотворным 
влиянием, я обрету покой, равновесие, их присутствие об
легчит тяжесть, лежащую у меня на сердце, и умиротво
рит мою душу . Меня со странной силой тянут к себе вели
кие первобытные стихии, такие, как Море, которое было 
мне матерью не меньше, чем Земля. Мне кажется, что все 
мы чересчур много созерцаем Природу и слишком мало 
живем в ней. Теперь я понимаю, что греки удивительно 
здраво смотрели на жизнь. Они никогда не болтали о за
катах, не спорили, лиловы ли тени на траве или нет. Но 
они знали, что море зовет пловца, а прибрежный песок 
стелется под ноги бегуну. Они любили деревья за их тени
стую сень, а лес — за полуденную тишину. Виноградарь 
прикрывал свою голову плющом, чтобы солнечные лучи 
не жгли его, когда он склоняется к юным лозам, а в гир
лянды, которыми украшали художника и атлета — эти 
классические образы, оставленные нам Грецией, — впле
тали листья горького лавра и дикого сельдерея, не прино
сившие людям никакой иной пользы.

Мы называем свой век утилитаристским, а между тем 
мы не умеем пользоваться ни единой вещью на свете. Мы 
позабыли, что Воде дано омывать, Огню — очищать, а 
Земле — быть матерью всем нам. Поэтому Искусство 
наше принадлежит Луне и играет с тенями, тогда как гре
ческое Искусство, принадлежащее Солнцу, имело дело с 
реальными предметами. Я уверен, что силы стихий несут 
очищение, и мне хочется вернуться к ним и жить среди 
них. Конечно, такому современному человеку, как я, — я 
ведь enfant du siecle , — всегда радостно хотя бы просто 
глядеть на мир. Я трепещу от радости, когда думаю, что в 
самый день моего выхода из тюрьмы в садах будут цвести 
и ракитник и сирень и я увижу, как ветер ворвется трепет
ной прелестью в струящееся золото ракитника, заставит 
сирень встряхнуть бледно-лиловыми султанами — и весь 
воздух вокруг меня станет арабской сказкой. Линней упал 
на колени и заплакал от счастья, увидев впервые одну из 
горных пустошей в Англии, всю желтую от крохотных

* М ор е смы вает с лю дей  все беды  ( древнегреч.).
Д итя своего века (фр.).
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ароматных цветов обыкновенного дрока200; я знаю, что и 
меня (ведь для меня цветы — плоть от плоти желания) 
ждут слезы на лепестках роз. Так было всегда, с самого 
моего детства. Нет ни единого оттенка, затаившегося в ча
шечке цветка или в изгибе раковины, который, по како
му-то тончайшему созвучию с самой сутью вещей, не на
шел бы отклика в моей душе. Как и Готье, я всегда был 
одним из тех, pour qui le monde visible existe*.

Но теперь я понимаю, что за всей этой Красотой, за 
всем ее очарованием, прячется некий Дух, для которого 
все расцвеченные поверхности и формы — только спосо
бы выражения, и я хочу достичь гармонии именно с этим 
Духом. Я устал от членораздельных высказываний людей 
и вещей. Мистическое в Искусстве, Мистическое в Жиз
ни, Мистическое в Природе — вот чего я ищу, и в великих 
симфониях Музыки, в таинстве Скорби, в глубинах Моря 
я могу отыскать все это. Мне совершенно необходимо 
отыскать это где бы то ни было. Всякий, кто предан суду, 
отвечает своей жизнью, и все приговоры — смертные при
говоры, а меня судили трижды. В первый раз я вышел из 
суда — и меня арестовали, во второй раз — отвели обрат
но в камеру для подследственных, в третий — заточили 
на два года в тюрьму. В том Обществе, какое мы создали, 
для меня места нет и не найдется; но Природа, чьи ласко
вые дожди равно окропляют праведных и не
праведных201, найдет для меня пещеры в скалах, где я 
смогу укрыться, и сокровенные долины, где я смогу вы
плакаться без помех, она усыплет звездами ночной небо
свод, чтобы я мог бродить в темноте, не спотыкаясь, и за
веет ветром мои следы, чтобы никто не нашел меня и не 
обидел, она омоет меня водами великими и горькими тра
вами исцелит меня.

В конце месяца, когда июньские розы цветут во всей 
своей расточительной роскоши, если я буду чувствовать 
себя хорошо, я через Робби договорюсь с тобой о встрече 
в каком-нибудь тихом чужом городке, вроде Брюгге202, 
который много лет назад очаровал меня своими серыми 
домиками, зелеными каналами и своим прохладным спо
койствием. На это время тебе нужно будет переменить 
имя. Если ты хочешь увидеть меня, тебе придется отказа
ться от маленького титула, которым ты так кичился,— 
хотя благодаря ему твое имя и вправду звучало, как на

* Д л я  кого сущ ествует видимы й мир ( фр.).
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звание цветка; но и мне, в свою очередь, тоже предстоит 
расстаться с моим именем, некогда столь благозвучным в 
устах Славы203. Как ограничен, мелок, как немощен для 
своего бремени нынешний век! Успеху он может воздвиг
нуть дворец из порфира, а для Горя и Позора у него нет 
даже крытой хворостом хижины, где они смогли бы прию
титься; и мне он может предложить только одно — сме
нить мое имя на какое-то другое, в то время как даже 
средневековье подарило бы мне монашеский капюшон 
или тряпичное забрало прокаженного и я скрыл бы свое 
лицо и был бы спокоен.

Я надеюсь, что наша встреча будет такой, как подобает 
быть нашей с тобой встрече после всего, что произошло. В 
прежние времена между нами всегда была широкая про
пасть, созданная совершенством Искусства и приобретен
ной культурой, но теперь между нами пролегла еще более 
широкая пропасть — бездна Горя, но нет ничего невоз
можного для Смирения, и Любовь все превозмогает.

Что касается письма, которое ты мне пришлешь в ответ 
на это, пусть оно будет длинным или коротким, как тебе 
угодно. Надпиши на конверте: «Начальнику тюрьмы Ее 
Величества, Рединг». Внутрь, в другом, открытом кон
верте, вложи твое письмо ко мне; и если бумага у тебя 
слишком тонкая, не исписывай ее с обеих сторон — дру
гим трудно будет читать. Я писал тебе абсолютно свобод
но. Ты можешь ответить мне так же. Мне необходимо 
знать одно — почему ты ни разу не попытался написать 
мне, хотя уже в августе позапрошлого года, и позже, в мае 
прошлого года — с тех пор прошло одиннадцать меся
цев, — ты безусловно знал и давал понять другим, что зна
ешь, как ты заставил меня страдать и как я чувствую это. 
Месяц за месяцем я ждал вестей от тебя. Но даже если бы 
я не ждал, а закрыл бы перед тобой двери, ты должен был 
бы помнить, что невозможно навсегда затворить дверь пе
ред лицом Любви. Судья неправедный в Писании в конце 
концов встает и изрекает справедливый приговор, потому 
что Справедливость ежедневно приходит и стучит в его 
дверь; и друг, в чьем сердце нет истинной дружбы, дает 
ночью хлеб своему другу «по неотступности его» 204. В це
лом мире нет такой тюрьмы, куда Любовь не смогла бы 
пробиться. Если ты не понял этого, ты ничего не знаешь о 
Любви. Затем', сообщи мне все о твоей статье для «Мер- 
кюр де Франс». Отчасти я ее уже знаю. Лучше будет, 
если ты процитируешь некоторые места. Она ведь уже на
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брана. Напиши мне также и точный текст Посвящения 
твоих стихотворений. Если оно в прозе, напиши в прозе, 
если в стихах — цитируй стихи. Я не сомневаюсь, в нем 
есть много прекрасного. Напиши мне о себе с полной от
кровенностью: о своей жизни, о своих друзьях, о своих 
занятиях, о своих книгах. Расскажи мне о твоем томике и 
о том, как он был принят. Все, что можешь сказать в свое 
оправдание, скажи без страха. Не пиши того, чего не ду
маешь,— вот и все. Если в твоем письме будет фальшь 
или подделка, я сразу же распознаю ее по тону.

Ведь недаром и не бесцельно я сделал себя в своем по
жизненном поклонении литературе человеком, который, 
«как царь Мидас ревниво в старину, хранит свой 
клад»...*05 Запомни и то, что мне еще предстоит заново 
узнать тебя. Быть может, нам обоим еще предстоит узнать 
друг друга.

А о тебе я скажу только одно, последнее слово. Не бой
ся прошлого. Если тебе станут говорить, что прошлое не
возвратно, не верь. Прошлое, настоящее и будущее — 
всего одно мгновение в глазах Бога, и мы должны стара
ться жить у Него на глазах. Время и пространство, после
довательность и протяженность — все это лишь преходя
щие условия существования Мысли. Воображение может 
преодолеть эти границы и выйти в свободную сферу идеа
льных сущностей. И вещи по своей природе таковы, каки
ми мы творим их. Вещь есть то, что мы захотим в ней уви
деть. Блейк говорит: «Там, где другие видят всего лишь 
зарю, занимающуюся над холмами, я вижу сыновей Бо
жиих, ликующих в радости» 206. То, что казалось миру и 
мне самому моим будущим, я потерял невозвратно, когда 
поддался твоим уговорам привлечь к суду твоего отца: по 
правде говоря, я потерял будущее уже задолго до этого. 
Теперь передо мной лежит только мое прошлое. Мне нуж
но заставить самого себя взглянуть на прошлое другими 
глазами, заставить мир взглянуть на него другими глаза
ми, заставить Бога взглянуть на него другими глазами. Я 
не могу достигнуть этого, ни перечеркивая прошлое, ни 
пренебрегая им, ни хвалясь им, ни отрекаясь от него. До
стигнуть этого можно, только признав его в полной мере 
неизбежной частью эволюции моей жизни и характера; 
только склонив голову перед всем, что я выстрадал. Мне 
еще далеко до истинного душевного покоя, — тому свиде
тельство это письмо с его переменчивыми, неустойчивыми 
настроениями, с его гневом и горечью, с его стремленьями
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и невозможностью осуществить эти стремления. Но не за
бывай, в какой ужасной школе я получаю свои уроки. 
Если во мне еще нет совершенства, нет цельности, ты все 
же можешь еще многому у меня научиться. Ты пришел ко 
мне, чтобы узнать Наслаждения Жизни и Наслаждения 
Искусства. Может быть, я избран, чтобы научить тебя 
тому, что намного прекраснее — смыслу Страдания и кра
соте его. Твой преданный друг

Оскар Уайльд
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К О М М Е Н Т А Р И И

СТИХОТВОРЕНИЯ

П оэтический сборн ик  У айл ьда « С тихотворения» ( « P o e m s» ), оп у б 
ликованны й отдельны м  и здани ем  в 1881 г ., состоял  и з циклов, каж ды й  
из которы х вы борочно п редставлен  в настоящ ем  том е. Н екоторы е  
вклю ченны е в сборн ик  сти хотворен ия  впервы е увидел и  свет ранее на 
стр ани ц ах п ер иоди ч еск их издани й .

О тдельн ы е сти хотворен ия , написанны е в п ер и од  с 1876 по 1893 г ., 
не бы ли вклю чены  автором  в какие-либо циклы  или сборники  и при  
ж и зн и  У айльда и здавали сь лиш ь в ж урн ал ьном  варианте.

1 Джон Мильтон ( 1 6 0 8 — 1 6 7 4 ) — английский поэт, м ы слитель и 
политический деятель эп о х и  английской б у р ж у а зн о й  револю ции.

2 Брагино ( устар.)  — яство, куш анье, бл ю до .
3 И м ею тся в виду собств енн о А нглия, Ш отландия и И рлан дия . 

Оливер Кромвель ( 1 5 9 9 — 1 6 5 8 ) — крупнейш ий деятель  английской  
б у р ж у а зн о й  р еволю ции, содействовавш ий казни к ороля  К арла I и п р о
возглаш ению  р еспублики; в 1653 г ., подавив освободител ьны е дв и ж е
ния Ш отландии  и И р лан дии , установил  реж им  еди нол ич н ой  военной  
диктатуры  в стране и стал лор  дом -протек тором .

4 Э то сти хотвор ен ие У айльд написал  в память о св оей  сестре И зо-  
те, ум ерш ей , когда ей бы ло восем ь лет.

5 Перси Биши Шелли (1 7 9 2  — 1 8 2 2 ) — английский поэт, близкий  
ром антическом у направлению ; погиб во врем я к ор аблекруш ения в 
С р еди зем н ом  м оре.

8 Федра — в др евн егр еч еск ой  м и ф ологи и  ж ен а  аф и нск ого  царя Те- 
сея , полю бивш ая своего пасы нка И п полита и , будуч и  им отвергнута, 
оклеветавш ая его п ер ед  отцом ; когда И п полит, прокляты й отцом , по
гиб, сброш енны й с к олесницы , Ф ед р а  покончила с собой .

7 Мирандоло — вероятно, П ико дел л а  М и р андол а ( 1 4 6 3 — 1494) — 
итальянский ф и л ософ -гум ан и ст .

8 Трирема (тр и р ем ) — с у д н о  с тремя рядам и весел .
9 Сам У айльд уп отр ебл я ет  д р у го е  написание: T he Treues Liebes 

Herz — вероятно, п р ои зв еден и е австрийского ком п ози тора И оганна  
Ш трауса-м ладш его ( 1 8 2 5 — 1 8 9 9 ).
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10 Гротески — здесь: пр ич удл ивы е, ф антастические сущ ества. 
Арабески — скульптурны е или ж ивопи сн ы е украш ения, вы полненны е  
в тр ади ц ии  арабского орнам ента.

11 Сарабанда — испанский  народны й танец.
^  З д е с ь  обн ар уж и вается  явная связь  со  сти хотворен ием  Т. Готье 

М а ж о р н о -б ел а я  си м ф о н и я » , о  котором  У айльд р а ссуж дает  такж е в 
своем  д и а л о ге  « К ритик как х у д о ж н и к » .

13 Темпл — н еск ольк о кварталов старинны х здан ий  в Л о н д о н е , на 
н а б ер еж н о й  Т ем зы , р асп ол ож ен н ы х вокруг бы вш его храм а там плиеров  
(X I I  в .) .

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я  В П Р О З Е

С ти хотв ор ен и я  в п р о зе  -«Х удож ник» (« T h e  A r t is t» ) ,  «Т ворящ ий  
б л аго»  (« T h e  D o er  o f  G o o d » ) , «П ок лон ни к » (« T h e  D is c ip le » ) ,  «У ч и 
тель» (« T h e  M a ste r » ), «Ч ер тог  С уд а»  (« T h e  H ou se  o f  J u d g e m e n t» )  и 
«У ч ител ь  М уд р ости »  (« T h e  T each er o f  W isd o m » ) впервы е бы ли н апе
чатаны  вм есте в ж у р н а л е  «Ф ор тн ай тл и  ревью » в ию ле 1894 г.; с т и х о 
твор ен и е «Ч ер тог  С уда»  р анее публи к овал ось  отдельн о — в ф ев р а л е  
1893  г. в ж у р н а л е  «С пирит л эм п » , а в ию не 1893 г. в том ж е ж у р н а л е  
впервы е у в и д ел о  свет сти хотвор ен ие «П ок л он н и к » .

14 Ореады — в др евн егр еч еск ой  м и ф ологи и  л есны е ним ф ы .
13 Е вангельский п ер со н а ж , ср . Е вангелие от Л ук и , X X III , 5 0  — 51 .

ПОЭМЫ

П оэм а «С ф и нк с»  (« T h e  S p h in x » )  впервы е бы ла опубликована в 
1894 г. с посвящ ением  М арселю  Ш вобу, ф р анц узск ом у писателю , д р угу  
У айльда и переводчику ряда его произведен ий  на ф ранц узск и й  язы к.

« Б а л л а д а  Р еди н гской  тю рьм ы » (« T h e  B a lla d  o f  R ead in g  G a o l» )  
бы ла н апи сан а У айльдом  во Ф р ан ц и и , к у да  он  у е х а л , отбы в д в у х л е т 
н ее зак лю ч ени е в каторж ной  тю рьм е по обвинению  в наруш ении  нрав
ственн ости ; впервы е он а бы ла оп убли к ован а отдельны м  и здан и ем  в
1898  г. за  п одп и сью  С . 3 . 3 . ,  что озн ач ает тю ремны й ном ер  У айл ьда в 
Р еди н гск ой  тю рьме: кам ера №  3 на третьей  площ адке галереи  С . И мя  
автора на титульном  листе п ояви лось  лиш ь в седьм ом  и здан и и  поэм ы  в
1899  г. В осн ове сю ж ета баллады  л еж ат  реальны е собы тия: казнь в тю 
рьм е в и ю л е 1896  г. о д н ого  и з зак лю ч енн ы х — гвардейца-кавалериста  
Ч а р л за  Т ом аса  В у л р и д ж а , п р иговор ен н ого  к см ерти за  уби йство  и з рев 
ности  св оей  ж ены .

1 Сфинкс — здесь: п ер сон аж  др евн егр еч еск ой  м и ф ологи и , ч уд ов и 
щ е с лиц ом  и грудью  ж енщ ин ы , телом  льва и кры льям и птицы , отли-
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чавш ссся коварством  и ж естокостью ; согласн о  л еген д е , насланная б о 
гиней Герой на д р ев н и е Ф ивы  в наказание за  грехи  кры латая п о л у д е-  
ва-полульвица р асп олож и л ась  на п о д х о д е  к го р о д у  и задавала загадк у  
всяк ом у п роходи в ш ем у мимо; того , кто не мог се  разгадать, С ф и нк с  
убивала; погуби в  м н ож ество  ж и зн ей , она и сам а п оги бла, когда ее  за 
гадк у р азгадал  Э дип; этот о б р а з ол ицетворяет со б о й  тем н ую , н еп р ео д о 
л и м ую , тайную  си л у .

2 Сенешаль — во ф р ан ц узск ом  государстве М сровингов  уп равляю 
щ ий дворцовы м  хозяй ством ; п о зж е  оди н  из вы сш их чиновников при  
ф р а н ц у зск о м  д в о р е , заведовавш ий внутренним  р асп ор ядк ом .

3 Гиппогриф — ф ан тасти ческ ое сущ ество , кры латы й конь с голо
вой гри ф а.

4 Е гиптянкой У айл ьд назы вает Клеопатру ( 6 9  — 30  д о  н . э . ) ,  п о 
сл ед н ю ю  ц ар и ц у  Египта (5 4  — 3 0  д о  н. э . )  и з дин асти и  П толем еев , сл а
в ивш ую ся св оей  притягательной красотой и сум евш ую  завоевать л ю 
бовь Ю лия Ц езар я , а затем  М арка А нтония (8 2  — 3 0  д о  н. э . ) ;  п осл е по
р аж ен и я  А нтония и в ступлен ия  в Египет рим ской  арм ии О ктавиана  
(А в гу ст а ) покончила ж и зн ь  сам оубий ством .

5 Аменалк — егип етск ое б о ж еств о , центром  культа к оторого сл у 
ж и л  го р о д  Г елиополис б л и з К аира.

6 Тот — в др евн ееги петск ой  м и ф ологи и  бог  луны , врем ени, числа  
и п р ем удр ости , и зобр аж ав ш и й ся  в виде и биса , павиана или л ун н ого  
д и с к а . И о — в др евн егр еч еск ой  м и ф ологи и  ж ри ц а богин и  Геры , п л е
нивш ая св оей  красотой  З ев са  и ставш ая его  в озлю бл ен н ой ; пы таясь  
спасти  ее  от  в озм езди я  ревнивой  Геры, З ев с  превратил И о в б ел о сн е ж 
н ую  телку; гоним ая гневом  Геры, п осле д о л ги х  и м учительны х скита
ний он а  ок азалась  в Е гипте, на б ер егах  Н и л а , где  З ев с  вер нул  ей  ее  
п р еж н и й  обл и к .

7 А л лю зи я  на др евн егр еч еск ий  м иф  о  Минотавре — ч удови щ е с 
тулови щ ем  человека и головой  бы к а, — которы й ж и л  в п одзем н ом  ла
би р и н те на остр ове К рит и п ож и р ал  попавш их т у д а  лю дей ; бы л  уби т  
п редн азн ачен ны м  ем у в ж ер тв у  Т ессем  при пом ощ и п р екр асн ой  д оч ер и  
критского царя А риадны .

® Мандрагоры — р о д  растений  и з сем ейства п асл ен ов ы х, корни  к о
тор ы х п о х о дя т  на ч еловеческие сущ ества и , когда и х  извлекаю т из зем 
л и , и здаю т зв ук , п одобн ы й  ч еловеческом у крику: им ею т н аркотические  
свойства; эти особен н ости  м андрагоров  п ор оди л и  м н ож ество  таинст
венны х л еген д  о  н и х .

® Химера — в древн егр еч еск ой  м иф ологии  чудови щ е с головой  
(и л и  трем я голов ам и ) льва, туловищ ем  козы  и хвостом  др ак он а , и зр ы 
гаю щ ее и з пасти огонь.

10 Сидон — н екогда главны й город  Ф и н и к и и , ж рецы  к оторого сл а 
вились как искусны е волхвы . Левиафан, Бегемот — названия м и ф и 
ч еск и х чудови щ , оби тателей  водн ой  сти хи и , описы ваем ы х в Б ибл ии

529



как к р о к о д и л , гигантский зм ей  или др акон  (е р . В етхий  З а в ет , К нига  
И о в а , X L , 10 — 2 0 );  ол и ц етвор ен и е м огущ ественного сти хи й н ого  нача
л а , и постась  С атаны .

И  Трагелаг — др евн ееги п етск ое б о ж еств о , которого и зо б р а ж а л и  с  
р огам и  на голове.

12 Паштп (Б а е т , Г атор) — в египетской  религии п осл е уп адк а  Ф и в  
боги н я  лю бви  и п л о д о р о д и я .

13 Астарта — греч еское н аим енование главной ф и ни к ий ск ой  б о 
гини  зем н о го  п л о д о р о д и я , л ю бви  и м атеринства А ш торет (А ш с р а т ), 
ц ен тр ом  к ульта которой  бы л гор од  С идон; в М ем ф и се он а считалась  
боги н ей -в ои тел ь н и ц ей , п окр овительницей  боевы х к олесн и ц  (д р у г о е  
им я И ш тар; м уж ск ая  параллель — А ст а р ).

14 Апис — свящ енны й бы к д р ев н и х  египтян, считавш ийся в оп л о
щ ен и ем  в ер хов н ого  бога М ем ф и са  П та, п о зж е — О зи р и са .

15 Амон — в египетской  м и ф ологи и  бог сол нц а, центр  культа кото
р о го  н а х о ди л ся  в Ф и в ах; в э п о х у  Н ов ого  царства (X V I  — X IV  вв. д о  
н . э . )  всеегипетский  бог , его  культ п риобретает харак тер  государ ств ен 
н ой  р ел и ги и .

16 Курдистан — обш и рная  горная страна в З а п адн ой  А зи и  в п р е
д е л а х  сов р ем ен н ы х Т ур ц и и , И р ан а , И рака и С ирии .

17 Муст — вин оградн ое су сл о , сы рье д л я  вин одели я .
1® Колхида — и стори ч еск ое н азвани е З а п а дн о й  Г рузии .
19 Корибанты — в греческой  м и ф ологи и  первы е ч ел овеч ески е с у 

щ ества на зем л е , которы е сл у ж и л и  ф р и ги й ск ой  богин е п л о д о р о д и я  К и- 
б е л е , и сп ол н яя  безум н ы е свящ енны е п ляск и.

20 Онагр — р о д  ази атского ди к о го  осл а .
2 1 Горур (Г о р , Х о р )  — од и н  и з главны х богов  в религии  Д р ев н его  

Е ги пта, бог  н еба  (с о л н ц а ), сы н И зи д ы , усы новленны й О зи р и со м  и ото
м стивш ий за  его  уби йство  С ету; и зо б р а ж а л ся  в виде сок ол а , со л н еч н о 
го  д и с к а  с  соколины м и кры льям и или человека с головой  сок ол а .

22 Паладин — в ср едн евек ов ой  зап адн оевр оп ей ск ой  Л итературе  
верны й  сп одви ж н и к  К арла В еликого; ры царь, предан н ы й  го су д а р ю  
и ли  д а м е сер д ц а .

23 Анубис — у  др ев н и х  египтян бог  загр обн ого  м ира, и зо б р а ж а в 
ш и й ся  в в иде ш акала или чел овек а с головой  ш акала.

24 Нил — здесь : б о ж ество  реки  Н и л .
25 Тимпан — др евн и й  удар ны й  м узы кальны й и нструм ент, р о д  л и 

тавр; систр — трещ отка, р о д  кастаньет.
26 Авана, Фарфар — реки в С ирии  бл и з Д ам аска, уп ом инаем ы е в 

Б и б л и и  (В е т х и й  З ав ет, четвертая К нига Ц арств, V , 1 2 ).
2 7 Аттис — ж р ец  и возлю бл ен ны й  ф риги йск ой  богини  К ибсл ы , 

оск оп и в ш и й  себ я  в поры ве б езу м и я .
28 Харон — в древн егр еч еск ой  м и ф ологи и  перевозч ик  д у ш  у м ер 

ш и х  ч ер ез  р ек у  п одзем н ого  царства А хер он  д о  врат А и да.
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29 Каиафа — в би блей ск ой  традиции  п ервосвящ енник  И у д еи  во  
врем я су д а  над И и сусом  Х ри стом  (с р . Е вангелие от М атф ея , X X V I , 3 ) .

30 И м еется  в в и ду , что традиционны м  видом  тр уда  английских ка
тор ж н ик ов  бы ло — щ ипать паклю  рукам и.

31 Э тот о б р а з возн ик , п о-ви ди м ом у, в связи  с тем реальны м  об ст о я 
тельством , что тело  к азн ен н ого  бы ло засы пан о негаш еной и звестью , 
«сж и гаю щ ей » все орган и ческ ие вещ ества.

32 А л лю зи я  на ср едн евек ов ую  л еген ду  о  Т ан гейзер е: его  п о со х  р ас
цвел  на гл азах  П апы  Р им ского как зн ам ен и е того, что Б ог простил  Т ан 
гей зер у  его  прегреш ени я .

33 Б ибл ей ская  аллю зия: ср . оп исан и е уби йства  А веля его братом  
К аин ом  в В етхом  З а в ете  (К н и га  Бы тия, IV ) .

34 Б ибл ей ская  аллю зия: ср . р асск аз о  ж ен щ и н е, которая р азби л а  
с о с у д  и з др агоц ен н ого  чистого н ар да , дабы  ум астить м иром  голов у  
И и су са  Х р и ста , которы й н ах о ди л ся  в зт о  врем я в д о м е п р ок аж ен н ого  
(Е в а н гел и е  от М арк а, X IV , 3  — 9 ) .

33 Б ибл ей ская  аллю зи я: ср . оп и сан и е казни И и су са  Х р и ста  в Еван
гели и  от Л ук и  (X X II I , 3 9 —4 3 ) .

ЭССЕ

В  сборн ик  «Зам ы слы » (« In te n tio n s» ) , вы ш едш ий отдельны м  и зда
нием  в 1891 г ., У айльд вклю чил четы ре эссе: «У п адок  л ж и »  (« T h e  D e 
ca y  o f  L y in g » ) , впервы е опубликованное в 1889 г. в ж ур н ал е «Н айнтинс  
сен ч ур и »; «П ер о , полотно и отрава» (« Р е п , P en c il and  P o iso n » ), впер
вые оп убли к ован ное в том  ж е году  в ж урн ал е «Ф ортн айтли  ревью »; 
«К ритик  как х у д о ж н и к »  (« T h e  C ritic  as A r t is t» ) , впервы е опубликован
н ое в 1890 г. в ж урн ал е «Н айнтинс сенчури»; «И стина масок» (« T h e  
T ruth  o f  M a sk s» ), к оторое первоначально бы ло напечатано в ж урн ал е  
«Н айнтинс сенчури» в 1885 г. п од  названием «Ш ек спи р  и сценический  
костю м» и в сборник  вош ло в сущ ественно переработанном  виде.

Э ссе  « Д у ш а  человека при соц и ал и зм е»  (« T h e  S o u l o f  M an under S o 
c ia lism » )  бы ло впервы е оп убли к ован о в 1891 г. в ж у р н а л е  « Ф о р т н а й 
тли  ревью ». 1 2 3

1 Джон Констебл ( 1 7 7 6 — 18 3 7 ) — знам ениты й английский х у д о ж 
ник, м астер  п ей заж а .

2 Уильям Моррис откры л на О к сф о р д ск о й  ул и ц е в Л о н д о н е  м ага
зи н  обр азов ан н ой  им ф и рм ы , в котором  п р одавали сь декоративны е  
ткани, ковры , м ебель и т. п ., создан н ы е р ем есленникам и б е з  п рим ене
ния м аш ин.

3 Ралф Уолдо Эмерсон ( 1 8 0 3 — 1 8 8 2 ) — ам ериканский ф и л о с о ф , 
поэт  и эссеи ст.
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4 Леонтпины — древнегреческий  город  в С ицилии; славился ш колой  
соф и стов  во главе с Горгием (о к . 4 8 3  — 375  д о  н. э . )  и его  ученикам и.

5 И м п ер атор  Д ом иц и ан  бы л и звестен  ср еди  п рочего тем , что часто  
устр аи в ал  п раздни чн ы е игры  и пы ш ны е зр ел ищ а.

6 Национальная библиотека — крупнейш ая и старейш ая б и б л и о 
тека Ф р а н ц и и , со зд а н а  в 1480  г. в П ар и ж е как К орол евская  б и бл и оте
ка, в 1795  г. по р еш ению  К онвента стала Н ациональной; Британский 
музей в Л о н д о н е  — од и н  и з  к р упн ей ш и х м узеев  мира; осн ован  в 
17 5 3  г.; д о  1973 г. в состав  м узея  в х о ди л а  такж е би бли отека.

7 У ай л ь д , оч ев идн о, им еет в в и ду  2-ю  книгу « Г осударства* П лато
на, где  говорится  о д в у х  в и д а х  сл овесности  — истинном  и л ож н ом  — и 
такие ж анр ы  сл овесн ости , как м и ф ы , хар ак тер и зую тся  как л ож ь .

8 У ай л ь д  им еет в в иду  и сторический  ром ан С ти вен сон а «Ч ер ная  
ст р ел а*  (1 8 8 8 )  и  п си хол оги ч еск ую  повесть  «С транная и стор и я  док тор а  
Д ж ек и л а  и м -ра Х ай да*  ( 1 8 8 6 ) ,  п остроен н ую  на тем е двой н и к а. В о р и 
ги н але речь и дет о ж у р н а л е  « Л а н ц ет * , еж ен едел ь н ом  ж у р н а л е  д л я  м е
д и ц и н с к и х  работни к ов, которы й и здается  в Л о н д о н е  с  1823  г.

9 Райдер Хаггард ( 1 8 5 6 — 1 9 5 2 ) — английский  п исател ь , автор  
п р и к лю ч ен ч еск и х и ф ан тасти ч еск их ром анов.

10 Холл Кейн (1 8 9 3 — 1931) и Джеймс Пейн (1 8 3 0  — 1898) — англий
ские писатели и ж урналисты .

11 Уильям Блейк (1 8 4 1  — 1 8 9 8 ) — ш отландский  писатель, ж у р н а 
л и ст  и военны й к ор респон ден т; зд есь  обы гры вается н азвани е его ром а
на «С транн ы е приклю чения Ф а эт о н а *  ( 1 8 7 2 ) .

12 Маргарет Олифент ( 1 8 2 8 — 1 8 9 7 ) — английская п исательница, 
автор  и стори ч еск и х ром анов.

13 Ф р эн си с  М эри он  К р о у ф о р д  (1 8 5 4  — 1 9 0 9 ) — ам ериканский  пи 
сател ь , р одивш и йся  б  И талии и известны й ром анам и и з итальянской  
ж и зн и .

14 П еречисляю тся персонаж и романов А льф онса Д о д е  ( 1 8 4 0 — 1897): 
бы в ш и й . актер Д ел  обе ль (  « Ф ром он-м  л адш ий и Рислер-старш ий * , 187 4 ), 
приехавш ий в П ариж  и з П рованса музы кант В альм аж ур (« Н у м а  Рум е- 
стан *, 1 8 8 1 ), поэт Д ж ек  (« Д ж е к * , 1 8 7 6 ), а такж е упоминаю тся мемуары  
Д о д е  (1 8 8 7 ) .

15 Сен-Жермен — аристократический  квартал П ар и ж а на левом  
б ер егу  С ены .

16 Фальстаф — тучны й, сластолю бивы й и трусливы й ры царь; 
п ер со н а ж  одн ов р ем ен н о  д в у х  пьес Ш експира: «К ор ол ь  Г енрих IV *  
( 1 5 9 /  — 1 5 9 8 )  и « В и н д зо р ск и е  п роказн и цы * (1 6 0 2 ) .

17 П еречи сляю тся  ром аны  Х о л л а  К ейна ( 1 8 8 7 ) ,  У ильям а Б лейка  
( 1 8 7 1 ) ,  П оля Б у р ж е (1 8 8 9 )  и М эри он а  К р о у ф о р д а  ( 1 8 8 2 ) .

18 В р ом ане Х см ф р и  У о р д  « Р о б ер т  Э лсм и р * р асск азан а история
м о л о д о го  ан гликанского свящ енника, которы й п р и ходи т  к вы воду, что 
«р ел и ги я  СОСТОИТ В сл уж ен и и  ЛЮ Д ЯМ *. t
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19 Уильям Пейли (1 7 4 3  — 1805) -  теолог, Джон Уильям Коленсо 
(1 8 1 4 — 1883) — английский епископ провинции Наталь в Ю жной А ф ри
ке, автор трактатов, содерж ащ их критический анализ библейских текстов.

20 Томас Хилл Грин ( 1 8 3 6 - 1 8 8 2 )  — английский  ф и л о со ф -м о р а 
л и ст , критиковавш ий п озитивизм  с пози ци и  кантианства.

21 У айл ьд приводит слова О сел ка неточно; в тексте пьесы  (ак т  II , 
сц . 2 ):  « Д а , я  никак не зам ечаю  собственн ого  ум а, пока не зац сп лю сь  о  
него и не пер елом аю  себ е  н оги * .

22 Ваал — у  др евн есем и тск и х н ародов  бог  п л о д о р о д и я  и стад; впо
сл едстви и  п р и обр ел  зн ач ен и е «л ож н ы й  бог , и д о л * .

23 Ц итата и з соч и нени я  Б одл ер а  «Р ом ан ти ч еск ое и ск усство* .
24 <Саламбо> ( 1 8 6 2 )  — ром ан Ф л о б ер а , « История Генри Эсмон- 

да> (1 8 5 2 )  — и сторический  ром ан Т екк ер ея , «Монастырь и очаг* 
(1 8 6 1 )  — и сторический  ром ан английского п р озаи к а и др ам атур га  
Чарлза Рида (1 8 1 4  — 1 8 8 4 );  «Виконт де Бражелон, или Десять лет 
спустя* (1 8 5 0 ) ,  окончание ром анов «Т ри  м уш кетера* и «Д вадцать  лет  
сп устя*  Александра Дюма-отца (1 8 0 2  — 1 8 7 0 ) .

23 П ер еф р а зи р у ется  цитата и з трагеди и  Ш ек спи ра «Гамлет* (а к т  
II , сц . 2 ):  «Ч то Гекуба ем у и он  Г екубе, чтобы  он  ск ор бел  о н ей * .

26 Р ом ан  Ч ар л за  Р и да  сравнивается  с ром анам и Д ж о р д ж  Э ли от  
« Р о м о л а *  (1 8 6 3 )  и « Д эн и ел  Д ер о н д а *  (1 8 7 6 ) .

27 П еречи сляю тся  п р ои зв еден и я  В ордсворта: поэм ы  «Л аодам и я *  
(н а п еч . в 1820  г .)  и «П и тер  Б елл * ( 1 8 1 9 ) ,  сти хотв ор ен и е «К  л опате  
д р у га *  ( 1 8 0 7 ) ,  б ал л ад а  «Т ерновник* (1 7 9 8 );  В ели кой  од ой  У айл ьд на
зы вает « О д у  Б ессм ер ти ю * ( 1 8 0 7 ) ,  которую  вы соко ценил  К ите.

28 И м ею тся  в в и д у , оч евидн о, трагеди и  Ш ек спи ра «Ю лий Ц езар ь*  
( 1 5 9 9 — 1 6 0 0 ) и «А нтоний  и К леоп атра* ( 1 6 0 6 — 1 6 0 7 ) .

29 С огласн о Б ибл ии  (В т о р а я  книга М ои сеев а , И с х о д , X X , 2 — 17 и 
П ятая книга М ои сеев а , В тор озак он и е, V , 6  —2 1 ) ,  четвертая заповедь 
н аставляет ш есть д н ей  работать и делать всякие д ел а , а седьм ой  ден ь — 
су б б о т у  — посвятить Б о гу , а вторая заповедь гласит: « Н е  дел а й  с еб е  
кум ира и н ик ак ого  и зобр аж ен и я  того, что на н ебе в в ер х у , и что на зем 
л е  в н и зу , и что в в оде н и ж е зем л и * .

30 В соч и нени и  древн егр еч еск ого  историка Геродота ( 4 9 0 / 4 8 0  — 
ок . 4 2 5  д о  н. э . ) ,  усл о в н о  назы ваем ом  « И стор и ей *  и посвящ енном  гре
к о-п ер си дск и м  войнам , достовер н ы е ф акты  со седств ую т  с х у д о ж е с т 
венны м вы мы слом; У айл ьд обы гры вает зд есь  пр озви щ е Г еродота, к о 
тор ого  назы ваю т «отцом  и стори и *. Речи Цицерона п редставляю т собой  
обр азц ы  к ласси ческ ого ор аторского  искусства (п ер ев ед ен ы  на р усск и й  
язы к Ф . З ел и н ск и м  в 1912 г . ) .  Н аи бол ее известны е сочинения Свето
ния — « Ж и зн ео п и са н и е  Ц езар ей * и «О  зн ам ениты х м у ж а х *  — со б р а 
н ие к оротких би огр аф и й  поэтов , ораторов  и ф и л о со ф о в  Р им а. С оч и н е
ния ри м ск ого историка и писателя Публия (Гая) Корнелия Тацита 
(о к . 55  — 1 2 0 ) «И стор и я * ( 1 0 5 - 1 1 1 )  и «А нналы * охваты ваю т историю
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Р и м ск ой  им перии  от сер еди н ы  I века д о  н. э . д о  конца I века н . э . Пли
ний Старший (Г ай  П линий С ек ун д, 23  — 7 9 )  — рим ский  писатель и  
у ч ен ы й , и з  сочи нени й  к отор ого  сохр ан и л ась  « Е стественная и стори я * в 
37  том ах  — эн ц и к л оп еди я  н аучны х зн ан ий  античности. Ганнон 
(V I  —V  вв. д о  н. э . )  — м ореплаватель и з  К арф аген а, соверш ивш ий п у 
теш еств ие вдол ь  зап ад н ого  бер ега  А ф р и к и  и описавш ий его  в книге  
« П е р и п л * . Жан Фруассар (о к . 1337 — ок . 1 4 1 0 ) — ф р а н ц узск и й  л ето
п и сец  и п о эт , о  котором  и зв естн о , что он  м ного п утеш ествовал , соб и р а я  
м атери алы  д л я  истори и  св оего  врем ени  — 4 Х р он ик и  Ф р а н ц и и , А н г
л и и , Ш вей ц арии  и И сп а н и и * , к оторая начинается 1327-м  и кончается  
1400-м  г. и описы вает подви ги  ан глий ск и х и ф р а н ц у зск и х  ры ц арей. 
А н гл и йск и й  писатель Томас Мэлори (1 4 1 7  — 1 4 7 1 ) , соби равш и й  л еген 
д ы  о  к о р о л е  А р тур е и р ы ц ар ях К ругл ого  стола , составил  и п еревел  эп о 
п ею  «С м ерть  к ор оля  А р тур а*  (1 4 6 9 ) .  Р ечь и дет о  «К н и ге о  р а зн о о б р а 
зи и  м и ра* (1 2 9 8 )  Марко Поло. Н а и б о л ее  и зв естн ое соч и нени е ш в ед
ск ого  истори к а Олауса Магнуса — « И стор и я  С ев ер н ого  Гента*  
( 1 5 5 5 ) .  Улисс Альдровандус (и л и  А льдрованди, 1 5 2 2 — 1 605) — итальян
ский естествоиспы татель и путеш ественник; изучал  лекарственны е расте
ния, птиц и м оллю сков, оставил описание древн и х памятников Рим а. 
Конрад Ликосфен (В ол ь ф х а р д т , 1 5 1 8 — 1561) — немецкий теолог и ф и 
лолог, составитель «Х роники  чудес и знамений* (1 5 5 7 ) , и здал  ряд тру
д ов  античны х авторов. Джованни Джиакомо Казанова (1 7 2 5  — 1798) — 
«король авантю ристов*: писатель, солдат, диплом ат, свящ еннослуж и
тель; в напечатанны х после его см ерти мем уарах (1 2  том ов, оп убл . в 
1822 — 1828) и в книге «И стория моей ж изн и * дается яркое описание ж и з
ни европейских столиц в X V III в. Дэниел Дефо (о к . 1660 — 1 731) оп убли 
ковал в 1724 г. книгу «И стория чумы *. Джеймс Босуэлл (1 7 4 0  — 17 9 5 ) — 
английский писатель, ш отландец п о  происхож дени ю , биограф  «В еликого  
Л ек си к ограф а* С эм ю ела Д ж он сон а , автор книги «Ж и зн ь  С эм ю ела  
Д ж он сон а*  (1 7 9 0 ) . Томас Карлейл в 1837 — 1848 гг. опубликовал истори
ческое сочинение «Ф р ан цузская  револю ция*.

31 С ущ ествует  п р едан и е о  том , что первы й п р ези ден т  С Ш А  
Д ж о р д ж  В аш ингтон в детстве, ж ивя с р одителям и на ф ер м е , б е з  р а зр е
ш ен и я  ср у б и л  виш невое д ер ев о , но потом  честно в этом  п р и зн ал ся .

32 Мегатерий — и скоп аем ое и сп ол и н ск ое ж и вотное отр яда  н еп ол 
н о зу б ы х , питавш ееся листьям и дер ев ь ев , н ай ден н ое в конце X V III в. в 
Ю ж н ой  А м ерике.

33 Королевское общество — сам ое стар ое н аучное общ ество  В ел и 
кобр итан ии ; у ч р еж д ен о  в 1660  г.; вы полняет ф ун кц и и  Н ац ион альн ой  
А к адем и и  наук.

34 Герберт Спенсер связы вал нравственность и и скусство  с п оль
зо й , утвер ж дая: п р екр асн о все то , что в п рош лом  бы ло п о л езн о .

35 Уолтер Рэли является  автором  книги «И стор и я  мира* ( 1 6 1 4 ) ,  
со д ер ж а щ ей  не достовер н ы е ф ак ты , но леген ды .
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36 Н еудачны м  аф ор и зм ом  У айльд назы вает сл ова  Гамлета, п р ои з
несен ны е им в б есед е  с актерам и (ак т  III, сц . 2 ):  « . ..о со б ен н о  сл едите  
за  тем , чтобы  не п ер еходи ть  границ св ободн ой  естествен ности , и бо все, 
что п р еувел и ч ен о, идет  в р азр ез с искусством  игры , а цель этого  и ск ус
ства как п р еж д е  бы ла, так и теперь есть — дер ж а ть  как бы  зер к ал о  п е
р ед  п р ир одой  и показы вать доб р о д етел и  ее  и стин н ое л и ц о, а наглости  
е е  п одлинны й о б р а з, и к аж дом у  веку и сосл ови ю  — и х вид и отр а ж е
н и е» .

37 Кентавры — в др евн егр еч еск ой  м и ф ологи и  д и к и е сущ ества , п о 
л у  л ю ди -п ол у  кони , отличаю щ иеся  буйны м  нравом  и н ев о здер ж а н н о 
стью .

38 И м ею тся в в иду  Данте-Габриель Россетти и английский х у 
д о ж н и к  и д и за й н ер  Эдуард Коули Бёрн-Джонс ( 1 8 3 3 — 189 8 ): м одел ью  
д л я  больш инства картин Р оссетти  сл у ж и л а  его  ж ен а  Э л и забет  С и ддел;  
-♦Златы е ст у п ен и » , « С лава л ю б в и » , «С он  М ер л ин а» — п р ои зв еден и я  
Б ёр н -Д ж о н са ; излю бл ен ны й  ж ен ск и й  о б р а з на его к арти н ах — том ны е  
загадоч ны е ф и гур ы . Андромеда — в д р евн егр еч еск ой  м и ф ологи и  п р е
красная доч ь  царя К еф ея; бы ла прикована к ск але у  м оря и отдана в 
ж ер тв у м ор ск ом у ч удовищ у; сп асен а  П ер сеем  и стала его  ж ен ой . Вол
шебник Мерлин и его  в озлю бл ен ная  Вивиан — п ер сон аж и  л еген д  о  ко
р о л е  А ртуре.

39 Антонис Ван Дейк ( 1 5 9 9 — 1 6 4 1 ) — ф л ам ан дск и й  х у д о ж н и к ; п о
д о б н о  Гансу Г ольбейну (котор ы й  работал  в А нглии и бы л придворны м  
х у д о ж н и к о м  к ороля  Г енриха V I I I ) ,  к онец  ж и зн и  п р ож и л  в А нглии и  
со зд а л  р я д  портретов  дея телей  того врем ени.

40 Пракситель (о к . 3 9 0  — ок . 3 3 0  д о  н . э . )  — др евн егр еч еск ий  
ск ульп тор , представитель п озд н ей  к лассики.

41 Джек Шеппард (\7 02 —1 7 2 4 ) и Дик Терпин (1 7 0 5  — 1 7 3 9 ) — ан
глийские грабители  и уби йц ы  начала X V III  в .; бы ли ром антизированы  
в п р о и зв ед ен и я х  английского писателя и ж урн ал и ста  Уильяма Хэрри
сона Эйнсворта (1 8 0 5  — 1 8 8 2 ) .

42 Н ем ецкий  ф и л о с о ф  Артур Шопенгауэр ( 1 7 8 8 — 1 8 6 0 ) н азвал  
св ое уч ен ие п есси м и зм ом , подчеркивая и лл ю зор н ость  счастья и неотв
ратим ость страдани я  (« И ссл ед о в а н и е  песси м и зм а» в 3 т ., 1 8 8 3 — 1 8 8 6 ) .

43 Максимильен-Мари-Изидор де Робеспьер ( 1 7 5 8 — 1 7 9 4 ) — оди н  
из п олитических р ук оводи телей  якобинцев; испы тал си льн ое влияние  
и дей  просвети телей , о со б ен н о  Ж а н -Ж а к а  Р у ссо , которы й в « Р а с с у ж д е 
нии о начале и основании  неравенства м е ж д у  лю дьм и» ( 1 7 5 5 )  и р я де  
д р у ги х  сочинений  обосн овал  право н ар ода  на восстани е. У айл ьд им еет  
в виду  ром ан  английского писателя и ф и лан троп а Уолтера Безанта 
( 1 8 3 6 -  1 9 0 1 ) « В с е  виды  и усл ови я  л ю дей »  (1 8 8 2 ) ,  в к отором  р асск а
зы валось  о  тя ж ел ом  и безр адостн ом  сущ ествовании  ж ител ей  тр ущ об  
л он дон ск ого  И ст-Э н д а  и бы ла п р едл о ж ен а  м одел ь  « Д в о р ц а  В остор 
гов» , где бедн як и  м огли бы  получать обр азов ан и е и участвовать в р а з
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в л еч ен и ях; и дея  Б езан та  в известной  степени  п олучи ла осущ еств л ен и е  
в 1887  г ., когда  в Л о н д о н е  бы л п остроен  Народный дворец, в ф и н ан си 
р ован и и  к отор ого  приним ал уч асти е сам  автор ром ана.

44 Г ероиня ром ана Т екк ер ея  «Я рм арка .тщ еславия* Б екки Ш арп  
ж ен и т  на се б е  сы на бар он ета  П ита К роул и  и становится госп ож ой  Р о-  
д о н  К р о у л и .

45 В  ром ан е Т екк ерея  «Н ью к ом ы » п ер ед  глазам и ум ираю щ его п о л 
к овн и ка Н ью к ом а п р о х о д я т  картины  детства , ш кольны е годы , и он , 
как п ри  п р овер к е п р и сутств ую щ и х в ш коле, п р ои зн оси т  по-латы ни: 
« A d su m »  — «п р и сутств ую , зд е с ь » .

46 Месмеризм — сп о со б  л ечения бол езн ей  с пом ощ ью  «ж ив отного  
м агн ети зм а» — прик осн овен и ям и  рук  или м еталли ческ и х пластин; о б 
р а зо в а н о  от  и м ени  врача М есм ер а , практиковавш его этот м етод  во вто
р ой  п ол ов и н е X V III  в. в В ен е и П ар и ж е.

47 В ер оя тн о , У ай л ь д  и м еет в в и ду  м и ф  о  возвращ ении  греков д о 
м ой  п о сл е  п адени я  Т рои: и з-за  отсутствия п оп утн ого  ветра М ен е лаю  и  
его  сп утн и к ам , приставш им  к остр ову  Ф а р о с у , гр ози л а  гол од н ая  
см ерть; грекам  п ом огла спастись  доч ь  П р отея , научивш ая и х , как п о б е
ди ть  о тц а , превращ авш егося  во время борьбы  во льва, зм ея , п ан тер у , 
к абан а , в о д у , дер ев о; см иривш ись, П ротей  откры л грекам  путь к бл аго
п о л у ч н о м у  в озвращ ени ю  на р о д и н у .

48 П о-в и д и м ом у, и м еется  в в и ду  ром ан И . С . Т ур ген ева  «Н а к а н у 
н е»  ( I 8 6 0 ) ,  героин я  к отор ого  Е лена С тахова убегает  и з д ом а  с бол гар и 
н ом  И н сар овы м , которы й стрем ится  участвовать в осв о б о ж д ен и и  своей  
р о д и н ы  от  тур ец к ого  ига.

49 Джованни Беллини (о к . 1 4 3 0 — 1 5 1 6 ) — итальянский х у д о ж н и к .
Ролла — герой  одн ои м ен н ой  поэм ы  (1 8 3 3 )  ф р а н ц у зск о го  п оэта

и  д р ам атур га  Альфреда де Мюссе ( 1 8 1 0 — 1 8 5 7 ); Вертер — герой  р о 
м ан а в п и сь м ах «С тр адани я  м ол од ого  В ертер а»  ( 1 7 7 4 )  Гёте.

51 П о-ви ди м ом у, им еется  в в и ду  Клод Моне ( 1 8 4 0 — 1 9 2 6 ) — ф р а н 
ц у зск и й  х у д о ж н и к , оди н  и з осн овоп ол ож н и к ов  и м п р есси он и зм а, п р о
зван ны й  « Р а ф а эл е м  воды » за  то , что л ю би л  и зобр аж ать  м ор е и  сцены  
н а в о де .

52 Шарль-Франсуа Добиньи (1 8 1 7  — 1 8 7 8 ) — ф р а н ц узск и й  х у д о ж 
н и к -п ей за ж и ст  и гравер . Камилль Писсарро ( 1 8 3 0 — 1 9 0 3 ) — ф р а н ц у з
ск и й  ху д о ж н и к -и м п р есси о н и ст , р одивш и йся  в В ест-И н ди и .

53 Уильям Джозеф Мэллорд Тернер ( 1 7 7 5 — 1 8 5 1 ) — английский  
х у д о ж н и к , м астер  р ом антического п ей за ж а .

54 У ай л ь д , в ер оятн о, им еет в в и ду  героя  повести  « Р ен е , или С л ед 
ствия  стр астей »  (1 8 0 2 )  ф р а н ц у зск о го  писателя-ром антика Франсуа 
Рене де Шатобриана ( 1 7 6 8 — 1 8 4 8 ) — р ом антическую  личность , н ад  
к отор ой  «тяготеет  рок» и к оторая ищ ет п окоя в глуш и первобы тны х л е
со в  А м ерики; Вотрен — бы вш ий к аторж ник и з «Ч елов еч еск ой  к ом е
д и и »  Б альзак а; укиё-э — ш кола япон ск ой  ж ив опи си  второй половины
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X V II в. (н а зв а н и е  р асш иф ровы вается  как «К артины  летящ его м и р а » );  
Теодор Руссо (1 8 1 2  — 1 8 6 7 ) — ф р а н ц узск и й  ж и в оп и сец , граф и к  и  
оф о р ти ст , ведущ ий  м астер бар би зон ск ой  ш колы .

55 Генри Мур  (1 8 5 1  — 1 8 9 5 ) — английский  х у д о ж н и к -п ей за ж и ст  и 
м аринист.

56 П отолок  С икстинской  капеллы  расп исан  М и к ел ан дж ел о .
57 Кацусика Хокусаи (1 7 6 0  — 1 8 4 9 ) , ж и в оп и сец , гравер и илл ю ст

ратор книг, автор зн ам ен и той  работы  « 3 0  видов  горы  Ф у д зи »  
( 1 8 2 6 - 1 8 3 3 ) ,  и Маруяма Окё ( 1 7 3 3 — 1 7 9 5 ) , п ей за ж и ст  и аним а
л и ст , — н аи бол ее и звестны е представи тели  ш колы  ук и ё-э .

58 Аристофан (о к . 4 4 5  — ок . 3 8 5  д о  н . э . )  — древн егр еч еск и й  д р а 
м атург, «отец  к ом ед и и » .

59 Святой Фома — оди н  и з 12 ап остолов , за  свои  сом нен и я  в в ос
к ресен ии  Х р и ста  (п о к а  не ув и дел  д о к азател ь ств ) прозван н ы й  Ф о м о й  
Н еверны м  (с р . Е вангелие от И оан н а, X X , 24  — 2 9 );  ем у  п р иписы вается  
авторство о д н о го  и з н екан он ич ески х евангелий  (Е в а н гел и е  от Ф о м ы ).

60 П ереч и сляю тся  б и бл ей ск и е сю ж еты : о  Н оев ом  ковчеге — см . 
Б ы тие, V I —V III; о  В алаам овой  осл и ц е — В тор ое П осл ан и е П етра, И , 
15 — 16; о б  И о н е  — К нига П ророка И он ы , II.

61 Совместные трапезы у критян (си сси т и и , т . е . совм естная еда  
за  общ и м  ст о л о м ) бы ли св оеобр азн ы м  си м волом  еди н ств а  св о б о д н ы х  
гр аж д ан  в частной  ж и зн и ; такие тр апезы  п о др о б н о  оп исан ы  греческим  
п исател ем , истори к ом  и ф и л о со ф о м  Плутархом (о к . 45  — ок . 1 2 7 ) .

62 У ай л ь д , о ч ев и дн о , им еет в в и ду  царевича И п п ол и та, героя  тра
гедии  др евн егр еч еск ого  др ам атур га  Еврипида ( 4 8 4 / 4 8 0 —4 0 6  д о  н . э . )  
« И п п о л и т » , п оставлен ной  в 4 2 8  г. д о  н . э . Квинт Гораций Флакк 
(6 5  — 8  д о  н . э . )  — р им ский  поэт , автор о д , сати р , п осл ан и й .

83 П о-ви ди м ом у, им еется  в в и ду  Фома Санхес (1 5 5 0  — 1 6 1 0 ) — и с
панский  и езуи т  и к азуи ст , автор трактата « Б есед ы  о  святы х у з а х  бр а
к а » , п р едн азн ач ен н ого  д л я  сл уж и тел ей  церкви , одн ак о  и з-за  п р и в оди 
м ы х в нем  вольны х п о др обн остей  зап р ещ ен н ого  в Р им е.

84 Флит-стрит — ул и ц а  в Л о н д о н е , где  бы ли соср едоточ ен ы  р е
дакц и и  больш инства л о н д о н ск и х  газет .

85 О бы гры вается  п р иписы ваем ое А ри стотел ю  вы сказы вание: 
«П л атон  м не д р у г , н о  истина д о р о ж е » ;  Академия бы ла со зд а н а  П лато
ном  в зап адн ом  п р и гор оде А ф и н  в 3 8 8  г. д о  н . э .

88 Феникс — свящ енная птица египтян, п о х о ж а я  на о р л а , о  к ото
рой  рассказы ваю т Г еродот, П линий и д р у ги е  греч ески е писатели; п р и 
летает к аж ды е 5 0 0  (и л и  т ы ся ч у) лет и з А равии в Е гипет, где  его сж и га
ют в б л агов он и я х , а он  в о зр о ж д а ет ся  и з п епл а.

87 О б р а з Синей птицы в о сх о д и т , п о -в и ди м ом у, к ск азк е ф р а н ц у з
ской  писательницы  Мари Катрин д'Олънуа (о к . 1650  — 1 7 0 5 ):  в С и 
ню ю  птицу на сем ь лет бы л превращ ен  П ринц  — за  отказ ж ен и ться  на  
зл о й  и у р одл и вой  д оч ер и  к ороля  Т рути не; б л агодар я  пом ощ и д о б р о й
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в олш ебн и ц ы  П ринц обр етает  свой п р еж н и й  вид и соеди н я ется  с л ю би 
м ой  Ф л о р о й .

68 С троки  из поэм ы  «П р и н ц есса*  (В в о д н а я  п есн я, I, 1 6 1 ) А л ь ф р е
д а  Т ен н и со н а .

69 Питер Рубенс (Р ю б с н с , 1 5 7 7 — 1 6 4 0 ) — ф лам ан дск и й  х у д о ж 
н ик , со зд а т ел ь  антверп ен ской  ш колы , представитель и скусства католи
ч еск о го  бар ок к о.

70 Томас Гриффитс Уэйнрайт (1 7 9 4  — 1 8 4 7 ) — английский  к р и 
тик и х у д о ж н и к , о су ж ден н ы й  за  уби йства  и п одл оги . Чарлз Л  эм 
( 1 7 7 5 — 1 8 3 4 )  — английский  писатель, эссеи ст  и литературны й критик.

71 И м еется  в в и ду  О л д ж ер н о н  Ч ар л з С у и н б ер н , уп ом и нан и е о б  
этом  см . та к ж е на с . 9 9 .

72 Оливер Голдсмит ( 1 7 2 8 — 1 7 7 4 ) — английский  писатель и э с с е 
и ст. П о -в и д и м о м у , и м еется  в в и ду  Джосайя Вэджвуд ( 1 7 3 0 — 1 7 9 5 ) — 
в л а д ел ец  гончарн ого п р ои зв одства  « Э т р у р и я * , п р ои зв оди вш его  о с о 
б ы е , к р ем ов ого  ц вета, гончарны е и зд ел и я  в п одр а ж а н и е античны м о б 
р азц ам .

73 Джон Локк (1 6 3 2  — 1 7 0 4 )  — английский  ф и л о со ф -п р о св ети тел ь  
и п оли тич ески й  м ы слитель.

74 Чарлз Берни (1 7 5 7  — 1 8 1 7 ) — ди р ек тор  к о л л ед ж а  в Х ам м ер см и 
те, п ед агог  и и ск усствов ед .

75 Г ерой пьесы  Ч . Л эм а  « Д ж о н  В уд в и л л *  (1 8 0 1  — 1 8 0 2 ) .
76 Джон Скотт ( 1 7 8 3 — 1 8 2 1 ) — ш отландск ий  ж ур н ал и ст , и зд а 

тель  ж у р н а л а  « Л о н д о н  м эгэзи н * .
77 Уильям Чарлз Макриди (1 7 9 3  — 1 8 7 3 )  — английский  актер и р е 

ж и с с е р , внесш ий  нем алы й в клад в развити е техн ик и  актерской  игры . 
Джон Фостер ( 1 7 7 0 — 1 8 4 3 )  — английский  эссеи ст . Уильям Мэджин 
(1 7 9 4  — 1 8 4 2 )  — ан глийский  писател ь, и р л ан д ец  п о  п р о и сх о ж д ен и ю . 
Томас Нун Талфорд ( 1 7 9 5 — 1 8 5 4 )  — английский  п исатель и ю ри ст. 
Чарлз Уэнтворт Дилк ( 1 7 8 9  — 1 8 6 4 )  — английский  политический  д е я 
тел ь , п и сател ь , критик, и здатель . Джон Клэр (1 7 9 3  — 1 8 6 4 ) — ан гл ий 
ск ий  п о эт , воспевавш ий д ер ев ен ск у ю  ж и зн ь  и  крестьянский  т р у д .

78 Бенджамин Дизраэли бы л и звестен  своим  п р истрастием  к щ его
л ь ск ой  о д е ж д е .

79 Жюльен Сорель — герой  ром ана «К р а сн о е  и ч ер н ое*  (1 8 2 9 )  
Фредерика Стендаля (н а ст , имя А нри  Б ей л ь , 1 7 8 3 — 1 8 4 2 ) , м ол о д о й  
ч ел ов ек  и з  н и зо в , стрем ящ и й ся  л ю бой  ц ен ой  сдел ать  кар ьер у в д в о р я н 
с к о -б у р ж у а зн о м  общ естве Ф р ан ц и и  эп о х и  Р еставрац ии  и терпящ ий п о 
р а ж е н и е .

80 Томас Де Квинси (1 7 8 5  — 1 8 5 9 ) — английский  п исатель, автор  
зн ам ен и той  « И сп о в ед и  ан гл ий ск ого  курильщ ика оп иум а* ( 1 8 2 1 ) .

81 С оч и н ен и е итальянского автора Ф р ан ч еск о  К олон на « Н у р п сго -  
to m a c h ia *  (« Л ю б о в н а я  бор ь ба  во с н е * )  бы л о  п ер ев еден о  на английский  
я зы к  Д эл л и н гт о н о м  в 1592 г.; и зд а н о  Э . Л эн гом  в 1891 г.
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82 Ш арлю  Б о д л ер у  п р и н адл еж и т н еск ольк о сти хотв ор ен и й , п освя
щ ен н ы х кош кам, и в частности сон ет  « К ош ки» (1 8 4 7 );  У айл ьд им еет в 
в и ду  сти хотв ор ен и е Т ео ф и л я  Готье «К он тр ал ь то* .

83 Джорджоне (н а ст , имя Д ж о р д ж е  Б арбар ел л и  д а  К астельф р ан -  
к о, ок . 1 4 7 6 - 1 5 1 0 )  — итальянский ж и в оп и сец  венеци ан ской  ш колы , 
о д и н  и з осн овоп ол ож н и к ов  и скусства В ы сокого В о зр о ж д ен и я .

84 Л ар — в рим ской  м и ф ологи и  б о ж ест в о , п окровитель л ю дск и х  
сообщ еств  (сем ей , общ и н , п о сел ен и й ) и и х  зем ел ь .

83 Джеймс Тасси (1 7 3 5  — 1 7 9 9 ) — ш отландск ий  ю вели р , работы  
к отор ого  эк сп он и р ов али сь  в К орол ев ск ой  А к адем ии х у д о ж ес т в . Жан 
Петпитпо (1 6 0 7  — 1 6 9 1 ) — ф р анк о-ш вейц ар ск ий  худ ож н и к -м и н и атю 
р и ст , пользовавш и йся  покровительством  Л ю дов и к а X IV  и н ек отор ое  
врем я ж ивш ий в А нглии. Помона — в д р евн ер и м ск ой  м и ф ологи и  б оги 
ня са д о в .

88 « Книга для занятий* У ильям а Т ер н ер а  — уч еб н о е  п осо б и е  д л я  
б у д у щ и х  х у д о ж н и к о в , сто эстам пов с картин Т ер н ер а  или сп ец и ал ьн о  
со зд а н н ы х  им д л я  этой  серии; в ы ходил и  в 1 8 0 7 — 1819 гг. и отр аж ал и  
все ж анры  его  творчества. Александр — о ч ев и дн о , Александр Маке
донский. Эгиох — « Щ и т о д ер ж ец * , постоянны й эпитет Ю питера в ан 
тичной  м и ф ол оги и .

87 Джон Кром (С тар ы й  К ром , 1 7 8 8 — 1 8 2 1 ) — английский  х у д о ж 
н и к -п ей заж и ст , глава Н ор ич ской  ш колы .

88 Дэвид Уилки ( 1 7 8 5 — 1 8 4 1 ) — ш отландск ий  х у д о ж н и к , писав
ш ий ж анр овы е картины  и п ортреты , гравер . Джон Крэбб (1 7 5 4  — 
1 8 3 2 )  — английский п оэт-м ор али ст , автор п овествовательн ы х п оэм .

89 Эдвин Лэндсир (1 8 0 2  — 1 8 7 3 ) — английский  худ о ж н и к -а н и м а 
л и ст , ск ульп тор . Гомер Додж Мартин (1 8 3 6  — 1 8 9 7 )  — ам ериканский  
х у д о ж н и к -п ей за ж и ст . Томас Стотард (1 7 5 5  — 1 8 3 4 )  — английский  
х у д о ж н и к  и гравер . Уильям Этти (1 7 8 7  — 1 8 4 9 )  — английский  х у д о ж 
н ик , писавш ий обн а ж ен н у ю  н атур у , а такж е картины  на и стори ч еск и е  
и м и ф ологи ч еск и е сю ж еты .

90 Лудовико Ариосто (1 4 7 4  — 1 5 3 3 ) — итальянский поэт, автор эп и 
ческой  поэм ы  «Н еистовы й Р о л а н д * , а такж е сон етов, сатир, ком едий.

91 Элиа — п севдон и м  Ч ар л за  Л эм а , которы м  он  п одп и сы вал  свои  
эс с е  д л я  ж ур н ал а  «Л о н д о н  м эгэзи н * .

92 Николя Ланкре (1 6 9 0  — 1 7 4 3 ) — ф р ан ц у зск и й  х у д о ж н и к , м ас
тер  «галантны х* сю ж етов , п одр аж ател ь  В атто. Харменс ван Рейн Рем
брандт ( 1 6 0 6 — 1 6 6 9 )  — великий голл ан дск и й  ж и в оп и сец , гравер , 
о ф о р ти ст . Корреджо (н а ст , имя А нтонио А л легр и , 1 4 9 4 — 1 5 3 4 ) — ита
льян ск ий  х у д о ж н и к , п редстави тель утонч енн ого  сти ля , п ер ех о д н о го  от  
В о зр о ж д ен и я  к бар ок к о.

93 Тойнби-Холл — общ еж и ти е в л он дон ск ом  И ст -Э н д е  д л я  ст у д ен 
тов  О к сф о р д ск о го  и К ем б р и дж ск ого  ун ивер си тетов , зан и м аю щ и хся  во  
врем я каникул бл аготвори тель ной  деятельн остью ; названо п о  им ени
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ан гл и й ск ого  и стори к а, эк он ом и ста  и общ ествен ного  дея тел я  Арнольда 
Тойнби (1 8 5 2  — 1 8 8 3 ) , сп особствовавш его  просвещ ени ю  р абоч и х .

94 Натале Скьявоне ( 1 7 7 7 — 1 8 5 8 ) — итальянский х у д о ж н и к -м и 
н и атю р и ст . Джованни Батиста Марони (М о р о н и , 1 5 2 6 — 1 5 7 8 ) — 
и тальянски й  х у д о ж н и к , писавш ий портреты  и картины  на р ел и ги озн ы е  
сю ж еты .

95 Р ассм атр ивается  картина 4Кефал и Прокрида* и тальянского х у 
д о ж н и к а , ар хи тек тор а , и н ж ен ер а  Джулио Романо (о к . 1492 — 1 5 4 6 ) ,  
к отор ая  н апи сан а на сю ж ет  древн егр еч еск ой  л еген ды , п р и в еден н ой  в 
п о эм е 4 М етам ор ф озы  * О видия: прекрасны й ю нош а и з Ф есса л и и  К е-  
ф а л  бы л п охи щ ен  боги н ей  зар и  А в р орой , но у п р о си л  ее  отпустить его к 
л ю би м ой  ж ен е  П рокр и де; п р ео до л ев  м ногие тр у дн о сти , л ю бящ и е с о е 
д и н я ю т ся , н о  о д н а ж д ы , к огда  К еф а л  о х о т и л ся  с псом  Л ай л апом , он  н е
ч ая н н о п о р а зи л  своим  ч удесн ы м  копьем  П р о к р и д у , сп рятавш ую ся в 
к у ста х  и ревни во за  ним сл ед и в ш ую . П оэм а 4Плач о Бионе* греч еского  
п оэта  р о д о м  и з С и р ак уз Мосха ( ?  — ок . 150 д о  н . э . )  п остроена по о б 
р а зц у  поэм ы  4Плач об Адонисе*, к оторая п риписы вается  греческом у  
б у к о л и ч еск о м у  п оэту  и з С м ирны  Биону ( I I  в. д о  н . э . ) .

98 Гимет — гора в А ттике, зн ам енитая своим  голубоваты м  м р ам о
р ом  и м едом .

97 Эфидриады — ним ф ы , ж и в ущ и е в д ер ев ь я х  и гибнущ ие вм есте с 
ним и.

98 Лорд Биконсфилд — титул  Б ен дж ам и н а  Д и зр аэл и ; У айл ьд и м е
ет  в в и ду  и зв естн о е  в ы р аж ен и е, у п о тр еб л ен н о е  Д и зр а эл и  в речи при  
о б с у ж д е н и и  теор и и  Д ар в и н а  в О к с ф о р д е  в 1864 г.: « В о п р о с  стоит так: 
чем  я вл яется  чел овек  — о б езь я н о й  или ан гел ом ? Ч то касается м еня, то  
я  на ст о р о н е  а н гел ов * .

99 Т ак  назы ваю тся книги сти х о в  У ильям а Б лей к а (1 7 8 9  и 1 7 9 4 );  
д л я  н и х  хар ак тер н ы  вера в св о б о д н о е  в о о б р а ж ен и е , неприятие р а ц и о 
н а л и зм а , м и сти ч ески е м отивы .

100 Ален Шартье (1 3 8 5  — ок . 1 4 3 5 ) — ф р а н ц узск и й  п исатель, ав
то р  л и р и ч еск и х  п р о и зв ед ен и й , п оэм , б а л л а д . Пьер де Ронсар 
(1 5 2 4  — 1 5 8 5 )  — ф р ан ц узск и й  п оэт , член « П л е я д ы * , автор сон етов , о д ,  
гим нов.

101 Барри Корнуолл (н а ст , имя Б рай ен  У о л л ер , 1 7 8 7 — 1 8 7 4 ) — ан 
гли йски й  п оэт  и ю рист. Аллан Каннингем ( 1 7 8 4 — 1 8 4 2 ) — ш отл ан д
ск ий  п о эт  и и ск усствов ед . П о-ви ди м ом у, Чарлз Абрахам Элтон 
( 1 7 7 8 — 1 8 5 3 )  — переводч и к  д р ев н егр еч еск ого  поэта Г есиода, его  п о э
мы  «Т р у д ы  и Д н и *  (к о н ец  V III в. или начало V II в. д о  н. э . ) .

102 Е ли завети н ская  эп о х а  (втор ая  половин а X V I — н ачало  
X V II  в .)  — врем я расцвета ан глий ск ой  др ам атур ги и , к огда творили  
У ильям  Ш ек сп и р , К р и стоф ер  М ар л о , Б ен  Д ж о н с о н  и д р .

103 Томас Браун ( 1 6 0 5 — 1 6 8 2 ) — ан глийский  писатель и врач, ав
т ор  соч и н ен и й  о  п ох о р о н н ы х  ри туал ах  и обы ч аях у  разл ич н ы х н ар о
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д о в , о  р азн ого  р о д а  таинственны х явл ен и я х. Роберт Бертон 
(1 5 7 7  — 1 6 4 0 ) — английский учены й, писатель и свящ ен н осл уж и тель , 
автор влиятельной в X V II — X V III вв. книги 4 А натом ия м ел ан хол и и »  
( 1 6 2 1 ) .  Томас Фуллер ( 1 6 0 8 — 1 6 6 1 ) — английский богосл ов  и антик
вар , автор книг по и стори и  церкви и б и огр аф и и  р ел и ги озн ы х д ея тел ей .

104 О ч ев и дн о , им еется  в в иду  М аргарита Н аваррск ая  и ее  «Гепта- 
м ер он »  (о п убл и к ов ан  в 1558  г .) ;  английский  п ер ев о д  сбор н и к а, с д е 
ланны й Р обер том  К одр и н гтон ом , п о д  названием  «Г ептам ерон , или И с
тор ия  счастливы х л ю бовн ик ов» п оявился  в 1654 г.

105 Уильям Коллинз (1 7 2 1  — 1 7 5 9 ) — английский  лирический  п оэт , 
автор  « П ер си дск и х  эк л ог»  (1 7 4 2 )  и « О д »  (1 7 4 7 ) .

106 У пом инаю тся п р ои зв еден и я  У ильям а В ор дсв ор та .
107 Ньюгейтская лондонская тюрьма, п ер ед  которой  д о  сер еди н ы  

X IX  в. п убли ч н о вещ али о с у ж д е н н ы х , в 1902  г. бы ла сн есен а , на ее  м е
сте  сей час стоит зд а н и е  Ц ентрального, угол ов н ого  су д а  О л д -Б е й л и .

108 Хеблот Найт Браун ( 1 8 1 5 — 1 8 8 2 ) — английский  х у д о ж н и к , 
и лл ю стр атор  и гравер .

109 Вандименова земля — Т асм ания (и  н и ж е Х обар т-Т аун  — глав
ны й го р о д  Т асм ан и и ).

4Искусственный рай» (1 8 6 0 )  — трактат Ш . Б одл ер а  о п агуб
н ости  уп отр ебл ен и я  наркотиков (в  р усск ом  п ер ев о д е  «И ск ан и я  р а я » , 
1 9 0 8 ) .

Ш  И м еется  в виду  ром ан З о л я  «Т ворчество» ( 1 8 8 6 ) ,  ставш ий п ри 
ч иной  разры ва м е ж д у  З о л я  и его  др у го м  — известны м  ф р а н ц у зск и м  
х у д о ж н и к о м  Полем Сезанном ( 1 8 3 9 — 1 9 0 6 ) , к отор ом у п ок азал ось , что  
гер ой  ром ана К л од  Л антье сп исан  с н его .

112 Уильям Кэрью Уэзлит (1 8 3 4  — 1 9 1 3 ) — английский  л и тер атор , 
внук  У ильям а Х эзл и т а .

113 Ректор (в  ор и ги н ал е — M a ster )  — титул  главы  к о л л ед ж а  
Б эл л и о л  в О к сф о р д ск о м  ун ивер си тете (о сн о в а н  в 1263 г .) ;  им еется , 
оч ев и д н о , в в и ду  Бенджамин Джоуэтт (1 8 1 7  — 1 8 9 3 ) — ф и л о 
л ог-к л асси к , считавш ийся одни м  и з л уч ш их п едагогов  X IX  в.

114 Агнес Мэри Фрэнсис Дармстетер (у р о ж д ен н а я  Р о б и н со н , 
1 8 5 7 — 1 9 4 4 ) — английская писательница и б и о гр а ф . Вернон Ли (н а ст , 
имя В ай ол ет П ей д ж ет , 1 8 5 6 — 1 9 3 5 ) — английская писательница и э с 
сеи стк а, д о л го е  врем я ж ивш ая в И талии .

115 И м еется  в в и ду  английский  п р озаи к , эссеи ст  и политический  
дея тел ь  Эдуард Джордж Булвер-Литтон ( 1 8 0 3 — 1 8 7 3 ) .

116 «П исьм а о  л и тер атур е, театре и и ск усстве»  Б альзак а бы ли на
печатаны  в и здаваем ом  им ж у р н а л е  «П а р и ж ск о е  о б о зр ен и е»  в 1840  г.; 
обш и р н а  его п ер еп и ск а с Э вой  Г анской, С тен дал ем  и д р . П исьм а Ф л о 
б ер а  составляю т 9  том ов в его  собр ан и и  сочинений  и охваты ваю т почти  
5 0  лет его ж и зн и , как и нтим ной, так и л итер атур ной . Т ворч еск ое н асл е
д и е  ф р а н ц у зск о го  к ом п ози тор а и м узы кального критика Гектора Бер
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лиоза ( 1 8 0 3 — 1 8 6 9 ) вклю чает в себя  такж е «М ем у а р ы * . Ж и в я  в и згн а
нии с 1816  г ., английский  поэт-ром антик  Джордж Ноэл Гордон Байрон 
( 1 7 8 8 — 1 8 2 4 )  вел обш и р н ую  п ер еп и ск у  и дневн и ки . Ф р а н ц у зск а я  пи 
сател ь н и ц а  м ар к и за  Мари де Рабютен Шанталь Севинье 
( 1 6 2 6 — 1 6 9 9 )  в течен ие 25 лет перепи сы валась  с д оч ер ь ю , расск азы вая  
в п ись м ах о  собы ти я х  своей  ж и зн и  и о  своем  врем ени.

117 У ай л ь д  им еет в в и ду  «•Исповедь* Р у с с о  ( 1 7 6 6 — 1 7 6 9 ) — п р ед е
л ь н о  п р авди вую  ав тоби ограф и ю  автора и яркий  ч еловеческий  д о к у 
м ент.

118 С бор н и к  эс с е  «О пы ты * ф р а н ц у зск о го  писателя  Мишеля Мон- 
теня н апом ин ает д н евн и к , обним аю щ ий ц ел ую  ч ел овеч ескую  ж и зн ь . 
У а й л ь д  и м еет в в иду  Блаженного Августина, уч ен и е к оторого л егл о  в 
о сн о в у  устав а  нищ енствую щ его м он аш еск ого о р д ен а  августинцев .

119 А нгли йск и й  церковны й дея тел ь  Джон Генри Ньюмен (1 8 0 1  — 
1 8 9 0 )  в качестве англ ик ан ск ого  свящ енника сл у ж и л  в Литлморе; п о 
с л е  1843  г . п ер еш ел  в католичество и стал  кардиналом ; в 1878  г. кол
ледж Св. Троицы, где  он  уч и л ся , и збр ал  его  своим  почетны м  членом .

120 С л уж ащ и й  ан глий ск ого адм и ралтей ства Сэмюел Пепис 
(1 6 3 3  — 1 7 0 3 )  оставил  п о сл е себ я  « Д н ев н и к * , которы й охваты вает п е
р и о д  с  1660  п о  1669  г. и да ет  я р кую  картину ж и зн и  А нглии (ч у м а , п о
ж а р  Л о н д о н а  и т . п .)  и частной ж и зн и  сам ого  П еп иса .

121 В п ь есе  Ш ек сп и р а «К ак  вам это  п онравится* ш ут О сел ок  гово
рит о  том , что д а ж е  п р ям ую  л о ж ь  м ож н о  обой ти  «п ри  пом ощ и словечк а  
е с л и * .

122 Браунинговское общество бы л о со зд а н о  в 1881 г. почитателя
ми п о эзи и  Р об ер та  Б раун и н га  д л я  и зуч ен и я  его  текстов; широкая цер
ковь — в озн и к ш ее в сер ед и н е  X IX  в. д в и ж ен и е в англиканской ц еркви , 
в ы ступаю щ ее за  ш и р окое толк овани е цер ковн ы х догм атов .

123 П ер еч и сля ю тся  п ер сон аж и  п р ои зв ед ен и й  Б раун и нга  « Ф р а  
Л и п п о  Л и п п и * , « А н д р еа  дел ь  С а р т о * , « С т р а ф ф о р д * , «П и пп а п р и х о 
д и т * , « П я тн о  на гер б е* .

124 Речь и дет  об  А п ол л он е, к оторы й, со гл асн о  м и ф ол оги ч еск ом у  
п р еда н и ю , бы л  сыном нимфы Лето (Л а т о н ы ) и З ев са  (с м . так ж е п р и 
м ечан и е 143 к « D e  P r o fu n d is* ) .

125 Юный Федр — п о-в и ди м ом у, п ер сон аж  ди ал ога  П латона  
« Ф с д р * , дарови ты й  ю нош а, которы й вы ш ел п рогуляться  за  го р о д  и 
прочитать свиток  речи  со ф и ст а  Л и си я  о  л ю бви .

126 З д е с ь  и н и ж е уп ом и наю тся  п ер сон аж и  и собы тия д р ев н егр еч е
ск ой  и стори и  и м и ф ологи и: Поликсена — прекрасн ая  доч ь  царя Т р ои  
П р иам а, к оторая  п о сл е п адени я  Т р ои  бы ла п р и н есен а  грекам и в ж ер т 
в у  тени  А х и л л а  и сам а го р д о  пош ла п о д  ж ертвенны й н ож ; эп и зо д ы  и з  
« О д и с с е и *  Гомера; эп и зо д ы  гр е к о-п ер си д ск и х  войн: сражение при Ма
рафоне в 4 9 0  г. д о  н . э . ,  в котором  греки разгр ом и ли  п ер си дск ую  п е х о 
т у , и Саламинская морская битва в 4 8 0  г. д о  н . э . ,  к огда  аф и н ск и й
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ф л о т  о д ер ж а л  реш аю щ ую  п о б ед у  над тяж елы м и неповоротливы м и с у 
дам и  п ер сов .

127 Фетида — в д р евн егр еч еск ой  м и ф ологи и  доч ь  м ор ск ого  царя  
Н ер ея , мать героя  А хи лл а; наяды — м орские ним ф ы .

128 У айл ьд им еет в в иду  скульптуры  т р ех  ан гел ов , со зд а н н ы е ита
л ьян ск им  ск ульп тором  Р анн его  Р ен ессан са  Донателло (н а ст , имя Д о 
нато ди  Б етто Б ар ди , ок . 1 3 8 6 — 1 4 6 6 ) д л я  ф он тан а  в С и ен е.

129 Менады — в др евн егр еч еск ой  м и ф ологи и  сп утни ц ы  Д и о н и са , 
сок р уш аю щ и е все на своем  пути своим и увиты м и плю щ ом  торсам и; 
вакхан к и .

130 Хиггинботем — н ариц ательн ое имя газетного  р еп ор тер а , вы
ск азы ваю щ его пош лы е взгляды  по вопросам  искусства.

131 П ер сон аж и  пьесы  Ш ек спи ра «З и м н я я  ск азк а»  ( 1 6 1 0 — 1 6 1 1 ) .
132 Трохей — сти хотвор ная  стоп а и з о д н ого  дол го го  и од н о го  крат

к ого  слога; трибрахий — и з т р ех  кратких сл огов . В рем я п равления  
Гая Юлия Цезаря Октавиана Августа ( 6 3  д о  н . э . — 14 н . э . ) ,  ри м 
ск ого  прин ц епса с  27  г. д о  н . э . ,  является  п ер и од ом  расц вета ри м ск ой  
культуры ; Эгезий ( I I I  в. д о  н . э . )  — греческий  истори к  и р и тор , од и н  
и з  со зд ател ей  пы ш ного «ази атск ого»  сти ля , д л я  к отор ого  хар ак тер н о  
о б и л и е ри тори ч еск их украш ений; такой стиль п р исущ  его соч и нени ю  
« И ст о р и я  А л ек сан др а В ел и к ого» .

133 П од  « п р евосходн ы м  автором » У айл ьд п о др азум ев ает  М . А р
н ол ь д а , вы сказавш его п о до б н у ю  мы сль в книге «Л и тер атура  и  догм а»  
(г л . I, §  1 ) . Пеон — сти хотв ор н ая  стопа и з о д н о го  д о л го го  и т р ех  крат
к и х  сл огов .

134 Плотин (о к . 2 04  — ок . 2 7 0 )  — античны й ф и л о с о ф , осн овател ь  
н еоп л атон и зм а.

135 Сикион (и л и  С ек и о н ) — др евн егр еч еск ий  го р о д  в С еверн ом  П е
л о п о н н есе  на бер егу  К ор и н ф ск ого  зал ива, где  в V  — IV  вв. д о  н . э . с у 
щ ествовала сам обы тная ш кола скульптуры  (в  том  чи сле б р о н зо в о й ) и 
ж ивопи си ; по п р едан и ю , зд есь  бы л о со зд а н о  и ск усство  ск ул ь п тур н ого  
р ел ьеф а; р одом  и з С и ки он а бы ли знам ениты е ск ульп торы  П оли к лет  и 
Л и си п п .

136 Лукиан (о к . 117 — 1 8 0 ) — греческий  п исател ь , автор сати ри ч е
ск и х  и ш утливы х д и ал огов , п ар оди й  на п рик лю чен ческ и е и  л ю бовн ы е  
ром аны ; Кассий Лонгин (о к . 2 13  — 2 7 3 )  — гречески й  ф и л о с о ф  и р и то-  
р и к , прозванны й Ф и л ол огом ; Марк Фабий Квинтилиан (о к .  
35  — 1 0 0 ) — рим ский  риторик  р одом  и з И сп ан и и , автор о сн овоп ол ага
ю щ их тр удов  по ор аторск ом у  и скусству; Дионисий — вер оятн о, Диони
сий Галикарнасский ( I  в . д о  н . э . )  — греческий  ри тори к , и стори к , кри
тик , с  29  г. д о  н. э . ж ивш ий в Рим е; оч ев и дн о , им еется  в в и ду  Плиний 
Младший (Г ай  П линий  Ц ецилий  С ек ун д, ок . 61 — 1 1 4 )  — р им ский  пи 
сатель и государствен ны й  дея тел ь , автор п оэти ч еск и х п р о и зв ед ен и й , 
су д еб н ы х  речей , п охвал ьн ы х речей  и т. п .; Марк Корнелий Фронтон
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(о к . 1 0 0 — 1 7 0 ) — рим ский ри тори к , наставник М арка А врели я , письма  
к к отор ом у бы ли н айдены  в 1815  г.; Павсаний — греческий п утеш ест
венн и к  и п исатель, ж ивш ий во II в. и описавш ий достоп р и м еч ател ьн о
сти  Греции.

137 О п р е д е л ен и е  А р н ольда в б о л ее  полном  виде звуч ит так: « П о э
зи я  — это  критика ж и зн и , при у сл о в и я х , устан овл ен ны х д л я  такой  
критики зак он ам и  п оэти ч еской  правды  и поэтической  красоты * ( « И з у 
ч ен и е п о э з и и * ) .

*38 В и дои зм ен ен н ы е строки  и з поэм ы  «Гарет и Л айнетт* Т ен н и со-  
на ( с б . « К о р о л ев ск и е  и д и л л и и * ).

139 С к ор ее в сего , У ай л ь д  им еет в виду ш отландск ого п исателя  
У ил ья м а Ш арпа.

140 Ньюнэм — и звестны й ж ен ск и й  к ол л ед ж  К ем бр и дж ск ого  у н и 
в ер си тета , осн ован н ы й  в 1871 г.

141 Магдалина (М а р и я  и з М агдал ы ) — согл асн о  Б ибл ии , греш ни 
ц а , обр ащ ен н ая  Х р и стом  (Е в а н гел и е  от Л у к и , V II , 37  — 5 0 );  Лукре
ция — п р екр асн ая  и ск ром н ая ж ен а  ри м ск ого воина К оллати н а, со гл а с
н о  др евн ер и м ск и м  п р едан и я м , бы ла обесч ещ ена сы ном  царя Т арквиния  
Г ор дого  и , сообщ и в  м у ж у  о  своем  п о зо р е , покончила с со б о й , в онзив  в 
гр у д ь  к и н ж ал .

142 З д е с ь  и н и ж е У айл ьд уп ом и нает  им ена и собы ти я , оп исан н ы е  
Г ом ером , Э сх и л о м , С о ф о к л о м , Е врипидом  и Л укианом : царица-измен
ница Клитемнестра у б и л а  св оего  м у ж а  ради  лю бовника; Авлид — го
р од-гаван ь  на б ер егу  п р оли ва, отдел я ю щ его  от  С р едн ей  Греции остров  
Э в бей ; Гектор — старш ий и з 19 д етей  царя Т р ои  П риам а, м у ж  А н д р о 
м ахи ; Менипп — др евн егр еч еск и й  писатель, ж ивш ий в III в. д о  н . э . ,  
о сн о в о п о л о ж н и к  ж а н р а  «м ени пп ова сати ра*; тр оян ец  Эвфорб п ор ази л  
к опьем  в сп и н у  и у б и л  д р у га  А х и л л а  Патрокла; Додона — д р ев н егр е
ческ и й  го р о д  в Э п и р е , гд е  в х р ам е З ев са  н ах о ди л ся  Д о д о н ск и й  о р а к у л , 
п р едсказы вавш и й  б у д у щ ее  п о  ш ел есту  л истьев , ж урч ан и ю  ручья и д р у 
гим прим етам .

143 У ай л ьд  ц ити рует «Гимн З ем л е*  К ол р и дж а .
144 У ай л ь д  им еет в в и ду  ром ан Ф л о б ер а  «Госпожа Бовари* 

(1 8 5 1  — 1 8 5 5 ) . Льюис Моррис ( 1 8 3 3 — 1 9 0 7 ) — и рлан дски й  п оэт . 
Жорж Онэ (1 8 4 8  — 1 9 1 8 )  — ф р а н ц у зск и й  писатель. Генри Артур 
Джонс (1 8 5 1  — 1 9 2 9 ) — английский  др ам атур г.

145 Прозерпина — рим ский ан алог П ср сеф он ы . О ч ев и дн о , У айл ьд  
и м еет  в в иду  М . А р н ол ь да  и его  «К ри тич ески е эс се*  ( I ,  гл. 1 ) .

146 П о-ви ди м ом у, и м еется  в в и ду  Национальная галерея, к р уп н ей 
ш ее в А нглии  со б р а н и е  картин в Л он дон е; бы ла откры та в 1824 г.

147 У ай л ь д  вольно и злагает  и нтерп ретаци ю  картины  Л ео н а р д о  д а  
В и н ч и  « М о н а  Л и за *  (« Д ж о к о н д а * ) , к оторая д ан а  в книге П ей тера  
« Р е н е с с а н с . О черк и  и скусства  и  п о эзи и »  (1 8 7 3 , очерк  6 ) .  Св. Анна — 
м ать Д ев ы  М ар и и , Б огом атер и .
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148 Юнона — в др евн ер и м ск ой  м и ф ологи и  суп р уга  властителя  
н еба Ю питера, богиня п л о д о р о д и я , покровительница брачны х со ю зо в , 
пом ощ ница при р одах; се  птицами считались павлин и гусь.

149 Терсит — п ер сон аж  « И л и а д ы » , воин , отличавш ийся у р о д л и в о 
стью , зл оязы ч и ем  и тр усостью , бы л уби т  А хи ллом ; имя Т ерси т  стало  
нарицательны м  д л я  обозн ач ен ия  п р езр ен н ого  зл ор еч и в ого  человека.

150 Н еск ольк о и зм ененная цитата из Б иблии  — К нига П ророка  
А м оса, V I , 1.

151 Сэмюел Дэниел ( 1 5 6 2 — 1 6 1 9 ) — английский поэт, др ам атур г, 
автор трактата «Защ и та п о эзи и »  ( 1 6 0 2 ) .  У айл ьд им еет в виду эп и зо д  
и з трагеди и  С оф ок л а  «Эдип-царъи Э д и п у , к оторого  так прозвал и  за  
его  р асп у х ш и е от ран ноги , ор ак ул  п р едск азал , что он , не знавш ий св о 
и х  р од и тел ей , убьет  отца, ж ени тся  на собств ен н ой  матери и от  этого  
брак а р одятся  д ети , прокляты е богам и и ненавидим ы е лю дьм и.

152 А втор сбор н ик ов  литер атур но-к ри ти чески х эс с е  «З ам еч ан и я  
м и м оходом »  (пер вы й  вы пуск 1884 г .}  — английский  литер атор , к ри 
тик и б и о гр а ф , ставш ий членом  палаты  общ и н , Огастайн Биррелл 
( 1 8 5 0 - 1 9 3 3 ) .

153 У айльд имеет в виду вы ражение «слезы  вещ ей», употребленное  
Вергилием  в поэм е «Э неида» (1 9  г. д о  н. э . )  и понимаем ое как «страда
ние, сопровож даю щ ее человека на протяж ении всей его ж изни  на зем ле» .

154 В ерги ли й , соп р овож даю щ и й  Д ан те во врем я странствований  п о  
а д у  и чистилищ у, р оди л ся  в м естечке А н дес н едал ек о  от М антуи. Н а д  
вратам и ада  бы л о начертано изречен ие: «О ставь н а д е ж д у , всяк сю д а  
в ходя щ и й »  (А д , III, 9 ) .

155 З д е с ь  и н иж е п редставлена целая  галерея  п ер сон аж ей  « Б о ж е с т 
венной  к о м ед и и » , реальны х л ю дей  или героев  л еген д: Гарпии — м и ф и 
ческ и е птицы  с девичьим и лицам и, питаю тся листьям и с  д ер ев ь ев , в ко
тор ы е бы ли превращ ены  греш ники. Главу ф л ор ен ти й ск и х  гибелли н ов  
(стор он н и к ов  и м п ер и и ) Фаринату дельи Уберти ДантЬ пом ещ ает в 
огн ен н ую  м оги лу ср еди  ерети ков. Адамо из Брешии чеканил ф альш и 
вы е ф л о р и н ы , за  что по приговору Ф л ор ен ти й ск ой  р есп убли к и  бы л в 
1281 г. со ж ж ен  на костре; в ад у  он  « р а зд у т  водян кой » и в м уч ен и я х  
м ечтает о  К азен ти н ск и х х о л м а х , где он  раньш е ж и л . Грек Синон л ж и 
выми расск азам и  у б ед и л  троянцев  ввести в Т р о ю  д ер ев ян н ого  коня и 
тем  сам ы м сп особствовал  п ор аж ен и ю  Т р ои . Гигант Немврод первы м з а 
м ы слил построить баш ню  д о  н еб ес , что п ривело к см еш ен ию  н ар одов  и 
язы к ов . А д  и зобр аж ен  в п оэм е как в орон к ообр азн ая  пропасть , к отор ая , 
су ж а я с ь , дости гает  центра зем л и , где н аходи тся  л ед я н о е  озеро Коцит; 
на ск л он ах  воронки  р асп олож ен ы  уступ ы  — девять «кругов  а д а » . Р ека  
А х ер о н  о б р а зу ет  см р адн ое С тигийское б о л о то , в котором  к азнятся  
«гн ев н ы е» . Ардженти « Серебряный» — п р озви щ е богатого  ф л о р е н 
ти й ск ого  ры царя Ф и л и п п е дел ьи  А ди м ари , п одк овавш его св оего  коня  
сер ебр я н ы м и  подковам и и отличавш егося  н адм ен ностью  и беш ены м
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н р авом . Бокка дельи Абати — гвел ьф -п р едатель , во врем я ср аж ен и я  в 
1260  г. отр убивш и й  р у к у  зн ам ен осц у  ф лор ен ти й ск ой  конницы , чем вы
звал  зам еш ательство  гвельф ов  и и х разгр ом . Инок Альбериго деи Ман
фреды — о д и н  и з в о ж д ей  гвел ьф ов, к оторы й, пригласив в гости н еког
д а  оск ор би в ш его  его  р одствен н ик а с м алолетним  сы н ом , с пом ощ ью  на
ем н ы х уб и й ц  р асп р ави лся  с ним и. В ц ентре в селенн ой  вм ерзш ий в 
л ь д и н у  К оци та Люцифер тер зает  в т р ех  св ои х  п астях п р едател ей  « ве
л ич ества  зем н ого  и н ебесн о го *  — Иуду Искариота, п родавш его  Х р и с
та , и у б и й ц  Ю лия Ц езар я , р есп убли к анц ев  Юния Марка Брута и Гая 
Кассия Лонгина, зак ол ов ш и х в 44  г. д о  н . э . Ц езар я  кин ж алам и . В чис
тил и щ е п оэт  встречает Пию деи Толомеи, к оторая бы ла и з р евности  
у б и та  м уж ем  в о дн ом  и з его  зам ков в М арем м е — н езд о р о в о й  бо л о ти 
стой  м естн ости  на п о б ер еж ь е Т и р р ен ск ого  м оря . Йемена — сестр а  А н
тигон ы , доч ь  Э д и п а , побоявш аяся  пом очь А нтигоне в соверш ен ии  п о
гр ебал ь н ого  о б р я да  н ад  телом  и х  брата П оли н ик а. Нелла — вдова  Ф о -  
р е зе  Д о н а т и , сп асш ая  своим и м олитвам и м у ж а  и з  ада . Буонконте, 
п р едв о д и тел ь  ар ети н ск и х  гибел ли н ов  в войне против ф л ор ен ти й ск и х  
гв ел ь ф о в , пал  в 1289  г. в ср а ж ен и и . Горды й л ом бар д ец  Сорделло — 
п оэт , писавш ий на прован саль ском  я зы к е, у р о ж е н ец  гор ода  М ан туи , 
как и В ер ги л и й , ж и л  в Х111 в. и п оги б, п о  п р едан и ю , насильственной  
см ер ть ю . Рудольф Габсбургский — рим ск о-герм ан ск ий  и м п ератор  
(1 2 7 3  — 1 2 9 1 ) , отказавш и й ся  от н епосил ьн ы х притязан ий  на И тали ю . 
Филипп Французский — отец  4ф р а н ц у зск о го  зл о д ея *  Ф и л и п п а  IV  
К р а си в о го , ум ерш ий  в 1285  г. во врем я войны  с  И сп ан и ей . Генрих Анг
лийский — «см и р ен н ей ш и й  и з к о р о л е й ... севш ий о д и н ок о*; в 1271 г. в  
Т о ск а н е  гр аф  д е  М о н ф о р  уб и л  его  сы н а, п р ин ц а Г енриха. П о раю  Д а н 
те  в ед ет  Беатриче, его  в озл ю бл ен н ая , ум ерш ая  в 1290 г. в в озр асте 25  
л ет , к отор ой  он  посвятил  книгу сти хов  « V ita  N u o v a * . Лету, р ек у  за б 
в ен и я , Д а н т е  п ом ещ ает в раю , о тк уд а  ее  в оды  стекаю т к ц ентру зем л и , 
у н о с я  с  со б о й  память о  г р е х а х , и д обав л я ет  к ней  Эвною, к отор ую  «от
ведать н а д о , ч тоб ок азалась  дей ствен н ой *  в ода . Пиккарда Донати — 
сест р а  Ф о р е з е  и К о р со  Д он ати , к отор ую  К о р со  н асильно у в е з  и з  м он а
сты ря  и вы дал  за м у ж . Кунизза — сестр а  Э ззе л и н о  IV  д а  Р ом ан о, ж е с 
т ок ого  п а дуан ск ого  тирана; в м о л одости  славилась  р асп утством , но на  
стар ости  л ет  обр атил ась  к благочести ю  и м и л осер ди ю . Фолъко ( Фоль- 
кет) Марсельский — п рован сальски й  т р у б а д у р , ставш ий еп ископ ом  
Т у л у зск и м  и ум ерш ий  в 1231 г. Иоахим Флорский (о к . 1145 — 1 2 0 2 )  — 
аб б а т  м онасты ря во Ф л о р е  (К а л а б р и я ), автор м и стических соч и нени й  
и осн овател ь  м он аш еск ого  ор дена; Д ан те п ом ещ ает его  в рай , хотя  м н о
ги е его  соч и нени я  бы ли  о су ж д е н ы  церковью . Фома Аквинский 
(1 2 2 6  — 1 2 7 4 )  — итальянский т еол ог  и ф и л о с о ф , уч ен и е к оторого л егл о  
в о сн о в у  катол и ч еск ого  в ер оуч ен и я . Франциск Ассизский (о к .  
1181 — 1 2 2 6 )  — итальянский  р ел игиозны й  дея тел ь , которы й п р оп ов е
д о в а л  евангел ьск ую  б ед н ость , аск етизм  и п одр а ж а н и е ж и зн и  Х риста; в
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1228  г. бы л  к анонизирован  католической церковью ; осн ователь ор д ен а  
ф р ан ц и ск ан ц ев . Бонавентура (1 2 2 1  — 1 2 7 4 ) — итальянский б о го сл о в , 
генерал  о р д ен а  ф ранц и ск анц ев . Доминик (о к . 1 1 7 0 — 1 2 2 1 ) — о сн о в а 
тель в 1216  г. о р ден а  дом и н ик ан цев . Каччагвида — п р ап р адед  Д ан те, 
ры царь, ж ивш ий в X II в. и приним авш ий участие во втором  к рестовом  
п о х о д е  1147 г.

156 У ай л ьд  им еет в виду поэтический  сбор н и к  4 Цветы зл а *  (1 8 5 7 )  
Ш арля Б одл ер а: цитирую тся строки  и з сти хотвор ен ия  4 Грустны й м ад
р и гал * ( X X X V ) .

157 И м еется  в в иду  сти хотв ор ен и е Б о дл ер а  4Г эаутон тим ор ум сн ос*  
(гр сч . 4 сам о и стязаю щ ий *, 4н осящ ий в сам ом  себ е  свое н а к а за н и е* ) и з  
сб ор н и к а  4 Ц веты зл а *  (Х С Н ).

158 Г реческий поэт  Мелеагр ( 1 4 0 / 1 3 0  — ок . 6 0  д о  н. э . ) ,  ж ивш ий в 
си р и й ск ом  го р о д е  Т и р , писал  лю бовн ы е и эр оти ч еск ие ст и х и , м ногие  
и з к отор ы х посвящ ены  Гелиодоре.

159 Фантина — п ер сон аж  ром ана главы  и теоретика ф р а н ц у зск о го  
ром ан тизм а Виктора-Мари Гюго ( 1 8 0 2 — 1 8 8 5 ) 4 0 т в е р ж е н н ы е *  
( 1 8 6 2 ) ,  мать К озетты , р аботни ц а, собл азн ен н ая  и бр ош ен н ая  богаты м  
сту д ен то м , ум ираю щ ая от ч ахотки . Манон Леско — к ур ти зан к а, гер ои 
ня одн о и м ен н о го  ром ана ф р а н ц у зск о го  писателя аббата П рево — Ан
туана Франсуа Прево (1 6 9 7  — 1 7 6 3 ) .

160 Тириец — М ел еагр. Орест — п ер сон аж  трилогии  Э сх и л а  
4 0 р е с т е я * , сы н А гам ем нона и К литем нестры ; мстит за  у би того  м ате
рью  отца и уби вает  мать и се  лю бовн ик а, за  что его начинаю т п р есл ед о 
вать богин и  мщ ения Э рин и и .

161 И м еется  в виду А ристотель.
162 4 Град Б о ж и й * , 4общ ен и е с Б огом * — терм ины  в ер оуч ен и я  А в

р ел и я  А вгусти н а, согласн о к отором у все в истории  соверш ается  по воле  
Б о ж ь ей , п оэтом у цель истории  — восстановить общ ен и е л ю дей  с  Б о 
гом; вне п олн ого  подчинения церкви нет сп асен и я , и светское го су д а р 
ство д о л ж н о  уступ ить м есто 4граду  Б о ж ь ем у * .

163 Эмануэль Сведенборг ( 1 6 8 8 — 1 7 7 2 ) — ш ведский учены й и тео 
лог-м и стик , утверж давш ий , что сущ ествую т три н еба и три ада , но это  
м и р о зд а н и е  м ертво, ж ив только создател ь  его — Бог; и зл о ж и л  свои  д у 
хов ны е откровения в книге 4 Н ебесн ы е тайн ы *.

164 А ристотель подверг критике уч ен и е П латона об  и дея х  и дал  
св о е  р еш ен и е в опроса об  отнош ении  в бы тии общ его  и еди ни чн ого: е д и 
н ично то , что сущ ествует только 4 где -л и б о *  и 4теп ср ь * , о н о  чувствен 
н о  воспри н им аем о, общ ее ж е  сущ ествует  4П овсю ду* и 4 в сегда*  и п о 
стигается  ум ом . Иммануил Кант (1 7 2 4  — 1 8 0 4 ) — нем ецкий ф и л о с о ф  
и учен ы й , родоначальник  нем ецкой к ласси ческ ой  ф и л о со ф и и .

165 У ай л ь д  сравнивает научны й принцип  н аследствен ности  с д р е в 
негреч еской  богин ей  в озм езди я  Н ем е зи д о й , считает се  п о сл ед н ей  и с а 
м ой страш ной  из П арок, др евн ер и м ск и х  богинь судьбы , которы е соот-
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встствую т др евн егр еч еск им  богиням  судьбы  — К лото (о н а  начинает  
нить ж и з н и ), Л а х ес и с  (п р о д о л ж а ет  прясть е е )  и А тр оп ос (п ер ер еза ет  
нить ж и зн и  ч ел о в ек а ).

166 Джакомо Леопарди ( 1 7 9 8 — 1 8 3 7 ) — итальянский п оэт , автор  
п ол и ти ч еск и х , ф и л о со ф ск и х  и л и р и ч еск и х сти хов , в к оторы х св о б о д о 
л ю би в ы е и деи  сочетаю тся  с трагическим  ощ ущ ением  б езы сх о д н о ст и  
ж и зн и ; сти хи  Л ео п а р д и  п ер еводи л а  на р усск и й  язы к А . А . А хм атова.

167 Пьер Видаль ( ?  — ок . 1 2 0 0 ) — п р овансальский  т р у б а д у р , с о 
п р овож дав ш и й  в качестве п р оф есси он ал ь н ого  поэта в 1190  г. на К ипр  
Р и ч ар да  Л ьв и н ое С ер дц е; в о д н о й  и з п освящ енны х ем у л еген д  расск а
зы вается  о  том , как о н , влю бивш ись в д а м у  п о  им ени Л  о ба  (« В о л ч и 
ц а » ) ,  реш и л сам уп о до б и ть ся  волку: натянул  на себ я  ш к ур у волка и от 
п р ави лся  в л ес , где  его  чуть н е  загры зл и  охотничьи  собак и .

168 Т рагическая и стори я  лю бви  ф р а н ц у зск о го  п оэта , ф и л о с о ф а  и  
б о го сл о в а  Пьера Абеляра ( 1 0 7 9 — 1 1 4 2 ) к Э л о и зе , с  бол ьш ой  си л о й  
р асск азан н ая  в его  с т и х а х , автоби ограф и и  «И стор и я  м ои х  бедстви й »  
(1 1 3 2  — 1 1 3 6 )  и в п ер еп и ск е с  Э л о и зо й , завер ш и лась  и х  у х о д о м  в м он а
сты рь. Франсуа Вийон (1 4 3 1  — ? )  — ф р ан ц у зск и й  п оэт , в ы х о д ец  и з н и 
зо в , автор б а л л а д , р о н д о , п оэти ческого цикла «Б о л ь ш о е завещ ан и е»  
( 1 4 6 2 ) ,  и сп ол н ен н ого  ж и зн ен н о й  силы  и в то  ж е  врем я созн ан и я  ск о р о 
течн ости  бы тия, тлен н ости  красоты ; бр одяга  и авантю рист, п о сл е  
1463  г. и сч ез в и згн ан и и .

169 Датчанин — о ч ев и дн о , им еется  в в и ду  Гамлет.
170 С огл асн о  уч ен и ю  древн егр еч еск ого  ф и л о с о ф а  Эпикура 

( 3 4 2 / 3 4 1  — 2 7 1 / 2 7 0  д о  н . э . ) ,  см ы сл ч еловеческой  ж и зн и  — д о с т и ж е 
н и е счастья , д л я  чего л ю ди  до л ж н ы  избавиться  от страстей  и стр а х а , 
п р и н ося щ и х стр адани е; р езул ьтат  правильной  ж и зн и  — п окой  душ и;  
п р и зн ав ая  сущ еств ов ани е бого в , Э п и к ур  п осел и л  и х  в п р остр ан ствах  
м е ж д у  м ирам и и считал, что о н и , «пребы вая в б л аж ен н ом  п о к о е ... не  
за ботя тся  ни о  н ас, ни о  м и р е» .

171 Фабианское общество, осн ован н ое в 1884 г. и н азв ан н ое п о  
и м ени  ри м ск ого  п олк оводц а  Ф аби а  М аксим а К унк татора (« М е д л и т е 
л я » ) ,  вы ступал о за  реф ор м и стск и й  путь к соц и а л и зм у .

172 Утопия — ф ан тасти ческ ий  остр ов  и з одн ои м ен н ого  р ом ана  
( 1 5 1 6 ) ,  п р и н адл еж ащ его  п ер у  ан глий ск ого гум аниста, го су д а р ств ен н о 
го д ея тел я  и п исател я , од н о го  и з осн овоп ол ож н и к ов  утоп и ч еск ого  с о 
ц и ал и зм а Томаса Мора ( 1 4 7 8 — 1 5 3 5 ) , в котором  оп исы вается  и деал ь 
н ое общ еств о  в сеобщ его  равенства и бл агоден стви я .

173 Ц итата и з Б ибл ии  — Е вангелие от М атф ея , III, 3 .
174 Школа света — л ю м инизм  (н ап р авл ен и е н ео и м п р есси о н и зм а ), 

ж и в оп и сн ая  си стем а, п р едп олагаю щ ая р а зл о ж ен и е сл о ж н о го  цветового  
тон а  на чисты е ц вета, к оторы е ф и к си р ую тся  на х о л сте  отдельны м и  
м азкам и в расч ете на оп ти ч еск ое см еш ен ие м азков при восприятии  к ар
тины  зр и тел ем .
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175 Эндрю Марвелл (1 6 2 1  — 1 6 7 8 ) — английский  государствен ны й  
д ея тел ь  и поэт , бл изк и й  м етаф и зи ч еск ой  ш коле.

176 Б ольш инство сочинений  П латона напи сан о в ф о р м е диалогов; 
Л ук и ан у  п р и н адл еж ат  « Д и ал оги  богов»  и « Д и ал оги  м ертвы х»; Д ж о р 
д а н о  Б р ун о  осн о в у  своего н ау ч н о -ф и л о со ф ск о го  учения и зл ож и л  в д и а 
л о га х  « В ечеря и великий п о ст» , « О  причине, начале и ед и н о м » , « О  
беск он еч н ости , В селен н ой  и м и р ах»  и д р .;  «великолепны м  я зы ч н и 
ком » У айл ьд назы вает Гёте.

177 И м ею тся в виду  « Ф и л о с о ф с к и е  ди ал оги »  ( 1 8 8 3 )  Р енан а. 
Жан-Огюст-Доминик Энгр (1 7 8 0  — 1 8 6 7 ) — ф р ан ц узск и й  ж и в оп и сец  и 
рисовальщ ик.

178 Чэдбенд — п ер сон аж  ром ана Д и к к ен са  «Х ол одн ы й  дом »  
(1 8 5 3 ) ,  п р оп ов едн и к , ха н ж а  и л иц ем ер.

179 Речь и дет  о  ди а л о ге  П латона « П и р » , где рассм атриваю тся эти 
ч еские и эстети ческ и е проблем ы : на п и р у у  траги ческ ого п оэта А гаф она  
со беседн и к и  говорят о красоте разн ы х ур овн ей  — красоте ф и зи ч еск и х  
тел , к расоте возвы ш енны х ду ш  и , након ец , вечной , н еп одв и ж н ой  и дее  
красоты ; мы сль, которую  п риводит У ай л ь д , в д и ал оге вы сказы вает С о
крат.

189 У ай л ьд  п ер еч исляет  п рекрасны е по ар хи тек тур е часовни и д р у 
гие здан и я  в к о л л ед ж а х  О к сф о р д ск о го  и К ем бр и дж ск ого  ун и в ер си те
тов . А нглийский  церковны й дея тел ь , а р хи еп и ск оп  К ентербери йски й  
Уильям Лод ( 1 5 7 3 — 1 6 4 5 ) стрем и лся  сбл и зи ть  догм атику англикан
ск ой  церкви с католи ци зм ом , что п р ив ело к п р есл едов ан и ю  пуритан  и 
вы звало ш и рокое недовольство; в н ачале ан глий ск ой  б у р ж у а зн о й  р ев о
лю ци и  X V II в. Л о д  бы л обвинен  в государств ен н ой  и зм ен е и к азн ен .

181 С ти хотв ор ен и е Р оссетти  « Д о м  ж и зн и »  (часть  I )  начинается  
строчкой  «С он ет  — м ом ента м он ум ент».

182 Королева Констанс — п ер сон аж  хр он и к и  Ш експира « Ж и зн ь  и 
см ерть к ороля  И оан н а» .

183 С борн ик  р асск азов  Редъярда Киплинга ( 1 8 6 5 — 1 9 3 6 ) , р о д и в 
ш егося  в к олониальной  И н ди и , о  ж и зн и  там бы л оп убли к ован  в 
1888 г.; назы вая К иплинга «гени ем , которы й глотает п р и ды хател ь
н ы е» , У айл ьд хоч ет  ск азать , что К иплинг ш и роко и сп ол ь зует  п р о сто 
речье н и зов , д л я  к оторого хар ак тер н о оп ущ ен и е начального ф ар и н га-  
л ьного ф рик ативн ого звука.

184 Манчестерская школа — теч ен ие ср ед и  английских эк он ом и 
стов, защ ищ авш ее св о б о д у  торговли  и отказ от вмеш ательства г о су д а р 
ства в эк он ом и ч еск ую  ж и зн ь .

185 Петер Иоганн Эккерман ( 1 7 9 2 — 1 8 5 4 ) — нем ецкий литер атор , 
секретарь и б и огр аф  Гете; цитируется  его  книга воспом инаний  « Р а зго 
воры  с Гете» ( 1 8 3 6 — 1848, р усс , п ер .: М ., 1981 , с . 8 1 5 ) .

186 АВХС)р книги « П р о и с х о ж д ен и е  видов» (1 8 5 9 )  — английский  е с 
тествоиспы татель Чарлз Роберт Дарвин ( 1 8 0 9 — 1 8 8 2 ).
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187 Флавий Юлиан Клавдий (о к . 331 —3 6 3 )  -  рим ский им ператор  
( 3 6 1 —3 6 3 ) , прозванны й О тступником  за  эдикты , направленны е п р о
тив христиан; вы зы вая ненависть хри сти ан ск ого д ухов ен ств а , пы тался  
восстановить язы чество. С читая, что р азум  человека сл еп , а чувства о б 
м анчивы , М онтень призы вал к сом нен и ю , которое сп асает от п р ед р а с
су д к о в  (ем у  п р и н адл еж и т ф р а за  «Ч то я зн а ю ? !* ), и пр едп оч ел  ж и зн ь  
отш ел ьни к а-эпи к урейц а.

188 р ечь идет 0 р аб оте ж  Р енана над евангелическим и текстам и и 

попы тке р ационалистически  п ересм отреть евангельскую  л еген д у  и 
устрани ть из нее все св ер хъ естеств ен н ое, п р одел ан ной  в его  «И стор и и  
п р о и сх о ж д ен и я  хр и сти ан ства* .

189 Уолтер Сэвидж Лэндор ( 1 7 7 5 — 1 8 6 4 ) — английский п исатель  
и поэт , автор лир и ч еск их стихов  и героич еск и х поэм .

199 Глобус (« Г л о б -Т и эт р * ) — театр, вы строенны й членам и труппы  
Д ж ей м са  Б ер б ед ж а  в 1599 г ., в которую  в 1593 г. вступил Ш ек спи р  и 
к оторая  ставила его пьесы .

191 Д ал ее У айльд упом инает персонаж ей  и эп и зоды  из пьес Ш ек с
пира «Ц и м бел и н *, «К ороль Л и р * , «В енецианский к уп ец * , «К ак  вам это  
п онравится*, «Д в а  вер онц а*, «К ороль Генрих IV * , «М ак бет* , «Т им он  
А ф и н ск и й * , «Р ич ар д III* , «В се хор ош о, что хор ош о кончается* и д р .

192 Уильям Швенк Гилберт ( 1 8 3 6 — 1 9 1 1 ) — английский л и б р с-  
ти ст, п ар оди ст , автор м узы кальны х ком еди й .

193 Химена — п ер сон аж  трагедии  Пьера Корнеля ( 1 6 0 6 — 1 6 8 4 )  
« С и д *  ( 1 6 3 6 - 1 6 3 7 ) .

194 Р ом ан  Э м иля З о л я  (1 8 6 7 ) .
193 Томмазо Сальвини ( 1 8 2 9 — 1 9 1 5 ) — знам ениты й итальянский  

ак тер, игравш ий в л о н д о н ск и х  театрах ш експировские р оли .
196 Огюст Вакери (1 8 1 9  — 1 8 9 5 ) — ф р ан ц узск и й  писатель и л и те

ратурны й критик. Жан Расин ( 1 6 3 9 — 1 6 9 9 ) — ф р ан ц узск и й  п оэт и 
др ам а ту р г, оди н  и з создател ей  (н а р я д у  с К ор н ел ем ) ф р а н ц у зск о й  
к л асси ц истской  тр агеди и .

197 Д а л ее  назы ваю тся  п ер со н а ж и  п ьес Ш експира: « З и м н я я  с к а з
к а * , « У к р о щ ен и е стр о п ти в о й * , «К ак  вам это  п о н р а в и тся * , « К о р о л ь  
Г ен р их V I I I * , «С он  в летню ю  н оч ь * , « Д в а  в ер о н ц а * , « К о р о л ь  Р и 
ч ар д  II* , «Г ен р и х IV * (2 -я  ч асть ), «В енец и анск и й  к у п ец * , « Д в ен а д ц а 
тая н оч ь*, «М н ого  ш ум а из ничего*.

198 «Перелицованный портной* — п р ои зв еден и е Т. К арл ей ла  
( 1 8 3 3 - 1 8 3 4 ) .

1 "  У ай л ьд , оч ев и дн о, хочет ск азать , что Ш експир не бы л сп ец и а
листом  во в сех  обл астя х  науки и ж изн и  своего  врем ени; Уильям Блэк- 
стон ( 1 7 2 3 — 1 7 8 0 ) — английский ю рист, автор «К ом м ентариев* к за 
конам  А нглии и английской конституции; Джозеф Пэкстон 
(1 8 0 1  — 1 8 6 5 ) — английский архи тек тор , специалист по п ланировке са 
д о в  и п арков.
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200 Жан-Франсуа Дюси (Д ю с и с , 1733 — 1 8 1 6 ) -  ф р ан ц узск и й  
поэт  и драм атург, переделавш ий для  ф р ан ц узск ой  сцены  ряд трагедий  
Ш ек спи р а. Theatre Frangais (Т еатр  Ф р а н се , К ом еди  Ф р а н с е з )  — в ед у 
щ ий ф р ан ц узск и й  театр, основанны й в 1680 г. Л ю довик ом  X IV . Фран
суа-Жозеф Тальма ( 1 7 6 3 -  1 826) — знам ениты й актер театра « К ом еди  
Ф р а н с е з» , стрем ивш ийся к п р авдоп одоби ю  в театральны х постановках  
и к остю м ах.

201 Ц итируется соч и нени е Т . Готье «О н ор е д е  Б альзак» ( 1 8 5 8 ) .
202 О чевидно, У айльд ссылается на работу итальянского историка  

X V  в. Стефано Инфессуры «Л етопись города Рима» (с  1371 по 1494 г .) .
298 Капитолий — крем ль Д р ев н его  Р им а, расп олож ен ны й  на К а

п итолийском  хол м е, где н аходи тся  храм  Ю питера, главное святилищ е  
р им лян .

204 И м еется  в виду к аф едр а баптистерия в П изе ( 1 2 6 0 )  работы  ита
л ьян ск ого  ск ульп тора, архитектора и и нж ен ер а Никколо Пизано (о к .  
1225  — ок . 1284); одн ой  из лучш их работ Андреа Мантеньи является  
сер и я  «Т р и ум ф  Ц езар я» ( 1 4 8 2 — 1 4 9 2 ) , находящ аяся  в двор ц ов ом  к ом 
п л ек се Х эм п тон -К ор т  б л и з Л он дон а .

20  ̂ В М адриде в К оролевской Академии истории хранится сер ебр я
ный диск  конца IV в. с выгравированным на нем изображ ением  Флавия 
Феодосия (3 4 7  — 3 9 5 ) , императора Великой Римской империи в 
3 7 9  — 395  гг., который принял христианство как государственную  рели 
гию , осудив еретиков и язы чников, и разделил империю  на восточную  — 
греческую  и западную  — римскую  части м еж ду своими сыновьями.

206 Клавдий Клавдиан (о к . 3 7 5  — п осл е 4 0 4 )  — эпический  поэт  
п о зд н е го  Р им а, по п р о и схож д ен и ю  грек.

207 Макс Мюллер ( 1 8 2 3 — 1 900) — нем ецкий лингвист-ком парати
вист и востоковед , заним авш ийся такж е проблем ам и м и ф ологи и  и р е 
лигии .

208 Джамбаттиста Пиранези ( 1 7 2 0 — 1 7 7 8 ) — итальянский а р х и 
тек тор  и худож н и к -дек ор атор .

209 Марк Поллио Витрувий — рим ский архитектор  и военны й ин 
ж ен ер , ж ивш ий в I в. д о  н. э . ,  автор сочинения «Д есять  книг о б  а р х и 
т ек ту р е» . Вечеллио — Т ициан.

210 Себастьян Мюнстер ( 1 4 8 9 — 1 5 5 2 ) — нем ецкий теолог и ф р а н 
цисканский  м он ах, автор «К осм огони и » ( 1 5 4 4 ) .

211 Михаэль Колинз (К о л и н , конец  X V I — начало X V II в .)  — гол 
ландск ий  граф и к , работавш ий в А м стердам е, автор гравю р с и зо б р а ж е 
нием  костю м ов. Ганс Вейгель — нем ецкий х у д о ж н и к , гравер и зол оты х  
д е л  м астер, ж ивш ий в X V I в. Пост Амман ( 1 5 3 9 — 1 5 9 1 ) — ш вей цар
ск ий  х уд ож н и к  и гравер, работавш ий в Н ю р нберге, автор и л л ю стр и р о
ванны х гравю рами книг о  ж енск ой  о д е ж д е  у р азн ы х н ар одов , об  о д е ж 
д е  католических свящ енников.

2t2  С м. п ролог к хр он и к е « Ж и зн ь  короля Генриха V » .

551



213 Анна (1 6 6 5  — 1 7 1 4 )  — английская к оролева с 1702 г.
214 Якимо — п ер сон аж  пьесы  Ш ек спи ра «Ц и м бсл и н » .
213 В п ь есе  Ш ек спи ра «Т р ои л  и К р есси д а»  Гектор, обращ аясь к 

П а р и су  и Т р о и л у , говори т, что они п одобн ы  «м ол оды м  л ю дя м , кото
р ы х  А р и стотел ь  считал несп особны м и  восприним ать м орал ьную  ф и л о 
со ф и ю »  (а к т  II, сц . 2 ) .

216 Джон Олдкасл, лорд Кобэм (о к . 1 3 7 8 — 1 4 1 7 ) — английский  
п оли тич ески й  д ея тел ь , оди н  и з  р ук оводи тел ей  л ол л ар дов  — дв и ж ен и я  
р ем есл ен н и к ов  и крестьян  за  п оли тически е и р ел игиозны е р еф ор м ы .

217 « С и д я  дона, она пряла шерсть» — характеристика ск ром н ой  и 
д ом ов и той  рим лянки Лукреции; Виргилия — п ер сон аж  пьесы  Ш ек сп и 
р а  « К о р и о л а н » .

218 Принцесса Екатерина — п ер сон аж  хр он и к и  Ш ек спи ра  
« Ж и зн ь  к ор ол я  Г енриха V » ; «Разводимся» — пьеса ф р а н ц у зск о го  пи 
сател я  В и к торьена С а р д у  (1 8 8 0 ) .

219 Рэфаел Холиншед ( 7  — 1 5 8 0 ) — английский  хр о н и ст , автор  
д в у х т о м н о й  «Х р он и к и  А н гл и и , Ш отлан дии  и И р л а н д и и » .

220 Книга пэров — п о-в и ди м ом у, «К н и га  п эр ов  Б ер к а » , с о д е р ж а 
щ ая сп и сок  п эров  А нглии и и х  р од осл ов н ую ; впервы е бы ла и зд а н а  
Д ж о н о м  Б ер к ом  в 1826  г. и потом  п ер еи здавал ась  еж его д н о .

221 И м еется  в в и ду  трактат Т . Х ей в у да  « В  защ и ту актеров» ( 1 6 1 2 ) .
222 П ервы м  п р ои зв ед ен и ем  Ш ек спи р а бы ла хр он и к а  «Г ен рих V I»  

(2 -я  часть , 1 5 9 0 — 1 5 9 1 ) , а  п осл едн и м  — хр он и к а  «Г ен р и х  V III»  
( 1 6 1 2 - 1 6 1 3 ) .

223 У ай л ь д , п о -в и ди м ом у, им еет в в и ду  п о б ед у  К ром веля  н ад  ст о 
рон ни к ам и  к ор оля  К арл а п о д  О к сф о р д о м  в 1645 г. и п оследств и я  б у р 
ж у а зн о й  р ев ол ю ц и и .

224 Чарлз Брэндон ( 7 — 1 5 4 5 ) — сы н зн ам ен осц а  б у д у щ его  к ор оля  
Г ен р и ха  V II  (1 4 5 7  — 1 5 0 9 );  п оги б  при Б о су о р те  в 1485 г. в ср а ж ен и и , 
к о то р о е  ста л о  завер ш ен и ем  войн  А лой  и Б елой  р оз: к ороль Р ич ар д  
(Й о р к )  п оги б , и п о б е д у  со  стор оны  Л ан к астер ов  о д ер ж а л  Генри Т ю 
д о р , осн овател ь  дин асти и  Т ю дор ов  (с  1485 г. — к ороль  Г енрих V I I ) .

225 Кентерберийский собор — оди н  и з вы даю щ и хся  пам ятников  
ан гл и й ск ой  ар хи тек тур ы  X I — X V  вв. Черный Принц — п р озви щ е  
стар ш его  сы на к ор оля  Э д у а р д а  III (1 3 1 2  — 1377; правил с 1327 г .)  
п р ин ц а Э д у а р д а  ( 1 3 3 0 — 1 3 7 6 ) , поги бш его  в о дн ом  и з ср аж ен и й  в х о д е  
С толетн ей  войны  с Ф р а н ц и ей . Вестминстерское аббатство — особая  
к ор ол ев ск ая  церковь в Л о н д о н е , пам ятник ран неан гли йской  а р хи тек 
т у р ы , м есто  к оронац и и  ан гл ий ск и х к ор олей  и пантеон м н огих вы даю 
щ и хся  д ея тел ей  А нглии; п остр оен а  в X I в. Генри, граф Ричмонд — 
в п осл едстви и  к ороль  Г енрих V II.

226 Н е впол не точная цитата и з пьесы  «Ц и м бел и н » (ак т  V , сц . 4 ) .
227 П л у т а р х у  п р и н адл еж и т цикл б и огр аф и ч еск и х  соч и нени й , в ча

стн ости  «С равни тельн ы е ж и зн еоп и сан и я »  (4  т о м а ), вклю чаю щ ие ж и з
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н еоп и сан и е Кая ( Гнея) Марция Кориолана (V  в. д о  н. э . )  — патриция  
и п олк оводц а, к оторы й, согласн о др евн ер и м ск ой  л еген д е , ком андовал  
в 4 9 3  г. д о  н . э . римским и войскам и при взятии гор ода  вольсков К ори -  
о л  и получил  в связи  с этим  свое прозвищ е; п р еследуем ы й  трибун ам и  
за  попы тку лиш ить п лебеев  их прав, переш ел  на стор он у  вольсков и 
возгл авил  и х войск о, осаж дав ш ее Рим , но снял о с а д у , уступ ив  м ол ен ь
ям м атери.

228 У айл ьд говорит о  В икторе Гюго. Н и ж е: Рюи Блаз и Приего — 
п ер сон аж и  его  трагедии «Р ю и  Б лаз»  ( 1 8 3 8 Анжело Малипьери — 
« А н ж ел о , тиран П адуански й » (1 8 3 5 ) .

229 С м . «Г ам лет», акт II, сц . 2 .
230 Скуайр Бэнкрофт (1 8 4 1  — 1 9 2 6 ) — английский  театральны й  

и м п ресарио; его  ж ен а  — актриса Мэри Уилтон (1 8 4 0  — 1 9 2 1 ) .
231 У айл ьд, оч ев и дн о, им еет в в иду  наставл ен ие, к отор ое П олон и й  

д а ет  Л аэр ту: «Ш ей  платье по в озм ож н ости  д о р о ж е , но б е з  затей  — б о 
гато , но не бр оск о»  (« Г а м л ет » , акт I, сц . 3 , п ер ев о д  М . Л о зи н с к о го ).

232 Джон Хэар ( 1 8 4 4 — 1 9 2 1 ) — английский  актер и и м п р есар и о.
233 Льюис Стрейндж Уингфилд (1 8 4 2  — 1 8 9 1 ) — английский  п и са

тель , х у д о ж н и к  и актер театра «Х ей м ар к ет» .
234 У айл ьд ц ити рует соч и нени е Ш . Б о дл ер а  «С ал он  1846»  

(X V I I I ) .
233 4Принцесса Джордж» — пьеса А л ек сан др а  Д ю м а-сы на

( 1 8 2 4 - 1 8 9 5 ) .
236 *Эрнани> ( 1 8 3 0 )  — трагеди я  В . Гюго. Мадемуазель Марс 

(н а ст , имя А н н -Ф р а н су а -И п п о л и т  Б уте, 1 7 7 9 — 1 8 4 7 ) — ф р а н ц у зск а я  
ак три са , вы ступавш ая в «К ом еди  Ф р а н с е з» .

237 Фредерик Бартлетт Конуэй ( 1 8 1 9 — 1 8 7 1 ) — английский ак
тер; пер еехав  в С Ш А , организовал  свой театр в Б рук л ин е (Н ь ю -Й о р к ).

238 Уильям Сесил Берли ( 1 5 2 0 — 1 5 9 1 ) — английский  го су д а р ст 
венны й дея тель .

239 Бенджамин Ноттингэм Уэбстер (1 7 9 7  — 1 8 8 2 ) — английский  
ак тер, драм атург и бал етм ей стер , работавш ий во м ногих театр ах  Л о н 
д о н а .

240 Речь и дет об  эс се  «К ри тик  как х у д о ж н и к » .
241 Аболиционисты (о т  лат. a b o litio  — «отм ена, ун и ч то ж ен и е» ) — 

участники дви ж ени я  за  отм ену рабства негров в С Ш А ; в действительно
сти аболиционизм  совм естно с освободительны м  дви ж ени ем  сам их не
гров привел к Г раж данской войне 1861 — 1865 гг. и отм ене рабства.

242 Мария-Антуанетта (1 7 5 5  — 1 7 9 3 ) — ф р а н ц у зск а я  к ор олев а , 
су п р у га  Л ю дов ик а X V I, к азн енн ая вм есте с ним во врем я В ели кой  
ф р а н ц у зск о й  р еволю ц ии . Вандея — деп артам ент  на за п а д е  Ф р а н 
ции — бы ла в конце X V III — начале X IX  в. ц ентром  м ятеж ей  к ресть
я н , вы ступавш их вм есте с контрреволю ционны м  дворян ством  и д у х о 
венством  за реставрацию  свергнутой  револю ц ией  дин асти и  Б у р б о н о в .
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243 П ер у Теодора Моммзена п р ин адлеж и т капитальны й тр у д  « И с 
тория  Р им а» ( 1 8 5 4 - 1 8 5 6 ) ;  в пятой книге «И стор и и  Рим а» ан ал и зи р у
ется  эп о х а  Ю лия Ц езаря  и его  ж и зн ь  и деятельн ость .

244 М ар к у  А в р ел и ю  Ж .-Э . Р ен ан  п освяти л  о д и н  и з том ов св оей  
вось м и том н ой  « И ст о р и и  п р о и сх о ж д ен и я  хр и сти ан ства»  ( 1 8 8 2 ) .

245 П о п р едан и ю , слова «П озн ай  сам ого себя »  бы ли начертаны  н ад  
в х о д о м  в х р ам  А п олл он а в Д ел ь ф а х .

246 Б ибл ей ск ая  ал лю зи я  — Е вангелие от Л у к и , V II, 4 7 .
247 Б и бл ей ск ая  ал лю зи я  — Е вангелие от М атф ея , X II , 49; X X V I ,  

7 - 1 1 .
248 Отец Дамьен (Ж о з е ф  д е  В естер , 1840 — 1 8 8 9 )  — бельги й ски й  

м и сси о н ер , п осели вш и йся  ср еди  п р окаж ен ны х на Гавайских о ст р о в а х , 
чтобы  улучш ить у сл ови я  и х  ж изн и ; ум ер  от проказы .

249 П о-ви ди м ом у, им еется  в в иду  Ч ж уан -ц зы .
250 Олигархия (гр еч . o X iy a p x ia )  — власть нем ногих; охлократия 

(о т  греч. охХо£ — «толп а, чернь» и £рато£ — «в ласть») — власть черни.
231 Французская Академия бы ла со зд а н а  в 1635 г. д л я  и зуч ен и я  

язы к а и л итер атур ы , ф ор м и р ован и я  и х  н ор м , д л я  со зд а н и я  сл овар ей  и  
грам м атик ф р а н ц у зск о го  язы ка; вклю чает 4 0  п ож и зн ен н ы х ч ленов  — 
«бессм ер т н ы х » ; во врем я ф р а н ц у зск о й  р еволю ц ии  в 1793  г. бы л а  
у п р а зд н ен а  п о  реш ен и ю  К онвента; вновь в о ссозд ан а  в 1803 г.

252 Чарлз Кингсли ( 1 8 1 9 — 1 8 7 5 ) — английский  свящ енник и п и са
тель.

253 Эдмунд Берк ( 1 7 2 9 — 1 7 9 7 ) — английский государствен ны й  д е 
я тель и поли тически й  м ы слитель, автор книги «Р азм ы ш лен и я  о  р ев о 
л ю ц и и  во Ф р ан ц и и »  ( 1 7 9 0 ) ,  на к отор ую , вероятн о, и ссы лается  
У ай л ьд; ф р а н ц у зск о е  общ ество  н акануне револю ц ии  со стоя л о  и з т р ех  
сосл ови й : двор я н ства , д уховен ств а  и третьего — низш его — сосл ови я  
го р о ж а н  и к рестьян .

254 У ай л ь д  им еет в в и д у , что Данте в 1301 г. изгнан  из р о д н о го  го
р о д а  Ф л о р ен ц и и  и ж и л  в В ер о н е , а Торквато Тассо в р езул ьтате п ол и 
ти ч еск и х  и р ел и ги озн ы х интриг при д в о р е  ф ер р а р ск о го  герцога д ’Э ст е  
бы л бр ош ен  в тю рьм у, где провел  сем ь лет.

255 Б ен в ен уто  Ч елл и ни  п ользовался  р асп ол ож ен и ем  папы  К л ем ен 
та V II , н о п о зд н е е  за  непочтительное вы сказы вание в а др ес папы  П ав
л а  III бы л бр ош ен  в тем ницу; н и ж е У айльд вольно п ереск азы вает тек ст  
и з  «А в тоби огр аф и и »  Ч елл и ни .

256 З д е с ь  п одр азум ев ается  тиара римских пап, украш енная трем я  
коронам и; он и  си м в оли зи р ую т то , что папа является  «отцом  к нязей  и 
к о р о л ей » , «п рави телем  м ира» и «нам естником  И и суса  Х р и ст а » .

257 В ер оя тн о , ал лю зи я  на м и ф , согл асн о  котором у Ф и в ы , главны й  
го р о д  Б еоти и , бы ли засел ен ы  лю дьм и, вы росш им и из зу б о в  д р а к о н а , 
п осея н н ы х осн овател ем  гор ода  К адм ом .

238 И звестны  д в а  п ортрета пап, п р и н адлеж ащ и е кисти Р аф аэл я :
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п ор тр ет  Ю лия II (о к . 1511 г . ) ,  передаю щ ий  властность харак тера  
папы , и портрет Л ьва X  «Л ев  X  с кардиналам и» (о к . 1518 г . ) ,  и зо б р а 
ж аю щ ий  п апу — ф и л о со ф а  и эп и к ур ей ц а.

ЛЕКЦИИ И ЭСТЕТИЧЕСКИЕ МИНИАТЮРЫ

В настоящ ем  р а зд ел е  п редставлены  п р ои зв еден и я , написанны е  
У айл ьдом  спец иал ьн о д л я  р я да  п ер и оди ч еск и х  и здан и й , с которы ми он  
сотр удн и ч ал  в качестве о б озр ев ател я  в р а зд ел е  н овостей  культуры . 
У ай л ь д  вы ступает зд есь  как литературны й и театральны й критик, как  
эк сп ер т  в области  д и зай н а  костю м а и ж и в оп и си , как знаток  и стории  
м и ровой  культуры , как теоретик  и скусства и , након ец , как автор о р и 
гин альн ой , не потерявш ей своей  значим ости  и в наш и дн и  эстетической  
к онц еп ци и .

С п ец и ф и к а  ж ан р а  н ар яду  с особен н остям и  авторской  м анеры , б л а
года р я  которы м  эти «м иниатю ры » по праву считаю тся обр азц ам и  л и те
ратурн о-кри тич еской  эссеи сти к и , одн ов р ем ен н о со зд а ю т  оп р едел ен н ы е  
т р удн ости  д л я  и х  восприятия в наш е врем я. Э то св язан о главны м о б р а 
зо м  с оби ли ем  цитат и м н огообрази ем  и х  видов . Ц итируя (и л и  п ер еск а
зы в а я ) , У айл ьд в больш инстве сл уч аев  назы вает только автора п риво
д и м о го  вы сказы вания (« П е й т е р  где-то  г о в о р и т ...» ) , зач астую  ж е  автор  
п р ям о н е назы вается , н о ем у дается  оп исательн ая  харак тери сти ка  
(« О д и н  наш  очаровательны й п и с а т е л ь ...» , «В ели к и й  ф р а н ц у з сто л ет  
н а за д  с к а з а л .. .» ) .  Б ольш ой интерес (и  бол ьш ую  т р у дн о ст ь ) п р едстав
л я ет  и сп ол ьзов ан и е У айл ьдом  «ч у ж о го  сл ова»  — ч у ж и х  слов  и ф р а з , 
н еп оср едств ен н о  вплетенны х в тексты  У айл ьда, но никак им н е вы де
л ен н ы х , д а ж е  не зак лю ч енн ы х в кавы чки. С оврем енникам  У айл ьда  
он и  бы ли понятны , бы ли у  н и х  «на сл у х у »  и п ридавали  п р ои зв еден и я м  
п исател я  о со б у ю  остроту и зл ободн ев н ость .

В  т ех  сл у ч а я х , когда и х  источник  у д ал ось  установить, они к ом м ен
ти р ую тся  в К ом м ентариях н ар яду  с  им енам и м и ф ол оги ч еск и х  п ер со н а 
ж е й , би блей ск им и  и литературны м и ал лю зи ям и , историческим и и гео 
граф и ческ и м и  реалиям и и т. п .

«З ав еты  м ол одом у  п окол ен ию » (« А  F ew  M axim s for  th e  In str u c tio n  
o f  th e  V ered u ca ted . P hrases and P h ilo so p h ie s  for th e  U se  o f  th e  Y o u n g » ) ,  
св о его  р ода  эстетический  м ан и ф ест  автора, впервы е оп убли к ован ы  в 
ж у р н а л е  s Х ам елеон » в дек а б р е  1894 г.

1 З д есь  У айл ьд обращ ается  к ам ериканцам : лекция впервы е бы ла  
прочитана в Н ь ю -Й ор к е.

2 «Э м и л ь» — книга Ж .-Ж . Р у ссо . «С тр адани я  м ол одого  В срте-  
ра» -  п р ои зв еден и е Гете.

3 Уолт Уитмен (1 8 1 9  — 1 8 9 2 ) , ам ериканский п оэт , б а р д  дсм ок р а-
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т и и , призы вал  к отречен ию  от стары х л итературны х традиций  и в сти
хотв о р ен и и  « S o n g  o f  E x p o s itio n *  утв ер ж д а л , что «зов  К аллиопы  
у м о л к * , что «и сч ез азиатский  эп о с * , что «С ф и н к с с п еребитой  губою  
б езм ол в ств ует*  и что «н а сн еж н ы х  верш инах П арнаса м уза  д о л ж н а  
п р иби ть  табличку: « З а  отъ езд ом  сдается  в н аем *.

4 П ьеса  Гилберта « P a tie n c e *  вы см еивала О ск ара У айл ьда и « эс те
ти ч еск о е  д в и ж ен и е* , вож дем  к оторого он  назы вал себ я .

5 Зн ам ен иты й  х у д о ж н и к  Э д у а р д  Б ёр н -Д ж о н с  бол ьш е тридцати  лет  
и зготов л я л  р и сунки  д л я  ткан ей , обоев , ц ерковны х стек ол , к овров , д и 
ванов  и т. д . — в дек орати вной  м астерской  п оэта У ильям а М ор р и са .

6 В подл и нн и ке: « п о зо р  его  роск ош и * ( lu x u r y ) ,  но полагаю т, что  
эт о  оп и ск а , вм есто слов: « п о зо р  его  п роказы * ( le p r o sy ) .

7 С огласн о  др евн егр еч еск ом у  п р едан и ю , Аполлон — бог  сол н ц а , 
п окр ов ител ь  п о эзи и  и м узы к и, нечаянно у б и л  св оего  л ю би м ц а, пре^ 
к р а сн о го  ю нош у и з Л ак он ии  Гиацинта, попав в н его во врем я м етания  
д и ск о м ; в утеш ен и е ск ор бящ ем у А п ол л он у  и з крови поги бш его вы рос  
н еж н ей ш и й  цветок, названны й по им ени ю нош и гиацинтом .

8 Нерон (3 7  — 6 8 )  — рим ский им ператор (5 4  — 6 8 ) ,  со гл а сн о  и сто
р и ческ ой  тр ади ц и и , ж есток и й , развратны й и тщ еславны й правитель г 
бы л  св ер гн ут  сен атом  и п окончил ж изн ь  сам оубий ством . Нарцисс — в 
др ев н егр еч еск о й  м и ф ологи и  ю нош а н еобы чайной  к расоты , которы й от
в ер г  страсть п олю бивш ей  его ним ф ы  Э х о  и бы л наказан  за  эт о  богин ей  
л ю бви  А ф р о д и то й  (п о  д р у го й  вер сии , боги н ей  п р авосуди я  и в о зм езди я  
Н е м е зи д о й ):  взглянув  в чистую  в оду  л есн ого  ручья и у в и дев  там св о е  
о т р а ж ен и е , он  влю би лся  в н его  и ум ер  от н ер а зд ел ен н о й  страсти; на м е
ст е  его  гибели  вы рос прекрасн ы й , но х ол одн ы й  цветок, названны й н ар
ц и ссо м .

9 Родд Р снн ел  Д ж ей м с  (1 8 5 8  — 1 9 4 1 ) — английский  поэт  и д и п л о 
м ат, д р у г  О . У а й л ь д а  п о  О к с ф о р д у . В 1 9 0 8 — 1 9 1 9  гг. п о с о л  В ел и 
к обр и тан и и  в И талии .

10 «Женское платье* (« W o m a n ’s D r e s s* )  оп убли к ован а  в е ж е н е д е 
л ь н и к е « П эл л -М эл л  газетт* 14 ф ев рал я  1884 г. З а м етк е У айл ьда п р ед 
п о сл а н о  от редакц и и  сл ед ую щ ее вступление: «М -р  О ск ар  У айл ьд п р о
си т  нас п редоставить ем у «сам ое приятное и з в сех  удовол ьствий  — у д о 
в ольствие ответить оппон ен там * и п ер едает  в наш е р асп о р я ж ен и е  
сл ед у ю щ и е за м ет к и ...*

11 П одпи сь  п о д  письм ом  в газету , вы звавш им отклик У айл ьда.
12 А ссоц и аци я  со  С тигийским  бол отом , к отор ое о б р а зу ет  в а д у  река  

ск о р б и  А хер он ; ср .: Д ан те «Б ож еств ен н ая  ком еди я* (А д , V II;  
1 1 0 - 1 1 6 ) .

13 Густав Егер (1 8 3 2  — 1 9 1 7 ) — нем ецкий естествоиспы татель и ги
ги ен и ст , согл асн о  уч ен ию  которого  и сп ол ьзов ан и е в о д е ж д е  волок он  
р астител ьн ого  п р о и сх о ж д ен и я  вредн о дл я  здор ов ь я  человека.

14 И м еется  в виду  книга английского архи тек тора и театрального
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худ о ж н и к а -д ек о р а т о р а  Эдуарда Уильяма Годвина ( 1 8 3 3 - 1 8 8 6 )  
4 О д еж д а  и ее  отнош ени е к клим ату» (1 8 8 4 ) .

13 4Еще о радикальных идеях реформы костюма» (4 M ore R ad ica l 
Id eas a b o u t th e  D ress R efo rm » ) оп убли к ован а в еж ен едел ь н и к е  
4 П эл л -М эл л  газетт» 11 н оября 1884 г.

16 X. Б- Т., <Мать семейства» (и  н и ж е — 4С тары й м о р я к » ) — 
п одп и си  п о д  письмами в еж ен едельн и к  4 П эл л-М элл  газетт» .

17 Джеймс Норткоут (1 7 4 6  -  1 8 3 1 )  -  английский х у д о ж н и к , пи 
савш ий, портреты , а такж е картины  на и сторические сю ж еты .

18 В оригинале обыгрываются два значения формы tails — 1 ) 4Хво- 
сты» и 2) 4фалды, фрак».

19 Уильяму Кавендишу, герцогу Ньюкаслскому (1 5 9 2  — 1 6 7 6 ) , п р и 
н а дл еж и т  н еск ольк о книг по и скусству  вер ховой  езды ; У ай л ьд , в о з
м о ж н о , и м еет  в в и ду  4 С истем у и скусства вер ховой  езды  во в сех  его  
р а зн о в и д н о стя х »  (о п у б л . 1 7 4 3 ) .

20 Костюм Блумер — р азн ови дн ость  ж ен ск ого  к остю м а, со стоя 
щ ая и з  короткой  ю бки, н адеваем ой  п овер х  св ободн ы х бр ю к , п р и со б 
р ан н ы х у  л оды ж ек ; названа по им ени попул яри зи р овавш ей  ее  ам ери
к анской  ф ем и н истк и  А м елии Д ж ен к е  Б лум ер .

21 *На лекции м-ра Уистлера в десять часов» (4 M r . W h is t le r ’s 
T en  O ’c lo c k » )  напечатана в еж ен едел ь н и к е 4 П эл л -М эл л  газетт» 21 
ф ев р а л я  1885  г.

22 П о-ви ди м ом у, Альберт-Холл .— бол ьш ое к р угл ое зд а н и е  в Л о н 
д о н е  д л я  п р оведен и я  к онц ертов, митингов и д р у ги х  общ ествен ны х м е
р оп ри я ти й , п остр оен н ое в 1867 — 1871 гг. в память прин ц а-к онсорта  
А л ьбер та .

23 Хрустальный дворец — огром ны й вы ставочны й павильон и з  
стек ла и ч угун а , п остроенны й в 1851 г. в Л о н д о н е  д л я  4 В еликой  вы
ставки ».

24 Жан Батист Камилль Коро ( 1 7 9 6 — 1 8 7 5 ) — ф р а н ц у зск и й  ж и 
в оп и сец -п ей заж и ст .

2 5 Бенджамин Уэст ( 1 7 3 8 — 1 8 2 0 ) — ам ериканский х у д о ж н и к , 
ж ивш ий в А нглии. Поль Деларош (н а ст , имя И п полит, 1797 — 1 8 5 6 ) — 
ф р а н ц у зск и й  х у д о ж н и к , писавш ий картины  на сю ж еты  и з английской  
и стори и .

26 4 Отношение костюма к живописи. Черно-белый этюд о лекции 
м-ра Уистлера» (4 T h e  R e la tio n  o f  D ress to  A rt. A  N o te  in  B la ck  and  
W h ite  on  M r. W h is t le r ’s L e c tu r e » )  напечатана в еж ен едел ь н и к е  
4 П эл л -М эл л  газетт» 28  ф ев рал я  1885 г.

27 Ш . Б о дл ер  4С ал он  1846» ( X V I I I ) .
28 Харменс ван Рейн Рембрандт ( 1 6 0 6 — 1 6 6 9 ) — великий голл ан 

дск и й  ж и в оп и сец  и гравер.
29 Пеплум — свободное и дли н ное одеяние древних греков. Челси -  

район в западной  части Л он дона, где селились худож н и ки  и писатели.
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30 Берлингтон-Хаус — зд а н и е  на ул и ц е П икадилли  в центре Л о н 
д о н а , где  н аходи тся  К орол евская  А кадем ия х у д о ж ес тв .

31 И м еется  в виду п лощ адь И спании  в Р им е, названная так потом у, 
что зд е с ь  р асп о л о ж ен а  р ези ден ц и я  испан ск ого п осла.

32 Ханаан — л еген дар н ая  зем л я  обетованн ая , и сторически  сов п а
да ю щ а я  с  тер р итор и ей  П алестины ; Абруцца — область  в Ц ентральной  
И тал и и .

33 Пантехникон ( древнегреч. — « п р ин адлеж ащ и й  всем и ск усст 
в а м » ) — н азвани е п ави льона, п остроен н ого  в Л о н д о н е  в 1830  г. д л я  
п р о д а ж и  картин и х у д о ж еств ен н ы х  и здели й ; п о зд н е е  сл у ж и л  ск л адом  
м е б ел и .

34 Апокриф (ап о к р и ф и ч еск о е  ев ан гел и е) — р ан н ехр и сти ан ск ое с о 
ч и н ен и е  о  ж и зн и  Х р и ста , н е п р и зн ан н ое оф и ц и альн ой  церковью ; 
Песнь песней — часть В етх о го  З ав ета , представляю щ ая собой  п оэм у  о  
л ю б в и , авторство к оторой  приписы вается  царю  С ол ом он у . Т о  есть п о
д р а зу м ев а ет ся , что есл и  л екция д л я  ш ирокой  п убли к и  м ож ет  ок азаться  
н ея сн о й  и стр анн ой , то  д л я  х у д о ж н и к а  она — С вящ енн ое п исан и е.

35 В  ор и ги н ал е Commination Service — б о го сл у ж ен и е , к отор ое с о 
в ер ш ается  в П еп ельн ую  с р е д у , в первы й ден ь  В ели кого  поста.

36 Пак — п р оказливы й эл ь ф , п ер сон аж  пьесы  Ш ек спи ра « С он  в 
л етн ю ю  н оч ь».

37 4Шекспир о сценическом оформлении» ( 4 S h ak esp eare on  S cen es  
г у » )  напечатана в ж у р н а л е  «Д р эм эти к  ревью » 14 м арта 1885  г.

38 Генри Ирвинг ( 1 8 3 8 — 1 9 0 5 ) — английский  ак тер , р еж и ссе р , им 
п р еса р и о . Уилсон Баррет ( 1 8 4 6 — 1 9 0 4 ) — английский  актер  и п и са
тель .

39 Ц итата и з м он олога Гамлета, которы м  заверш ается  II акт тр аге
д и и .

40 4Принсиз-Тиэтр> и *Лицеум> — названия л он дон ск и х  театров , 
сущ еств ов авш и х соответствен но с 1840  и 1765 гг.; н и ж е уп ом и нается  
театр  Друри-Лейн (К о р о л ев ск и й  т еа т р ), оди н  и з в ед ущ и х драм атич е
ск и х  театров  А нглии X V III  —X IX  в в ., которы й бы л откры т во второй  
п о л о в и н е X V II в.

41 Нереиды — в др евн егр еч еск ой  м и ф ологи и  м орские ним ф ы , д о 
ч ер и  м ор ск ого  бож ества  Н ерея; У ай л ьд  переск азы вает оп исан и е к ор аб
л я  К леоп атр ы , к отор ое в трагеди и  Ш ек спи ра «А нтоний  и К леоп атра»  
д а ет  д р у г  А нтония Д ом и ц и й  Э н о б а р б  (а к т  II, сц . 2 ) .

42 Уильям Роксби Биверли (Б ев ер л и , 1 8 1 4 — 1 8 8 9 ) — английский  
х у д о ж н и к  и д ек ор атор , работавш ий в л о н д о н ск и х  театрах и вы ставляв
ш ий свои  картины  на вы ставках в К орол ев ск ой  А кадем ии х у д о ж е с т в , 
к отор ы е устраиваю тся  еж его д н о  в п ер и од  с п ервого  понедел ьн ик а мая  
п о  п ервы й п онедел ьн ик  августа. Уолтер Хэнн ( 1 8 3 8 — 1 9 2 2 ) , Уильям 
Льюис Телбин ( 1 8 4 6 — 1 9 3 1 )  — ан глий ск и е х у д о ж н и к и .

43 4Американское нашествие» (« T h e  A m erican  In v a s io n » )  впервы е
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оп убли к ован а в ж у р н а л е  4 К орт эн д  С осайети  рсвью » 23  марта 1887 г. 
б е з  п одп и си .

44 Буффало Билл, т. с . Билл Б уйвол, -  п розви щ е У ильям а Ф р е д е 
рика К о у ди , охотн и к а, поставлявш его м ясо буй вол ов  строителям  ж е 
л езн о й  до р о ги  в К анзасе; орган и зовал  ш оу 4 Д икий  З а п а д  » и п р и ехал  с 
ним  на гастроли  в Е вропу в 1887 г. Кора Уркхарт Браун-Поттер 
(1 8 5 9  — 1 9 3 6 ) — ам ериканская актриса, гастролировавш ая во м ногих  
ст р ан ах .

43 Колорадо, Калифорния и Монтана — зап адн ы е ш таты С Ш А ; 
Йеллоустонский парк — национальны й парк с гейзер ам и  и горячим и  
источникам и на сев ер о-зап ад е ш тата В айом инг; Скалистые горы 
(н и ж е )  п ротян ули сь от А ляски на юг в зап адн ы х ш татах С Ш А .

46 Банкер-Хилл — гора н едалек о от Б остон а, где в 1775 г. п р ои 
зо ш л о  кровавое ср а ж ен и е в войне ам ериканских ш татов за  н езав и си 
м ость от А нглии.

47 Стаккато ( ит. s ta cca to  — букв, отр ы висто) — м узы кальны й  
тер м и н, означаю щ ий коротк ое, отры вистое и сп ол н ен и е звук ов .

43 Пэры — н аследств ен н ое вы сш ее титул ован н ое сосл ови е англий
ск и х  д вор я н , и м ею щ ее пять степеней: герцоги, м аркизы , граф ы , вик он 
ты , барон ы .

49 4Новая книга о Диккенсе* (4 A N ew  B ook  on  D ick en s » )  — р ец ен 
зи я  на книгу ан глий ск ого писателя и б и огр аф а  Фрэнка Марзаелса 
( 1 8 4 0 — 1 9 0 5 ) 4 Ж и зн ь  Ч ар л за  Д и к кен са»  (1 8 8 7 , сер и я  4В ел и к и е п иса
т е л и » );  напечатана б ез  подп и си  в еж ен едел ь н и к е 4 П эл л -М эл л  газетт»  
31 марта 1887 г.

50 У ай л ьд  им еет в в иду  вы ш едш ие в той ж е  сер и и  книги 4 Ж и зн ь  
Генри У о д су о р та  Л о н гф ел л о »  (1 8 8 7 )  Э .-С . Р о б ер тсон а  и 4 Ж и зн ь  С э
м ю ел а Т эй л ор а  К о л р и дж а »  X . К ейна (1 8 8 6 );  и зд ан и е сер и и  бы ло п р ед 
прин ято В альтером  С коттом . Сэмюел Тэйлор Колридж 
(1 7 7 2  — 1 8 3 4 )  — английский п оэт 4 0зер н ой  ш к олы », теоретик  и ск усст 
ва, критик.

51 М-р Крамльс — п ер сон аж  ром ана Д и к кен са  4 Ж и зн ь  и п р и к лю 
чения Н и кол аса  Н и кльби» (1 8 3 8 ) .

52 П о утверж ден и я м  м ногих критиков, прототипом  м -ра М и к обср а , 
п ер со н а ж а  р ом ана Д и к кен са  4 И стория ж и зн и  Д эв и д а  К оп п ер ф и л д а »  
( 1 8 4 9 — 1 8 5 0 ) , ч удаковатого, н икогда не уны ваю щ его н еудач ни к а, бы л  
отец  Д и к к ен са , а прототипом  п р етен ц и озн ой , эгои стичн ой  и н едалек ой  
м -с Н и к л ь би , п ер со н а ж а  р ом ан а 4 Ж и зн ь  и п р ик лю ч ен и я  Н и к о л а са  
Н и к л ь би » , — мать Д и к кен са .

53 П ер сон аж и  пьесы  Ш експира 4 Б у р я » .
54 Джордж Крукшенк (1 7 9 2  — 1 8 7 8 ) — английский  х у д о ж н и к -к а 

ри катур ист, од и н  и з л уч ш их иллю страторов  Д и к к ен са .
55 П ер сон аж и  ром ана Д и к кен са  4 Ж и зн ь  и прик лю чен и я Н и кол аса  

Н и кл ьби»: Ф р ед ер и к  В ср и соф т  (гов ор ящ ее имя — 4очень с л а б ы й » ),
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м о л о д о й  ч ел овек , к оторого развращ ает, р азор я ет  и уби вает  на д у эл и  
сэ р  М ал бер р и  Х оук  (« Я с т р е б » ) .

56 «Американец» (« T h e  A m erican  M a n » )  впервы е напечатана В 
ж у р н а л е  «К о р т  эн д  С осай ети  ревью » 13 ап р еля  1887 г. б е з  п одп и си .

57 Роу — п о-в и ди м ом у, Р о ттен -Р о у , аллея  в Г айд-П арке д л я  в ер х о 
вой езд ы  и п рогулок; Стрэнд — о д н а  и з главны х торговы х ул и ц  в ц ен 
тр альн ой  части Л о н д о н а , соеди н я ю щ ая  У эст -Э н д  и С ити.

3 3 Жозеф-Эрнест Ренан (1 8 2 3  — 1 8 9 2 ) — ф р ан ц узск и й  п исатель, 
и стори к , ф и л ол о г-в о сто к о в ед , автор ф ун дам ен тал ьн ого  т р уда  « И ст о 
р и я  п р о и сх о ж д ен и я  хри сти ан ства»  (в  8  т ., 1863 — 1 8 8 3 ) и д р .

59 Табльдот — общ ий обеден н ы й  стол  с общ и м  м еню  в п ан си он а
т а х  и го сти н и ц ах . П еречи сляю тся  п ер сон аж и  ком едии  Ш ек спи р а  
« М н о го  ш ум а и з н ич его» .

60 У ай л ь д  п ереч исляет п ер сон аж и  сати ри ческ и х ком еди й  Ж а
на-Батиста Мольера (1 6 2 2  — 1 6 7 3 ): « Д о н -Ж у а н , или К ам енны й пир»  
( 1 6 6 5 )  и « Ж о р ж  Д а н д ен , или О дур ач енн ы й  м уж » (1 6 6 8 );  в п о сл ед н ей  
р асск азы в ается  о  зл ок л ю ч ен и я х богатого  крестьянина, ж ени вш егося  на  
д о ч ер и  р а зор и в ш и хся  аристократов, обм ан утого  и ун и ж ен н о го  ею .

61 Милуоки — гор од  на ю го-востоке ш тата В и ск он син .
62 « Униженные и оскорбленные» Достоевского» ( « D o s to e v s k y ’s  

th e  In su lte d  an d  In ju red » ) — ф р агм ен т  р ец ен зи и  « О  неск ольк и х р ом а
н а х » , п освящ енны й ан глий ск ом у п ер ев о д у  ром ана Ф . М . Д остоев ск ого  
« У н и ж ен н ы е и оск о р б л ен н ы е» , осущ еств л ен н ом у  Ф р ед ер и к о м  У иш оу; 
напечатан  в еж ен едел ь н и к е « П эл л -М эл л  газетт» 2 м ая 1887 г.

63 С р ав н ен и е осн ован о на том , что итальянский х у д о ж н и к  венеци 
ан ск ой  ш колы  Паоло Веронезе (н а ст , имя К альяри, 1 5 2 8 — 1 5 8 8 ) бы л  
м астер ом  м он ум ентал ьно-декор ати вн ой  ж и в оп и си , автором  к р уп н ы х, 
м н о го ф и гу р н ы х  полотен  на би б л ей ск и е  и м и ф ологи ч еск ие темы .

64 П ритч у о  Л а за р е  и богач е (Е в ан гел и е от Л ук и , X V I , 19 — 3 1 )  
С он я  М ар м ел адова  читает Р аскол ьн ик ову в четвертой части « П р ест у п 
л ен и я  и н ак азан и я » .

65 Антигона — доч ь  ф и ван ск ого  царя Э дип а; ослуш авш ись за п р е
та св о его  д я д и  царя К рсонта , п р едал а  п огр ебен и ю  тел о  своего  бр ата , за  
что бы ла зак лю ч ена в тем н и цу, где  покончила с со б о й . Антигона и 
Федра, гер оин и  античны х тр агеди й , противопоставляю тся как в оп л о
щ ен и е д о л га  и страсти .

66 Тито Мелела, Бальдассаре, Ромола, Тесса — п ер сон аж и  и сто
р и ч еск ого  р ом ана «Р о м о л а »  ( 1 8 6 2 — 1 8 6 3 ) п оп ул я рн ой  английской  пи 
сател ьни ц ы  Д ж о р д ж  Э ли от  (н а ст , имя М эри  Э нн И в ен с, 1 8 1 9 — 1 880};  
ей  ж е  п р и н а д л еж и т  ром ан  «А дам  В и д»  (1 8 5 9 ) .

67 « Воображаемые портреты* м-ра Пейтера* (« M r . P a te r ’s Im a
g in a ry  P o r tr a its» )  напечатана в еж ен едел ь н и к е « П эл л -М эл л  газетт»  
11 и ю ня 1887 г. Уолтер Хорейшио Uейтер ( 1 8 3 9 — 1 8 9 4 ) — ан гл ий 
ск ий  п и сател ь , критик и историк и скусства.
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68 Жан-Антуан Ватто (1 6 8 4 — 1 7 2 1 )  — ф р а н ц узск и й  х у д о ж н и к , 
писавш ий картины  п р идв орн ы х п р азднеств . У айл ьд им еет в в и ду  Л е о 
н а р до  д а  Винчи (1 4 5 2  — 1 5 1 9 ) и его  картину « М адон на в ск а л ах*  
( 1 4 8 3 - 1 4 9 4 ) .

69 Бенедикт (Барух) Спиноза (1 6 3 2  — 1 6 7 7 ) — н идер л андск и й  
ф и л о соф -м атер и ал и ст  и пантеист.

70 Андреа Мантенья (1 4 3 1  — 1 5 0 6 ) — итальянский ж и в оп и сец  и  
гравер , создавш и й  ф р еск и  и картины  на м и ф ологи ч еск ие и р ел и ги оз
ны е сю ж еты .

71 П о-ви дим ом у, им еется в в иду  баварский  король Л ю дв и г I 
( 1 7 8 6 -  1 8 6 8 ) , п окровитель д ея тел ей  и скусства, поэт.

72 Иоганн Готфрид Гердер (1 7 4 4  — 1 8 0 3 ) — нем ецкий  поэт  и кри
тик , соби р атель  ф ол ь к л ор а . Готтхольд Эфраим Лессинг 
( 1 7 2 9 — 1 7 8 1 ) — нем ецкий писатель, переводчи к , теоретик  искусства. 
Иоганн Вольфганг Гёте (1 7 4 9  — 1 8 3 2 ) — великий нем ецкий п оэт , мы с
л ител ь , учены й.

78 У айл ьд п ер еф р а зи р у ет  п рим енительно к П ей теру  сл ова , ск азан 
ны е им о  В атто (см . в ы ш е).

74 4Близость искусств и ремесел* (« T h e  C lo se  o f  th e  A rts and  
C r a fts* )  впервы е напечатана в еж ен едел ь н и к е « П эл л -М эл л  газетт* 3 0  
н оябр я  1888  г.

7^ Альбрехт Дюрер (1 4 7 1  — 1 5 2 8 ) — нем ецкий х у д о ж н и к , гравер , 
теоретик  и скусства нем ец к ого  В о зр о ж д ен и я . Джон Флэксман 
( 1 7 5 5 — 1 8 2 6 ) — английский ск ульп тор , х у д о ж н и к  и и ллю стратор  Го
м ера, Э сх и л а , Д ан те.

76 П о-ви дим ом у, нам ек на то , что, став вторично п рем ьер-м и ни ст
ром  в 1880  — 1885 гг ., Уильям Юарт Гладстон ( 1 8 0 9 — 1 8 9 8 )  д л я  п о
давл ен и я  восстания в Е гипте не остан ови лся  п ер ед  бом бар ди р овк ой  
А л ександр и и  и ок купацией  Египта.

77 Тоттнхем-Корт-Роуд — ул и ц а  в центральной  части Л о н д о н а , 
и звестная  своим и м агазинам и.

78 4Английские поэтессы* (« E n g lish  P o e te s se s* )  впервы е напеча
тана в ж у р н а л е  « К у и н *  8  дек а б р я  1888  г. В статье ш ироко п р едстав л е
на английская «ж ен ск ая * литература: Кристина Джорджайна Россет
ти ( 1 8 3 0 — 1 8 9 4 ) — п оэтесса , писавш ая в осн овн ом  рел и ги озн ы е сти хи , 
сестр а  Д .-Г . Р оссетти; Аида Пфейффер (1 7 9 7  — 1 8 5 8 ) — австралийская  
п утеш ественница и п исательн иц а, описавш ая свои  к ругосветны е п уте
ш ествия; Гамилтон Хэрриет Элинор Кинг (1 8 4 0  — 1 9 2 0 ) — п о этесса , 
автор р ел игиозны х сти хов; Огаста Уэбстер (1 8 3 7  — 1 8 9 4 ) — п о этесса , 
п ереводчи ц а и литературны й критик; Грэм Томсон (н а ст , имя Р о за 
м ун д  У отсон , 1863 — 1 9 1 1 ) — писательница; Мэри Робинсон (« П с р д и -  
т а * , 1 7 5 8 - 1 8 0 0 )  -  писательница и актриса, игравш ая ш ек сп ировск ие  
роли  в театре « Д р у р и -Л ей н *  (с м . так ж е примечание 96); Джин Индж- 
лоу ( 1 8 2 0 -  1 8 9 7 ) — английская писательница, р одивш аяся  в С Ш А ,
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ав тор  р ел и ги озн ы х сти хов  и п р ои зв еден и й  д л я  детей ; Мей Кендалл — 
ан гл и й ск ая  п исательница 8 0 -х  гг. X IX  в .; Эдит Несбит (в  за м у ж еств е  
м и сси с  Г уберт Б л эн д , 1 8 5 8 — 1 9 2 4 ) — п исательн иц а, автор р асск азов  и  
ст и х о в  д л я  детей ; Мей Пробин — п исательн иц а, оп убли к овавш ая  в 
7 0 — 8 0 -х  гг. X IX  в. ром ан  и н еск ольк о п оэти ч еск и х сбор н ик ов; Мэри 
Дайана Крейк ( 1 8 2 6 — 1 8 8 7 ) — английская п исательн иц а, автор  ром а
н а  « Д ж о н  Г алиф ак с, дж ен тл ь м ен »  ( 1 8 5 7 ) ,  которы й бы л п ер еведен  на  
р у сск и й  язы к; Элайза Мейнелл (1 8 4 7  — 1 9 2 2 )  — поэтесса; Мэри Френ
сис Чэпмен (1 8 3 8  — 1 8 8 4 )  — английская п исательн иц а, и р л ан дк а  п о  
п р о и сх о ж д ен и ю ; Джулиана Бернерз — аббатиса , ж ивш ая  в X V  в ., ав
т ор  трактата о  сок ол и н ой  охоте; Энн Эскью (1 5 2 1  — 1 5 4 6 ) — ан глий 
ск ая  п ротестан тка, писавш ая сти хи  в тю рьм е, к у да  бы л а бр ош ен а по  
об в и н ен и ю  в ер еси , п р иговор ен а к со ж ж ен и ю ; Мэри Сидни, герцогиня 
Пемброк (1 5 6 1  — 1 6 2 1 ) — ан глийская аристократка, сестр а  Ф . С и д н и , 
и здавав ш ая  его  соч и нени я , п ер еводи л а  р ел игиозны е сти хи; Мэри Хан
на Морнет — ш отландск ая п о этесса , ж ивш ая в X V II в .; Мэри Рот 
(о к . 1 5 8 6 — 1 6 4 0 ) — п исател ьн иц а, п ер у  к оторой  п р и н а д л еж и т  ром ан  
( 1 6 2 1 )  и н еск ольк о сти хотв ор ны х сбор н ик ов; Елизавета 
( 1 5 9 6 — 1 6 6 2 )  — старш ая доч ь  к ороля  Я кова I и сестр а  К арл а  I, автор  
ст и х о в  и  п и сем , п р едстав л яю щ и х литературны й и нтерес; Маргарет, 
герцогиня Ньюкаслская (1 6 2 4  — 1 6 7 4 ) — английская ари сток ратка, ав
т о р  ст и х о в , п ь ес , ф и л о со ф ск и х  эссе; Афра Бен ( 1 6 4 0 — 1 6 8 9 )  — первая  
ан гл и й ск ая  п р оф есси он ал ь н ая  писательница; Кэтрин Филипс 
(1 6 3 1  — 1 6 6 4 )  — п оэтесса , писавш ая сентим ентальны е сти хи ; Анн 
Финч Уинчелси (1 6 6 1  — 1 7 2 0 )  — п оэтесса; Рейчел Рассел ( 1 6 3 6 — 
1 7 2 3 )  — ан глий ск ая  аристократка, автор  п р едстав л яю щ и х и стори ч е
ск и й  и л и тературны й  и н тер ес п исем  (в  частн ости , в защ и ту м у ж а , о б в и 
н ен н о го  в государ ств ен н ой  и зм ен е);  Элайза Хейвуд (о к .  
1 6 9 3 — 1 7 5 6 )  — актриса и писател ьн иц а, автор светски х ром анов; Анна 
Уортон, маркиза (1 6 3 2  — 1 6 8 5 )  — п оэтесса; Мэри Уортли Монтегю 
( 1 6 8 9 — 1 7 6 2 )  — английская писател ьн иц а, ж ивш ая в 1 7 1 6 — 1718  гг. в  
К он стан ти н оп ол е и к олори тно оп исавш ая  в пись м ах ж и зн ь  этой  восточ
н о й  столицы ; Сюзана Сентливр (о к . 1667 — 1 7 2 3 ) — актриса и  п и сате
л ь н и ц а , лучш им  п р ои зв еден и ем  к оторой  считается  ром ан  « Х л о п о т у н »  
(1 7 0 9 ) ;  Энн Бернард ( 1 7 5 0 — 1 8 2 5 )  — ш отландск ая  писательница; Эс
тер Ваномри (1 6 9 0  — 1 7 2 3 ) , Эстер Джонсон (1 6 8 1  — 1 7 2 8 ) , Эстер 
Трейл (1 7 4 1  — 1 8 2 1 )  — см . примечание 95: Анна Летиция Барболд 
( 1 7 4 3 — 1 8 2 5 )  — п оэтесса; Ханна Мор ( 1 7 4 5 — 1 8 3 3 )  — п исател ьн иц а, 
ав тор  п асторал ьн ы х пьес; Джоанна Бейли ( 1 7 6 2 — 1 8 5 1 ) — ш отл анд
ск ая  п о эт есса  и др ам атур г, и звестна такж е своей  бл аготвори тель ной  д е 
я тельн остью ; Эстер Чейпоун ( 1 7 2 7 — 1 8 0 1 ) — п исательн иц а и эс сеи ст 
ка; Анна Сьюард ( 1 7 4 7 - 1 8 0 9 )  — п оэтесса , автор сен тим ен тальн ого  
р ом ан а  в ст и х а х  4Л у и за »  (с м . такж е примечание 95)\ Анна Рэтклиф 
( 1 7 6 4 — 1 8 2 3 ) — п исательница, автор п оп ул я рн ы х «готи ч еск и х р ом а
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н ов*; Эллен Селина Дафферин ( 1 8 0 7 - 1 8 6 7 )  -  п оэтесса, дочь Р . Ш е
ридана; Сара Кэролайн Элизабет Нортон ( 1 8 0 8 — 1877) -  поэтесса и  
романистка; Мэри Тай (1 7 7 2  — 1810) — ирландская поэтесса, автор п оэ
мы «А м ур и П сихея* (1 8 0 5 );  Констанция Грайерсон (ок . 1 7 0 6 — 1 733) — 
английский ф илолог-классик родом  и з И рландии, издательница латин
ск их классиков; Фелиция Доротея Хеманз ( 1 7 9 3 — 1835) — поэтесса; 
Эмили Бронте (наст, имя Э ллис Б елл, 1 8 1 8 — 1848) — писательница, ав
тор  известного романа «Грозовой перевал* (1 8 4 7 ) .

79 Олджернон Чарлз Суинберн (1 8 3 7  — 1 9 0 9 ) — английский поэт , 
др ам атур г и  критик.

8® И м еется  в в иду  др евн егр еч еск ая  п оэтесса  Сапфо, о  которой  и з
вестно м ало достовер н ы х сведений: ж и л а он а , п о-ви ди м ом у, в конце  
V II  и  в п ервой  п оловин е V I в. д о  н . э . ,  роди л ась  и  ум ер л а  на остр ове  
Л е с б о с . Эолийцы — др евн егр еч еск ое плем я.

8 * Афон — гористы й восточны й вы ступ п олуостр ов а  Х ал ки дик а  
(Г р е ц и я ), где , начиная с  IV  в ., в озн и к ло м ного п равославн ы х м онасты 
р ей , обр азов авш и х м он аш еск ую  р есп у б л и к у , уп р авл яем ую  С вящ ен
ны м советом .

82 Д р ев н егр еч еск ая  м и ф ол оги я  насчиты вает девять Муз — б о -  
гинь-покровительниц  н аук , п о эзи и  и искусства: Е втерпа — лири ческ ой  
п о эзи и , К л и о  — и стори и , Т алия — к ом еди и , М ельп ом ен а — тр агеди и , 
Т е р п си х о р а  — танца, Э р ато  — лю бовн ой  п о эзи и , П олигим ния — гим
н ов , У р ани я  — астр оном ии , К алл иоп а — эп и ч еск ой  п о эзи и . Грации — 
в ри м ск ой  м и ф ологи и  три богин и  красоты , изящ ества и р адости  (со о т в . 
греческим  Х а р и там ).

83 У ай л ьд  им еет в в и ду  сти хотв ор ен и е Горация «П ам ятник*: « С о 
зд а л  пам ятник я , бр он зы  литой  п р очн ей , / /  Ц арственны х п ирам ид  
вы ш е п о дн я в ш и й ся ...*  (п е р е в о д  С . Ш ер ви н ск ого).

84 Речь и дет о  п р о и зв ед ен и я х  Э л и забет  Б раунинг: «П лач  детей *  и з  
сбор н и к а  «С ти хотвор ен ия* (1 8 4 4 );  «С он еты , п ер еведенн ы е с  португа
л ьск ого*  (1 8 5 0 );  «О к н а д о м а  Гвиди* (1 8 5 1 );  «А вр ора Л и *  ( 1 8 5 6 ) .

85 У ай л ьд  цитирует п оэм у  «И стор и ч еск и е ж ен щ и н ы *, н апи сан ную  
его  м атерью  л еди  У айл ьд ( 1 8 2 6 — 1 8 9 6 ) .

86 П ер еп иска Элизабет Браунинг с  английским  писателем  Ричар
дом Хорном (1 8 0 3  — 1 8 8 4 ) , котор ом у Э . Б раун и нг пом огала в л итер а
тур н ы х д е л а х , оп убли к ован а в 1877  г.

87 Пифия — ж ри ц а  А п олл он а в Д ел ь ф и й ск ом  хр ам е (о т  д р евн его  
н азвани я  Д ел ь ф  — П и ф о ) , п рорицательница.

88 Джеймс Энтони Фрауд (1 8 1 8  — 1 8 9 4 )  — английский историк и  
п исатель. Джордж Мередит (1 8 2 8  — 1 9 0 9 )  — английский писатель, ав
т ор  п си хол оги ч еск и х  р ом ан ов, и з которы х н аи бол ее известен  «Э гои ст*  
( 1 8 7 9 ) .  Роберт Льюис Балфур Стивенсон ( 1 8 5 9 - 1 8 9 4 )  — англий
ск ий  п исател ь , ш отландец  по п р о и сх о ж д ен и ю , автор п р ик лю ченческих  
и и стори ч еск и х ром ан ов, п оэт .
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8 9 Эдуард Огастес Фримен (1 8 2 3  — 1 8 9 2 ) — английский  историк .
90 П о-в и д и м ом у, Ричард Паттенем (о к . 1520  — ок . 1 6 0 1 ) — автор  

трактата « И ск усство  ан глийской  п о эзи и » , оп убли к ован н ого  ан они м н о  
в 1 5 8 9  г.

91 Абрахам Каули ( 1 6 1 8 — 1 6 6 7 ) — английский п оэт , п р и н адл е
ж авш и й  к ш к оле «м етаф и зи к ов » .

92 Джон Флетчер ( 1 5 7 9 — 1 6 2 5 ) — английский  д р ам атур г эп о х и  
б а р о к к о , писавш ий свои  п р ои зв еден и я  в сотр удн и ч еств е с Френсисом 
Бомонтом (о к . 1584 — 1 6 1 6 ) .

98 Уильям Вордсворт ( 1 7 7 0 — 1 8 5 0 ) — английский п оэт , осн о в а 
тел ь  « о зер н о й  ш к олы ».

94 «Дунсиада* — сатирическая п оэм а А л ек сан др а  П опа  
( 1 7 2 8 — 1 7 4 2 ) , вы см еиваю щ ая сов р ем ен н ы х ем у известны х и втор осте
п ен н ы х  п и сател ей . Эдмунд Уоллер ( 1 6 0 6 — 1 6 8 7 ) — английский л и р и 
ч еск и й  п оэт .

95 Коридон и Филлис — расп р остр ан ен ны е им ена п ер сон аж ей  б у 
к о л и ч еск и х  п р о и зв ед ен и й . Эстер Ваномри великий английский  сати 
ри к  Джонатан Свифт (1 6 6 7  — 1 7 4 5 ) посвятил «Д н ев н и к  д л я  С теллы »  
( 1 7 1 0 — 1 7 1 3 );  Эстер Джонсон вы ступает как В ан есса  в п оэм е С в иф та  
« К а д ен  и В ан есса »  (1 7 2 6 ) .  В  д о м е поэтессы  Эстер Трейл С эм ю ел  
Д ж о н с о н  п р о ж и л  свы ш е 16 лет; п о сл е  его  см ерти  он а  оп убли к овал а  
« Р а сск а зы  о  д -р е  Д ж о н с о н е»  (1 7 8 6 )  и «П ер еп и ск у  с Д ж о н с о н о м »  
( 1 7 8 8 ) .  Бекки Шарп — п е р с о н а ж  «Я рм арк и  тщ еслави я» Уильяма 
Мейкписа Теккерея (1 8 1 1  — 1 8 6 3 );  обуч ал ась  в п анси он е д л я  б л а го р о д 
н ы х д ев и ц  м и сс П инкертон  в Ч изви к е. Анна Сьюард бы ла членом  л ите
р ат у р н о го  к р уж к а в го р о д е  Л и ч ф и л д е; с  этим  связан  упом януты й  
У ай л ь д ом  эп и тет. Л. Э . Л . — и нициалы , которы м и п одп и сы вала свои  
ст и х и  ан глий ск ая  п оэтесса  Летиция Лэндон (п о  м у ж у  М а к л и н ). Бенд
жамин Дизраэли (1 8 0 4  — 1 8 8 1 )  — английский  государствен ны й  д е я 
тель  и п исател ь .

96 «Пердита» — «театр али зов ан н ое»  п р озви щ е М эри  Р об и н со н , 
к отор ая  бы ла л ю бовн иц ей  п рин ц а-реген та Г еорга, ставш его в п осл едст 
вии  к ор олем  Георгом  IV . Уильям ДжиффордX1 7 5 6 — 1 8 2 6 ) — ан гл ий 
ск и й  критик и второстепенны й п оэт.

97 «Лондонские натурщики» (« L o n d o n  M o d e ls» )  впервы е напеча
тана в « И н гл и ш  и лл ю стр ей тед  м эгэзи н »  в январе 1889  г.

98 У а й л ь д  им еет в в иду  и р л ан дск ого  ф и л ол ога  Джона Пенгцленда 
Мэхэффи ( 1 8 3 9 — 1 9 1 9 ) , автора соч и нени й  по истори и  греческой  л ите
р атуры  и и ск усства , в том ч и сле книги « Ж и зн ь  и ф и л о со ф и я  греков»  
( 1 8 8 7 ) .  Перикл (4 9 0  — 4 2 9  д о  н . э . )  — др евн егр еч еск и й  п олк оводец  и 
государ ств ен н ы й  дея тел ь  эп о х и  расц вета дем ократии; бы л п окровите
л ем  наук  и и ск усств , которы е при нем достигл и  бол ьш ого п одъ ем а . По- 
лигнот ( 4 9 0  —4 6 0  д о  н . э . )  — греческий х у д о ж н и к  ран нек л ассич еского  
ст и л я , р о д о м  с острова Т а со с , работавш ий в А ф и н а х  и Д ел ь ф а х ; по
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п р едан и ю , в о д н о й  и з настенн ы х р осп исей  и зо б р а зи л  свою  п окровите
л ьн и ц у и в о зл ю бл ен н ую  Элъфинику, сест р у  аф и н ск ого  аристократа  
К им она.

99 Жиль Блаз — герой  плутовского  ром ана ф р а н ц у зск о го  писателя  
Алена-Рене Лесажа ( 1 6 6 8 — 1 7 4 7 ) «И стор ий  Ж и л ь  Б л аза  и з С антилья-  
ны * (т . 1 - 4 ,  1 7 1 5 - 1 7 3 5 ) .

Аякс — сам ы й м огучий  п осл е А хи л л а  герой греков в Т р оян ской
в ой н е.

Генри Фюзели (н а ст , имя И оганн  Г енрих Ф ю сс л и , 
1741 — 1 8 2 5 ) — английский  х у д о ж н и к , ш вейцарец  по п р о и сх о ж д ен и ю , 
и лл ю стр атор  и и скусствов ед .

102 У ай л ьд  назы вает ром ан ф р а н ц у зск и х  п исател ей , п исавш их в 
соав торств е, братьев Эдмона ( 1 8 2 2 - 1 8 9 6 )  и Жюля (1 8 3 0  — 1 8 7 0 ) Гон
кур «М ан етт С алом он » (1 8 6 7 )  и ром ан Э . Г онкура « Б ратья З ем ган н о*  
( 1 8 7 9 ) .

<гЕвангелие от Уолта Уитмена» (« T h e  G o sp el A cco rd in g  to  
W o lt  W h itm a n * )  — р ец ен зи я  на книгу У олта У итм ена «Н оя б р ь ск и е  
ветви*; впервы е напечатана в еж ен едел ь н и к е « П эл л -М эл л  газетт* 25  
января  1889  г. б е з  п одп и си . Уолт Уитмен ( 1 8 1 9 — 1 8 9 2 ) — ам ери к ан 
ск ий  п оэт  и  ф и л о со ф ; его  поэтический  сбор н и к  «Л истья травы *  
( 1 8 5 5 — 1 8 9 1 ) п ер еведен  на р усск и й  язы к К . Ч уковск им  ( 1 9 0 7 ) .

104 Оссиан — леген дарны й  кельтский поэт , чьи п есн и  бы ли со б р а 
ны  и п ер еведен ы  на английский  язы к ш кольны м  учи телем  Джеймсом 
Макферсоном ( 1 7 3 6 — 1 7 9 6 );  приписы ваем ы е О сси а н у  эп и ч еск ие п о э
мы  п редставл яю т с о б о й , п о-в и ди м ом у, обр аботк у  н а р одн ы х ш отл анд
ск и х  бал лад; на р усск и й  язы к п ер еведен ы  в конц е X V III в. Сказания о 
Нибелунгах п редставлены  в эп и ч еск и х тр ади ц и я х  р а зн ы х  гер м ан ски х  
н ар одов  и отр аж аю т собы ти я  «вели к ого п ер есел ен и я  н ар одов *  в п ер 
вы е века н . э . ,  ок ол о  1200  г. бы ли  обработаны  и зап и саны  как «П есн ь  о  
Н и б ел у н га х * . И м ею тся  в в и ду  поэм ы  4Махабхарата> и *Рамаяна* , 
п р и н адл еж ащ и е к др евн ей ш и м  пам ятникам  и н доев р оп ей ск и х  язы ков  
(м е ж д у  IV  в. д о  н . э . и IV  в. н. э . )  и п редставляю щ и е со б о й  героич е
ск ий  эп о с  д р ев н и х  инди йц ев .

105 Э ту  мы сль Эдгар Аллан По ( 1 8 0 9 - 1 8 4 9 )  вы сказал  в эс с е  « П о э
тический  п р инцип* (1 8 5 0 ) .

106 И м еется  в в и д у  война С евера и Ю га в С Ш А  в 1861 — 1865 гг.; 
на тер р итор и и  уп ом я н утого  н и ж е ю ж н ого  ш тата В иргиния ш ли о со б ен 
н о  ож есточ ен н ы е ср а ж ен и я м и  в резул ьтате раск ола  обр азо в а л ся  о с о 
бы й ш тат З а п адн ая  В и рги н ия , стоявш ий за  о св о б о ж д ен и е  негров .

*07 Т ерм ин обр азов ан  от  им ени английского ф и л ол ога  Томаса Б а- 
удлера (1 7 5 4  — 1 8 2 5 ) , опубли к овавш его  в 1818 г. « п р и ч есан н ое* , с  к у 
пю рам и и зд ан и е Ш ек спи ра — «Ш ек сп и р  д л я  сем ь и * .

Альфред Теннисон (1 8 0 9  — 1 8 9 2 ) — английский п оэт, автор  
утон ч ен н ы х л и р и ч еск и х и ф и л о со ф ск и х  сти хов . Юний Брут Бут
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(Б у т -ст а р ш и й , 1 7 9 6 — 1 8 5 2 )  — ам ериканский  актер, р одивш и йся  в 
Л о н д о н е . Эдвин Форрест ( 1 8 0 6 — 1 8 7 2 ) — ам ериканский  актер. Мари
етта Альбони ( 1 8 2 6 — 1 8 9 4 ) — итальянская оп ер ная  певи ц а-к он траль
то . Джузеппе Марио ( 1 8 1 0 — 1 8 8 3 ) — итальянский п евец-тенор . Авра
ам Линкольн ( 1 8 0 9 — 1 8 6 5 ) — п р ези ден т  С Ш А  в 1861 — 1865 гг.; бы л  
у б и т  ак тером -ю ж ан ин ом  Б утсом .

4 Последний томик стихов м-ра Суинберна» (« М г . S w in b u r
n e ’s L ast V o lu m e » )  — р ец ен зи я  на книгу «С ти хотвор ен ия  и бал лады »  
(в ы п у ск  т р ети й ) О л д ж ер н о н а  Ч а р л за  С уи н бер н а , оп убли к ован ная  
впервы е в еж ен едел ь н и к е « П эл л -М эл л  газетт» б ез  п одп и си  27 ию ня  
1 8 8 9  г.

^ 0  У ай л ь д  им еет в виду  такие п р ои зв еден и я  С уи н бер н а , как «С ти 
хо т в о р ен и я  и бал лады » (п ер в а я  сер и я , 1 8 6 5 ) , «И тальян ская  п есн я»  
( 1 8 6 7 )  и  « П есн и  п ер ед  р ассветом » (1 8 7 1 );  д а л е е  уп ом и наю тся  пьесы  и з  
др ам ати ч еск ой  трил оги и , п освящ енной  М ари и, к ор олеве Ш отландии:  
« Б о с у эл л »  (1 8 7 4 )  и «М ар и я  С тю арт» ( 1 8 8 1 ) .

*1* И м еется  в в и ду  англ о-ш отл ан дски й  ди ал ек т , возникш ий в пог
р ан и ч н ы х р а й о н а х  А нглии  и Ш отлан дии .

**2 Медея — в др евн егр еч еск ой  м и ф ологи и  в олш ебн и ца, которая , 
п ол ю би в  п р едв од и тел я  аргонавтов Я сон а , пом огла ем у завладеть  З о л о 
ты м р ун ом  и затем  б еж а л а  вм есте с ним  и з К о л х и д ы , стала  его  ж ен о й  и 
р о д и л а  ем у  д в о и х  сы новей; к огда Я сон  за д у м а л  ж ени ться  вновь, М едея  
о т ом сти л а  ем у , ун ич тож ив  соп ер н и ц у  и уби в  св о и х  детей .

Я к обитам и  назы вали  стор онн и ков  к ор оля  Я к ова II С тю арта, 
св ер гн у т о го  втор ой , так назы ваем ой  « сл а в н о й » , револю ц ией  
1 6 8 8 — 1689  гг ., и дин асти и  С тю артов в целом .

*14 Джон Уильям Инчболд ( 1 8 3 0 — 1 8 8 8 ) — английский  х у д о ж н и к .
* «Китайский мудрец» ( « А  C h in ese  S ag e  (C o n fu c iu s )» )  — р ец ен 

зи я  н а  соч и н ен и я  Ч ж уан -ц зы , п ер еведен н ы е с  китайского язы ка на анг
л и й ск и й  Гербертом Элленом Джайлзом ( 1 8 4 5 — 1 9 3 5 ) , английским  ки
т аи стом , л итер атор ом  и п ер еводчиком ; напечатана в ж у р н а л е  «С п и 
к ер »  8  ф ев р а л я  1890  г. Чжуан-цзы (о к . 3 6 9 —2 8 6  д о  н. э . )  — 
д р евн ек и тай ск и й  м ы слитель, автор трактата, в котором  и зл о ж ен ы  и деи  
ф и л о с о ф ск о -р е л и ги о зн о го  учен ия  да о си зм а  (о к . 3 0 0  д о  н . э . ) .

П о-ви ди м ом у, им еется в в иду  английский ар хи еп и ск оп  Ричард 
Уотли ( 1 7 8 7 — 1 8 6 3 ) , автор эс се  « О  п р о и сх о ж д ен и и  циви ли зац ии » и 
д р у г и х  соч и н ен и й , в к оторы х п р оводи тся  теор и я  р егр есса .

* 17 Тяньцзинь — го р о д  и п ор т  на сев ер е  К итая.
Желтая река — Х у а н х э , вторая п о  величине река К итая.
Лао-цзы — китайский м у д р ец , ж ивш и й, п о  п р едан и ю , в V I в. 

д о  н . э . и являю щ ий ся  осн овател ем  учен ия  д а о си зм а  (« у ч е н и я  п у т и » ) .
120 У а й л ь д , в о зм о ж н о , им еет в в иду  уч ен ие Пифагора (5 7 1 7  — 497  

д о  н . э . )  о  гарм они и , о  сосущ ествовани и  и  соп одч и н ен и и  п р оти в оп о
л о ж н о ст ей  и и х  р авн овеси и . Дионисий Картезианец (н а ст , имя Д ен и с
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Р икель, ок . 1 4 0 2 - 1 4 7 1 )  — теол ог  и  м истик, член  ор д ен а  к ар тези ан 
ц ев . Скот Иоганн Эриугена (Э р и ген а , ок . 8 1 0  — ок . 8 7 7 )  — ф и л о с о ф , 
р одивш и йся  в И р лан дии  и ж ивш и й  во Ф р ан ци и ; пы тался прим ирить  
р ел игию  с о  здравы м  см ы слом , объ еди н я л  Б ога и м ир в  вы сш ей су щ н о 
сти  — п р и р оде; о сн овн ое соч и н ен и е Э р и уген ы  « О  р азд ел ен и и  п р и р о
д ы »  (о к . 8 6 5 )  бы л о зап р ещ ен о  католической  ц ерковью . Якоб Беме 
(1 5 7 5  — 1 6 2 4 ) — нем ецкий богослов  и ф и л ософ -м и сти к , в учен ии  кото
р ого  видения сочетаю тся с п олож ен иям и  Б иблии  и астр ологи и , а такж е  
с  н екоторы м и зачаткам и диал ек тик и . Филон Александрийский ( 2 8 / 2 1  
д о  н . э . — 4 1 / 4 8  н. э . )  — и удей ск о-эл ли н и сти ч еск и й  ф и л о с о ф , пы тав
ш ийся сочетать и удей ск ую  р елигию  с  ф и л о со ф и ей  П латона.

12* Гераклит Эфесский ( 5 4 4 / 5 4 0  д о  н . э . — ? )  — д р ев н егр еч е
ск ий  ф и л ософ -м атер и ал и ст  и диалек тик , за  п оэти ч ескую  обр азн ость  и  
м етаф ор и ч ность  стиля прозван н ы й  «Т ем ны м »; вы сказал  м ы сль о  н е
преры вн ом  и зм ен ен и и  и стан овлен ии  явлений  путем  п ер ех о д а  о д н о й  
п роти в оп ол ож н ости  в д р у гу ю  в бор ь бе и  еди н ств е. Георг Вильгельм 
Фридрих Гегель ( 1 7 7 0 — 1 8 3 1 ) — вы даю щ ийся н ем ецкий  ф и л о с о ф , 
у ч ен и е  которого  являет со б о й  верш ину развития нем ец к ого к ласси ч е
ск ого  и деал и зм а , создател ь  диал ек тик и .

122 Квиетизм — религиозно-этическое учение, возникш ее в конце  
X V II в. внутри католицизма и проповедовавш ее безразличие к д о б р у  и  
зл у . Иоганн Таулер (ок . 1 3 0 0 — 1361) — немецкий ф илософ -м истик , по
следователь Мейстера (Иоганна) Экхарта ( 1 2 6 0 — 1 3 2 7 ), м онаха-дом и- 
никанца и мы слителя, создателя учения мистического пантеизм а, отверг
нутого церковью , согласно котором у «бож ество» есть «вечная тьм а», он о  
невы разимо и непостиж им о, и  в этом см ы сле оно есть «ничто».

123 Жан-Жак Руссо (1 7 1 2  — 1 7 7 8 ) — ф р а н ц узск и й  п росвети тель , 
п исатель и ф и л о с о ф . Герберт Спенсер ( 1 8 2 0 — 1 9 0 3 ) — английский  
ф и л о с о ф  и соц и ол ог, р одоначальн ик  пози ти визм а.

124 Генри Майерс Хайндмен (1 8 4 2  — 1 9 2 1 ) — ан глийский  о б щ е
ственны й дея тель , бл и зк и й  к социал и стич еск ом у дви ж ен и ю ; в своей  
книге «А нглия д л я  в сех »  (1 8 8 1 )  и зл ож и л  некоторы е м арксистские  
взгл яды .

125 Артур Джеймс Балъфур (1 8 4 8  — 1 9 3 0 ) — английский  го су д а р 
ственны й дея тел ь , в 1887 — 1891 г г .— м инистр по д ел ам  И р лан дии ;  
п р о в о д и л  политику р еп р есси й  против и р лан дского  осв ободи тел ь н ого  
д в и ж ен и я .

126 Конфуций (о к . 5 5 1 —4 7 9  д о  н . э . )  — китайский м ы слитель , 
осн овател ь  р ел и ги о зн о -ф и л о со ф ск о го  учен ия  к онф уц и анств а , оп и р аю 
щ егося  на и дею  «бл агоустр оен н ого»  государств а , где  собл ю дается  ри 
туал  и почитаю тся предки  и старш ие.

127 У айльд им еет в в и ду  драм атич ескую  п оэм у  Гю става Ф л о б ер а  
(1 8 2 1  — 1 8 8 0 ) «И ск уш ен и е С вятого А нтония» (и зв ест н у ю  в т р ех  р а з
личн ы х р едакц и ях: 1849 , 1856 и 1874 г г .) ;  в д и а л о ге , которы й ведут
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С ф и н к с и Х и м ер а , С ф и н к с предп оч и тает м олчать, п отом у что он  сл иш 
к ом  м н ого  зн ает  и хр ан и т тайны  п р ош лого . Х и м ер а , н апротив, п остоян 
н о  стр ем и тся  к н овом у , н еи зведан н ом у  и п о б у ж д а ет  к этом у С ф и н к са .

128 Эксетер-Холл — общ еств ен н ое п ом ещ ен и е в ц ен тр е Л о н д о н а  
н а  у л и ц е  С т р эн д , откры тое в 1831 г. и сл у ж а щ ее м естом  п р оведен и я  
м и тин гов , д и с к у сс и й  и т .  п .

ПИСЬМА

И З Б Р А Н Н Ы Е  П И С Ь М А  

1

* Ричард Монктон Милне ( 1 8 0 9 — 1 8 8 5 ) , с  1863  г . — л о р д  Х о у 
тон  — п о эт , политический  дея тел ь  и известны й ф и л ан тр оп . А втор кни
ги « Ж и зн ь , письм а и л итер атур н ое н а сл ед и е Д ж о н а  К итса»  ( 1 8 4 8 ) ,  в 
1854  г. вы пустил  сбор н и к  сти хов  К итса  со  своим и воспом инаниям и о  
н ем . М н оги е п ассаж и  и з этого  письм а вош ли в статью  У ай л ьда « М о ги 
л а  К и т са » , оп убл и к ован н ую  вм есте с сон етом  в ж у р н а л е  «А йриш  м анс-  
л и »  в и ю ле 1877  г.

2

О д н о  и з  м н огоч исл ен ны х п и сем , н апи сан ны х У айл ьдом  во врем я  
п р ебы вани я  в А м ери к е ( 1 8 8 2 ) ,  к у да  его  пригласи ли  на н ью -й ор кскую  
п р ем ь ер у  оп еретты  Г илберта и С алливана « Т ер п ен и е» , о д и н  и з  п ер со 
н а ж ей  к отор ой  бы л воспри н ят ш ирокой  п убли к ой  как к арик атура на  
У а й л ь д а . Р еж и ссер  спектакля Р и ч ар д  Д ’О й ли  К арт сч ел , что п р и сутст
вие У ай л ь да  м ож ет  п осл уж и ть  х о р о ш ей  реклам ой  спектаклю . К ром е  
т о го , У ай л ь д у  бы л о п р ед л о ж ен о  вы ступить с  циклом  л ек ц и й , п ер вую  
и з  к отор ы х (« Р е н е с с а н с  ан гл ий ск ого  и ск у с ст в а » ) он  прочитал  9  января  
в Н ь ю -Й о р к е.

2 Миссис Бернард Бир ( 1 8 5 6 — 1 9 1 5 ) — английская актриса, р еп е
ти р ов ала центр ал ьную  роль в п ьесе У айл ьда « В е р а » , п рем ьера которой  
в л о н д о н ск о м  театре «А д сл ь ф и »  бы ла н азн ачена на 17 дек а б р я  1881 г. 
О д н а к о  спектакль бы л зап р ещ ен  «в связи  с  политическим  клим атом  в 
А н гл и и » .

3 Артур Маккй Рэнкин ( 1 8 4 2 — 1 9 1 4 ) — ам ериканский  актер и р е
ж и с с е р . Бы л и зв естен , в ч астности , как исполн итель од н о й  и з ролей  в 
м ел о д р а м е Д ж о а к и н а  М и лл ер а и з ж и зн и  м орм онов (театр  « С эд л ер е  
У э л л с » , Л о н д о н , апрель 1880  г . ) .

4 Джеймс Эббот Макнейл Уистлер (1 8 3 4  — 1 9 0 3 ) — ам ери к ан 
ск ий  х у д о ж н и к , ж ивш ий в Л о н д о н е .

5 Дот — п розвищ е Д и он и си уса  Д ж о р д ж а  Б усико ( 1 8 5 9 — 1 9 2 9 ) , ак
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тера и драм атурга, сы на п опулярн ого в английском  театре X IX  в. др ам а
турга Д и он а  Л ар дн ер а Б усико ( 1 8 2 2 — 1 8 9 0 ) , автора б ол ее чем 150 пьес  
и переработок , в том числе м елодрам ы  «Л он донски й  стряпчий» — о д 
ной из первы х пьес на соврем енную  тем у в английском  театре.

6 Реджи — Р едж и н а л ь д  Т ерн ер  ( 1 8 6 9 — 1 9 3 8 ) , ж ур н ал и ст , и зв ест 
ны й своим  остры м  п ер ом , од и н  и з бл и ж ай ш и х д р у зе й  У ай л ь да , о с о б е н 
н о м н ого сдел авш и й  д л я  н его в п о сл ед н и е  годы  его  ж и зн и . А втор н еск о
л ьк и х р ом ан ов. Б ли зк ий  д р у г  М акса Б и р бом а.

3

7 Мэри Андерсон ( 1 8 5 9 — 1 9 4 0 ) — ам ериканская актриса. У ай л ь д  
дей стви тел ь н о  написал  сп ец иал ьн о д л я  н ее  пьесу  — «Г ерц оги н ю  П а д у -  
ан ск ую » (П а р и ж , 1 8 8 3 ) , к отор ую  п ослал  ей и играть в к оторой  он а  от
к азал ась . В  письм е, соп р овож давш ем  текст пьесы , У ай л ь д  назы вал ее  
«ш едев р ом  своей  м о л о д о ст и » . В  1898  г. он  отозв ался  о  н ей , как о  « н е
п о д х о д я щ ей  д л я  о п убл и к ован и я » .

4

® Роберт Харборо Шерард (1 8 6 1  — 1 9 4 3 )  — английский  ж у р н а 
л и ст  и л и тер атор , пр апр авнук  В ор дсв ор та . У ай л ьд  п озн ак ом и л ся  с ним  
в П а р и ж е п р им ер но в этот  п ер и од . А втор книг о  З о л я , Д о д е , М оп а сса 
н е ( с  к аж ды м  и з которы х бы л л ичн о зн а к о м ), а так ж е ч еты рех книг о б  
У ай л ь д е . П освящ ение на сбор н и к е его  сти хов  «Ш еп оты » ( 1 8 8 4 )  бы л о  
сл едую щ и м : «О ск а р у  У ай л ь ду , П оэту  и Д р у г у , с  п р едан н остью  и в о с
хи щ ен и ем  п освящ ается» .

5

^ Уолдо Стори (1 8 5 5  — 1 9 1 5 )  — ам ериканский  ск ульп тор .
10 У ай л ьд  впервы е встретил свою  б у д у щ у ю  ж ен у  К онстан с М эри  

Л л о й д  (1 8 5 7  — 1 8 9 8 ) в Л о н д о н е  в 1881 г. О бр у ч ен и е  состоя л ось  в Д у б 
л и н е д вум я  годам и п о зж е .

11 «Гранд транкср — акции к анадск и х ж ел езн ы х  д о р о г .
12 « Д я д я  Сэм» — С эм ю эл  У о р д  (1 8 1 4  — 1 8 8 4 ) , ам ериканский  л о б 

б и ст , ф и н ан си ст  и ор атор . В о  врем я пребы вания У айл ьда в А м ери к е в 
1882  г. оказы вал  ем у р адуш ны й п рием .

*3 «Молодой здоровяк трансценденталист из Бостона» — Ф р э н 
си с  М ар и он  К р о у ф о р д  (1 8 5 4  — 1 9 0 9 ) , плем янник  С эм ю эл а У о р д а , ав
т ор  м н огих ром анов.

6

З а  исклю чением  д в у х  коротких зап и сок , отн осящ и хся  к трагиче
ск о м у  п ер и о д у  п ер ед  началом  п ервого п р о ц есса , это  еди н ств ен н ое с о 
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хр а н и в ш ееся  п исьм о У айл ьда к ж ен е . О стальн ы е бы ли , н есо м н ен н о , 
ун и ч то ж ен ы  — л и б о  ею  сам ой , л и бо  се  сем ьей .

7

14 Генри Карри Мэрильер ( 1 8 6 5 — 1 9 5 1 ) бы л учеником  « К райст х о с -  
п итал» — ш колы  д л я  детей -си р от  — в 1875 — 1884 гг., в 1880 — 1881 гг. 
ж и л  в Л о н д о н е  на С тр эн д е , н еп о д а л ек у  от  У айл ьда. П олуч и л  к ласси ч е
ск о е  о б р а зо в а н и е  в К ем б р и дж е, работал  и н ж ен ер ом , в посл едстви и  з а 
н и м ал ся  л и т ер а т у р н о -х у д о ж еств ен н о й  критикой. И зд а л  альбом  4Р ан 
н и е работы  О б р и  Б ер дс л ея »  ( 1 8 9 9 ) ,  вы пустил н есколько книг на р а з
л ич н ы е тем ы , в частн ости , о б  и ск усстве гобел ен а , в к отором  п р ек р асн о  
р а зб и р а л ся . О н  н апом нил  У ай л ь ду  о  с е б е  за  м есяц  д о  этого  письм а, и  
У а й л ь д  н ем ед л ен н о  отк л и к н ул ся , очен ь теп ло и д р у ж еск и . В  1886  г . 
У а й л ь д  н апи сал  ем у ещ е неск ольк о п и сем , в о дн ом  и з котор ы х п р ед л а 
гал  «ж ить  как сп ар тан ц ы , н о беседов ать  как а ф и н я н е» .

8

15 Джон Рёскин ( 1 8 1 9 — 1 9 0 0 ) — английский  писатель, и стори к , 
теор ети к  и ск усства , п убл и ц и ст . Н а п одар ен н ом  ем у эк зем п л я р е с б о р 
н ик а «С частливы й П р ин ц  и д р у ги е  ск а зк и » , вы ш едш ем  в м ае 1888  г .,  
У а й л ь д  написал: « Д ж о н у  Р ёск и н у  от О ск ар а  У айл ьда с л ю бовью  и  
п р едан н ость ю , ию нь, 8 8 » .

9

16 Р ом ан  У айльда «П ортрет Д ор и ан а Грея» бы л впервы е оп убл и к о
ван в ию льском  н ом ере ж урн ал а «Л иппинкоттс мансли м эгэзи н » , выш е
д ш ем  20  ию ня 1890 г ., и ср а зу  ж е  вы звал бур ю  рец ензий . Н еп одп и сан 
ная р ец ен зи я  в «С коте обсер в ер »  появилась 5 ию ля. В  течение дол гого  
врем ен и  ее  автором  считали сам ого редактора газеты  У . Э . Х ен л и , о д н а 
к о  впоследстви и  вы яснилось, что р ец ен зи ю  написал  его приспеш ник  
Ч ар л ь з У и бл и . О твет У айльда появился в газете 12 ию ля п од  н азвани ем  
« М и стер  У айльд в озр аж ает» .

10

17Стефан Малларме (1 8 4 2  — 1 8 9 8 )  — ф р а н ц узск и й  п оэт-си м во
л и ст . Е го  к вартира бы ла ц ентром  л итер атур ной  ж и зн и  П ар и ж а. 
У а й л ь д  и м еет в в и ду  сдел анн ы й  М ал лар м е прозаич ески й  п ер ев о д  сти 
х о т в о р ен и я  П о « В о р о н » , вы ш едш ий вторы м и здан и ем  в 1889  г. (в п е р 
вы е оп убл и к ован  в 1875  г . ) .  « П осл еп ол уд ен н ы й  отды х ф авн а»  (о к .  
1 8 6 5 , о п у б л . 1 8 7 6 )  — эк л ога  М ал л ар м е, п ослуж и вш ая  тем ой  си м ф о н и 
ч еск ой  п р ел ю ди и  К . Д еб ю с си  ( 1 8 9 2 ) ,  на м узы к у к оторой  в 1912  г. бы л
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п оставлен  знам ениты й бал ет  труппы  Д я ги л ев а , где главную  роль  и с
п олн и л  В ацлав Н и ж и н ск и й . Ф ав н  стал  одни м  и з н аи бол ее л еген д а р 
н ы х его  со зд а н и й . П исьм о У айльда н апи сан о п о -ф р а н ц у зск и .

11

У айл ьд и К онан Д ой л  встретились 30  августа 1889  г. в Л о н д о н е  
на у ж и н е , устр оен н ом  издателем  и редактор ом  «Л и ппинкоттс м ансли  
м агазин» Д ж о зе ф о м  М арш аллом  С тоддартом  ( 1 8 4 5 — 1 9 2 1 ) . С тоддар т  
обр ати л ся  к обои м  с п р осьбой  написать ч то-н и будь  д л я  его  ж ур н а л а . В  
р езул ь тате появились 4 З н ак  ч еты р ех» , второй  ром ан  К онан  Д о й л а  о  
Ш ер л ок е Х о л м се , и 4 П ортрет Д ор и ан а  Грея» У ай л ь да . С ам  К онан  
Д о й л  вспом инает об  этой  встрече в св оей  книге 4 В оспом ин ан ия  и п р и 
к лю чен и я» (1 9 2 4 )  и приводит там ф р агм ент  письм а У айл ьда к н ем у  — 
ответ на его  собственны й отзы в о  4 П ортрете Д ор и ан а  Г рея» , п о сл ан 
ны й им У ай л ь ду . Э то — еди н ств ен н ое и зв естн ое п исьм о У айл ьда К о 
нан  Д о й л у . Б ли зк и  они явн о н ик огда  не бы ли, хотя  отзы вались д р у г  о  
д р у г е  с о б о ю д н о й  сим патией .

12

19 А д р есат  этого  письм а н еи звестен , од н ак о , су д я  по обр ащ ен и ю  
У ай л ь д а , это  бы л человек  ем у не б л и зк и й .

13

20 У ай л ь д  впервы е встретился  с  Э д м он ом  д е  Г онкуром  
(1 8 2 2  — 1 8 9 6 )  в П ар и ж е, в 1883 г. В  1891 г. 4Д н ев н и к »  Гонкура начал  
печататься вы пускам и в газете 4 Э к о  д е  П а р и » , и 17 дек а б р я  1891 г. там  
появи лась  зап и сь , сдел ан н ая  Гонкуром  21 ап реля  1883 г ., о  к оторой  и  
говор и тся  в письм е У айльда. П р отестую щ ее п исьм о У ай л ьда п ояви 
л о сь  в той  ж е  газете 19 д ек а б р я . В п осл едстви и , к огда в 1892  г. 4 Д н ев 
н ик » за  1883 г. вы ш ел в ви де книги (то м  V I ) ,  аб за ц  о  С уи н б ер н е  бы л  
оп у щ ен , р авн о как и оп и сан и е встречи с  У айл ьдом . П исьм о У ай л ьда  
н ап и сан о п о -ф р а н ц у зск и .

2 * Олджернон Чарльз Суинберн ( 1 8 3 7 — 1 9 0 9 ) — поэт, драм атург, 
литературны й критик. О тличался свободом ы слием  и независим остью  
взглядов — как на искусство, так и на политику, за  что и подвергался на
падкам викторианской критики, не случайно видевш ей в нем 4ч уж ого» .

14

22 П ервое и з п убл и к уем ы х английским и и здателям и  писем  к А ль
ф р е д у  Д у гл а с у  (х о т я  дата  его  н аписания устан овл ен а н ет о ч н о ), с кото
ры м  У ай л ь д  позн аком ил ся  в январе 1891 г ., к огда Д у гл а с  бы л ст у д ен 
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то м  втор ого  к ур са  в О к с ф о р д е . В п осл едстви и  это  п исьм о к Д у г л а с у  
б ы л о  у к р а д ен о  и ф и гу р и р о в а л о  в качестве обвин и тельн ого  м атериала  
н а п р о ц есс е  У ай л ьда. П р озв ищ е « Б о з и » , к отор ое часто б у д е т  встреча
ть ся  в п и сь м ах У айл ьда к Д у г л а с у  и в его  р а сск азах  о  н ем , бы л о д а н о  
Д у г л а с у  в д етств е , о д н ак о  бл и зк и е  л ю ди  звали  его  так и во в пол не  
в зр о сл о м  в озр асте.

15

Э т о м у  п и сь м у  п р едш еств ов ал и  сл ед у ю щ и е собы ти я: 6  а п р ел я  
1 8 9 5  г . У а й л ь д  бы л обв и н ен  в п р а в о н а р у ш ен и я х , п о д п а д а ю щ и х  п о д  
д е й с т в и е  о д и н н а д ц а т о го  п а р а гр а ф а  за к о н а  о б  и зм ен ен и и  н ор м  у г о л о в 
н о го  п р ава  от  1 8 8 5  г. Е м у о т к азал и  в о с в о б о ж д е н и и  п о д  за л о г , и , 
в п л оть  д о  п ер в о го  п р о ц есс а  н а д  н им , н ач авш егося  2 6  а п р ел я , У а й л ь д  
н а х о д и л с я  в зак л ю ч ен и и  в тю р ьм е Х о л л о у э й . 1 м ая п р и ся ж н ы е р а зо 
ш л и сь  во м н ен и я х , и бы л  н азн ач ен  с у д  в н овом  со ст а в е . 7 м ая У а й л ь д  
б ы л  в се  ж е  вы п ущ ен  и з тю рьм ы  п о д  за л о г , и 2 0  м ая н ач ал ся  втор ой  
п р о ц е с с  (н а ст о я щ ее  п ись м о н а п и са н о  как р а з  в этот  д е н ь ) . 2 5  мая  
У а й л ь д  бы л п р и зн ан  виновны м  и п р и говор ен  к д в у м  го да м  т ю р ем н о го  
за к л ю ч е н и я , и з  к отор ы х п ер вы е пол  го да  он  п р обы л  в П ен тон в и л л -  
ск о й  и У о н д св о р т ск о й  тю р ь м а х , о ст а л ь н о е  врем я — в Р еди н гс к о й  т ю 
р ь м е.

23 У пом ин аем ы й  в п исьм е Альфред Уотерхаус Сомерсет Тей
лор — богаты й и образованны й англичанин, чей до м  в В естм инстере  
бы л  м естом  свиданий  гом осексуалистов . У айльд встретился с ним впер
вы е в 1892 г. Т ей л ор  отказался  вы ступить св идетелем  против У айльда и  
р а зд ел и л  его  су д ь б у . Н есом нен н о, его  параллельны й п р оцесс в значите
л ьной  степени  ум еньш ил ш ансы  У айльда на осв обож ден и е.

16

24 У ай л ь д  бы л п ер еведен  в Р еди н гск ую  тю рьм у 2 0  н оябр я  1895  г. 
В н ач ал е он  п олуч и л  р азр еш ен и е писать о д н о  п исьм о в тр и  м есяц а, и 
п ер вы е п исьм а бы л и , естеств ен н о , посланы  ж е н е  и адвок атам . К о н 
стан с в эт о  врем я ж и л а  в д о м е св оего  брата О тто  Х о л л а н д а  Л л о й д а  в 
Ш в ей ц ар и и . С ох р а н и л о сь  письм о Л л о й д а  к ж ен е , в к отором  он  р а сск а
зы вает  о  готовн ости  К онстан с простить м уж а и не требовать р а зв о д а . 
О н  у п ом и н ает  о  письм е К онстан с к У ай л ь ду , в к отором  он а  сообщ ает  
е м у  о  св оем  п р ощ ен и и , пиш ет, что С и р и л , и х  старш ий сы н , о  нем  ни
к о гд а  н е забы вает . Т ой  ж е  почтой он а  отправила п р ош ен и е о  встрече с  
м у ж ем , р ад и  к отор ой  бы ла готова пр иехать  в А нглию . В дей стви тел ь 
н о сти  о н а  п р и езж а л а  к н ем у всего од и н  р аз (о  чем уп ом и нает  У ай л ь д  в 
п и с ь м е ) , 19 ф ев р а л я  1896  г ., сп ец и ал ь н о , чгобы  сообщ и ть ем у о  к ончи 
н е  л ед и  У а й л ь д , его  м атери . Э то  бы л а и х  п осл едн я я  встреча. В п о сл ед 
ств и и  о н а  п и сал а брату: «Я  п р и ех а л а  в Р еди н г  в с р е д у  и у в и дел ась  с
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бедн ы м  О . М н е говор и ли , что он в пол не х о р о ш о  вы глядит, одн ак о п р е
д о  м н ой  п р едстал  совер ш ен но погибш ий человек , ничего общ его  с  тем , 
каким он  бы л ран ьш е».

25 Стюарт Фицрандольф Меррилл ( 1 8 6 3 — 1 9 1 5 )  — ам ерикан
ск ий  п оэт , ж ивш ий всю  ж и зн ь  в П ар и ж е и писавш ий сти х и  п о -ф р а н 
ц у зск и . В первы е встретился  с У айл ьдом  в 1890  г. В  н о я б р е  1895  г. он  
н ап и сал  петиц и ю , адр есов ан н ую  английской  к ор олев е В и к тор и и , с  
п р о сь бой  о б  о св о б о ж д ен и и  У ай л ьда, одн ак о  и з его  затеи  ничего не вы 
ш л о, п оск ол ьк у никто и з ведущ и х ф р а н ц у зск и х  п исателей  не согл аси л 
ся  п одп и сать  ее .

26 Орельен-Мари Люнъе-По ( 1 8 6 9 — 1 9 4 0 ) — ф р ан ц у зск и й  актер  и  
р еж и с с е р , поставивш ий в своем  театре «Э в р »  в П ар и ж е п ь есу  У ай л ьда  
« С ал ом ея »  (п р ем ь ер а  состоя лась  11 ф ев р ал я  1896  г .)  и сам  сы гравш ий  
И р о д а . Э то  бы ла п ервая  постановка пьесы . С тю арт М ер р и лл  бы л д и 
рек тор ом  его  театра.

27 Уильям Мор Эйди ( 1 8 5 8 — 1 9 4 2 ) — п ер еводч и к  и л и тер атор , 
б л и зк и й  д р у г  Р о бер та  Р о сса . В 1891 г. вы пустил п од  п сев дон и м ом  п ер 
вый п ер ев о д  на английский  язы к пьесы  Г. И б сен а  « Б р а н д » . А др есат  
очень м н огих писем  У айл ьда п о сл ед н и х  лет. С р ед и  книг, п ослан н ы х  
им У ай л ь д у  в т ю р ь м у ,— « Б ож еств ен н ая  к ом еди я» Д а н те  на итальян
ск ом  я зы к е, латинский и итальянский сл овар и  и р я д  д р у ги х .

28 «Дама из Уимблдона» — А д ел а  Ш устер , доч ь  п реусп еваю щ его  
ф р а н к ф у р т ск о го  бан ки ра, ж енщ ин а, в которой  чувство состр адан и я  со 
ч еталось  с  удивительны м  бл агор одством  натуры . К огда  У ай л ь д  бы л от
п ущ ен  п о д  за л о г  в п ер и од  м е ж д у  д вум я  своим и п р оц ессам и , он а  п ер е
д а л а  д л я  н его  ты сячу ф ун тов . П о причи не м аленького р оста  ее  звали  
«м и сс К рош к а» .

29 П ьеса  Генри Артура Джонса (1 8 5 1  — 1 9 2 9 ) , и зв естн ого  ан гл ий 
ск ого  др ам атур га , о  к оторой  и дет  речь в п исьм е, — «М ай к л  и его  п оте
рянны й ан гел» (пр ем ь ер а  состоя лась  в л он дон ск ом  театр е «Л и ц еум »  
15 января 1896  г . ) .

30 Джонстон Форбс-Робертсон ( 1 8 5 3 — 1 9 3 7 ) — и звестны й актер  
и а н тр еп р ен ер . С пектакль, о  котором  пиш ет У ай л ьд , п рош ел  всего  д е 
сять р а з.

31 Р осс  и Э р н ест  Л св ер со н , м у ж  А ды  Л ев ср со н , п осети л и  У айл ьда  
в тю рьм е 25  ф ев р ал я  1896  г.

17

32 «С ти хотв ор ен и я »  Д у гл а са  бы ли оп убли к ован ы  в ж у р н а л е  « М ср -  
кю р д е  Ф р а н с»  в конц е 1896  г ., б е з  п освящ ения У ай л ь д у .

33 Генри И рвинг в течен ие двадц ати  л ет  ( 1 8 7 8 — 1 8 9 8 ) р ук оводи л  
театром  «Л и ц еум »  вм есте с Э лл ен  Т ер р и . В  п ер и о д , о  к отором  пиш ет  
У а й л ь д , «Л и ц еум »  бы л на дли тель н ы х гастр ол я х в А м ери к е.
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34 П и сьм а Роберта Льюиса Стивенсона ( 1 8 5 0 — 1 8 9 4 )  бы ли  и зд а 
ны  п о сл е  ег о  см ер ти , в н оя бр е 1895 г ., и х  непосредствен ны м  адр есатом  
С и д н и  К олв и н ом .

18

33 П исьм о Д угласу , о  котором идет р е ч ь ,— знам енитое « D e  Profun- 
d is» , писавш ееся в я н в ар е—марте 1897 г. П ереслать его У айльду не р а з
реш и ли , и  письмо бы ло возвращ ено ем у при освобож дении  из тю рьмы , 18  
мая. 2 0  мая У айльд передал  его Р оссу . Н астоящ ее письмо Р оссу  печатает
ся  с сокращ ениям и.

19

36 Томас Мартин, у р о ж е н ец  Б ел ф а ст а , бы л н азначен  тю рем ны м  
н а дзи р а т ел ем  в Р еди н г  за  н еск ольк о н едел ь  д о  о св о б о ж д ен и я  У ай л ь да . 
О н  от н о си л ся  к н ем у с  необы ч ай ной  д о б р о т о й , п р ин оси л  газеты , что  
б ы л о  за п р ещ ен о . В п осл едстви и  н апи сал  главу д л я  книги Ш ер а р да  
<Ж и зн ь  О ск а р а  У ай л ь да»  ( 1 9 0 6 ) .  Н астоя щ ее п исьм о — п о сл ед н ее , н а
п и са н н о е  У ай л ь дом  в Р еди н ге , н ак ан ун е о св о б о ж д ен и я .

37 А . 2 .11 — ум ств ен н о н епол н оцен н ы й  заклю ченны й в Р еди н ге . 
Д е т и , п оса ж ен н ы е в тю рьм у за  поим ку к р оли ков , бы ли о св о б о ж д ен ы  
п о с л е  т о го , как У ай л ь д  зап лати л  за  н и х  ш тр аф . М артин , которы й д а л  
о д н о м у  и з  н и х  к усок  печен ья, бы л ув о л ен .

2 0

38 О дно из первы х писем, написанны х Уайльдом после освобож дения.

21

39 Макс Бирбом ( 1 8 7 2 — 1 9 5 6 )  — английский  писатель и карик ату
р и ст . Е го  книга «С частливы й л и ц ем ер»  вы ш ла в 1896  г. О д и н  и з б л и з
к и х  д р у з е й  У ай л ьда.

22 40 * 42

40 П ер в ое и з писем  к Д у гл а с у  п о сл е  в ы хода  из тю рьм ы , к отор ое во
ш л о  в сб о р н и к , вы пущ енны й английским и и здателям и .

4 * « . . .  пьеса религиозная по сюжету и по его трактовке» — в о з
м о ж н о , «А хав  и И езав ел ь »  или « Ф а р а о н » , о  зам ы сл е которы х У ай л ь д  
р асск азы в ал  в этот п ер и о д , н о  которы е не бы ли им написаны .

42 И н тер вью , уп ом и н аем ое в п ись м е, п ояви лось  на первой  стр ан и 
ц е  газеты  « Ж у р »  28  м ая. В  нем  Д у г л а с  описы вал  стр адан и я , п ер ен е
сен н ы е У ай л ь дом  в зак лю ч ен и и , и клейм ил  л иц ем ери е англичан . О д н а 
к о  редак ц и он н ы й  ком м ентарий  к интервью  н оси л  враж дебн ы й  в отн о
ш ен и и  У ай л ь д а  характер; в частн ости , в нем  говор и лось , что в П а р и ж е  
им я У а й л ь д а  является  си нон и м ом  «п атол огич еск ой  стр асти » .
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43 С ти хи  Д у гл а с а , о  которы х пиш ет У ай л ьд , — вер оятн о, его  сб о р 
ник « С т и хотв ор ен и я * , вы ш едш ий в 1896  г.

44 4 З а м ы сл ы » — сбор н ик  статей У айл ьда о  л и тер атур е и и скусстве  
( 1 8 9 1 ) .

45 К нига Эрнеста Л а Женесса (1 8 7 4  — 1 9 1 7 ) 4 П о д р аж ан и е Н аш е
м у  В ели ч еству  Н ап ол еон у  » вы ш ла в 1897 г. Годом  раньш е он  вы пустил  
книгу 4Н оч и , ск ука и душ и  наш их зн ам ен и ты х сов р ем ен н и к ов » — п а
р о д и ю  на Д о д е , А натоля Ф р а н са  (сек р етар ем  к оторого  он  б ы л ) и д р у 
ги х  п исател ей .

46 О ч ев и д н о , и м еется  в в и ду  книга Андре Жида (1 8 6 9  — 1 9 5 1 )  
«Я ства зем н ы е» (1 8 9 7 ) .

47 Томас Тэттон Реджинальд Чомли (1 8 6 5 — 1902) — английский  
аристократ, живш ий в П ариж е.

23

43 Уилл Ротенстайн (1 8 7 2  — 1 9 4 5 ) — английский  х у д о ж н и к . О ди н  
и з  б л и зк и х  У ай л ь ду  л ю дей . Н ап исал  о  нем  и его ж и зн и  в св оей  книге  
« Л ю д и  и воспом ин ан ия» ( 1 9 3 1 ) .

49 Генриетта Элиза Палмер (в  зам уж еств е м и сси с А ртур  С тэн- 
н а р д , 1 8 5 6 — 1 9 1 4 ) — п оп ул я рн ая  п исательн иц а, вы ступавш ая п о д  
п сев дон и м ом  Д ж о н  С тр ей н дж  У ин тер , автор м н огоч исл ен ны х ром а
н ов , первы й п р ези ден т  К л уба  п исателей  ( 1 8 9 2 ) .  В м ом ент напи сан ия  
этого  письм а С тэн н арды  ж ил и  в Д ь еп е .

59 Мессалина — ж ен а  рим ского и м п ератора К лав ди я , Спор — ф а 
вори т Н ер о н а .

51 Эдвард Стрэнгман (1 8 6 6  — ? )  — и р л ан дец , получивш ий о б р а зо 
вани е в О к с ф о р д е . Р аботал  у  С м и зерса  — и здател я  У ай л ь да  п о сл ед 
н и х  л ет  его  ж и зн и . Б ли зк ий  д р у г  Р отен стай на.

24

52 Карлос Блэккер ( 1 8 5 9 — 1928) — англичанин, ж ивш ий в основном  
з а  границей, в частности в П ариж е, где проявил огром ны й интерес к д ел у  
Д р ей ф у са . Великолепны й оратор, блестящ ий лингвист (к аж ды е два года  
он  осваивал новы й язы к, в преклонном возрасте выучил иврит).

53 К онстан с бы ла в это  врем я у ж е  тя ж ел о  бол ьн а и ж и л а  вм есте с 
Б лэкк ер ом  и его  ж ен о й , у  которы х У ай л ьд  х отел  ее  навестить.

25

54 В стреча в Р у а н е  им ела м есто 2 8  — 29  августа. В  св оей  «А в тоби о
гр аф и и »  Д у гл а с  вспом инал  о  ней: «Б едн ы й  О ск ар  зап л ак ал , ув и дев  
м еня  н а  в ок зале. М ы  целы й ден ь  бр од и л и  п о г о р о д у , рука в р у к е , и  
бы л и  сов ер ш ен н о  счастливы ».
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26

55 Джон Роуленд Фозерджилл ( 1 8 7 6 -  1 9 5 7 ) — английский а р х и 
т ек тор , б л и зк и й  д р у г  Р осса , Р отен стай на и д р у ги х  х у д о ж н и к о в  и л и те
р атор ов  и х  к руга.

56 И м еется  в в и ду  н овелла «Т р агедия  ч ел овек а* . К нига А н атоля  
Ф р а н с а  вы ш ла в 1859  г.

27

^  Леонард Чарльз Смизерс (1 8 6 1  — 1 9 0 7 ) — издатель  и к ни готор 
говец . Е щ е в 1888  г. написал  У ай л ь ду  восхи щ ен н ое письм о по п о в о д у  
« С ч астл и в ого  П р и н ц а * . П ом им о п о сл ед н и х  т р ех  книг У ай л ьда, и зд а л  
н еск о л ь к о  ал ьбом ов  О б р и  Б ер дс л ея , а такж е первы й альбом  р и сун к ов  
М ак са  Б и р бом а . В письм е речь и дет о б  и здан и и  «[Баллады Р еди н гск ой  
тю р ь м ы *, печатавш ейся в ти п огр аф и и  «Ч и зв и к -п р есс* , владельцы  ко
то р о й , боя сь  бы ть втянуты ми в это  «сом н и тельн ое*  д е л о , тольк о в с е 
д ь м ом  и зд а н и и  « Б ал л ады * разр еш и л и  ук азать  названи е ти п огр аф и и .

58 В  и тоге С м и зер с  « сд а л ся *  и напечатал ещ е 4 0 0  эк зем п л я р ов , так  
что общ и й  ти р а ж  п ервого  и здан и я  «Б алл ады * бы л д о в еден  д о  8 0 0  эк 
зем п л я р о в  п лю с тридцать н ум ер ованн ы х эк зем п ля р ов  на япон ск ой  ве
л ен ев о й  бум а ге .

28

59 Джеймс Томас (Фрэнк) Харрис ( 1 8 5 6 — 1 9 3 1 ) — ам ериканский  
л и т ер а т о р , р ед а к то р , и здатель . С 1883 г. ж и л  в А нглии, где  бы л р ед а к 
то р о м  р я д а  в ед у щ и х  ж у р н а л о в  и газет . Х отя  в его  книге «О ск а р  
У а й л ь д , его  ж и зн ь  и п р и зн ан и я *  (1 9 1 6 )  есть м ного н едостовер н ы х св е 
д е н и й , о н а  отли чается  б езуп р еч н ость ю  тон а и несом ненны м  б л а го р о д 
ством  в отн ош ен и и  У айл ьда.

60 Артур Саймонс (1 8 6 5  — 1 9 4 5 )  — и звестны й л итературны й к ри 
тик  и и ск у сств о в ед , автор м н оги х книг, посвящ ен н ы х пр облем ам  с о 
в р ем ен н ого  и ск усства  и литературы . У ай л ьд , д о  п оявл ени я  его  р ец ен 
зи и  на « Б а л л а д у  Р еди н гск ой  тю р ьм ы *, отн оси л ся  к н ем у с  н асм еш л и 
вы м п р ен еб р еж ен и е м , п ричина к отор ого  неизвестн а.

29

61 В к ом м ентар иях к этом у п исьм у ан глий ск и е и здатели  п р и в одят  
п и сь м о  к Б л эк к ср у , п осл ан н ое К онстан с 4 м арта, в котором  он а оч ен ь  
н еж н о  говори т о б  У ай л ь д е, назы вает его  «Б а л л а ду *  «и скл ю ч и тель
н о й * , вы раж ая  н а д е ж д у  на то , что у с п е х  поэм ы  п ом ож ет У ай л ь д у  п р о 
д о л ж а т ь  работать.

. 59 60 61 62 П о сл е  того  как У айльд и Д у гл а с  р асстали сь в Н еа п о л е , мать
Д у г л а с а  л ед и  К у и н сб ср р и  п ер ед ал а  У ай л ь ду  ч ер ез М ора Э й д  и 2 0 0
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ф у н то в  от  им ени св оего  сы на. В письм е Р оссу  от 17 марта У айл ьд об ъ 
ясн ял , что это  часть «д о л га  чести* -  то  есть тех  5 0 0  ф у н то в , котор ы е  
Д у гл а с  бы л ем у  д о л ж ен . О н  отр и ц ал , что эти ден ьги  ем у заплачены  за  
то , чтобы  он  никогда бол ьш е нс встречался с Д угл асом .

30

63 К онстанс У айл ьд скончалась в Генуе 7 ап р еля  1898 г. в в озр асте  
сор ок а  лет. П охор он ен а  там ж е  на протестантском  к ладби щ е.

32

64 Гарольд Меллор ( 1 8 6 8 — 1 9 2 5 ) — англичанин, сы н владел ьца  
х л оп к оп ря ди л ь н ой  ф абр и к и  в Б олтон е, оставивш его ем у п осл е см ерти  
к р уп н ое состоя н и е. П очти всю  ж и зн ь  п р ож и л  за  гран и цей . П окончил с  
со б о й  на своей  вилле в К анне.

33

65 П о сл ед н ее письм о, напи сан ное У айл ьдом  (то ч н ее , п р оди к тов ан 
н о е , за  исклю чением  д в у х  ф и нал ьны х стр ок , которы е он  н апи сал  св оей  
р у к о й ). О д н о  и з ц елой  сер и и  п исем , адресов ан н ы х Х а р р и су  в эти м еся 
цы  и к асаю щ и хся  постановки пьесы  «М и стер  и м и сси с Д эв с н т р и * , 
п рем ьера к оторой  состоя лась  в театре «Р ой я л ти *  25 ок тября  с П атрик  
К эм п бел л  и Ф р ед о м  К ер ром  в главны х р о л я х . З ам ы сел  пьесы  п р и н ад
л еж а л  У ай л ь ду  (о н  излагал  его  в письм ах к ак теру и р еж и ссе р у  Д ж о р 
д ж у  А л ек сан дер у  ещ е в 1894 г . ) .  П оначалу он  соби р а л ся  писать се  вм е
сте  с  Х ар р и сом , н о в итоге тот написал  се  о д и н . И м ен н о в этой  связи  
возн ик ли  ф и нан совы е пр облем ы , которы е волновали  У айл ьда.

68 Говоря о  праве на п убли к аци ю  д в у х  св о и х  п ьес, к оторы е он  о б е 
щ ал С м и зср су , У айл ьд им еет в виду  « И д еа л ь н о го  м уж а *  и «К ак  важ н о  
бы ть сер ь езн ы м *.

67 Х у д о ж н и ц а , о  которой  пиш ет У а й л ь д ,— А лтеа Д ж а й л с  
(1 8 6 8  — 1 9 4 9 ) , впосл едстви и  сделавш ая  и ллю страци и  к б а л л а д е  У айл ь
д а  « Д о м  б л у дн и ц ы * , вы пущ енной  С м и зсрсом  в 1904 г.

68 Льюис Нетерсоул ( 1 8 6 5 — 1 9 3 6 ) — театральны й ан тр еп р ен ер .

D E  P R O F U N D I S  
Тюремная исповедь

И сп оведь  написана в ф о р м е письм а и а др есов ан а  б л и зк ом у  д р у г у  
У айл ьда л о р д у  А л ь ф р еду  Д у гл а с у . У ай л ьд  работал  над ней в 1897 г ., а  
п о сл ед н и е  м есяцы  св оего  пребы вания в Р еди н гск ой  тю рьм е; в том  ж е
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г о д у  о н  вручи л  рук оп и сь  св оем у  п р едан н ом у  д р у г у  и почитателю  Р о 
б ер т у  Р о с с у , с  тем  чтобы  тот сн ял  с  письм а копию  и п ер едал  ее  а д р еса 
т у . В  1905  г. в бер л и н ск ом  ж у р н а л е  « Д и  н ой е Р у н д ш а у »  Р о сс  о п у б л и 
к овал  сок ращ ен ны й  вариант и сп ов еди . С огласн о завещ ан и ю  Р о сса  се  
п ол н ы й  текст ув и д ел  свет  лиш ь в 1962 г. В Р осси и  сокращ енны й вари 
ант и зд а в а л ся  н еодн ок р атн о , полны й ж е  п ер ев о д  «Т ю рем ной  и сп ов е
д и »  о п убл и к ов ан  в и здан и и  У ай л ь да  в Б и бл и отек е всем и рной  л и тер а
тур ы  в 1976  г. Н азв ан и е « D e  p ro fu n d is» , п р едставл яю щ ее со б о й  п ер 
вы е стр ок и  129 П салм а ( « И з  глуби ны  взы ваю  к теб е , Г о сп о д и » ), бы л о  
п р е д л о ж е н о  Р о ссо м  д л я  ж ур н ал ь н ой  публи к аци и ; в п одзагол ов к е  
« E p is to la :  in  C arcere e t  V in c u lis»  (« П о сл а н и е: в тю рьм е и о к о в а х » )  
Р о с с  в о сп р о и зв ел  авторский  вариант названи я .

69 Бози — л о р д  А л ь ф р е д  Д у гл а с  ( 1 8 7 0 — 1 9 4 5 ) , бл изк и й  д р у г  
У а й л ь д а , св язь  с  которы м  сы грала в ж и зн и  У ай л ь да  р ок овую  р ол ь , 
тр етий  сы н м арк и за К ви н сбер и , второстепенны й английский  поэт .

70 Р ечь и дет  о  нам ерен ии  Д у гл а с а  вклю чить письм а писател я  и з  
тю рьм ы  Х о л л о у эй  (с м . примечание 103 к н астоящ ем у р а зд е л у )  в св ою  
статью  в защ и ту У ай л ь да , к отор ую  соби р ал ся  оп убли к овать во ф р а н 
ц у зск о м  еж ем еся ч н и к е «М ер к ю р  д е  Ф р а н с» ; п о  н астоян и ю  д р у га  
У а й л ь д а  Р . Ш ер ар да  (с м . так ж е примечание 109 к н астоящ ем у р а зд е 
л у )  п убл и к ац и я  бы л а п риостан овлен а; та к ж е н е бы л  осущ еств л ен  з а 
м ы сел  Д у г л а с а  посвятить У ай л ь ду  свой  готовящ ийся к п убли к аци и  
сб о р н и к  сти хов: в к онц е 1896  г. он  бы л и здан  ж у р н а л о м  « М ер к ю р  д е  
Ф р а н с »  б е з  п освящ ен и я .

71 Робби — Р о б ер т  Р о сс .
72 Торки — м ор ск ой  к ур ор т  на ю го-зап ад е А н гли и, на п о б ер еж ь е  

Л а-М ан ш а; Горинг — р ай он  У ор ти н га , к ур ортн ого  го р о д а  на п о б ер е
ж ь е  Л а-М ан ш а.

78 Джон Хэар ( 1 8 4 4 — 1 9 2 1 ) — ан глийский  актер  и и м п р есар и о.
74 Н а  у л и ц е  Сент-Джеймс н ах о ди л а сь  квартира У ай л ьда.
75 « Кафе-Ройял», «Беркли» (и  н и ж е « С а в о й » ) — ф еш ен ебел ь н ы е  

л о н д о н ск и е  р естораны  того  врем ени.
78 Тайт-стрит — ул и ц а  в Л о н д о н е  в рай он е Ч ел си , где  в д о м е  

М? 16 с 1884  по 1895  г. ж и л а  сем ья У ай л ьда.
77 Джон Грей ( 1 8 6 6 — 1 9 3 4 ) — д р у г  У ай л ь да , английский  п оэт , к о 

т о р о го  н екотор ы е критики считаю т п рототипом  Д о р и ан а  Грея; в п о сл ед 
ствии  р а зо ш ел ся  с У ай л ьдом .

78 Брэкнелл — го р о д  в граф стве Б еркш и р.
79 Кромер — м орск ой  к ур орт  в Н о р ф о л к е на п о б ер еж ь е С ев ер н ого  

м ор я .
80 С троки  и з сти хотв ор ен и я  В ор дсв ор та  «С о н ет , н аписанны й в 

Л о н д о н е , ссн т . 1802 г .» .
81 И м еется  в в и ду  ди ал ог  « У п а д о к  л ж и » .
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82 Лукулловы обеды (л ук ул л ов ы  п и р ы ) -  н арицательное вы р аж е
н ие по им ени рим ского п олк оводц а Луция Лициния Лукулла ( 1 0 6 - 5 6  
д о  н . э . ) ,  которы й и з-за  св оего  богатства и устраиваем ы х им р оск ош 
н ы х пиров стал ол иц етвор ен и ем  н еуем н ого  ч р евоугоди я  и п р азд н ости .

83 А втоцитата из III акта пьесы  « Ж ен щ и н а , не стоящ ая вни м ан и я*.
84 В заклю чении  к св оем у  соч и нени ю  «Р ен есса н с . И ссл ед ов ан и е  

и скусства  и п о эзи и *  ( 1 8 7 8 )  П ейтср  пиш ет бук вальн о сл едую щ ее: « В  
и зв естн ом  см ы сле м ож н о  д а ж е  ск азать , что собственн ы е ош ибки н ер ед 
ко в ходя т  у  н ас в привы чк у*.

83 А ри стотель оставил  потом кам  д в а  трактата на этические темы : 
«Э в дем ов а  этика* (и з д а н а  уч еником  А ристотеля Э в дем о м ) и «Н и к ом а-  
х о в а  этика* (п осв я щ ен а  сы ну А ри стотеля  Н и к о м а х у ) — к оторы е о к а
за л и  бол ь ш ое влияние на п о сл ед ую щ и е п окол ен ия  призы вом  р а зу м н о  
регули р овать  ч ел овеч еск ое п ов ед ен и е , и збегать  крайн остей , видеть н а
ивы сш ее н асл а ж д ен и е  в созер ц ател ь н ой  деятельн ости  р азум а .

86 Самуил — согл асн о  Б ибл ии  (П ер в а я  К нига Ц ар ств ), п р ор ок , во
еначальник  и су д ь я  и зраил ьтян , с детства  отличавш ийся н абож н ость ю  
и бл агон рави ем . «Злые щели* — м есто в В осьм ом  к руге ада и з « Б о ж е 
ственн ой  к ом еди и* Д а н т е , где  казнятся  обм анщ ики. Маркиз де Сад 
( 1 7 4 0 — 1 8 1 4 )  — ф р а н ц у зск и й  п исатель, автор п р ои зв ед ен и й , насы 
щ ен н ы х откровенны м и и н атуралистическим и оп исаниям и л ю бовн ы х и  
эр оти ч еск и х  сц ен , р а зн о го  р ода  проявлени й  ж естокости  (« Ж ю с т и н а * ,  
« П р еступ л ен и я  л ю бви * и п р .);  бы л о с у ж д е н  за  различны е п р есту п л е
ния и п риговорен  к см ерти; ок ончи л  ж и зн ь  в д о м е д л я  ум ал и ш ен ны х. 
Жиль де Ретц ( 1 4 0 4 — 1 4 4 0 ) — м арш ал Ф р ан ц и и , вош едш ий в и сто
ри ю  как у би й ц а  и насильник; бы л  казн ен  за  уби йства  д ет ей , чью кровь, 
п о п р едан и ю , и сп ол ьзов ал  в ал хи м и ч еск и х опы тах; п о сл у ж и л  п р ототи 
пом  С и ней  Б ор оды  в одн ои м ен н ой  ск азк е П ер р о.

87 И м еется  в в и ду  тр агеди я  Э сх и л а  «А гам ем нон *.
88 Бристоль — го р о д  на ю го-зап аде А нглии в граф стве Глостер

ш ир.
89 Д у г л а с , как и У ай л ь д , уч и лся  в к о л л ед ж е С вятой М агдали ны  

О к сф о р д ск о го  ун ивер си тета .
99 Динар — м одны й м орской  кур орт  в Б ретани на п о б ер еж ь е  

Л а-М ан ш а.
91 Джордж Льюис ( 1 8 3 3 — 1 9 1 1 ) — глава и звестной  в Л о н д о н е  а д 

вокатской конторы , к отор ого  У ай л ьд  вы соко ц ени л .
92 Речь и дет  о Фрэнсисе Драмланриге, бароне Келхеде, старш ем  

бр ате А л ь ф р еда  Д у гл а с а .
93 П ер еф р ази р ован н ая  реплика Э дгар а и з трагеди и  Ш ек сп и р а  

«К о р о л ь  Л и р * .
94 Солсбери — го р о д  на ю ге А нглии в граф стве Глостерш ир.
93 Речь и дет о  ж у р н а л е  « Х а м е л ео н * , в единствен ном  н ом ер е к ото

р о го , вы ш едш ем  в 1894 г .,  бы ли  оп убли к ован ы  19 аф ор и зм ов  У ай л ь да ,
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известные в русском переводе под заголовком «Заветы молодому поко
лению».

96 Олд Бейли — центральны й с у д  по уголовны м  дел ам  в Л о н д о н е .
97 С трока и з сти хотв ор ен и я  Д у гл а са  « Д в е  л ю б в и » , напечатанного  

в ж у р н а л е  « Х а м е л ео н » .
98 Чарлз Октавиус Гэмфри ( 1 8 2 8 — 1 9 0 2 ) — поверенны й У айл ьда, 

глава ф и р м ы , представлявш ей  его  интересы  на в сех  тр ех  су д еб н ы х  
п р о ц е с с а х .

99 Б и бл ей ск ая  ал л ю зи я  — В етхи й  З а в ет , И с х о д , X V I , 3 .
100 Вертоград — п лодовы й  са д .
101 К огда  в 1893  г. стар ш ем у сы ну м аркиза К ви н сбер и , в то  врем я  

л и ч н ом у  сек р етар ю  м инистра иностран ны х д ел  В ели кобри тани и  л о р д а  
Р о зб е р и , бы л п р исвоен  титул  бар он а  К ел х ед а , м ар к и з, недовол ьны й, 
п о -в и ди м о м у , честью , ок азан н ой  о д н о м у  и з н елю би м ы х сы н овей , п о
сл ед о в а л  за  Р о зб ер и  в Г ам бург, у гр о ж а я  ем у и зби ен и ем .

102 Т елегр ам м а, п ослан н ая  Д угл асом  отц у , гласила: «К акой  ж е вы  
см еш н ой  ч еловечиш ка!»

103 Холлоуэй — тю рьм а, в к отор ую  бы л пом ещ ен  У айл ьд в а п р ел е  
1895  г. п е р е д  первы м  судебн ы м  р азби рательством  и и з к оторой  он  бы л  
о с в о б о ж д е н  в начале мая п о д  за л о г , п оскол ьк у п р ися ж ны е не см огли  
п рий ти  к еди н ом у  р еш ен и ю .

104 Булонь — го р о д  на сев ер е Ф р ан ц и и  на бер егу  п роли ва  
П а -д е-К а л е , транзитны й п ункт в сообщ ен и и  м е ж д у  Л он д он ом  и П ари 
ж ем .

105 Адольф Жозе Тома Монтичелли ( 1 8 2 4 — 1 8 8 6 )  — ф р а н ц узск и й  
х у д о ж н и к  и тальянского п р о и сх о ж д ен и я , бл изк и й  к им п ресси они стам . 
Саймон Соломон ( 9  — 1 9 0 5 )  — английский  х у д о ж н и к , о  ж и зн и  к отор о
го и зв естн о  м ал о, бл изк и й  к к р угу  п р ер аф аэли тов; в р аннем  творчестве  
п р ео б л а д а л и  б и бл ей ск и е темы ; в 1873  г. бы л о с у ж д е н  за  ам ор ал ьное  
п о в ед ен и е , у м ер  в богадел ь н е.

106 ф  Аткинс — м арк ер , вы ступавш ий сви детел ем  обвин ен ия  на  
п р о ц есс е  У ай л ь да  и дававш ий н астольк о п роти воречивы е п ок азан и я , 
что бы л у д а л е н  судь ей  и привлечен  к ответственности  за  л ж есв и детел ь 
ств о  (с м . так ж е примечание 179 к настоящ ем у р а з д е л у ) .

107 Б ибл ей ск ая  ал лю зи я  — Т ретья К нига Ц арств, X X II , 34 .
108 Сирил (1 8 8 5  — 1 9 1 5 ) — старш ий сы н У айльда; п осл е ареста и 

зак л ю ч ен и я  писатель не видел  бол ьш е св ои х  д ет ей .
109 Роберт Шерард (1 8 6 1  — 1 9 4 3 ) — английский  писатель и ж у р 

н ал и ст , ж ивш ий в осн овн ом  во Ф р ан ц и и  и на К орсик е; н апи сал  четы ре  
книги о б  У ай л ь д е , с которы м  его  связы вала бл и зк ая  д р у ж б а . «Меркюр 
де Франс» — ф р а н ц у зск и й  общ ествен но-ли тер атур ны й  ж у р н а л , и зд а 
вавш ийся с 1890  г. груп п ой  писателей  и п оэтов , б л и зк и х  к си м в оли зм у .

110 Принц Флёр де-Лис — прозвищ е А льф реда Д угласа , которое он  
получил  п осле того, как написал балладу «Н арци сс и Ф л ёр -де-Л и с» .
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111 Чезаре Ломброзо (1 8 3 5  — 1 9 0 9 ) — итальянский к рим иналист и 
п си хи атр , осн овател ь  так н азы ваем ой  ан троп ологи ческ ой  ш колы  в у г о 
л овн ом  праве, утверж давш ей , что сущ еств ует  н епосредств ен ная  связь  
м е ж д у  аном алиям и п сихическим и и ф и зи ч еск и м и  и что преступн ы е н а
к лон н ости  — и склю чительно р езул ьтат  и звращ енной  н асл ед ств ен н о 
сти , а  не воздей ств и я  к ак и х-ли бо  ины х ф ак тор ов .

112 Анри Франсуа Бауэр ( 1 8 5 1 - П 9 1 5 )  — ф р ан ц узск и й  ж у р н а л и ст  
и театральны й критик; сотр удни ч ал  в газете « Э х о  П ар и ж а » , где  в ию не  
1895  г. оп убли к овал  статью , о су ж да ю щ у ю  с у д еб н о е  п р есл едов ан и е  
У ай л ь да .

113 З д е с ь  противопоставляю тся Ж и л ь  д е  Р етц  и м аркиз д е  С а д , 
ол иц етвор яю щ и е собой  откровенны е, п ускай  и порочны е, п роявлений  
ж и зн и , — викторианской  добр о п о р я д о ч н о сти  и хан ж еск и м  огран и ч ен и 
ям , вопл ощ ен ие к оторы х У айл ьд видит в п оп ул я рн ой  в то  время н а зи 
дательн ой  книге д л я  детей  «История Сэндфорда и Мертона* 
(1 7 8 3  — 1 7 8 9 ) , п р ин адлеж ащ ей  п ер у  ан глий ск ого писателя Томаса Дея 
( 1 7 4 8 - 1 7 9 9 ) .

114 П ервы е пол  год а св оего  зак лю чени я  У айл ьд провел  в тю рьм ах  
Пентонвилл (с 25 мая 1895 г .)  и У он д св ор т  (с  4 ию ля 1895 г . ) ,  осталь
н о е  врем я он  отбы вал н аказани е в Редингской тюрьме ( с  20  н оябр я  
189 5  г. п о  19 мая 1897 г . ) .

113 В X X X III  п есн е Д ан това «А да»  рассказы вается  о  м ук ах  г е н у э з 
ск ого  ры царя Б ранка д ’О р ья , р асплачиваю щ егося  за  п р едател ь ск ое  
уб и й ст в о  св оего  тестя  М и келе Ц анке.

^  Эдвин Леви — п о п р едп о л о ж ен и ю  ан глий ск ого ком м ентатора  
У ай л ь да  Р . X . Д эв и са , частны й детектив.

117 И м еется  в в и ду  Альфред Тейлор, со д ер ж ател ь  д о м а  св и дан и й , 
отказавш и й ся  на с у д е  давать показани я  против У айл ьда.

113 Альфред Остин ( 1 8 3 5 — 1 9 1 3 ) — английский  поэт , ставш ий п о
сл е  см ерти  А . Т енн и сона в 1896  г. п оэтом -лаур еатом , тогда  как, п о  м н е
нию  У ай л ь да , этой  чести д о л ж ен  бы л удостои ть ся  О . Ч . С у и н б ер н . 
Джордж Стрит (1 8 6 7  — 1 9 3 1 ) — английский  ж ур н ал и ст  и писател ь . 
К ан д и да ту р у  Алисы Мейнелл в качестве б у д у щ его  п оэта-л аур еата  
п р ед л о ж и л  п оэт и критик Ковентри Пэтмор (1 8 2 3  — 1 8 9 6 ) в п исьм е в 
га зету  «С атср дей  р евью ».

119 А ф о р и зм  и з главы  X V  ром ана « П ор тр ет  Д ор и ан а  Г рея».
120 Б ибл ей ская  ал лю зи я  — Е вангелие от Л ук и , X II , 3 .
121 Н еск ольк о и зм ен ен н ы е строки  и з драм ы  В ор дсв ор та  «Ж и тел и  

п ограничья» (1 8 4 2 ) .
122 А втоцитата и з пьесы  « Ж ен щ и н а , не стоящ ая вни м ан и я».
123 Н еск ольк о и зм ененная строка и з пьесы  «Ж ен щ и н а , не стоящ ая  

вни м ан и я».
124 Д ан те пом ещ ает т ех , кто п редается  тоск е, в Пяты й круг ада; 

п р иведен ы  строки и з V II песни « А д а » .
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*23 С трока и з  X X III  п есни  «Ч исти лищ а» Д ан те.
126 речь идет 0 переведенном на английский язык Т. Карлейлом 

романе Гёте «Годы ученья Вильгельма Мейстера»; здесь приводятся 
строки из песни Старого Арфиста, включенной в текст романа.

127 Королева Пруссии Луиза ( 1 7 7 6 — 1 8 1 0 )  п о б у ди л а  кор оля  
Ф р и д р и х а  В ильгельм а III объявить войну Н ап ол еон у; п о сл е  окончате
л ь н ого  п о р а ж ен и я  П р усси и  в 1807 г. тщ етно пы талась в Т и л ьзи те д о б и 
ться  у  Н а п ол еон а  см ягчения усл ови й  к апитуляции .

128 Ц ити руется  сти хотв ор ен и е С уи н бер н а  « П ер ед  р асставани ем »  
( и з  сбор н и к а  «С ти хотв ор ен и я  и б ал л ад ы », 1 8 6 6 ) .

129 р ечь Ид е т  об  А д ел е  Ш устер , д оч ер и  ф р а н к ф у р тск о го  бан ки ра, 
ж и в ш ей  в Л о н д о н е .

130 С трока и з сти хотв ор ен и я  В ор дсв ор та  « П р о гу л к а » .
131 П ол н ое н азв ан и е ром ана П ейтера: « М а р и й -Э п и к ур еец . Е го чув

ства и м ы сли ».
132 У ай л ь д , в ер оятн о, ссы лается  на эс с е  П ей тера , п освящ ен н ое  

В о р д св о р т у , в книге « П р и зн а н и я » , где  вы сказана сх о д н а я  мы сль.
133 Андре Поль Гийом Жид ( 1 8 6 9 — 1 9 5 1 ) — ф р а н ц у зск и й  п и са

тел ь , в творчестве к отор ого  отчетливо п роявляется  п оэти ка си льн ой  
л ич н ости  и ам орализм а; п о сл е  см ерти У ай л ьда н апи сал  о  нем  эс с е , в 
к ото р о м  б ер еж н о  в осп р ои зв ел  вы сказы вания У ай л ь да , зап ом н и вш и еся  
и з  б е с е д  с  ним .

134 Б и бл ей ск ая  ал л ю зи я  — Е вангелие от М арка, V , 2 , 3 , 9 .
135 У ай л ь д  н еодн ок р атн о  ссы лается  на эт у  м ы сль А ри стотел я .
136 фиванский род — потом ки л еген дар н ого  ц аря  д р ев н и х  Ф и в  

Э д и п а , наказанн ы е богам и за  его  п р еступл ен ия  (у б и й ст в о  отца, к р ово
см еси тел ь н ую  св язь  с  собств ен н ой  м атер ь ю ). О сп ар и в ает  У ай л ь д  
м ы сль А р и стотел я , в ы ск азан ную  в X III главе « П о эт и к и » , в соответст
вии с  к отор ой  «н е сл ед у ет  и зобр аж ать  дост о й н ы х  л ю дей  п ер еходящ и м и  
о т  счастья  к  несчастью , так как это  не страш но и не ж ал к о , н о  отврати
т е л ь н о .. .» .

137 С р . оп и сан и е эт и х  собы тий  в Евангелии от  Л у к и , X X II  —X X III .
138 Ц итата и з поэм ы -м аски  Д ж . М ильтона « К о м у с»  (1 6 3 4 ) .
13^ «Жизнь Иисуса» — первая книга и з  восьм итом ной  « И стор и и  

п р о и с х о ж д е н и я  хр и сти ан ства»  Ж . Р енан а.
140 Ц итата и з  поэм ы  М . А р н ольда «Ю ж н ая  н оч ь » .
141 Ц итата и з  л екции  Р . Э м ер сон а  « П р о п о в ед н и к » , оп убл и к ован 

н ой  п осм ер тн о в книге «Л ек ц и и  и би огр аф и ч еск и е зам етки » (1 8 8 3 ) .
142 П р иводятся  стр оки  сти хотв ор ен и я  Б о д л ер а  «П утеш ествие на  

К и ф е р у »  ( и з  сбор н и к а  «Ц веты  з л а » ) .
143 Ниобея (Н и о б а )  — в древн егр еч еск ой  м и ф ологи и  гордая  мать  

м н огоч и сл ен н ого  потом ства (р азл и ч н ы е версии приписы ваю т ей  р а зн о е  
к оли ч ество  детей  — от  12 у  Гомера д о  2 0 ) ,  похвал явш аяся  этим  п ер ед  
н и м ф о й  Л ет о , у  которой  бы л о лиш ь д в о е  д етей  — А п олл он  и А ртем ида;
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в наказани е за  горды ню  А п олл он  уби л  всех  сы новей Н и обси , а А ртем и
д а  — всех  се  доч ер ей ; ув и дев  см ерть д ет ей , Н и обея  ок ам ен ела от  горя . 
Арахна — согл асн о  древн егр еч еск ом у  м и ф у , и скусная  ткачиха, о см е
ливш аяся соперничать в этом  м астерстве с  А ф и н ой  П алладой; р а згн е
ванная соверш ен ством  гобелен а, сотк анн ого  А р а х н о й , богин я  п р евр а
тила се  в п аука. Гера — в древн егр еч еск ой  м и ф ологи и  царица богов , 
су п р у га  л ю бвеоби ль н ого  З ев са , отличавш аяся властностью , р евностью  
и ж естоки м  н равом .

144 Дионис, п о  п р едан и ю , бы л сы ном  З ев са  и ф и ван ск ой  царевны  
Семелы, к отор ая , уговори в  З ев са  появиться п ер ед  ней  в своем  и стин 
ном  обл и ч ье, бы ла ср а ж ен а  м олнией  на лю бовн ом  л о ж е .

145 Киферон — горная цепь в Греции, отделяю щ ая Беотию  от М ега- 
ры и Аттики, центр культа Д иониса; Энна (и л и  К астр одж ован н и) — го
р о д  в провинции Э нна в С ицилии, центр культа Д см етры  и П ер ссф он ы .

146 К нига П р ор ока И сай и , Ы Н , 3 .
147 Э тот сон  оп исан  В ерги ли ем  в четвертой эк л оге 4 Б ук ол и к » .
148 К нига П рор ока И сай и , L II, 14.
149 Собор во французском городе Шартре — ш едевр  готической  

архитектуры ; п остроен  п осл е п ож ар а  1194 г. Джотто ди Бондоне 
( 1 2 6 6 / 7  — 1 3 3 7 ) — итальянский х у д о ж н и к  р аннего В о зр о ж д ен и я . Анд
реа ди Пиетро Палладио ( 1 5 0 8 — 1 5 8 0 ) — итальянский ар хи тек тор , 
построй к и  к оторого  отличались к ласси ч еск ой  п равильностью  ф о р м  и 
си м м етри ей .

150 Провансальская поэзия дости гл а  наивы сш его расц вета в 
X I — X III вв. в творчестве тр у б а ду р о в . 4Сказание о старом мореходе* 
(1 7 9 8 )  — п оэм а С . К о л р и дж а. Шрекрасная безжалостная дама* 
(1 8 1 9 )  — сти хотв ор ен и е Д ж . К итса. 4Баллада о милосердии* п р и н ад 
л еж и т  п ер у  Томаса Чаттертона (1 7 5 2  — 1 7 7 0 )  — ан гл ий ск ого  п оэта , 
п редстави теля  п рером ан ти зм а.

131 Кватроченто (о т  ит. q u a ttr o c e n to  — ч еты р еста) — X V  век, 
п р и н я тое в истори и  и скусства о бозн ач ен и е столети й . Башня Джот
то — к олок ольн я  ф л ор ен ти й ск ого  со б о р а , проект со зд а н и я  к оторой  
приписы вается  Д ж о т то .

152 Н еск ольк о изм ен ен н ая  цитата и з эс с е  « О  к расоте» ан глий ск ого  
писателя и ф и л о с о ф а  Фрэнсиса Бэкона (1 5 6 1  — 1 6 2 6 ) .

133 Е вангелие от И оан на, III, 8 .
154 Ц итата и з ком еди и  Ш ек спи ра 4С он в летню ю  н оч ь».
153 У айл ьд им еет в в и ду  четы ре к анон и ч еск их Е вангелия.
156 Хармид — оч ев и дн о, главны й п ер сон аж  одн ои м ен н ого  д и ал ога  

П латона, прекрасны й ю нош а, воплощ авш ий и дею  здравом ы сл и я;  
У ай л ь ду  п р и н адлеж и т п оэм а с тем  ж е названи ем .

157 Евангелия от И оан н а, X , II, 14; X IX , 2 8 , 30; от М атф ея , V I, 28 .
. 158 Гностицизм — р ел и ги о зн о -ф и л о со ф ск о е  дв и ж ен и е п о сл ед н и х  

веков д о  н. э . -  первы х веков н. э . ,  св оеобр азн ы й  сплав восточн ы х, ан
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тич н ы х и р ан н ехр и сти ан ск и х  учений; ок азал  влияние на хр и сти ан ство , 
н есм отр я  на гонен и я  со  стор он ы  ор тодок сал ьн ы х б огосл ов ов .

159 Е вангелие от М ар к а, V II , 25  — 3 0 .
160 Е вангелие от  М атф ея , V I , 2 8  —3 4 .
161 С троки  и з X V I п есн и  «Ч исти л ищ а» Д ан те.
162 Е вангелие от Л у к и , V II , 4 7 .
163 Е вангелие от  И о а н н а , V III , 7 .
164 Е вангелие от  М а тф ея , X X III , 2 7 .
163 Марию Магдалину У а й л ь д  п ом ещ ает в рай , где , со гл асн о  оп и 

са н и ю  Д а н т е  (« Р а й » , X X X I  —X X X II  п е с н и ), в н ебесн ом  ам ф и театре  
си д я т  п р аведн и к и , и в и х  ч и сл е Руфь, п р ароди тельн и ц а царя Д а в и да , и 
Беатриче, возл ю бл ен н ая  Д а н т е .

166 Гнома — н р авоуч ен и е, и зл о ж ен н о е  в ст и х а х  или  ритм ической  
п р о зе . В ы сказы вани е, ан алогич н ое п р и в еден н ом у У ай л ь дом , с о д е р 
ж и т ся  в «Э ти к е»  А р и стотел я .

167 « Книга о сходстве» (п о л н о е  н азвани е «К н и га  о  сх о д ст в е  св . 
Ф р а н ц и ск а  с Х р и с т о м » ), авторство которой  прип и сы вается  м о н а х у  
Варфоломею Пизанскому ( 7  — 1 4 0 1 ) , бы ла впервы е оп убл и к ован а  в 
1 5 1 0  г. «Подражание Христу» — п оп ул я р н ое и зл о ж ен и е  хр и сти а н 
ск о й  док тр и н ы , с о зд а н н о е  на р у б е ж е  X IV  — X V  вв. и  п р ип и сы ваем ое  
разн ы м  авторам , в том ч и сл е н ем ец к ом у м о н а х у  и  б о го сл о в у  Фоме 
Кемпийскому ( 1 3 8 0 — 1 4 7 1 ) .

168 Эммаус — сел ен и е  н ед ал ек о  от  И ер усал и м а, где , со гл асн о  Б и б 
л и и , учен ик и  Х р и ста  встретили  св оего  в оскр есш его  уч и теля  (Е в а н ге
л и е  от  Л у к и , X X IV , 1 3 ) .

169 В  хр и сти ан ск ом  вер оуч ен и и  н еб о , где  оби таю т п р аведн и к и , с о 
стои т  и з сем и  ступ ен ей , или с ф е р .

170 Б и бл ей ск ая  аллю зи я: сын Киса — первы й царь И зр аи л я  С аул  
(В е т х и й  З а в ет , П ервая К нига Ц арств, IX  —X ) .

171 Поль Верлен отбы вал  тю р ем н ое зак лю ч ени е за  п ок уш ен и е на  
ж и зн ь  св оего  д р у га  п оэта А . Р ем бо; р усск и й  а н ар хи ст  Я . А. Кропот
кин, о су ж ден н ы й  за  р ев ол ю ц и он н ую  дея тельн ость , с  1882  п о  1886  г. 
п р ов ел  во ф р а н ц у зск и х  тю р ьм ах, а затем  п осел и л ся  в Л о н д о н е .

*72 У ай л ь д  говори т о  н азн ачени и  в 1896  г. новы м начальником  
Р сди н гск о й  тю рьмы  м ай ор а Джеймса Осмонда Нелсона.

173 Ц итата и з I п есн и  дан тов ск ого  « Р а я » .
174 Калликл — п ер со н а ж  одн ои м ен н ой  др ам атич еской  поэм ы  

М . А р н ольда, м ол одой  арф ист; зд есь  приводится цитата и з этой  поэм ы .
175 У пом ин аю тся  ещ е д в е  поэм ы  того ж е  автора, оп убли к ован н ы е в 

1 8 6 6  и 1854  гг. соответствен но.
178 В ероя тн о , зд есь  У ай л ь д  ссы лается  на свой  д и а л о г  «К ри ти к  как  

х у д о ж н и к »  (ч асть  2 ) .
177 В о зм о ж н о , У ай л ьд  и м еет в в и ду  Р ал ф а  Э м ер со н а , вы сказавш е

го в своем  эс се  « О  бы те» весьм а сх о д н у ю  м ы сль.
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178 Клапам — оди н  и з к р упнейш их ж ел езн о д о р о ж н ы х  у зл о в  А нг
л и и , р асп олож ен н ы й  в ю ж н ой  части Л о н д о н а .

179 Клибборн — п р оф ессион ал ьны й  ш антаж ист; Аткинс (в  д ей ст 
вительности А л л ен ) — сообщ н и к  К л и ббор н а.

180 Так назы вается  третья часть ром ана Б альзак а «Б леск  и нищ ета  
к ур ти за н о к » , в к оторой  трагически заверш ается  история Л ю сьена д е  
Р ю бам п р е (л ю б и м о го  литер атур ного  героя  У а й л ь д а ).

181 Альфред Вуд — ш антаж ист, дававш ий п оказани я на п р о ц ессе  
У ай л ь да .

182 Уильям Мор Эйди ( 1 8 5 8 — 1 9 4 2 ) — английский ж ур н ал и ст  и 
п ер еводч и к . Фрэнк Харрис (н а ст , имя Д ж ей м с Т ом ас Х а р р и с , ок . 
1 8 5 6 — 1 9 3 1 ) — ж у р н а л и ст  и и здатель , автор книг о б  У айл ьде. Артур 
Беллами Клифтон ( 1 8 6 2 — 1 9 3 2 ) — адвокат.

183 Перси Шолто ( 1 8 6 8 — 1 9 2 0 ) — второй  сы н м аркиза К ви нсбер и .
184 Жанна Мари Ролан ( 1 7 5 4 — 1 7 9 3 ) — ж ен а  ф р а н ц у зск о го  г о су 

дар ствен н ого  д ея тел я , х о зя й к а  од н ого  и з п оп ул я рн ы х п ар и ж ск и х  са л о 
н ов , к азн енн ая  в п ер и о д  якобинской  диктатуры .

185 Борнмут — м орск ой  к ур орт  в граф ств е Гем пш ир.
*86 Преподобный Джордж Уиндхем ( 1 8 6 3 — 1 9 1 3 ) — родствен н ик  

А . Д у гл а с а , литер атор .
187 Н еск ол ь к о  изм ен ен н ая  автоцитата и з сцен ич еского  варианта  

пьесы  «Ж ен щ и н а , н е  стоящ ая вним ания».
188 В о  время суд еб н о го  процесса старш ина п рисяж ны х сп росил  с у 

д ь ю , почем у к ответственности не привлечен А . Д угл а с , которы й, оч е
в идн о, виноват в такой ж е  степени, как О . У айльд; в озм ож н о, вопрос  
им ел социальны й п одтекст, поскольку л ор д  Д угл ас бы л представителем  
английской аристократии, тогда как У айльд к ней не п рин адлеж ал.

189 Адриан Чарлз Фрэнсис Хоуп ( 1 8 5 8 — 1 9 0 4 ) — один  и з п оп еч и 
телей  детск ой  больни ц ы  в Л о н д о н е , родствен н ик  ж ены  У айл ьда К о н 
стан ци и , в посл едстви и  оп екун  оси р отевш и х д етей  У айл ьда — С и рила  
и В ивиана.

190 Уильям Конгрив ( 1 6 7 0 — 1 7 2 9 ) — английский  др ам атур г, о д и н  
и з к р упн ей ш и х м астеров  английской ком еди и  эп о х и  Р еставрации .

191 Н ам ек на крупн ей ш его  представи теля  ш колы  циников (к и н и 
к о в ) Диогена Синопского (о к . 4 04  — 3 2 3  д о  н. э . ) ,  к оторы й, по п р ед а 
н ию , ж ил  в п и ф о се .

192 В ероя тн ее в сего , им еется в виду  Р обер т  Ш ер ар д.
193 Фрэнк Локвуд ( 1 8 4 7 — 1 8 9 7 ) — зам еститель м инистра ю сти 

ц ии , возглавлявш ий обвин ен ие на п оследн ем  п р оц ессе  У айл ьда. Джи- 
роламо Савонарола (1 4 5 2  — 1 4 9 8 ) — итальянский п р оповедни к  и р ел и 
гиозн о-пол и ти ч еск и й  дея тел ь , призы вавш ий к церковной  р еф о р м е, ко
торы й и звестен  своим и мрачны ми п р оповедям и -п р ор очествам и , 
обличавш им и папство и п огр язш ую  в гр ех е  к атолическую  церковь; бы л  
обв и н ен  в ер еси  и п овеш ен.
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' 94 В  н еск ольк о иной  ф о р м е  сх о д н а я  мы сль вы сказана У айл ьдом  в 
д и а л о г е  «К ри тик  как х у д о ж н и к »  (ч асть  2 ) .

195 П о-ви ди м ом у, цитата и з  пьесы  « Ж и зн ь -др ам а»  ш отл андск ого  
п оэта  и эссеи ста  Александра Смита ( 1 8 3 0 - 1 8 6 7 ) .

196 Луций Юний Брут — леген дар ны й  первы й рим ский  к он сул  
(в  5 0 9  д о  н . э . ) ,  установивш ий р есп убл и к ан ск ое пр авл ени е в Д р ев н ем  
Р и м е п о сл е св ер ж ен и я  в р езул ь тате ор ган и зованн ого  им заговор а  царя  
Т ар к в и н и я  Г ордого; п о  п р едан и ю , д о  м ом ента реш ительны х дей стви й  
си м ул и р ов ал  сл абоум и е (о т к у д а , согл асн о  одн ой  и з эти м ол оги й , п р о 
зв и щ е b ru tu s — т у п о у м н ы й ).

197 Анджело — п ер со н а ж  др ам ы  Ш ек спи ра « М ер а  за  м еру»  
( 1 6 0 4 - 1 6 0 5 ) .

198 « О  дружбе» — трактат М ар к а Т ул л и я  Ц и церон а. Тускулум — 
го р о д  в Л а ц и у м е, где н ахо ди л а сь  вилла Ц и церон а и где  он  н апи сал  р я д  
с в о и х  ф и л о с о ф с к и х  сочи нени й ; У ай л ьд  п одр азум ев ает  зд есь  ц и ц ер о
н овск и й  сл ог .

199 Ц и ти руется  тр агеди я  Е ври пи да «И ф и ген и я  в Т а в р и де» .
200 Карл Линней ( 1 7 0 7 — 1 7 7 8 )  — ш ведский естествоиспы татель, 

со зд а в ш и й  н ауч н ую  си стем ати ку ж ивотного  и р астительн ого мира; в 
1 7 3 6  г. посетил  А нглию .

201 Б и бл ей ск ая  ал лю зи я  — Е вангелие от М атф ея , V , 4 5 .
202 Брюгге — столи ц а прови нц и и  З а п а дн а я  Ф л а н д р и я  в Б ельгии, 

сох р а н и в ш а я  обл и к  ср едн ев ек о в о го  города .
203 П о сл е  в ы хода  и з  тю рьм ы  У ай л ь д  принял имя Себастьяна Ме- 

льмота — оч ев и дн о , п о д  влиянием  п оп ул я р н ого  р ом ана «М ел ь -  
м от-ск и тал ец » ( 1 8 2 0 ) ,  п р и н адл еж ащ его  п ер у  его  даль н его  р одствен н и 
ка, п и сател я  Чарлза Роберта Мэтьюрина ( 1 7 8 0 — 1 8 2 4 ).

204 Б и бл ей ск и е ал лю зи и  — ср . Е вангелие от  Л у к и , X V III , 1 —5; 
X I , 8 .

203 С троки  и з сти хотв ор ен и я  К итса  «С он ет  о со н ет е» . Мидас — л е
ген дар н ы й  ф р иги йск и й  царь, к отор ом у Д и он и с д ар овал  сп особн ость  
п ревращ ать в зол ото  все, к чем у бы  он  ни п рик осн улся; едв а  н е ум ерев  
о т  г о л о д а , М и дас вы н уж ден  бы л просить Д и он и са  о св ободи ть  его от  
р о к о в о го  дар а .

206 Н еск ольк о  изм ен ен н ая  цитата из п р ои зв еден и я  Б лей к а « В и д е
н и е С траш н ого  С уда . И з зап и сн ой  книж ки за  1810 го д » .

В. Мурат, Ю. Фридштейн
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Как бы ни менялась литературная мода, 
какое бы множество превратностей ни испытала 

оценка произведений Оскара Уайльда в связи 
с переменами во вкусах и взглядах, сама фигура 

«Короля жизни» и его драматическая судьба всегда 
интересовали публику. «Символ искусства и культуры 

своего века», как он сам назвал себя,
Уайльд может многое рассказать 

«о времени и о себе» 
сегод!гяшнему читателю.


