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В ЗАЩИТУ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ И КУЛЬТУРЫ 

Лев Владимирович Гинзбург (1921—1980) был выдающимся перевод
чиком немецкой поэзии и замечательным публицистом. Всю свою творче
скую жизнь он писал о Германии, о ее великих поэтах, о кошмарной ночи 
фашизма, опустившейся над Европой, о человеческом достоинстве и геро
изме сопротивления, о советском народе, вынесшем основную тяжесть 
борьбы с гитлеризмом. В переводах Гинзбурга зазвучали по-русски десять 
веков немецкой демократической поэзии — от вагантов до Иоганнеса Бе
хера. В его документально-публицистических книгах «Цена пепла», «Без
дна», «Потусторонние встречи» запечатлены дни позора и печали немец
кой нации, круги ада на земле, созданного нацистским режимом. 

Две ипостаси творчества Гинзбурга неразделимы, они питали друг дру
га. Волею судьбы, таланта, воспитания он оказался как бы в эпицентре 
борьбы между культурой и безумием, гуманизмом и человеконенавистни
чеством. Эти две Германии навсегда столкнулись в его сердце. 

Когда вышла книга народных немецких баллад в переводе Гинзбурга, 
он получил письмо от одной русской женщины, которая писала, что три 
года провела на оккупированной территории. «У этой женщины убили дочь, 
муж ее погиб на войне. К немцам она прониклась ненавистью, ей казалось, 
что на всю жизнь. И вот она писала: «Эти стихи спасли меня от ненави
сти. Не может быть плохим народ, у которого есть такие песни. Не народ, 
видимо, виноват...» 

Политически страстное, умное перо писателя-коммуниста и сейчас, ко
гда его нет среди нас, продолжает бороться за мир, за высокую поэзию 
любви и правды, против любых проявлений фашизма и мракобесия. Он с 
полным правом мог поставить в эпиграф своей последней прозаической 
книги «Разбилось лишь сердце мое...» строки из переведенного им «Парци-
фаля»: 

И это вот что означало: 
Все человечество кричало 
И в исступлении звало 
Избыть содеянное зло... 

Биография Льва Гинзбурга достаточно типична для советского интел
лигента-гуманитария его поколения. Он родился в Москве в семье юриста, 
учился в школе № 240 на Рождественском бульваре, с детства писал стихи 
и изучал немецкий язык, занимался в литературной студии Дома пионеров 
под руководством Михаила Светлова. Осенью 1939 года Гинзбург стал сту
дентом Института истории, философии и литературы, но учиться там ему 
фактически не пришлось. 27 сентября он был призван в армию и отправлен 
на Дальневосточный фронт, где прослужил шесть с половиной лет до окон
чания второй мировой войны. Потом были годы учебы в Московском уни
верситете на филфаке, первые опубликованные переводы, вступление в 
литературу. 

Такова внешняя канва начала этой творческой биографии. Гораздо 
более существенна внутренняя, духовная сторона дела, Читатель книги, к 
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которой я пишу сейчас короткое предисловие, многое узнает об авторе — 
как о человеке и художнике — прямо из его уст. Гинзбург тяготел к испо
веди, особенно в последние годы жизни. И к документу как основе непри
крашенного свидетельства о времени и себе. 

Пепел погибших в нацистских лагерях смерти стучал в его сердце, когда 
он писал свои немецкие заметки «Цена пепла». Кровавая история фашист
ской зондеркоманды СС 10-а послужила основой для книги «Бездна». «Это 
наша б о л ь , — писал о н , — наше дело, долг, возложенный на наше поко
ление: до конца рассчитываться за всех убитых, замученных, загубленных, 
рассчитываться за всех вместе и за каждого в отдельности — от прослав
ленных мучеников, чьи имена высечены на граните и начертаны золотом 
на мраморе, до безвестного, еще не успевшего получить имени ребенка, 
оторванного от материнской груди и брошенного в могильный ров...» 

И он рассчитывался, заглядывая в «бездны» предательства и преступ
лений против человечности, называя имена палачей и жертв, раскрывая 
психологию душегубства. Он шел по следам военных преступников, жив
ших в Западной Германии, и предавал гласности их прошлое. Это были его 
боль и его дело, как и дело сближения двух поэтических культур — русской 
и немецкой. 

Кое-кто на Западе хотел бы сегодня переписать историю нацизма, фаль
сифицировать некоторые ее страницы, преуменьшить значение подвига 
Советской Армии и советского народа. Антифашистские произведения Гинз
бурга — в ряду тех, которые скрупулезно восстанавливают правду о гит
леризме. Они звучат как предупреждение новым поколениям, призывают к 
бодрствующему разуму, чей сон, по слову Гойи, способен рождать чудовищ. 

Галерея психологических портретов палачей всех рангов — от Гиммле
ра до Эйхмана — и их приспешников, предателей Родины, полицаев и кара
телей, запятнавших свои руки кровью миллионов ни в чем не повинных 
людей — русских, поляков, евреев, белорусов, украинцев, французов, гол
ландцев, немцев, детей, женщин, стариков, — дана Гинзбургом в суховатой 
оправе фактов, без повышенно эмоциональной риторики. Гнев и сострада
ние, ненависть и боль клокочут внутри, как лава, и тем сильнее действуют 
на наше сознание и чувства извлечения из документов и протоколов, за
фиксировавших злодеяния гитлеровцев. Да они и сами писали свою исто
рию не только пулей, веревкой виселицы, газом душегубок, огнем кремато
риев, но и выверенной отчетной цифирью, подробным реестром жертв, пе
дантичной бухгалтерией смерти. 

Со страниц книг Льва Гинзбурга во весь рост встает и другая Герма
ния — Генриха Гейне и Эрнста Тельмана, Германия Сопротивления и со
циалистической стройки. В послевоенные годы писатель обрел много дру
зей в ГДР и ФРГ, он пишет об этих людях — поэтах, журналистах, уче
ных — с чувством симпатии и душевной близости. Он вновь и вновь обра
щается к прогрессивной немецкой поэзии, которая из века в век сража
лась против рабства и угнетения, против филистерской пошлости и мили
таристского смрада за духовно свободного человека. 

Позволю себе личную ноту. В конце семидесятых мы на короткое 
время сошлись с Гинзбургом поближе. Он дружил с писателями, которых 
я глубоко уважал и уважаю: Юрием Трифоновым, Иосифом Диком, Еленой 
Николаевской, Булатом Окуджавой, Евгением Винокуровым, Константином 
Ваншенкиным, Юрием Давыдовым. Он дарил мне свои книги, и в ответ на 
его перевод средневековой поэмы «Рейнеке-лис» я послал шутливое четве
ростишие: 

Скажу, нахально осмелев, 
Опровергая Брема: 
Лис — Рейнеке и Гинзбург — Лев — 
Теперь одна поэма. 

— Ну вот, эпиграммой отделался, — сказал он, улыбнувшись. — Мог бы 
и рецензию написать. 

Рецензию я так и не написал, ибо не чувствовал себя вправе профес-
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сионально судить о тонкостях перевода. Но последнюю книгу Гинзбурга 
«Разбилось лишь сердце мое...» читал по его просьбе в рукописи и рецензи
ровал для издательства «Советский писатель». 

Он не сразу озаглавил ее вещей стихотворной строкой Генриха Гейне. 
Были колебания в выборе названия. Для Гинзбурга эта книга означала 
очень многое, если не всё. Какой-то глубиной подсознания он предчув
ствовал, что она может стать прощанием, финалом, хотя вслух никогда не 
признавался в этом: 

«Любая человеческая личность, — пишет автор в предуведомлении к 
к н и г е , — как бы ни была она угнетена заботами повседневности, вмещает 
в себя весь мир, исторический опыт поколений, причастна к высочайшим 
понятиям. Земное и духовное начала переплетены в жизни и в каждом из 
нас, ежесекундно проникают друг в друга. Дух, вырываясь из-под ярма 
бытия, устремляется ввысь, и он же силой земного притяжения возвра
щается к нам на землю». 

Человеческая личность Гинзбурга вмещала множество действительно-
стей, жизней, авторов и персонажей, потому что он был переводчиком 
милостью божьей и всякий раз, не теряя себя, оставаясь самим собой, всем 
существом вживался в судьбу и время переводимых поэтов. 

Что она по жанру, эта книга? Роман-автобиография, комментарий к 
собственным переводам, путешествие по столетиям немецкой культуры, 
исповедь сына века? Все это есть в ней, написанной свободно и поэтично, 
с тем неподдельным жаром внутреннего огня, который согревает и облаго
раживает читательское сердце. 

«Дух бессилен, если его не питают знания», — сказано автором, совер
шающим вместе с нами увлекательный путь по средневековью немецкой 
поэзии: лирика вагантов, великая поэма «Парцифаль», барокко. Лица и 
голоса воскресают, звучат, светятся, страдают. Здесь особенно выделяются 
страницы, посвященные судьбе и поэзии «воинственного утешителя» Гри-
фиуса, современника Тридцатилетней войны, по существу открытого Гинз
бургом для русского читателя. Поэтический перевод становится жизнью, 
познанием, искусством самого высокого толка. Будь моя воля, я рекомен
довал бы эту книгу как настольную для каждого молодого переводчика. 

Но это и роман. Роман о собственной жизни. Смелая книга, откровен
ная. Книга о времени трудном и единственно данном поколению, к кото
рому принадлежал автор. 

Очень важно сегодня в потрясенном мире, еще недавно пережившем 
трагедию второй мировой войны, в мире, над которым нависла тень новой 
катастрофы, говорить и писать о культуре, в ее защиту. Книга Гинзбурга 
выполнена в лучших традициях русского и европейского гуманизма, интер
национализма. Ее антифашистский пафос взрывчато актуален; он обращен 
не столько к истории, сколько к будущему, которое по-прежнему чревато 
воинственным национализмом в самых разных своих проявлениях. 

Подробный, внешне бесстрастный отчет старика Миндлина, пережив
шего в оккупации гетто, потрясает. 

Чудесно написано о цыганах, которые внезапно сошлись в сознании 
автора с вагантами, — рифмуются судьбы, мотивы, страстная неприкаян
ность, любовь к свободе. 

Т а к а я книга не могла быть написана, если бы не личная драма, 
только что свершившаяся, не остывшая. Смерть жены, самого близкого че
ловека, вошла в книгу как реальная боль, вошла сдержанно, достойно. 

«Мы часто все употребляем слово «смертные», не думая, что оно отно-
сится к нам самим. А ведь осознание краткости жизни возлагает на нас 
высокий долг. В припадке обиды или раздражения мы иногда не разгова
риваем со своими близкими, забывая, что потом они, умерев, не смогут 
разговаривать с нами вечно... Бойтесь ссор! Каждая ссора может оказаться 
последней! Старайтесь простить друг другу все, что можно простить. Знай
те, что высшее счастье, истинное счастье — возможность видеть любимое 
существо. Других любимых не будет !» 

Оттого что автор так беззащитно открыт читателям, ему особенно ве
ришь. Нужно было решиться. Горе всегда смелее и больше счастья. 
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Радость радости не приносила. 
Счастье длилось короткий миг. 
Только горе — великая сила — 
Длится дольше столетий самих. 

(Борис Слуцкий) 

Я не говорю подробно о переводческих, профессиональных вопросах, 
которые затрагивает Лев Гинзбург. Здесь, на мой взгляд, он безукоризненно 
компетентен. Гейне и особенно Шиллер, прочитанный автором свежо, за
н о в о , — образы, далекие от хрестоматийного глянца, наши товарищи по 
культуре. История, в том числе история литературы, под пером Гинзбурга 
становится живой и близкой; с фолиантов стирается пыль веков, краски 
промываются и проступают в своем первозданном виде; даже фантастиче
ски многостраничный, далекий Эшенбах, автор «Парцифаля», пробуждает
ся от долгого сна и, погромыхивая рыцарскими доспехами, протягивает 
нам теплую руку из тринадцатого столетия. 

«Если вспомнить мое хождение по стихам, — записывает Гинзбург в 
дневнике, — то я пытался с помощью своих переводов сказать, чем я жил, 
что думал о жизни, чего хотел от нее. Выражал я через них и радость моло
дости, и грубое наслаждение плотью, напор и лихость, жившие во мне, 
тогда молодом». Но более всего хотелось «показать крутые и сильные ха
рактеры — в веселье и гневе, в отчаянии или в яростном негодовании, в 
неистовом отрицании зла и в потребности прощать, любить, делать добро...». 

Это правда, именно так он и переводил — смеясь и гневаясь, отчаяв
шись и сострадая. 

Хорошо, что автор вспомнил добрым словом Г. Шенгели и целую плея
ду прекрасных русских и советских переводчиков, порою почти забы
тых нами. 

Люди вообще склонны забывать. Художник живет памятью и напо
минанием. Эстрадные наивные мифы юности, мелодия «Донны Клары» и 
«Синенького, скромного платочка» Петербургского, Франческа Гааль («Пе
тер», «Маленькая мама», «Катерина»), вновь возникшая на экранах и в 
моем послевоенном детстве, — все это не сентиментальные воспоминания, а 
кровная часть прожитого мира, в котором многое сцеплено и значимо. 
Гинзбург прослеживает эти судьбы до их грустного финала не для сни
жения или пересмотра темы, а для нового утверждения правды т о г о соб
ственного состояния, взгляда, без которых не было бы его, сегодняшнего. 

Написал «не было бы сегодняшнего» и не стал исправлять. Гинзбург 
умер, едва поставив точку в конце своей рукописи. Его последняя книга — 
итог творческой жизни, внезапно оборвавшейся на новом высоком взлете. 

В который раз поэтическое оказалось пророческим: «Разбилось лишь 
сердце мое...» 

ЕВГЕНИЙ СИДОРОВ 





П О П Ы Т К А К БЕГСТВУ 

У них была власть, которая казалась, незыблемой, и незыбле
мыми казались дома, здания министерств и канцелярий, незыбле
мыми были и концентрационные лагеря, окруженные колючей 
проволокой: на вышках стояли часовые, а при попытке к бегству 
заключенных расстреливали. «Попытка к бегству» была емкой, из
любленной формулой, наиболее удобным предлогом для того, что
бы выстрелить узнику в спину, без лишних церемоний избавиться 
от политических противников. Кроме того, за каждого расстрелян
ного при попытке к бегству эсэсовцы получали трехдневный от
пуск. В концентрационном лагере Заксенхаузен придумали заба
ву: срывали с новичков-заключенных шапки, бросали на запрет
ную зону, расположенную между забором и выложенной из камня 
чертой, приказывали: «За шапками бегом марш!» Новички пере
ступали черту. Тотчас же раздавались выстрелы: попытка к бег
ству. 

В сорок пятом году рухнули под бомбами здания, распались 
министерства, танки сметали колючую проволоку концентрацион
ных лагерей. Среди битого кирпича и щебня издыхала на трина
дцатом году своего существования «тысячелетняя империя». И тог
да они сами предприняли отчаянную попытку к бегству: устреми
лись на запад, к американцам и англичанам, в надежде на лояль
ность, на деловые связи и политическую конъюнктуру. 

Сегодня стоит вспомнить о том, как они бежали и как были 
пойманы. Это поучительный рассказ о неотвратимости возмездия, 
голос предостережения. Вновь и вновь обратится человечество к 
тем последним страницам их ничтожной жизни, когда страх вы
вернул наизнанку их слабые души, а сладострастное, отчаянное 
желание выжить оказалось сильнее всех догм, нацистской «этики» 
и понятий о долге. Не щадившие никого, они взывали к пощаде; 
безжалостные, молили о жалости; и умерли они так же скверно, 
как жили. 

21 мая 1945 года близ города Майнштедта через британский 
контрольный пункт проходили тысячи людей. Это была пестрая 
толпа — беженцы, раненые, демобилизованные, бывшие военно-
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пленные, узники, освобожденные из лагерей смерти. В длинной 
очереди среди угрюмых инвалидов, среди стриженных наголо жен
щин в полосатых куртках и охмелевших от весны и свободы солдат 
стоял человек в новеньком мундире немецкой полевой полиции. 
Он был тщательно выбрит, но выглядел несколько неуклюже: с 
черной повязкой на глазу, тонконогий, сутулый. По мере прибли
жения к контрольному пункту очередь сбивалась в кучу, начина
лась давка, патрули не успевали проверять документы — верили 
на слово, да и ответ на вопрос: «Куда следуете?» — был во всех 
случаях один: «Домой!» 

Человек в мундире полицейского отнюдь не собирался восполь
зоваться беспорядком. Козырнув, он вынул из кармана солдатскую 
книжку, предъявил ее англичанину и отрапортовал: 

— Генрих Хитцингер, полицейский! 
Долговязый «томми», который уже успел устать от всего этого 

столпотворения и равнодушно поглядывал на проходящих, вдруг 
насторожился. Его смутила новая форма и новые, «нетронутые» 
документы полицейского, черная повязка на глазу. Хитцингер 
был доставлен в лагерь Вестертимке, подвергнут допросу и заперт 
в одиночную камеру. 

...За несколько месяцев до этого случая недалеко от Берлина 
человек, который назвал себя Генрихом Хитцингером, вел секрет
ные переговоры с вице-президентом шведского Красного Креста 
графом Фольке Бернадоттом. Речь шла о капитуляции Германии 
перед западными союзниками. Немец требовал немедленно связать 
его с Эйзенхауэром и Монтгомери, швед отвечал уклончиво, нако
нец спросил, готово ли гестапо передать Красному Кресту датчан и 
норвежцев, заключенных в немецких концентрационных лагерях. 
Он посмотрел на своего собеседника: страшилище, ночной кошмар 
Европы выглядел как заурядный чиновник — постное лицо, усики, 
очки в роговой оправе, аккуратные, отполированные ногти. 

Тогда они ни о чем не договорились. Швед уехал. Человек, на
звавший себя Генрихом Хитцингером, решил между тем действо
вать. Надо было не просто спасаться: если американцы и англи
чане заключат с Германией сепаратный мир, он станет главой но
вого государства, преемником Гитлера. Необходимо сделать лишь 
несколько тактически верных шагов. 

Со своим ближайшим сотрудником — Вальтером Шелленбер-
гом — будущий фюрер обсуждает план устранения Гитлера. Мо
жет быть, стоит уговорить его добровольно отказаться от власти? 
А может быть... 

В апреле Советская Армия подошла к самым воротам импер
ской столицы — время для путчей и дворцовых переворотов было 
неподходящим. В живописных берлинских пригородах, в пикнико-
вых рощах настойчиво гремели орудия. Там были русские — из 
Смоленска, из Астрахани, из какой-нибудь Костромы. Он знал их 
по лагерям смерти, во время инспекторских поездок видел: просто
душные лица, а в глазах — ненависть, сухость, злость. Он жег их 
в крематориях, загонял в каменоломни, живыми закапывал в зем-
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лю, мордовал на допросах — они выжили, пришли, дымят махор
кой, гогочут: «А Берлин-то совсем рядом!» 

Нет, эти не пойдут ни на какую сделку, от них не откупишься, 
не сторгуешься с ними: варвары, они не знают, что между циви
лизованными людьми возможны джентльменские комбинации, ус
тупки... 

...В ночь на 24 апреля в помещении шведского консульства в 
Любеке он вновь встречается с Бернадоттом. 

— Я согласен на в с е , — говорит он усталым г о л о с о м . — Аресто
ванные датчане и норвежцы будут освобождены. Передайте Эй
зенхауэру: мы готовы немедленно капитулировать на западе, но 
никогда не капитулируем на востоке. Западные державы должны 
принять нашу капитуляцию и продвинуться как можно дальше на 
восток. 

Швед улыбается. Его собеседник явно не ориентируется в меж
дународной обстановке. С подобным предложением следовало вы
ступить гораздо раньше. Или значительно позже. Через несколько 
лет. Бернадотту понятно: обе стороны упустили возможности. 
Медлили упрямые немцы, слишком долго политиканствовали за
падные союзники. Казалось, обо всем договорились в тридцать 
восьмом в Мюнхене, снова начали сговариваться в сорок первом 
году, потом оттягивали второй фронт, посылали тайных эмиссаров 
в Ватикан, в Швейцарию, в Швецию, в Португалию, Аллен Дал
лес готовил создание единого антибольшевистского фронта. И что 
же? Ничего не вышло: русские смешали все карты, должны были 
погибнуть, а оказались победителями. 

Внезапно гаснет электричество, гигантские кувалды колошма
тят по земле, дрожат стены, взрывная волна вышибает стекла 
окон, в кабинет врывается резкий ночной ветер: опрокидывает чер
нильницу, сгребает со стола деловые бумаги. 

— Нам помешали, — говорит н е м е ц . — Может быть, мы продол
жим разговор в бомбоубежище? 

Граф пожимает плечами: 
— Едва ли я смогу быть вам полезен. Думаю, что союзники в 

настоящее время не согласятся на сепаратный мир. Во всяком слу
чае, я передам своему правительству. 

Потом он спрашивает: 
— Что же вы намерены делать? 
— Возьму батальон и пойду на Восточный ф р о н т , — криво ус

мехается собеседник. — Теперь это, к сожалению, не так далеко... 
Бомбежка кончилась. Он вызывает машину, садится за руль, 

отъезжает несколько метров. Автомобиль с грохотом врезается в 
проволочное заграждение, которым окружен консульский двор. 
Трое эсэсовцев спешат на выручку. Из кабины вылезает води
тель — он без очков, фуражка слетела. 

«Это зрелище показалось мне глубоко символичным», — отме
чает граф Бернадотт в своем дневнике. 

В десятых числах мая его видели во Фленсбурге, у Деница. Он 
все еще надеялся на благие перемены, шептал Шверину-Крозику: 
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— Я пережду... Времена меняются... Ход событий работает на 
меня... 

Потом он исчез. Без подчиненных, без власти, без полицейского 
аппарата, он оказался совершенно беспомощным, не знал, что 
предпринять, даже законспирироваться не смог по-настоящему: 
сбрил усы, повязал глаз черной тряпкой, как в детективном рома
не, выправил фальшивые документы. 

— Генрих Хитцингер... К вашим услугам... 
...Хитцингер сидит в одиночной камере в лагере Вестертимке, 

медленно тянется время: тоска. Его распирает досада. Черт побе
ри, кто он такой — политический деятель или заурядный преступ
ник, вынужденный скрываться от сыщиков? Может быть, весь 
этот маскарад — глупость, непростительная ошибка, достаточно 
ему назвать свое настоящее имя — и он будет принят как пред
ставитель пусть побежденного, но государства со всеми вытекаю
щими отсюда последствиями: специальные апартаменты во дво
рце, где будут происходить мирные переговоры, ванна, чистое 
белье, наконец, приличный ужин с французским коньяком и кок
тейлями? Вот он входит в зал, где собрались министры, генералы, 
эксперты, занимает отведенное ему место. Как следует поступать 
в подобных случаях? Ограничиться поклоном или пожать победи
телям руку — по-военному, мужественным, энергичным рукопо
жатием?.. 

Генрих Хитцингер стучит в дверь камеры. 
Входит дежурный офицер. 
Хитцингер снимает черную повязку, надевает очки: 
— Не узнаете? Рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер. Пожалуйста, 

доставьте меня немедленно к фельдмаршалу Монтгомери... 

В октябре 1942 года немцы рвались на Кавказ, вели бои на 
Волге. Впрочем, они были всюду: в Париже и в Виннице, в Нар
вике и в Пятигорске, в Амстердаме и в Кракове. Зловещим пят
ном расплылась по карте Европы оккупация. 

Мы помним эти дни и эту карту: на восток, на восток отодвига
лась цепочка флажков, отступали под натиском превосходящих 
сил противника фронты... Почтальонши разносили «похоронные», 
скорбные очереди стояли у дверей магазинов — быт сорок второго 
года. На запад из Москвы поезда шли не дальше Можайска. В Мо
жайске обрывалась жизнь и кончался день: дальше, за минными 
полями, за линией фронта, была ночь. В Вязьме у здания райис
полкома стоял немец с винтовкой. На вокзале в Смоленске конвои
ры подгоняли прикладами женщин — их грузили в теплушки, вез
ли в Германию, на рынок рабов. Была ночь в Минске — выл ветер, 
дробно стучали выстрелы: расстреливали население. На расстре
лах в Минске присутствовал Гиммлер — приехал посмотреть, как 
эсэсовцы стреляют в детей. Иногда попадания были точными — в 
голову, в грудь, но иногда эсэсовцы «мазали» — заденут плечо или 
ногу, раненые дети корчатся от боли, пищат. В конце концов Гим-
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млера стошнило. Отвернувшись, он сказал: «Это невыносимо! Рас
стрелы пора отменить. В дальнейшем женщин и детей следует уби
вать газом». 

Так появились душегубки. 
Горели украинские, белорусские, литовские деревни. Грабили, 

отбирали продовольствие, скот. Искали партизан, вешали на де
ревьях заложников. По домам ходили полицаи, скликали людей на 
работу. Это выполнялась директива Гиммлера: «Живут ли другие 
народы в благоденствии или издыхают от голода, интересует меня 
лишь в той мере, в какой они нужны как роботы для нашей куль
туры... Погибнут или нет от изнурения при рытье противотанко
вого рва десять тысяч русских баб, интересует меня лишь в том 
смысле, готов ли для Германии этот противотанковый ров...» 

Ночь в Киеве, в Вильнюсе, в Бресте... 
И ночь в Варшаве. 
Дождь. Патрули. Идут по Маршалковской, по Иерусалимской 

аллее, свет фонарика полоснет по глазам: 
— Хальт! Документы... 
В варшавском гетто, в ночном ресторане, надрывается джаз. 

Печальную песенку про чудака Иозефа, который «карманом бе
ден, но умом богат», сменяет потешная «Бай мир бист ду шейн»: 

Моя красавица 
Всем очень нравится... 

В гетто четыреста тысяч человек размещены на территории в 
8,5 квадратных километров (четыре километра длина, ширина — 
два с половиной). Живут по тридцать шесть человек в одной ком
нате, спят посменно. В сорок втором году гестапо в Варшаве испы
тывало различные способы истребления. Первый способ — истреб
ление голодом. Ввели норму: в день — 20 граммов хлеба, в ме
сяц — 50 граммов жиров, 100 граммов мармелада. Запрещена тор
говля мясом, яйцами, молоком, хлебными изделиями. На улицах 
трупы, но еще больше трупиков: раньше взрослых умирают от го
лода дети. Они, эти д е т и , — герои. Пробиваются сквозь ограду в 
польские кварталы, целый день бродят по городу, клянчат: 

— Может, даст пан хлеба... 
У поляков самих нет ничего, но как не помочь в таком горе, 

не поделиться последним? 
К вечеру дети возвращаются домой: заметит немецкий патруль 

или полицай из «Юденрата» — пристрелят на месте. 
Ночь. Отправляется в парк единственный в гетто трамвай. На 

щите вместо номера — желтая звезда, «знак Давида»... 
В ночном ресторане надрывается джаз. Те, у кого сохранились 

золото, бриллианты, доллары, могут напоследок повеселиться. 
«Выручку» забирает генерал-лейтенант войск СС Одилло Глобоч-
ник. 

Ночь в Кракове. По кабинету шагает генерал-губернатор Поль
ши Ганс Франк. Думает. Подходит к столу, заносит в дневник со
кровенные ночные мысли: 
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«Если мы выиграем войну, тогда, по моему мнению, поляков, 
украинцев и все, что околачивается вокруг, можно будет превра
тить в фарш... 

Если бы я пришел к фюреру и сказал ему: «Мой фюрер, я до
кладываю, что я снова уничтожил 150 тысяч поляков», то он бы 
ответил: «Прекрасно!..» 

Эти внечеловеческие слова написаны в строгом соответствии с 
грамматикой, все на месте — подлежащие, сказуемые, правильно 
расставлены запятые. 

...В Берлине — ночь, канун триумфа, ночь, полная сладких 
предчувствий. Доволен Гитлер: все идет как надо, на восток, на 
восток продвигаются по карте флажки... Готовится к очередной 
речи Геббельс, просматривает сводки — какое величие, какие по
беды — о, что вы за великий народ, немцы!.. У Геринга секретное 
совещание рейхскомиссаров, руководителей немецких управлений 
в оккупированных странах и областях. Оккупация — это навсегда. 
Германия захватила богатейшие земли, нужно только умело ис
пользовать богатства. Рейхсмаршал отчитывает присутствую
щих — резко, надтреснутым тенорком: 

— Вы посланы не для того, чтобы работать на благосостояние 
вверенных вам народов, а для того, чтобы выкачать все возможное, 
с тем чтобы мог жить немецкий народ!.. Голландия должна дать 
овощи, Норвегия — рыбу, Франция... В этой Франции население 
обжирается так, что просто стыд и срам... 

Ему становится весело, он переходит на «юмор». Хохочет: 
— Я ничего не скажу, напротив, я обиделся бы на вас, если бы 

мы не имели в Париже чудесного ресторанчика, где бы мы могли 
как следует поесть. Но мне не доставит удовольствия, если туда 
будут шляться французы. 

И опять резко, фальцетом: 
— Вы должны быть как легавые собаки там, где имеется еще 

кое-что, в чем может нуждаться немецкий народ... 
В эту ночь кошмаров, победных реляций, расстрелов, в ночь от

чаяния, страха и наглости прозвучало из Москвы Заявление Со
ветского правительства: 

«Ознакомившись... с полученной информацией о чудовищных 
злодеяниях, совершенных и совершаемых гитлеровцами...» 

Радио разносит слова Заявления на весь мир. Его слушают в 
тылу, в цехах уральских заводов, читают фронты — в блиндажи, 
в окопы пробираются под пулями агитаторы, приносят размножен
ный на папиросной бумаге текст: 

«...Заинтересованные государства будут оказывать друг другу 
взаимное содействие в розыске, выдаче, предании суду и суровом 
наказании гитлеровцев...» 

Слушают партизаны за линией фронта. На оккупированных 
территориях настроились на московскую волну сотни самодельных 
приемников: 

«...Всему человечеству уже известны имена и кровавые злодея
ния главарей преступной гитлеровской клики — Гитлера, Геринга, 
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Гесса, Геббельса, Гиммлера, Риббентропа и других организато
ров... зверств из числа руководителей фашистской Германии». 

В Берлине на стол Гитлера, на стол Геринга и Геббельса ло
жится текст радиоперехвата: 

«...Советское правительство считает, что оно, так же как и пра
вительства всех государств, отстаивающих свою независимость от 
гитлеровских орд, обязано рассматривать суровое наказание этих 
уже изобличенных главарей преступной гитлеровской шайки как 
неотложный долг перед бесчисленными вдовами и сиротами, род
ными и близкими тех невинных людей, которые зверски замучены 
и убиты по указаниям названных преступников. Советское прави
тельство считает необходимым безотлагательное предание суду 
специального международного трибунала и наказание по всей 
строгости уголовного закона любого из главарей фашистской Гер
мании...» 

Эти слова в Берлине воспринимают с усмешкой, как обычную 
вражескую пропаганду, далекую от реальности. Заявление дати
ровано 14 октября 1942 года. На карте булавки флажков вонзились 
в приволжские степи. Взят Ростов, немцы ведут бои на Волге, они 
всюду: в Париже и в Виннице, в Нарвике и в Пятигорске, в Ам
стердаме и в Кракове... 

Удивительная у этого документа судьба! С каждым отвоеван
ным у гитлеровцев километром растет его грозное значение, отчет
ливей становится его реальный смысл, из дипломатической ноты 
он превращается в боевой приказ. 

Позднее, во время конференции министров иностранных дел, 
происходившей в Москве с 19 по 30 октября 1943 года, была опуб
ликована совместная декларация СССР, Великобритании и США 
«Об ответственности гитлеровцев за совершаемые зверства». В на
чале февраля 1945 года в Ялте руководители трех союзных держав 
подтвердили свое решение «подвергнуть всех преступников войны 
справедливому и быстрому наказанию». 

А потом были поиски, попытка к бегству, поимка, было след
ствие, был Нюрнбергский процесс... Но память вновь возвращает 
нас к тому октябрю сорок второго года, когда неподалеку от Мо
жайска обрывалась жизнь и кончался день... 

Первым не выдержал Гитлер — нырнул в смерть, передоверив 
управление рейхом Деницу. 

Во Фленсбурге «временное правительство» Деница просущест
вовало несколько дней, финал был трагикомическим: к правите
лям явились солдаты союзных армий и приказали снять штаны — 
нательный обыск. Это неприятное приказание было исполнено с 
величайшей добросовестностью. Стояли без брюк преемник фю
рера Дениц, шеф ОКВ фельдмаршал Кейтель, начальник опера
тивного штаба ОКВ Иодль, министр вооружения Альберт Шпеер. 
Потом им разрешили одеться и вывели с поднятыми руками на 
улицу. 
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Сохранились воспоминания о последней пресс-конференции 
Геббельса в министерстве пропаганды. Берлин тогда уже трясся 
в ознобе от артиллерийской стрельбы, клубилась кирпичная пыль, 
и плыл дым над сгоревшими кварталами. В кинозале министерст
ва окна заколочены досками, взрывная волна повредила потолки, 
стены. Штукатурка и пыль лежат на роскошных креслах. В зале — 
ближайшие сотрудники Геббельса, представители имперской прес
сы. Нет электричества, пять канделябров освещают мрачную 
сцену. 

Геббельс весь в черном, как на похоронах. Сегодня он хоронит 
Германию, немецкий народ, самого себя. 

— Немецкий народ оказался нежизнеспособным, — говорит он, 
глядя в упор на своих сослуживцев. — На востоке он обратился в 
постыдное бегство, на западе встречает врага белыми флагами. 

Он говорит громко, почти кричит, как на митинге во Дворце 
спорта: 

— Что я могу поделать с народом, чьи мужчины не желают 
сражаться за честь своих жен? 

И шепотом: 
— Немецкий народ сам выбрал свою судьбу... Мы никого не 

принуждали... 
Кто-то пытается возразить, вскакивает с места. Геббельс иро

нически усмехается: 
— Может быть, вас это удивит, но я никого не заставлял со

трудничать со мной, так же как мы ни к чему не принуждали не
мецкий народ. Вы сами хотели этого... Скажите, зачем вы со мной 
работали? А теперь вас за это всех вздернут... 

Прихрамывая, он подходит к золоченой двери кинозала и, 
обернувшись, выкрикивает напоследок: 

— Но когда мы уйдем, мир содрогнется!.. 
Геббельс последовал за своим фюрером: принял яд, сбежал из 

жизни вместе с семейством. Советские солдаты нашли обугленные 
трупы Геббельса, его жены Магды и пятерых детей. Дети были 
одеты в белые ночные сорочки, родители умертвили их во время 
сна... 

Бежали из Берлина Геринг, Риббентроп и Розенберг — нацист
ский «философ». Розенберга обнаружили в военном госпитале во 
Фленсбурге. «Философ» изображал из себя контуженого, блеял 
что-то невнятное. Поначалу его приняли за переодетого Гиммлера; 
тогда, испугавшись, он поспешил признаться: 

— Какой я Гиммлер? Я Альфред Розенберг, теоретик... Под 
влиянием Карлейля и Диккенса... 

Карлейль и Диккенс здесь ни при чем. «Теоретик» Розенберг 
был практиком — рейхскомиссаром захваченных нацистами «вос
точных областей»... 

Министр иностранных дел Иоахим фон Риббентроп направил
ся в Гамбург. В конце мая на улицах Гамбурга появился господин 
в дымчатых очках и дипломатическом цилиндре: Рейзер, специа
лист по продаже шипучих вин. 
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Куда смотрели хваленые детективы из британской разведки? 
Под самым их носом господин Рейзер арендовал небольшую квар
тиру на пятом этаже ветхого дома, чудом уцелевшего от бомбар
дировок, затем принялся восстанавливать старые связи. Господину 
Рейзеру вспомнились времена, когда он действительно торговал 
шампанским. 13 июня он заглянул в некую винную лавку, вызвал 
хозяина, снял свои дымчатые очки: 

— Здравствуйте, дорогой друг. Надеюсь, вы меня еще помните? 
У виноторговца отвисла челюсть. 
— Прошу вас успокоиться, — сказал господин Р е й з е р . — 

Я имею при себе завещание фюрера. Вы должны меня спрятать. 
Скоро все изменится к лучшему. Речь идет о судьбе Германии... 

Виноторговец начал прикидывать: стоит — не стоит... Ведь с 
одной стороны... а впрочем... 

На всякий случай он решил посоветоваться с сыном. 
Сын ничего не сказал, пошел прямо в комендатуру... 
Ночью 14 июня на пятый этаж ветхого дома поднялись три 

английских и один бельгийский солдат. Они долго звонили, стуча
ли в дверь. Наконец послышались шаги. Солдаты ожидали сопро
тивления, англичанин — старший по званию — шепнул: 

— В случае чего стреляйте... Но лучше бы взять живым... 
Щелкнул замок. На пороге появилась молодая взлохмаченная 

женщина с размазанной вокруг рта помадой. Запахнула халатик: 
— О! Томми! — Она провела гостей в спальню. — Спит... А кто 

он такой: спекулянт? 
Одетый в голубую пижаму, г-н Рейзер чмокал во сне губами. 

Никак не могли добудиться. Женщина вздохнула, сказала сочув
ственно: 

— Утомился. 
— Господин Риббентроп, вы арестованы!.. 
На первом допросе Риббентроп пояснил: 
— Я хотел спрятаться до тех пор, пока не успокоится общест

венное мнение. Потом я бы снова выплыл... 
...На то, что общественные страсти в конце концов улягутся, 

надеялись тогда многие. Геринг поверил в это одним из первых. 
9 мая в районе Берхтесгадена сдался американцам и, уплетая 
принесенную ему курицу, добродушно внушал генералу Далькви-
сту — командиру 36-й американской дивизии: 

— Гитлер — узколобый фанатик, Гесс — эксцентрик, Риббен
троп — известный прохвост. Вы должны иметь дело со мной... 

Американские корреспонденты устроили ему пресс-конферен
цию: 

— Из-за чего Германия проиграла войну? 
Геринг решил польстить: 
— Из-за ваших бомбардировок... 
— Кто приказал начать вторжение в Россию? 
— Сам Гитлер... 
— Кто был ответственным за концентрационные лагеря? 
— Гитлер лично... 

16 



В частном доме в Китцбюле Геринга поместили на ночлег. Он 
принял ванну, побрился. Два здоровенных «студебеккера» привез
ли в Китцбюль его личное имущество. 

В ту же ночь он был арестован. 
Советское правительство настойчиво потребовало от союзников 

выполнения декларации о розыске и предании суду гитлеровских 
преступников. 

С этим требованием пришлось тогда посчитаться. Был сорок 
пятый год, м а й , — не сорок девятый год, не пятьдесят третий, и 
«холодной войны» еще не было... 

Вот как окончил свою жизнь Генрих Гиммлер. Из Вестертимке 
его доставили в штаб-квартиру англичан в Люнебург, подвергли 
обыску и в кармане мундира обнаружили ампулу с цианистым ка
лием величиной с сигару. После этого его переодели в поношен
ную солдатскую форму (какой английский солдат был первым ее 
владельцем?) и заперли в ожидании дальнейших распоряжений. 
В этот день в Люнебурге Гиммлер понял, что не будет ни встречи 
с Монтгомери, ни «мирных переговоров», ни французского конья
ка. Игра проиграна, не выпутаться теперь, не спастись. И тогда 
его охватило отчаяние. Он смотрел на немую, равнодушную стену 
камеры. Почему так несправедлива судьба? Только что тебя боял
ся весь мир, миллионы дрожали от ужаса, услышав одно твое имя, 
а теперь ты — нуль, арестант, одетый в застиранную форму, и ка
кой-нибудь еврейский портняжка из Бирмингама поведет тебя под 
винтовкой в уборную... Нет, англичане — идиоты, он всегда считал, 
что это тупая, бездарная нация! Разве не он уничтожал заклятых 
врагов Англии — большевиков — и предлагал Западу объединить
ся против большевистской России? О, когда-нибудь они еще пой
мут свою ошибку, будут еще искать такого человека, как Гим
м л е р , — пусть попробуют найти! Эти шашни с большевиками доро
го обойдутся западному миру!.. 

В камеру вошел офицер. Ему было приказано еще раз обыскать 
Гиммлера: возможно, что ампула в кармане мундира — всего лишь 
маскировка. Не спрятал ли он еще одну ампулу где-нибудь, допу
стим, во рту... 

Офицер выполнял свой служебный долг. Он не размышлял о 
политике и не задумывался над расстановкой мировых сил. 

— Рот! — сказал о н . — Покажите рот! 
Гиммлер пристально посмотрел на вошедшего. Глаза его су

зились. Под зубами хрустнуло стекло. 
...Позднее недалеко от Бертехсгадена были найдены личные ка

питалы Гиммлера: 132 канадских доллара, 25 935 английских фун
тов, 8 миллионов французских франков, 3 миллиона алжирских и 
марокканских франков, миллион немецких марок, миллион египет
ских фунтов, полмиллиона японских иен и 75 тысяч палестинских 
фунтов! Все это было отобрано у тех, кого убивали и сжигали в 
лагерях смерти. 
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А спустя много лет в книгах западных писателей возник дру
гой образ Гиммлера — бескорыстного фанатика, «идеалиста», ко
торый убивал во имя «идеи», не думая о личных выгодах. 

Странные вещи произошли спустя много лет! 
На Западе главными героями второй мировой войны, победи

телями третьего рейха, объявили американцев и англичан, тех са
мых, у кого искали последнего убежища Геринг и Гиммлер. 

Так фальсифицируют историю. 
На самом деле в мае сорок пятого года солдаты западных армий 

оказались лишь конвоирами. Судьба Геринга была решена не в 
Бертехсгадене, где он завтракал с генералом Дальквистом, и не в 
Люнебурге пробил последний час Гиммлера. На бесславную смерть 
их обрекли советские воины, которые разгромили фашистский 
вермахт под Москвой, на Волге, под Курском и у стен Берлина. 
После этого Западу оставалось самое простое и эффектное: доста
вить опознанных, обличенных и уже никому не нужных преступ
ников на скамью подсудимых. Этих уже нельзя было спасти. Зато, 
начиная с того же сорок пятого года, генералы из оккупационных 
штабов в Западной Германии сделали все для того, чтобы через 
недолгое время на свободе, у власти, в почете и силе оказались 
сотни и тысячи гитлеровских негодяев... 

Нюрнбергский приговор известен всем, но мало кто знает, как 
дожидались его исполнения осужденные. Две бесконечные недели 
между приговором и казнью прошли в нервных припадках, глота
нии пилюль, лихорадочном писании писем, адресованных: Трумэ
ну, Эттли, Монтгомери, и в беспорядочном чтении книг из тюрем
ной библиотеки. Геринг перелистывал «Эффи-Брист» Теодора 
Фонтане, Риббентроп читал Густава Фрейтага, Зейсс-Инкварт — 
«Разговоры с Гёте» Эккермана. Иногда к осужденным заглядывал 
судебный психолог Жильбер. В его дневнике содержатся любопыт
ные свидетельства. Никто из преступников не рассуждал о «высо
ких материях», не пытался как-то осмыслить свой жизненный 
путь, судьбу государства, в котором они хозяйничали. Беседы с 
Жильбером, с тюремным персоналом, с охраной сводились в ос
новном к бытовым мелочам — что подадут сегодня на завтрак, 
какая погода? Некоторые робко спрашивали — когда? 

Двенадцать лет подряд обманутому народу внушали, что имен
но в этих людях воплощены могущество, мужество, государствен
ный ум, душевная стойкость, а они уходили из жизни уныло, сли
нявшие, раздавленные. На суде, в последнем слове, они исчерпали 
весь запас скудных и шаблонных мыслей, подсказанных адвока
тами, и у них не оставалось ничего, кроме страха. 

Это тоже была попытка к бегству, теперь уже к бегству от 
необходимости проявить известную выдержку, достоинство, соб
люсти хотя бы приличие. 

На виселицу их волокли под руки, они плелись с закрытыми 
глазами, опустив головы, корчась от приступов рвоты... 
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С Ю Ж Е Т Д Л Я Р О М А Н А 

Его допросили в Берлине, на Принц-Альбрехтштрассе, втолк-
нули в машину, повезли... Он был моим школьным другом... 

Я хотел представить себе, что он чувствовал, и спустя восем
надцать лет поехал по тому же маршруту. Шофер — веселый ма
лый — включил радио: сперва был джаз, а потом хор берлинских 
школьников исполнил песенку из оперетты «Москва — Чере
мушки». 

Был теплый февраль, воскресенье, люди без пальто высыпали 
на улицу. Пестро, весело. Берлин по воскресеньям — улей. Кто 
сказал, что немцы домоседы? Отдыхают добросовестно, тщательно, 
направляются семьями к свекру, к снохе, к тетушкам. 

Он тогда ничего этого не замечал. Берлин был тогда другой, 
да и воскресенье было не такое, как это. Просто видел: идут люди, 
солдаты, раненые, какая-то женщина с мальчишкой прошла — 
город большой, чужой, с заграничными вывесками, как в кино, и 
он здесь почему-то... 

Ехали, ехали, а город все продолжался: сперва казенно-тор
жественный (центр), затем — заводской, кирпичный, наконец сре
ди буроватой зелени начался пригород, край кладбищ. Кладбищ 
было множество, у них тоже были свои окраины — мастерские по 
изготовлению памятников, солидные предприятия, которые вы
ставляли напоказ гранитные, бронзовые, мраморные образцы, и 
захудалые конторы с деревянными крестами в витринах. 

На одном из кладбищ он увидел похороны и с удивлением 
подумал о том, что люди еще остаются людьми: не утратили спо
собности оплакивать умерших, переживать горе, кому-то сочувст
вовать. После Принц-Альбрехтштрассе можно было в этом усом
ниться... 

Кладбищами заканчивался Берлин — дальше шли ветлы, липы, 
поля, скучные, однообразные городишки с воткнутыми в них кир
хами — Шидлов, Глинеке, Нейстрелиц. 

Время было послеобеденное — часа четыре. Я ехал по тому же 
шоссе, похожему на аллею, по которому везли когда-то его. Под
нимался с земли пар, обволакивал местность, где-то угадывалось 
полотно железной дороги. 

Въехали в деревню: аккуратные, дачного типа коттеджи, де
вушка с велосипедом. Рекламы тех лет: «Перзиль остается пер-
зилем!» (мыльный порошок), «Читайте «Берлинер анцейгер!»; при 
въезде объявление: «Куриная чума! Вход собакам закрыт». 
И опять — поле. 

Шофер обернулся ко мне, сказал: 
— Я был в России... В сущности, земля повсюду похожа. Не 

правда ли? 
Вскоре показался Ораниенбург: одноэтажные каменные дома, 

маленькая кирха, казарма, большая кирха, что-то вроде дворца с 
флагом (наверно, ратуша), аптека, «Свино- и скотобойня», «Отто 
Бике, галантерея». Интересно, было ли это при нем? 
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В Ораниенбурге на улицах тоже царило воскресное оживле
ние. Мы спросили, как попасть в Заксенхаузен, и прохожий — 
старик в картузе с наушниками — стал подробно объяснять нам 
дорогу. 

Мы учились в одном классе, в Москве, и, когда нам исполни
лось по восемнадцать лет, нас призвали в тридцать девятом году 
в армию. Служба — почетный, священный долг, мы знали, что бу
дет служба и, наверно, будет война, пели на демонстрациях: «Будь 
сегодня к походу готов!», но 1 сентября 1939 года речи депутатов 
на сессии Верховного Совета были для нас неожиданностью: не
ужели теперь именно? 

Весной мы закончили школу, все лето готовились к приемным 
экзаменам в институты — он в геологоразведочный, я — в ИФЛИ, 
сдали, и вот военкомат, комиссия: берут с первого курса. 

Райвоенком, техник-интендант с венгерской фамилией (кажет
ся, Белаш), поздравляет: 

— Вы удостоены быть призванным в Рабоче-Крестьянскую 
Красную Армию... 

Сентябрь. Москва пахнет арбузами, позднее бабье лето. В Ев
ропе — война, в газетах пишут о Чемберлене, о Гитлере. 17-го на
чался поход в Западную Украину, в Западную Белоруссию, только 
и слышишь по радио: Львов, Белосток, Брест, Гродно... 

Неожиданно мы чувствуем себя участниками событий, впервые 
наша жизнь начинает зависеть от того, что происходит не дома, 
не в школьном классе, а в мире... 

Дома: 
— Война не за горами... 
— Но у нас пакт! 
— А! Можно ли им верить? 
— Успокойся, не на войну же их берут, послужат, окрепнут, 

через два года, как миленькие, снова возьмутся за учебники... 
Сентябрь, 27-е, мы на пересыльном пункте, где армейский 

борщ, где бани и объявление на стене: «Получение мочал». Кто-то 
острит: 

Получение мочал 
Есть начало всех начал. 

— Ста-ановись! 
Перекличка. Восьмым называют меня, а его имени нет в спи

ске. В чем дело? Старшина, который выкликал фамилии, настави
тельно объяснил: 

— Когда нужно будет — вызовут. Нервничать в армии не по
ложено... 

— По вагонам! 
— Как же так? Мы ведь вместе... 
Его назначили в другую часть, «в другую сторону». Два года 

мы с ним переписывались, а на третий — в войну — письма стали 
приходить от его матери: пропал без вести. Что с ним, где он? 
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Письма от его матери все реже, все безнадежнее. И кончились 
письма совсем. 

А потом, уже после войны, в Москве сорок шестого года, рас
сказывали мне о каком-то студенте МИИТа, который был с ним 
в одной части и вместе в плену, и они с этим студентом будто бы 
вместе бежали, попались гестапо, и что однажды студент мельком 
увидел его на плацу, в концентрационном лагере Заксенхаузен... 

Ищу его, не дает мне покоя его судьба... 

Из Ораниенбурга выехали в поле, миновали железнодорожный 
переезд, на перроне крохотной станции Заксенхаузен пассажиры 
дожидались поезда. Стояли там две девушки и солдат, и это напом
нило мне Подмосковье, и февраль был золотым, солнечным, как у 
нас в Подмосковье апрель. 

На окраине Заксенхаузена среди зелени выпирал, словно ги
гантский каменный нарост, массив концентрационного лагеря. Он 
неуклюже вторгался в природу, обезображивал местность. Таких 
наростов на зеленом теле земли много осталось в Европе: под Вей
маром, в буковых лесах, Бухенвальд, Дахау под Мюнхеном, в Ав
стрии — Маутхаузен, Освенцим — в Польше... 

Был античный мир — Греция, Рим, сохранились от античной 
древности Акрополь, Колизей, Форум. Фашисты оставили потом
кам иные сооружения, со своей архитектурой и особым принци
пом построения: территория лагеря — треугольник, в каждом углу 
сторожевая вышка, таким образом вся территория просматрива
лась часовыми и простреливалась. Здесь происходили «массовые 
действа», о которых не знали ни античность, ни два последующих 
тысячелетия... 

У ворот бывшего лагеря директор музея Кристиан Малер — се
деющий, крепкий человек с крутыми плечами, в плаще нарас
пашку. 

— Из Москвы?.. Гм... Но музей еще не работает — только го
товим к открытию... Нельзя никак. Вы журналист? 

— В какой-то степени. Но я не за материалом сюда приехал. 
Понимаете, мой школьный товарищ... 

Называю фамилию. Он просит повторить, пытается вспомнить. 
— Нет, не слыхал. Многих привозили сюда безымянными. Ви

дите в глубине очертания барака? Там содержались советские 
военнопленные. Около двадцати тысяч. Восемнадцать тысяч из 
них погибло. Вот, идемте за мной... 

Малер отворил ключом железные ворота. 
Пустынный плац, залитый вечерним солнцем, тишина, пусто

та, вымершие бараки. Никого... 
— Их доставляли сюда — кого на машинах, кого поездом по 

узкоколейной д о р о г е . — Малер подвел нас к платформе, покрытой 
навесом. — Вот эта платформа. Нацисты были склонны к аллего
риям, придумали название: «Станция Зет». «Зет» — последняя 
буква латинского алфавита: последний этап, конец. 
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Разумеется, Освенцим, Дахау, Бухенвальд — лагеря более 
«известные», но Заксенхаузен — коварнее намного. Это — опытное 
поле, курсы по усовершенствованию палачей. Здесь проходили 
производственную практику Гесс и Бер — будущие коменданты 
Освенцима, Зурен — комендант Равенсбрюка, Кох — комендант 
Бухенвальда. В Заксенхаузене помещалась главная инспекция 
концентрационных лагерей и разрабатывались новейшие методы 
истребления: газовые камеры, удушение, отравление, заморажи
вание, но гордостью лагерного начальства, оригинальным изо
бретением Заксенхаузена были расстрелы во время измерения 
роста. 

Заключенный прибывал в лагерь, его регистрировали, два эсэ
совца в белых халатах врачей производили медицинский осмотр — 
выслушивали сердце, легкие, спрашивали, какие есть жалобы на 
здоровье, затем подводили к ростомеру. Тем временем третий эсэ
совец, стоящий по другую сторону планки, сквозь особое отверстие 
в ростомере стрелял заключенному в затылок. 

Так были убиты тысячи советских военнопленных. 
Малер задумался: 
— Обо всем не расскажешь... Слишком много было способов, 

которыми уничтожали людей. И, знаете, во всем этом был свой, 
дьявольский рационализм. Вот по этому покрытому щебенкой пла
цу узники пробегали сорок — сорок пять километров в день. Каж
дое утро им выдавали новую обувь, вешали на спину двадцатики
лограммовый груз: 

— По кругу бегом марш! 
После каждого круга капо делал отметку, а к вечеру подсчиты

вали общий километраж. Это испытывалась прочность различных 
заменителей кожаных подошв, предназначенных для армии. Обувь 
давали какую попало, кому слишком тесную, кому на несколько 
номеров больше: понятно, что после таких пробежек люди возвра
щались с изуродованными, опухшими ногами. 

Я посмотрел на ноги Малера. Он медленно, с некоторым даже 
усилием, ступал в своих желтых, до блеска начищенных ботинках, 
как бы рассчитывая, куда безболезненнее поставить ногу. 

Узник №11081. 

Кристиан Малер — коммунист, был арестован в 1934 году. 
Семь лет он провел в тюрьмах и четыре года — здесь, в Заксенхау-
зене. Таким образом, из двенадцати фашистских лет одиннадцать 
он жил в неволе. Если бы «тысячелетняя империя» просущество
вала дольше, Малер оставался бы в лагере, и это продолжалось бы 
до тех пор, пока кто-нибудь из них двоих не погиб — Малер или 
«тысячелетняя империя», так как мирно сотрудничать друг с дру
гом они бы все равно никогда не смогли. 

Всяких людей знал Заксенхаузен. Были среди его узников не 
только герои, но и трусы, приспособленцы, предатели. Сидели в 
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особом бараке арестованные фальшивомонетчики, «искупали 
вину»: по заказу гестапо изготовляли фальшивую валюту чуть ли 
не всех стран Европы. Выслуживались уголовники — работали 
надсмотрщиками, старостами блоков. Писаря из заключенных 
встречали новичков побоями и окриками. Ловкачи устраивались 
на «теплых местечках» — состояли при крематории, в похоронных 
командах. Для «активистов» — в порядке поощрения — открыли 
публичный дом, свезли туда девушек из других лагерей. По ве
черам отличившимся выдавали талоны — разовые пропуска «на 
одно посещение». 

Эсэсовцы, лагерное начальство, хмыкали: 
— Разве мы имеем дело с людьми? Фюрер очищает человече

ство от подонков... 

По щебенке, по адскому кругу, гнали узников с красными 
треугольниками — «винкелями» — на груди. 11081-й бежал в паре 
со стариком заключенным. Старик шепнул: 

— Сегодня день партийной учебы, ты помнишь? 
— Да... 
— Вечером, на прогулке, пойдешь рядом с тем дрезденским 

архитектором, а я возьму на себя Хорста. Тема: «Капитал», зе
мельная рента... 

Старика звали Макс Опиц. Это один из ближайших сотрудни
ков Вильгельма Пика. Он жив, сейчас ему семьдесят один год. 
Я читал его статью — воспоминания о Заксенхаузене. Он мало го
ворит о себе, но я нашел в его воспоминаниях строки о других, 
может быть и о моем друге, следы которого я искал в Заксенхау-
зене: 

«Первыми, кого комендант Кайндл, выполняя приказ Гиммле
ра от 1 февраля 1945 года о всеобщей ликвидации лагерей, послал 
на смерть, были, помимо евреев, советские интеллигенты и совет
ские офицеры. Мы знаем, что они оказали своим палачам такое 
сопротивление, что эсэсовцы вынуждены были вызвать подкреп
ление... Героизм советских граждан напоминает о том, что даже 
в этом «автоматизированном» комбинате небывалых пыток и бес
конечных убийств, среди голода и смерти, люди различных рас и 
мировоззрений, сплотившись в «молчаливом товариществе», боро
лись за освобождение народов от фашизма». 

Об этом товариществе рассказывал и Кристиан Малер. 
Содержалась в его рассказе рождественская новелла о семерых 

повешенных, рождественская потому, что, когда тех семерых ве
шали, было рождество и на том месте, где обычно стояла висели
ца, возвышалась в этот день зажженная елка. И все же елку при
шлось временно убрать — привезли семерых русских, доставили 
из Берлина, из тюрьмы Плецензее. Видимо, их в плен взяли не так 
давно, они еще были в своем обмундировании — только погоны 
спороты, — в шинелях, в ушанках: летчики. Летчиков поставили 
на табуреты, надели им на шею петлю, И тогда они, словно сго-

23 



ворившись заранее, как по команде, сорвали со своих голов ушан
ки, ударили ими палачей по лицу и с криком «Да здравствует Со
ветская Родина!» сами выбили из-под себя табуреты. 

Маляр сказал: 
— Коммунисты в лагере жили единой боевой семьей. Единой, 

но не изолированной от внешнего мира. Сюда, в лагерь, поступа
ли директивы, боевые приказы Центрального Комитета Коммуни
стической партии Германии, была установлена связь с Нацио
нальным комитетом «Свободная Германия». 

Что значит интернационализм, проверка интернационалисти
ческих убеждений? 

Одетых в одинаковую полосатую одежду узников нацисты ли
шили имен, фамилий, стерли «индивидуальность», одно только 
оставили: национальную принадлежность. Это подчеркивалось 
всячески, каждый день напоминали: ты — полячишка, ты — чеш
ская свинья, ты — еврейский выродок. Узник № 11081 — Кристи
ан Малер — не был ни «чешской свиньей», ни «итальянской 
обезьяной»: немцем. И № 1300 — старый коммунист Эрих 
Шмидт — тоже был немцем. Немцами были Макс Опиц, Эрнст 
Шнеллер, Фриц Эйкемейер, Петер Эдель, Матиас Тезен — тыся
чи... Но они были прежде всего коммунистами И, как немецкие 
коммунисты, чувствовали особую ответственность, особую свою за
дачу — доказать зарубежным товарищам, что помимо всех этих ко
мендантов, палачей и карателей существуют еще и другие немцы. 

Прибыли в лагерь чешские студенты — немцы устроили де
монстрацию солидарности с ними, приветствовал их Хорст Зин-
дерман — их сверстник. Курт Юнгханс провел диспут о социали
стическом планировании. Чехи тоже не остались в долгу. Узник 
Заксенхаузена Антонин Запотоцкий организовал семинар по воп
росам международного рабочего движения. Все это — с соблюде
нием строжайшей конспирации, под угрозой смерти. 

Сотрудничали с поляками, с русскими, старались помочь ев
реям. 

Сохранилась небольшая пейзажная зарисовка. Ее подарил 
дрезденский художник Ганс Грундиг молодому советскому воен
нопленному. Был у парня день рождения, Грундиг подумал: как 
его поздравить, порадовать? Нашел карандаш, лист картона: дер
жи, товарищ, на память... 

Малер усмехнулся: 
— Вот вам основа будущего культурного и делового сотрудни

чества, обмен мыслями, опытом, произведениями искусства даже. 
Я подумал о моем друге. Он не дожил до лучших времен, не 

видел ни победы, ни всего, что пришло, стало обычным после вой
ны: фестивалей, международных выставок, делегаций. Но он при
сутствовал при самом начале «сотрудничества», когда в лагере 
смерти люди из различных стран обсуждали, как планировать при 
социализме хозяйство, как действовать сообща, в рамках социали
стического содружества. Он учился в международном семинаре у 
Запотоцкого... 
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Интересно, кто тот военнопленный, кому Грундиг подарил 
свою картину? 

И вот стихи (перевожу их с немецкого). 
Их нашли в пятьдесят четвертом году, когда разбирали разва

лины лагерного лазарета. К стихам приложена записка: 
«Только что мы узнали о том, что в большой лагерь вновь при

везли на казнь 4 00 к р а с н о г в а р д е й ц е в . Мы все потрясены 
этими убийствами, число которых перевалило за тысячу. Пока 
мы не в состоянии чем-нибудь помочь товарищам. Обстановка в 
нашем лагере еще очень неясная, нет еще необходимого единства, 
но мы — коммунисты — делаем все для того, чтобы устранить 
трудности. Настроение среди членов партии бодрое и уверенное...» 

Дата — 19 сентября 1941 года. 
А затем стихи: 

Подобно акробату 
(Нам души страх изгрыз), 
Идем, как по канату, 
Боясь сорваться вниз. 

Лавируем, не знаем, 
Куда верней шагнуть... 
Но, тверд и несгибаем, 
Ты подсказал нам путь. 

«Друзья! Не только выжить — 
Важней задача есть: 
Не дать из сердца выжечь 
Достоинство и честь. 

Пред сильными не гнуться, 
А слабых не топтать, 
Не попросту вернуться, 
А в строй бойцами встать!» 

К нам силы возвращались — 
Мы верили тебе, 
Мы снова приобщались 
К надежде и к борьбе. 

Тебя вели на пытки, 
Глумились над тобой, 
Но мужеством в избытке 
Ты наделен судьбой. 

Как дом прочнейшей кладки, 
Что не сломать вовек, 
Ты — в драной полосатке, 
Обычный человек. 

Твое услышав слово, 
Здесь, средь кромешной тьмы, 
Не умереть готовы, 
А жить готовы мы. 

Забыв тоску и усталь, 
Сквозь ночь и смерть пройдем... 
Нет, мы, товарищ Густав, 
Тебя не подведем! 
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В глухом тюремном блоке, 
В последний смертный час, 
Свободы свет далекий 
Ты сохранил для нас. 

Пока неизвестно, кто автор этих стихов и кто такой Густав. 
Малер предполагает, что это Густав Шрерс, а может быть, и дру
гой Густав. А поэт, наверно, погиб — стихи были опубликованы, 
но автор не откликнулся: убили поэта. 

...Подошел старичок, сухонький, хромой, на лацкане пиджака 
ленточка ветерана революции «1918—1923». Представился: 

— Вильгельм Хаан, служащий музея, член партии с тысяча 
девятьсот седьмого года, член профсоюза с тысяча девятисотого. 

Хаан тоже сидел в Заксенхаузене, после освобождения пожил 
в Берлине, а теперь вернулся сюда: это суровая обязанность мно
гих бывших узников — оставаться в тех местах, где они страдали, 
чтобы поведать новому поколению о том, что пережито, доброволь
ный крест, который они несут во имя памяти павших и жизни жи
вых. 

Кто расскажет лучше Малера, лучше Хаана? 
— Товарищ Малер, еще приехали двое, просят впустить. 
Двое — рыжий напомаженный паренек с девушкой — подъеха

ли на машине, одеты по-воскресному. 
— Здравствуйте. Очень просим... Мы из Эберсвальде, давно 

мечтаем побывать в Заксенхаузене. 
Малер опять недоволен («непорядок, нельзя, музей откроют 

только в апреле»). Потом махнул рукой: 
— Ладно... 
Рыжий паренек победителем взглянул на девушку: видишь, я 

говорил — со мной впустят... 
Хаан: 
— Сколько тебе лет? 
— Двадцать. Вчера только исполнилось. 
— Вот как? Ну что ж... Двадцать лет назад в этом самом ла

гере... 

Паренек из Эберсвальде родился в деревне близ Вроцлава, ко
торый тогда назывался Бреслау, а теперь опять стал Вроцлавом, 
Польшей. Отца он не помнит, отец был на войне — сперва в Рос
сии, а под конец, после ранения, попал на западный фронт и — в 
плен, к американцам. 

В сорок пятом рыжий паренек вместе с матерью переместился 
на запад, в Германию. Ехали, боялись: русская зона. Сколько 
было наговорено соседками, соседями, кому-то прислали письмо, 
кто-то слышал... 

Дома родители крестьянствовали, жили не бог весть как, вся
кое случалось — земли было мало. Когда уходил отец на войну, 
обещал ему землю. Он все шутил: «Стану я украинским помещи
ком!» 
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Где оно, поместье? И где отец? 
Вышла из вагона женщина с малышом на руках — поле, не

знакомые, чужие места. Ах, война, будь она проклята! 
Разместили их в селе, неподалеку от Эберсвальде, округ 

Франкфурт н/О. Начали привыкать. 
Однажды созвали переселенцев и местных крестьян на собра

ние, сказали: 
— Жил здесь прежде помещик, прусский юнкер, сбежал он 

теперь на Запад. Будем делить его землю между собой. 
Земельная реформа... 
Вскоре создали в деревне кооператив, началась новая жизнь, 

вросла мать в эту жизнь, понравилось. Земля своя, и государство 
свое, и люди кругом хорошие. 

А рыжий паренек подрос, пошел в школу: «2X2=4», «Власть 
в республике принадлежит рабочим и крестьянам», «Мы боремся 
за мир». 

В пятьдесят четвертом году объявился наконец папаша: при
слал письмо из Кёльна: 

«...в Кёльне я кельнером, возвращаться к вам не собираюсь, 
встретимся в Бреслау. Отнимем его у поляков, помяните мое сло
во. Набирайтесь терпения...» 

Всплеснула мать руками: 
— Бреслау?.. Зачем? Неужели опять война, неужели он так 

ничего и не понял, дурень? 
Сидела вместе с сыном, долго сочиняла ответ: 
«Родина наша здесь, в Германской Демократической Респуб

лике, живем мы хорошо. Образумься, пойми...» 
Кончилась на этом их переписка. 
После школы рыжий паренек остался у себя в деревне: меха

ник-тракторист, вот жениться задумал, девушка из той же дерев
ни. Познакомьтесь, пожалуйста: Гильда. 

...Всю эту историю выслушал я, сидя в конторе будущего му
зея, куда нас вместе с рыжим пареньком и его невестой пригласи
ли Малер и Хаан: попросили сделать запись в книге отзывов. 

Не хотелось уходить, разговаривали о разных вещах, вспоми
нали. 

Потом Малер сказал: 
— Да... Все это надо осмыслить, свести воедино: Заксенхау

зен, ваш друг — советский солдат, который погиб здесь, мы с Хаа-
ном, и вот он, эберсвальдец, и его папаша, который в Кёльне меч
тает о Вроцлаве... Сложное это понятие — «Германия», не сразу 
разберешься... 

Старик Хаан вынул из какой-то папки брошюру, протянул па
реньку: 

— Прочитай и напиши отцу в Кёльн: живет, мол, с тобой в 
одном городе господин Корнелий — комиссар кёльнской полиции. 
В Заксенхаузене его хорошо помнят, был он здесь начальником 
Особой комиссии, уничтожал людей почем зря, скольких убил — 
не перечислишь! Матиас Тезен, Эрнст Шнеллер — лучшие наши 
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товарищи пали от его руки. Напиши отцу и про эсэсовца Эккариу-
са, в брошюре о нем подробно говорится. Замечательный был 
семьянин! Вышел однажды на плац со своими детишками, воркует: 
хотите, покажу вам фокус? Подозвал кого-то из наших, больного 
узника: «Ложись!» — и стал топтать его каблуками, пока тот не 
умер. Господин Эккариус тоже на свободе, в Бонне живет. И еще 
напиши отцу — пусть съездит в Дюссельдорф, к господину Эрви-
ну Брандту — в концерне Флика Эрвина Брандта знает любой 
служащий. Да и мы его знаем неплохо, еще с тех времен, когда он 
был оберштурмбаннфюрером СС... 

...Стали прощаться. 
— Поедете обратно через Ораниенбург, а там на Берлин пря

мая дорога, вам любой покажет. 
Неожиданно Гильда спросила: 
— А скажите, товарищ Хаан, в те времена жители Ораниен-

бурга и Заксенхаузена знали о том, что творится здесь, в лагере? 
— Возможно, догадывались, но, скорей всего, точно не знали. 

В этом-то ведь и все дело. Население, то есть народ, должно знать, 
что происходит в его стране, в любом доме, за любыми стенами, 
только тогда станут невозможными «совершенно секретные» газо
вые камеры, «засекреченные» виселицы и выстрелы в затылок во 
время измерения роста. 

— ...Счастливого пути! 
— Спасибо вам, товарищи! 
— Пошли, Хаан. Надо запереть ворота, кстати проверь, убран 

ли мусор возле польского барака. 
Двое идут, скрипит под ногами щебенка. Темнеет — вечер 

уже... 
...Возвращались в Берлин, шофер включил было радио, поймал 

мелодийку, выключил. 
— Д а , — сказал о н , — многое мы сегодня повидали. Будет вам 

теперь о чем написать. Сюжет для романа... 



Л И Ц О В Р Е М Е Н И 

Этот фильм создавался на протяжении примерно тридцати лет, 
его с различных «позиций» снимали различные операторы. Над 
иными кадрами судьба подшутила: предназначенные стать доку
ментами триумфа, они превратились в документы позора, и, напро
тив, то, что должно было запечатлеть страх и отчаяние, стало ки
нопамятником силе человеческого духа и мужества. 

Речь идет о шведском фильме «Кровавое время», смонтирован
ном Эрвином Лейзером. В архивах из тысячи километров отснятой 
пленки он выбрал немногое, многое зато сказал. «Кровавое вре
мя» — рассказ о Гитлере и гитлеризме, о том, как пришли к вла
сти фашисты и что они сделали с Германией и с Европой. Титры 
в начале фильма поясняют: кровавую историю гитлеризма надо 
знать, чтобы трагедия, пережитая человечеством, никогда больше 
не повторилась. 

Подробно излагать содержание фильма — занятие, пожалуй, 
бессмысленное: раскройте учебник новейшей немецкой истории, 
перечитайте его — и вы узнаете содержание картины Эрвина Лей-
зера. Большие и малые события нашли в ней свое отражение: пер
вая мировая война, Версаль, революция и контрреволюция, мюн
хенский путч, экономический кризис, безработица, борьба партий 
внутри Германии... На экране — деятели Веймарской республики, 
Гинденбург, финансисты, заводчики, дипломаты, Гитлер не сам 
пришел к власти, его к ней «привели», расчистили путь в надеж
де, что именно он «утихомирит» революцию и коммунистов. Это 
пролог к двенадцатилетнему господству нацизма и пролог к 
фильму. 

Персонажи пролога засняты в патетические минуты: они вы
ступают с речами, присутствуют на официальных церемониях, 
сговариваются, торгуются. Начало трагедии напоминает фарс. 
Трудно поверить в то, что господа в цилиндрах, с моноклями, ко
торые смешно суетятся на экране (что это — кинокомедия из бур
жуазного быта?), играют не в скат, не в бридж, а в судьбы наро
дов. 

В сумятице двадцатых годов, среди послевоенной накипи, воз
никает потешная фигура человека с челкой и усиками: неудав
шийся художник, недоучка, истерик. Эрвин Лейзер показал вехи 
его биографии. На увеличенных во всю ширину экрана фотосним
ках из семейного альбома — невзрачный младенец, а затем школь
ник с туповатым лицом: такими обычно изображают второгодни
ков. Портрет мамаши, аккуратной мещаночки. Папаша — добро
порядочный чиновник. Эти снимки даны неспроста. В них обви
нение взбесившемуся мещанству, которое в определенных истори
ческих условиях может причинить величайшее зло. Филистерская 
алчность, прожорливость и крохоборство возводятся в государст
венный принцип, пустая ненависть к инакомыслящим, к инакого-
ворящим, зависть к соседу, который кажется более удачливым, 
превращаются в «расовую теорию», жестокость мещанина обора-
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чивается бараками и крематориями лагерей смерти, а второгодник 
с туповатым лицом становится Гитлером. Впрочем, автор фильма 
настойчиво подчеркивает и другое: Гитлер так и остался бы всего-
навсего злобствующим неудачником, если бы его не наняли про
мышленные магнаты, не снабдили деньгами Тиссена, пушками 
Крупна, танками Флика, самолетами Хейнкеля, не предоставили 
бы в его распоряжение всю мощь германской индустрии. Мещанин 
оказывается на службе у монополий и с фельдфебельским усер
дием несет эту службу. Заключен союз между Гитлером и концер
нами, между Гитлером и генералами рейхсвера. Господа с монок
лями покидают экран, остаются где-то за кадром, экран заполняют 
теперь штурмовики, гестаповцы, эсэсовцы, оголтелые толпы с фа
келами в руках. Вот появился Геринг, вот Гесс, вот Гиммлер и 
Франк — и Гитлер, Гитлер, Гитлер... 

Фарс окончен. Начинается трагедия. Кровавое время... 
Еще задолго до того как стать фюрером, Гитлер написал свою 

книжку «Майн кампф», объявленную библией нацизма. Фильм — 
своеобразная иллюстрация к этому сочинению. Каждое «теорети
ческое» положение осуществлялось на практике, а кинохроника 
зафиксировала все: лихорадочную подготовку к войне, «трудовую 
повинность», аресты, погромы, бессовестную нацистскую демаго
гию. Вот они стоят на перекличке — немецкие мальчики: не ше
лохнутся, держат равнение, в глазах — энтузиазм, вера. 

— Откуда ты, камерад? — спрашивает правофланговый, 
— Я из Пруссии! 
— Я из Баварии! 
— ...из Тюрингии! 
— ...из Саксонии! 
— ...из Дрездена! 
— ...из Гамбурга! 
И левофланговый заключает восторженно: 
— Один народ! Одна кровь! Один рейх! Один фюрер!.. 
Много кадров спустя вновь прозвучит этот текст, прозвучит 

как горькая и беспощадная ирония... Уныло бредут по Москве ко
лонны немецких военнопленных — усталая, одичавшая масса, «би
тые фрицы», как их называли в те дни. 

— Откуда ты, камерад? 
— Из Пруссии... из Баварии... Из Тюрингии... 
Крах. 
Но это — после, после, а пока что еще идет «обработка»: ме

чется по Германии Гитлер, хрипит, неистовствует, выступает с 
речами, уговаривает, грозит, обещает, машет кулаками, гладит по 
головкам детей: фюрер — отец, фюрер вас любит, фюрер принесет 
счастье. 

Что стало с этими детьми, которых в «историческое мгновение» 
запечатлел объектив кинокамеры? Живы они или погибли под 
бомбами, задохнулись среди развалин, утонули в то роковое ап
рельское утро сорок пятого года, когда в последнем исступлении 
Гитлер приказал затопить берлинское метро? А если они живы, 
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то, может быть, смотрят сейчас этот фильм и с отвращением вспо
минают свое украденное, обманутое детство? С кого спросить, 
кому предъявить счет? 

...Ликовали дети, легковерные родители думали: кто его знает, 
может, действительно этот человек наделен сверхъестественной си
лой? Без боя — запросто — стал немецким Саар, и без войны была 
проглочена Австрия, а потом — опять-таки без единого выстре
ла! — стер Гитлер с карты мира название «Чехословакия» и по
явилось слово «протекторат». Чудо! 

Эрвин Лейзер в своем фильме показал, как это «чудо» произо
шло, вызвал на суд истории участников мюнхенского сговора. На
всегда запомнится улыбающийся Чемберлен с текстом позорного 
соглашения на лондонском аэродроме: я привез вам мир! 

1 сентября 1939 года началась вторая мировая война... 
Кто увидит эти кадры, у того сожмется сердце от боли: поль

ская кавалерия бросается навстречу немецким танкам, отчаянно 
сопротивляются защитники Варшавы — тщетно. 

Страданиям Польши в фильме отведено особое место. Отчасти 
это объясняется обилием материала, — фашисты позаботились о 
том, чтобы их злодеяния были увековечены. В варшавское гетто 
Геббельс направил группу операторов, хотел порадовать «арий
скую публику» занятным зрелищем: смотрите, как мы образцово 
действуем! Вот трупы умерших от голода, а вот те, кто еще живы, 
но обязательно скоро умрут, не люди — скелеты. Польшу превра
тили в страну смерти. На ее земле были Освенцим, Майданек, 
Треблинка. Здесь гитлеровский генерал-губернатор Ганс Франк 
записывал в свой дневник: «Если мы выиграем войну, тогда, по 
моему мнению, поляков, украинцев и все, что околачивается во
круг, можно будет превратить в фарш...» 

Жгли, убивали, а потом — под самый конец — взорвали Вар
шаву. И это тоже заснято: оседают, рассыпаются дома, фашисты 
стреляют в жителей. 

Кровавое время... Гитлеровские войска вступают в Париж. 
Воют бомбы над Лондоном. Взят Амстердам. Взяты Брюссель, Ко
пенгаген, и над Норвегией — флаг оккупантов. 

22 июня 1941 года. Утро. Раненый в красноармейской гимна
стерке с петлицами. Это из немецкой кинохроники: гонят первых 
русских пленных, подталкивают прикладами. Всмотримся внима
тельней в л и ц а , — может быть, узнаем своих, пропавших без вести, 
наглядеться бы на них... Увели... Не успели... 

Хмель побед. Рожи на экране: хохочущий Геринг, надменный 
каменный Риббентроп, одутловатая физиономия Гиммлера. 
И опять — Гитлер, уже не просто германский фюрер, а властелин 
мира: дошел почти до самой Москвы. И Ленинград рядом. 

Смотришь эти кадры в шестьдесят первом году, давят воспоми
нания, но знаешь: скоро покажут разгром фашистов под Москвой, 
битву на Волге, а там... 

Двадцать лет назад, в сорок первом, было это не в кино, а в 
жизни. Чья кровь пролилась, кто отдал все, ничего не пожалел 
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для того, чтобы случилось именно так, как показано в заключи
тельной части фильма? 

Бегут, покидают захваченные территории гитлеровцы, рушат
ся проволочные заборы концентрационных лагерей, сползает с 
карты Европы черное пятно оккупации. Война пришла в Герма
нию. В последний раз появляется на экране человек с усиками — 
помятый, скрюченный, проигравшийся в прах... Бои на улицах 
Берлина... Капитуляция. Нюрнбергский процесс... 

Нервное напряжение сменяется разрядкой, хочется перевести 
дух — сколько пережито за эту полуторачасовую экскурсию в кро
вавое время! И все же какая-то, сперва неосознанная досада на
чинает овладевать нами: чем ближе к финалу, тем эта досада силь
ней. Казалось бы, все правильно: пронеслись по экрану огненные 
голуби «катюш», откатилась от волжских берегов гитлеровская 
лавина, хроника (теперь уже не из нацистских архивов!) воспро
изводит боевые налеты англо-американской авиации, штабы союз
ников... Кто же принес победу, кому принадлежит главный вклад? 
На этот вопрос фильм отвечает уклончиво, чувство строгой бес
пристрастности вдруг начинает изменять Эрвину Лейзеру — не
хорошо. И вот идут американцы, американцы форсируют реки, 
возводят понтонные мосты — английские танки, английские гене
ралы — изредка промелькнут советские пехотинцы, а потом — 
опять американцы... Так у Лейзера в фильме. А в жизни? Вспом
ни сорок первый, сорок второй, сорок третий годы, нашу надеж
ду, наш постоянный вопрос о втором фронте. Здесь хватило бы ма
териала для иронии и для патетики: прозябание на Западе и упор
ные бои за каждую высотку, за дом, за деревню, а потом — за 
Киев, за Бухарест, Варшаву, Белград, Софию, Вену... 

Все это говорится не из чувства высокомерия и не из амбиции. 
Мы ли не радовались победам наших боевых друзей, встрече на 
Эльбе?.. Но нельзя отдавать дань предрассудкам в фильме, кото
рый так горячо и талантливо обличает предрассудки, мракобесие, 
вражду между народами. 

И еще об одном. Кровавое время нацистского владычества 
было временем не только страха, кошмаров и пыток. Это было 
также время великой, осознанной борьбы против зла, борьбы, ко
торая велась и на фронте, и в глубоком немецком тылу, в антифа
шистском подполье внутри Германии и в заводских уральских це
хах. К сожалению, говоря о страданиях, Эрвин Лейзер очень мало 
говорит о борьбе. В его фильме мы не увидим ни советских парти
зан, ни французских маки, ни коммунистов Германии, оказавших 
беспримерное по героизму сопротивление Гитлеру. Вместо них на 
экран пришли участники «генеральского заговора», те самые, о 
которых одна из жертв кровавого времени, четырнадцатилетняя 
девочка Анна Франк, писала в своем «Дневнике»: 

«Их цель — создать после смерти Гитлера военную диктатуру, 
затем заключить мир с союзниками и снова вооружиться, чтобы 
лет через двадцать начать новую войну». 

Таковы просчеты и слабости фильма, который тем не менее 
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успел взволновать миллионы зрителей и добросовестно выполняет 
свою антифашистскую миссию. Можно поблагодарить его автора, 
но что сказать об операторах, безвестных «соавторах» Эрвина Лей-
зера? Кто эти люди? Какими глазами смотрели они на «объект 
съемки», что чувствовали? Перед чьим аппаратом проходили узни
ки концентрационных лагерей, обреченные па смерть, на сожже
ние? Кому позировал Гитлер? 

Недавно стало известным имя одной из «соавторш» Лейзера. 
Это Лени Рифеншталь, личный кинооператор Гитлера, нацистская 
каналья, которая задалась целью увековечить каждый жест и каж
дое слово обожаемого фюрера. Ныне мадам Рифеншталь благопо
лучно проживает в Западной Германии. Не подумайте, что после 
выхода на экран фильма «Кровавое время» ею заинтересовалась 
полиция. Нет, госпожа Рифеншталь сама заявила о себе, предъ
явила иск Эрвину Лейзеру и потребовала отчислений от его гоно
рара. В некоторых судебных инстанциях иск был удовлетворен. 

При такой постановке вопроса создание документальных филь
мов о кровавом гитлеровском времени — дело поистине накладное. 
Кто знает, может быть, в один прекрасный день к Эрвину Лейзеру 
заявятся пожилые, решительного вида господа, положат на стол 
исковое заявление и потребуют: 

— Заплатите нам за наш труд. По личному распоряжению 
Геббельса мы снимали варшавское гетто. Помните, сколько там 
было трупов?.. 

И Эрвину Лейзеру придется платить, потому что в Западной 
Германии уважают «законность» и не дают в обиду тех, кто верой 
и правдой служил кровавому времени. 

Вот посмотрите: смешно суетятся на экране седые аккуратные 
старички в цилиндрах, финансисты, магнаты, вот шествуют гене
ралы... 

Но это уже начало нового, еще не созданного фильма: пролог 
напоминает фарс. Подумаем об эпилоге... 

2 Л. Гинзбург 



З И М Н И Е Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я 

В Аугсбурге зарезали Элизабет Баумейстер и ее пятилетнего 
сына. Полиция ищет убийцу — человека в коричневом дождевике, 
разъезжающего на голубом велосипеде. Об этом сообщает запад
ногерманская пресса. Газеты грустят: зима, зябко, у людей расша
тались нервы. В качестве лекарства предлагается коньячок 
«Потт 54». Я видел рекламу — «Высокое искусство уюта». Тос
кующий господин, сидя в кресле, попивает из чашечки чай. Ре
цепт: три куска сахара, средней крепости заварка, полрюмки доб
рого старого «Потта». Так достигается нирвана... 

...В пригороде Дармштадта, во дворе евангелической лечебни
цы для пьяниц, звучит антиалкогольный псалом: 

Бедный брат, 
убойся пагубных страстей! 
Брось вино, 
беги от дьявольских сетей! 

«Подверженные» с нотами в руках медленно движутся по мо
щеному плацу. Это напоминает «Прогулку заключенных» — кар
тину Ван Гога. Священник в белом одеянии отпускает грехи и 
призывает одуматься. 

Журнал «Дер Шпигель» сообщает: за последние годы потребле
ние водки в Западной Германии возросло в полтора раза, зареги
стрировано два миллиона хронических алкоголиков; 43 тысячи ав
томобилистов в 1959 году потерпели аварию из-за пристрастия к 
выпивке. 

Впрочем, из всего этого делается неожиданно оптимистиче
ский вывод: повальное пьянство — признак растущего благосо
стояния. 

Когда-то Юстус Либих в «Письмах о химии» доказывал: «Пьян
ство является не причиной, а следствием нужды». Теперь, сто лет 
спустя, в ФРГ пишут: «Алкоголизм — свидетельство высокого 
уровня жизни населения». Благосостоянием пытаются объяснить 
падение нравов, интеллектуальную деградацию, рост преступ
ности. 

В Оснабрюке молодые поэты задумали выпустить сборник сти
хов — не нашлось издателя. Сборник размножили на ротаторе, 
сброшюровали при помощи скрепок. Пошла странствовать по Гер
мании тоненькая тетрадь, которая попала в руки тоскующему гос
подину. Сидя за чашечкой чая (полрюмки «Потта», три куска са
хара), стал перелистывать: 

Луна окосела, и небо — в лоск, 
и под нами качается ночь, 

Пожал плечами, улыбнулся. 
Отчаянными очами 

глядит 
в наши окна война... 
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Отхлебнул из чашечки. 
Уходишь ты. И жизнь мертва, 
И как опавшая листва 
слепые, тленные слова... 

Чепуха! Бросил... 
По радио из Дармштадта транслировали концерт алкоголиков: 

Бедный брат, 
убойся пагубных страстей!.. 

Встал, выключил радио, надел коричневый дождевик и вышел 
со своим голубым велосипедом на улицу... 

Сын гитлеровского военного преступника Рудольфа Гесса — 
двадцатитрехлетний Вольф Гесс — отказался служить в бундесве
ре. Он сделал это не из пацифистских убеждений и не потому, что 
учел горький опыт отца. Вольф Гесс набивает себе цену и каприз
ничает. «Где гарантии, — пишет он в своем заявлении, — что и 
меня не будут судить?» Вольф Гесс осыпает проклятиями победи
телей: он требует реабилитации папаши. 

Знакомые успокаивают волчонка: все будет хорошо; учитесь 
выдержке у вашей матери. 

...В небольшом селе на юге Германии проживает женщина — 
она именует себя на странный манер: «Фрау Рудольф». Это — 
фрау Ильза Гесс, супруга Рудольфа Гесса и матушка Вольфган
га. У нее занятная судьба: с 1927 года — член нацистской партии, 
обладательница золотого партийного знака, гранд-дама третьего 
рейха. После войны фрау Гесс предстала перед судом, ее оправда
ли, назвав всего-навсего безвинной «попутчицей». Она удалилась 
в деревню, занялась огородничеством, но под капустными листья
ми лежала у нее рукопись книги о «мученике-муже и о любимом 
фюрере». Рукопись увидела свет: ее издал бывший заместитель 
руководителя имперского ведомства прессы Зюндерман. Начались 
протесты, общественность потребовала изъятия подлой книжонки, 
но «высокий суд» не увидел в писаниях фрау Рудольф ничего про
тивозаконного. 

В 1955 году г-жа Гесс открыла пансион «для знакомых и не
знакомых друзей». Со всех концов съезжаются в пансион зловещие 
постояльцы. Здесь не просто вспоминают прошлое. Здесь думают 
о будущем, оценивают настоящее. Не так давно «знакомые и не
знакомые друзья» г-жи Рудольф Гесс выпустили прокламацию, ма
нифест, в котором призвали к созданию неонацистской партии. 
Среди подписавших манифест — бригаденфюрер СС Карл Церф, 
один из руководителей «Гитлерюгенда»... 

Комплект «Дейче зольдатенцейтунг» за 1960 год. У газеты 
один лейтмотив; нас обижают. Перед читателем предстают обездо
ленные эсэсовцы, страдающие генералы, «герои» войны, которых 
забыли неблагодарные соотечественники. И при этом не стесняют-
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ся, прямо говорят: Лидице — это хорошо, Дахау — тоже хорошо, 
воздушная операция против Англии была гениальной. 

И уже вновь звучат слова: «Ночь над Германией». В гамбург
ской газете «Ди андере цейтунг» под таким названием напечатана 
большая статья. 

Там сказано: 
«Фашизм жив. Он живет в солдатских газетах, в подстрекатель

ских листках милитаристов, в грохоте реваншистских барабанов — 
«сладко умереть за отчизну!». Замалчивают ужасную правду — 
фашизм жив. Сегодня на самом деле рискованно назвать эсэсов
ского убийцу убийцей, войну — преступлением, а гитлеровского 
генерала — врагом человечества...» 

Ночь над Германией. Над Западом. 

И опять сквозь ночь смотрят на меня печальные глаза Анны 
Франк. Она перешагнула рамки своего дневника: теперь мы зна
ем о ней гораздо больше — знаем, как она жила, как погибла. На 
сцене это выглядит слишком театрально: шаги на лестнице, грохот 
прикладов. Все было проще: г-н Франк готовил с детьми уроки, 
они писали диктовку, г-жа Франк собирала ужинать. В нижнем 
этаже к хозяину склада явился человек в шляпе, надвинутой на 
уши, за ним — трое полицейских. Человек в шляпе сказал: «Мы 
хотим осмотреть помещение». Они ничего не нашли и уже соби
рались уходить, но вдруг решили подняться наверх, на чердак, 
и человек в шляпе вынул револьвер. Хозяин прошел вперед, под
талкиваемый полицейским, и, когда он очутился на пороге ком
наты, те, кто скрывались на чердаке, еще ничего не подозревали. 
Хозяин увидел, как г-жа Франк накрывает на стол, и виновато 
сказал: 

— Пришли из гестапо. Вот так... 
Но г-жа Франк ничего не ответила. Человек в шляпе подошел 

к г-ну Франку, и тот поднял вверх руки. 
А потом их увели и повезли всех вместе в Вестерборк, повезли 

в пассажирском вагоне, и Анна не отрываясь смотрела в окно, на 
веселые пейзажи Голландии, и это была встреча со свободой, при
общение к жизни, и Анна была счастлива, потому что целых два 
года не видела ничего, кроме мрачного чердака в Амстердаме. 

Разлучили их только в Освенциме, когда Анне, ее сестре и ма
тери приказали идти налево, а отцу направо. 

Из рассказов очевидцев мы знаем теперь о том, как жила Анна 
Франк в Освенциме. Ее содержали в 29-м блоке. Была осень 
1944 года. Чувствовалось приближение конца, и комендант, эсэсов
ская охрана и старосты спешили завершить «ликвидацию». Печи 
лагерного крематория дымили день и ночь. Людьми овладело рав
нодушие — атрофия чувств, которая предшествует смерти. Но ху
дая большеглазая девочка из 29-го блока еще замечала, что про
исходит вокруг. Она сохранила способность улыбаться. У нее не 
было чулок, и как-то ей удалось раздобыть старые мужские каль-
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соны. Этот наряд показался ей нелепым, и, оглядывая свои ноги, 
она улыбнулась. 

Она сохранила способность плакать. Однажды, стоя на пороге 
барака, она увидела, как дожидаются очереди в газовую камеру 
дети из Венгрии. Голые, под дождем, они стояли по нескольку 
часов. Очередь двигалась медленно, дети дрожали от холода, и, 
не выдержав, Анна заплакала в отчаянии от собственной беспо
мощности. И еще она плакала, когда мимо нее провели в крема
торий девочек-цыганок, тоже голых и остриженных под ма
шинку... 

А потом был Берген-Бельзен, последний этап. Они должны 
были умереть, потому что на них распространялись законы, при
нятые в городе Нюрнберге. 

Нюрнбергские законы составлял и комментировал д-р Ганс 
Глобке, «директор» в имперском министерстве внутренних дел. 
В тридцать пятом году, 15 сентября, вступили в действие его за
коны о «чистоте расы» и «о защите немецкой крови и чести». Бу
дущие массовые убийства нуждались в юридическом и «философ
ском» обосновании, бесправие должно было стать краеугольным 
камнем государственного нацистского права, беззаконие — возве
дено в закон, разнузданная прихоть человека-зверя — в норму по
ведения нации. 

Доктор Глобке по этому поводу писал: «Государственные и 
правовые установления третьего рейха должны быть вновь приве
дены в полное соответствие с извечными законами естества, с жиз
ненными законами тела, духа и психики германца». 

Таким образом, фашистская система объявлялась «естествен
ной», «натуральной», разумной, как сама природа. Все было с 
этой точки зрения оправданным: гитлеровский террор, агрессия, 
29-й блок, очередь в газовую камеру... 

Д-р Глобке в своих комментариях писал: 
«Учениям о всеобщем равенстве и о неограниченной свободе 

личности перед государством национал-социализм противопостав
ляет здесь суровую, но необходимую доктрину естественного нера
венства людей. Из различия между расами, народами и отдельны
ми людьми неизбежно вытекают различия в правах и обязанностях 
индивидуумов». 

На практике подобное различие в «правах и обязанностях» це
лых народов свелось к тому, что любой гитлеровский ефрейтор счи
тал себя вправе терзать и насиловать прекраснейшие европейские 
страны, издеваться над русскими, над украинцами, над француза
ми, над чехами и поляками и — на «законном основании» — иск
ренне полагал, что «естественной обязанностью» этих народов 
является рабское повиновение ему — немцу, ефрейтору, госпо
дину... 

Впрочем, «неравенство», узаконенное в комментариях г-на 
Глобке, распространялось также и на ту часть немцев, которая от
казывалась повиноваться гитлеровскому режиму. В «коммента
риях» говорилось о том, что из «сообщества немцев» должны быть 
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изъятие «элементы неполноценные в политическом отношении», 
прежде всего коммунисты, социал-демократы, профсоюзные дея
тели, прогрессивные писатели и ученые. 

Сподвижник д-ра Глобке Адольф Эйхман признался однажды: 
«Я не раз высказывал пожелание о том, что до того, как мы до

беремся до противника, которым я занимался, нам надо поставить 
к стенке определенное число немцев, чтобы наконец в собствен
ной нашей конюшне воцарился покой... Я говорил, что мы должны 
сначала поставить к стенке 500 тысяч немцев и только тогда мы 
будем иметь право долбануть по врагу». 

Как видим, «разнарядка» с указанием точного количества 
смертников имелась и в отношении немцев. Лучшие должны были 
«встать к стенке» или, спасаясь от неминуемой гибели, покинуть 
страну. 

На основании нюрнбергских законов перестали считаться нем
цами Томас Манн, Леонгард Франк, Курт Тухольский и многие 
другие, которые составляли подлинный цвет немецкой нации, ее 
настоящую славу. 

«Пятый параграф» нюрнбергских законов был посвящен ев
реям и цыганам. Он лишал их германского гражданства и полити
ческих прав. В паспортах у сотен тысяч людей появилась буква 
«j», что означало «jude» — «еврей». Человеку с такой буквой в 
паспорте запрещалось занимать государственные должности, пре
подавать в школах и высших учебных заведениях, лечить боль
ных, выступать в суде. 

Так начиналась трагедия, которая закончилась печами Освен
цима. 

«Комментарии» д-ра Ганса Глобке не оставляли никаких ла
зеек, они были исчерпывающими и предусматривали множество 
разнообразных вариантов. В целях лучшего «выявления» лиц, под
падающих под «пятый параграф», д-р Глобке воспретил евреям ме
нять имена и фамилии; он создал целую «теорию имен» и для яс
ности распорядился вписывать в документы евреев, носящих не
мецкие имена, дополнительно «Сарра» женщинам, а мужчинам 
«Израиль»: «Зигфрид-Израиль Кох», Андреас-Израиль Мюллер», 
«Ингеборг-Сарра Шульц». 

Особая инструкция касалась влюбленных. Если еврей осмели
вался полюбить немку или немец еврейку, то их подвергали позо
ру и наказанию. Были запрещены браки между «арийцами» и «не
арийцами». Это д-р Ганс Глобке защищал «чистоту расы» от сла
вян и евреев. Есть в архивах официальный документ, подписанный 
д-ром Глобке: инструкция о порядке выдачи паспортов чехам. 
В этом о ф и ц и а л ь н о м документе слова «чехи» нет, там сказа
но иначе — «свиньи». 

Множеству людей стоила жизни «паспортизация», осуществ
ленная доктором Глобке в Чехословакии. Впоследствии, когда 
была оккупирована Польша, Глобке поручили разработать прин
ципы «расового контроля» в «генерал-губернаторстве». Все поль
ское население было разбито на четыре «оценочные категории». 
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Группа I и II подлежали «германизации», группа III — обраще
нию в рабство, группа IV — физическому истреблению... 

Вот чем были нюрнбергские законы д-ра Глобке, от которых 
семья Франк бежала в Голландию. Однако «доктор» настиг их и в 
Амстердаме. Во время войны он был назначен начальником «от
деления I Вест» и в качестве уполномоченного Гиммлера разъез
жал по оккупированной Европе. В частности, он «инспектировал» 
и Нидерланды. Законы д-ра Глобке убили Анну Франк, ее мать 
и сестру. 

А д-р Ганс Глобке жив, он статс-секретарь при Аденауэре. 
Канцлер Аденауэр сказал о нем: «За всю мою многолетнюю дея
тельность я почти не встречал людей более преданных долгу и бо
лее добросовестных, чем господин Глобке». 

Примерно такую же характеристику дал д-ру Глобке гитлеров
ский министр внутренних дел Фрик: «Способнейший и добросове
стнейший сотрудник». 

По представлению Фрика Глобке за «особые заслуги» получил 
«особые» медали, которые вручались лишь избранным: «В память 
о 13 марта 1938 года» (день захвата Австрии) и «В память о 1 ок
тября 1938 года» (оккупация Чехословакии). Кроме того, у него 
был еще серебряный знак «За верную службу». В Румынии Анто
неску наградил Глобке высшим правительственным орденом. Гит
лер лично повысил его в должности и освободил от военной служ
бы как «незаменимого». 

Анну Франк не успели сжечь, она умерла в концентрационном 
лагере Берген-Бельзен за несколько дней до освобождения. 

Школьная подруга, которая случайно встретилась с ней в ла
гере, рассказывает: 

— Она была в лохмотьях. В темноте, за колючей проволокой, 
я увидела ее худое, осунувшееся лицо. У нее были очень большие 
глаза. Мы расплакались, и я рассказала Анне, что моя мать умер
ла... И все-таки мне жилось лучше, чем Анне. Меня поместили в 
блок, где иногда выдавали пакеты. У Анны не было ничего. Она 
мерзла, и голод сводил ее с ума. Я крикнула: 

— Я посмотрю, Анна, может быть... Приходи завтра! 
И Анна ответила: 
— Хорошо, я приду. 
Но она не пришла. 
И г-жа Л. из Амстердама тоже рассказала о том, как умерла 

Анна Франк. Два года назад с г-жой Л. встретился западногер
манский журналист Эрнст Шнабель. Он писал книгу об Анне — 
«По следам одного ребенка» — и хотел знать подробности. Г-жа Л. 
спросила: из какой Германии г-н Шнабель приехал? И когда узна
ла, что из Западной, прервала свой рассказ: 

— К чему вам все это? Ведь у вас этому не верят, я ничего 
вам больше не стану говорить... 

И все же Эрнст Шнабель собрал материал и написал свою кни
гу. Теперь мы знаем, как умерла Анна Франк. 

А г-н Глобке жив. 
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В сорок пятом году его имя — под № 101 — числилось в спис
ке военных преступников, составленном союзными державами. 
№ 101 скрывался в доминиканском монастыре Вальбергер, меж
ду Бонном и Кёльном. Он «покаялся» патеру Лауренцису Зимеру 
и получил «абсолюцию» — полное отпущение грехов. Патер Зи-
мер, тесно связанный с влиятельными лицами в хозяйственных и 
политических кругах тогдашней британской зоны, не думал ни об 
Анне Франк, ни о «пятом параграфе» — он смотрел в будущее, 
знал, что «доктор» может еще пригодиться. Вместе с кардиналом 
графом Прейсингом он оказал Глобке «первую помощь». Тем не 
менее Глобке был помещен в лагерь для интернированных. Здесь 
о нем позаботились американцы. Выдав сообщников и переложив 
всю вину на свое непосредственное начальство, Глобке вновь по
лучил «абсолюцию», теперь уже по судебной линии... 

Два года скрывалась на чердаке в Амстердаме девочка Анна 
Франк. В Освенциме, в Берген-Бельзене она отчаянно боролась за 
жизнь. Ей не удалось спастись. Анна Франк умерла. 

Д-р Ганс Глобке спасся. 
Некоторое время он служил казначеем в Аахене, затем пере

брался в Дюссельдорф, а оттуда в Бонн — к Аденауэру... 
Недавно стали известными факты о связи Глобке с Эйхманом. 

Глобке действительно был его двойником. Когда в оккупирован
ных странах Европы появлялся с визитом Глобке, люди знали, что 
скоро за ним последует Эйхман. 

27 августа 1934 года Глобке собственноручно подписал клят
венное обязательство: 

«Я клянусь, что буду верой и правдой служить фюреру гер
манского рейха и германского народа Адольфу Гитлеру, свято 
соблюдать законы и добросовестно выполнять возложенные на 
меня обязанности. Да поможет мне в этом всемогущий бог!» 

Бог не подвел — Ганс Глобке выполнил возложенные на него 
обязанности: Анна Франк погибла в концентрационном лагере 
Берген-Бельзен... 

Всемогущий бог продолжает помогать г-ну Глобке и сегодня. 
В 1960 году канцлер Аденауэр подтвердил, что ни под каким 

предлогом «не допустит» отставки г-на Глобке и «оскорбление его 
чести». 

Глобке считается лицом, наиболее приближенным к федераль
ному канцлеру, он могущественнее любого боннского министра. 
Вся корреспонденция на имя Аденауэра предварительно просмат
ривается статс-секретарем. От него зависят назначения, увольне
ния и перемещения по службе всех высших государственных чи
новников, ему подчинены разведка и ведомство прессы. 

И опять сквозь ночь смотрят печальные глаза Анны Франк... 

В окрестностях города Касселя возвышается гигантская фигура 
Геркулеса. Античный герой стоит на фоне искусственных разва
лин: в 1702 году эти развалины построил местный ландграф, на это 

40 



шли немалые средства — развалины в те времена считались рос
кошью. Двести сорок один год спустя весь Кассель превратился в 
груду щебня: в редкость были не развалины, а жилые дома. Но 
искусственные руины чудом уцелели, и теперь вместе с Геркуле
сом они составляют гордость города, романтический заповедник, 
куда привозят жадных до «красоты» экскурсантов. Гиды поясня
ют: нога у Геркулеса — столько-то метров, рука — столько-то. Сам 
он величиной в три этажа. 

Это печальное зрелище: титан в плену у филистеров, у того 
самого «немецкого убожества», о котором писал еще Энгельс. 

Уроки прошлого не всем пошли впрок. В Западной Германии 
вновь увлекаются показной грандиозностью, мнимым величием. 
Из глубины истории вытаскивают битву при Танненберге, вспо
минают Фридриха, поют «патриотические» гимны: Германия пре
выше всего! 

Учитель говорит детям: 
— Мы великий народ, мы выиграли тысячи битв. 
У подножия Геркулеса собираются кассельские патриоты. Они 

с вожделением поглядывают на нелепую статую: нам нужна сила! 
Генералы бундесвера обращаются к правительству: 
— Отсутствие ядерного оружия для нас унизительно. Величие 

Германии — в атомной бомбе. 
Правительство требует от западных союзников: 
— Мы хотим атомного равноправия. Дайте нам ракеты «По-

ларис». 
В Касселе помимо Геркулеса имеется другая достопримеча

тельность — «Голова старика» работы Рембрандта. Этот неболь
шой по формату портрет одиноко висит в местном музее. У ста
рика высокий лоб и глаза, которые запомнишь на всю жизнь: глу
бокий внутренний свет, доброта, вера. 

В музей явился господин Шнурре — владелец аптеки, бывший 
офицер. Он посмотрел на старика и откровенно сказал: 

— Голова как голова. Из-за чего столько шума — не могу по
нять. Правда, лысина сделана очень естественно. 

Господин Шнурре обожает все грандиозное. Во время войны 
он завоевал «жизненное пространство» для «великой Германии». 
Он вернулся без правой руки, довольный тем, что осталась хоть 
левая, но привязанности к «великому» все еще не утратил. Дваж
ды в месяц он отправляется на встречу «фронтовиков». Отставные 
штабисты, интенданты и писаря вспоминают боевые походы и при
зывают «готовиться». Они говорят о том, что воевали не зря. Вот 
дословно: 

«Мы не смели бы и мечтать о нашем нынешнем благополучии, 
если бы германский солдат второй мировой войны не вымотал 
душу большевизму своей отчаянной и героической борьбой за 
каждую пядь немецкой и европейской земли». 

Что г-ну Шнурре и его воинственным коллегам голова стари
ка? С высоты Геркулеса они готовы обрушить шквал огня на мил
лионы голов... 
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В Касселе я подумал о том, что существуют две эстетики: эсте
тика рембрандтовского «Старика» и эстетика кассельского «Гер
кулеса». Войну обслуживают не только военные. У нее есть свои 
художники, скульпторы и стихотворцы. 

В одной западногерманской газете я прочитал статью о твор
честве Ины Зейдель. Автор панегирика противопоставляет поэтес
су другим немецким литераторам. Он пишет: «Гёте, Гейне, Гель-
дерлин, Манны — все они в той или иной степени подвержены ан
тичному, французскому и прочим влияниям. В отличие от них, 
Ина Зейдель — поэтесса истинно германская». 

Ина Зейдель «принимала» фашистский режим, ее чтили при 
Гитлере. Гейне был запрещен, Манны — тоже, Гёте и Гельдер-
лин находились в забвении. 

В те годы много развелось новоявленных дарований. Эрих Вай-
нер писал тогда о некоем «имперском поэте»: 

В архив сдан Гёте, не в почете Шиллер, 
Лауреатства Манны лишены. 
Зато, вчера безвестный, Франц Душилер 
Достиг невероятной вышины, 
Назначенный «певцом родной страны». 

Это — сатира, но какая в ней перекличка со статьей о мадам 
Зейдель! 

Сейчас никто не помнит «имперских поэтов» третьего рейха, 
между тем один из них безусловно вошел в историю: это Бальдур 
фон Ширах — «вождь» гитлеровской молодежи, стихотворец и гау
лейтер Вены. Его стихи зачитывали прокуроры на Нюрнбергском 
процессе: «Германия, проснись!», «Барабаны гремят по стране». 
Он бойко начинал — чувствовал себя геркулесом: культ силы, мус
кульной красоты; на спортивных парадах, факельных шествиях, 
под рев оголтелых толп выбрасывал вперед руку: вот оно, величие 
Германии, энтузиазм, победа! А кончил печально: пятнадцатый 
год Бальдур фон Ширах сидит в тюрьме Шпандау, теперь уже ста
рик, «заключенный № 1». 

Тюрьму Шпандау западные журналисты именуют «историче
ским парадоксом» — это единственное в Германии место, где со
трудничают союзники по минувшей войне. Тюрьму охраняют кон
воиры четырех стран-победительниц. Нюрнбергский приговор вы
полняется. 

В западноберлинском районе Шпандау (Вильгельмштрас
се, 24) я видел эти мрачные стены — нет, не исторический пара
докс, а историческое возмездие, напоминание о том, что зло нака
зуемо. 

Проходят по Вильгельмштрассе люди — среди них, может быть, 
и те, кто вновь хотел бы, чтобы по стране «гремели барабаны», — 
и вдруг глянут на высокий забор, на железные ворота тюрьмы. 
Что там, за теми воротами? 

А там их осталось всего трое — Гесс, Ширах и Шпеер. Три тени 
«тысячелетнего рейха», призраки в черных шинелях и арестант
ских фуражках, некогда могущественные «повелители», хозяева 
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над жизнью и смертью миллионов людей. Они мечтали о мировом 
господстве, хотели подчинить себе все человечество. Их обезвре
дили и подчинили строгому тюремному режиму: в 6 — подъем, в 
7.30 — уборка камер, с 8 до 11.45 — работа в саду и так далее... Так, 
во всяком случае, сообщается в книге Хейдекера и Лееба «Нюрн
бергский процесс». 

Дважды я был в Нюрнберге, перед зданием трибунала меня 
охватывал трепет: здесь осуществилась всемирная справедливость, 
трубный голос приговора заклеймил жестокость, войну, мракобе
сие. Человечество познало тогда сладость справедливого возмез
дия. Сохранились воспоминания о том, как плакался перед смер
тью Ганс Франк, как «несгибаемый» Кейтель умолял тюремного 
органиста не играть детскую песенку «Спи, дитя мое, усни». 

Судебный психолог Жильбер регистрировал тогда в своем днев
нике: «У Геринга — нервный припадок»... Судорожно сжатые руки 
Кальтенбруннера выдают его страх... Хуже всех воспринял смерт
ный приговор Заукель». 

Они страшились расплаты — плевать им было на все: спастись 
бы, вырваться из петли, выжить... 

Юлиуса Штрейхера повели на виселицу в кальсонах: у него 
не хватило самообладания, чтобы надеть штаны. Геринг принял 
яд. Зейсс-Инкварт находился в прострации. Риббентроп лепетал 
что-то о «крови агнца»... 

1960 год. В Левекузене испытывают газы, воздействующие на 
нервную систему человека. Руководит испытаниями д-р Шра-
дер — создатель газов «Бладан» и «Табун», которые применялись 
в лагерях уничтожения. 

В Западном Берлине председатель местного отделения Немец
кой партии Вольфрам фон Гейниц выступает с речью: 

— Мемель, Кёнигсберг, Катовицы, Карлсбад при всех обстоя
тельствах должны вновь стать немецкими. Пора наконец перейти 
от слов к делу и двинуться на восток... 

Газета «Дейче зольдатенцейтунг» проделала историческое 
изыскание: кто виноват во второй мировой войне? Вот что гово
рится о захвате Австрии: 

«Подавляющее большинство австрийцев желало аншлюса и 
горячо стремилось к воссоединению с рейхом... Даже та часть на
селения, которая была против национал-социализма, не проти
вилась аншлюсу, нет, она от всего сердца хотела воссоеди
ниться...» 

Я видел карикатуру, которую распространили западногерман
ские сторонники мира: в аду Гитлер, Геринг и Гиммлер, погляды
вая на «продолжателей» их дела, перешептываются: все не так уж 
плохо, зря мы поспешили покончить с собой... 

Я хочу рассказать об одном удивительном случае. Впрочем, од
нажды я уже писал о нем: в 1958 году был напечатан мой очерк 
«Преступление генерала Симона». Там говорилось о том, как в 
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последние дни войны в районе Бреттгейма крестьяне Ганзельман 
и Уль разоружили двух гитлеровских солдат. Крестьян решено 
было судить, но судьи — бургомистр Бреттгейма Гакштаттер и чи
новник Вольфмейер — были честными людьми. Они знали, что 
Ганзельман и Уль действовали как патриоты, и оправдали обви
няемых. Тогда в дело вмешался командир 13-го корпуса войск СС 
генерал Макс Симон. Он приказал повесить Гакштаттера, Вольф-
мейера и Ганзельмана (Уль успел скрыться), и на бреттгеймском 
кладбище состоялась эта казнь — одна из самых последних и, мо
жет быть, одна из самых подлых казней в гитлеровской Германии. 

В то далекое апрельское утро 1945 года на бреттгеймское клад
бище пригнали местных жителей, жен и детей осужденных. Оце
пеневшие от ужаса люди увидели, как вздернули их земляков на 
старых кладбищенских липах, под которыми покоится прах мно
гих поколений бреттгеймцев. Затем эсэсовцы извлекли из своих 
шинелей губные гармошки и сыграли потешную песенку — «Ах, 
ты мой милый Августин». На всех домах Бреттгейма были рас
клеены подписанные генералом Симоном воззвания: 

«Германский народ полон решимости с еще большей су
ровостью выкорчевывать из своей среды малодушных себя
любцев...» 

Тринадцать лет спустя Макс Симон предстал перед западно
германским судом. Это было в какой-то степени неожиданным: в 
Федеративной Республике Германии редко судят военных пре
ступников. Но дело кончилось ничем: Симона оправдали, а возму
щенным родственникам бреттгеймских патриотов объяснили, что 
Симон всего-навсего добросовестный служака, исполнитель уста
вов. Не ему отвечать за то, что эти уставы были преступными. 

Так в 1958 году западногерманский суд выгородил генерала-
убийцу. 

Едва ли кто-нибудь предполагал, что у этой истории будет про
должение. 

В 1960 году Симон вновь предстал перед судом и вновь был 
оправдан. Но на этот раз его не просто «реабилитировали». Казнь 
трех жителей Бреттгейма была поставлена генералу в прямую за
слугу, а Гакштаттера, Вольфмейера и Ганзельмана объявили из
менниками, как тогда, при Гитлере. 

Вот что пишут в своей прессе реваншисты: «Мы ни в коей 
мере не можем согласиться с точкой зрения, согласно которой три 
жителя Бреттгейма, приговоренные к смерти, поступили пра
вильно». 

И дальше издевательская оговорка, инструкция будущим ка
рателям: «Вешать изменников на деревьях было возможно толь
ко во времена третьего рейха. Нашей военной традиции более со
ответствует расстрел, чем повешение». 

Вдумаемся в эти строки. В них многое сказано. В них суть «де
мократических преобразований», осуществленных в Западной 
Германии. Господа, оправдавшие Симона, считают, что они не эсэ-
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совцы. Что у них общего с Гитлером? Тогда патриотов вешали и 
сжигали в печах. Они вешать не будут, они будут расстреливать. 
Человечество может не волноваться... 

И все же человечество волнуется. В тихом Бреттгейме земля
ки бургомистра Гакштаттера в ноябре 1960 года устроили демон
страцию. Они пришли на кладбище, к трем могилам, чтобы поч
тить память погибших и заклеймить убийц. 

Корреспондент газеты «Ди тат» беседовал с земляками каз
ненных. Крестьянин Аккерман вспомнил апрель 1945 года; он 
был свидетелем казни. 

Аккерман сказал: 
— Здесь, в Бреттгейме, все удручены оправданием генерала 

Симона. Я простой человек и не разбираюсь в судебных процеду
рах, но я знаю, что такое правда, а что — нет. Этот приговор я счи
таю несправедливым... 

Сын казненного Ганзельмана сказал: 
— Дело не в том, чтобы упрятать кого-то в тюрьму. Но, оправ

дав эсэсовского генерала, судьи как бы вместе с ним во второй раз 
засудили моего отца... 

Пятнадцать лет назад в маленьком безвестном городке Бретт-
гейме вспыхнуло пламя сопротивления злу. Это пламя не угасло. 
Традиции живут. У борцов есть наследники. 

Наследниками бывают не только д е т и , — сколько отцов после 
этой войны стало наследниками своих детей! 

В 1943 году в Мюнхене казнили Ганса и Софью Шолль — сту
дентов университета. Они распространяли листовку: «Час распла
ты настал!.. Пора положить конец нацистскому рабству!» 

В наши дни городские власти Мюнхена присвоили имя Шол-
лей площади перед университетом. Но героям нужны не столько 
посмертные почести, сколько уважение к тому делу, за которое 
они отдали жизнь. Едва ли Софья и Ганс согласились бы на то, 
чтобы на площади, носящей их имя, свободно разгуливали генерал 
Симон и господин доктор Глобке. 

Будь они живы, они возразили бы против многих вещей: про
тив атомной бомбы, против вооружения бундесвера, против пре
следования сторонников мира... 

Может быть, они бы вновь распространяли «возмутительные» 
листовки и вновь очутились бы в камерах тюрьмы «для политиче
ских». 

Но Софьи и Ганса Шолль давно уже нет в живых, и вместо них 
действует их наследник. Это их отец, бургомистр в отставке Ро
берт Шолль. Он унаследовал от своих детей честность и бесстра
шие. Он разъезжает по стране с требованием отказа от политики 
«атомной смерти», выступает за разоружение, за мирный договор 
с Германией. Он знает, кем он уполномочен. На него обрушился 
град обвинений со стороны тех самых господ, которые лицемерно 
говорят о прекрасном подвиге брата и сестры Шолль. Но г-н 
Шолль гордо несет свое бремя. Он не может отступить, сдаться, 
пойти на сделку с врагами своих детей: он их наследник. 
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Отцы и дети... 
Мне известна судьба другого наследника — сына Георга Шу

мана, коммуниста, возглавлявшего в Лейпциге боевую подпольную 
группу. Сын Георга Шумана — Хорст — поклялся продолжать 
дело отца. Но для того чтобы выполнить клятву, ему не пришлось 
подвергаться травле и полицейским преследованиям. Хорст Шу
ман живет в Германской Демократической Республике — там дело 
Георга Шумана продолжает весь народ, рабоче-крестьянское го
сударство. Я бывал в Лейпциге, в городе социалистической про
мышленности и социалистической культуры; мне вспоминались 
виденные в музее оттиски листовок. Группа Шумана действова
ла до 1944 года — она вела свою работу на предприятиях Лейпци
га. В одной из листовок была напечатана программа: «Свержение 
нацистского режима... Создание народного правительства... Окон
чание войны». 

Группа Шумана называлась «Георг Шуман и товарищи». То
варищей тогда было немного. Теперь их миллионы. Они создали 
народное правительство, осуществили важнейшие реформы. Гер
манская Демократическая Республика связана братским союзом 
со всем социалистическим лагерем. 

Среди молодых строителей новой жизни выделялся Хорст Шу
ман. В нем узнавали черты отца: убежденность пролетарского ре
волюционера, целеустремленность, волю к победе. Его выбрали 
первым секретарем центрального совета Союза свободной немец
кой молодежи — не ради громкого имени, а потому, что он оказал
ся достойным наследником. 

Я пишу о Хорсте Шумане и знаю, что все сделанное и создан
ное им и его друзьями в Германской Демократической Республи
ке вселяет бодрость и веру в тех, кто в Западной Германии счи
тает себя наследниками борцов против фашизма. 

Мы говорим о перекличке поколений. Газета «Дас андере Дейч-
ланд», которую издают в Ганновере супруги Кюстер, напечатала 
вехи биографий трех немцев: деда, отца и сына. Это тоже к вопро
су о «наследстве». Дед жил при Вильгельме. В 1913 году его при
звали в армию, в 1914-м послали на фронт, в 1917-м он был ра
нен, в 1918-м попал в плен; вернулся домой в 1921 году и умер 
в 1925-м от последствий ранения. Отец в 1938 году, при Гитлере, 
был призван в вермахт, в 1939 году отправлен на фронт; в 1944 го
ду во время бомбежки погибла его жена, а дом был разрушен. Отец 
так и не вернулся с войны. Сын живет при Аденауэре. В 1957 году 
он был мобилизован в бундесвер. Печальное продолжение сле
дует... 

Газета «Дас андере Дейчланд» взяла на себя роль колокола: она 
будит спящих. Из номера в номер она разоблачает реваншистов, 
развенчивает демагогов. 

В сонном, самодовольном Ганновере люди, читая газету супру
гов Кюстер, узнают о том, что миру угрожает большая опасность, 
война может вспыхнуть в любую минуту, ее поджигатели — ря
дом: здесь же, в Ганновере, в Дюссельдорфе, в Бонне. 
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«Дас андере Дейчланд» рассказывает и о другом: по ту сторо
ну Эльбы, в Германской Демократической Республике, немцы со
здают общество, где защита свободы и мира стала законом. В га
зете публикуется объективная информация о жизни в Советском 
Союзе и в странах народной демократии. Особое место занимают 
очерки, посвященные истории антифашистского Сопротивления. 

Надо отдать должное супругам Кюстер. Им нелегко. Против 
них не только полицейская система, но и сложная правительст
венная демагогия, клевета, равнодушие. Такую стену трудно про
бить. Но супруги Кюстер продолжают борьбу. Вдвоем выпускают 
они свою газету, не рассчитывая на субсидии филантропов, опи
раясь на энтузиазм и доверие читателей. 

Рождество — праздник умиротворения, благорастворения: в 
церквах проповедники говорят о любви к ближнему, по радио, впе
ремежку с последними известиями, транслируются псалмы: «Stil
le Nacht, heilige Nacht» — «Тихая ночь, святая ночь». 

В «тихую, святую ночь» кому охота вспоминать злое прошлое? 
В конце концов, все не так уж страшно: светятся огни елок, на 
столе рождественский гусь, вся семья в сборе... 

Близ Мюнхена, в городишке Дахау, бургомистр г-н Цаунер 
покупает для своих внучат шоколадных громов. 

Дахау — неплохой городок, здесь есть на что посмотреть. В ме
стном музее — старинные изделия из стекла, традиционные костю
мы баварских крестьян, коллекции амулетов. Любители архитек
туры могут ознакомиться с дворцовым парком. Но почему-то при
езжих тянет на дальнюю окраину города, где нет ни дворца, ни 
парка, ни даже музея, а стоят унылые бараки и крематорий с кир
пичной трубой. 

Г-н Цаунер удивляется: что там интересного? Ах эти смутья
ны! Для них Дахау — все еще лагерь смерти, они требуют обели
сков, траурных манифестаций, никак не хотят успокоиться. Кор
респонденту английской газеты «Санди экспресс» г-н Цаунер ска
зал: 

— Не забывайте, что в Дахау содержалось много уголовников 
и гомосексуалистов. Неужели мы должны воздвигать этим людям 
памятники?.. 

Я. познакомился с Иваном Ивановичем Гордеевым — крепким, 
веселым человеком из Караганды. У него славная должность: ко
мандир горноспасательного взвода. Когда на руднике беда — об
вал или отравление г а з а м и , — Иван Иванович вместе со своими 
бойцами спешит горнякам на выручку. 

Вот этого Ивана Ивановича должны были убить: сжечь жи
вьем, отравить «Моноксидом» или уморить голодом. В 1941 году 
в районе Кировограда он попал в окружение, а затем в плен. Его 
привезли в Штутгарт, в литейном цехе завода компании «Роберт 
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Бош» советскому лейтенанту Ивану Гордееву приказали работать 
на гитлеровскую Германию. Но лейтенант Гордеев не был преда
телем — он бежал на юг, к Боденскому озеру, по тому самому 
маршруту, по которому теперь возят туристов, желающих озна
комиться с красотами немецкой природы. 

Летом 1960 года я повидал эти живописные места. В соответ
ствии с контрактом хозяева отелей преподносили нам сувениры, 
угощали пивом, стоимость которого была заранее оплачена тури
стской фирмой, а хозяйские дети выходили навстречу с букетиками 
купленных за счет фирмы цветов и застенчиво улыбались. 

На Боденском озере, в Констанце, мы любовались старинным 
собором и идиллией германо-швейцарской границы: Констанц на
ходится на самой границе со Швейцарией. Каждое утро немецкие 
домохозяйки отправляются с кошелками за границу: в Швейцарии 
дешевле кофе. 

Опрятные, белые дома, синее озеро, курортная послеобеденная 
истома... В Констанце мы думали о благах мирного времени: ка
кой ценой, чьею кровью и чьими страданиями оплачен этот ку
рортный покой на Боденском озере? 

В январе 1943 года в Констанц доставили трех беглецов: Гор-
деева, Дерюжина и Киченко. Едва ли их могла интересовать жи
вописность пейзажей, а старинного собора они так и не увидели — 
их привезли прямо в тюрьму, а до этого долго мучили в гестапо. 

Гордеев вспоминает об этом, как о наваждении. Лицо гестапов
ского офицера: «У нас не отпираются!..» Удар плетью. Девица-пе
реводчица: «Я тоже русская, из Санкт-Петербурга. Советую гово
рить правду. Удар плетью. Волокут на «козла» Дерюжина. Удар. 
Потом — какая-то странная фигура с копилкой: «Сбор денежных 
средств для армии». Гестаповцы достают кошельки. Бренькают 
пфенниги. Удар плетью. Восемнадцать ударов. Бреньк... Бреньк... 
Бреньк. 

Из Констанца Ивана Гордеева переслали в штрафной лагерь 
в Карлсруэ. Двадцать девять дней показались вечностью: холод, 
похлебка, гимнастика. Четыре часа подряд: «Встать! Сесть! 
Встать! Сесть!..» Приседание с кирпичами на вытянутых руках. 
Ночью: «С коек марш! Бегом! Лечь! Лечь лицом в лужу!» 

За двадцать девять дней из трехсот обитателей лагеря в жи
вых осталось пятьдесят. На тридцатый день собрали оставших
ся — поляков, французов, русских , — сказали: «Лагерь расформи
ровывается. Пойте!» 

16 марта 1943 года Иван Иванович Гордеев прибыл в Дахау. 
Мне он рассказывал: 

— Как подвезли к лагерным воротам, я сразу подумал: где-то 
я такие ворота видел? Потом догадался: в кино. Показывали у нас 
до войны фильм «Болотные солдаты», про немецких антифаши
стов. И песня там была: 

Болотные солдаты, 
Мы выйдем из проклятых 
Болот... 
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Выйдем ли? 
Попал я поначалу в карантинный блок номер девятнадцать. 

Из нашего блока десять человек выбрали на эксперименты по за
мораживанию. Был у нас такой паренек — Николай. Он выдержал 
двенадцать экспериментов. За это была ему от начальства награ
да — разрешили волосы носить, ходил он по лагерю с чубом... 

...Из карантинного блока перевели меня в команду по уборке 
крематория. Много чего насмотрелся, страшные вещи видел. Но я 
сейчас о другом хочу рассказать. О болотных солдатах. Там, в Да
хау, я, как говорится, на практике убедился в том, что человек, 
который верит в свое правое, рабочее, партийное дело, непобедим! 
Познакомился я с одним узником — немцем. Звали его Бернгард 
Квандт. Бывало, грызет тебя тоска, невмоготу становится, тош
нит от голода, от усталости, от трупного запаха, а Бернгард Квандт 
подойдет, положит на плечо руку и говорит: «Ничего. Мужайся, 
товарищ! Мы же с тобой революционеры!» 

Многое он мне рассказывал: о немецком революционном дви
жении, о братстве русских и немецких рабочих, о том, как борют
ся против Гитлера немецкие коммунисты. 

«Понимаешь, И в а н , — говорил Бернгард К в а н д т , — они могут 
убить меня, тебя, тысячи таких, как мы. Но они не в состоянии 
уничтожить веру в коммунизм. Ничего у них с этим не выйдет!» 

...И я слушал его, и становилось как-то удивительно легко на 
душе. Ведь вот, думал я, сколько лет свирепствуют в Германии 
фашисты, кажется, всех они запугали, одурачили, всем заткнули 
рты. А оказывается, нет! Жива пролетарская совесть — и не где-
нибудь, а даже здесь, в этом ужасном лагере смерти, который для 
того и создан, чтобы убить человеческую душу, веру в людей. 

Так в Дахау узнал я, что существует другая Германия. А когда 
много лет спустя получил письмо из Шверина, от секретаря окруж-
кома Социалистической единой партии товарища Квандта, понял, 
что эта, победившая фашизм «другая Германия» находится в вер
ных руках. 

...Вот что рассказал командир горноспасательного взвода из 
Караганды Иван Иванович Гордеев. Его рассказ многое мне объ
яснил. Почему нынешний бургомистр Дахау г-н Цаунер так не хо
чет вспоминать печальную историю своего города? Почему в ФРГ 
боятся правды о гитлеровских лагерях смерти? Дело не только в 
том, что эта правда разжигает в людях ненависть к фашизму. Есть 
еще и другая причина: там, в лагерях кошмара, в скорбных бара
ках и каменоломнях, рождалась пролетарская солидарность, фор
мировались отряды борцов против фашистского рабства, выковы
вались те самые кадры, которые создали наконец «другую Гер
манию» и уверенно повели ее вперед к социализму... 

Стоит ли думать об этом? 
Ни в одном учебнике современной истории, изданном в ФРГ, 

ни в одной школьной хрестоматии вы не найдете упоминания о 
Тельмане, о Джоне Шеере, о Вальтере Хуземане, о героях Бухен-
вальда и Дахау. В ранг «антифашистов» возведены гитлеровские 
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генералы, нацистские чиновники, немногие представители духо
венства. А что касается зверств, то, оказывается, их «было не так 
уж много», все это «сильно преувеличено», и вообще, давайте по
говорим о другом... 

Я видел города Западной Германии: там горькую быль мог бы 
рассказать каждый камень. Но камни вычищены, вылизаны, об
сажены розами. На крови и пепле стоят нарядные дома, и уютно 
в квартирах. Разве могут проникнуть сюда тени замученных? Мо
жет быть, все это не больше чем мистика? Пепел, снег, неясные 
очертания каких-то фигур: Анна Франк, Ганс и Софья Шолль, 
Ганзельман, Гакштаттер... 

Просим не мешать празднику! 
В Дахау бургомистр г-н Цаунер обнимает внучат: 
— Сейчас я вам расскажу сказочку... 
Уселся за праздничный стол Макс Симон, обтер платком лыси

ну: слава богу, 1960 год закончился благополучно... 
В Бонне статс-секретарь, д-р Глобке произнес торжественный 

спич: 
— В этот святой праздник еще раз поклянемся в верности на

шим принципам... 
В Касселе бывший офицер, а ныне владелец аптеки г-н Шнур-

ре, нацепив на елку марципанового «Геркулеса», предается сла
достным воспоминаниям: 

— Было рождество тысяча девятьсот сорок первого года. 
И стояли мы тогда под самой Москвой... 

«Тихая ночь, святая ночь». Весело светятся огни елок. И все 
же у симонов, глобке, цаунеров неспокойно на душе. 

Кто там за окном? Призраки? Тени? Нет. Это живые люди, 
которые ничего не простили и ничего не могут забыть. 

За этими людьми огромная сила: на немецкой земле свобода 
существует теперь не только в подпольных кружках, она обрела 
отечество, говорит полным голосом, и дыхание ее прорвалось из-за 
Эльбы на запад, в самые затхлые уголки, туда, где прежде о ней 
и понятия не имели... 



«ДЕЛО Э Й Х М А Н А » 

I 

Еще в прошлом году в Заксенвальде, близ Гамбурга, работал 
лесником Карл Нейман — веселый человек лет пятидесяти. Од
нажды он принес из лесу хромого щегла, отдал соседке: 

— Примите, фрау Бест, подкидыша, а то боюсь, как бы мой 
кот Муркель не причинил ему вреда... 

Фрау Бест перевязала щеглу лапку, пришел бакалейщик Эйн-
фельд, стал вместе с Нейманом мастерить клетку. Неожиданно 
явилась полиция. Нейман вытянул руки по швам, сказал с до
стоинством: 

— Ладно, я — Рихард Бер. Прошу помнить, что я был офице
ром, обращайтесь со мной соответственно. 

Фрау Бест и Ганс Эйнфельд — бакалейщик — разинули от 
изумления рты, щегол жалобно пискнул, 

— Как так? 
Рихард Бер был последним комендантом Освенцима, он за

вершал «ликвидацию». 
Узнав об этом, бакалейщик Эйнфельд покачал головой: 
— Что он там натворил — его дело; ко мне он относился очень 

приветливо. А возьмите историю со щеглом!.. 
Рихард Бер приютил хромого щегла. Начальник Бера — 

Адольф Эйхман — любил кроликов. На фотографии, сделанной не
задолго до ареста, он снят в тени оливкового дерева: полузакрыв 
глаза, улыбаясь, держит в руке смешного зверька «добрый дедуш
ка» Эйхман. 

Он и попался в результате собственной сентиментальности. 
21 марта 1960 года Рикардо Клемент преподнес своей жене букет 
белых цветов. Жену Клемента звали Вера Либль, когда-то она 
была замужем за Эйхманом; после войны переехала с детьми из 
Австрии в Аргентину, сошлась с Клементом, служащим фирмы 
«Мерседес-Бенц». Дети Веры Либль называли Клемента «дядей 
Рикардо». В те дни агенты следили за каждым шагом Рикардо 
Клемента, сличая факты, искали последних доказательств. Букет, 
преподнесенный 21 марта, окончательно устранил все сомнения: 
21 марта было годовщиной свадьбы Веры Либль и Адольфа Эйх-
мана. 

Агенты приступили к разработке «операции»... 

Личность Эйхмана изучена, исследована, его сделали знамени
тостью. Существует целая литература, в которой подробно рас
смотрен феномен, именуемый Эйхманом. Его прозвали «бухгалте
ром смерти», и это почти правильное определение, если не счи
тать того, что «бухгалтер» отнюдь не отличался бухгалтерским 
беспристрастием, когда речь шла об убийствах, удушениях, сож
жении живьем. Рассказывают, как Эйхман выбросил из окна пято-

51 



го этажа грудного ребенка, как он спалил зажигалкой бороду ста
рому еврею, и все же это случаи исключительные, они соверша
лись в состоянии аффекта — Эйхман обладал ровным, спокойным 
характером: сидел у себя в кабинете, калькулировал, подсчитывал, 
иногда выезжал в командировки. 

Он был вполне «порядочным человеком» — можно привести 
длинный перечень его добродетелей: еще до войны инспекция по
лиции безопасности составила анкету-характеристику Эйхмана: 

Поведение на службе и вне службы — корректен, безупречен. 
Денежные дела 
Отношение к семье 
Личные качества 

Душевная бодрость 
Мировоззрение 
Слабости, недостатки 

— долгов не имеет. 
— хорошее. 
— активен, выдержан, обла

дает чувством товарище
ства, целеустремлен. 

— ярко выражена. 
— здоровое. 
— (прочерк). 

Эйхман любил спорт, верховую езду, музыку, недурно играл на 
скрипке. Еще и сегодня о нем с грустью вспоминают женщины, 
которым он «оказывал честь». Приезжал усталый, заложив руки 
за голову, мечтал: построю за Уралом замок, буду пить кумыс, 
скакать верхом по степи... 

Скрываясь несколько лет на севере Западной Германии, Эйх
ман, как и Рихард Бер, работал в лесу, жил в бараке. Жена поч
тальона Рут Трамер вспоминает: «Часто он совершал одинокие 
лесные прогулки», был «тихим, сдержанным», «по вечерам играл 
на своей скрипке». Домовладелец Франциско Шмидт из Аргенти
ны пишет о Рикардо Клементе — Эйхмане: «Корректный, прият
ный человек, аккуратно вносил квартирную плату». И Эйхман — 
о себе, в своем «духовном завещании», составленном в Буэнос-
Айресе: 

«Я не убийца. Я всего-навсего лояльный, корректный и по
слушный солдат!.. Все, что я совершал, делалось мной из идеали
стической преданности моему отечеству и СС... Я был хорошим 
немцем, я остаюсь хорошим немцем, и я всегда буду хорошим 
немцем». 

До начала процесса многие гадали, как поведет себя Эйхман 
на суде: станет ли отпираться, раскаиваться или «сыграет ва-
банк» — попробует превратить суд в трибуну? 

Его поместили в стеклянный куб — клетку. 11 апреля 1961 го
да на нем задержался взгляд человечества: вот оно — чудовище, 
истребитель шести миллионов! 

Эйхман надел наушники, положил перед собой цветные каран
даши, стопку бумаги. 

До середины июня выступали свидетели. Эйхман внимательно 
слушал, изредка улыбался, качал головой. 

В зале суда воскресали ужасные картины. Незримый строй 
мертвецов — шесть миллионов убитых — проходил мимо стеклян
ного куба. Это были жертвы из всех европейских стран: те, кого 
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убили газом в лагерях смерти, и узники гетто, умершие от голода; 
дети, расстрелянные эйнзац-командами на краю противотанковых 
рвов, и старики, которых загоняли в здания синагог, а потом сжи
гали. Никто из них не ушел от Эйхмана. Он организовал строгий 
учет, обеспечил образцовую систему «выявления». Если на ме
стах, в странах-сателлитах, власти проявляли нерешительность, 
Эйхман действовал через дипломатические каналы, через импер
ских уполномоченных — так он «очистил» Будапешт, подготовил 
полную ликвидацию итальянских и румынских евреев. Если про
исходили заминки с транспортом, Эйхман «нажимал» на железно
дорожников, и предназначенные для перевозки войск эшелоны по
ступали в распоряжение гестапо. Когда в лагерях смерти возника
ли перебои с газом или не справлялись с перегрузкой крематории, 
Эйхман связывался с техниками, с инженерами, и «машина» 
вновь действовала безотказно. 

Цифры всегда абстрактны. Рука выводит на бумаге шестерку, 
за ней выстраиваются нули — шесть нулей, шесть миллионов — 
жертвы Эйхмана. Сейчас в нашем воображении эти шесть мил
лионов слились в некую единую массу, мы, почти не различаем их 
лиц: стриженые головы, погасшие глаза, в которых запечатлена 
предсмертная, смертельная усталость. 

Кто они, стоящие в строю мертвецов? 
Вот этот, с обритым черепом, похожий на скелет, был стари

ком. Он прожил жизнь в польском городе Радоме, старый сапож
ник. Его уважали соседи, три поколения заказчиков прошли через 
его мастерскую... Его вывели из дому ночью, втолкнули в эшелон. 
Потом он стоял на плацу в Майданеке, без очков, без бороды, без 
лица, без возраста, — один из шести миллионов... 

Случай, рассказанный Эдмундом Питковским. Молодой чело
век попал в концентрационный лагерь, стал уборщиком газовых 
камер. Как только заканчивалась «газация», уборщики отворяли 
железную дверь, выволакивали из камеры трупы, везли в крема
торий. Однажды после очередного «сеанса» среди обезображен
ных трупов уборщик узнал свою мать. Он закричал, бросился с ку
лаками на эсэсовцев. Его пристрелили. Так в строю мертвецов 
встретились мать и сын — двое из шести миллионов... 

Эти были детьми. 1 июня 1942 года их привели на парижский 
велодром Иври. Родителям объявили, что детей временно эвакуи
руют в приюты, в глубь Франции. Стали прощаться. Дети были 
маленькими — от двух лет до четырех. На велодроме Иври они 
провели больше месяца. Немецкая администрация сказала, что 
еще не готовы помещения, на самом деле не хватало железнодо
рожных составов — дорога предстояла дальняя. Каждый день ро
дители приходили на велодром. Это были немыслимые свидания, 
и все же некоторые тешили себя надеждой: вот уже август, а они 
все еще здесь. Может быть, и отменят... 

В середине августа из Берлина в Париж позвонил Эйхман. 
Веселым голосом он сообщил своему уполномоченному Ритке, что 
с эшелонами все наконец утряслось. Велодром Иври опустел. В за-
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колоченных теплушках везли из Парижа в Польшу, в Освенцим, 
детей — 4051 человек. 

Четыре тысячи пятьдесят один — из шести миллионов... 
Шесть миллионов убитых хотят, чтобы живые знали правду об 

их гибели. Многие из них недешево отдали свою жизнь палачам, 
не бессловесными жертвами — героями вступили в строй мертве
цов. У скольких шестиконечная звезда на груди была составлена 
из двух треугольников: желтого — «еврей» и красного — «полити
ческий»: коммунист, партизан, подпольщик! Это борцы Сопротив
ления, с о п р о т и в л е н и я фашизму, смерти, потере чувства соб
ственного достоинства, предательству, страху. 

Забудется ли эпопея варшавского гетто: конспиративные пе
карни, в которых выпекали хлеб для стариков и детей, школы в 
катакомбах, дружины смельчаков огородников, которые под стра
хом смерти, вопреки фашистским запретам, выращивали на пу
стырях, среди развалин, картофель и овощи, чтобы отдать скуд
ный свой урожай в распоряжение подпольного центра? Это была 
не просто борьба за существование, а продуманный и хорошо ор
ганизованный отпор врагу, формирование боевых сил. Обнесен
ное каменной оградой, отрезанное от всей остальной Варшавы, 
гетто являлось одним из очагов антифашистского движения в 
Польше, связанным с тысячами братьев-поляков единой судьбой 
и общими целями. Нацизм потерпел здесь величайшее свое пора
жение: хотел разъединить народы, а они сплотились, прониклись 
чувствами взаимной любви и симпатии, отрешились от вековых 
предрассудков. 

В феврале 1943 года варшавское гетто восстало. Пятьдесят 
шесть дней люди, вооруженные самодельными револьверами, 
кольями и ножами, вели отчаянный бой с солдатами всемогущего 
вермахта. Фашистское командование бросило против гетто даль
нобойную артиллерию, авиацию, танки, отрезало источники водо
снабжения. И все же гетто не сдалось на милость врага, продол
жало сражаться до тех пор, пока в строй мертвецов не встал по
следний его защитник. 

Недавно я слышал песню. Вот ее текст: 

Ты не верь, что это твой последний шаг, 
Что уходит синий день в свинцовый м р а к , — 
Громыхнут шаги, раздастся бой часов, 
Содрогнется даль от гула голосов. 

Мы с собой сюда со всех концов земли 
Нашу скорбь и нашу муку принесли, 
Но за кровь, что пролилась из наших ран, 
Воздадут врагу винтовки партизан. 

Сгинет враг, и с ним навеки ночь падет, 
В сердце боль клокочет, ненависть поет, 
А погибнем, эту песню не допев, 
Наши внуки пусть подхватят наш напев. 
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Нет, не птица в безмятежной вышине 
Эту песню распевала при л у н е , — 
Средь горящих стен, не сломанный судьбой, 
Пел народ ее, идя на смертный бой. 

Это «Песня партизан варшавского гетто». Я слушал ее в де
мократическом Берлине, на улице. Ее пели солдаты немецкой На
родной армии... 

...В Иерусалиме, в зале суда, слушая показания свидетелей, 
мужчины плакали, женщины падали в обморок — их выносили. 
Адвокат Эйхмана — Роберт Серватиус — заявил протест: суд не 
театр, надо во всем разобраться спокойно. Эйхман, сидя в своем 
стеклянном убежище, невозмутимо делал пометки, что-то чертил 
цветными карандашами. Наконец ему предоставили слово. Он 
протянул судье чертеж — сложное переплетение линий, кружоч
ки, квадратики, затем пояснил: 

— Это графическое изображение «окончательного решения ев
рейского вопроса». Красные линии означают смерть, зеленые — 
депортацию, синие — дискриминационные меры. Квадратик в ле
вом углу — четвертое управление, в правом — пятое. Вот этот 
кружок — Гиммлер, этот — Мюллер, я — с краю, в самом низу. 
Красные линии меня не касаются, от меня исходят зеленые, 
синие. 

31 августа 1946 года на Нюрнбергском процессе получил по
следнее слово подсудимый Эрнст Кальтенбруннер, начальник глав
ного имперского управления безопасности, зловещий преемник 
Гейдриха. О чем говорил он в то роковое мгновение, в канун при
говора, в канун смерти, перед лицом всего мира? 

Подойдя к микрофону, Кальтенбруннер сказал: 
— Обвинение до сих пор не видит противоречий в том обстоя

тельстве, что пятое управление главного имперского управления 
безопасности не может отвечать за преступления, которые совер
шало четвертое управление... 

Пятнадцать лет спустя, на процессе в Иерусалиме, Эйхман 
продолжил ведомственный спор между четвертым и пятым управ
лениями. Это выглядит невероятным кощунством! Есть ли дело 
миллионам убитых до того, какое именно управление доставляло 
их в лагеря смерти, а какое сжигало? Между тем на этой дефек
тивной аргументации построена в ФРГ вся система морального и 
юридического оправдания и поощрения нацистских преступников. 
Привлечь к ответственности Глобке? Видите ли, он, конечно, «за
мешан», но министерство внутренних дел, в котором он сотрудни
чал, не занималось непосредственным истреблением: тут нужно 
уметь различать... Ферч? Да, возможно, однако общий характер 
войны определялся, как известно, генеральным штабом и ставкой, 
так что... Шпейдель? Как вам сказать? Карательные действия 
производились, разумеется, не без ведома военного руководства, 
но с другой стороны... 
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Такие рассуждения я слышал в Западной Германии не от быв
ших эсэсовцев, не от оголтелых нацистов, а от людей «независимо 
мыслящих» — от респектабельных гейдельбергских профессоров, 
от господ издателей «внепартийных» журналов, от благодушных, 
процветающих коммерсантов. И когда я спрашивал их: «А что вы 
делали во время гитлеризма?» — они одинаково отвечали: «Что я 
мог делать? Служил...» 

В Висбадене, в том самом Рулетенбурге, где проиграла свои 
капиталы «бабуленька» из «Игрока» Достоевского, в курортном 
парке, рядом с казино, среди роз, среди огней и мрамора, можно 
встретить сегодня строгого седого господина. По вечерам он со
вершает здесь моцион, пьет из источника целебную воду, нюхает 
розы. Это владелец фирмы «Топф и сыновья. Висбаден», извест
ный поставщик печного оборудования для лагерей смерти. 
В 1941 году Топф писал Гиммлеру: «В кремационных двойных му
фельных печах «Топф», работающих на коксе, в течение пример
но 10 часов может быть произведена кремация 30—35 трупов. 
Упомянутое число трупов может сжигаться, не вызывая перегруз
ки печи. Не беда, если по условиям производства кремация будет 
производиться днем и ночью». 

«По условиям производства» кремация производилась действи
тельно круглосуточно. Сколько миллионов людей прошло через 
двойные муфельные печи? Пепел этих людей до сих пор не дает 
нам покоя, а господин Топф и его сыновья живы, и все западно
германские крематории пользуются их печами, теперь уже «для 
нужд мирного времени». И опять я слышу знакомое: «Ну, чего вы 
хотите от Топфа? Разве он отвечает за своих заказчиков? Сам он 
человек в высшей степени порядочный...» 

Нет, на процессе в Иерусалиме Эйхман отнюдь не оригинален 
в своей защитительной тактике. Это «стиль» Кальтенбруннера, 
«стиль» Риббентропа и Юлиуса Штрейхера, которые пытались за
морочить голову нюрнбергским судьям бесконечным уточнением 
«рамок» своей деятельности; это бессовестная «тактика», вырабо
танная «порядочными людьми» в Западной Германии, которые, го
воря о прошлом, готовы признать себя кем угодно — слепцами, 
глупцами, солдафонами, бюрократами, но только не тем, кем они 
были на самом деле, и прежде всего убийцами... 

На суде Эйхман сказал о себе: «Я — бюрократ». Он предста
вил заметки, сделанные им в ходе процесса, скрупулезные и под
робные исследования: «Принципы отдачи приказов ведомствами 
и должностными лицами», «Система подчинения в органах поли
ции безопасности». Одна из заметок озаглавлена на манер ста
ринных трактатов, торжественно и многословно: «Размышления 
о служебных инстанциях, принимавших участие в окончательном 
решении еврейского вопроса, плюс дополнительный план с неко
торыми пояснениями». Перед Эйхманом лежит тетрадь, на кото
рой написано: «Мелкие заблуждения. В целях предосторожности 
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от оглашения пока воздержаться». Можно представить себе, ка
кие там заготовлены козыри! Перечень неправильных наименова
ний отделов, неточности в обозначении должностей, ошибки в 
датах. 

Убийца миллионов оказался унылым чиновником, «бухгалте
ром смерти», а его еще сравнивали с Торквемадой, с Борджа, с 
Лойолой! Но что Лойола, что Чезаре Борджа, что Торквемада пе
ред этим убийцей с арифмометром и папкой деловых бумаг, ко
торый никогда не убивал «по вдохновению», а в строгом соответ
ствии с планом и «специальным законодательством»! 

Эйхмана спросили об его участии в конференции «Ванзее». 
В январе 1942 года в Берлине, на берегу озера Гроссер-Ванзее, 

собрались высокопоставленные нацистские чиновники — предста
вители партийной и имперской канцелярий, министерств, гестапо, 
управлений «по четырехлетнему плану» и «по делам расы и по
селений». Никто из присутствующих не считал себя убийцей — 
это были ответственные руководители, и вся атмосфера конферен
ции напоминала о том, что здесь происходит нечто деловое и чрез
вычайно значительное. Был составлен протокол, снабженный гри
фом — «секретный документ государственной важности», и каж
дое из этих четырех слов, взятое в отдельности, наполняло сердца 
присутствующих трепетом, подымало на некий, всем прочим лю
дям недоступный уровень, связывало особой порукой. 

« С е к р е т н ы й » , — следовательно, я облечен особым доверием 
фюрера и удостоен особой чести знать то, чего не знают и не дол
жны знать миллионы моих сограждан. 

«Докумeнт» , — значит, все, что я говорю здесь и делаю, при
обретает силу документа и придает моим действиям законный и 
официальный характер. 

« Г о с у д а р с т в е н н о й » , — стало быть, я в данном случае вы
ражаю не свою собственную волю, а руководствуюсь интересами 
государства. Это налагает на меня особую ответственность, но в 
то же время освобождает от всякой личной ответственности, так 
как государство, поручившее мне осуществление «секретного 
дела», берет всю ответственность на себя. 

« В а ж н о с т и » , — следовательно, все, что изложено в этом до
кументе, является важным, продиктовано высшей целесообразно
стью, оправдывающей любые средства, к которым я прибегну для 
осуществления возложенной на меня задачи. 

Между тем речь на конференции шла всего-навсего о том, что
бы собрать со всей оккупированной нацистами Европы, а также 
из тех стран, которые будут оккупированы в дальнейшем, 11 мил
лионов человек, свезти их в лагеря уничтожения, а их имущество 
конфисковать и обратить в доход третьей империи. Это была из
вестная нацистская программа, открыто, хотя и в общей форме, из-
ложенная в книге Гитлера «Майн кампф» и с предельной крат
костью выраженная в лозунге, нацарапанном на стенах каждой 
общественной уборной: «Jude, verrecke!» — «Сдохни, еврей!» Кон
ференция «Ванзее» должна была лишь конкретизировать эту про-

57 



грамму, установить порядок и сроки ее осуществления и уточнить 
контингент лиц, подпадающих под ее действие. 

Так было определено, что Германия «даст» 131800 евреев, 
польское «генерал-губернаторство» — 2 284 000, СССР — 5 000 000, 
Англия — 330 000, Венгрия — 742 800, Италия, включая Сарди
н и ю , — 58 000 и т. д., всего свыше 11 миллионов. 

Возник вопрос: как поступить с полуевреями и с теми, кто яв
ляется евреем только на четверть, с так называемыми «лицами 
смешанного происхождения первой и второй степени»? На этот 
счет имелись комментарии к нюрнбергским законам о чистоте 
расы, составленные господином Глобке. 

Г-н Глобке разъяснил, что «лица смешанного происхождения 
первой степени приравниваются к евреям», а «лица смешанного 
происхождения второй степени в принципе приравниваются к ли
цам немецкой крови, за исключением следующих случаев, когда 
лица смешанного происхождения второй степени приравниваются 
к евреям: 

а) лицо смешанного происхождения второй степени само про
исходит от смешанного брака (оба супруга являются лицами сме
шанного происхождения); 

б) особенно неблагоприятно с расовой точки зрения внешность 
лица смешанного происхождения второй степени, которая (внеш
ность) делает его похожим на еврея; 

в) особенно плохая полицейская и политическая характери
стика лица смешанного происхождения второй степени, по кото
рой видно, что оно чувствует себя евреем и ведет себя как тако
вой». 

Постановили: полуевреев «эвакуировать», а евреев на четверть 
пока не трогать. Что касается полуевреев, которые женаты на 
немках, то приравнять их к «лицам смешанного происхождения 
второй степени», но предварительно «подвергнуть стерилизации 
с тем, чтобы не допустить потомства, и с целью окончательного 
урегулирования проблемы лиц смешанного происхождения». 

В «секретном документе государственной важности», вырабо
танном на Гроссер-Ванзее, некоторые понятия слегка зашифро
ваны. Убийство названо «окончательным решением», массовый 
угон — «эвакуацией», лагеря смерти — «транзитными гетто для 
престарелых». Это произошло не от застенчивости авторов прото
кола и не из соображений секретности. Лицемерие — испытанней
шее орудие фашистов — заставляло их лгать даже в документах, 
составленных для «внутреннего употребления», называть вещи не 
своими именами. Кроме того, в рамки бюрократической лексики 
удобнее укладывались такие термины, как «окончательное реше
ние» или «транзитное гетто», чем чересчур эмоционально окра
шенные «убийство» и «лагерь смерти». 

Торквемада и Чезаре Борджа могли бы только поучиться у 
Эйхмана, у Глобке, у Гейдриха! Пять веков назад в дело истреб
ления людей привносилось слишком много театрального пафоса, 
средневековых эффектов. Фашизм впервые доказал, что хорошо 
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поставленная бухгалтерия, бюрократическая дотошность являют
ся залогом успешного «тотального» уничтожения целых народов. 
Он доказал также, что помимо романтики кинжала и яда сущест
вует еще романтика секретного совещания, «документа государ
ственной важности», романтика напечатанного на пишущей ма
шинке циркуляра. 

Тогда, на конференции «Ванзее», Эйхман окончательно опре
делил круг своих обязанностей. 

На процессе в Иерусалиме он по этому поводу пояснил: 
— В тот момент, когда был подписан протокол, я испытал 

удовлетворение Понтия Пилата и почувствовал себя свободным 
от всякой ответственности. На конференции «Ванзее» слово имели 
виднейшие авторитеты тогдашнего рейха, сановники приказыва
ли — мне оставалось умыть руки. 

Эйхман забыл добавить: в крови... 
Как они утомительно похожи друг на друга — «сановники», 

«теоретики» и «бухгалтеры» фашизма! Я вновь перечитал послед
ние слова «сановников», произнесенные на Нюрнбергском процес
се. Вот что они говорили: 

Геринг: «Я никогда... не отдавал в отношении кого-либо при
каза об убийстве, а также не отдавал приказов о жестокостях... 
Я не хотел войны и не способствовал ее развязыванию». 

Штрейхер: «Обвинение в массовых убийствах я... отклоняю, 
как их отклоняет каждый честный немец... Будучи гаулейтером и 
политическим писателем, я не совершал никаких преступлений 
и поэтому с чистой совестью...» 

Заукель: «Я не принимал участия в каком-либо заговоре про
тив мира и человечности и никогда не терпел никаких убийств... 
В моем гау я завоевал доверие рабочих, крестьян и ремесленни
ков...» 

Функ: «Я всегда уважал чужую собственность, всегда думал о 
том, чтобы оказать людям помощь в их нужде, поскольку я имел 
возможность внести в их существование радость и счастье...» 

И Эйхман в Иерусалиме: 
— Я лично никого не убивал, самый вид человеческой крови 

вызывал во мне отвращение... 
Потом Эйхман сказал: 
— Я не был биологическим антисемитом. Среди моих родст

венников есть такие, которые женились или выходили замуж за 
евреев. 

Этот «непринципиальный вопрос» имеет все же некоторое зна
чение. Фашистский чиновник типа Эйхмана вполне мог истребить 
миллионы евреев, даже не будучи биологическим антисемитом. 
Один из психологов утверждает, что если бы «врагами Германии» 
были вдруг объявлены все рыжеволосые или все граждане, фами
лия которых начинается на букву «К», то Эйхман уничтожал бы 
их с тем же усердием, с которым он осуществлял ликвидацию ев
реев. Зловещая особенность эйхманов состоит, помимо всего про
чего, в том, что они умели легко и ловко подгонять свои эмоции — 
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антипатии, негодование, гнев или сочувствие — под любой приказ 
фюрера. Останови Гитлер свой выбор действительно на рыжево
лосых, весь нацистский аппарат немедленно обслужил бы это «ме
роприятие». «Теоретики» сочинили бы труд, в котором, ссылаясь 
на исторические примеры, доказали особую опасность рыжеволо
сых для цивилизации, о мистике рыжего цвета. Кинодеятели со
здали бы цветные фильмы, где в качестве отрицательного персо
нажа — убийцы, мошенника или растлителя — выступал бы че
ловек с рыжими волосами. Имперские поэты написали бы соответ
ствующие стихи. 

Эйхман же составил бы картотеку, произвел поголовный учет 
«подлежащих изъятию», подготовил бы эшелоны. Среди рыжево
лосых началось бы смятение. Одни бы впали в отчаяние, другие 
пытались бы сопротивляться, третьи стали бы перекрашиваться, 
что едва ли бы им помогло, поскольку эйхманы хорошо знают ма
лейшие приметы своих «подопечных» и от эйхманов трудно 
скрыться. А потом — в поездах смертников повезли бы в лагеря 
уничтожения рыжих: профессоров и рабочих, ремесленников и 
торговцев, атеистов и священников, стариков, детей, женщин, ры
жих всех возрастов, рыжих добрых и злых, отважных и робких, 
веселых и грустных, только за то, что они имели несчастье родить
ся рыжими. 

Кто поверит в такую ситуацию? Она кажется совершенно не
правдоподобной. Но разве не менее неправдоподобным, нелепым 
и бессмысленным является истребление шести миллионов человек, 
уроженцев разных стран, говорящих на разных языках, воспитан
ных различными культурами, людей разных социальных слоев и 
убеждений, объединенных единственным признаком — националь
ным происхождением? 

Однако все это было: сочинения «теоретиков», кинофильмы, 
стихи имперских поэтов, картотека Эйхмана, эшелоны. Было 
уничтожение цыган, истребление поляков, «окончательное реше
ние еврейского вопроса...». До рыжеволосых дело не дошло, но 
руководители «третьей империи», как об этом сообщает в своих 
записях Гарольд Рейтлингер, всерьез подумывали о последующем 
выселении за пределы Германии немцев-брюнетов. 

Такова природа фашизма: он не может существовать без того, 
чтобы не убивать, не травить, не мучить. Если бы не было евреев, 
их пришлось бы выдумать. Если бы все враги национал-социализ
ма были побеждены, он стал бы искать врагов внутри себя потому, 
что там, где враги, там кровь и казни. 

На процессе Эйхмана оглашено показание Теодора Хорста 
Грелля, бывшего эксперта германской миссии в Будапеште. Од
нажды Эйхман сказал ему: «Чем больше врагов, тем больше че
сти». 

Безотчетная ненависть, сладострастная жажда истребления 
были той силой, которая вовлекла в фашистскую партию людей 
с извращенной психикой, неврастеников, хулиганов, озлобленных 
неудачников. 
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Говорят: Эйхман — порождение «системы». Это верно в той 
степени, в какой сама «система» является кровным детищем 
эйхманов. Только отъявленные негодяи и проходимцы могли быть 
опорой гитлеровской «системы», проводниками ее политики и «мо
рали». Нельзя стать сотрудником гестапо в результате наивности 
или заблуждения: мало одной «слепоты» для того, чтобы отпра
вить в газовую камеру ребенка. Неужели г-н Глобке тоже всего-
навсего «продукт»? Или, напротив, расовые законы, толкования 
о «лицах смешанного происхождения второй степени» являются 
«продуктом» деятельности и убеждений господина Глобке? 

Не оттого нас тревожат сегодня Глобке, Хойзингер, Ферч, 
Оберлендер, что их мировоззрение порождено и отравлено фашиз
мом, а оттого, что, будучи фашистами по духу, по нравственному 
складу, по «методам работы», они сами порождают чудовище за
падногерманского реваншизма, определяют нынешний моральный 
и политический облик западногерманского государства. 

Недавно канцлер Аденауэр призвал своих подданных прекра
тить старый спор о «хороших и плохих немцах». Все они теперь 
стали хорошими — и Глобке, и Ферч, и Рихард Бер со своим щег
лом, и Эйхман с кроликом в Аргентине. 

Вспомним: «Я был хорошим немцем, я остаюсь хорошим нем
цем, и я всегда буду хорошим немцем». 

Избавленный от необходимости выполнять служебные обязан
ности в гестапо, Эйхман превратился в мирного гражданина: за
нимался садоводством, разводил кроликов, много читал. На полях 
прочитанных им книг он иногда делал пометки, некоторые его 
афоризмы вполне могли бы войти в любую хрестоматию для за
падногерманских гимназистов, которых воспитывают в духе рели
гии, в идеализме и в неприятии «безбожных» учений: «Я предо
стерегаю моих детей от материализма коммунистического миро
воззрения... Ленинско-марксистская доктрина учит материализму. 
Он холоден и безжизнен. В отличие от него, вера в бога сердечна, 
естественна и бессмертна». 

Это писал в 1960 году в Аргентине «хороший немец» Рикардо 
Клемент, служащий фирмы «Мерседес-Бенц». 

А через несколько страниц, встретив место, пришедшееся ему 
не по вкусу, он обрушился на автора: «Автор этой книги глуп, 
как задница! Больдт фамилия этой скотины! С автора с живого 
следовало бы содрать шкуру за его низость. Из-за таких сволочей 
проиграна война!» 

Это в том же 1960 году писал в Аргентине «хороший немец» 
Адольф Эйхман, начальник отдела гестапо, «бухгалтер смерти»... 

II 

«Дело Эйхмана» и процесс Эйхмана — понятия различные. 
Процесс прост, «дело» гораздо сложнее. Процесс закончится 

приговором, «делу» пока что не видно конца. Процесс — судебное 
разбирательство, «дело» — комплекс проблем, в нем собраны грязь 
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и кровь всего мира. Сколько еще таких, кто служит тому самому 
«делу», которому служил Эйхман? Где они? 

Процесс — сенсация. Было во всей атмосфере процесса нечто 
такое, что взвинчивает нервы, горячит воображение: стеклянная 
клетка, семисвечие, черная мантия Серватиуса. И этот преступ
ник, доставленный в зал суда таким необычным путем... 

Сенсация порой вытесняет суть «дела». В чем, собственно, об
винялся Эйхман? 

Он занимался не только евреями — «приходилось» сжигать 
также чехов, поляков, русских. Эйхман не раз подчеркивал «мно
гогранный» характер своей «деятельности», избегал слова «евреи», 
говорил — «враги Германии». С евреев начали — здесь сыграла 
известную роль «традиция». К тому, что преследуют евреев, мно
гие привыкли, подходящими казались любые аргументы: «Евреи 
все коммунисты, они хотят отнять частную собственность», «Ев
реи — прислужники мировой плутократии, они против рабочих». 

Евреи — объект тренировки: фашизм натаскивал будущих по
корителей мира, приучал к запаху крови. Тот, кто в тридцать вось
мом году, у себя в Брауншвейге, ограбил еврейскую лавку, был 
готов к тому, чтобы в сороковом разграбить Париж, а в сорок пер
вом полезть за «жизненным пространством» в Россию. 

Били евреев — испытывали «сопротивляемость» человеческого 
материала, определяли «пропускную способность» душегубок и 
газовых камер. 

Когда Гитлер задумал истребить русскую нацию, то в разра
ботке «генерального плана Ост» опирались на «опыт», накоплен
ный «в ходе разрешения еврейской проблемы». 

Истреблению наций всегда предшествует их унижение. Истре
битель должен быть убежден в своем интеллектуальном и нрав
ственном превосходстве над истребляемым. Расовое высокомерие, 
брезгливое презрение к жертве — вернейшая гарантия от естест
венного чувства сострадания, от присущего каждому нормальному 
человеку отвращения к жестокости и зверствам... 

У немецкого поэта Кубы есть стихи: «Склонитесь все перед 
страданьем Польши». 

Страдания начались с того, что оккупанты закрыли средние и 
высшие школы, взорвали памятник Копернику и запретили поля
кам исполнять и слушать Шопена. Фашисты ввели для Польши 
голодный рацион, зато почти бесплатно раздавали населению 
сивуху. После этого они говорили: с поляками нечего церемо
ниться — сами видите, это полуграмотный, дикий и пьяный 
народ. 

Немецкие патрули заглядывали в пивнушки, подходили к по
сетителям: «А ну, марш отсюда!..» Их расстреливали тут же, на 
улице. 

«Генеральный план Ост», который предусматривал тотальное 
уничтожение миллионов русских, также требовал особой обработ
ки будущих исполнителей этого плана. 

Существовал дьявольский замысел: поставить русских людей 
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в такие условия, чтобы оправдать по отношению к ним любые же
стокости. 

В деревнях разоряли хозяйства, отбирали у колхозников скот, 
запасы хлеба, потом шли мимо пустых, вымерших изб, пожимали 
плечами: «Какая унылая страна! То ли дело у нас, в Тюрингии...» 

Входили в города, грабили, издавали приказы, которые пара
лизовали всякое подобие жизни, и в геббельсовских газетах писа
ли: «Русские вырождаются. Мы присутствуем при процессе пол
ной деградации славянства». 

Осенью сорок первого года, когда взяты были Украина и Бело
руссия, когда к Москве и Ленинграду прорвались фашистские ар
мии, в Берлине выпустили брошюру — сборник «фронтовых» пи
сем: «Советский Союз глазами немецких солдат». Есть основания 
предполагать, что эти письма были изготовлены Вольфгангом Ди-
верге из министерства пропаганды, однако в данном случае нас 
мало интересует, кто их подлинный автор. Важно другое: фашист
ские бесчинства, зверский оккупационный режим, массовые казни 
русских людей получали в этих письмах психологическое обосно
вание. 

Кто дал немцам право хозяйничать в России, насаждать в ней 
свои порядки, повелевать русскими? Почему Россия должна стать 
объектом немецкой оккупации? 

На это отвечал «старший ефрейтор» Герберт Небенштрейт, об
ращаясь к «любимой матушке» со словами «немецкого привета»: 

«Только в Польше я видел подобное запустение... у русских 
нет разума». 

Другой «старший ефрейтор» — Генрих Зоммер — сообщал: 
«Россия — страна, лишенная какой бы то ни было культуры и мо
рали... Малейшие культурные запросы отсутствуют начисто». 

«Рядовой» Аугуст Ваппротер писал о немецком превосходстве: 
«Мы всегда знали, как прекрасна наша немецкая родина, но 

здесь, в Советской России, мы поняли, что Германия поистине 
рай». 

И вывод: 
«Пусть чистый меч нашего фюрера обрушится на головы этих 

грязных чудовищ!..» 
Вот с каким «нравственным багажом» вторглись на советскую 

землю гитлеровские захватчики. Этот «багаж», который уместил
ся в небольшой брошюре, обладал зловещей, развращающей си
лой. Чувство расового превосходства, желание унизить и оскор
бить «неполноценный» русский народ быстро перерастали в са
дистскую потребность мучить, убивать, изничтожать «поголовно» 
десятки миллионов русских людей. 

Такова внутренняя логика тщательно продуманного, органи
зованного сверху расового «безумия», основные его этапы: 
оскорбление нации — введение для нее ограничительных норм — 
массовое истребление. 

«Генеральный план Ост» опирался именно на эти этапы. Тео
ретически обосновав «отсутствие у большинства русских призна-
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ков нордической расы», авторы плана — в качестве переходного 
этапа — предусмотрели целую серию ограничений. Русским за
прещалось учиться в средних и высших школах, получать меди
цинскую помощь, пользоваться детскими садами, «ограничива
лось» самое право русских людей на жизнь, и в одном из прило
жений к плану было сказано: 

«Мы должны сознательно проводить линию на сокращение на
селения». 

Тем временем «практики» должны были установить очеред
ность массовых убийств, произвести «селекцию» и подготовить 
«широкую сеть» зауральских лагерей смерти... 

Можно представить себе честолюбивые мечты Эйхмана: с ев
реями покончено, с поляками и чехами тоже, отдел IV-Б-4 реорга
низуется в «русское управление». Кому, как не Эйхману, с его 
опытом и служебным рвением, поручат возглавлять новую «кан
целярию»? И вот он едет в Смоленск, в Москву, в Ленинград, и в 
его картотеке числятся уже не сотни тысяч, не миллионы, а десят
ки и сотни миллионов людей, и на огромном, бескрайнем про
странстве России дымят, дымят крематории... 

Давно уже перечеркнут штыками Советской Армии «генераль
ный план Ост», и Эйхман под стеклянным колпаком всего лишь 
чучело, и все же варианты плана (правда, в несколько изменен
ном виде) по-прежнему существуют, во всяком случае известны 
нынешние «идеологические» и «литературные» проявления этого 
плана. 

В 1961 году в Западной Германии на экранах телевизоров за
мелькали кадры телепостановки по роману Иозефа Мартина Бауэ
ра «Покуда несут ноги». 

Главное действующее лицо романа — фашистский обер-лейте
нант со странной рыбьей фамилией Форелль. «Ноги» занесли Фо-
релля из Германии в Советскую Россию, куда он пришел в каче
стве оккупанта, а затем в исправительно-трудовой лагерь: Форел-
ля «ни за что ни про что» приговорили к двадцати пяти годам 
заключения. 

Роман повествует о том, как Форелль на своих арийских ногах 
бежит из лагеря через всю Россию в Иран, а оттуда в ФРГ, на 
родину. Читаешь этот роман, живо вспоминаются «письма с фрон
та», изготовленные в сорок первом году: Форелль — не кто иной, 
как нацистский «сверхчеловек», представитель «арийской культу
ры», попавший в окружение отсталых, примитивных и апатичных 
«азиатов». Все подчиняются его стальной «германской» воле — 
природа и люди, русские туземцы с обожанием смотрят на совре
менного нибелунга: он кажется им «мессией», освободителем от 
«большевистского рабства». В этом, между прочим, состоит отли
чие романа Бауэра от «фронтовых писем» Диверге: понятия «по
коритель», «завоеватель» заменены более деликатным термином — 
«освободитель», идея же осталась прежней, захватнической. 

Откуда такое духовное родство? Кто он такой, этот обер-лейте
нант Форелль? И кто такой Бауэр? 
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И мы вспоминаем. 1943 год. Мюнхен. В центральном издатель
стве нацистской партии выходит в свет книга «Под знаком «Эдель
вейс» на Украине». 

«...Не зная отдыха, сражается отважный, закаленный в боях, 
честный германский солдат против этих ползучих животных, в 
чьих узких звериных глазах лишь тогда вспыхивает подобие от
блеска, когда меткая пуля, точно рассчитанный выстрел достигает 
намеченной цели... 

Так выглядит наш противник. Мы ведем честную немецкую 
битву против звериного бездушия этих узкоглазых азиатов...» 

«Это не люди, это чудовищные звери, которых нужно убивать 
девятикратно, потому что они живучи и после каждого раза, по
добно издыхающей кошке, корчась в судорогах, пытаются вновь 
подняться, до тех пор, пока не свалятся, хрипя в последней аго
нии». 

«Уничтожение может быть не менее прекрасным, чем самое 
гордое созидание. Уничтожение является даже более величествен
ным, более впечатляющим...» 

Все это тогда, в 1943 году, писал автор романа «Покуда несут 
ноги» — почитаемый в Западной Германии «христианский» лите
ратор г-н Иозеф Мартин Бауэр. 

И еще одна книга, вышедшая в Западной Германии в наши 
д н и , — роман X. Б. Конзалика, изданный тиражом в сто тысяч эк
земпляров и при помощи кино и телевидения ставший достоянием 
миллионов «западных» немцев. Герой этого романа — нацистский 
военный врач Зельнов, духовный брат бауэровского Форелля. Он 
тоже сверхчеловек и тоже действует в советском лагере. Но если 
Форелль «берет» интеллектом, то Зельнов предпочитает опирать
ся на свою «мужскую, немецкую силу». Есть в романе сцена, в 
которой Зельнов расправляется с советским комиссаром по фами
лии Кувакино: 

«Зельнов обрушился на Кувакино и ударил его кулаком по 
лицу... Визжа, маленький азиат рухнул на землю. Тогда Зельнов 
стал топтать его ногами, словно хотел вдавить тело Кувакино в 
лед. Он закрыл глаза и топтал... топтал...» Нельзя отказать г-ну 
Конзалику в известной реалистичности. «Избиение» описано со 
знанием дела. Именно так расправлялись с пленными комиссара
ми в фашистских лагерях смерти. 

Об одном только забыли господа Конзалик и Бауэр: о великом 
возмездии, которое обрушилось на гитлеровскую Германию, о 
страшной цене, которой оплатили миллионы немцев бредовые пла
ны и замыслы своих повелителей, о том, как мужеством, культу
рой, добротой и силой могучего русского народа были сокрушены 
бронированные дивизии «расы господ». 

Вдумаемся в прочитанные нами цитаты, в отголоски нынеш-
него «генерального плана Ост», представим себе, что было бы с 
нами, со всеми людьми на земле, если бы на страже мира не стоя
ла наша мощь, наша воля, наши ракеты. Слепые в своем высоко
мерии, охмелевшие от чванства, ничего не понявшие и не научив-
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шиеся ничему, форелли, зельновы, конзалики, бауэры ринулись бы 
в новый безумный поход, чтобы покорить, удушить, заставить 
изойти зеленой рвотой в газовых камерах все человечество. 

Вот «дело», которому служил Эйхман... 
...Процесс — вереница эпизодов. 23 июня разбирали массовые 

расстрелы в Польше, 27-го — коснулись судьбы детей из чешской 
деревни Лидице: Эйхман удушил их газом близ польского города 
Хелмно. Судья Моше Ландау взвешивает обстоятельства: действи
тельно ли в Хелмно, или Эйхман отправил их в Познань, как 
утверждает свидетельница г-жа Фрейберг? 

А «дело Эйхмана» тем временем идет своим чередом. В Кёльне 
350 тысяч человек тоже вспоминают о Лидице. Это «судетские 
немцы», которых собрал министр Зеебом на ежегодную встречу. 
Они требуют «права на самоопределение». В их манифесте, при
нятом в мае 1961 года, «самоопределение» истолковывается так: 
«Нам нужна родина без чехов и коммунистов». 

Пока еще не совсем ясно, как авторы манифеста практически 
думают осуществить «очищение» Чехословакии от чехов: может 
быть, детей Лидице снова придется вывозить в Хелмно? 

Судей в Иерусалиме не интересуют, однако, ни г-н Зеебом, ни 
дальнейшая участь жителей Лидице. Председатель суда Ландау 
и прокурор Гаузнер говорят, что они рассматривают «только лич
ные преступления Эйхмана». 

То, что происходило на суде, тоже может быть включено в ком
плекс, именуемый «делом Эйхмана». 

В журнале «Дер Шпигель» помещена фотография. Друг против 
друга сидят два государственных старика: Бен-Гурион, премьер-
министр Израиля, и Аденауэр — западногерманский канцлер. 

В 1944 году в Будапеште Эйхман предложил Брандту — пред
ставителю еврейской общины — обменять миллион евреев на 
десять тысяч грузовиков и несколько тонн хозяйственного 
мыла. 

В 1951 году в Австрии эсэсовец Климрод предложил добро
вольцам, занятым поисками Эйхмана, продать Эйхмана «евреям» 
за пять миллионов долларов. 

В 1961 году «государственные старики» договорились о глав
ном: Израиль при разборе «дела Эйхмана» обязуется не затраги
вать интересов ФРГ. 

Журнал «Дер Шпигель» приводит слова Бен-Гуриона: 
«Речь идет не о том, чтобы наказать Эйхмана. Для него нет 

наказания. Странно, что некоторые усматривают в этом процессе 
мотивы мести... Я принципиально возражаю против смертной 
казни». 

В «деле Эйхмана», в котором грязи не меньше, чем крови, та
кая торговля вполне допустима. Три месяца суда вызвали в мире 
тревогу и разочарование. Ждали разоблачений, ежился в Бонне 
г-н Глобке, опасался неприятных последствий «главнокомандую
щий» Ферч. Каждый понимал, что такой процесс не может огра
ничиться одними эмоциями. Эйхман был не один — вскроются 
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связи, опять начнут ворошить: и ты сжигал, и ты, оказывается, 
душил газом, и ты... 

В Иерусалим на процесс стекались свидетели. Их осталось не
много, гораздо меньше, чем палачей, которые их мучили. Они вез
ли с собой не только воспоминания — была еще неутоленная по
требность в справедливости. Прошло шестнадцать лет — все ли 
выводы сделаны, нет ли новых очагов смерти? Или выпустили их 
в сорок пятом году из лагерей, вымыли в бане — идите теперь по 
домам, ждите, пока за вами не придут снова... 

Начался суд. Напряженно вслушивались свидетели, публика, 
мир в перечень имен, упоминаемых прокурором: Гитлер, Гиммлер, 
Геринг, Геббельс и — Эйхман. «Мертвые души». 

На процессе Эйхмана прошлое переплелось с настоящим, мно
гое вызывало ассоциации. Свидетель Бакан говорил о том, как 
жили в лагерях: «Смерть стала нашим образом жизни». И на 
Иерусалимском процессе смерть — основное содержание. Все «дей
ствующие лица» умерли — те, кто убивал, и те, кого убивали. 
И подсудимый в своем стеклянном гробу-клетке похож на мерт
веца. 

Обнаружились мемуары Эйхмана — 716 страниц с приложени
ем длинного списка сообщников — от Гитлера до Глобке, от Гимм
лера до предателей-сионистов. Трудно сказать, для чего Эйхман 
составлял этот с п и с о к , — может быть, скучая в Аргентине, он вы
писывал дорогие сердцу имена? Израильский суд принял к рас
смотрению всего 83 страницы, остальные 633 отверг вместе со спи
ском. 

Журнал «Гаолам Газе» пояснил: 
«Понятно, что разоблачение этих преступников на процессе 

Эйхмана могло бы испортить отношения между Израилем и За
падной Германией, а может быть, между Израилем и США, так 
как это повредило бы престижу НАТО и затруднило вопрос о во
оружении Западной Германии». 

Бен-Гурион сдержал слово — нашел «взаимоприемлемый 
путь». Политика! 

Эйхман, занимаясь «еврейским вопросом», тоже считал себя 
политиком, он заявил суду: 

— Я искал решения, которое бы устроило как евреев, так и 
немцев. 

В нудных его показаниях все же проскальзывают иногда разо
блачительные факты — он вкладывал их без «злого умысла», во
преки линии суда, то ли из-за своей бюрократической дотошности, 
то ли случайно. Так он выдал Глобке — рассказал про его функ
ции в министерстве внутренних дел и о том, что Глобке «расши
рил полномочия» подведомственного Эйхману отдела; назвал сре
ди участников ликвидации бельгийских евреев Вернера фон Бар-
гена, нынешнего посла ФРГ в Ираке; вспомнил Курта Бехера, 
Крумея, ныне здравствующих. 

Суду все равно — он занимался «только Эйхманом» и теми, 
кого уже нет. 
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«Если процесс кончится тем, что вся ответственность будет 
возложена на одного Эйхмана, то он принесет больше вреда, чем, 
пользы...» — сказал парижский профессор Жан Гелевич... 

...Рассказывал свидетель из лагеря Собибур: 
— Один эсэсовец дал своей собаке кличку — Mensch — Чело

век, нас же называл собаками. Он говорил псу: «А ну-ка, Чело
век, перегрызи этим собакам глотку!» 

Пес, возведенный в сан человека, кидался на людей, которым 
жилось тогда хуже собак. 

Вот элементарная демагогия фашизма: убедить пса в том, что 
он человек, и натравить на тех, кого лишили даже самого права 
называться людьми. 

12 мая 1961 года газета «Дейче зольдатенцейтунг» поместила 
статью «Нет! — Альберту Эйнштейну». Там напечатано: 

«Мы решительно выступаем против Альберта Эйнштейна — 
человека, действия которого, говоря словами федерального канц
лера, были бесчестными, человека, который... предал свое отече
ство, свое немецкое происхождение, который совершал самые бес
человечные поступки...» 

В 1961 году западногерманские расисты вновь лишают вели
кого Эйнштейна звания человека и гражданина Германии, и в том 
же номере газеты они пространно пишут о «человеке» Эйхмане, 
который, разумеется, заблуждался, однако... 

Псы, как видим, недурно устроились. У них есть сила, власть, 
своя пресса, «лучшая в мире» демократия и «лучшие в мире» 
автомобили, они нагло кичатся своим благосостоянием, благополу
чием. Одним лишь они недовольны: что-то слишком долго их не 
спускают с цепи. Когда же наконец?.. 

Впрочем, иногда они говорят о мире и даже ловят военных 
преступников. 

Однажды вечером в Западной Германии арестовали эсэсов
ского генерала. 

Это был Эрих фон дем Бах-Зелевски, подручный Гиммлера, 
основатель Освенцима, палач Варшавы и первый кандидат на 
должность начальника полиции безопасности города Москвы. По
сле войны он хвалился, что оказал «услугу» приговоренному к 
смерти Герингу: сунул ему в куске мыла ампулу с цианистым ка
лием. Во всяком случае, так фон дем Бах рассказывал американ
ским журналистам. 

Много лет он жил на свободе, не таился, не менял фамилии. 
В исторических архивах, доступных каждому, хранились докумен
ты: переписка фон дем Баха с Эйхманом относительно депорта
ций в Польше, рапорт главного врача СС доктора Гравица о со
стоянии здоровья фон дем Баха в бытность его «высшим команди
ром СС на центральном участке восточного фронта». Доктор Гра-
виц докладывал Гиммлеру, что фон дем Бах-Зелевски «особенно 
тяжело страдает от призраков, в связи с производимыми под его 
руководством расстрелами евреев и в связи с другими... пережива-
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ниями на востоке». Несколько папок содержало показания свиде
телей о том, как фон дем Бах взорвал и уничтожил Варшаву. 

Все это давно уже перестало кого-либо интересовать в Запад
ной Германии, есть там люди и не с такими «заслугами», тем не 
менее однажды вечером на фон дем Баха надели наручники, при
вели к прокурору и предложили рассказать «всю правду». 

Фон дем Бах начал с основания Освенцима, потом заговорил 
об Эйхмане, о расстрелах... 

Его перебили. 
— Мы ждем от вас показаний по существу, господин фон дем 

Бах-Зелевски! — строго сказал прокурор. — Пустяками вам не от
делаться! Где вы были в июле тридцать четвертого года, во время 
так называемого «путча Рема»? 

В июле 1934 года фон дем Бах вместе с двумя эсэсовцами при
был в имение к графу Антону фон Хохберг-Бухвальду, старому 
члену нацистской партии. Графа они тогда пристрелили — Гитлер 
обновил «боевые ряды». 

С тех пор прошло двадцать шесть лет. Как могли узнать, до
гадаться? 

Фон дем Бах понял, что погиб. Все могут простить — Освен
цим, «центральный участок восточного фронта», Варшаву. Но гра
фа ему не простят никогда. 

Пришлось давать показания «по существу». 
Фон дем Баха приговорили к четырем с половиной годам тюрь

мы. Нынешней весной о нем вспомнили: израильский суд пригла
сил его на процесс Эйхмана, свидетелем защиты... 

В 1945 году выплыла из гестаповских архивов фамилия «Эйх-
ман». Кто-то вспомнил: он отвечал за «еврейский вопрос». Потом, 
на Нюрнбергском процессе, об Эйхмане подробно рассказал Вис-
лицени. Стали искать — след его петлял по Западной Австрии, ис
чез где-то в Германии, затем вновь возник и вновь потерялся, ду
мали, что уже окончательно... 

На суде Эйхман говорил о том, как он в 1945 году решил по
кончить с собой. 

— Вы должны понять мое настроение в то время. Рейх, кото
рому я верил, рушился... 

Недальновидный чиновник, он искренне полагал, что «все кон
чено» и что «дело» навсегда провалилось. Те, кто был прозорли-
вей, удержали его от рокового поступка. 

Пятнадцатилетняя история розысков Эйхмана — это печальная 
история поощрения нацистов, история предательства по отноше
нию к живым и мертвым. 

Словно в каком-то дьявольском ревю странствовал по конти
нентам «бухгалтер смерти», поддерживаемый незримыми и гроз
ными силами всемирной реакции. 

Гаулейтеры в роли мирных коммерсантов, гестаповские следо
ватели в мантиях профессоров юриспруденции западногерманских 
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университетов, лагерные офицеры на посту начальников полицей
ских участков, шлюхи из гитлеровского «Фрауенбевегунг» — 
«женского движения» — в качестве сотрудниц американских шта
бов — вот то «население», среди которого поначалу «затерялся» 
разыскиваемый разведками преступник. Его прятали австрийские 
и немецкие фашисты, переправляла через государственные грани
цы подпольная организация эсэсовцев, он находил убежища в мо
настыре урсулинок и в обители капуцинов, и его дорога из Евро
пы в Америку шла через Ватикан. 

Прошлым летом, когда Эйхмана наконец поймали, в Риме для 
обсуждения текущих событий встретились отец Борман и отец 
Даллес. Эти отцы — дети. Преподобный отец Мартин Борман — 
сын Мартина Бормана, заместителя Гитлера по партии, преподоб
ный отец Эвери Даллес — сын покойного Джона Фостера Далле
са, государственного секретаря США. Борман и Даллес замешаны 
в «деле Эйхмана». Ватикан превратил «безбожного» Карла Адоль
фа Эйхмана в католика Рикардо Франциска Клемента. 

Антикоммунизм и «холодная война» объединили вчерашних 
противников. В зале Нюрнбергского суда Геринг напыщенно ска
зал американскому конвойному офицеру: 

— Вы еще положите в мраморные гробы наши останки... 
В воспоминаниях одного из участников охоты на Эйхмана со

держатся горестные свидетельства. Он пишет о том, как в конце 
сороковых — начале пятидесятых годов Эйхман увильнул от сво
их преследователей в Австрии. (Это был разгар «холодной вой
ны», и нацисты обзавелись тогда новым «секретным» оружием.) 
«Это секретное о р у ж и е , — сказано в воспоминаниях, — носило по
литический характер: нацисты объявляли своих преследователей 
коммунистами... Во многих австрийских городах нацистское под
польное движение имело своих агентов, которые обезвреживали 
противников нацизма, выдавая их американцам как коммунистов. 
Это секретное оружие осталось у нацистов и после ухода оккупа
ционных войск. Тот, кто против нацистов, тот коммунист! Еще и 
сегодня всевозможные варианты этой мысли можно встретить в 
дружественной нацистам печати». 

Перед тем как выступить с обвинительной речью, генеральный 
прокурор Израиля Гидеон Гаузнер посетил иерусалимский «Му
зей истребления». Он провел там в полном одиночестве восемь 
часов, рассматривал страшные экспонаты. Уходя, Гаузнер оставил 
в книге отзывов следующую запись: 

«Именем этих убитых я призову к суду человека, который 
должен ответить за все, что я здесь увидел...» 

«Именем у б и т ы х » — беспощадная формула, она исклю
чает компромиссы. Перешагнув грань бытия, выйдя за пределы 
«земных» условий и условностей, мертвые завещают живым осо
бый долг, который не терпит ни полумер, ни уверток. 

Большинство из шести миллионов убитых, от имени которых 
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выступил на суде Гаузнер, никогда не знали Эйхмана и даже не 
слышали о его существовании. Изнывая в лагерных бараках, в ка
меноломнях, в гетто, умирая на цементном полу газовых камер, 
они посылали проклятия своим палачам. Они говорили: будь про
клят комендант лагеря и его помощник, будь проклят лагерный 
врач, солдаты охраны, староста блока, надзиратели, капо — все 
они, вместе взятые, и каждый в отдельности! Будь прокляты их 
друзья, которые с ними пили вино, бабы, которые с ними спали! 
Будь проклят их Гитлер, их Гиммлер, их генералы, их министры, 
их судьи, все их государство, будь проклято во веки веков! И, го
воря так, они проклинали фашизм и проклинали тем самым ни-
кому не ведомого тогда Эйхмана. 

Но что бы сказали убитые, если бы они вдруг узнали, что пят
надцатилетние поиски, дерзкое похищение Эйхмана, кропотливое 
следствие, экскурсия прокурора в «Музей истребления», стеклян
ная клетка , — что все это потребовалось только для того, чтобы 
из огромного аппарата служителей смерти осудить одного лишь 
«главбуха», не потревожив при этом живущих и поныне дейст
вующих идеологов, политиков, генералов смерти, ее промышлен
ников и финансистов? 

...Мне хотелось бы закончить разговор о «деле Эйхмана» вот 
чем. 

В годы, когда фашистский кошмар был реальностью, когда 
понурые колонны смертников шли — через всю Европу — в кре
матории и газовые камеры, находилось немало людей, которые 
помогали обреченным, выражали им свою солидарность, рискуя 
жизнью, прятали их на чердаках и в подвалах своих домов. В Ам
стердаме многие голландцы добровольно переселялись в гетто, 
чтобы разделить горе и смерть со своими соотечественниками-ев
реями. Даже сам датский король, говорят, носил в знак протеста 
на рукаве повязку с желтой звездой. 

Но была еще и высшая солидарность, наиболее активная и 
действенная помощь жертвам Эйхмана. Движимые этой высшей 
солидарностью, благороднейшим чувством интернационального 
братства, шли от берегов Волги на запад, на выручку всем, кто 
томится в лагерях смерти, в гетто, в гестаповских тюрьмах, шли, 
истекая кровью, солдаты Советской Армии, дети всех народов, на
селяющих Советский Союз. Они выбили топор из рук палачей и 
спасли тех, кто уже перестал надеяться на спасение. 

Мы не должны этого забывать, мы, которые сами были участ
никами великого освободительного похода. Есть долг перед пав
шими, перед живыми и перед самим собой — оберегать плоды 
своей победы, не дать осквернить все то, что было отвоевано и 
спасено ценой крови, ценой пепла... 



ДИТЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ 

В многоголосицу жизни вплетен шепот мертвых: шорох днев
ников, шелест последних писем. Через семнадцать лет после вой
ны мертвые все чаще напоминают о себе; в разных странах у са
мых разных людей возникает потребность вновь и вновь обра
щаться к завещаниям павших. Неспокойный мир нуждается в 
предостережении. 

Мы адресаты: торопливое, в ночь перед атакой, письмо с фрон
та, надпись на стене камеры, последний крик на краю могильного 
рва обращены к нам, к живущим... 

В Мюнхене вышла книга «Голос человека»: письма, заметки, 
стихи, дневниковые записи людей, погибших во второй мировой 
войне. Двести два автора — граждане тридцати стран, солдаты 
враждующих армий, жертвы бомбардировок, узники тюрем и кон
центрационных лагерей, осужденные на смерть, и самоубийцы, 
убитые в первых боях и умершие от ранений и контузий уже по
сле войны, люди с громкими именами и рядовые, безвестные 
участники событий: немцы, русские, англичане, китайцы, фран
цузы, поляки, американцы, японцы, евреи, индийцы, чехи, финны, 
датчане — род человеческий... 

В сборнике двести два автора составляют как бы единое целое. 
Это — «дитя человеческое», вобравшее в себя боль, страдания и 
надежды всех наций. В единый «голос человека» сливаются голо
са миллионов. 

В осажденном Севастополе пишет свой фронтовой дневник 
Евгений Петров. Смерть обрывает фразу... 

Горит над Средиземным морем самолет Антуана Сент-Экзю
пери... 

В Афинах, в немецкой тюрьме, ведут на казнь греческого пат-
риота Элефтериоса Киоссиса: «Привет тебе, Греция, мать героев!» 

Род человеческий. 
В голосе человека — т в е р д о с т ь и вера. 
«То, что произошло, ничуть не лишило меня радости, она жи

вет во мне и ежедневно проявляется каким-нибудь мотивом Бетхо
вена. Человек не становится меньше оттого, что ему отрубают го
лову». Юлиус Фучик из тюрьмы в Берлине. 

«Социализм, во имя которого я умираю, придет... Будь и ты 
борцом, люби справедливость». Иван Владков, Болгария, письмо 
сыну. 

Голос человека — с л а б ы й стон, крик о помощи: 
«Восемь дней я в оковах. Одиночная камера... Мучат прокля

тые цепи. О господи боже, за что ты покинул меня? Мои дорогие 
сестренки, Мина, Мими, помните бедную Лоранс, она вас люби
ла... Неизвестная француженка, тюрьма, 1942 год. 

У человека — о с т р о е з р е н и е , «зрячая совесть». 
Английского солдата Алана Луиса в сорок третьем — сорок 

четвертом годах послали служить в Индию. Он сравнивал величие 
Востока с «маленьким, замкнутым и суетливым западным миром», 

72 



приглядывался к населению, слушал разговоры бенгальских кре
стьян: «В народе затаено глубокое чувство вражды и презрения 
к ним». Луиса томил стыд. В письме домой он писал: «Я хотел бы 
приехать сюда учителем, врачом, кем угодно, но только не солда
том. Быть в Индии солдатом — это нехорошо, низко». 

Алан Луис видел то, чего не хотели видеть политики, государ
ственные мужи. Он погиб в 1944 году, в Бирме... 

Человек слеп . 
В лагере смерти Терезиенштадт содержались в особом блоке 

слепые. Врач Карел Флейшман из Чехословакии — тоже узник — 
пробирался к ним в блок, рассказывал, как выглядят лица эсэсов
цев, сторожевые вышки, крематорий и о том, что творится вокруг. 
Люди должны в и д е т ь правду, какой бы мрачной она ни была. 

Существовала, однако, нравственная и политическая слепота, 
которой страдали миллионы зрячих. Они принимали ложь за исти
ну, истину считали обманом, совершая преступления, верили, что 
творят добро, и, стоя на краю пропасти, искренне полагали, что 
находятся на вершине победы. 

В последних записях Стефана Цвейга содержится горестное 
свидетельство о том, как в Англии поначалу восприняли мюнхен
ский сговор Чемберлена с Гитлером: ликовали в парламенте, ли
ковали на улицах, ликовала пресса — мир в Европе спасен, спасе
на честь Англии! В кино, где показывали хронику, «люди вскаки
вали с мест, кричали, били в ладоши и чуть ли не обнимали друг 
друга, охваченные чувством нового братства, которое должно от
ныне восторжествовать на земле», кто-то предложил воздвигнуть 
Чемберлену памятник. Потом наступило похмелье. «Уже через 
несколько дней стали известны мрачные подробности того, на
сколько безоговорочной была капитуляция перед Гитлером, как 
постыдно предали Чехословакию, которой были торжественно обе
щаны поддержка и помощь... Великий свет надежды угас». 

1 сентября 1939 года люди стояли у радиоприемников — война 
воспринималась еще умозрительно: разве это обо мне, о моем доме, 
о моих детях?.. 

В день объявления войны очутился в Париже канадец Фрэнк 
Пикерсхилл. Он видел первое затемнение, всеобщий переполох. 
Тогда он подумал о человеческой беспечности. Неужели мир ниче
му не научился? 

«Младшее поколение европейцев выросло на рассказах об ужа
сах войны, старшее узнало ее на собственном опыте. Известно, 
что каждая новая война автоматически и неизбежно оказывается 
больше и страшней предыдущей. В Эфиопии, в Испании, в Китае 
современная война показала свое истинное лицо». Все было даром. 
«Черт бы побрал этот подлый мир!» — восклицает Фрэнк Пикерс-
хилл, не подозревая того, что в эти же дни в другой европейской 
столице — в Берлине — теми же мыслями терзается немец Гейнц 
Кюхлер: 

«Все время задаешь себе вопрос об исторической цене этой 
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войны, которая началась вопреки горькому опыту последнего два
дцатипятилетия...» 

Пикерсхилл погиб 12 сентября 1944 года в лагере для военно
пленных, Кюхлера убили в 1942 году под Вязьмой. 

Сейчас, в 1962 году, можно повторить слова Пикерсхилла: 
«Младшее поколение . . . в ы р о с л о н а р а с с к а з а х 
о б у ж а с а х в о й н ы , с т а р ш е е у з н а л о е е н а соб 
с т в е н н о м опыте». И что же? Учтен ли сыновьями Пикерсхил-
ла и Кюхлера горький опыт отцов? Незачем перечислять общеиз
вестные факты. « К а ж д а я н о в а я в о й н а а в т о м а т и ч е 
с к и и н е и з б е ж н о о к а з ы в а е т с я б о л ь ш е и с т р а ш 
ней п р е д ы д у щ е й » . Мертвые предостерегают!.. 

В книге «Голос человека» мертвые рассказывают историю 
своей гибели. Солдатские могилы — весь земной шар: льды, бо
лота, пески, глубь океана. Двести два автора поднялись из могил 
для посмертной исповеди. Личные трагедии неотделимы от траге
дии времени. Что означает холм с деревянным крестом, с фанер
ным солдатским памятником? Это крайняя точка. К холму ведет 
незримая тропа — время, история. Война вызревала постепенно — 
из параграфов Версальского договора, из неурядиц двадцатых го
дов, безработицы, кризиса, из рукопожатия Шахта и Гитлера, из 
Антикоминтерновского пакта... 

Знал ли итальянец Бруно Карлони, когда слушал радиорокот 
дуче, провозгласившего войну Абиссинии, что впереди — холм на 
берегу Волги?.. Эрик Найт из Менстона (США) видел, как сжи
гают в паровозных топках кофе, выбрасывают в океан апельсины. 
Есть ли связь между этими апельсинами и американской подвод
ной лодкой, которую в 1943 году торпедировали японцы?.. Гаральд 
Генри, берлинский доктор философии, зарыт северо-западнее Мо
сквы; где начало его тропы: на Унтер-ден-Линден, на площади 
перед горящим рейхстагом, в кабинете Тиссена?.. 

Империализм толкал мир в войну, а людей — в смерть, но мно
гие не умели назвать беду по имени, думали, что над человече
ством витает злой дух, с которым бесполезно бороться. 

Японский учитель Ироку Ивагая, двадцати одного года, перед 
отправкой на фронт: 

«Я ухожу на войну, не желая войны. Никто не поймет этого 
ужаса. Но я действительно не испытываю никакой потребности 
уничтожать человеческие жизни. Меня просто уносит какой-то 
вихрь». 

«Вихрь» унес и музыканта Себастиана Мендельсона-Бартоль-
ди, немца с «примесью неарийской крови», потомка известного 
композитора. Получил повестку, пошел... 

В недоумении умер парижанин Макс Жакоб, поэт. Однажды 
к нему явились чины гестапо: «Кто вы такой?» Макса Жакоба 
этот вопрос рассмешил, он протянул гестаповцам свою биографию, 
составленную Губертом Фабюро... 

Последнее письмо Жакоба Жану Кокто написано в эшелоне, 
который шел в Дранси, в лагерь смерти... 
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Что за напасть! Жили мирные, добрые, умные люди. Какая 
сила швырнула их в котел войны? Неужели человек бессилен, бес
помощен?.. Опыты на живых людях — это не только прививки и 
замораживания в концентрационных лагерях. Целые народы ста
новятся объектом кровавых экспериментов: их стерилизуют, пе
ремещают с места на место, лишают привычных условий сущест
вования. 

Человек к а п и т у л и р у е т . 
В канун казни в Парме итальянский адмирал Иниго Кампиони 

в отчаянии пишет: 
«Человек — венец творения, центр космической действитель

ности, каким его представлял себе Паскаль, такой человек более 
не существует. В этом — подлинная трагедия нашего времени». 

Молодой революционер Альфред Рабофски арестован в Вене; 
в камеру смертников приходит тюремный священник. Рабофски 
стал искать утешения в молитвах. «Об одном сожалею, что, уме
рев, не смогу посвятить себя господу. Остался бы жив, служил 
бы отныне ему». Священник успокоил его: «Не тужи, дорогой мой 
брат, служить господу в небе легче, чем на земле». 

В Лондоне, измученная воем сирен, тревогами, страхом бомбо
убежищ, кончает с собой Вирджиния Вульф... 

Человек б о р е т с я . 
Из писем советских людей врываются в книгу отголоски вели

кой битвы, поступь народа, который вышел на защиту своей ро
дины. «Вставай, страна огромная...» 

На одном из участков советско-германского фронта в ночь пе
ред боем подает заявление в Коммунистическую партию майор 
Юрий Крымов, писатель. 

Стихи Семена Гудзенко: «Ветром походов, ветром весны снова 
апрель налился. Стали на время большой войны мужественней 
сердца, руки крепче, весомей слова...» 

Сражается с фашистскими захватчиками югославский парти
зан Иван Рибар: «Жизнь, счастье, все, к чему стремимся мы вме
сте с миллионами других людей, а не изолированно от них, все 
это придет к нам только с нашей борьбой и победой». 

Вылетел в ночь британский пилот Жервез Стюарт: «За Англию 
горю в ночи кромешной, как факел смоляной...» 

В американских войсках, которые через Ла-Манш вторглись 
на материк , — солдат Эрни Пайл. 

Человек бросает вызов всемирному злу. 
...Составитель сборника д-р Ганс Вальтер Вер не называет все

мирное зло по имени. В его послесловии ничего не сказано о фа
шизме и о том, кто, собственно, виноват в страданиях человече
с т в а , — обстоятельство, которое в значительной степени нейтрали
зует скорбную силу его книги, хотя к особой четкости д-ра Бера 
обязывало самое место издания сборника. 

Нельзя жить в Мюнхене и делать вид, что находишься в не
коем абстрактном городе М***. Не будь мюнхенского путча, мюн
хенской пивной, «коричневого дома» в Мюнхене, мюнхенского со-
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глашения, кто знает, и не было бы второй мировой войны, а сле
довательно, и книги-мартиролога. Доктор Бер, напротив, как бы 
старается уверить нас в том, что все человечество в равной мере 
повинно в гибели своих сыновей и в равной мере невиновно перед 
лицом неумолимой судьбы. Но кому, как не д-ру Беру, знать, что 
такая концепция весьма удобна для тех, на ком лежит прямая от
ветственность за «трагедию времени»? В Западной Германии гит
леровские генералы, промышленники, политики, идеологи фашиз
ма именно так и объясняют свое участие в массовых злодеяниях. 
Нацистские генштабисты, которые вполне «трезво» разрабаты
вали планы агрессии, лагерные коменданты, которые с легким 
сердцем посылали в «камин» сотни тысяч людей, фашистские 
писатели и журналисты, которые преднамеренно и сознательно 
отравляли ядом своей пропаганды человеческий разум, доносчики, 
провокаторы, погромщики — все они не прочь примазаться к «роду 
человеческому», с его слабостями и заблуждениями, и, уйдя от 
расплаты, безмятежно рассуждают о «всемирной вине», «всемир
ном ослеплении», «психозе», «гипнозе». Даже Эйхман и тот в сво
их записках из камеры смертников именует себя «последней 
жертвой второй мировой войны». 

У д-ра Бера своя точка зрения на события. «Внешней сторо
не» — крови, ожесточению и жестокостям войны — он противопо
ставляет сторону внутреннюю, тот «огонек», который теплится в 
душе каждого человека. В послесловии к сборнику говорится: 

«Собранные здесь записи как бы подводят нас к обрисовке веч
ных свойств человеческой натуры... Детство, родительский дом, 
брак, семья... Неизмеримое в своей бесконечности интимное нача
ло становится силой, которая противопоставляет себя абсурдности 
войны». 

Над пожарами, над пепелищами, среди лязга железа и грохота 
пушек звучит в книге флейта Генриха Линднера. 

22 июня 1941 года в составе немецкой пехоты солдат Генрих 
Линднер форсировал Буг, видел, как отбивалась осажденная 
Брестская крепость, но Линднера занимало другое: именно в тот 
день он получил от товарища, приехавшего из Пльзена, в подарок 
флейту. В минуту передышки Линднер достал из своего ранца 
чудесный инструмент, заиграл. В письме он сообщает: «Флейта 
сразу же заставила меня забыть войну и все прочее... Я готовлю 
маме приятный сюрприз, думаю, что и ты удивишься, насколько 
эта флейта лучше моей старой...» 

Флейту Генрих Линднер пронес по дорогам войны — странст
вующий флейтист в шинели гитлеровского солдата, с автоматом 
в руках. 

Горела, истекала кровью Белоруссия — Генрих Линднер не за
мечал ничего, шел по сожженной земле, шепча слова из полевого 
молитвенника: «Не войну я пришел возвестить вам, но мира», по
том из задавленной войной, горем, снегами Смоленщины писал 
о том, как уютно зимой в теплой избе и как ласково звучит его 
флейта. Лишь к лету сорок второго года у Линднера стали появ-
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ляться зачатки зрения. «У в о й н ы , — пишет о н , — кроме наших по
бед есть еще и другие стороны... Здесь разыгрываются трагедии, 
которых никто не замечает потому, что так «приказано». И еще 
потому, что русский, собственно, человек «второго сорта», истреб
лять которого считается делом «гуманным»... Здесь почти не оста
лось семей — только дети и вдовы...» 

Прозрение пришло слишком поздно. Линднера убили в начале 
1943 года, и те, кто его убил, не знали ни о флейте, ни о запозда
лом сочувствии, ни об иронических кавычках. Был он для них не 
флейтист, а оккупант в шинели гитлеровского солдата. 

Собрав немецкие и японские документы, подобные письмам 
Генриха Линднера, д-р Бер хочет внушить читателю мысль о том, 
что, даже служа неправому делу, человек может оставаться чело
веком, если у него в душе сохранились добрые чувства: вера в 
справедливость, сострадание, внутреннее изящество. 

Но добр или зол, хорош или плох соотечественник Линднера — 
Герберт Хинтерлейтнер, который, придя вместе с армией захват
чиков на землю древней Эллады, размышлял в своих письмах об 
архитектуре Акрополя и сочинял терцины на античные темы, но 
ни разу не задумался над тем, что не кто иной, как он, Хинтер-
лейтнер, распинает и мучит «прекрасную Грецию», которой в дан
ной ситуации нет никакого дела до его эстетических воззрений? 
Да и о чем говорят письма Хинтерлейтнера? О торжестве «пре
красного» или о тупой невозмутимости мещанина? 

Велика ли цена «гуманности» барона Мейнгарта фон Гуттен-
берга? В книге напечатаны его письма из Польши: легкое сочув
ствие к «туземцам», сетования на излишнюю суровость войны — 
роскошь, которую мог себе позволить завоеватель в порыве минут
ного благодушия. 

Для д-ра Бера основной приметой, определяющей принадлеж
ность того или иного «отдельно взятого» человека к «роду», слу
жит спасительное «интимное начало». Фотография из семейного 
альбома, письмо к жене, к любимой — пропуск в человеческое со
общество. Слова «любовь», «бог», «милосердие» — пароль. 

Но так ли это? Являлось ли «интимное начало» противоядием 
против озверения и жестокости? Вспомним «сентиментальных» 
эсэсовцев, которые хранили на сердце фотографии белокурых мла
денцев! Какого фашистского солдата уберегли от участия в пре
ступной войне святочные песни, рождественская елка во фронто
вом блиндаже? 

Была любовь к детям, доброта польского педагога и писателя, 
автора замечательной книги «Король Матиуш Первый», Януша 
Корчака, который разделил со своими воспитанниками — еврей
скими детьми из варшавского «Дома сирот» — их горькую участь 
и добровольно пошел вместе с ними на смерть, и «доброта» немец
кого солдата Эбергарта Лиеса, который, находясь в Вязьме, боль
ше всего тревожился о «религиозной нравственности» своих детей, 
ничуть не стыдясь того безнравственного и кровавого дела, в ко
тором он принимает самое непосредственное участие. 
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К чести немецкого народа, существовали тысячи и десятки ты
сяч немцев, которые совсем по-другому понимали свою человече
скую миссию и воспринимали принадлежность к роду человече
скому как обязанность бороться не на жизнь, а на смерть против 
фашистского варварства, за свободу и счастье своего народа и всех 
людей на земле. Лозунгом этих немцев были слова «Интернацио
нала» — «Воспрянет род людской!». И для того чтобы род челове
ческий воспрял, они бесстрашно шли на муки, на лишения, на 
отказ от личного благополучия. Нет, они не были аскетами. В их 
предсмертных письмах самые нежные слова обращены к близким, 
к родным, к товарищам по борьбе, но вся их жизнь была озарена 
светом той высшей любви , о которой иные «добрейшие» персо-
нажи д-ра Бера не могли даже подозревать. 

«...Пламя, которое озаряет наши сердца и наполняет наш дух, 
как яркий светоч, ведет нас по полям битвы нашей жизни». Эрнст 
Тельман, тюрьма Баутцен, 1944 год. 

«...Я верю в жизнь... бесконечно люблю людей... Об этой-то 
любви к людям я и говорила в своем последнем слове. Никогда до 
этого мне не было так ясно, насколько я люблю Германию. Я ведь 
далеко не политик, и я хочу быть только одним — Человеком». 
Это голос молодой работницы Като Бонтьес Ван-Беек, пригово
ренной к смерти имперским военным судом за сотрудничество с 
коммунистическим подпольем. 

«...Сегодня моя голова... скатится в песок и пребывание мое на 
этой земле будет закончено. Как и многие другие, я буду «вписан 
в сердца людей», на долю которых выпало так много страданий!.. 
«Все люди станут братьями!» Да, ради этого я, собственно, жил, 
за это я боролся с юных лет. И хотя моя жизнь кончается таким 
вот образом, я все же благодарю судьбу за то, что прожил свою 
жизнь именно так...» Коммунист Вильгельм Бейтель, 27 июля 
1944 года. 

Разве д-р Бер не заглядывал в книгу «Воспрянет род люд
ской» — краткие биографии и последние письма борцов антифа
шистского сопротивления», изданную в Германской Демократиче
ской Республике за три года до выхода его сборника? В этой книге 
он мог бы найти ответ на многие «проклятые вопросы», которые 
томили его флейтистов и философов. Он прочел бы точное опреде
ление «мирового зла». 

«...До тех пор пока существует капиталистический обществен
ный строй, будут и войны, подавляющие всякого рода гуманные 
устремления человеческого общества и приводящие к чудовищным 
разрушениям материальных ценностей». 

Так говорил перед гамбургскими судьями немецкий механик 
Бернгард Бестлейн, гильотинированный 18 сентября 1944 года в 
Бранденбургской каторжной тюрьме. 

За семь дней до Бестлейна в той же тюрьме был казнен элек
тросварщик Георг Шредер. В последнее мгновение он успел на
писать короткую записку, завет живущим: «Бойтесь стать бесха
рактерными людьми!» 
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Эти слова не дошли до Генриха Линднера, Себастиана Мен-
дельсона-Бартольди, Альфреда Рабофски, но почему д-р Бер не 
захотел, чтобы их услыхали живые, нынешние? 

Бесхарактерность — сестра трусости и предательства, — обыва
тельская пассивность привели ко множеству бед, дорого обошлись 
человечеству. В сборнике д-ра Бера, однако, эта бесхарактерность 
(когда речь идет о немцах) возводится подчас в добродетель, в 
средство «внутреннего сопротивления» злу. 

Линднер, Гуттенберг, Хинтерлейтнер и другие глубоко ошиба
лись, полагая, что находятся «над» схваткой, «вне» схватки. Са
мая их гибель на войне опровергает это убеждение, и оппонента
ми тут выступают осколок и пуля, которые не пожелали считать
ся с «внутренней позицией» авторов. Впрочем, «политика» так 
или иначе проступает сквозь самые, казалось бы, абстрактные 
строки, и, когда, укрывшись в окопе на берегу Донца, немец Гюн
тер фон Шевен, верный своему «интимному началу», пишет на 
родину о доме, о «милом Рейне» и вдруг восклицает, что ведет вой
ну «против чудовищного явления материализма», мы начинаем 
понимать, с кем имеем дело, и недоумеваем, зачем потребовалось 
д-ру Беру такое письмо в книге, призванной раскрывать людям 
глаза на роковые ошибки минувших лет. 

Мертвые не ушли из жизни бесследно, у каждого из них есть 
наследники: у Гюнтера фон Шевена, убитого на Донце, и у Берн-
гарда Бестлейна, казненного в Бранденбургской каторжной тюрь
ме. Мы знаем, как живут и что делают сегодня наследники Берн-
гарда Бестлейна, Вильгельма Бейтеля, Георга Шредера в Герман
ской Демократической Республике, знаем также о делах и на
строениях наследников Шевена в Западной Германии. 

Какое же наследство предпочел д-р Бер? Кого ставит он в при
мер современникам? От повторения чьих ошибок предостерегает?.. 

Я остановился так подробно на «немецкой части» книги «Голос 
человека» потому, что именно здесь наиболее отчетливо видна 
тенденция составителя объединить «род человеческий» на весьма 
шаткой основе. 

И все же большой труд д-ра Бера заслуживает признательно
сти. Мы не можем не оценить того, что д-р Бер впервые познако
мил западногерманского читателя с фронтовыми письмами и днев
никами Петра Лидова, Бориса Лапина и Захара Хацревина, Юрия 
Крымова, Евгения Петрова, Джека Алтаузена, Веньямина Иван-
тера, со стихами Мусы Джалиля и Семена Гудзенко. 

В этих документах, так же как в материалах вышедшей у нас 
в Москве книги «Говорят погибшие герои», встает образ человека-
борца, человека-победителя, знавшего, против кого он воюет, и за 
что отдает жизнь. 

Воспитанные ленинской партией и ленинским комсомолом, в 
роковое для человечества мгновение пошли эти наши люди в бой 
для того, чтобы выручить из беды свой народ и отстоять завоева
ния своей революции, пошли, не мудрствуя лукаво, не предаваясь 
мучительному самоанализу, но в их простых письмах, написанных 
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на тетрадных листках, на обрывке газеты, на платке, на косынке, 
«суть философии всей» и «основа основ» человеческой совести, 
правоты и добра. 

«...Когда защищаешь дорогую, родную землю и свою семью (у 
меня нет родной семьи, и поэтому весь народ — моя семья), тогда 
делаешься очень храброй и не понимаешь, что такое трусость». 

Жила-была в Одессе девушка Нина Онилова, работала на три
котажной фабрике... Нину Онилову убили при обороне Севасто
поля. Бойцы называли ее «пулеметчицей Анкой»... 

Учителя Степана Васильевича Скоблова немецкие фашисты 
расстреляли в Донбассе. Из тюрьмы в Авдотьино переслал Степан 
Скоблов письмецо: 

«...Я хочу быть самым счастливым человеком в мире, ибо моя 
жизнь окончилась в борьбе за общечеловеческое счастье...» 

И уже в самом конце войны, весной сорок пятого года, погиб 
в боях в Восточной Пруссии колхозник из села Якшино Павел 
Яблочкин. На груди, в кармане гимнастерки, носил он письмо, ад
ресованное матери: 

«...Я не умер, а ушел от вас, мама, как многие ушли, такие же, 
как я. Ушли мы в борьбе за народ, сметая с земли варварство, 
рабство. Ушли за будущее светлое не только нашего, но и всех 
народов земли... 

Бесчеловечно, стыдно будет тем, кто поможет опять разнуздать 
таких, как вот эти. Весь мир не допустит, чтобы гунны вторично 
на землю сошли». 

Вот оно — прямое и непосредственное выражение чувства при
надлежности к роду человеческому, действенное чувство личной 
ответственности за судьбу «рода». 

Не хилым порождением бездарного века, а борцом и героем, 
«центром космической действительности» видим мы «дитя челове
ческое», преодолевшее столько страданий, бед, трудностей... 

В одном из предсмертных писем немецкого коммуниста-под
польщика Бруно Рюффера хорошо сказано: «Жизнь неуклонно 
идет дальше, через судьбы людей, их радости и горести». 

Жизнь идет дальше, и в своем стремлении вперед к миру, к 
свободе, к братству нынешнее поколение чутко прислушивается 
к голосу тех, кого уже нет среди нас, чтобы на их подвигах, на их 
прозрениях и ошибках научиться жить, оправдывая простое и 
высокое звание: Ч е л о в е к . 



ПОВЕСТВОВАНИЕ, ОСНОВАННОЕ НА ДОКУМЕНТАХ 



НЕСКОЛЬКО РАЗРОЗНЕННЫХ ДОКУМЕНТОВ 

I 

...Большевизм является смертельным врагом национал-социалистской 
Германии. Это враг не только военный, но и политический, в смысле раз
рушительного влияния на народы. 

Поэтому большевистский солдат потерял всякое право на обращение 
с ним как с честным солдатом, согласно Женевскому договору. 

Особые условия Восточного похода требуют беспощадных и энергич
ных действий при малейшем намеке на сопротивление, в особенности по 
отношению к большевистским активистам, политрукам и пр. ... 

О с о б ы е м е р о п р и я т и я должны быть свободны от бюрократиче
ских и административных влияний, и их нужно проводить с чувством от
ветственности и долга. 

Ранее в с е г о н у ж н о в ы я в л я т ь : 
1. Всех известных служащих государственного аппарата и партии. 

В особенности профессиональных революционеров. 
2. Сотрудников коминтерна. 
3. Всех руководящих работников коммунистической партии Советского 

Союза и родственных ей организаций, ЦК, областных и районных коми
тетов. 

4. Всех наркомов и их заместителей. 
5. Всех бывших политкомиссаров красной армии. 
С. Руководителей центральных и промежуточных инстанций государ

ственных органов. 
7. Руководящих лиц хозяйственной отрасли. 
8. Советско-русских интеллигентов и евреев... 
9. Всех лиц, которые установлены как подстрекатели или фанатичные 

коммунисты... 
Э к з е к у ц и и должны проводиться так, чтобы это не бросалось в гла

за. Их нужно осуществлять в уединенных местах... Нужно заботиться о не
медленном и аккуратном погребении трупов. 

(Из инструкции для зондеркоманд) 

II 

...Чтобы в корне подавить недовольство, необходимо по первому же 
поводу незамедлительно предпринимать наиболее жестокие меры... При этом 
следует иметь в виду, что человеческая жизнь в оккупированных странах 
абсолютно ничего не стоит и что устрашающее воздействие возможно лишь 
путем применения необычной жестокости... 

(Из инструкции верховного командования германской армии) 
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III 

О Б Ъ Я В Л Е Н И Е 

Заявляйте о партизанах и их сотрудниках! За своевременные уведом
ления назначены высокие премии. В деревнях крестьяне получат участок 
земли, в городе — до 1000 рублей. Помните, что награды следуют тотчас же. 

IV 
...Немцы должны выступать против русских дружно. Даже ошибку 

немца нужно повернуть против русского... Не разговаривайте, но действуй
те. Русских вы никогда не переговорите и разговорами не убедите. Гово
рить они могут лучше вас, ибо они прирожденные диалектики и унаследо
вали «философские наклонности»... 

Вы должны действовать. Русским импонирует только действие, ибо 
сами они женственны и сентиментальны... Сохраняйте необходимую ди
станцию от русских: они не немцы, а славяне... 
(Из «12 заповедей поведения немцев на востоке и обращения с русскими») 

V 
...Докладываю, что города Мариуполь и Таганрог от евреев очищены 

полностью... 
В Таганроге установлено, что русским населением предпринималась 

попытка установить связь с красными посредством почтовых голубей. В Та
ганроге ликвидировано 20 коммунистических функционеров, из них десять 
подвергнуты публичной казни. Деятельность команды сосредоточена сейчас 
на контрразведывательной работе и вскрытии партизанских групп. 

(Из донесения начальника зондеркоманды СС 10-а) 

VI 
ИЗ ФАШИСТСКОЙ ГАЗЕТЫ «НОВОЕ СЛОВО» (ТАГАНРОГ) 

...Мы свободны! Мы больше не рабы! Пора понять, что только слова 
и слезы благодарности это еще не все, что надо воздать нашему велико
душному спасителю — непобедимой Германской Армии. Чем же отвечают 
русские люди на щедрый и незаслуженный дар? Мы уже видим чем! Уже 
несколько наших доблестных спасителей — германских солдат и офицеров 
пали жертвой подлых, предательских ударов из-за угла! 

(27/10 1941 г.) 

Н е с к о л ь к о с л о в о к у л ь т у р е быта 
Немецкий комендант города вынужден был обратиться к бургомистру 

с письмом, в котором с прискорбием обращал внимание на участившиеся 
случаи невежливости населения по отношению к представителям герман
ской армии, в частности в непочтительном отношении к солдатам и даже 
офицерам, в нежелании уступать последним дорогу и в проявлении в раз
ных мелких случаях публикой своей дикости и невоспитанности. Даже со
ветская пропаганда и ТАСС не решаются приписать красной армии столько 
побед, сколько ей приписывается нашими согражданами... 

(3/VII 1942 г.) 

. . .продается к о р м о в о й б у р а к ( м о р о ж е н н ы й ) . . . 

83 



VII 

НЕМНОГО ИСТОРИИ 

...Действительная история германо-русских отношений говорит прямо 
противоположное иудейско-большевистской стряпне. В смене исторических 
эпох Германия выступает как благородная нация, как чистейший вырази
тель высшего типа мышления и культуры арийских народов, как богатыр
ский боец за культуру человечества, как старший брат и руководитель дру
гих народов. 

Еще в IV в. после Р. X. Восточная Европа... входила в состав великой 
германской Остготской державы, во главе которой стоял благородный род 
Амалов... 

VIII 

ПИСЬМО ИЗ ТАГАНРОГСКОЙ ТЮРЬМЫ 

Тоня, я очень печальную новость узнала, что меня этапом отправлять 
будут, но ничего, буду терпеть, я все равно погибну... Я вас прошу, не оби
жайте Лианочки. В 10 часов утра в пятницу будут меня гнать, старайтесь 
меня видеть, договоритесь как-нибудь устроить свидание и очень прошу — 
Лианочку хочу видеть, приведите ее сюда, может, дадут попрощаться. 
У меня мечты только за нее, я не знаю, почему она такая несчастная... 

Может, не хотят говорить, что меня расстреляют, но вообще узнай 
точно, а если нет, то принесите завтра какое-нибудь темное платье, ру
башку, у меня порвались боты, резина поотклеивалась, говорят, что сто 
километров пеши идти, не знаю, насколько верно. 

Продай мои туфли, купите хлеба на дорогу, но только устройте, чтоб 
я увидела Лианочку, узнайте, по какой дороге поведут, может, Клавдия 
подойдет туда с Лианочкой, я хоть попрощаюсь, если у вас есть чувства 
материнские. Я больше ее не увижу и вас. Как тяжело расставаться. Я про
шу всех, помогите проводить меня, ибо я с вами больше не встречусь. Вы 
будете жить, а я обливаться кровью... 

Я вам пишу, а вы мне ни единого раза не отвечали, как вы живете 
и как моя золотая дочечка, интересно, у кого она останется жить, вот ей, 
бедной, досталась доля. Пока до свидания, прошу вас убедительно сделать, 
о чем прошу в записке, не обижайте, последний раз привет всем, отцу, 
матери, Жене, бабушке, тете Кате, всем ребятам твоим и детям, и моей 
дочечке. Целую вас всех крепко и свою белокурую Лианочку целую в глаз
ки и в лобик... 

IX 

Г-ну начальнику 

З А Е В Л Е Н И Е 

Прошу Вашего Величества разобрат дело Глушенко Петра Петровича, 
т. к. он при советах работал в рыболовецком хозяйств Н.К.В.Д. не могу 
сказат чем. 

В настоящее время работает рыбзавод отдел добычи смотрителем: ра
ботает не честно имеет свои сети и понемногу рыбачит, но плана на это и 
права никакого не имеет, это одно, а второе — человек нового порядка 
чужд, могу сказат — прямо жаждает советской власти. Быв кулак Игна-
тенко Михаил Матвеевич, при сужении фронта, вернулся обратно в г. Та
ганрог, Глушенко П. И. Игнатенку M. М. в глаза говорит чево ты вернулся 
все равно прийдут красные тебя расстреляют. По этому делу советую пер-
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вым вызват Игнатенко Михаила Матвеевича, проживает 2-й крепостной 
№ 106, а Глушенко Петр Петрович — 2-й крепостной № 108. 

Второе положение: Директор отдела добычи Т.Р.З. г-н Ковалев человек 
чесный, действительно бореться за новый порядок, но его окружает чуж
дый элемент и работат ему тяжело, надо ему помочь. Советую Вашему 
Величеству: надо вызвать г-на Ковалева, он дасть кое-что, такой-то мате
риал на Глушенко П. П. и старых рыбаков. 

К сему — Ярошенко Иван Васильевич, г. Таганрог, 2-й Крепостной 
№ 104. 

X 

Номер полевой почты 32704 П/№ 40/42 10.5.1042. 
СС — оберштурмбанфюреру Payфу 

д о к у м е н т 501 

У «Зауер-вагена», который я перегонял из Симферополя в Таганрог, 
были повреждены тормоза. В зондеркоманде Мариуполь было установлено, 
что манжеты комбинированного воздушного масляного тормоза в несколь
ких местах лопнули. Удалось отлить формы, по которым были изготовлены 
два манжета... Мелкие повреждения в машинах будут устранены мастерами 
команд в мастерских. Из-за неровности местности, не поддающихся описа
нию дорог и состояния автострад происходят поломки газовых автомоби
лей... Чтобы сократить расходы, я дал указание непрочные места залаты-
вать самим, а если это невозможно, сейчас же извещать Берлин телегра
фом, что машина полевая почта № ... выбыла из строя. 

Кроме того, я распорядился при проведении отравления газом дер
жать солдат команды дальше от машин, с тем чтобы при частичном выходе 
газа не повредить их здоровью. При этом хотел бы обратить внимание на 
следующее: после проведения газации в некоторых командах выгрузка по
ручается личному составу этих команд. Я уже обращал внимание началь
ников зондеркоманд на то, какие ужасающие душевные и физические по
следствия может оказать эта работа на личный состав, если не сразу, то 
впоследствии. Солдаты команд жаловались мне на головную боль, которую 
они испытывают после каждой выгрузки. Тем не менее этот порядок про
должает сохраняться, т. к. существует боязнь, что в случае использования 
на этой работе самих узников последние могут улучить благоприятный 
момент для совершения побега. Чтобы избавить личный состав зондер
команд от упомянутых выше последствий, прошу дать соответствующее 
распоряжение... 

Д-р Бекер, СС-унтерштурмфюрер 

XI 

...Гений Гитлера и его лучшая в мире победоносная армия сделали 
неосуществимой попытку большевиков изменить ход войны в свою пользу... 
В целях сокращения Кавказского фронта германскими войсками оставлены 
города: Георгиевск, Пятигорск и Минеральные Воды... 

(Из корреспонденции в газете «Панцер форан») 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

В этой книге речь пойдет о большой беде, которая произошла 
с человечеством, о беде, которая унесла в могилу миллионы наших 
л ю д е й , — ее не избыть, не утешиться в забвении. Сколько бы ни 
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прошло лет, эта беда будет властно напоминать о себе, вновь и 
вновь требуя осмысления всех ее сторон, причин и последствий. 

Вторгшаяся к нам 22 июня 1941 года, эта беда была полней
шей неожиданностью для многих ее жертв, которые хоть и читали и 
слышали о жестокостях немецкого фашизма, но все же не могли 
предположить, что именно из той страны, с которой у нас связы
вались традиционные представления о высокой духовной и ма
териальной культуре, ринется на нашу землю не просто война, не 
просто вражеское нашествие, а людоедство, повальное человеко-
истребление, тщательно продуманное, идеологически обоснованное 
и оснащенное новейшей техникой. 

В инструкции для эсэсовских зондеркоманд перечислены ка
тегории лиц, подлежавших умерщвлению в первую очередь, одна
ко все мы были заочно приговорены Гитлером к смерти: миллио
ны людей, зарытые в противотанковых рвах, в оврагах и в балках, 
истребленные в лагерях смерти и в гетто, напоминают о той 
участи, которая должна была постичь каждого из нас в случае 
победы гитлеровской Германии. Все это касается не только нас — 
сверстников погибших, но и наших детей, которые родились и вы
росли после войны и с трудом представляют себе всю степень 
угрозы, нависшей некогда над самой возможностью их появления 
на свет, угрозы н е б ы т и я , отведенной от будущих поколений 
ценой неимоверных усилий и бесчисленных жертв. 

Вспоминая пережитое, мы не можем отделаться от мысли о 
том, что если так называемая трагедия человечества дробится на 
множество отдельных человеческих трагедий, то и преступление, 
совершенное фашизмом, делится на множество отдельных пре
ступлений, совершенных множеством «отдельных» людей — с име
нами, фамилиями, званиями и должностями, людей, стоявших на 
разных ступенях фашистской служебной лестницы, но участво
вавших в общем злодейском деле и поэтому несущих за него всю 
полноту ответственности. 

Судебное преследование нацистских преступников началось 
в Советском Союзе еще в годы войны, на процессах в Краснодаре 
и в Харькове, ставших как бы провозвестниками Нюрнбергского 
суда народов, который в свою очередь вызвал серию процессов над 
гитлеровскими палачами различных чинов и рангов. Однако и се
годня, спустя целый исторический период, продолжается поимен
ное выявление организаторов и исполнителей эсэсовских зверств, 
которым удалось перехитрить время и врасти в мирную жизнь. 

С некоторыми из них нам, по совершенно конкретному поводу, 
еще предстоит встретиться «лицом к лицу» в нашем повествова
нии, но и в предисловии есть смысл изложить кое-какие факты... 

На берегу Азовского моря, в Ейске, долгие годы существовал 
детский дом для детей, больных костным туберкулезом. 

9 октября 1942 года к детскому дому подъехала легковая ма
шина, из которой вышли несколько эсэсовских офицеров. Они 
осмотрели помещение, прошли в кабинет директора и потребовали 
списки детей. Старший из офицеров сказал: 
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— Детей мы эвакуируем. 
Директор спросил: 
— Куда? 
Ему не ответили. 
Директор попробовал протестовать, офицер пожал плечами: 
— Не понимаю, из-за чего вы переживаете?! В Германии та

ких детей вообще не д е р ж а т , а Германия — страна цивили
зованная. 

Вскоре прибыл серого цвета автобус. Началась «погрузка». 
Дети пытались бежать, спрятаться на чердак, уползти за цветоч
ную клумбу. За ними гнались взрослые мужчины, одетые в воен
ную форму. 

Когда в Ейск вошла Красная Армия, во рву, за городом, обна
ружили двести четырнадцать трупов. Многие лежали, обняв друг 
друга... 

В Западной Германии, в Вуппертале, на Цунфштрассе, 20, жи
вет человек по имени Курт Тримборн; ему шестьдесят один год, 
он служит в местной больнице. Говорят, что у Тримборна темное 
прошлое, но сам он о себе ничего не рассказывает. 

Курт Тримборн был тем самым эсэсовским офицером, началь
ником ейского отделения зондеркоманды СС 10-а, который явился 
к директору детского дома. Осмотрев дом, Тримборн доложил в 
Краснодар, начальнику зондеркоманды Кристиану, о «наличии 
детей» и «необходимости провести операцию». Кристман направил 
в Ейск две душегубки. Руководство «операцией» вместе с Трим-
борном осуществляли врач Генрих Герц, унтерштурмфюрер СС 
(в наши дни он занимается в ФРГ медицинской практикой) и 
белоэмигрант Юрьев. Среди детоубийц находилась еще одна фи
гура, которую мы пока оставим в тени, до более близкого зна
комства на страницах нашей книги. 

Истребление ейских детей — всего лишь эпизод в бесконечном 
ряду зверств, но и его достаточно для того, чтобы спросить: поче
му, в чьих интересах в Западной Германии изыскивают юридиче
ские обоснования для того, чтобы избавить таких вот герцев и 
тримборнов от возмездия? 

Это наша боль, наше дело, долг, возложенный на наше 
поколение: до конца рассчитываться за всех убитых, замученных, 
загубленных, рассчитываться за всех вместе и за каждого в от
дельности — от прославленных мучеников, чьи имена высечены 
на граните и начертаны золотом на мраморе, до безвестного, еще 
не успевшего получить имени ребенка, оторванного от материн
ской груди и брошенного в могильный ров... 

Одна из зловещих особенностей фашизма состоит в том, что под 
свои зверства он подвел базу «исторической целесообразности» и 
попытался логически обосновать пытки, убийства, агрессию. Каж
дый, даже самый мелкий, палач получал от нацистского государ
ства идеологическую «оснастку», достаточную для того, чтобы 
бестрепетно убивать и считать при этом, что он не только не со
вершает ничего безнравственного, а, напротив, является носите-
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лем «высшей морали», высших «нравственных ценностей». Фа
шистская пропаганда — литература, печать, радио, кино, фашист
ское «искусство», целая орава штатных ницшеанцев с теорией 
«сильного человека», препарированной для массового потребления 
и приспособленной к умственному уровню рядового гестаповского 
садиста, расистские проповедники «чистой крови» незримо уча
ствовали во всех зверских акциях. 

Но психологической обработкой дело не ограничилось. Потребо
вались еще и ведомственные, юридические мероприятия, создание 
п р а в о в ы х норм бесправия, выработанных со всей прусской бю
рократической тщательностью. 

Убивая ни в чем не повинных людей, фашисты знали, что дей
ствуют в «рамках закона», впрочем ими же самими созданного. 
Поэтому не приходится удивляться тому на первый взгляд пора
зительному обстоятельству, при котором заботливые отцы, при
мерные мужья, люди вполне благовоспитанные и отнюдь не страш
ные в «быту», там, у себя на фашистской службе, совершали 
чудовищные бесчинства с садистскими вывертами и сладостра
стием. 

В том-то и весь секрет, что злодейство при фашизме перестало 
противоречить морали, порядочности, законности, а сделалось как 
бы составной частью фашистской «этики», обыкновенной служеб
ной обязанностью и самым надежным источником дохода. 

Между тем ссылки на закон, на приказ, на необходимость под
чиняться дисциплине и исполнять свой служебный долг стали 
привычным аргументом, которым сейчас оправдывается каждый 
нацистский убийца. С другой стороны, авторы фашистских зако
нов, гитлеровские идеологи и пропагандисты вообще избавлены 
в Западной Германии от всякой ответственности. Получается за
колдованный круг: исполнители были «ослеплены» законодате
лями и поэтому заслуживают снисхождения, а законодатели не 
подлежат ответственности, так как не были исполнителями! 

В нашей книге мы намерены более подробно рассмотреть эту 
проблему и даже сконструировали некий собирательный образ 
фашистского генерала Биркампа (впрочем, фигуры вполне реаль
ной, существовавшей в действительности), чтобы проследить взаи
мосвязь между фашистской идеологией, фашистской «логикой» и 
злодеяниями фашизма и, совместив в одном лице идеолога и ис
полнителя зверств, развенчать порочную аргументацию, с помо
щью которой оправдывают нацистских преступников. 

Воссоздавая образ Биркампа, мы хотели напомнить об особой 
опасности, которую представляет собой эгоистический и холодный 
расчет, бездушная алгебра «целесообразности», когда речь заходит 
о жизни и смерти не только отдельных людей, но и целых народов. 
Нам представлялось важным сказать и о той ответственности, ко
торую несет любой человек, состоящий на службе у реакции, у 
преступных режимов и совершающий бесчеловечные поступки, 
даже если эти поступки разрешены или прямо предписаны ему 
законами, приказами и уставами. 
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...В основу этой книги положены материалы судебного процес
са над карателями из гитлеровской зондеркоманды СС 10-а, кото
рый состоялся осенью 1963 года в Краснодаре. 

Зондеркоманды — то есть команды особого назначения — зани
мались непосредственным истреблением людей. В командах име
лись специалисты по всем видам смерти: по расстрелу, повеше
нию, удушению в газовом автомобиле, по заталкиванию в душе
губку и закапыванию трупов. 

Вслед за немецкими фронтовыми частями зондеркоманды вхо
дили в города, проводили несколько молниеносных акций — реги
страцию и расстрел всех евреев, цыган, членов семей советского и 
партийного актива; затем начиналась повседневная «служба смер
ти»: выявление и ликвидация коммунистов, комсомольцев, под
польщиков, партизан, уничтожение больных, престарелых и во
обще «сведение численности населения до минимума». 

Одной из таких команд была и зондеркоманда СС 10-а, оста
вившая свой кровавый след в Крыму, в Мариуполе, в Таганроге, 
Ростове, Краснодаре, Ейске, Новороссийске, а затем в Белоруссии 
и в Польше. 

Офицерами зондеркоманды были немецкие эсэсовцы, прошед
шие особую подготовку в Германии и накопившие «опыт» в борь
бе с немецкими антифашистами. В качестве рядовых в команду 
входили изменники Родины, перебежчики и отщепенцы, специаль
но завербованные на оккупированной территории или в лагерях 
для военнопленных. Вместе с немцами и под их руководством они 
принимали непосредственное участие в массовых казнях, в опера
циях против партизан, в облавах, арестах, а также несли конвой
ную и охранную службу. 

В 1943 году в только что освобожденном от фашистов Красно
даре состоялся первый процесс над группой этих изменников, за
хваченных нашими войсками. Позднее значительная часть кара
телей из зондеркоманды СС 10-а также была выловлена и предана 
суду, однако некоторым из них удалось скрываться довольно дли
тельное время: одни затерялись в глухих, отдаленных местах; 
другие, выдав себя за вспомогательных служащих, непричастных 
к массовым зверствам, смогли обмануть следствие и отделались 
сравнительно легкими наказаниями; третьи отступили вместе с 
немцами на территорию Германии и других стран и осели там под 
видом перемещенных лиц. 

Между тем все эти годы органы государственной безопасности 
продолжали неустанный розыск гитлеровских пособников, чтобы 
все они, до единого, предстали перед советским судом и понесли 
полную меру заслуженного ими возмездия. 

В конце 1962 — начале 1963 года Управлением Комитета госу
дарственной безопасности по Краснодарскому краю в разных 
городах Советского Союза были арестованы девять человек, 
дело по обвинению которых и рассматривалось в октябре 
1963 года Военным трибуналом Северо-Кавказского военного 
округа. 
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Автору этих строк была предоставлена возможность ознако
миться с материалами дела, присутствовать на допросах во время 
предварительного следствия, а затем пережить весь процесс. 

В этой книге мы предполагаем провести читателя по путям 
следствия, суда и рассказать одну из самых мрачных историй че
ловеческого падения. Дистанция в двадцать лет позволяет в целях 
«назидания и предостережения» более внимательно заглянуть в те 
бездны, через которые мы когда-то перешагивали, захваченные 
вихрем военных событий. 

Готовя нападение на Советский Союз, гитлеровцы предусмат
ривали полное порабощение советских людей и постепенное физи
ческое истребление народов, населяющих нашу страну. Ни о ка
ком привлечении русских людей на сторону Германии в этих усло
виях не могло быть и речи. Гитлер поначалу возражал своим экс
пертам, которые предлагали ему подыскать «русского Квислинга» 
и создать полицейские и воинские формирования из числа русских 
предателей. Однако огромные потери, которые несла гитлеровская 
Германия на Восточном фронте, вскоре обнаружили явную не
хватку «рук» для того, чтобы осуществить гигантский план 
умерщвления миллионов людей, а также противостоять массовому 
подпольному и партизанскому движению на оккупированной тер
ритории Советского Союза. 

Вот почему, начиная примерно с 1942 года, фашистские вла
сти стали прибегать к услугам изменников, перебежчиков и про
чих отбросов общества, вовлекая их в эсэсовские зондеркоманды 
или используя как охранников концлагерей, полицаев и пр. Этим 
же, очевидно, объясняется и то, что Гитлер, после долгих колеба
ний, решил создать так называемую «русскую освободительную 
армию», возглавляемую предателем Власовым. 

...Не вдаваясь в подробности, которые нуждаются в специаль
ном исследовании, скажем, что в большинстве случаев факты 
предательства и перехода на сторону немецких фашистов имели 
под собой социальную и психологическую подоплеку. Люди, 
враждебно настроенные к советской власти, те, кто в глубине 
души продолжал надеяться на восстановление старого строя, с 
приходом немцев стали перед выбором: с кем быть? 

Немалая часть этих людей перед лицом смертельной опасно
сти, нависшей над их Родиной, перед лицом чудовищных зверств, 
совершаемых захватчиками на русской земле, отвергла самую 
мысль о какой-либо сделке с врагом. Но были и такие, кто сотруд
ничал с оккупантами и, облачившись в немецкую форму, убивал 
и мучил своих соотечественников, в подлой и, кстати сказать, на
прасной надежде на то, что гитлеровцы учтут их кровавые «за
слуги» и возвратят им утраченную некогда власть. 

Вышли на поверхность злобные мещане, готовые использовать 
любую ситуацию, в том числе бедствия войны и приход оккупан
тов, чтобы нажиться на чужой крови и на чужом несчастье. 

Их отличала особая жадность и особая жестокость, и они уве
ренно шли по трупам, набивая окровавленным «барахлом» свои 
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вещмешки. В этих людях жило неистребимое брезгливое презре
ние к тем, кто не «наверху», а, напротив, находится в нужде, в 
горе и в унижении. Не особенно задумываясь над тем, почему 
фашисты истребляют невинных мирных жителей, они злорадство
вали при виде скорбных колонн, угоняемых на смерть, потому что 
здесь, на их глазах, осуществлялось торжество грубой вооружен
ной силы над безоружностью и беззащитностью. 

С такого рода преступниками нам приходилось встречаться во 
время следствия и суда в Краснодаре и наблюдать за всеми осо
бенностями их поведения, когда они оказались вынужденными 
держать ответ за все, что они совершили. 

Была и еще одна категория представших перед судом измен
ников, в основе преступления которых лежала попытка откупить
ся от тягот и трудностей и ценой многих других жизней сохранить 
единственную — свою. Связи этих людей с обществом оказались 
такими непрочными, а принципы и убеждения такими зыбкими, 
что не выдержали первого серьезного испытания. Речь идет о тех, 
кто в каторжных условиях фашистского плена или оккупации 
рассчитывал облегчить свою участь не борьбой с врагом, а пере
ходом к нему на службу. Иногда предательство начиналось с про
стого житейского рассуждения, что надо бы как-то приспособить
ся к немцам, причем не все и не всегда поначалу представляли 
себе, в чем это «как-то» будет выражаться. Но часто, совершив 
первое — психологическое — предательство, они превращались в 
отпетых преступников, в убийц и рабов одновременно, попадая в 
полную зависимость к фашистам. Нет, не желанную «волю», а раб
ство обретали они, пытаясь получше пристроить свое маленькое 
«я», по сравнению с которым для них ничего не значили ни Роди
на, ни родной народ, ни миллионы человеческих жизней. 

В этом повествовании нам придется столкнуться также с пер
сонажами, которые в своем падении не дошли до крайней черты 
и поэтому не привлекались к суду или, отбыв наказание, подверг
лись амнистии. И все же какой мрачной оказалась их жизнь, опу
стошенная, исковерканная одним только соприкосновением с фа
шизмом! Избавленные от ответственности по закону, они пред
стали перед судом человеческой памяти и совести и перед 
собственным страшным судом... 

Готовясь к нашей работе, мы предприняли путешествие по 
тем местам, в которых происходили описываемые нами события. 
Это были города и села, прославленные мужеством подпольщи
ков, отвагой партизан, героизмом народа, поднявшегося на борьбу 
против оккупантов. В Таганроге мы узнали историю антифашист
ского подполья, созданного комсомольцами: даже дети-школьники 
участвовали в неравной борьбе с врагом. В Краснодаре перед 
нами раскрылись страницы партизанского движения на Кубани. 
В Ростове, Новороссийске, Ставрополе, Краснодаре и в других го
родах мы встречали партийных работников, бывших партизанских 
вожаков и разведчиков, которые дали нам материал для очерка 
«По ту сторону легенды», включенного в наше повествование. 
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Что по сравнению с этими героями несколько отщепенцев, лю
дей, потерявших человеческий облик, да и люди ли они? 

«Беда как раз в том, что они л ю д и » , — сказано о 
фашистах в пьесе Миллера, и мы, согласные с этими словами, на
мерены в своей книге отнестись к ее мрачным персонажам с той 
мерой требовательности, которая должна быть предъявлена к лю
дям, отвечающим за свои дела и поступки... 

В Таганроге в серо-свинцовый зимний день я еду на Петруши-
ну балку, в деревню Петрушино, куда в течение двадцати двух 
месяцев оккупации с Владимирской площади везли на грузовиках, 
гнали пешком заложников и подозрительных, коммунистов и ком
сомольцев, евреев и цыган, русских и украинцев. 

На черноземных полях — клочья снега. В двух километрах от 
балки дорога становится непроезжей, машина останавливается, и, 
скользя по ледяным коркам, плюхаясь в черноземную грязь, я иду 
по той же дороге, по которой вели их. И я представляю себе, как 
они шли, догадываясь, з а ч е м вдруг колонна свернула с мариу
польской дороги в сторону деревни Петрушино. 

Два бесконечных километра были путем смерти и путем на
дежды: кто-то пустил слух, что в Петрушине будет привал. А по
том, когда они сошли с дороги и спустились в узкую, между двух 
черных холмов, ложбину и задние увидели, как те, кто шел впе
реди, остановились — это рыли м о г и л у , — они поняли, что именно 
сейчас, именно здесь будет смерть. 

Их стали «по-хорошему» уговаривать «без паники» раздеться и 
прыгать в яму, «соблюдать порядок», а один из карателей устало 
сказал: «Ну, проявите же, наконец, сознательность. Надо раз
деться. Сойти в яму. Вот так». И одни механически выполняли 
приказ, а другие начали упираться, плакать, кричать, но это не 
помогло ни тем, ни другим. 

Теперь я той же ложбиной приближаюсь к страшному месту: 
безлюдье, чернота земли, и вдруг впереди — обелиск. На нем на
чертаны слова вечной памяти. Но что такое вечная память? Не
сколько слов на обелиске, ежегодные митинги, книги писателей? 
Или вечная память о погибших — это вечное, как сама жизнь, чув
ство ответственности за свою страну, за себя, за своих детей, за 
весь мир, чувство, которым должен проникнуться каждый чело
век, все люди?.. 

Я стал знакомиться с материалами, с документами — некото
рые приведены здесь в качестве своеобразного эпиграфа. И по 
мере того как я приобщался к этим документам, к этому делу , 
мне все больше казалось, что я проваливаюсь в бездну, лечу в про
пасть глубиной в двадцать лет — задеваю головой даты: 63... 45... 
43... И вот я на самом дне: высоко надо мной, в непостижимом от
далении, светится небо ш е с т ь д е с я т т р е т ь е г о года. 

Февраль 1963 — ноябрь 1965 



ИЗ ОБВИНИТЕЛЬНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ ПО ДЕЛУ ВЕЙХА, 
СКРИПКИНА, ЕСЬКОВА, СУХОВА И ДР. 

Управлением Комитета государственной безопасности при Совете Ми
нистров Союза ССР по Краснодарскому краю за активную карательную 
деятельность и личное участие в массовом уничтожении мирного населе
ния арестованы бывшие эсэсовцы гитлеровского карательного органа зон
деркоманды СС 10-а: ВЕЙХ Алоис Карлович, он же Александр Христиа-
нович, СКРИПКИН Валентин Михайлович, ЕСЬКОВ Михаил Трофимович, 
СУХОВ Андрей Устинович, СУРГУЛАДЗЕ Валериан Давыдович, ЖИРУ-
ХИН Николай Павлович, БУГЛАК Емельян Андреевич, ДЗАМПАЕВ Уруз-
бек Татарканович и ПСАРЕВ Николай Степанович. 

Зондеркоманда СС 10-а, будучи созданной гитлеровским командова
нием еще на территории Германии, в 1942 году была переброшена в Крым, 
где приняла активное участие в борьбе с крымскими патриотами, про
изводя среди жителей Крыма массовые экзекуции. Через несколько дней 
«команда» перебазировалась в Мариуполь, затем на территорию Ростов
ской области, а позднее в гор. Ростов-на-Дону... 

Совершая повальные обыски и аресты советских людей, палачи «коман
ды» применяли к своим жертвам неслыханные жестокости, изощряясь в 
методах пыток и истязаний ни в чем не повинных советских граждан... 

Истребление мирного населения... производилось с помощью автома
шины, именуемой «душегубкой», и путем массовых расстрелов... За время 
нахождения «команды» в Ростове карателями умерщвлено, расстреляно 
и заживо закопано несколько тысяч советских граждан, в числе которых 
были женщины, старики и дети. 

С оккупацией гитлеровскими войсками гор. Краснодара зондеркоманда 
в начале августа 1942 года из Ростова переехала в гор. Краснодар. С при
бытием «команды» в Краснодар по городу начались аресты, обыски и мас
совое истребление населения... 

В городе Краснодаре был создан ряд карательных групп зондер
команды: в Новороссийске, Анапе, Ейске и других городах края. 

В начале 1943 года зондеркоманда СС 10-а в связи с отступлением гит
леровских войск из Краснодарского края перебралась снова в Крым, а за
тем через несколько дней прибыла в Белоруссию и разместилась в городе 
Мозыре. 

Прибыв в Белоруссию, обвиняемые совместно с другими эсэсовцами 
«команды», которая к этому времени была переименована в «Кавказскую 
роту», приняли активное участие в борьбе с белорусскими партизанами и 
другими патриотами Белоруссии. Только в одной деревне Жуки Мо-
зырского района карателями... было истреблено более 700 советских граж
дан. 

В конце лета 1943 года «Кавказская рота» прибыла в Польшу, размес
тилась в городе Люблине и была придана Люблинскому СД. В Польше, так 
же как и на территории СССР, каратели принимали активное участие в 
борьбе с польскими патриотами и в расстрелах мирного населения. 

Весь путь зондеркоманды СС 10-а, а позднее «Кавказской роты», оба
грен человеческой кровью, омыт слезами женщин и детей, сопровождался 
криками истязаемых и плачем маленьких детей, просящих карателей не 
убивать их. 

Расследованием установлено, что привлеченные по делу обвиняемые 
ПСАРЕВ, ДЗАМПАЕВ, ВЕЙХ, ЕСЬКОВ, БУГЛАК, СУХОВ, СКРИПКИН, 
ЖИРУХИН и СУРГУЛАДЗЕ принимали непосредственное участие во мно
гих массовых арестах, истязаниях, расстрелах и умерщвлении советских 
граждан в машине «душегубке», совершаемых зондеркомандой СС 10-а на 
территории Краснодарского края, Ростовской области, Белорусской ССР, а 
некоторые из обвиняемых участвовали в истреблении патриотов и в дру
гих злодеяниях на территории Польской Народной Республики. 
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Эсэсовцы, под руководством главаря зондеркоманды СС 10-а палача 
Кристмана, учиняли дикие расправы над советско-партийным активом, 
военнопленными Советской Армии и лицами еврейской национальности... 

КРИСТМАН 

...Разыскивается по списку военных преступников как организатор 
массовых казней в городах Таганрог, Ростов, Краснодар, Ейск, Новорос
сийск, Мозырь, а также в связи с массовым истреблением военноплен
н ы х , — 

КРИСТМАН КУРТ, доктор, род. 16.1907 г. в Мюнхене. Член НСДАП 
с 1.5.1933 г., партийный билет № 3203599. Личный № СС — 103057. Обер-
штурмбанфюрер СС (подполковник). 
12.3.1931 г. — сдал 1-й юридический госэкзамен. 
20.4.1934 г. — сдал 2-й юридический госэкзамен с о т л и ч и е м . 

П р о х о ж д е н и е с л у ж б ы : 

21.4.34—14.11.37 г. — Главное управление имперской безопасности. 
Референт по вопросам прессы и марксизма. 

15.11.37—16.6.38 г. — Главное управление имперской безопасности. 
Старший референт. 

17.6.38—1.12.39 г. — Гестапо г. Мюнхена. Следователь. 
1.12.39—1942 г. — Гестапо г. Зальцбурга. Начальник гестапо. Старший пра

вительственный советник. 
1942—1943 г. — Действующая армия. Начальник зондеркоманды СС 10-а. 
1943—1944 г. — Гестапо г. Клагенфурта. Начальник гестапо. 
1944—1945 г. — Гестапо г. Кобленца. Начальник гестапо. 

В 1963 году я был в Западной Германии дважды — летом и 
осенью; конечно, не Кристмана ехал искать и не за военными пре
ступниками отправился в путешествие. Я собирал там стихи — 
в Гамбурге, в Штутгарте, в Мюнхене. Привез в Москву целый бу
кет — рифмованные, ухоженные, и без ритма, без рифм, где строки 
торчат как репьи, как сухие стебли. Пишут сейчас преимущест
венно о серьезных вещах, вроде жизни и смерти, и о том, как все 
надоело — и политика, и война, и мир, и нужда, и благополучие. 

Никто из этих поэтов не знает, чего он х о ч е т , — «ах, сытые, 
сытые свиньи, игроки в г о л ь ф » , — но и «политруки» им тоже не 
нравятся, и есть у них одна только утеха — вот так возлежать 
длинными ногами в потолок и ухмыляться в ожидании ч е г о - т о . 
А что значит это «что-то», они сами не знают: атомная война или 
всемирный потоп, или революция, или, может быть, контрреволю
ция. Все им противно, они то и дело издеваются, прямо-таки не
навистью исходят к своим уютным, обставленным квартирам, и 
к своим автомобилям, и к «частной собственности», но спросите, 
хотят ли они социализма, они скорчат такую гримасу, что вам уже 
не захочется их ни о чем спрашивать. 

А впрочем, какое мне до них дело в этой книге, где я нахожусь 
на глубине в двадцать лет, где женщина из Таганрога прячется 
с тремя своими детьми в кукурузном поле, а в полицейском участ
ке стоят в очереди на регистрацию жители Новороссийска и во 
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дворе зондеркоманды в Краснодаре идет разгрузка тюремного ав
тобуса с арестованными. И резко пахнет кровью, потом и дезин
фекцией... 

Мои молодые поэты знают обо всем этом понаслышке или из 
книг, и они не хотят войны потому, что это — неуютно, и надо рано 
вставать, и как это так — кто-то будет ими командовать, и зачем 
все это нужно? Все это устарело. Теперь даже если война, военная 
служба, то пусть при помощи кнопок, чтобы, лежа на диване, вот 
так нажимать на белый пластмассовый клавиш — и все решится 
само по себе... 

Но я должен собрать их стихи, и я слушаю, как они бубнят мне 
свои стихотворные откровения (стихи теперь принято читать без 
пафоса — бормотать), и я делаю вид, что понимаю внутренний, 
скрытый за словами смысл, хотя не понимаю ровным счетом ни
чего: слышу отдельные слова, а взятые вместе они для меня ничего 
не значат... И я досадую на свою отсталость, на беспомощную 
приверженность логике, «здравому смыслу», а может быть, дело не 
в отсталости, а в том, что я слишком переполнен Краснодаром, Ей
ском, фантастической близостью к Кристману, который живет 
где-то здесь, рядом с этими стихами, в то время как Скрипкина 
конвойный старшина-сверхсрочник ежедневно доставляет из тюрь
мы в кабинет к следователю... 

И я, пронзенный странной взаимосвязью явлений, сейчас вот, 
приготовившись было рассказывать о Кристмане, откладываю в 
сторону свои записи и совершенно отчетливо представляю себе, 
как я ехал по Западной Германии в поезде. 

...Бесшумно ходят стеклянные двери, и в застекленных купе 
сидят в сладковатом табачном дыму исполненные чувства соб
ственного достоинства пассажиры, и уютно качаются в сетках че
моданы, и поездной кельнер церемонно разливает в чашечки кофе, 
и на диванах — скомканные газеты, скомканная Кристин Киллер, 
скомканный Кеннеди, который тогда еще не был убит. 

Я смотрю в окно: стеклянные корпуса заводов, дымные серо
каменные улицы, мутный свет фонаря в тумане и ранние огни в 
окнах домов. Города следуют за городами, один город перерастает 
в другой, красные вывески баров, пивных, погашенные на ночь 
буквы. Перроны с привокзальными буфетами, стеклянные, облеп
ленные обложками иллюстрированных журналов киоски, пассажи
ры в плащах, с поднятыми воротниками, дамы с собачками, про
водник с красной, похожей на орденскую ленту, портупеей через 
плечо... 

И все это так, словно ничего не было, и не обливалась кровью 
Европа, и детей не кидали во рвы... 

И вдруг меня охватывает непонятное чувство жалости к этим 
людям, к Е в р о п е , оттого, что есть ощущение непрочности, что 
так легко все это разрушить, разбить стекло, фонарь, окна, пере
вернуть все это утро вверх дном и длинноногих чудаков, обритых, 
плачущих, загнать за колючую проволоку — ведь так уже бывало 
однажды... 
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И вновь я думаю о Краснодаре, о Кристмане и о том, почему, 
собственно, на каком основании в угловом розовом доме, в чужой 
стране, в чужом кабинете должен был восседать за длинным сто
лом маленький тонкогубый человек с большими мясистыми ушами 
и какой смысл, какое значение и какая польза в том, что он умел 
п р о н з а т ь , просверливать собеседника взглядом — качество, ко
торое в нем особенно ценило начальство и женщины. У него был 
действительно леденящий сердце взгляд, вернее — четыре разно
видности в з г л я д а , один из которых предназначался для подчи
ненных и для женщин, другой — для допрашиваемых, третий — 
для товарищей и четвертый — для вышестоящих. 

И все это казалось важным, существенным, тщательно отрабо
танным: взгляды, холодная непроницаемость лица и тонкие, в 
злой беспредметной иронии губы, и фуражка с высокой тульей и 
кокардой-черепом. 

Сейчас такой «персонаж» в такой форме — ерунда, кукла, бу
тафория, фигура из кинофильма или театральной постановки, ме
жду тем двадцать два года, двадцать лет назад перед ним трепе
тали и каблуками «выклацывали», и личный повар Бруно пек ему 
торты, и на допросах в огромном его кабинете харкали кровью 
арестованные, а на третьем этаже, в верхней комнате, сидела, жда
ла вечера наложница Томка, и два пса у него было громадных, две 
овчарки... 

С этой вот Томкой, наложницей Кристмана, я встретился в зим
ней ледяной Москве. Был очень морозный, так что пар отовсюду 
валил, д е н ь , — я ждал Томку в метро; она приехала из далекого 
города по делам, мы с ней предварительно списались, и она обе
щала мне рассказать про Кристмана все, что помнит, хотя прошло 
уже двадцать лет, « н о , — как она писала , — такой ужас и через сто 
лет забыть невозможно». Я знал, что Томка была очень хороша 
собой — худенькая, черноволосая девчонка — и что попалась она 
ему в Краснодаре среди арестованных гестапо советских граждан. 
В 43-м году нашими войсками был взят в плен один из сослужив
цев Кристмана, и в его показаниях было тогда отмечено, что 
Кристман «держит около себя девушку, брюнетку, лет 18—20, ко
торая живет на отдельной квартире, снабжается питанием и ни
какой, помимо обслуживания Кристмана, работы не выполняет...». 

Я стоял в метро и всматривался в лица поднимавшихся по 
эскалатору девушек, пока не услышал над собой голос: «Вы, на
верно, м е н я ждете?..» Передо мной стояла высокая, сутулая и 
немолодая женщина в черном пальто, повязанная платком, в боль
ших зимних, похожих на мужские, ботинках, и во всем ее облике 
было что-то мужское, солдатское: большие, длинные руки, и гру
бые, красные пальцы, и широкий, почти солдатский шаг. Мы при
шли ко мне, и та, которую я внутренне звал «Томкой», достала 
из сумки пачку папирос (это были тоненькие папироски, «гвозди
ки», и войной повеяло от их резкого, приторного дымка), затяну
лась и вот так, внутренне собравшись, уселась поплотней на стуле, 
словно приготовилась давать показания... Я знал, что Томка за 
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свою службу у Кристмана (ведь она с зондеркомандой прошла до 
самой Италии) отбыла в свое время «срок», потом была амнисти
рована, и конечно же никаких дополнительных расследований ей 
опасаться не приходилось. Все же Томка была начеку, ждала, мо
жет быть, подвоха с моей стороны. Я ее успокоил как мог. 

Она снова полезла в сумку, стала вынимать оттуда какие-то 
сложенные вчетверо, протершиеся на сгибах бумажки, справочки, 
копии, и я подумал о том, как однажды пошла наперекос ее жизнь 
и что возмездие для нее наступило не столько в виде отбытого 
«срока», сколько в виде этих бумажек. 

Человек, имеющий такие бумажки, дорожит ими, хранит в са
мом надежном месте. То и дело их надо кому-то показывать, 
предъявлять: видите — здесь мне ответили так, а здесь так, и все 
законно. Идет время, человек стареет, жизнь меняется, а бумажки 
все еще нужны, это его щит и его оружие, а оружие не должно 
лежать без применения. 

Вот в чем, между прочим, состояла расплата за те годы, кото
рые Томка провела вместе с Кристманом, хоть и не по своей воле, 
а все же п р о в е л а , и за то, что пока там, в подвале, расстрели
вали ее сверстников и сверстниц, она в своей комнате на третьем 
этаже сидела, ждала возвращения Кристмана из подвала, и хохо
тала с немцами, и ходила на кухню к повару Бруно, спрашивала, 
что нынче будет на обед, и рыжий, здоровенный Фриц Голендер, 
шофер душегубки, был ее задушевным приятелем. В этой душе
губке, во время отступления команды, на марше, ей приходилось 
не раз ночевать — «навалим, бывало, матрацев и спим». 

И вот Томка разложила передо мной пасьянсом свои справоч
ки и начала рассказывать. Ее история началась с той минуты, 
когда ее, арестованную в облаве, доставили в кабинет к Крист-
ану и она увидела человека очень маленького роста, худощаво
го, с острым лицом и гладко зачесанными назад волосами. 

«...Я сразу поняла, что это из начальства. Большой кабинет, 
ковер. Стол, покрытый зеленым сукном. И он — маленький, из-за 
стола его почти не видно. Здесь же, при нем, был Раабе, офицер, и 
его личный переводчик Литтих Сашка. Чувствовалось, что он — 
начальник, потому что перед ним выклацывали по стойке «смир
но», как псы... Он посмотрел на меня и что-то сказал переводчику, 
я не поняла, и меня отправили в подвал, в одиночную камеру, 
совершенно без света, цементный пол, и ни досок, ни стула, к тому 
же вода на полу. Кушать давали — раз в сутки пол-литровая бан
ка соевой муки, разболтанной на сырой воде. И всё... Я просидела 
дней десять, и вот опять меня вызывает Кристман. Посмотрел 
сальными глазами и говорит: «Видите, таких, как вы, мы расстре
ливаем, но мы благородные люди, можем с вами поступить иначе, 
если вы согласитесь работать с нами...» Я думаю: была не была, 
черт с вами, там поглядим, как я буду работать, — и тут же согла
силась, дала подписку, и меня снова отправили в подвал, только 
уже в общую камеру... После этого подвала у меня вспыхнул рев
матизм, я ног не чувствовала, криком кричала. Вообще на нас 
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смотрели как на смертников. Сидела со мной одна казачка, она 
мне посоветовала полечить ноги мочевыми компрессами, и мне 
стало легче...» 

Томка все это рассказывает уверенно: видно, много раз ей при
ходилось излагать свою эпопею, и в этой эпопее место наименее 
уязвимое и наиболее благополучное — начало. 

«...Однажды приходит за мной в камеру Литтих. «Поедемте, 
говорит, в больницу». И меня под проливным дождем на линейке 
отвез в местную больницу, цивильную, на окраине Краснодара — 
на проверку и на излечение для дальнейшей моей работы, а в чем 
будет моя работа заключаться, я, конечно, не знала, хотя и догады
валась, а сама себе думала: может, я как-нибудь вырвусь, как-ни
будь, как говорится, замнусь. 

И вот через две недели я из больницы была выписана и до
ставлена обратно к Кристману, в помещение зондеркоманды. Дал 
он мне задание поселиться в комнатке, на верхнем этаже (со двора 
я не могла выходить никуда) и прикомандировал к себе: убирать 
его комнаты, печи топить... И тут-то началось ухаживание — век 
бы его не видеть...» 

Томка надолго замолкает, курит, смотрит в пространство, туда, 
в сорок третий год... А я вижу ее совсем молоденькой, с черными 
распущенными волосами, сидящую в той к о м н а т к е , в зондер-
командовской светелке на верхнем этаже, смотрящую в окно. 

«...Из окна я видела машину-душегубку. Она всегда стояла 
против подвала, огромных размеров, как шеститонка-холодиль-
ник, только окрашенная в грязно-зеленый цвет, совершенно закры
тая, сзади дверца. Каждый день туда заправляли партии людей, но 
я поначалу думала, что это отправляют их в другую тюрьму или 
на подсобное хозяйство... 

По утрам я видела в окно построение. Дежурный офицер вы
строит команду, и является он, коротыш. Что-то порявкает строго, 
поклацают они каблуками — ни улыбки, ничего. И он такой 
серьезный. 

Вечерами вижу — горит Краснодар, уже наши, стало быть, 
приближаются... 

Каждый вечер он приходил ко мне, я женщина, мне об этом 
рассказывать неловко, но слушайте. Придет он ко мне, прижмется, 
притулится, а когда дело доходит до основного — раздевайся до
гола (это у них принято), обцелует, обмилует, а потом ни то ни 
се... Он, конечно, свое удовольствие делал, но по-скотски, не так, 
как люди... 

Женщина остается женщиной, и мне порой становилось обид
но: никогда у него не было никакого угощения, чтоб выпить или 
сладости. Видимо, из жадности, я не знаю... Не было, чтоб он спро
сил хоть на ломаном языке или на мигах: «Как у тебя, Тома, 
что?..» Я была его наложницей, и он никогда не интересовался 
моим настроением, отношением, — раз сказал, значит, надо идти... 

Но там в Краснодаре, в этой команде, мне попались добрые 
люди, на кухне при столовой, которая называлась «казино»: тетя 

98 



Клара, повариха, и Бруно — повар. Бруно частенько что-нибудь 
да и уделит мне вкусненького: он был хороший человек и не раз
делял ихних действий. Бывало, увидит Кристмана, махнет рукой, 
скривится: «А, Тома, шайзе», — дерьмо, значит. 

Кристман этого Бруно из-за тортов держал, очень он любил 
торт, а Бруно был до войны знатный кондитер. Но вообще Крист
ман ел не много, мне приходилось накрывать ему на стол. Супник 
ставишь, тарелки,— больше рисовые супы, борщей он не ел, потом 
что-нибудь мясное — или биточки, или зразы... 

Иногда они устраивали балы, это называлось у них «камерад-
шафтсабенд». На таких балах одни только германские немцы при
сутствовали, даже переводчиков не допускали и женщин. Я потом, 
утром, убирала за ними — что там творилось!.. Столы перевёрну
ты, все смешано, рюмки, посуда побита, на полу видно, как рвали, 
и до туалетов не доходили, и за маленьким там делали... 

Помню рождество в Краснодаре — Кристману прислали из 
Германии елочку, веточку небольшую. Единственный раз он уго
стил меня тогда бонбонами в трубочках...» 

Томка пришла в себя, уже не боится «подвоха», через двадцать 
лет изливает мне свою обиду на Кристмана, сводит счеты. Сейчас 
она курит нервно и зло, сухо нашептывает: 

«...А сам имел жену в Германии, дочь-школьницу! Я узнала 
от Бруно, из разговоров, такой факт, что Кристман поехал в дерев
ню на операцию, взял двух девочек, поиздевался над ними и рас
стрелял. Вообще расстреливали они почем зря, даже своих не жа
лели. Помню, был расстрелян один ихний солдат: то ли он пытал
ся бежать, то ли что-то сказал, точно не помню. А еще один раз 
я сама видела, как расстреляли перед строем офицера-немца, до
ставленного в команду откуда-то с фронта: его казнили за то, что 
он пожалел людей, которых они убивают, и раскис. Но это было 
уже поздней, в Белоруссии... 

Мне сейчас факты конкретных зверств над мирным населением 
перечислить трудно, потому что на операции я с ними не ездила, 
а вот возвращение их с операций, особенно из деревень, мне из 
окна приходилось наблюдать неоднократно. Въезжают во двор 
машины, все они высыпают, грязные, усталые. Тот тянет гуску, 
тот — курку, тот — какой-то мешок. Оружие на них на всех. Пух 
они обдирали с живого гуся, укладывали в конверт и посылали 
в Германию. Я никогда раньше не слыхала, чтоб с живого гуся 
пух обдирали, и возмущалась: как можно? 

Отправляли в Германию сало, суровое полотно выбеленное, три
котаж — целые свертки... 

Что вам о них еще рассказать? 
Книг у немцев вообще я не видела, чтоб они интересовались 

литературой, читали. Газеты были немецкие, какие — холера их 
знает. 

Внешностью они мало чем выделялись, у многих были на паль
цах понаделанные из монет кольца с изображением черепа. У меня 
впечатление было, что они не такие люди, как все, они изверги — 
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и всё. Почему? А потому, что необычно они относились к людям. 
Кличка «руссише швайне» сплошь да рядом, ненависть была, осо
бенно к еврейскому населению, а уж на нас, женщин, смотрели... 
Попробуй им не угодить. 

Вот так я прожила при нем в Краснодаре до самого отступле
ния, до февраля 43-го года, пока однажды не пришел ко мне 
вечером в комнату Литтих Сашка. Я думала, что вызывает к шефу 
(случалось, что он не сам за мной приходил, а звал через Сашку). 
Но оказалось, что нам приказ сворачиваться, отступать на Камы-
шанскую. Под утро мы уже выехали. Чувствовалось, что все они, 
офицеры, страшно наэлектризованы, такое было впечатление, что 
они понимают, что очень нашкодили и единственный у них вы
ход — удирать. Сашка — тот совсем приуныл: «Ну, Томка, доста
нется нам здесь. Кристман и высшие офицеры улетят на самолете, 
а нас всех, как рыбочек, схватят». Но не схватили. Под утро я 
выехала с кухней, вместе с Бруно, тетей Кларой и еще одной офи
цианткой. Кристмана я в тот вечер не видела, только уже в Камы-
шанской мы с ним встретились вновь...» 

Она и не могла видеть в тот вечер Кристмана, я это знал из 
документов. Точно установлено, чем он занимался ночью перед от
ступлением зондеркоманды из Краснодара. 

В ту ночь Кристман обходил здание зондеркоманды, спустился 
в подвал, в тюремные камеры. Эсэсовцы разносили баллоны с бен
зином. Через двадцать минут вспыхнул огонь, заключенные би
лись головой о железные решетки. 

В материалах Нюрнбергского процесса по этому поводу ска
зано: «...Быстро распространившееся пламя и взрывы предвари
тельно заложенных мин сделали невозможным спасение заживо 
горящих заключенных. Из пламени удалось выскочить только 
одному, фамилия которого осталась невыясненной, так как он 
вскоре скончался в результате перенесенных пыток и полученных 
при пожаре ожогов...» 

Об этом «одном», которому удалось «выскочить», я узнал те
перь кое-какие подробности: он был красноармеец, узбек; во время 
пожара пытался выбраться из подвала через окно, немецкий часо
вой ударил его прикладом винтовки, выбил зубы. Но после того 
как гестаповцы покинули помещение, красноармеец, окровавлен
ный и обгоревший, выполз на улицу, где его подобрала житель
ница Краснодара Рожкова и затащила в свой дом. Через несколь
ко часов он умер... 

Существует и другой вариант, рассказанный Марией Иванов
ной Глуховой. 

Мария Ивановна на следующее утро после пожара шла по ули
це Орджоникидзе, к жене своего брата Елене Выскребцовой, и, 
проходя мимо здания зондеркоманды, обратила внимание на то, 
что все окна подвала были заложены камнями, а одно, угловое 
окно почему-то было сломано: ни стекол, ни решеток, осталась 
только ниша, да и она была повреждена. 

«Вскоре я заметила, — сообщает Мария Ивановна, — как в этом 
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окне что-то копошится, затем показались руки человека и исчез
ли. Я поняла, что кто-то пытается выбраться из подвала, но не 
может, и я поэтому решила ему помочь. 

Подойдя к поврежденному окну, я увидела незнакомого муж
чину: он хватался руками за подоконник и стремился вылезти в 
окно, однако у него не было сил сделать это. Руки у него были 
сильно обожжены, поэтому тянуть его за руки я не могла. Сняв с 
головы платок, я продела его мужчине под мышки и начала его 
тащить. С моей помощью он наконец выбрался. Был он не русский, 
но какой национальности, сказать не могу, среднего роста, лет 
30—35, одет в краснофлотскую шинель, на ногах был только один 
ботинок, на руке висел котелок. Лицо у него сильно почернело, 
язык почему-то был прокушен. 

Из подвала пахло чем-то горелым, доносился смрад. 
В это время ко мне подбежал незнакомый мальчик, и мы 

вдвоем отвели мужчину в полуразрушенное здание школы, нахо
дившееся поблизости. В школе мы нашли неповрежденную комна
ту, где и положили мужчину. 

Мальчик принес в котелке воды, и мы напоили раненого. 
Я стала расспрашивать, что же с ним произошло, однако он 

говорить не. мог, знаками объяснял, что его чем-то облили и подо
жгли. Потом он умолк... 

Полагая, что в подвале могли остаться и другие люди, я верну
лась к зданию гестапо и стала разбирать камни, которыми были 
заложены окна подвала. Они не были зацементированы, а просто 
сложены один на другой и легко вынимались. 

За камнями в окнах оказались железные решетки, а стекла 
были выбиты. В отверстии я никого не увидела... 

Вскоре ко мне присоединилось несколько мужчин и женщин, 
которые, воспользовавшись отступлением немцев, прибежали к 
зданию зондеркоманды, надеясь спасти арестованных. Мы пробра
лись в подвал. Фонаря ни у кого не оказалось, поэтому мы осве
щали себе путь спичками и факелами из бумаги. Двери в коридор 
уже до нас были кем-то открыты. Когда мы зашли в коридор, то 
увидели там много обгоревших мужских трупов, но сколько их 
было, я сказать затрудняюсь, так как мы их не считали, да и осве
щение было очень слабое. В конце коридора у стены мы увидели 
обгоревший труп женщины, которая прижимала к груди труп ре
бенка, трех-четырех лет. 

В глубине подвала, в левой стороне, часть стены была обруше
на, оттуда шел сильный запах горелого мяса...» 

Томка в это время была уже на западной окраине города, со
брала свое барахлишко, сидела в обтянутом брезентом кухонном 
грузовике. 

«...Запомнила я об этом отступлении, только как ехали мы че
рез Краснодар, видим — висят повешенные...» 

И никакой попытки бежать, воспользоваться суматохой! 
«...Да уж куда мне было бежать, если я как бы связала свою 

судьбу с ними». 
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От Кристмана действительно уйти было нелегко. Он цепко 
держал в своих руках не одну только Томку, вся команда, вплоть 
до старших офицеров, его боялась, такой он обладал силой. Мо
жет быть, тут играла свою роль должность Кристмана, огромные, 
неограниченные права, которые он имел над жизнью и смертью 
людей, права, которые его самого убеждали в том, что он является 
«сверхчеловеком». 

Говорят: не место красит человека, а человек — место, но это 
не всегда так. Часто самое «место» возносит человека, определяет 
его значение в глазах других, и вся его «железная воля» объяс
няется тем, что ему, по своему служебному положению, не так 
уж трудно быть «железным». Попробуй воспротивиться этой 
в о л e — в действие будет приведен весь в его руках находящийся 
а п п а р а т , и того, кто задумал противиться, сотрут в одну минуту. 

Все же Кристман был, если судить по рассказам очевидцев и 
документам, натурой активной, а не кабинетным бюрократом. 
Его всегда влекло к активным действиям, к операциям, и в этой 
связи мне вспоминается разговор с одним человеком, хорошо знав
шим дело Кристмана. Он предупреждал меня, чтобы я не особен
но увлекался описанием кристмановского садизма, так как это и 
без меня всем известно, а обратил главное внимание на его опе
ративные качества, поскольку Кристман был очень опытный и 
ловкий контрразведчик. Именно этим, а не только садистскими 
наклонностями, он объяснял личное участие Кристмана почти во 
всех расстрелах и повешениях: казнь ему была дорога как завер
шение разработанной и осуществленной по его разработке опера
ции, и, как истинный творец о п е р а ц и и , он наслаждался конеч
ным ее результатом. 

Я с этим вполне согласен, но сейчас мне до оперативных та
лантов Кристмана нет никакого дела. Да и что означал этот опе
ративный зуд? Был азарт сыщика, ловца, когда Кристман пытался 
вскрыть подпольные группы, подпольные обкомы, райкомы, нащу
пать партизанских связных. Было удовлетворение, когда во время 
облавы на партизан заляжешь на склоне высоты, махнешь в ко
жаной перчатке рукой — и поползут по твоему взмаху солдаты, а 
потом возвращаешься, в грязи и в пыли, и прекрасную ощущаешь 
усталость. И была, как бы в награду за труды, радость допроса, 
когда перед тобой человек — у него руки, у него ноги, и у него 
борода, и губы, и вот всю эту гармонию его лица ты можешь на
рушить, испортить в один миг, смазав ее кулаком или плетью. 
И потечет кровь, и этот благопристойный и приличный нос пре
вратится в сливу, заплывет глаз, а тебе ничего ровным счетом за 
это не будет, тебе даже спасибо скажут и повысят в чине. 

Была и другая радость, сладкая, тайная: там, за дымными 
просторами Р о с с и и , — сокровенная, интимная Германия, милый, 
мирный, святой в своей чистоте дом, где в длинных ночных руба
хах дети и жена, которая ждет. И Кристман пакует чемоданы, он 
любовно укладывает туда куклу, медвежонка, и часы, и радио
приемник, и трикотаж, и меховые вещи. Томка однажды подсмот-
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рела, как он собирал такую посылку, но вот выписка из показаний 
военнопленного эсэсовца: «В феврале 43-го года, при эвакуации 
зондеркоманды, Кристман заезжал в Симферополь, там оставил 
ценности — три сундука советских денег, а награбленное золото 
переправил в Германию...» 

Но была еще, слава богу, и и д е я — потому что ничего бы не 
стоила вся эта война, и убийства, и рвы, было бы просто кровавое 
безумие, безобразие, если бы не идея , ради которой все это де
лается. С и д е е й жить было легко, удобно (всегда находилось 
внутреннее оправдание — «я одержим идеей», «я фанатик») и вы
годно: за верность и д е е платили, причастность к ней сама по 
себе была источником дохода, она давала деньги и власть. 
И Кристман благодарил фюрера за то, что и д е я была такой вы
годной, ясной, гениально простой: нужно очистить человечество 
от скверны («скверной» считалось все человечество, кроме нем
цев), через кровь и трупы проложить дорогу «новому порядку» 
(вся предыдущая история была, по существу, беспорядком) — и 
тогда на этой крови расцветут розы, и музыка будет играть, и все 
будут разговаривать по-немецки. 

Вот как он жил, не жалея сил, работал. Работы у Кристмана 
хватало, редко когда удавалось уложиться в составленный им са
мим распорядок дня: 7.40 — построение, информация о последних 
событиях (для офицерского состава), 8.00—12.00 — занятия, 
12.00—13.00 — обед, 13.00—17.00 — занятия, с 17.00 — отдых. 

Четыре оперативные группы занимались каждая своим делом. 
Лейтенант Кирмер, в прошлом полицейский сыщик, возглавлял 
группу (12 офицеров) по выявлению советского актива. Лейтенант 
Сарго отвечал за борьбу с партизанами, его группе доставалось 
больше всех. Но боевого опыта у Сарго было не много, до войны он 
был крупным виноделом и теперь еще тяготел к коммерции, при
сматривался к виноградникам под Краснодаром: неплохо бы при
брать их к рукам, построить здесь винный заводик... 

Группу спецпроверки русского населения возглавлял лейте
нант Пашен, старый разведчик, который в довоенные годы был 
резидентом чуть ли не во всех западно-европейских странах. Он 
хорошо изучил французов, англичан, итальянцев: каждая нация 
требовала своего подхода, своего «ключа»; впрочем, Пашен был 
убежден, что к каждому человеку при желании можно подобрать 
«ключ», надо только знать, какую человеческую эмоцию следует 
при случае использовать, потому что «сыграть» можно на всем — 
на убеждениях и предубеждениях, на достоинствах и недостатках, 
на любви и ненависти, на страхе и на отчаянной смелости, на 
самолюбии и на самоунижении, на элементарном желании выжить 
и на отвращении к жизни. 

Однако Пашен, так же как и Кристман, все больше убеждался, 
что в России эта теория мало применима, вербовка агентов и про
вокаторов здесь проходит с трудом, может быть оттого, что рус
ские, ввиду своей интеллектуальной отсталости, не поддаются 
обычной обработке и продолжают держаться за большевистские 
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догмы. К тому же картотечный учет и спецпроверка показывали, 
что коммунистические элементы не просто вкраплены в население, 
а составляют как бы его основу, в то время как лица, проявлявшие 
активную враждебность большевистскому режиму, являются ис
ключением. Все это, по существу, опровергало выводы берлинских 
экспертов и руководящие инструкции сверху. 

Сознание того, что в Берлине ошиблись с выводами, не давало 
Кристману покоя. Он не мог допустить, чтобы начальство ошиба
лось, и считал своим служебным и патриотическим долгом создать 
такую обстановку, которая соответствовала бы выводам «вер
х о в » , — иначе говоря, рассуждал так, что должны быть исправле
ны не выводы, основанные на неверных фактах, а изменены сами 
факты, чтобы выводы оказались в конечном счете правильными. 

Поэтому особые надежды он возлагал на четвертую группу 
зондеркоманды, которая носила тяжеловесное и малопонятное на
звание: «Группа по оформлению управления на оккупированной 
территории». Возглавлял эту группу лейтенант Юргенсен — Юрь
ев, высокий седой старик, вступивший в германскую армию еще 
во времена гражданской войны, в оккупированном немцами Киеве. 
Именно эта группа, совместно с приданной ей ротой вспомога
тельной полиции, должна была физически ликвидировать все не 
угодные «новому порядку» человеческие контингенты и довести 
население до того минимума, при котором оно состояло бы только 
из благонамеренных лиц... 

Тем большее удовлетворение Кристман испытывал, когда уда
валось завербовать провокатора, — вот он сидит перед тобой и 
сейчас распишется в расписочке, такая давалась бумажка. 

З а я в л е н и е - о б я з а т е л ь с т в о 

От 194 г. 
Я проживающий даю 

добровольное обязательство активно помогать германским властям в деле 
установления нового порядка и сообщать обо всех известных мне лицах, 
опасных для нового строя. Мне известно, что за разглашение данного обя
зательства я буду привлечен к строгой ответственности. 

Подпись 
Присвоенный псевдоним  

А завтра этот человек, еще сгибаясь под тяжестью нового, не
привычного ему бремени (бумажка эта тонны весит), войдет в 
дом к знакомым, к друзьям и будет выслушивать всякие вещи, и 
будет кивать головой в знак согласия, и даже вставит в разговор 
иное словцо, а потом придет в кабинет к длинному большому сто
лу и отрапортует, и глаза-сверла пощекочут его поощрительно... 

Среди ближайших сотрудников Кристмана следует упомянуть 
еще доктора Герца и заместителя Кристмана — Раабе, который 
непосредственно руководил расстрелами и повешениями. Раабе по-
своему примечателен тем, что был когда-то уголовником, мошен-
ником или вором, сидел долгие годы в тюрьме и вышел на свобо-
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ду, как только нацисты захватили в Германии власть. Он отли
чался прямо-таки фанатической верностью Гитлеру и какой-то 
сверхъестественной, до абсурда, исполнительностью. Трудно 
было даже представить себе, что этот педантичный службист — 
в прошлом уголовник. Скорее всего, Раабе испытывал искреннюю 
благодарность Гитлеру и его режиму. Он не раз говорил: «Фюрер 
меня человеком сделал. Кто я был раньше? Асоциальный элемент, 
вор. А сейчас я — офицер». 

Доктор Герц, врач команды, ведал душегубкой и, кроме того, 
оказывал медицинскую помощь офицерскому составу и перевод
чикам. В его обязанности входила также ликвидация русских ле
чебных учреждений и умерщвление содержащихся там больных. 
Он был, пожалуй, самым образованным из всех офицеров коман
ды, выписывал из Германии книги и получил патент на изобрете
ние черного порошка или черной жидкости, которой он смазывал 
губы арестованным детям. Смерть наступала мгновенно в четырех 
случаях из десяти — препарат требовал усовершенствования... 

Вот что представляла собой в тот «краснодарский период» зон
деркоманда СС 10-а, в которой рядовыми карателями служили 
Скрипкин, Еськов, Псарев, Сухов и другие изменники. Для Крист-
мана все они были на одно лицо: замызганные, суетливые и от 
своей запуганности и угодливости казавшиеся особенно свире
пыми на операциях. Во время расстрелов Кристман и офицеры 
расстреливали со вкусом, с выдержкой, целились, стараясь изящно 
и метко сразить жертву, смаковали расстрел, а эти суетились, 
стреляли как попало, спихивали недострелянных в ров и тороп
ливо засыпали яму землей, лишь бы «угодить» и поскорее за
кончить. 

Эти люди были самыми презираемыми во всей команде, даже 
Юрьев и Герц ставили их ниже кристмановских овчарок, даже 
Томка и та относилась к ним с презрением: шакалы... 

А между тем у каждого из них была своя судьба, своя тоска 
и своя надежда, и они, как самые подневольные, как стоящие на 
самой низшей ступеньке фашистской служебной лестницы, имели 
свою обиду на Кристмана. 

Но о них мы еще поговорим в дальнейшем. Пока возвращусь 
к Кристману, чья благополучная жизнь в Краснодаре была так 
неожиданно и грубо нарушена зимним наступлением советских 
войск. 

Это наступление воспринималось офицерами зондеркоманды 
как своего рода наглость со стороны русских, как непроститель
ная дерзость, которая требует примерного наказания. Иначе они 
и не могли рассуждать, так как привыкли считать, что все их дей
ствия не являются какой-то кровавой прихотью или произволом, 
но абсолютно соответствуют «высшей справедливости», предначер
таниям судьбы, перед которыми люди бессильны и которые недо
ступны пониманию обыкновенного человека. 

Конечно же, рассуждал Кристман, нелегко сразу утвердить на 
огромных территориальных пространствах совершенно н о в ы й 
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порядок, практически осуществить замену отживших и не оправ
давших себя форм жизни новыми, высшего плана, установления
ми, очистить мир от тормозящих это развитие людских категорий. 
Но тем большая слава ждет тех, на кого возложена обязанность 
быть проводниками этих установлений, на пионеров грядущего 
мироустройства, которое рождается в кровавой борьбе и рассчита
но на долгие тысячелетия. 

Этот Кристман, и заурядный полицейский сыщик Кирмер, и 
уголовник Раабе, и доктор Герц со своим черным порошком — все 
они были глубоко убеждены, что им действительно открыты ка
кие-то высшие, конечные истины, до которых не дошли целые 
поколения философов, писателей, государственных деятелей и ко
торым «в силу отсталости» отчаянно сопротивляется почти все 
человечество. 

Но они были уверены в своей абсолютной правоте и в «разум
ности» своих действий еще и потому, что события развивались 
исключительно благоприятно, успех следовал за успехом, и какие 
могли быть сомнения в правоте, если почти вся Европа стала не
мецкой и Кристман находился на официальной должности не где-
нибудь, а в Краснодаре, на Кубани, которая тоже отныне принад
лежала Германии! Видимо, само провидение, «мировой разум» хо
тели, чтобы было так. 

И Кристмана раздражала непонятливость русских, их попытки 
сопротивляться тому, что п р а в и л ь н о , тому, что должно быть, 
«высшей воле», их стремление перехитрить «мировой разум» при 
помощи танковых атак или партизанских операций. 

Но по мере того как стало выясняться, что с окончательной 
победой Германии дело затягивается, Кристман все меньше думал 
о провидении, о неизбежности «нового порядка» и других высоких 
материях. Сам тому удивляясь, он замечал, что из «сверхчеловека» 
он постепенно превращается в обыкновенного Курта Кристмана, 
которому хочется только одного: жить, вернее — выжить, унести 
ноги подобру-поздорову. Конечно, со стороны никто не мог заме
тить происходившей в нем перемены. Все так же осуществлялись 
карательные акции, бесперебойно работала душегубка, прочесы
вались партизанские деревни. Кристман даже с еще большей яро
стью пытал и расстреливал: мстил за крушение идеи , за неуда
чи. Его томило желание напоследок, перед неминуемым уходом 
из России, напортить, нагадить как можно больше, «наломать 
дров», чтобы долго о нем здесь помнили. 

Но с л у ж е н и е для Кристмана кончилось. Теперь это была 
просто служба . . . 

Вместе с германскими частями зондеркоманда отступала на 
запад. Навстречу чему?.. 

И Томка рассказывает мне: 
«После Краснодара мы жили недели три в Камышанской, на

строение у всех было подавленное, чувствовалось, что разладилось 
дело, и сидели они как щур в горах: посты повыставляли, боялись, 
особенно по ночам, что их захватят. Камышанская находилась над 
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самыми плавнями, и я из разговоров слышала, что там, в плавнях, 
есть партизаны. 

С нами вместе была девушка Лида, ее, так же как и меня, 
взяли под Краснодаром, определили в санчасть, но это — формаль
но, а фактически кто-то из офицеров, сейчас уже не скажу кто, 
держал ее при себе. Однажды утром, часов в девять, я пошла по 
воду к лиману, вижу — она лежит в лимане убитая, лицом вниз. 
Я прибегаю в команду, вся дрожу: стало быть, убили ее партиза
ны за то, что она с немцами, и думаю, как бы мне не было то, что 
ей. Тут Сашка пришел. «Да ну, говорит, не убьют тебя, не бойся. 
А вообще положение такое, что не знаем, как выберемся отсюда». 
Но вскоре разнесся слух, что Лиду сами немцы убили, так как она 
была подосланная, была советская разведчица. 

Одним словом, все у них не клеилось, жили только одним: 
скорее бы отступить. Хорошо помню солнечный февральский день, 
когда принесли радостную весть и кто-то из офицеров выскочил 
от Кристмана и закричал: «Едем, едем, едем!..» 

И через несколько дней все погрузились и выехали в полном 
составе по направлению на Темрюк. За Темрюком ночь перено
чевали и встали в очередь на переправу. Там есть коса — «чушка» 
называют эту к о с у , — мы на этой косе суток трое, наверное, стоя
ли по дорогам. Офицеры ходили, охотились в озерах на диких 
уток, убивали время. Когда подсунулись к переправе, там войск 
полно, и команду нашу ни за что не хотят пропускать: нашелся 
какой-то немецкий полковник армейский, как увидел, что СС, так 
сразу нас и задвинул в х в о с т , — видно, что не любил СС. Крист
ман, помню, рассвирепел, ругался, говорил, что среди немцев пол
но предателей и что он до этого полковника доберется. Еле-еле 
уладил, и нас пропустили пораньше. Переправлялись под усилен
ной бомбежкой советской авиации. Всю дорогу настроение было 
ужасное. 

Переночевали в Симферополе, а на второй день выехали в 
Феодосию, а затем на Джанкой... 

К тому времени состав команды уже начал меняться — вы
были куда-то Юрьев, Герц. Повар Бруно на переправе был ранен, 
лег в госпиталь и уже не вернулся оттуда. Стал меня опекать шо
фер душегубки Фриц. Его все боялись. Это был человек высоты 
двери, рыжий, типичный немец: крупный нос, глаза голубые, но 
мутные, огромные волосатые ручищи. Знаю, что у него была на 
родине девушка, он показывал фотокарточку — красивая такая 
медхен... Фриц ходил всегда неопрятный, ничего из одежды у него 
не было свежего, вечно потный. Как-то в воскресенье он напился, 
разбушевался между своими камерадами, взял из-под бензина 
бочку и к и н у л , — они все разбежались, еле его успокоили. Но ко 
мне относился по-человечески. Я после Джанкоя до самого Мозы-
ря, пока отступали, спала в душегубке, — так Фриц мне всегда на
ложит одеял, матрацев и местечко выберет поудобней, чтоб не 
трясло. Но мне он был противен, мне больше нравился Ганс, его 
напарник. Тот был поспокойней, покультурней... 
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Из Джанкоя нас перебросили в Мозырь, в Белоруссию. При
были мы в апреле — березки уже распустились, — заняли двух
этажное помещение школы. Во дворе школы был особнячок, там 
жили высшие офицеры, там же вели следствие. Мы же размести
лись в самой школе. 

В Белоруссии атмосфера была напряженная, кругом были 
партизаны, и операции против них велись день и ночь. С Крист
маном я в тот период встречалась редко, не до меня ему было. 
Как шальные они метались из одной деревни в другую, шарили 
в поисках партизан, сжигали села и подчищали, уничтожали всех, 
кто им попадет под руку. Это был какой-то кошмар, казалось, что 
они все взбесились. В одной деревне побросали в колодец детей, 
в другой — перевешали всех жителей на деревьях, потом я сама 
видела, как во дворе школы расстреляли учительницу-партизанку. 
Помню еще случай: привезли пленного комиссара. Его ужасно 
пытали, несколько суток, кажется, шел допрос. Только и разговору 
было что об этом комиссаре. Он так и умер от нечеловеческих 
пыток. 

Я тогдашнее их бешенство могу объяснить страхом: нигде они 
так не боялись партизан, как в Белоруссии. Говорили, что все 
дороги минированы, что в лесах действуют целые партизанские 
армии. И на самом деле — часто они возвращались с операций, 
везя с собой трупы убитых офицеров и переводчиков. И ходили 
грустные, шептались между собой: что, мол, будет? Наши же рус
ские изменники реагировали меньше: им было все нипочем — один 
ответ...» 

Но Томкин рассказ мне придется сейчас снова прервать ввиду 
некоторой его беглости: попробую дополнить его показаниями 
других очевидцев. 

Километрах в сорока от Мозыря расположена лесная деревня 
Костюковичи: сюда еще и сегодня наведываются следователи и 
прокуроры, пытаются уточнить историю здешних колодцев. Соб
ственно, история этих колодцев известна, старые колодцы говорят 
сами за себя, потому что они переоборудованы в памятники; сруб 
здесь — своего рода пьедестал, на котором возвышается обелиск 
с надписью: «В этом колодце немецко-фашистские захватчики 
утопили столько-то (следует цифра) советских патриотов, жите
лей деревни Костюковичи». 

В июле 1943 года Кристман во главе зондеркоманды направил
ся сюда из Мозыря — выехали ночью по боевой тревоге на авто
машинах, с собой везли 45-миллиметровую противотанковую пуш
ку. Задумана была большая операция. 

Прибыли к утру, в полутора километрах от деревни останови
лись и увидели, что из Костюковичей по направлению к лесу тол
пами бегут люди. 

Кристман, оценив обстановку, понял, что людей не догонишь, 
а забираться в лес он из-за партизан не решался, поэтому прика
зал развернуть орудие , — снаряды попадали прямо в толпу, много 
женщин и детей было убито, почти никто не ушел. После этого 
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деревню оцепили, Кристман с эсэсовцами-офицерами и взводом 
солдат вошли в деревню, и тут снова раздались крики, заметались 
жители, поднялась стрельба... 

Один из участников этой операции, стоявший тогда в оцепле
нии, на допросе вспоминал: 

«...Через некоторое время нас с оцепления сняли. Когда я 
вошел в село, то увидел, что в одном месте была собрана неболь
шая группа людей, предназначенных для отправки в Германию, 
остальных — также группами — согнали к колодцам. У одного из 
колодцев стояло человек пятьдесят — женщины, старики, дети, 
причем среди детей были и грудные, которых матери держали на 
руках. Вся эта группа волновалась, кричала, плакала. Кое-кто пы
тался вырваться и уйти, но солдаты их тут же загоняли в толпу. 
Затем я увидел, как к этой группе подошел Кристман, отдал рас
поряжение карателям: что-то кричал, размахивал руками. Солдаты 
стали хватать людей, бросать их в колодец, толпа сопротивлялась, 
тогда, по команде Кристмана, эсэсовцы начали в упор расстрели
вать толпу из автоматов. Люди падали. Кристман рукой указал на 
колодец, и туда стали сбрасывать мертвых, раненых и даже тех, 
кто вовсе не был ранен, в том числе и детей. 

Расправа длилась полтора часа, затем собрали весь скот, вы
гнали его из деревни, а деревню сожгли...» 

Томка сказала, что об этой операции она кое-что слышала, но 
подробностей вспомнить никак не может. 

В начале августа Томка узнала, «будто бы советскими войска
ми захвачено несколько карателей и в Краснодаре состоялся над 
ними суд, где они показывали на Кристмана, на Раабе, на офице
ров, в общем на всю команду. Это известие вызвало большую 
тревогу...» 

Суд, о котором говорила Томка, был знаменитым в свое время 
Краснодарским процессом 1943 года — первым в истории с у д е б 
ным процессом над фашистами. 

Все газеты мира писали об этом процессе, на экранах показы
вали документальный фильм. Диктор говорил: «Пусть знают Крист
маны, герцы, кровавые палачи из зондеркоманды СС 10-а, что им 
не уйти от расплаты». 

Конкретность в именах, в фактах была тогда чем-то неожидан
ным. Фашизм обычно связывали с именами главарей — Гитлера, 
Геббельса, Гиммлера. Теперь же вырисовывались лица конкрет
ных исполнителей, участников, составлялся счет , с указанием, 
кому и за что придется по этому счету платить. 

Этот процесс заставил Кристмана по-новому взглянуть на 
события. Привыкший к тому, что все, что он делает, одобрено, раз
решено и предписано з а к о н о м , он вдруг установил, что суще
ствует и другой закон , согласно которому его действия считают
ся уголовным преступлением, и что за этим «другим законом» сто
ит г о с у д а р с т в е н н а я власть — судебный аппарат, армия. Сло
вом, он, Кристман, из боевого офицера теперь как бы превращался 
в уголовного преступника, и для него отныне речь шла не о том, 
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как успешно вести войну, а о том, как скрыться от суда. Это уни
жало, лишало привычной собранности. Впервые его охватил но
вый, неведомый ему прежде страх — не страх смерти в бою, а 
страх перед судом. И, движимый этим новым страхом, подчиня
ясь логике преследуемого законом уголовного преступника, он 
лихорадочно искал спасения, заметал следы, нервничал. 

В Томкином рассказе это выглядело так: 
«...Я начала замечать, что он не в себе, стал рассеяннее, а 

вскоре пошли в команде разговоры о том, что Кристмана откоман
дировывают в Германию. И однажды — это было в конце авгу
ста — он пришел ко мне днем (первый раз он пришел днем) и 
сказал, что уезжает в Германию. Я ответила, что знаю, слыхала 
уже. Он потрепал меня по щеке и пожелал счастья. 

А через какое-то время и вся команда уехала, и я с ними вме
сте, в Люблин, в Польшу, где стали мы называться не зондер
командой, а Кавказской ротой СД...» 

Дальнейшие похождения Томки — уже без Кристмана: люб
линское СД, Майданек, Ченстохов, Германия, поход через Юго
славию в Италию, в надежде сдаться американцам, и вот — «в од
ном месте нас задержали итальянские партизаны, сняли с машин 
и отправили в лагерь. А потом — куда брести? Приехали советские 
представители, возвращаться надо...» 

Томка сидит напротив меня, жалкая коллаборационистка, му
сор войны... Папироска у нее погасла, и сама она погасшая, уста
лая — измотал ее этот рассказ. И вовсе она теперь не Томка, а 
Тамара Даниловна... 

И она говорит: «Человек человеку — разница. Один человек 
может, жизни не щадя, держаться, а другой... Вот мальчишки де
рутся, один искровавленный весь, а держится. А другой — его 
налупили, и он согнулся. У меня такое мнение, что я была из 
числа тех, кто согнулся. Это своеобразное человеческое поведение. 
А уж зацепился, сделал первый шаг — и возврата нет, и продол
жаешь делать последующее...» 

И, придвинув ко мне свои справки, она заключает просьбой: 
«Вы бы поглядели... Тут у меня все мое дело. Я думаю, нельзя ли 
мне выхлопотать восстановление стажа, так как ведь не по своей 
вине я находилась у них, а как бы пленная...» 

Вот в связи с этой эпопеей, где все на пределе, где самое дно 
«бездны», мне и вспомнилось мое путешествие в ту страну, откуда 
пришел к нам однажды Кристман со своей зондеркомандой. Эта 
страна жила своей жизнью — ела, пила, веселилась, торговала, 
строила, вооружалась, проводила кинофестивали и шумные поли
тические митинги, — но мало кто сгорал со стыда, мало кто думал 
о Кристмане, как если бы он не имел к этой стране ни малейшего 
отношения. А он был здесь, я знал это из отрывочных и неясных 
сообщений. Он был где-то здесь, то ли в Гамбурге, то ли в Мюнхе
не, и я испытывал чувство, какое бывает, когда сидишь в комнате, 
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а тебе кажется, что присутствует еще кто-то, невидимый, спрятан
ный за портьерой... 

После Мозыря Кристман был назначен начальником гестапо 
сначала в Клагенфурт, в Австрию, а затем в Германию, в Кобленц, 
где прослужил до самого конца войны, занимаясь будничными 
своими делами: ловил дезертиров, которых с каждым днем стано
вилось все больше, выявлял саботажников и людей, уличенных в 
пораженческих настроениях. Это были пожилые рабочие, и чинов
ники, и молодые студенты, и солдатские вдовы, и вернувшиеся с 
фронта инвалиды войны. 

Всех их доставляли в кабинет, где за длинным столом восседал 
маленький тонкогубый человек с большими мясистыми ушами. 
Они смотрели в его лицо и понимали, что это — конец, что это — 
гестапо, откуда нет выхода. И они досадовали на свою судьбу, 
потому что двенадцать лет беда обходила их стороной, а сейчас, 
когда приближалась развязка и вот-вот должен был развеяться 
двенадцатилетний кошмар, с ними случилось непоправимое не
счастье. 

К тому времени Германию с востока и с запада уже кромсали 
союзные армии, но там, куда они еще не дошли, фашистский быт 
сохранялся во всей своей повседневной незыблемости, с гестапо, 
с нацистскими газетами, в которых спокойно сообщалось о «росте 
национального дохода» и видах на урожай, с обычными радиопере
дачами: 19.30—19.45 — сводки с фронтов, 19.45—20.00 — статья 
доктора Геббельса, 20.15—22.00 — Моцарт, «Волшебная флейта»... 

За пять дней до капитуляции Кобленца Кристман еще допра
шивал арестованных, шагал по кабинету, резким голосом кричал: 
«Ты, свинья! Ты, безмозглая задница! Ты, отвратительный, смер
дящий ублюдок! В то время как весь народ, не щадя крови, при
носит себя в жертву, чтобы спасти цивилизацию от большевиков, 
ты наносишь ему предательский удар в спину!..» 

И он ставил на протоколе допроса условный знак — крест, обо
значавший смерть. 

ИЗ СТАТЬИ СОБСТВЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА 
ГАЗЕТЫ «ТРУД» В БОННЕ А. ГРИГОРЬЯНЦА... 

...Штахус — самое бойкое место Мюнхена, центральная площадь города, 
куда вливается множество улиц. Круглый день она захлестнута толпами 
людей и потоками автомобилей. Над площадью высится светлый много
этажный дом: Штахус, Штютценштрассе, 1. В одной из витрин — реклам
ный щит: «Вы выбрали правильно: маклерское бюро доктора Курта 
Кристмана. Земельные участки, дома, квартиры. Третий этаж». 

Поднимаюсь на лифте, вхожу в приемную. За пишущими машинками 
две молодые дамы. Налево в открытую дверь видны столы служащих. На
право — кабинет шефа. Солидная контора. 

Секретарша докладывает. Вхожу к шефу. Навстречу спешит малень
кий человек с длинным лицом и мясистыми торчащими ушами... 

— Не вы ли Курт Кристман, бывший начальник зондеркоманды СС 
10-а? 

— Нет, я такого не знаю, 
— Вы были в России? 
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— Был, но солдатом... 
Смотрит прямо в глаза, ни тени волнения, спокоен и уверен. В следую

щее мгновение засыпает меня вопросами: откуда я знаю Кристмана, какие 
имеются доказательства его виновности, сообщила ли мне что-нибудь о 
Кристмане прокуратура? 

Шеф конторы пускается в воспоминания о России: 
— Прекрасная страна, замечательный народ. 
Выражает «сожаление», что был в СССР как оккупант. Переходит к 

своим коммерческим делам: все прекрасно, конъюнктура отличная. Насе
ление Мюнхена растет, спрос на жилье огромный. 

Провожая меня до самого выхода, приглашает заходить. 
— Да, но где же мне искать того Кристмана? 
— Если мне что-нибудь станет известно, сообщу. 
Покидаю контору процветающего дельца. Пересекаю Штахус и... иду 

в прокуратуру. Прошу, наконец, определенно сказать, какова сегодняшняя 
профессия Курта Кристмана, бывшего оберштурмбанфюрера СС. 

— Маклер по недвижимому имуществу. Земельные участки, дома, 
квартиры... 

СКРИПКИН 

О Скрипкине мне рассказывали в Таганроге в первый мой при
езд: «Это наш, таганрогский». Его хорошо в городе знали: фигура 
приметная — долговязый, с острыми плечами, глаза глубоко за
павшие, голос сиплый. И фамилия прилипчивая, немного смеш
ная — Скрипкин. 

До войны он был футболистом, имел даже своих болельщиков, 
тогда говорили: «Скрипкин — этот забьет!», «Дает Скрипкин!» 
А потом, уже при немцах, увидели вдруг Скрипкина на улице с 
повязкой полицая и ахнули: вот так Скрипкин, центр-форвард! 

Куда-то он вскоре с немцами исчез, и жена его все ездила за
чем-то, говорили — к нему, барахло от него привозит с убитых. 
Объявился он только в 56-м году, когда вышла амнистия, — опять 
он был в Таганроге, Скрипкин. Только был он теперь не прежний 
футболист, а сильно ссутулился, ссохся, сипел и кашлял в платок. 

Скрипкин поступил на хлебокомбинат, и всегда вокруг него 
какой-то шумок был. То его куда-то вызывают, то на работу к 
нему приходят л ю д и в ш т а т с к о м , беседуют, записывают 
что-то; на судах он выступал несколько раз свидетелем... 

Между тем в ходе свидетельских его показаний все ясней ста
новилось, что был он не простым полицейским, хотя до самого 
ареста убеждал следователя: «Не такой я человек, чтоб скрывать. 
Было бы за мной что — сам бы раскололся. Отцепитесь вы от меня, 
ради бога». 

Может быть, и стоило отцепиться от Скрипкина, да не отце
пились: следователь настоял на своем — в 62-м году, 5 ноября, 
под праздник, явился к нему: «Ну, Валентин Михайлович, поеха
ли...» Валентин Михайлович спорить не стал, грустно надел паль
то, шапку, пошел, как во сне. 

Этот следователь мне потом рассказывал: «Привез я его в Ро
стов, только сел писать первый протокол, он тут же и рассказал 
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все основное. И так уж держался до самого конца следствия, не 
отступал от своих показаний». 

А «показывать» ему было что: из таганрогской полиции он 
попал в Ростов, в зондеркоманду. Соблазнил его на это дружок — 
Федоров, художник кинотеатра «Рот фронт», назначил Скрипкина 
своим помощником (Федоров был в зондеркоманде взводным). 
С немцами, с гестапо, проделал Скрипкин весь путь: был в Росто
ве, в Новороссийске, в Краснодаре, в Николаеве, в Одессе, за
тем — в Румынии, в Галаце, в Катовицах, в Дрездене, в Эльзас-
Лотарингии, расстреливал, закапывал, конвоировал узников в 
Бухенвальд, в Николаеве служил охранником в гестаповской тюрь
ме, наконец, стерег под Берлином, в международном штрафном 
лагере, венгров, поляков и итальянцев. 

Впервые в «массовой экзекуции» Скрипкин участвовал в Ро
стове — там 10 августа 1942 года на домах немцы расклеили «Воз
звание к еврейскому населению города Ростова». 

Вот полный текст: 

«В последние дни имелись случаи актов насилия по отноше
нию к еврейскому населению со стороны жителей неевреев. Пред
отвращение таких случаев и в будущем не может быть гаранти
ровано, пока еврейское население будет разбросанным по терри
тории всего города. Германские полицейские органы, которые по 
мере возможности противодействовали этим насилиям, не видят, 
однако, иной возможности предотвращения таких случаев, как в 
концентрации всех находящихся в Ростове евреев в отдельном 
районе города. Все евреи гор. Ростова будут поэтому во вторник 
11 августа 1942 года переведены в особый район, где они будут 
ограждены от враждебных актов. 

Для проведения в жизнь этого мероприятия все евреи, обоих 
полов и всех возрастов, а также лица из смешанных браков евреев 
с неевреями должны явиться во вторник 11 августа 1942 года 
к 8 часам утра на соответствующие сборные пункты... 

Все евреи должны иметь при себе свои документы и сдать на 
сборных пунктах ключи занятых до сих пор ими квартир. К клю
чам должен быть проволокой или шнурком приделан картонный 
ярлык, носящий имя, фамилию и точный адрес собственника квар
тиры. 

Евреям рекомендуется взять с собой их ценности и наличные 
деньги; по желанию можно взять необходимейший для устройства 
на новом местожительстве ручной багаж... Беспрепятственное 
проведение в жизнь этого мероприятия — в интересах самого ев
рейского населения... 

За еврейский совет старейшин д-р Лурье». 

И внизу по-немецки: «SS — Sonderkommando 10-а». 
В Ростове, весной 1963 года, я случайно оказался на том ме

сте, где был один из таких сборных пунктов. На улице Энгельса, 
напротив «Московской гостиницы», возле железной ограды парка, 
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я стоял, пытаясь представить себе, что здесь делалось и как бы я 
тут стоял в августе 1942 года, поскольку жизнь — это цепь не
предвиденных и необъяснимых ходов. Кто знает?.. 

Но тогда здесь стоял не я, а доцент Ботвинник — преподава
тель литературы Ростовского пединститута, и рядом с ним — пре
подаватель английского языка Бакиш и студентка третьего курса 
Леви. Они пришли сюда не под конвоем — сами явились, с веща
ми, с чемоданчиками, и отдавали, согласно «воззванию», снабжен
ные бирками ключи от своих квартир. Многих пришли провожать 
соседи, знакомые, а доцент Ботвинник пришел вместе со своей 
«не-еврейкой» женой, которая довела его до железной ограды, а 
потом перешла на противоположную сторону улицы, там, где 
«Московская гостиница». И доцент Ботвинник смотрел на свою 
жену и не плакал, а по ее лицу катились слезы... 

И вот — странное и страшное дело: улица как улица, какая, 
собственно, разница, правая сторона или левая, но между теми, 
кто стоял у гостиницы, и теми, возле железной ограды парка, про
легла граница, отделявшая жизнь от смерти, и уже никто не ре
шался эту границу переступить. Не нужны были ни крепостные 
стены, ни колючая проволока, н и ч е г о , — только двух слов было 
достаточно, чтобы определить место и судьбу человека: «Вам 
сюда...» 

Доктор Лурье принимал ключи и успокаивал плачущих: 
«С вами ничего не сделают, чего вы паникуете? Вы будете жить 
в отведенном для вас городке и работать, как раньше». 

Подъехали крытые брезентом грузовики. Люди с чемоданами 
залезали в машины, подсаживали стариков, брали на руки детей. 
Возле гостиницы замахали платками... 

...Взводу Федорова приказали отправиться на операцию. Явил
ся немецкий офицер, через переводчика объяснил: грузиться в 
автобусы. Переводчик был в немецкой форме, но без погон, мест
ный немец — «фольксдойче». То, что он был «дойче», делало его 
на две головы выше всех остальных из федоровского взвода, он 
принадлежал к избранным, к высшим, однако то, что он был не 
германский немец, а «фолькс», как бы несколько обесценивало 
его арийскую сущность, и поэтому он в зондеркоманде занимал 
некое промежуточное положение... 

Скрипкин с винтовкой забрался в кузов; что за операция, он 
еще не знал, подумал только: может, пленных везут конвоировать 
или на облаву. Ехали через весь город, на далекую окраину. Ки
лометрах в десяти от Ростова машины остановились, и Федоров 
скомандовал: «Вылазь!» Скрипкин вылез, осмотрелся — вдали 
виднелась железная дорога, станционные постройки, домики. Ря
дом был глубокий песчаный карьер. Около этого карьера их по
ставили полукругом — немецкий офицер командовал, переводчик 
переводил, и Скрипкин тогда догадался, в чем дело. 

Вскоре со стороны Ростова показалась первая, крытая брезен-
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том машина. Она остановилась неподалеку от карьера. Из маши
ны вышли люди с чемоданами... 

«Операция» проводилась следующим образом. Возле одного 
из домов привезенные раздевались, — сразу же начинался шум; 
кричали от неестественности ситуации и от ужаса, потому что как 
так: приехать куда-то — и вдруг, ни с того ни с сего, велят раз
деваться донага, торопят, и хотя ничего не объясняют, все уже 
становится совершенно понятным. И тогда их охватывало чувство 
смертельной дурноты, которое бывает, когда тонешь или во время 
сильного сердечного приступа. И все же в последнем отчаянии 
сознание еще продолжало сопротивляться, билось, верило, что 
сейчас все это развеется, в последнюю секунду выплывешь, про
изойдет ч у д о , — и отчаянный взгляд человека на краю обрыва цеп
лялся за Скрипкина. Но он стоял угрюмый, непроницаемый, с ле
вой стороны, рядом с полицейским Лобойко, и не сводил глаз с 
жилистого немецкого офицера, который бегал с автоматом на шее, 
суетился, приказывал, подталкивал людей к бровке, ставил их на 
колени, а затем стрелял им в спину или в затылок. Скрипкин спро
сил Лобойко, кто этот офицер. Так он впервые услыхал имя 
Герца. 

Напротив себя, в правой стороне полукольца, Скрипкин при
метил молодого толстого полицейского в полувоенном френче. Па
рень держал винтовку неумело, его пухлые руки подрагивали. 
Когда мимо него подводили к бровке людей, он от них отворачи
вался. Герц Хлестнул его взглядом, парень перестал дрожать, 
сжал винтовку покрепче. А потом Скрипкин услышал крик — это 
уже к нему, к Скрипкину, обращался командир взвода Федоров: 
«Стреляй!» Он вскинул винтовку и выстрелил. 

...Когда «операция» закончилась, Скрипкин сказал Федорову: 
— Картина очень тяжелая, давай едем домой... 
Федоров ответил: 
— Ты что, с ума сошел? Расстреляют и нас, и семьи наши... 
Вечером Федоров затащил Скрипкина на склад, где лежали 

вещи убитых. Барахло было не бог весть какое — Скрипкин ждал 
большего, — все же они потихоньку, чтобы не заметили немцы, вы
брали себе каждый по костюму двубортному, а Скрипкину доста
лись еще и детские распашонки, правда сильно испачканные 
кровью. 

Придя в казарму, они выпили — после «операции» полагалась 
в о д к а , — и Скрипкин вспомнил о доме, представил себе, как об
радуется жена, получив от него посылку, и на душе у него по
теплело... 

Так убийство стало его профессией. Три года подряд он рас
стреливал, вешал, заталкивал в душегубки — долговязый человек 
в крагах и сером пиджаке. И раз уж он убивал и раз уж у 
него была такая служба, то он хотел, чтобы это было не за «здо
рово живешь», не задаром, а чтобы хоть что-то нажить на этой 
работе. 
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В зондеркоманде, среди карателей, Скрипкин слыл одним из 
самых «богатых»: чего он только не напихал в свой вещмешок, 
пройдя пол-Европы! 

Став помощником командира взвода, он других карателей про
сто «доводил» своей требовательностью, во все совался, ни одна 
почти операция не проходила без его личного участия... Здесь, в 
этой страшной команде, которая колесила по дорогам войны, 
Скрипкин почувствовал оседлость, проникся солидностью своего 
положения, и, хотя его власть распространялась всего лишь на 
нескольких изменников, все же это была власть, и он дорожил ею. 

На третьем году Скрипкин увидел, что война немцами про
играна, все летит к черту. Тогда он решил начать новую жизнь, 
подался к американцам, но в горячке первых послевоенных дней 
был американцами передан на советский фильтрационный пункт, 
где его разоблачили как «бывшего полицейского» и на десять лет 
отправили на Колыму... 

Работал он там, говорят, неплохо, но ни лагерное начальство, 
ни товарищи по заключению не знали, конечно, что покладистый 
и болезненный Скрипкин — величайший злодей, на счету у кото
рого много сотен, а может быть, и тысячи загубленных человече
ских жизней. 

Один только Скрипкин знал о себе все. 
И вот в феврале 1963 года в Краснодаре, на допросе, я вижу 

Скрипкина. 
У него длинные руки, косой нос, весь он какой-то складной, 

как н о ж , — можно, кажется, сложить пополам его ноги, руки, длин
ное туловище... 

...Его ввели сонного, заспанного; синий свитер, серый потер
тый пиджак, волосы зачесаны гладко назад. Уселся за столик, 
скрестив длинные, в кирзовых сапогах ноги. Я смотрю на его 
скучающее лицо, на то, как больничными, чистыми пальцами он 
вертит спичечную коробку, выслушивает вопросы следователя и 
отвечает покладисто, односложно. 

В Краснодаре, в тюрьме, его лечат, возят в городской тубдис
пансер на «поддувание» (пневмоторакс), следователь ведет допрос 
беззлобно: 

— Так давайте уточним, Валентин Михайлович... 
И он уточняет: 
— Во время расстрела я помню такой случай. Среди аресто

ванных находилась молодая женщина, с нее сорвали нижнюю 
рубашку, затем, с целью поглумиться, — и трусы. Не выдержав 
надругательств, она бросилась на карателей, среди которых стоя
ли я и Еськов. Мы от неожиданности отпрыгнули в сторону. Жен
щина была сбита с ног немцами, а мы с Еськовым схватили ее, 
голую, за ноги и за руки, подтащили к окопу и сбросили туда. 
Там она была убита немцами... 

Обо всем этом он рассказывает медленно, сонно. Сидит, под
перев длинную, вытянутую голову костлявым кулаком, курит, 
экономя папиросы и спички... 
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Перед тем как присутствовать на допросе Скрипкина, я про
чел его дело, протоколы его показаний и заготовил несколько во
просов, которые мне разрешили ему задать. 

Теперь я сам понимаю, насколько эти вопросы были наивны
ми, но о чем было спрашивать? 

1. Сколько времени вы при немцах прожили в Таганроге до 
вступления в полицию?.. 

— Октяберь, нояберь, декаберь... Время было тяжелое, осо
бенно с материальной стороны. Ходил в села, менял барахло на 
продукты, семья голодала, и сам был голодный. Так шло месяца 
три-четыре, пока не познакомился с художником Константином 
Федоровым. Он говорит: «Дурак, хочешь, я тебя устрою, приходи 
завтра ко мне...» Скандалы были у меня с женой и тещей, ругали 
меня сильно за то, что связался с полицией... 

2. Отношение к вам со стороны бывших товарищей, соседей 
по работе (в Таганроге)? 

— Относились с презрением, чуждались... 
3. Почему вы стали убийцей? 
— Попал в свиное стадо, вот и сам стал свиньей... 
4. Что вы делали после расстрелов? 
— Кушали, газету читали, играли — в домино, в карты. Или 

разучивали немецкие строевые песни... 
5. Кристман? 
— Кристман — это фигура, все его боялись... 
6. Вот вы доставляли арестованных в Бухенвальд и бывали 

в Веймаре. Какое Веймар на вас произвел впечатление? 
Я вспоминаю Веймар, дом Гёте, дом Шиллера, брусчатку перед 

театром, замок герцога — Скрипкин в Веймаре?! — но, не обращая 
внимания на мою «литературщину» и не зная, кто я такой, Скрип
кин без раздражения и недоумения говорит: 

— Ничего не нашел там, в Веймаре, достопримечательного: 
небольшой такой городок. Материальная сторона тяжелая. Зашел 
пива выпить — и то искусственное. 

7. А знали ли вы, что в Бухенвальде сидел Тельман? И кто 
такой Тельман, вы знаете?.. 

Он все так же рассудительно отвечает на этом странном эк
замене: 

— Тельман — вождь компартии Германии. А что он сидел там, 
не знал... 

8. Книги вы читали? 
— Как же не читать? Много читал: русских классиков, ино

странную литературу. 
Теперь мы с ним беседуем, я узнаю, что в Таганроге, незадол

го до ареста, он познакомился и чуть ли не подружился с чело
веком, который «вернулся из Дахау с татуировкой-номером. Рас
сказывал, что был там и спасся от смерти». С этим человеком 
Скрипкин коротал вечера за бутылочкой, слушал его рассказы и 
вздыхал, словно удивляясь тому, что человеку пришлось пережить 
и какие на свете бывали злодейства. И вся эта история существо-
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вала как бы отдельно от него самого, и он ее не связывал с собой 
никак. И они сидели за бутылочкой в Таганроге и качали голо
вами. 

И там, в Таганроге, он ужасно не хотел, чтобы его арестовали, 
потому что считал, что ничего все равно не исправишь, а жизнь 
доживать как-то надо. У него два сына; старший, который сейчас 
во флоте, родился как раз во время войны, в то самое время, когда 
Скрипкин служил в зондеркоманде, а младший — теперешний, 
уже после возвращения из лагеря, и этому сыну пять лет... 

Так он рассказывает о себе. Вечер, в следовательском кабинете 
почти уютно, и я задаю Скрипкину вопрос, почему же он, если 
не в 45-м, так в 62-м году, сам не признался во всем, и он от
вечает: 

— Тогда не хватило мужества, боялся, а теперь рассказываю 
всю правду, ничего не скрываю... 

Только что, еще не видя Скрипкина, я читал его показания и 
думал, что увижу чудовище, наглого и развязного бандита, но вот 
он сидит передо мной — вялый, угасший, и я слушаю его сонную 
речь и никак не могу представить себе, что это и есть тот самый 
Скрипкин. Как их связать между собой, совместить воедино — 
того, кто в «деле», и этого, сидящего за столиком? 

И вдруг следователь как бы невзначай спрашивает, за что ему 
немцы дали медаль, и Скрипкин устало поднимает глаза (не знал, 
что это известно следствию) и говорит: 

— За выслугу лет, за что же еще могли дать? 
Следователь — так учитель говорит с провинившимся учени

ком — укоризненно качает головой: 
— Нет, нет, Валентин Михайлович, как же так, какая там 

была выслуга? Давайте прикинем, медаль-то вы получили когда?.. 
И Скрипкин тоже усмехается, слегка даже довольный, — вот, 

мол, какой у меня следователь молодец, не дурак парень, такого 
не обманешь, — и уступает: 

— Ну, не за выслугу, так за хорошую службу. 
Следователю этого мало, наседает на Скрипкина: 
— За какую же такую хорошую службу, Валентин Михайло

вич, попробуем уточнить? — Встал, подошел к Скрипкину вплот
н у ю . — В чем хорошая служба-то выражалась? 

Теперь Скрипкин замыкается — взгляд уполз. Сипло, погас
шим голосом: 

— Что у меня, г е н е р а л ь с к и е мозги, что я все должен 
знать?.. 

Следователь: 
— Ранили-то вас когда, Валентин Михайлович? Летом 

1943 года? Вот-вот! В боях с партизанами. За эту операцию вы и 
получили медаль. Что же там было, расскажите. 

— Ну, что было? Ничего не было. Выезжали мы в село Алек-
сандровку, в Черные леса, на операцию против партизан, человек 
двадцать группа. Приехали в лес, а там, в лесу, на горе, церковь 
была. Эту гору мы окружили, послали наверх разведку, а потом 
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начался бой. Это против Калашникова-партизана была операция: 
он под видом немецкого офицера увез двадцать наших полицей
ских... 

Я стоял в оцеплении, стрелял, был ранен в ногу. Бой шел дол
го, часть партизан ушла, часть погибла. Вообще в том бою много 
было жертв с немецкой стороны и с нашей... 

— С какой нашей? 
— С советской. 
— А вы на какой стороне были? 
— На немецкой... 

Когда Скрипкина уводили, следователь отдал ему свои папи
росы — «Беломора» полпачки. 

— Ну, как вам Скрипкин? — Следователь смеется, потом — 
уже серьезно, как бы размышляя вслух: — Ну, медаль-то, поло
жим, он получил не только за ранение. Тут еще бухенвальдский 
эпизод замешан. Во время этапирования, после побега четырех 
заключенных из вагона, он лично расстрелял несколько человек 
«в назидание другим». Но этот эпизод еще придется с ним уточ
нять. Завтра... 

ЕСЬКОВ 

СОБСТВЕННОРУЧНЫЕ ПОКАЗАНИЯ ЕСЬКОВА 
МИХАИЛА ТРОФИМОВИЧА 

( В ы д е р ж к и ) 
...Я это увидел впервые так близко, поэтому потерял самообладание, 

кидал лопатой землю, но не видел, куда она летит. Немцам казалось, что 
мы работаем медленно, они все время кричали: «Шнель, шнель!» 

После того как трупы были прикрыты землей, мы сели отдохнуть, 
доктор Герц шутил, смеялся (как будто это была обычная земляная ра
бота). 

Вечером командир взвода собрал нас всех, кто был в этой операции, и 
сделал выговор, что «доктор» недоволен нашим поведением и трусостью. 
Он предупредил меня, что я должен взять себя, в руки и быть мужчиной... 

...Когда мы въехали во двор, я услышал крик женщины. Немец с пого
нами унтер-офицера вырвал из рук женщины ребенка 4-х—5-ти лет и за
бросил в машину. Один из полицейских толкнул женщину, которая бежала 
следом за немцем; она упала. Потом мы подъехали уже к другому дому, 
на другой улице, и вчетвером зашли в квартиру. Впереди шли вахмистр и 
переводчик с адресами... 

...Как только Ганс открыл дверь душегубки, а переводчик приказал 
всем раздеваться, нам тоже была дана команда подойти ближе. Двое из 
наших стали с двух сторон душегубки, охраняя выход во двор, а я и еще 
трое начали заставлять арестованных быстрее раздеваться. Они уже по
няли свой приговор. Некоторые оказывали сопротивление, их приходилось 
заталкивать силой, другие не могли раздеться — тогда мы срывали с них 
одежду и вталкивали в душегубку. Многие проклинали нас, плевали в 
лицо. Но никто не просил о пощаде. 
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Доктор Герц в это время стоял на возвышении и с довольной улыбкой 
наслаждался страшной картиной уничтожения. Иногда он что-то говорил 
переводчику и громко смеялся. 

Когда все арестованные были помещены в душегубку, Ганс захлопнул 
герметическую дверь, соединил шланг с кузовом и дал обороты мотору. 
Д-р Герц сел в кабину. Заревел мотор, заглушая чуть слышные стуки и 
крики умирающих, и машина выехала со двора... Мы — все шесть чело
век — сели во вторую машину, стоявшую тут же. В кабину сел переводчик 
и поехал за душегубкой. Машины шли по главной улице, по направлению 
к роще, в виноградники. 

Доехав до противотанкового рва, шофер подогнал душегубку задом ко 
рву и открыл дверь. Доктора Герца мучило нетерпение, он беспрерывно 
заглядывал в душегубку, и — еще не полностью вышел газ — он приказал 
выбрасывать трупы. Один из наших стал подталкивать трупы к двери, 
двое — за ноги, за руки, как попало — сбрасывали посиневшие и испач
канные испражнениями тела в яму. Они падали друг на друга, при паде
нии издавали какой-то характерный, охающий звук, и казалось, сама зем
ля стонала, принимая несчастные жертвы. 

Выполняя эту ужасную работу, мы торопились, подгоняли друг друга. 
Доктор Герц нас иногда придерживал. Он внимательно осматривал жертвы. 

После этого мы вымыли руки, сели в свою машину и отправились в 
рейс за второй партией... 

...В один из дней я стоял на посту во дворе зондеркоманды, у входа 
в подвал. Подошел молодой офицер с переводчиком и приказал мне сле
довать за ними. Спустившись в подвал, офицер отпер одну из камер, а меня 
поставил с винтовкой против двери. 

Как только дверь отворилась, я увидел камеру (в ней было одно ма
ленькое окно с решеткой), набитую арестованными. Ударил тяжелый воз
дух испарений, люди с изможденными лицами, мокрые от жары и спер
того воздуха, стали кричать все сразу, ничего нельзя было понять в этом 
сплошном шуме проклятий. Некоторые лежали па полу и уже не могли 
подняться, только показывали на побелевшие губы и просили воды. Другие 
кричали: «мучители», «палачи», «будьте вы прокляты». Вперед пробралась 
одна женщина; она была с распущенными волосами, с посиневшим лицом, 
на ней было изорванное платье, совершенно открытая тощая грудь; у нее 
лихорадочно блестели глаза. На вытянутых руках она держала худенький 
труп ребенка. Подошла к двери и истерически захохотала. Офицер захлоп
нул дверь и вышел. Следом за ним вернулся на свой пост и я. Но у меня 
еще долго в ушах стоял этот страшный смех смерти. 

Через некоторое время подошла душегубка, и мы приступили к по
грузке... 

...Расстрел военнопленных возглавлял немец, офицер, лет 40—45. Роста 
он был среднего, коренаст, широк в плечах, крепкого телосложения. Широ
кое лицо, тяжелая нижняя челюсть. В его движениях и взгляде было 
что-то звериное. В моей памяти этот человек остался как самый страшный 
из всех виденных мной палачей. 

В этот день нас было выставлено больше обычного. Как правило, на 
душегубку выставлялось человека 4—6, а здесь была организована вся 
команда, все принадлежащие ей машины. Кроме того, были выставлены 
машины и люди из немецких войсковых частей. 

Как только оцепление было выставлено, военнопленным приказали 
вылазить из машин и садиться в одном месте, метрах в пятидесяти от 
ямы... Мне кажется, что офицер, командовавший операцией, делал это, 
чтобы насладиться муками людей, которым надо было проходить такой 
большой путь к смерти. 

Приказали проходить по одному. 
Расстрел начался. 
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Обреченные по одному, кто медленно, кто бегом, подходили и стано
вились по колено в воду, в ров. Офицер не торопился. Он даже указывал 
рукой, где стоять. Стрелял одиночными выстрелами в затылок, трупы па
дали в воду, мутная вода окрашивалась кровью. Так прошло примерно 
около 15—20 человек. Военнопленные уже стали подбегать по два и по три 
человека сразу. Еще стоявшие не были расстреляны, как подбегали новые, 
поэтому некоторые успели упасть в воду, не замеченные палачом. В это 
время один из военнопленных, дойдя до ямы, не прыгнул в нее, а пробе
жал сзади офицера, перескочил через насыпь и скрылся в винограднике. 
Увидев это, палач зарычал, посмотрел на нас и побежал следом за ним. 

В эту минуту, когда расстрел временно прекратился, из ямы на дру
гую сторону рва стал вылезать человек. Кто-то крикнул: «Стреляй!»; я 
вскинул винтовку и выстрелил в этого человека. Он осунулся и упал в 
ров... 

...В Новороссийске я участвовал в расстреле советских активистов. Среди 
них был раздетый до пояса мужчина, лет пятидесяти, с небольшими, посе
девшими усами. Вышел, посмотрел на нас с презрением. Спокойно пошел 
к окопу, спрыгнул в него, встал лицом к немцу и сказал: «Стреляй, фа
шист!» Офицер растерялся и потребовал, чтобы человек повернулся спи-
пой. Шеф заинтересовался этой картиной и подошел ближе. Засмеявшись, 
он направил автомат на пожилого человека. В это время человек громко 
закричал: «Да здравствует...» — автоматный выстрел оборвал его послед
ние слова. 

Нескольких нам пришлось силой подталкивать к окопу. Они упира
лись, называли нас фашистами, гадами, старались укусить или ударить... 

...Однажды меня подсадили в камеру к арестованным и отвели в под
вал. Там находилось несколько человек: мать со взрослой дочерью (лет 
18—20), одна туберкулезная женщина, которая все время лежала. Еще 
трое. 

Люди не знали, кто я, и верили мне, когда я им сказал, что проби
рался домой из плена. Они мне сочувствовали, успокаивали и говорили, 
что ничего тебе не будет, отправят обратно в концлагерь, и все. Они мне 
выделили место в каморке и все беспокоились о своих квартирах, чтобы 
никто не разграбил их вещи. Ночью все спали, только я один не мог 
уснуть, ждал утра. Больная женщина меня все укладывала и успокаивала. 

Утром переводчик вызвал меня к шефу. Оп спросил, о чем были в ка
мере разговоры, и приказал вернуть мне форму, а затем отправиться со 
служебным автобусом к месту расстрела. 

Из подвала вывели знакомых мне женщин. Я не мог смотреть им в 
глаза. Увидев меня в немецкой форме, они удивились, но никто из них 
не сказал мне ни слова. Я о них ничего плохого не говорил, но я чувство
вал себя таким подлым и низким человеком. Меня, очевидно, специально 
вывели на этот расстрел. Мне жаль было этих простых и добрых людей, 
но я не находил выхода, попав в эту кровавую шайку. 

Повезли. Заехали по дороге в один дом, захватили женщину лет со
рока с ребенком. В руке она держала бутылочку с молоком. Ее усадили 
в автобус, и мы поехали. Это была жена начальника милиции. 

Мы прибыли к месту казни. Арестованные вышли. Больная женщина 
сказала: «Расстреливать привезли, гады». Мать громко рыдала, обнимая и 
целуя дочь. Женщина крепко прижала к груди ребенка. Больная, сбросив 
платок, сошла в окоп и, повернувшись, сказала: «Придет и ваша смерть, 
выродки!» Офицер выстрелил и закричал: «Шнель!» Мы тоже кричали: 
«Быстрее! Быстрее!» — подталкивая арестованных. Дочь вырвалась из 
объятий матери, громко крича: «Да здравствует Ленинский комсомол!» 
Прыгнула в окоп — ее застрелили. Мать побежала следом, ноги ее не слу
шались, она спотыкалась и падала. Добежав до окопа и крикнув: «Дочень
ка!» — упала и обняла окровавленный труп дочери. Очередной выстрел 
оборвал ее рыдания, они остались лежать, обнявшись, обливая друг друга 
кровью. Последней спрыгнула женщина с ребенком, закрывая его своим 
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телом. Офицер стволом автомата повернул женщину и выстрелил в ре
бенка. Мать вскрикнула, крепче прижала ребенка к груди, по следующий 
выстрел разделил их: труп ребенка упал из рук матери и откатился в 
сторону. 

Мы закопали еще истекавшие кровью трупы. 
На обратном пути один из карателей нашел бутылочку о молоком и, 

смеясь, выпил: не пропадать же добру!.. 

...В 1943 году мне удалось скрыть от суда страшные картины уничто
жения невинных советских людей, но не удалось мне их скрыть от са
мого себя... 

Еськов — человек с задатками к сочинительству, в своих соб
ственноручных показаниях он создал «образ Еськова». Начинают
ся показания с эпизода в Севастополе; двое в окопе, город уже 
сдан, а они все еще держат окоп в Песочной бухте — два черномор
ских матроса. К окопу вплотную подошла немецкая танкетка, те 
двое дали последнюю пулеметную очередь, больше патронов не 
было. Танкетка огрызнулась — одного матроса убило, второго кон
тузило. 

Тот, кого убило, остался навсегда безымянным героем. Он по
хоронен в братской могиле, и к подножию его памятника приносят 
сегодня цветы. 

Тот, кого контузило, — Еськов, 

Еськова приводят из камеры, он кивает следователю, увидев 
меня с блокнотом, понимающе подмигивает: 

— А, из редакции! Ну, пиши, пиши: «узкий лоб, звериные 
глаза...» 

Он сидит в сатиновых брюках, в тапочках, из-под расстегну
той серой рубахи видна морская тельняшка. Зажигая спичку, дер
жит ее, не поднося к папиросе, ждет, пока спичка не обгорит до 
самых пальцев. 

Допросы он любит — в разговоре со следователем отдыхает от 
тюремной тоски, резонерствует. Говорить умеет образно, складно 
и грустно, и своим умением любуется: 

— Хорошо быть героем, когда за тобой армия идет, а без ору
жия — что сделаешь?.. 

О зондеркоманде: 
— В зондеркоманде пасынков не было (это — о том, что все 

выполняли одинаковую «работу» и без исключения участвовали в 
расстрелах)... 

— Вот — вы плотник. Лучший плотник, — значит, бригадир. 
А там же специальность — убийство. Лучший у б и й ц а , — значит, 
взводный... 

О тогдашнем (43-го года) себе: 
— Попал в водоворот войны, молодой был — мне тогда роща 

лесом казалась... Не нашел я пути, запутался, вот и все... 
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О себе он рассказывает охотно, особенно складно получается у 
него история о том, как записался в зондеркоманду. Это почти по
весть, психологическая новелла, я ее здесь изложу. 

...В Севастополе его подобрали, привезли в немецкий госпи
таль, и это было удивительно, потому что Еськов слышал, что нем
цы убивают пленных на месте. Он пролежал несколько дней, его 
лечили, давали кое-какую еду. Палату обходил врач в фуражке с 
кокардой, изображавшей череп. Еськов рассмеялся: вспомнил, что 
врачей иногда в шутку называют «помощниками смерти». Он еще 
не знал, что здесь эта шутка приобретает совсем иной смысл: гос
питаль находился в ведении службы безопасности — СД. 

На шестой день выздоравливающих построили в колонну, по
вели пешком в Симферополь. На тридцатом километре колонна ос
тановилась. Офицер сказал: 

— Кому трудно идти, будет доставлен на подводах. 
Сразу же объявились желающие. Их отвели за обочину дерев

ни и расстреляли. 
Из двухсот человек до Симферополя дошло пятьдесят. 
Еськов был среди них. 
Спасение пришло неожиданно: в лагерной канцелярии стали 

составлять списки уроженцев близлежащих районов — Крыма, 
Ставрополья, Кубани — для отправки на сельскохозяйственные ра
боты по месту жительства. 

Еськов, узнав об этом, прибежал в канцелярию, заявил, что он 
родом из Ставрополя. Ему ответили, что он скоро поедет домой, 
надо будет только немного послужить в «русском взводе» — кара
ульная служба, охрана объектов: такое здесь правило. Сперва са
мая мысль о том, чтобы служить немцам, показалась чудовищной. 
Он уже в душе, в воображении своем, отвечал гневным отказом; 
это длилось секунду, пока он в душе произносил речь, а сам взял 
ручку, расписался в расписке и снова стал рисовать картину, как, 
получив от немцев оружие, перебьет охрану, взорвет какой-нибудь 
склад — и вот, во главе батальона военнопленных, он переходит 
линию фронта и... и... 

Его одели в немецкую форму, на рукав нашили черную ленту с 
надписью: «Зондеркоманда СС 10-а». 

Первые дни особенного ничего не было: занятия — строевая 
подготовка, топография — движение по азимуту, стрельба. Застав
ляли разучивать немецкие песни, русскими буквами он записывал: 
«Ин ай-нем грю-нен валь-де да штейт дес фюр-стен хауз». 

Пришел немец, стал проводить по-русски беседу, тема — «Речь 
фюрера Гитлера от 26-го числа...» Тема на завтра — «Мать и дитя 
в новой Германии»... 

Роздал брошюрку «Зверства ОГПУ». 
Еськов все это воспринимал как сон, но постепенно стал при

выкать, понял, что теперь ему. одна будет дорога — с немцами. 
А потом — однажды утром — их, со взвода человек шесть, вы

звали, погрузили в машину с червовой десяткой на кузове, и 
Еськов, ужаснувшись, подумал, что везут их на расстрел. Но когда 
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прибыли на место и получили винтовки, успокоился, да ненадол
го, потому что вскоре прибыли другие машины, откуда стали вы
гружать арестованных, и он понял, что не его будут расстреливать, 
а ему самому придется расстреливать других. И он стоял, и трясся, 
и хотел одного — чтобы скорее все это началось и скорее кончи
лось. И он услышал, как взводный сказал: «У кого слабое сердце, 
пусть становится на их место». 

Но он уже решил, что стрелять по людям не будет, может быть, 
вообще не будет стрелять, а так для виду — только вскинет вин
товку или, в крайнем случае, пальнет поверх голов в воздух. 
А когда раздалась команда, он прицелился и выстрелил в челове
ка, и стрелял в людей до самого конца операции, и руки у него 
не дрожали... 

Так он прослужил у немцев шесть месяцев, пока не предоста
вилась возможность отправиться в отпуск в Ставрополь. А там уж 
он действительно оторвался от немцев — с тех пор прошло два
дцать лет... 

Вот что рассказывает Еськов, и все это невозможно проверить — 
остается только поверить. Но поверить трудно, потому что под 
тельняшкой у Еськова — эсэсовская татуировка, «группа крови», 
а кому такую татуировку выкалывают, тот уже заведомо знает, на 
какое он дело идет и в какую попадает компанию... 

Еськов уже двадцать лет в заключении. В 1953 году он, отси
дев на Колыме десять лет 1, вышел на волю и остался там же, на 
Колыме, работать по вольному найму, потому что «Колыма мне 
второй родиной стала, все там моими руками построено: каждый 
дом знаю. Я ведь приехал туда, когда еще одни палатки стояли». 

Была у него жена, она тоже работала по вольному найму, из 
бывших заключенных. 

Однажды он с приятелями праздновал — пели песни, выпива
ли. Вдруг прибегает жена, говорит, что к ней пристал пьяный, 
стоит в тамбуре (в сенях), надет, пока откроется дверь. Еськов 
снял со стены ружье, вышел в тамбур и выстрелил человеку в 
живот. 

Еськову за убийство дали еще десять лет. 
И тем не менее он говорит: 
— Я курей имел на Колыме, а убить курицу просил соседа. 
Он говорит об этом не для «характеристики», а так, чуть пожи

мая плечами, иронически, грустно улыбаясь, как бы удивляясь 
несуразности жизни. 

Спрашиваю, вспоминал ли он службу в зондеркоманде, и он 
угрюмо отвечает: 

— Как не вспоминать? Вот и рвался на самую тяжелую рабо
ту, чтоб не вспоминать. Посмотрите мое дело: плотник у меня са
мая легкая должность, а так — разведчик, шурфовщик. 

1 Про зондеркоманду суд не знал. По приговору 1943 года Еськов был 
осужден за службу в немецких вспомогательных частях. 

124 



Он говорит, что не сомневается в том, что его расстреляют, и 
мрачно философствует: 

— Смерть-то — она не страшна, страшен путь к смерти. Мне 
уже все равно. В двадцать лет, как попал на в о й н у , — жизнь кончи
лась. Если даже не расстреляют, дадут пятнадцать лет, разве я 
выдержу — тридцать лет в тюрьме?.. 

Я слушаю его спокойный, густой голос, смотрю на улыбку его 
аккуратных губ и понимаю, что Еськов сейчас совершенно уверен 
в обратном, то есть убежден в том, что все у него обойдется и что 
своей горечью, грустным своим разговором он уже вызвал к себе 
ту спасительную «симпатию», которая подчас может оказаться 
сильнее фактов... 

Его уводят, а на другой день я читаю его стихи, которые он 
написал в камере, карандашом на трех бумажных полосках: 

ЭТО НЕЛЬЗЯ ЗАБЫТЬ! 
Двадцать лет минуло с тех пор, 
Но разве можно такое забыть? 
Зверский! 

Кровавый! 
Фашистский террор! 

Правду нельзя ведь убить! 
Это было в сорок втором! 
Город стонал под чужим сапогом, 
Город тонул в крови и слезах, 
Город задохся в чужих руках. 
В нашем крае тогда помещалась 
Шайка убийц, 

которая звалась 
Зондеркоманда СС десять «а». 
«Службу смерти» она несла. 
Край наш постигла беда. 
Землю топтала злая орда. 
Грабила, вешала, била, пытала. 
Старых отцов, матерей убивала. 
Даже детей... 

— живьем зарывала... 
Страшной команда эта была. 
В зверствах своих она превзошла 
Древних татар, 

экзекуторов Рима, 
Пилата — царя Иерусалима. 
Трудно мне эти строки писать, 
Но про такое нельзя забывать. 
Да разве можно те годы забыть? 
Разве можно опять допустить? 
Ч т о б ы недобитый зверь пришел, 
Ч т о б ы он снова войною пошел? 
Ч т о б не воскресла черная сила, 
Нет!!! — 

говорят народы мира. 
Нет!!! говорят они войне. 
Мир будет вечно на земле! 

Он передает эти бумажки следователю и удовлетворенно заку
ривает, потому что верит в силу фраз, в то, что, какие бы ни на
творил он дела, не дело важно, а слово, правильно сказанное... 
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ЖИРУХИН 

Х а р а к т е р и с т и к а 

ЖИРУХИН Николай Павлович работает в средней школе г. Новорос-
сийска с 1.1Х.1959 г. До этого времени он работал в семилетней школа 
нашего города. Первый год он работал преподавателем труда и имел не
много уроков немецкого языка, а с 1960 года полностью переключился на 
преподавание этого предмета, т. к. перешел па 3-й курс педагогического 
института, где он учился заочно и который окончил в 1962 году. 

За период работы в средней школе Жирухин Н. П. проявил себя уме
лым учителем. На его уроках всегда соблюдается дисциплина и порядок, 
он находит средства д л я в л а д е н и я к л а с с а своей т р е б о в а т е л ь 
н о с т ь ю к у ч а щ и м с я . Знания, которые оп дает детям, удовлетвори
тельны. К работе относится добросовестно, дисциплинирован. До начала 
этого учебного года в общественной жизни школы участия не принимал, 
объясняя это тем, что занят учебой. В октябре 1962 года избран в состав 
местного комитета профсоюза учителей школы... 

Как классный руководитель, умело руководит коллективом учащихся 
своего класса, но выделить в этом отношении его нельзя — средний класс
ный руководитель, 
4.12.1962 г. Д и р е к т о р (подпись) 

— ...Какое у вас образование, Жирухин? 
— Высшее. 
— А среднее есть? 
— Есть и среднее. 
— Это ваш аттестат? 
— Мой. 
— Вы по нему в институт поступали? 
— По нему. 
— И вы утверждаете, что этот аттестат принадлежит вам? 
— Да. 
— Кто же вам его выдал? 
— Одна преподавательница... 
— При каких обстоятельствах? 
— В 1954 году я работал преподавателем немецкого языка в 

школе № 28 свиносовхоза «Красноармеец», там была учительница 
русского языка и литературы. Я попросил у нее аттестат об окон
чании педучилища, и она мне его отдала. 

— Так это был ее аттестат? 
— Ее. 
— А стал ваш? 
— Выходит, так. 
— Каким же образом чужой документ стал вдруг вашим? 
— Я же говорил, что мне его отдала та учительница. Он был ей 

больше не нужен, и я переправил его на себя. 
— Как это понимать — «переправил»? 
— Сначала я резинкой подчистил, а потом хлоркой вытравил 

ее фамилию, имя и отчество и тушью вписал данные о себе. 
— На что вам понадобился аттестат? 
— Чтобы у меня был какой-либо документ о педагогическом 

образовании, поскольку я уже работал учителем, имел большой 
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практический навык и мои знания примерно соответствовали оцен
кам, выставленным в аттестате. Кроме того, я хотел повысить свое 
образование. 

— Следовательно, вы поступили в институт по подложному до
кументу? 

— Нет. 
— Как же нет? Ведь этот аттестат принадлежал не вам, на нем 

стояла не ваша фамилия, а другого человека. Вы берете, выводите 
хлоркой его фамилию и вписываете свою. Что же это, если не 
подлог? 

— Но аттестат был мне отдан добровольно, и я все равно уже 
работал учителем, и мои знания соответствовали... 

— Послушайте, Жирухин. Вы взрослый человек, неужели вы 
не знаете, как все это называется? 

— Я знаю только, что работал честно и оценки эти мной не 
завышены. Можете кого угодно спросить, 

— Хлорку-то где брали? 
— В уборной... 
...Жирухин сидит за прибитым к полу столиком для допраши

ваемых, в синем, в красную полоску, помятом костюме, в ботинках 
без шнурков. Всего два месяца, как он арестован, но на его 
круглом и, наверно, еще недавно розовом, рыжем лице уже се
рый налет. Он плотен, тучноват, на вид ему года сорок два — 
сорок. 

Арестовали его, после долгих сомнений и колебаний (он? не 
он?), в конце декабря. 

По всем данным получалось, что это не тот Жирухин, который 
служил в зондеркоманде, да уж очень настаивал на нем Скрипкин: 
почти на каждом допросе называл среди своих сослуживцев Жи-
рухина Николая, моряка. И хотя внешность действительно, в ос
новном, соответствовала описаниям Скрипкина, и Жирухин Ни
колай Павлович, новороссийский учитель, тоже был в 41-м году 
моряком, в Краснодарском управлении КГБ сильно сомневались, 
нет ли тут какой-либо ошибки. «Тот» Жирухин, о котором расска
зывал Скрипкин, дезертировал, совершил предательство в Ново
российске, в Новороссийске же вступил в зондеркоманду, мог за
помниться многим местным жителям — с чего бы он тогда полез 
снова в Новороссийск, да и на такую заметную должность? И по 
документам военкомата, по военному билету никак не выходило, 
что это и есть «тот» Жирухин: всю войну, без перерыва, прослу
жил во флоте, имеет ранения, в плену не был. И год рождения у 
него 1918-й, а не 1920-й, как у «того». 

Все же решили на всякий случай познакомиться с ним лично. 
Жирухин пришел: 

— Чем могу быть полезен, товарищи? Я к вашим услугам... 
Его стали расспрашивать о всякой всячине, повели разговор на 

общие темы, и Жирухину уже почудилось, что хотят ему оказать 
какое-то особое доверие, и он еще больше расхрабрился, сказал ни 
с того ни с сего: 
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— Если от меня чего требуется, то я в любую минуту... 
И поглядел на часы, поскольку беседа затягивалась, а сути он 

все никак уловить не мог. 
И тогда следователь вдруг спросил, что он делал, находясь у 

немцев в плену, и Жирухин незаметно, как он полагал, а на са
мом деле очень заметно сглотнул слюну, поперхнулся, а потом, ус
мехнувшись, с ленцой произнес: 

— А, это вы о плене? Да, был такой случай. Действительно, я 
какое-то время находился в плену, но за это, кажется, теперь ни
кого не преследуют, я полагаю... 

Стали дальше уточнять: почему в военном билете нет соответ
ствующей записи? И опять Жирухин усмехнулся: 

— Да я ее хлоркой вывел и вписал другие данные. Но для чего 
вы всем этим интересуетесь? Прошла амнистия, и я автоматически 
не подлежу никакой ответственности за эту подчистку. А понять 
меня вы должны. Сами знаете, какое отношение было к нашему 
брату — военнопленному... 

— Но вот у нас имеются другие сведения, Николай Павлович: 
что были вы не военнопленным, а служили у немцев в СС, в зон
деркоманде СС 10-а. Слышали вы о такой команде? 

И тут Жирухин совершенно спокойно, глазом не моргнув, от
ветил: 

— Правильно. Я служил в этой команде конвоиром, врать я 
не люблю. Но и это преступление, как вам известно, списано с 
меня амнистией. Или, может быть, Указ правительства уже от
менен? 

Даже привыкший ко всему следователь оторопел от такой на
глости. 

Жирухин вновь поглядел на часы и уже раздраженно сказал: 
— Долго вы меня тут будете задерживать? Я опоздаю на 

поезд, а у меня завтра детский утренник. Елка. 
— С елкой вам придется пока подождать, Николай Павлович, 

потому что служили вы не просто конвоиром, а карателем, убива
ли советских людей... 

Тут Жирухин впервые потерял самообладание, хлопнул ла
донью по столу. 

— Вы эти методы оставьте! Я на вас жаловаться буду! Завтра 
же п о й д у в горком... 

Он искоса взглянул на следователя, чтобы проверить, как вос
принимается это слово «пойду»: нет ли на лице следователя ус
м е ш к и , — мол, «никуда ты уже не п о й д е ш ь , потому что мы тебя 
арестуем». И если бы он заметил такую усмешку, ему, возможно, 
стало бы легче — хотя бы от определенности, от сознания того, что 
участь его уже решена. Но следователь ничего не ответил, даже 
пожал плечами, как бы говоря: «Можете идти куда угодно, это 
ваше дело, а мое дело — во всем разобраться». И Жирухин, слег
ка успокоившись, усмотрев «шансик», вновь осмелел: 

— Какие у вас доказательства? Что я делал в зондеркоманде, 
могут знать только два человека: командир взвода Федоров и пом-
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комвзвода Скрипкин — мои непосредственные начальники. Их и 
спрашивайте... 

Он с вызовом посмотрел на следователя, так как хорошо знал, 
что Федоров убит, а Скрипкин еще в 1945 году сбежал к амери
канцам. 

Следователь нажал на кнопку звонка. 
Несколько минут оба молчали, наконец дверь отворилась и в 

кабинет ввели Скрипкина. 
— Что ж, Николай Павлович, мы удовлетворили вашу прось

б у , — сказал следователь. — Узнаёте этого человека? 
Жирухин побелел, но не растерялся, превозмог себя и ответил 

почти радостно, давая понять, что очень рад этой встрече, которая 
немедленно все прояснит и установит истину: 

— Конечно, узнаю! Скрипкин... 
Теперь он с нескрываемым любопытством смотрел на Скрипки

на: «А ты каким образом здесь очутился?» — пытаясь в то же вре
мя угадать, какую по отношению к нему позицию Скрипкин сей
час займет и чего ему следует ждать от этой встречи. Но Скрип
кин, обведя Жирухина тяжелым взглядом и не обращая больше 
на него никакого внимания, отрапортовал: 

— Сидящий здесь человек — Жирухин Николай, с которым 
вместе я проходил службу в эсэсовских частях и который вместе 
со мной принимал непосредственное участие в злодейском истреб
лении ни в чем не повинных советских граждан... 

С этой минуты Жирухин почувствовал, что идет ко дну, тонет, 
и вот уже два месяца он погружался все глубже, так что даже го
лос следователя доносился до него словно издалека, с поверх
ности... 

...Жирухин был родом из-под Тихвина, имел образование «не
законченный лесотехникум», до призыва работал в пожарной ох
ране, а с 1940 года по 1942-й служил «баталером», то есть писа
рем-кладовщиком, новороссийской гарнизонной гауптвахты. Из 
подразделения он исчез 8 сентября 1942 года — за день до вступле
ния в Новороссийск немцев: был послан на склад за продуктами и 
не вернулся. Его сочли пропавшим без вести, но уже через неко
торое время на гауптвахту, которая перебазировалась в Кабардин
ку и вместе с войсками вела оборонительные бои, просочились из 
Новороссийска сведения о том, что «Колька Жирухин, писарь, 
служит у немцев в гестапо, ходит по домам и выявляет жен ком
состава» и что, когда одна из этих опознанных Жирухиным жен
щин в отчаянии крикнула: «Ты же комсомолец!» — он ей в цинич
ной форме ответил: «Я тебе покажу, какой я комсомолец!» — и 
сопроводил эти слова нецензурными ругательствами. 

Так примерно было написано в донесении, которое начальник 
гауптвахты, старший лейтенант Васильев, послал тогда по дистан
ции. Васильев имел много неприятностей из-за Жирухина, но в 
конце концов отделался дисциплинарным взысканием «за потерю 
бдительности» и «плохое изучение личного состава». Васильев 
принял это взыскание как должное, хотя, по правде говоря, так и 
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не мог понять, как ему следовало лучше изучать личный состав, 
в том числе и Жирухина, который в течение целого года спал с 
ним чуть ли не на одной койке, делился сокровенными мыслями 
и ни разу не проявлял каких-либо нездоровых или подозрительных 
настроений. Человеку в душу не заглянешь — поди угадай, что 
у него там творится. Жирухин казался исполнительным матросом, 
свои обязанности выполнял добросовестно, разве что был несколь
ко хитроват, слишком уж смекалист и норовил иногда угодить на
чальству: скажем, попросишь его принести с кухни обед, так он 
тебе в котелок мяса наложит сверх всяких норм и еще водочки 
предложит достать. Но тут ничего особенного вроде и нет: все они, 
писаря, народ дошлый... Может, в город его не стоило отпускать? 
Но почему проявлять к человеку недоверие? 

Словом, Жирухин подвел всех, и, когда в 1943 году, в феврале, 
была совершена легендарная десантная операция в Новороссийск, 
на Малую землю, Васильев приказал своим ребятам разыскать 
Жирухина и доставить его в подразделение живым или мертвым. 
Но, конечно, никто Жирухина разыскать не мог: он был уже да
леко от Новороссийска, и след его затерялся окончательно. 

А личный состав гауптвахты, влившись в одну из действующих 
частей, продолжал под командованием старшего лейтенанта Ва
сильева боевой путь... 

С Жирухиным же произошло вот что. 
8 сентября, получив со склада продукты, он решил навестить 

свою знакомую — Валентину, проживающую по улице Козлова, 
62. Заехал к ней, посидели, выпили. На окраине шли бои, надо 
было торопиться, но Жирухин захмелел — сил не было подняться 
с постели. 

На рассвете, когда проснулся, первая мысль была, что его мо
гут накрыть патрули, взять как дезертира; представил себе лицо 
Васильева, трибунал. Он в ужасе вскочил, глянул в окно и обмер: 
по улице шли немецкие автоматчики... 

И тут же его пронзило острое, самого его испугавшее чувство. 
Это было чувство освобождения от ответственности. Он как бы 
очутился за границей, где уже не действуют законы его страны 
и где с него полностью снимаются гражданские обязанности, до 
сегодняшнего дня определявшие всю его жизнь. 

Эти фашистские автоматчики, шедшие сейчас по улице Козло
ва, одним своим присутствием здесь освобождали его от необхо
димости возвращаться в часть, отчитываться перед Васильевым, 
продолжать службу или нести ответственность перед трибуналом. 
Еще не сознавая всего до конца, он внутренне принял от немцев 
эту новую, открывшуюся перед ним возможность. И в тот самый 
момент, когда он принял эту возможность и почувствовал мгно
венное облегчение оттого, что с него снят д о л г , он стал преда
телем. 

Жирухин отошел от окна, присел на кровать и, опустив голову, 
спросил Валентину: 

— Что же теперь делать? 

130 



Начали прикидывать, соображать. У Валентины имелся раску
лаченный дядя, это могло быть немцами учтено: как-никак «семья, 
пострадавшая от большевизма». Если же немцы «не учтут» и если 
правда все то, что о них пишут в газетах, то надо будет искать 
партизан или подпольщиков и устроиться к ним, а те уж примут 
Жирухина наверняка, поскольку он комсомолец и черноморский 
матрос... 

. . . — Ну, так как же вы попали к немцам на службу? 
— Неделю я скрывался у Валентины, не имел намерения слу

жить немцам, а потом меня взяли в облаве и поместили в лагерь. 
А там — кошмарное положение, невозможная жизнь. Кормили 
один раз в день, спали на сырой земле. Помощи никто не оказы
вал. Тут ефрейтор пришел, стал проводить беседу: кто, мол, хочет 
поработать у немцев? И я согласился ввиду сильного истощения 
организма... 

— Стали убивать людей? 
— Почему убивать? Стрелял вместе со всеми, а убил ли кого — 

не знаю, лично не видел, чтоб я кого-нибудь убил. 
— Вы что же, не участвовали в расстрелах? 
— Участвовал, я не отказываюсь. 
— Как же вы участвовали, если никого не убивали? 
— Почему никого? Там не разбирались — убил, не убил; при

к а з а н о , — значит, идешь... 
— Опишите, как происходил расстрел пятисот советских воен

нопленных в лагере Цемдолина. Помните этот эпизод? 
— Очень хорошо помню. 
— И что же? 
— Ну, пришел офицер Николаус, немец. «Постройте, говорит, 

людей». Мы построили, повели. Привели за город, к противотанко
вым рвам. Там они разделись, обмундирование сняли... 

— Как — добровольно раздевались и не понимали, зачем их 
привели? 

— Почему же не понимали? Всё очень хорошо понимали... 
— И не оказывали вам никакого сопротивления? 
— Которые могли, те оказывали. А истощенные — нет. 
— А вы что же? 
— Как что? Берешь, подталкиваешь к траншее и стреляешь. 

Потом дают приказ закопать. Берешь лопату, закидываешь. Ба
рахло их, одежду ложишь в машину и возвращаешься в команду. 
Немец забирает барахло к себе в кладовку, а мы расходимся по 
своим комнатам. Кто отдыхает, кто чего. У каждого своя мысль. 

Два месяца идет следствие — допросы, очные ставки. 
Жирухину вспоминать прошлое тяжело и неловко. Что ни до

прос — подмачивается его репутация, а он все же учитель: неудоб
но перед педагогическим коллективом, да и учащиеся что могут 
подумать?.. Потом он спохватывается: ах, все это лопнуло, поле
тело, ничего этого больше не будет — ни педагогического коллек
тива, ни учащихся, ни классного руководителя Николая Павлови
ча, а останется лишь Колька Жирухин, каратель из зондеркоман-
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ды, и так будет всю жизнь. И как это так? Ему уже за сорок, он 
почти состарился, а вот — силой возвратили, загнали его назад, в 
молодость, и уже не выпускают, держат в 42-м году, в 43-м. 

Он с трудом свыкается с этим в о з в р а щ е н и е м , то и дело 
ему кажется, что он все еще учитель, и на Еськова и Скрипкина 
он смотрит с высоты своего «учительского положения». 

Признания из него приходится вытягивать, долго ковыряться 
в каждом эпизоде, пробиваясь сквозь пласты лжи, отговорок, че
пухи, покуда заступ допроса не стукнется об очередной труп или 
не отроет очередное мошенничество. 

. . . — Вы в расстреле старшего политрука принимали участие? 
— Принимал. 
— Расскажите, как это произошло. 
— Мы в Гайдук ездили, зашли в помещение. Я увидел чело

века в плаще, сильно опухшего, обмороженного. Немцы вокруг 
него. Мы его погрузили в машину, привезли в Новороссийск. По
ложили на пол у печки. Потом следователь Унру говорит: «Прине
си воды». Я и принес... 

— И все? 
— Все. 
— A c политруком что вы сделали? 
— Расстреляли... 
Сидя в камере, Жирухин написал «собственноручные показа

ния»: на многих страницах путано изложил свою историю, как из 
Новороссийска был переведен в Краснодар, оттуда вместе с немца
ми отступил на Украину — в Николаев, в Херсон — и «по при
бытию» в Херсон заболел («по всему телу высыпала сып»), 
затем некоторое время находился в «Домбасе» , «с Д о м б a c а » 
вновь попал в Херсон, где «за в о р о с т в о » был заключен немца
ми «в т ю р м у » , но «с тюрмы» его вскоре освободили, и он 
уехал в «Дюселдорф» , где охранял « д ю с е л д о р в с к у ю 
т ю р м y » , а под конец войны служил при берлинском полицей-
президиуме, бежал к американцам, но был американцами передан 
на советский фильтрационный пункт, где работал писарем, «вел 
учет р е п а т р у и р у е м ы х » . . . 

Эта безграмотность заставила следствие заинтересоваться об
разованием Жирухина; подвергли графической экспертизу его ат
тестат, обнаружили подлог. Да и вся его послевоенная жизнь со
стояла из сплошной цепи мошеннических выходок, где было все: 
похищение и подделка фильтрационных бланков, взяткодательст-
во, двоеженство, уклонение от уплаты алиментов, кража метриче
ского свидетельства, фабрикация фальшивых справок... Несколько 
лет Жирухин разъезжал из города в город, заметая следы: то ниг
де не работал, торговал в Одессе на рынке камсой, то служил сек
ретарем нарсуда в Вашковецком районе, фининспектором, физру
ком школы, в Татарии преподавал детям «труд», но грубо обошел
ся с учеником, был уволен, изготовил себе положительную харак
теристику и устроился в другую школу. Судьба вновь свела его с 
Валентиной, и в 1952 году он наконец обосновался в Новороссий-
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ске, на той же улице Козлова, 62, где совершил когда-то преда
тельство... 

Теперь все это, добытое следствием благодаря новейшим дости
жениям криминалистики, тщательному изучению документов, вы
ездам в разные районы страны, опросам и сопоставлениям, выкла
дывают на стол перед Жирухиным, и он при каждом новом разоб
лачении вздрагивает и потом вновь приходит в себя. 

— Зачем вы написали себе фальшивую характеристику? 
— Чтобы остаться на преподавательской должности и честно 

работать. 
— Эх, Жирухин! Как вы только смотрели в глаза своим учени

кам? Неужели у вас не было угрызений совести? 
— Почему не было? Было... 
Моргая, он смотрит на молодого следователя, оформляющего 

протокол, и, улучив подходящий момент, спрашивает: 
— А в колонии устроиться учителем можно? Нужны там пре

подаватели? 
И ждет: если следователь ответит утвердительно, значит, допу

скает такую возможность, что Жирухин попадет в колонию, что не 
обязательно ему будет расстрел... 

СУХОВ 

Сухов был ветфельдшером, — до встречи с ним я видел его два-
дцати-пятнадцатилетней давности карточку: мордастое, нагловатое 
лицо, ноздри раздуты, — кажется, он хочет сказать: «А в чем дело? 
У меня все в ажуре, можете проверить». 

В те годы «на» него писали характеристику, слепой маши
нописный текст аттестации: «Проявил себя храбрым, мужествен
ным, знающим свое дело... Морально устойчив... предан...» 

В другой характеристике отмечено: «Требователен к себе... 
имеет связь с массами...» 

Сухова ввели — я бы его никогда не узнал. Вошел согнутый 
старичок: заострившийся нос, мертвый подбородок, губы сведены 
страхом и старостью. 

Уселся за «свой» столик, начал многословно, с хозяйственным 
смаком объяснять, как дело было, причмокивая, прикряхтывая, 
подмигивая, — «на откровенность могу сказать...». Правда, «на от
кровенность» он говорит не многое: служил в зондеркоманде, при
ходилось, конечно, работать на душегубке, может указать всех, 
кто с ним «работал»: «Я их всех н а п е р е у ч е т знаю». Этот «пе
реучет» — от хозяйственной жизни, оттого, что «требователен к 
себе». Сухов быстро врастал в любую среду, «выполнял», служил. 

Он начинает рассказывать, потом быстро вянет, стихает; когда 
его подхлестывают вопросом, оживляется, иногда доходит до свое
образной патетики: 

— Расстрел будет — расстрел приму, но не пошлю проклятий 
ни советской власти, ни советскому народу. А совершил преступ-
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л е н и е , — тут он рубит воздух р у к о й , — судите, чтобы другие не де
лали этого!.. 

Это не рисовка, хотя есть и она; тут еще и убежденность в 
том, что «так положено»: избавить его от суда — непорядок, он 
против непорядка («морально устойчив»). 

Сухов многолетним опытом своим усвоил ряд истин, знает: 
тому, кто пострадал на работе, получил т р а в м у , — уважение, по
блажка. При этом он почти забывает, на какой «работе» постра
дал, и нажимает на «травму» и на то, что ему не оказывали «по
мощи». Жалуется: 

— Я удушился в Ейске, хватил газу с душегубки, — обратился 
было к доктору Герцу, а мне взводный говорит: «Русским к немец
ким врачам обращаться нельзя». 

Знает он и то, что выполняющих работу более грязную, тяже
лую физически принято жалеть: происходит какое-то смещение по
нятий. Вот он говорит: 

— На откровенность могу сказать — всегда в грязи, в помете, 
халатов не давали, рукавиц не давали... 

Кажется, еще немного — и он потребует компенсацию: за не
доданную спецодежду — раз, за рукавицы — два, за мыло, кото
рое должны были дать и не д а л и , — три... 

«Обслуживание» душегубки он считает работой тяжелой, гряз
ной и невыгодной. Смысл его рассказа в том, что он благодаря 
своей непрактичности и простофильству всегда попадал впросак, 
был «работягой», а не придуривался, как те ловкачи из его зон
деркоманды, которые расстреливали себе, да и только. У него до 
сих пор не прошла зависть к тем, кто н а г р у ж а л душегубку и, 
следовательно, не пачкался в кале и в крови, а ему приходилось в 
основном разгружать. 

На вопрос, что было т р у д н е е — нагружать или разгружать 
«машину», он, поняв мой вопрос «производственно» и почти оби
девшись на меня, отвечает: 

— Не знаете, что ли? Конечно, разгружать! Они (то есть 
погрузчики) в чистом ходили: погрузили — и до свидания! Гру
зить каждый может, а выгружать попробуй, в грязи весь... 

При этом службу на душегубке он считает «смягчающим об
стоятельством»: 

— В Симферополе определяли, кто на что способен. Увиде
ли, что я на расстрел не способный, — и сразу меня на душе
губку... 

О немцах он, как и большинство его сослуживцев, отзывается 
с ненавистью, с яростью. Здесь, конечно, и обида на то, что «нем
цы втянули», но главным образом на их спесь и заносчивость. 

— Они нас ненавидели, а я их ненавидел... 
— За что же? 
— Они нас за то, что мы — русские, а я их за то, что они — 

фашисты! 
Тут вновь в нем пробуждается патетика, он сейчас — бывший 

ветфельдшер отдельного батальона связи, участник боев за Бер-
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лин, человек из той характеристики: «Проявил себя храбрым, му
жественным...» 

Для него в этом нет никакого противоречия, так же как в сло
вах характеристики почти нет преувеличения. В январе 1943 года 
он отстал от немцев, в Цимлянской его настиг фронт, он попал в 
Особый отдел и там, по его словам, сообщил о своей службе на ду
шегубке. Однако, как он рассказывает, «особист» от этой темы от
махивался, поверить не мог. «Ты мне чепуху городить брось, рас
сказывай, с каким заданием прибыл!» Кончилось же все дело тем, 
что его направили в штрафбат «до первой крови», он был ранен, 
восстановлен в звании старшего лейтенанта и действительно до
шел до Берлина. 

Сейчас он рассказывает о том, как «зубами» перегрызал пять 
рядов немецкой проволоки и как, оказавшись в Германии, искал 
своих начальников — Кристмана, Герца и шоферов душегубки 
Ганса и Фрица: «Знал бы, где они, порезал бы их, гадов, в Гер
мании!» Он почти кричит, рубит воздух рукой и, хитро прищурив 
глазок, рассуждает, как бы ему надо было тогда действовать, что
бы «помочь следствию» в розыске немцев. При этом он, сетуя на 
свою тогдашнюю недогадливость, стучит пальцем по голове, извле
кая какой-то деревянный звук. 

На немцев ему есть за что обижаться. Он с увлечением их чер
нит, говорит об их коварстве и заносчивости. 

Я спрашиваю, объясняли ли ему немцы цели той или иной 
операции. 

— Никогда! Об этим они именно скрывали, для чего и почему, 
не объясняли. В конце концов решил я: уйду от их к чертовой ба
бушке!.. 

Потом он снова стушевывается — начинается разговор «за 
ейскую операцию». 

Вообще он, пожалуй, из уважения к порядку («положено») и 
оттого, что уже приперт к стене, решил, махнув рукой, призна
ваться, и все же временами, тоже «для порядка» и оттого, что 
«в каждом деле хитрость нужна», в меру врет, выдвигает обыч
ную легенду о том, что кого-то спас от расстрела, каким-то парти
занам п о м о г , — все это проверяется и, как обычно, не подтвержда
ется ничем. Он, обнаружив «провал», тоже особенно не спорит, не 
настаивает: «Это дело ваше, можете верить, можете — нет, а я-то 
хорошо помню...» 

«За Ейск» он рассказывает нехотя, все же приходится восста
навливать по деталям картину, начиная с того, как накануне они 
получили сухой паек — хлеб, консервы рыбные, маргарин — и 
поехали с Гансом и Фрицем в Ейск. Немцы сидели в кабине, он 
вместе «с Махном и Скрипкой» — внутри душегубки, но дверь 
была «открытая»... 

Подъехали к дому. Герц, Тримборн и Юрьев ушли в канцеля
рию, вели «переговоры», а Сухов и другие каратели лежали на 
траве, ждали. Был серый теплый день, к ним подходили дети, 
спрашивали, что за машина, некоторые залезали в нее. А он ле-
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жал и думал, опять-таки недовольный тем, что хлопотное выпало 
задание: «Работа мне будет с этими детьми!» 

Потом вышел Герц, началась загрузка. Он помнит, как заве
дующая умоляла Герца — доказывала, что какую-то девочку надо 
оставить, она, мол, способная, пишет, рисует... 

Задавал ли он себе и другим вопрос, зачем проводится эта 
акция? 

Он: 
— Я еще Скрипке говорю — что эти дети, кому они помешали? 

Какая тут политика?.. 
В машину он затолкал человек восемьдесят... 
Как всегда после допроса, разговор заходит о «личном», о 

житье-бытье. Сухов рассказывает, что до ареста работал в Ростове, 
на бензоскладе, в военизированной охране. У него недавно умерла 
от рака жена, смерть ее он переживает тяжело — «сперва ходил 
как помешанный, да и сейчас еще не могу успокоиться»... 

После Скрипкина, после Жирухина и Еськова он уже не про
извел на меня «болевого впечатления» — только разница между 
ним и его фотографией несколько испугала. Я стал п р и в ы к а т ь 
к тому, что внешне они похожи на обыкновенных людей и что зло
действо было для них службой, этапом биографии... 

РАЗГОВОР С ВАЛЬТЕРОМ БИРКАМПОМ 

...Разыскивается по списку военных преступников как участник и орга
низатор массового истребления гражданских лиц и советских военноплен
ных на территории Ростовской области, Краснодарского края, Ставрополь
ского края, Украинской ССР, Белорусской ССР, Польской Народной Рес
публики. 

БИРКАМП ВАЛЬТЕР, 
генерал СС, начальник эйнзацгруппы «Д». 
БИРКАМП Вальтер, 
род. 17.12.1901 г. — в Гамбурге. 
Р о д и т е л и : 
Отeц — Эмиль Герман Генрих Биркамп, главный бухгалтер. 
Мать — Иоганна София Луиза, урож. Штёвер, евангел., лютеранка. 
С ы н о в ь я : 
Хорст — род. 30.7.1930 г. 
Вольф — род. 17.5.1933 г. 
Член НСДАП с 1 декабря 1933 г. № партийного билета — 1408449, в СА — 
с 1 ноября 1933 г. 
1924—1925 гг. — участник национал-социалистского освободительного дви
жения. 

В масонские ложи и масонские организации не входил. 
Арийское происхождение его и супруги — п о д т в е р ж д а е т с я . 

1-й юридический экзамен сдал 10.12.1924 г. — с оценкой — «вполне удовле
творительно». 
Государственный экзамен сдал 28.4.1928 г. — с оценкой — «удовлетвори
тельно». 

1.1.1925 г. — 31.12.27 г. — Гамбургский ганзейский суд — секретарь суда. 
16.5.1928 г. — 31.12.1930 г. — Прокуратура г. Гамбурга — асессор. 
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1.1.1931—15.9,33 г. — Гамбургский административный суд — асессор. 
16.9.33—29.7.37 г. — Прокурор Гамбурга. 
1937 г. — 1942 г. — Начальник криминальной полиции Гамбурга, старший 
правительственный советник. 
1942 г. — Действующая армия, Восточный фронт. Начальник эйнзацгруп-
пы «Д», генерал СС. 

...Биркамп Вальтер, умер в 1945 г. в городе Шарбойц и похоронен в 
Тиммердорферштрандте. Факт его смерти зарегистрирован в книге умер
ших в Управлении Гражданского состояния в Глешендорфе... 

...По заслуживающим доверия данным, Биркамп Вальтер, 1901 г., уро
женец гор. Гамбурга, жив и в настоящее время скрывается под вымыш
ленной фамилией в ФРГ. 

Итак, генерал Вальтер Биркамп до сих пор не разыскан, он — 
по одним сведениям — умер, а по другим (более достоверным) — 
жив, и на кладбище в Тиммердорферштрандте покоятся не его 
кости. 

Предположим, однако, что генерал Биркамп жив и не разы
скан, и это обстоятельство меня очень озадачивает, так как не могу 
же я обойтись без генерала Биркампа, который возглавлял «эйн-
зацгруппу «Д» — то есть ту зону, где происходит действие всей 
моей книги. 

В ведении генерала Биркампа были Ростов и Таганрог, и Ейск, 
и Краснодар. Сохранились документы, которые Биркамп состав
лял: месячная сводка — «с 16 ноября по 15 декабря расстреляно 
75 881 человек»; двухнедельные отчеты — «с 1.III.42 по 15.III.42 — 
евреев 678, коммунистов — 359, цыган — 810... С 15.III.42 по 
30.III.42 — евреев — 588, коммунистов — 405; цыган — 261»; об
наружена телеграмма — «меры к выявлению лиц, у к л о н и в 
ш и х с я от р а с с т р е л а , принимаются»; найдено также предпи
сание, которое штаб 11-й армии направил генералу Биркампу — 
просьбу закончить «массовую акцию» к рождеству, чтобы не омра
чать праздник, «для у с к о р е н и я а к ц и и п р е д о с т а в л я е м 
в в а ш е р а с п о р я ж е н и е г а з о л и н , г р у з о в и к и и л ю д 
с к о й персонал» . . . 

Но где найти самого генерала Биркампа? В Западной Германии 
я заглядывал в телефонные справочники, спрашивал о нем жур
налистов. Никто его не видел, не знает. И все же мой «разговор» 
с Биркампом состоялся, и я привожу его здесь в том виде, в каком 
он сложился в моем воображении. 

Мне почти не приходилось фантазировать: достаточно было 
вспомнить разговоры с некоторыми западногерманскими собесед
никами, перечитать западногерманские газеты, материалы судеб
ных процессов в ФРГ, вникнуть в характер обвинения и защиты, 
чтобы передо мной возник ж и в о й Биркамп, неразоружившийся 
нацист, который и сегодня представляет не меньшую опасность, 
чем двадцать лет назад. 

. . . — Вы должны понять меня правильно — легче всего осуж
дать, клеймить, тем более сейчас, когда ото «клеймение» не стоит 
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вам никакого риска... Извините, не могу отказать себе в удоволь
ствии: хочу представить себе, как бы вы разговаривали со мной 
лет двадцать пять — двадцать назад. Вас привели бы ко мне в по
луобморочном состоянии, вы знали бы, что вас ждет смерть, и, 
может быть (я допускаю это!), приготовились бы к предсмертной 
тираде, поскольку терять вам все равно уже нечего и вы захотели 
бы уйти из жизни эффектно, с достоинством (в вашем понимании 
этого с л о в а ) , — ну, допустим, решились бы сказать мне напоследок 
какую-нибудь гадость. Но эффекты на меня не действуют, — что 
значат все эти предсмертные выкрики и что они могут изменить 
в вашем или в моем положении? Вас расстреляют или повесят, а 
жизнь пойдет своим чередом, вне зависимости от того, покинули 
вы ее «с честью» или униженно молили о пощаде. Люди бесконеч
но наивны — я убеждался в этом не раз, они придают слишком 
большое значение словам, забывая о том, что только конкретные 
действия могут принести пользу... 

Так вот, в Россию я прибыл для того, чтобы действовать. Если 
вам угодно, я готов признать, что действовали мы во многом не
правильно, чересчур прямолинейно, глупо. Глупо именно потому, 
что не учли того значения, которое люди придают с л о в а м , — про
сто взяли и отбросили все эти словесные побрякушки: «вера», 
«добро», «справедливость», «свобода», «любовь», «демократия», — 
ах, таких слов я могу набрать сколько угодно. Мы не учли, что от 
п о б р я к у ш е к людей надо отучать постепенно, а не сразу, так 
как подавляющее большинство человечества еще не доросло до 
того, чтобы обходиться без декламации. Теперь я убежден, что мы 
достигли бы лучших результатов, если бы почаще прибегали к 
этим испытанным, доступным примитивному человеческому пони
манию т е р м и н а м . 

Человек непременно нуждается в словах: он оправдает любое 
преступление (а иной раз и возведет его в добродетель) и даже 
с энтузиазмом подставит спину плетке, если вы назовете вещи не 
своими именами, а прямо противоположно их смыслу. Мы же во 
всеуслышание заявили, что совесть в политике — химера, и от
кровенно сказали: мы действуем т а к не ради «добра», не во имя 
бога и не во имя абстрактного понятия «человек», а сообразуясь 
со своими интересами. Вот в чем состояла наша о с о б е н н о с т ь , 
которую нам не простили и которая навлекла на нас всемирную 
ненависть 1. 

Дело в непривычности и необычности наших методов, которые 
не укладываются в консервативное человеческое сознание. Нас по-

1 В Западной Германии такие фантастические утверждения пропове
дуются сейчас совершенно открыто. Вот письмо, опубликованное газетой 
«Дейче Националь унд зольдатенцейтунг» (1965, № 40). Ганс Кантцер пишет 
племяннику: 

«Знай, что под мундирами вермахта и СС бились добрые человеческие 
сердца... Не поддавайся влиянию бульварной литературы, которая пы
тается оклеветать всех немцев, избавь себя от какого бы то ни было «ком
плекса вины»... Другие народы ничуть не лучше немцев, они только боль
шие притворщики и лицемеры...» 
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стигла участь новаторов, не понятых современниками. Всех, на
пример, ужаснули газовые автомобили. Подумать только — отра
ботанным автомобильным газом нацисты умерщвляют людей! Это 
считается чудовищным злодейством, хотя, как известно, смерть в 
газовых автомобилях наступает через 10—15 минут после подклю
чения шланга и, следовательно, длительность процесса является 
ничтожной. Подумайте, скольких людей мы избавили от мучитель
ных переживаний, которые человек испытывает, когда его ведут 
на расстрел или на виселицу. 

Гуманизм конкретен, у Мольтке есть слова, повторенные Гит
лером в «Майн кампф»: 

«Самое гуманное — как можно быстрее расправиться с врагом. 
Чем быстрее мы с ним покончим, тем меньше будут его мучения». 

В газовом автомобиле смерть настигает человека внезапно, про
межуток между осознанием смерти и самой смертью длится мгно
вение. Это было в буквальном смысле благом, благом для обеих 
сторон: для тех, кого казнят, и для исполнителей казни, которых 
мы уберегали от растлевающего зрелища смерти и человеческих 
мук. Небольшая резиновая трубка, гофрированный шланг, равно
душно выполняет работу, на которую потребовалось бы выделить 
добрый десяток солдат, подвергая их жестоким нравственным тер
заниям 1. 

Из-за чего же тогда столько шуму? А опять-таки из-за того, 
что газовый автомобиль мы применили первыми, не дав человече
ству как следует привыкнуть к этому нововведению и не дожи
даясь, пока так называемые душегубки прочно войдут в обиход, 
подобно тому как вошли паровой двигатель, поезд, беспроволоч
ный телеграф, электричество, которые ведь тоже когда-то счита
лись «порождением дьявола»!.. 

Или возьмите лагеря смерти. «Как так? — говорят наши обви
н и т е л и . — Четыре миллиона человек погибло в Освенциме, стари
ки, женщины, дети!..» При этом умалчивают, что эти четыре мил
лиона были уничтожены в течение четырех лет, что означает (зай
мемся арифметикой) — по миллиону в год, по 90 тысяч человек в 
месяц, по 3600 человек в сутки, по 125 человек в час. Но во время 
одного только налета на Гамбург за два ч а с а погибло 30 тысяч 
человек, среди которых также были женщины, старики и дети! 
Что же получается? Убивать стариков и детей бомбами, заживо 
хоронить их под кирпичными развалинами, поливать горящим 

1 На Нюрнбергском процессе свидетель Олендорф, предшественник 
Биркампа на посту начальника эйнзацгруппы «Д», благодушно рассказы
вал: «Промежуток между действительной казнью и осознанием, что это 
совершится, был очень незначительным...» («Нюрнбергский процесс», сбор
ник материалов, т. 4, с. 631.) 

И дальше: «Женщины и дети... должны были умерщвляться именно 
таким образом, для того чтобы избежать лишних душевных волнений, ко
торые возникали в связи с другими видами казни. Это также давало воз
можность мужчинам, которые сами были женаты, не стрелять в женщин 
и детей» (там же, с. 641). 

Действительно, более «конкретной» формы «гуманизма» не придумаешь! 
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фосфором — можно, дозволено, это, так сказать, хотя и неприятно, 
но все же куда ни шло, а производить ликвидацию в лагерном 
крематории или в газовой камере — значит совершать преступле
ние! Но ведь все это опять-таки игра в термины, фетишизация 
слов: «газовая камера» — плохо, «бомбардировка», «налет на го
род» — приемлемо. 

Нет, мы ничем не хуже других, и если мы в чем и виноваты, 
то лишь в том, что проиграли войну 1. 

Говорят о морали, о нарушении договоров, об агрессии. Но ска
жите, пожалуйста, когда, какой политик руководствовался в сво
их действиях соображениями морали, а не элементарной целесооб
разностью? Иначе в мире давно бы воцарились неразбериха и хаос! 

При всем этом я вовсе не собираюсь полностью оправдывать 
газовые камеры, крематории и массовые расстрелы, то есть те са
мые «ужасы», которыми вот уже двадцать лет кормятся писатели, 
публицисты и создатели кинофильмов. Между прочим, интересно, 
что делали бы эти господа, если бы не было нас? Некоторые на 
описании гестаповских ужасов нажили целые состояния... Так вот, 
я повторяю, что сейчас, по прошествии двадцати лет, я считаю ряд 
наших мероприятий излишними, если не абсурдными. 

Беда в том, что мы слишком спешили и пытались за несколько 
месяцев решить проблемы, которые требовали десятилетий. Возь
мем для примера уничтожение евреев — шаг, который нам обошел
ся особенно дорого. Должен сказать, что, задумывая решение ев
рейского вопроса, мы вовсе не предполагали, что дело обязательно 
примет такой оборот и какого-нибудь старика сапожника из Виль
но придется тащить в газовый автомобиль. 

Впрочем, поверьте, что лично я не испытывал к евреям ника
кой биологической неприязни. Могу признаться: в детстве я учил
ся в одной школе с еврейскими детьми, а у моего отца был прия
тель-еврей, с которым он по вечерам играл в бридж. Этот еврей 
сажал меня к себе на колени и рассказывал сказку про волка и се
мерых козлят. 

Дело, стало быть, не в личной ненависти, а опять-таки в целе
сообразности. Антисемитизм должен был сплотить нацию, поднять 

1 В «Нюрнбергском дневнике» Г. Джилберта, судебного психолога на 
Нюрнбергском процессе, приводится его разговор в зале суда с Гансом 
Франком и Альфредом Розенбергом: 

« Ф р а н к . Они (т. е. судьи) хотят навешать на Кальтенбруннера обви
нение в том, что в Освенциме убивали по две тысячи евреев в сутки. Но 
кто ответит за 30 тысяч человек, убитых за два часа в Гамбурге?.. И это — 
справедливо?! 

Р о з е н б е р г (смеясь). Да, конечно: мы же проиграли войну». 
(G. M. Gilbert, «The Nurenberg diary». Цитируется по немецкому изданию 
Nürenberger Tagebuch, с. 257—258.) 

Стремление приравнять нацистские злодеяния к другим бедствиям и 
трагедиям войны характерно для гитлеровских преступников и для сего
дняшних реваншистов. В том же «письме к племяннику» Ганс Катцер в 
«Зольдатенцейтунг» лицемерно пишет: «Невинные жертвы, погибшие в 
Дрездене, Гамбурге, Берлине, заслуживают тех же слез сострадания, что и 
жертвы немецких концлагерей». 
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ее дух, устранить классовые противоречия. Мы говорили рабочим: 
евреи — капиталисты, все немецкое золото в еврейских руках! Мы 
говорили капиталистам: все евреи — марксисты, они против част
ной собственности! Евреям не повезло: они оказались объектом 
тренировки. Для того чтобы впоследствии у с т р а н и т ь русских, 
поляков, французов, миллионные человеческие массы, нужно было 
с кого-то начать. На ненависти к евреям проверялась стойкость 
нации, чувство расового превосходства, умение п о д а в л я т ь . 

Вот — вкратце — некоторые причины предусмотренных нами 
мер, которые поначалу сводились к изъятию еврейского имущества 
и к вытеснению евреев из политической, культурной и хозяйствен
ной жизни внутри Германии. Позже возник замысел выдворить их 
за пределы Европы, а потом... Черт знает, как это все потом про
изошло! Увлеклись, захотели покончить с проблемой одним уда
ром, без проволочек, раз и навсегда. А что получилось? Весь мир 
ужаснулся, узнав о наших мероприятиях, от которых, в конечном 
счете, выиграли опять-таки евреи. Теперь они окружены ореолом 
мученичества! Между тем все это можно было сделать разумнее, 
без применения крайних средств, без перехлестов, а главное — не 
сразу 1. 

Известной ошибкой было наше вторжение в Россию — в 41-м 
году. Здесь нас вновь подвела торопливость. Скорей всего, пра
вильней было бы начать русскую кампанию после завершения раз
грома Англии, хотя, вообще-то говоря, Восточный поход, ввиду не
объятных российских пространств и суровости климата, был пред
приятием чрезвычайно рискованным. Начав оккупацию России, 
мы в нашей оккупационной политике пренебрегли разумными со-

1 Такого рода «самокритика» (уничтожение евреев — тактическая 
ошибка!) была весьма распространена среди нацистских кругов, особенно 
сразу после разгрома фашистской Германии. Руководитель гитлеровского 
трудового фронта — военный преступник Роберт Лей, накануне самоубий
ства в нюрнбергской тюрьме, писал в своем «Завещании»: «Антисемитизм 
исказил нашу перспективу... Мы, национал-социалисты, должны иметь 
силу отречься от антисемитизма. Мы должны объявить юношеству, что это 
была ошибка... Закоренелые антисемиты должны стать первыми борцами 
за новую идею...» 

Разумеется, речь здесь идет не о раскаянии, а о попытке модернизи
ровать фашизм, придать ему более гибкие, «современные» формы. Тот же 
Роберт Лей писал: «Национал-социалистская идея, очищенная от антисе
митизма и соединенная с разумной демократией , — это наиболее ценное, 
что может предоставить Германия общему делу...» (Цитируется по книге 
А. И. Полторака «Нюрнбергский эпилог». М., 1965, с. 44 и 92.) 

Это писалось в 1945 году, но и в 1956-м, и в 1960-м, и в 1963-м годах 
в Западной Германии я встречал многих вчерашних (а возможно, и сего
дняшних) приверженцев Гитлера, которые основной т а к т и ч е с к о й 
ошибкой «фюрера» считали его политику в «еврейском вопросе». Никто из 
моих собеседников не выражал при этом ни малейшего сожаления по по
воду участи шести миллионов человек, расстрелянных, сожженных, отрав
ленных газом, закопанных живьем. Они сетовали на другое: «Если бы не 
наша с с о р а с евреями, Рузвельт не вступил бы в войну», «из-за антисе
митизма мы лишились многих ценных специалистов, ученых-физиков», 
«Гитлеру не хватило благоразумия! Эта история с евреями озлобила всех» 
и т. д. 
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ветами кое-каких экспертов, которые предлагали шире привлекать 
население к сотрудничеству с нами. 

Вступая в русские города и деревни, мы начинали обычно с 
изъятий, конфискаций, строжайших распоряжений комендантско
го порядка и т. д., вместо того чтобы наряду с этими мероприятия
ми предоставить населению некоторые льготы, создавать касту 
привилегированных «активистов» — последнее обстоятельство мог
ло иметь особо положительное значение. Можно было даже пойти 
на передачу отдельных заводов и фабрик в руки тех русских, ко
торые проявили особую приверженность германскому новому по
рядку. Все это не исключало возможности с течением времени пу
тем частных распоряжений аннулировать эти привилегии, однако 
на первых порах поощрительные меры принесли бы пользу. 

Мы же отождествляли два этих понятия — «русский» и «ком
мунист», чем косвенно способствовали укреплению единства рус
ского народа, сцементированного ненавистью к нам 1. 

1 В сборнике документов об оккупационной политике фашистской Гер
мании на территории СССР «Преступные цели — преступные средства» 
(Москва, 1963) на стр. 41—47 напечатан отрывок из речи Альфреда Розен-
берга, произнесенной 20 июня 1941 года, то есть за два дня до нападения 
на Советский Союз. В ней сказано: 

«Одна точка зрения считает, что Германия вступила в последний бой 
с большевизмом и этот последний бой в области военной и политической 
нужно довести до конца; после этого наступит эпоха строительства заново 
всего русского хозяйства и союз в возрождающейся национальной Рос
сией... Я уже на протяжении 20 лет не скрываю, что являюсь противником 
этой идеи... 

Целью германской восточной политики по отношению к русским яв
ляется то, чтобы эту первобытную Московию вернуть к старым традициям 
и повернуть лицом снова на Восток...» 

В одном из архивов мной обнаружен любопытный документ — свиде
тельство того, что в фашистских «верхах» да и в «низах» еще до войны, а 
особенно в первые ее месяцы всерьез обсуждались две «концепции» бу
дущего управления побежденной Россией. Обе «концепции» предусматри
вали полное порабощение советского народа, убийство миллионов людей, 
ликвидацию Советского Союза и расчленение его территории и т. д., однако 
между авторами различных проектов существовали некоторые тактические 
разногласия. Наиболее оголтелые и нетерпеливые предлагали сразу же 
расстрелять или отправить в душегубки большую часть населения. Дру
гие же считали, что нужно на первых порах действовать осторожнее. 

Вот несколько выдержек: 
«Имеет смысл достичь сотрудничества с гражданским населением пу

тем обещаний хозяйственного и экономического рода. Но, как бы это ни 
было важно, прежде всего мы должны привлечь на свою сторону русского 
солдата... Очевидно, что мы в дальнейшем не откажемся от реального со
трудничества с определенной группой верных нам и удостоенных нами до
верия русских. В конце концов, Восточный поход является лишь частью 
нашей общей победы. В этом смысле война не кончится и после того, как 
мы завоюем всю Россию. Для... антикоммунистически, антисемитски на
строенных русских наше пренебрежительное отношение к их содействию 
является основанием для того, чтобы бороться против нас... Союз русских 
добровольцев воспринимался бы по ту сторону всерьез, о нем стали бы 
говорить, и он нашел бы целый ряд приверженцев... 

Бесспорно, что «освобождение от коммунизма» не явится достаточно 
веским аргументом до тех пор, пока русские будут воспринимать это как 
возвращение эмигрантов. Поэтому стоит подумать, не выдвинуть ли дру-
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Вы видите, я объективен в оценке наших заблуждений, но обо 
всем этом легко рассуждать сейчас, когда позади — горькие уроки 
прошлого, опыт, накопленный ценой поражений и ошибок. Два де
сятилетия назад у нас не было времени для размышлений. У нас 
были горячие головы и пылкие, молодые сердца, перед нами откры
вались захватывающие дух перспективы. Мы говорили себе: «Всё 
или ничего!» — и отвечали: «Всё! Только всё!..» 

Мы прямо сказали: равенство между людьми и народами — 
вздор, мы — господа, вы — рабы, исходите отныне из этой аксиомы, 
иначе мы вас ликвидируем. Тех, кто принимал этот тезис или не 
сопротивлялся ему, мы не трогали. Называют количество уничто
женных нами людей, назовите лучше количество н е у н и ч т о -
ж e н н ы х ! 

Но для того чтобы служить Германии и тем самым обрести пра
во на жизнь, нужно было обладать определенной суммой физиче
ских качеств, умением и способностью что-то производить, делать: 
мы не собирались содержать бесполезных нахлебников и делиться 
плодами своего труда с теми, кто не в состоянии держать в руках 
хотя бы лопату. 

Неужели я отниму кусок хлеба у немецкого солдата, чтобы на
кормить в Таганроге какую-нибудь русскую старуху, не способную 
ни к какому полезному труду? 

Что же мне делать? Отдать ей свой хлеб — бессмысленно, за
ставить ее голодать — бесчеловечно. Есть единственно разумный 
выход: ликвидировать эту старуху, проведя ликвидацию как мож
но быстрее и гуманнее. Об этом я вам уже говорил... 

Вы, наверно, слышали об акции, проведенной летом 43-го года 
в Таганроге, когда мы за несколько часов, под видом эвакуации, 
очистили город от многодетных семей, больных, престарелых и не
работающих. А детский дом в Ейске!.. 

В нашей убежденности, что мы избавляем себя от балласта, 
одно из объяснений того хладнокровия, с которым мы проводили 
массовые акции, кажущиеся вам фантастическими. Какие, однако, 
эмоции испытывает, например, санитар-дезинфектор, выводящий 
крыс или тараканов? Какими чувствами одержим садовник, отсе
кающий от дерева зараженную ветвь?.. 

гой мотив: обещание передать управление на отвоеванных нами террито
риях России тем людям, которые хотя и жили при коммунистическом гос
подстве, но за 25 лет существующей власти не приобрели никаких особых 
богатств и привилегий. Иными словами, в первую очередь должны исче
зать только те люди, которые рассматривали коммунизм как идеал и как 
религию, а не просто как обычную государственную власть... Такие или 
близкие к этому воззрения мы должны, безусловно, поддерживать, чтобы 
не возникла большая опасность, при которой под ударами германской ар
мии возникнет единый русский парод... Поэтому мы будем добиваться 
создания русских добровольческих союзов, проводя вместе с тем п о л и 
т и к у с о х р а н е н и я н е м е ц к о й к р о в и , п у т е м о к о н ч а т е л ь 
н о г о р е ш е н и я — в н а ш е м т о л к о в а н и и э т и х т е р м и н о в . . . » 

Сегодня общеизвестно «толкование» этих терминов: «окончательное ре
шение», «сохранение немецкой крови» — шифрованные обозначения мас
совой ликвидации. 
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Кстати, об убийстве... Видите ли, убийца, по существу, сидит 
в каждом человеке. Если быть совершенно откровенным, нет та
кого человека, который хотя бы раз не испытывал желания убить 
своего ближнего. Многие не стали убийцами только из трусости. 
Эта потребность к убийству является, пожалуй, здоровым нача
лом, признаком того, что человек отстаивает свое право на жизнь 
и достоинство путем активных действий. Однако так называемая 
цивилизация с присущим ей ханжеством подавляла эту естествен
ную потребность, превращала ее в нечто запретное, мельчила ее. 
Убийство приобрело вульгарно-бытовой характер, опасный для 
общественного порядка. Проповедуя унылое «не убий», ханжеская 
цивилизация в то же время оправдывала убийство из ревности 
(Отелло), убийство из ложного понимания чести (дуэль), то есть 
направляла исконную человеческую потребности по ненужному и 
бессмысленному руслу. 

Мы же впервые рационализировали это самой природой дан
ное человеку качество, поставили его на службу нашим идеям и 
тем самым значительно сузили возможность для стихийного, не
организованного убийства как разнузданной прихоти индивиду
ума. Никто не имеет права убивать по собственному желанию или 
выбору; зато каждый имеет возможность удовлетворить свою по
требность в установленных нами рамках. 

Была бы у нас атомная бомба! Я часто думаю о том, как нам 
ужасно не повезло: атомное оружие — вот чего недоставало Гер
мании! Циклон «Б», фаустпатроны, фугасные снаряды, «пантеры» 
и «фердинанды» — вся эта кустарщина не соответствовала гранди
озности наших планов. Могут ли сравниться тысячи газовых печей 
хотя бы с одной ракетой, снабженной ядерной боеголовкой? Пусть 
об этом помнят те, кто пришел нам на смену: бундесвер нужно об
ручить с ядерной техникой — иначе идея мирового владычества 
останется всего лишь прекраснодушной мечтой, рождественской 
сказкой! 

Сейчас нашим продолжателям намного легче, чем нам: ядер
ный век открывает тысячи новых возможностей. А мы?.. «Я ро
дился слишком р а н о » , — поется в старинной немецкой песне, и 
горькие эти слова я могу отнести к самому себе. Кто знает, не 
пожалеют ли наши потомки, что они родились слишком поздно?.. 

Во всяком случае, немецкий народ жестоко расплачивается за 
это до сих пор. Дело вовсе не в том, что мы потерпели военное 
поражение, потеряли миллионы убитых, что страна оказалась 
расколотой, что отторгнуты территории, добытые нами в тяже
лой борьбе. Со всем этим еще можно примириться. Есть худшее 
наказание. В наши дни, когда на игральном столе — огромные 
сферы влияния: страны и континенты, весь земной шар и даже 
космическое пространство, мы вынуждены довольствоваться кро-
хотными ставками, играть «по маленькой», претендуя всего лишь 
на какой-нибудь Западный Берлин или на жалкие границы 1937 
года. И это мы, которые владели территорией от Эль-Аламейна до 
Волги! 
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И все же не это главное. Даже не это ! Главное наказание 
состоит в том, что, делая свои крохотные ставки, высказывая свои 
крохотные претензии, мы вынуждены говорить с вами на вашем 
же языке, пользоваться вашей фразеологией, строить из себя гу
манистов, демократов, христиан, миротворцев, раскаявшихся гре
шников и антифашистов. 

Вот в чем позор, вот в чем обида, которую мы не простим и 
которую когда-нибудь вам припомним!.. 

Поверьте мне: многие мои сограждане думают именно так, но 
никто, кроме меня, не выскажет вам всего этого вслух. Да и я 
это делаю только потому, что вы никогда не сможете доказать, 
что наш разговор имел место в действительности. Ведь вы даже 
не знаете, где я нахожусь, и все, что вы здесь, записали, вам толь
ко померещилось, после того как вы начитались всяких мемуа
ров, дневников, судебных материалов, архивных бумаг. Разве 
Биркамп говорил что-нибудь подобное? Да и где он, Биркамп? 
Пропал без вести, да так и не обнаружен в течение всех этих лет. 
Может быть, он уже давно умер? 

А я жив. И не собираюсь умирать. Я еще пригожусь — многие 
нуждаются в моем опыте и в моих услугах. 

Конечно, может случиться и другое — меня продадут, отка
жутся от меня, как от ненужной и отыгранной фигуры, на радость 
дуракам газетчикам и «общественному мнению». Вот будет сен
сация! Биркамп пойман! Биркамп перед судом! Справедливость 
торжествует! 

Поймут ли они, что старого Биркампа выдали для того, чтобы 
он, стоя перед судом, отвлекал ваше внимание от новых биркам-
пов, которые, упрятав меня в тюрьму и учтя мои ошибки, дове
дут до конца начатую мной работу? 

И если это произойдет, если меня выдадут и мне придется ис
полнять роль подсудимого, я буду говорить со своими судьями 
совсем не так, как сегодня говорю с вами. 

Я подойду к микрофону и скажу вот что... 

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО ВАЛЬТЕРА БИРКАМПА, 
ПРОИЗНЕСЕННОЕ ИМ НА ПРОЦЕССЕ В ГОРОДЕ 

в 196... году 

Господа судьи! 
...лет прошло с того дня, когда смолкли последние залпы вто

рой мировой войны, а человечество все еще пытается осмыслить 
существо всемирной трагедии, осознать ее последствия и полно 
решимости до конца рассчитаться с теми, кто вверг его в пучину 
неслыханных страданий. Да это и неудивительно. Никогда еще 
история цивилизации не знала такого глумления над самими ос
новами человеческой нравственности, над элементарными норма
ми права и совести. Такие освященные веками понятия, как доб
рота, милосердие, справедливость, терпимость, уважение людей 
друг к другу, оказались попранными, втоптанными в грязь и за
литыми кровью. 
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И если сегодня исцеленное от своих недугов и пробудившееся 
к разумной жизни человечество все еще не в состоянии забыть 
своих вчерашних мучителей, то какова же должна быть мера не
годования со стороны того, кто волей судьбы сам оказался на 
службе у этой зловещей машины? Что должен испытывать тот, 
чьим доверием к вышестоящим, верностью долгу и любовью к ро
дине злоупотребили во имя самых чудовищных и преступных це
лей? 

Трагична судьба человека, павшего от рук палачей, однако 
участь его смягчается хотя бы тем, что он уходил из жизни в со
знании своей правоты, преисполненный веры в благодарную па
мять потомков. Но не является ли во сто крат более трагической 
участь невольного пособника зла и не подходит ли в большей 
степени слово «жертва» к тому, кто оказался в плену трагичес
ких заблуждений и, обманутый своими начальниками, вынуж
ден был действовать противоположно своим истинным намерени
ям и целям? 

Сейчас, по прошествии... лет, я со всей откровенностью могу 
сказать, что отношусь к числу этой, наиболее трагической, кате
гории жертв нацистского варварства. Нет, не страх за свою жизнь, 
не боязнь ответственности, а глубокое чувство стыда заставляло 
меня скрываться от людского правосудия в предвидении неизбеж
ности предстать перед Высшим Судьей и в полной готовности дер
жать перед Ним ответ за свои деяния, которые могут рассматри
ваться лишь как человеческая трагедия, а не как уголовное пре
ступление потому, что с точки зрения человеческих законов мои 
поступки не могут быть названы ни преступными, ни безнравст
венными. 

Как документально установлено, я вступил в должность на
чальника эйнзацгруппы «Д» в июне 1942 года, сменив на этом 
посту генерала Отто Олендорфа. Таким образом, к тому времени, 
когда я прибыл на Восточный фронт, основные акции в зоне 
действий моей группы были закончены. Ликвидация евреев, цы
ган, а также коммунистических и антигерманских элементов в 
Крыму, в Мариуполе и Таганроге происходила еще в те времена, 
когда я занимал должность начальника криминальной полиции 
Гамбурга, и, таким образом, никак не может быть поставлена 
мне в вину. Генерал Олендорф создал настолько совершенную и 
четкую машину уничтожения людей, настолько детально разра
ботал самую технику ликвидации, что мне уже почти не приходи
лось вмешиваться в деятельность зондеркоманд и отдавать какие-
либо дополнительные приказы. Это может прозвучать сейчас горь
кой иронией, но, на мое счастье, в наследство от Олендорфа мне 
досталось прекрасно организованное хозяйство. 

Все шло как бы по инерции, по уже готовым и выработанным 
Олендорфом образцам. Так, проводя очистительные акции в Рос
тове, Новороссийске, Краснодаре, Ставрополе, соответствующие 
зондеркоманды даже не обращались к руководству эйнзацгруппы 
за инструкциями: они попросту не нуждались в моих указаниях, 
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так как все было разработано заранее и обычно меня ставили в 
известность уже после того, как та или иная операция была за
вершена. Помню, что среди моих ближайших сотрудников даже 
высказывалось недовольство по этому поводу. Некоторые сетова
ли на то, что нам фактически отведена роль регистраторов и что 
начальники зондеркоманд проявляют слишком большую самосто
ятельность. Я располагал также информацией о том, что ряд офи
церов собирались обратиться к райхсфюреру СС Гиммлеру с прось
бой отозвать «регистратора Биркампа» и вернуть им «старого 
Оле» (так называли между собой Олендорфа). 

Между тем обвинение делает меня ответственным чуть ли не 
за все операции, которые были осуществлены в зоне действия 
возглавляемой мной группы, ссылаясь при этом на тот высокий 
пост, который я занимал. Но ведь это обстоятельство доказывает 
как раз обратное! Именно в силу своего высокого служебного по
ложения я не вникал в подробности повседневной работы отдель
ных карательных команд и лишь следил за выполнением общих 
установок. Так, я совершенно не был осведомлен, в чем конкрет
но выражалось так называемое «очищение» от коммунистов, ев
реев и других лиц. Получая донесения с мест, я полагал, что речь 
идет о переселении или направлении на работы в специальные 
лагеря, расположенные за пределами моей з о н ы , — например, в 
Освенцим, Бухенвальд, на сборные пункты, в транзитные гетто 
и пр. 

Только после войны из газетных сообщений о судебных про
цессах я узнал о том, что под видом переселения проводились 
массовые экзекуции. 

Было бы, конечно, несправедливым утверждать, что я вовсе 
ничего не знал о чинимых жестокостях. Там, где это было воз
можным, я старался смягчить участь населения и даже оказывал 
ему посильную помощь. Я убедительно прошу суд обратить вни
мание на имеющиеся в деле телеграммы за номерами П/40/42, 
П/56/58 и М/70/84, поступившие на мое имя от начальника зон
деркоманды СД Ц-6, в которых настойчиво повторяется требова
ние направить бригаду для производства ремонта газового авто
мобиля «зауер», следовавшего из Мариуполя в Таганрог. Как вид
но из этой переписки, я всячески оттягивал производство ремон
та, ссылаясь на отсутствие газовых шлангов, с целью воспрепят
ствовать или, во всяком случае, задержать намечавшуюся акцию. 
Таким образом, были спасены сотни, а может быть, тысячи чело
веческих жизней... 

Хотел бы остановиться еще на одном пункте, а именно на так 
называемом жестоком обращении с партизанами и на ликвида
ции русских военнопленных. В данном случае суду незачем ве
рить мне на слово — достаточно изучить имеющуюся документа
цию, чтобы понять, что боевые действия против партизан прово
дились, как правило, соответствующими армейскими соединения
ми под руководством своих командиров и что участие эйнзацгруп-
пы в таких операциях было, по существу, номинальным. 
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Я со всей категоричностью утверждаю, что лично ни разу не 
участвовал ни в одном расстреле, ни в одном удушении, ни в од
ном повешении и что на моих руках нет ни одной капли челове
ческой крови. 

Я утверждаю, что мне ничего не было известно о таких прес
туплениях, как расстрел русских военнопленных в районе Гай
дука или уничтожение больных детей в Ейске (прошу, кстати, от
метить, что в октябре 1942 года, когда проводилась ейская опера
ция, я находился на излечении в госпитале). 

Надо знать систему дьявольской конспирации, которой была 
пронизана вся деятельность органов безопасности, систему, при 
которой вышестоящее лицо зачастую не было даже осведомлено 
об истинном характере действий своих подчиненных, 

надо знать обстановку, царившую в штабах эйнзацгрупп, с их 
бюрократизмом, «канцелярской волокитой», которая поглощала 
все мое время, лишала возможности принимать практическое уча
стие в конкретных операциях, 

чтобы понять, что даже при самом настойчивом желании я не 
мог быть причастным к тем преступлениям, которые инкримини
руются мне обвинительным заключением. 

Суд не может оставить без внимания и то обстоятельство, что, 
будучи солдатом и повинуясь приказам, я не имел ни моральной, 
ни физической возможности активно препятствовать предписани
ям моих начальников, ибо, не выполняя приказ, какого бы содер
жания он ни был, я тем самым подал бы дурной пример моим 
подчиненным, что в свою очередь внесло бы во всю работу эйн-
зацгруппы хаос и разложение и привело бы к еще более диким, 
неорганизованным акциям. Не приходится доказывать, что в лю
бой стране, в любой армии неукоснительное выполнение приказа 
является первейшей обязанностью каждого военнослужащего, осо
бенно во время войны. 

Материалы дела наглядно подтверждают, что лично я не со
вершил ни одного поступка, идущего вразрез с полученными 
мною приказами, и не моя вина в том, что эти приказы были пре
ступными. 

Может быть, мою вину усматривают в том, что я был верен 
присяге и продолжал выполнять свой служебный долг? Но ведь 
самое понятие «преступность» относительно и зависит от того, с 
какой точки зрения смотреть на вещи. То, что кажется преступ
ным моим сегодняшним обвинителям, казалось справедливым и 
нравственным моим вчерашним начальникам и мне самому. Если 
бы осознание преступности моих действий пришло ко мне не се
годня, а двадцать лет назад, то я выступил бы против своего ру
ководства. С вашей точки зрения я был бы в таком случае ге
роем, но содержание моей деятельности разбиралось бы не на 
этом процессе, а подлежало бы разбору нацистского трибунала, 
который рассматривал бы это мое «геройство» как измену и пре
ступление. 

Но я не оказался ни героем, ни изменником. 
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Увы, человечество состоит не из героев, а из обыкновенных 
людей, которые действуют в зависимости от обстоятельств и жи
вут по законам той страны, гражданами которой они являются. 
Это, между прочим, объясняет полную бессмысленность и обре
ченность любого индивидуального «героизма», противоречащего 
официальной доктрине. Такой «героизм» не был бы понят основ
ной массой и только вызвал бы дополнительную волну репрессий 
и жестокостей. 

Господа судьи! События, которые явились предметом судеб
ного разбирательства на этом процессе, давно уже стали достоя
нием истории. История вынесла свой приговор — приговор време
ни, режимам, правительствам, оставив в стороне поступки от
дельных людей, ибо не люди определяли характер времени, а, на
против, время определяло характер людей. И если история ока
залась снисходительной к отдельным людям, к этим песчинкам, 
попавшим в водоворот времени, то я могу спокойно ждать ваше
го приговора, уверенный в вашей справедливости, в вашем неже
лании увеличивать число пострадавших от этой войны еще одной 
жертвой. 

ЧЕЛОВЕК ИЗ-ПОД КРОВАТИ 

...В Ростове, во дворе дома на улице Горького, — небольшой 
флигелек, кусты, остатки плюща; должно быть, летом здесь зе
лено. 

Из темноты отворили, в дверях — женщина, лет шестидесяти. 
Милый, певучий голос: 

— Здравствуйте!.. 
Это его жена. 
Полное, добродушное лицо, в очках. 
— А дед где? 
— На работе. 
— Вот как!.. Устроился? Куда же? 
— Он теперь охранником при гараже. 
Вошел. В комнате обжито, уютно — «в тесноте, да не в оби

де». Мебель. На столе — ноты. Пианино. Большая дореволюци
онная фотография — групповой снимок: лысые, с бородками, в 
стоячих воротниках. К р о в а т и . Умывальник за дверью. Доре
волюционный уют. 

Здесь он жил. 
Жена . Сколько было страха! При немцах. И потом... Лучше 

об этом не вспоминать. Он вам сам все расскажет. 
Молодая женщина, жена его сына, весело вызвалась меня про

водить, накинула на плечи шубку. Пошли. 
Стучим в железные ворота. 
— Папа, это я. Вернее, к вам! Ну, будьте здоровы... 
Лязгнул тяжелый замок. Долго отпирает, медленно. Показал

ся он, очень высокий, бледный, медленный. Ни испуга, ни удив-
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ления. Запер за мной ворота на замок, дважды повернул ключ. 
Прошли в контору, где он дежурит. Тепло. Яркий свет. На сто
ле — алюминиевая ложка, таблетки биомицина, Чапыгин — «Ра
зин Степан». На стене — политическая карта мира и авоська с 
продуктами. 

Смотрю на него: длинное лицо, поблекший, но аккуратный 
пробор (это — от офицерства, был у Колчака прапорщиком), 
офицерский подбритый висок, гладкое лицо, без морщин. Когда 
говорит, обнажает большие бледные десны, из которых торчит 
единственный длинный серебряный зуб. Иногда, разговаривая, 
облизывает языком губы. Голос густой, но какой-то погасший. 
Его длинное серое пальто напоминает кавалерийскую шинель, с 
которой сняли погоны. 

Его ж и з н ь 

Из чиновничьей семьи, сибиряк, колчаковский прапорщик. 
После гражданской войны — в Ростове, бухгалтер в тресте сто
ловых и ресторанов, руководитель ансамбля народных инструмен
тов: играл на балалайке, гитаре и мандолине. О своей «советской 
деятельности» говорит так: 

— Работал активно, избираем был в завком, в профком, был 
представителем МОПРа. 

В 1941 году — война, ополчение. Ночью полк отступал из Но
вочеркасска, задержали немцы. Удалось отпроситься, вернуться 
домой. 

Голодно. Кто-то сказал, что в полиции, если туда поступить, 
«будут хорошо питать и дадут документы». 

— Я поступил в полицию. Обязанности: следить за порядком, 
обход участка, вывод населения на работы. 

Обходил участок длинный бледный человек с повязкой на ру
каве. 

— Ну, и как же вас «питали» в полиции? 
— Плохо. Никаких привилегий не было. Собак, кошек ели. 

К стыду... 
Служба продолжалась. Были случаи, поступали доносы от про

вокаторов: в такой-то квартире прячется коммунист, еврей, хра
нят советскую литературу. Ходил. Производил обыски. Доставлял 
подозреваемых в полицию. 

— Вы знали о расстрелах, о пытках? 
— Лично не видел. Но говорили... 
— И вам не жаль было людей? 
— Что делать... 
Он «исполнял обязанности», но никого из соседей по дому не 

выдал, даже помог кое-кому. 
Когда стали регистрировать евреев, к нему пришел дирижер 

духового оркестра, знал его «по линии искусства». 
— Спрашивает меня: «Что делать, являться ли?..» Я сказал: 

«Явись, им, наверно, такие специалисты, как ты, пригодятся...» 
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Думаю, он меня послушался и погиб. Больше я его никогда не 
встречал. 

В 1943 году при отступлении немцев из Ростова пешком ушел 
в Таганрог, оттуда — в Первомайское, с немцами бежал в Герма
нию, работал бухгалтером, на немецком заводе. Когда пришла 
Красная Армия, выдал себя за военнопленного, легко прошел 
«госпроверку» и вернулся в Ростов. Домой пришел ночью — ни
кто его не видел. 

Это было в 1945 году. Ему было тогда пятьдесят три года. Сей
час ему семьдесят... 

Он знал, что его могут опознать, разоблачить как полицейско
го, судить. 

— Я боялся. 
И он залез под кровать. 
Семнадцать лет он прожил под кроватью или в ларе для муки, 

семнадцать лет ни разу не выходил на улицу, не дышал возду
хом. 

Старилась жена, рос сын, совсем одряхлела теща. Ночью он 
спал с женой, чутко прислушиваясь к скрипам, к шорохам. Утром 
вставал, делал гимнастику и уползал под кровать, с которой до 
пола свисало плотное покрывало. 

Изредка он вылезал, слушал радио, помогал по хозяйству... 
Эта бесконечная процедура — его залезание под кровать — 

была главной деталью жизни этой семьи. Никогда не приходили 
гости. Если к сыну случайно заглядывал кто-то из товарищей или 
девушек, он лежал под кроватью, боясь кашлянуть, шелохнуться. 
Над семьей тяготела страшная тайна: это было так, как если бы 
под кроватью лежал труп зарезанного человека или динамит, ко
торый может вот-вот взорваться. 

Время шло: конец сороковых годов, начало пятидесятых, ше
стидесятые... Умер Сталин, состоялся XX съезд, полетел в космос 
Гагарин. Он знал об этом от радио, напряженно следил за ново
стями, но каждое утро все начиналось сначала — длинный старый 
человек уползал под кровать. 

Сын вырос, работал электротехником, влюбился, женился — 
молодую жену надо было ввести в дом. Он открыл ей страшный 
секрет. Теперь в историю с «отцом под кроватью» втянута была 
еще одна судьба и еще одна жизнь исковеркана. 

А он все жил под кроватью, иногда, в случае особой опасно
сти, залезал в ларь. Если за окном раздавались шаги, прятался 
за умывальник. 

Ему шел седьмой десяток. Он стал стариком. У него выпали 
все зубы — он страдал зубной болью, но, конечно, не мог обра
титься к врачу. Тем не менее серьезно он не болел ни разу. 

— Я не рад уже был жизни. У меня нервы были издерганы, 
и сердце стало плохо работать. Но это у меня. А родные?.. 

Однажды в семье случилось несчастье — умерла мать жены. 
Пришли прощаться родственники, соседи, в комнату набралось 
много народу. 
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Он замер в своем укрытии — больше всего боялся чихнуть. 
Из-под кровати он видел ноги входивших, слышал голоса... 

Наконец, осенью 1962 года, сын сказал: нужно явиться. 
— Он взрослый же парень, а я все залажу и вылажу из-под 

кровати. 
Жена купила ему пальто. 
Он говорит: 
— Это было в день Карибского кризиса... 
Он шел по городу, в котором скрывался семнадцать лет, и не 

узнавал ни людей, ни домов, ни улиц. Все это выросло без него, 
не при нем. 

Он явился с саквояжиком, заявил: 
— Я служил в полиции. 
На него взглянули с удивлением. 
Он сказал: 
— Я семнадцать лет прятался. Арестуйте меня. 
Его опросили и отпустили домой: семь лет, как на него рас

пространялась амнистия. 
Ему дали паспорт, прописали, устроили на работу сюда, в га

раж. 
— ...Я, по-моему, даже не заслужил такого внимания. 
Плачет. Беззвучным старческим плачем. Это — плач старого 

предателя, сухой плач, без слез, бессильное выражение угасших 
чувств. Плач человека из-под кровати. 

— Я сознаю, какие преступления совершил. Во-первых, из
менил Родине. И в белой армии служил к тому же. Не знаю, как 
благодарить даже... 

Я задаю еще несколько вопросов. Он говорит, что после явки 
с повинной хотел покончить с собой. После того как страх — глав
ное содержание его жизни — кончился, жизнь потеряла для него 
смысл. Выйдя наконец на улицу, он утратил цель, с которой 
сроднился: надежно спрятаться. 

Теперь у него был паспорт, работа, не надо было ни от кого 
скрываться, но тем самым была утрачена цель. И это — самое 
страшное наказание, которое постигло бывшего изменника и по
лицая. 

Найдет ли он новую цель? Едва ли. Ему уже семьдесят лет. 
Он говорит, что мог бы еще руководить ансамблем народных 

инструментов, но его не возьмут на «культработу» (при этом он 
поглядывает на меня, надеясь услышать опровержение). 

Беседа окончена. 
Идем через мокрый, темный двор, похожий на тюремный. 
У него длинное, нескладное, наклоненное вперед туловище. 

Голова на этом туловище кажется маленькой. 
Он отпирает замок, скрипят железные ворота. 
Потом я слышу, как он вновь запирает, гремит засовом, про

веряет: надежно ли?.. 
Отрывок из этого очерка был опубликован в некоторых газетах. Я по

лучил много писем читателей. Вот одно из них. 
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ИЗ ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЬНИЦЫ 

Двадцать лет скрывался предатель, прячась от страха под кроватью. 
Была амнистия, его простили. 
Но пусть не думает, что его современники также простили его. Пусть 

прошло 20 лет, пусть 1020. Имена Ирода или Иуды не забываются поколе
ниями народов и будут нарицательными до тех пор, пока стоит земля. 

Этот зверь, как он деликатно говорит о себе, «отводил подозреваемых 
в полицию!» Он не отводил, а вылавливал и приводил к немцам на казнь 
неповинных людей. Он делал это не в юношеском возрасте, когда еще могло 
не установиться моральное лицо: ему тогда было полсотни лет. 

Кто поверит, что он теперь осознал, какой он гнусный, отвратитель
ный преступник? 

Нет, мы никогда не простим его! 
Мы, которые видели увозимых на грузовиках за город матерей и бабу

шек с искаженными, застывшими лицами, в отчаянии прижимавших к 
груди испуганных внучат; мы, которые видели юношей и девушек, кото
рых также везли на казнь, а они пели, прощаясь с жизнью, и помахивали 
фуражками; мы, которые видели двор ростовской тюрьмы, заваленный 
тысячами трупов невинных жертв, тоже отведенных в гестапо, — мы не 
простим предателям их черной работы. 

Это не наказание предателю — просидеть годы в своей квартире. Он 
все же жил, жрал, дышал, а с темнотой, наверно, впитывал ночную про
хладу, жизнь. 

А те, которых он «отводил»... 
Так пусть же они и простят его. 
А мы не прощаем! 

Людмила Назаревич, врач, Ростов-на-Дону 

«БУНТЕ БЮНЕ» 

III пехотная дивизия. Командный пункт. 
II-а забота об офицерах. 22.8.43. 
С о д е р ж а н и е : посещение театров. Таганрог. 

Требования, предъявляемые военной обстановкой к воинским частям, 
приводят к тому, что театры посещаются исключительно слабо. 

Т. к. театры должны работать без дотаций и рассчитывать только на 
свои доходы, ввиду плохой посещаемости театров увеличивается их нерен
табельность, и вследствие этого может встать вопрос об их закрытии. Само 
собой понятно, что под критическим взором русских нельзя упразднять 
культурную работу среди немецких воинских частей. Исходя из интересов 
расквартированных в городе воинских частей и в целях организации вре
мяпрепровождения войск во время долгих зимних вечеров, закрытие те
атров не должно быть допущено. 

Поэтому рекомендуется всем командирам находящихся в Таганроге 
подразделений, особенно начальникам госпиталей и санаториев, всячески 
поощрять посещение театров путем вербовки зрителей или надлежащих 
указаний на этот счет. Чтобы привести в соответствие службу дежурных 
на постах и связистов с посещением ими театра, начало представлений 
в театрах с 28.8 переносится на 17 часов пополудни. Представления будут 
длиться два часа. 

Кроме того, солдатам разрешается приводить с собой в театр граж
данских лиц. 

По поручению — Ф. Бюллов, полковник. 

В Таганроге живет сейчас бывшая певица Лариса Георгиевна 
Сахарова (так ее назовем), которая в годах 1939—1940-м высту-
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пала на сочинских эстрадных подмостках, в 1941-м приехала до
мой, в Таганрог, «попала под оккупацию» и работала в театре при 
немцах. Я о ней собираюсь рассказать, хотя речь здесь пойдет не 
о героине-подпольщице и не о предательнице, а о судьбе некоей 
«певички», настолько заурядной, что, казалось бы, и рассказы
вать-то не о чем. Ну, пела немецким офицерам, ну, видела всякие 
безобразия, ну, голод был, и деваться было некуда: всех нерабо
тающих отправляли в Германию, а на бирже труда сказали, что 
требуются актеры в т е а т р , — она и пошла с двумя трубачами, их 
всех троих зачислили, и она пела. 

Жизнь коротка, искусство вечно — фашисты тоже не могли 
обойтись без искусства. Это — естественная человеческая потреб
ность в зрелище, в том, чтобы вечером, после дня тяжелых тру
дов, переодеться, опрыскать себя одеколоном и прийти в театр, 
где огни, красный бархат кресел, а на сцене... 

Вот тем, что происходило на сцене, меня поначалу и заинте
ресовала Лариса Георгиевна, потому что я о фашистской «теории 
искусства» много читал, на этот счет существует обширная лите
ратура, и на самом деле важно понять, в чем состоит так называ
емый «яд фашизма», проникший в искусство. 

Меня, признаюсь, всегда удивляло одно обстоятельство. Эти 
мерзавцы, которые готовили себя для убийств и для которых 
убийство было главным занятием, главным удовольствием и со
держанием всей их жизни, требовали от искусства какой-то не
человеческой благопристойности. Казалось, их глазу милее всего 
должны быть кровавые фантасмагории, кошмары, нагромождение 
трупов, искаженные от боли и сладострастия лица — так нет же. 
В живописи, например, почитались скучнейшие пейзажи с изо
бражением немецких лесов, гор, зеленых полей, по которым бро
дят откормленные стада и где «возделывают почву» трудолюби
вые крестьяне. Были грандиозные статуи и портреты «немецких 
мужчин» — обнаженных мускулистых красавцев (лишенных, 
впрочем, признаков пола) или одетых в мундир «немецких жен
щин» — златокосых, задумчивых, но целеустремленных и уверен
но глядящих «вдаль». Был Гитлер — в бронзе, в мраморе, в гипсе, 
Гитлер, написанный маслом и нарисованный углем, но не тот ис
ступленный фанатик, который возбуждал толпы на митингах и 
«партайтагах» при свете факелов, а благопристойный, хорошо вы
бритый и причесанный господин в галстуке, с аккуратным пробо
ром. Особенно тщательно выписывали галстук, вплоть до каждой 
волосинки — усы, и старались сделать пробор как можно ровнее, 
и пуговицы на кителе были как настоящие. 

Я сперва не мог понять: какую, с точки зрения фашистов, 
«воспитательную роль» могла играть такая живопись? Ведь им 
нужно было взвинчивать людям нервы, подхлестывать воображе
ние. Неврастеники, мистики, жизнь которых проходила в сплош
ной истерии, крайние декаденты в политике, которые руководст
вовались своей больной, воспаленной фантазией даже в государ
ственных и внешнеполитических делах, устроители фантастичес-
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ких пыток, они должны были бы и в искусстве любить дисгармо
нию, нарушение пропорций, мистическую экзальтацию. Но они 
яростно боролись с «отклонениями от нормы», они только и де
лали, что кричали о «здоровом» искусстве, «полнокровном», «трез
вом». Геббельс, например, приказал однажды прочесать все не
мецкие музеи и выявить хранящиеся в запасниках полотна «вра
ждебных» художников. 730 полотен были извлечены из подвалов 
и выставлены на «всенародное» обозрение, снабженные такого 
рода надписями: «Так слабоумные психи видят природу», «Не
мецкая крестьянка глазами еврейчика». Приходили лавочники, 
унтер-офицеры, чиновники со своими женами — покатывались со 
смеху. После этого картины сожгли 1. 

И в литературе было то же самое, и в театре, и в музыке. 
Здесь тоже все время кого-то выкорчевывали, громили, выжига
ли, обвиняли в безнравственности, в извращенной сексуальности, 
в растлении человеческой психики и морали. Это шла речь о круп
нейших, признанных во всем мире писателях, драматургах и ком
позиторах. Классиков, за небольшими исключениями, предлагали 
выбросить на свалку, как «либеральный хлам». Знаменитое сож
жение книг 10 мая 1933 года проводилось под лозунгом — «Борь
ба за нравственность, дисциплину, за благородство человеческой 
души и уважение к нашему прошлому». 

Сам по себе талант считался чем-то нежелательным, опасным, 
почти преступным. И это тоже — на первый взгляд — странно, 
потому что всякое, пусть и фашистское, государство, казалось бы, 
нуждается в определенном минимуме людей талантливых и мыс
лящих. Однако гитлеровское государство предпочитало иметь дело 
с бездарностями, с дилетантами, — даже симпатизировавший одно 
время нацистским «идеям» известный поэт Готфрид Бенн в своем 
отчаянном письме, адресованном берлинскому фельетонисту 
Франку Марауну, вынужден был признать, что в официальном 
искусстве царят «наглость и примитивность». Он писал: «Премии 
дилетантам, исключительно о д н и м дилетантам, поощрение эпи
гонов, громкие слова в честь бездарностей, которыми прикрывает
ся бессилие... вот в чем их сила». 

И это действительно была «их сила» — сила тупости и человеко
ненавистничества, потому что в возвеличивании бездарностей, в 
насаждении всей этой «благопристойной» скуки был свой резон и 
своя цель: умертвить мысль, живое чувство, лишить человека ра
дости; было садистское желание давить человека, довести его до 
такого отупения, чтобы он превратился в бездумный, нерассуж
дающий автомат. 

На такое «искусство» они не жалели средств, осыпали деньга
ми, увенчивали титулами — «профессор», «культур-сенатор», «го
сударственный артист» — ничтожеств, которых в других, мало-
мальски нормальных, условиях к храму искусств близко бы не 

1 Выставка, о которой идет речь, была открыта 19 июня 1937 года в 
Мюнхене. Сожжение картин произошло 20 марта 1939 года во дворе по
жарной команды в Берлине, 
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подпустили. Они даже создали специальный комитет «поощрения 
не признанных прежде поэтов, писателей и артистов». Каждый, 
кто осмеливался высказать слово хотя бы чисто профессиональ
ной критики, подвергался оскорблениям, травле и легко мог ока
заться в концентрационном лагере. В Нюрнберге полиция схвати
ла двух журналистов, которые неодобрительно высказались о 
варьете, состоявшем под покровительством Юлиуса Штрейхера. 
Журналистов доставили в варьете, загримировали и приказали 
петь и плясать вместо раскритикованных ими актеров. Естествен
но, что они «провалились» и публика «с позором» прогнала их со 
сцены. Этот случай был позднее использован Геббельсом, который 
объявил критику «грязной еврейской затеей» и выпустил специ
альный приказ, согласно которому «каждый критик должен быть 
готов в любую минуту и по первому требованию заместить тех, 
кого он критикует; в противном случае критика теряет свой 
смысл — она становится наглой, самонадеянной и тормозит разви
тие культуры». 

Зато сами они «критиковали» вовсю, у них был свой штат 
«критиков» — от гестаповских следователей до геббельсовских и 
розенберговских пропагандистов, которые мордовали немецких 
интеллигентов: одних загоняли в тюрьмы, других изгоняли из 
страны, третьих лишали возможности работать. И непременным 
аргументом в таких случаях было словцо «антинемецкий». Они 
клялись немецким народом на каждом шагу и шельмовали писа
телей, художников и ученых... Выходило, что не Томас Манн, не 
Генрих Манн, не Ремарк, не Фейхтвангер, не поэты рабочего 
класса Германии — Брехт, Бехер, Вайнерт, — а Розенберг с Геб
бельсом знали, чем живет и чего хочет немецкий народ. Но если 
бы кто-нибудь попробовал в гитлеровской Германии рассказать 
правду о том, как живет народ, или проявил хотя бы более или 
менее глубокий интерес к народной жизни, его бы немедленно 
отправили «изучать» жизнь и смерть туда, где в те времена на
ходились лучшие представители немецкого народа. 

А вообще иногда трудно было понять, чего им нужно от куль
туры: установки поступали самые неожиданные, исключающие 
друг друга. В «культурной политике», как и во всем, проявились 
разнузданная прихоть и произвол нацистских властителей. Кро
ме того, «культура» была подходящей областью для интриг, вза
имных подсиживаний, сведения счетов между двумя могуществен
ными соперниками — министром пропаганды Геббельсом и «пар
тийным идеологом» Розенбергом. 

В году 36-м, кажется, Геббельс задумал выпуск «патриотиче
ских» фильмов, картин о «выдающихся германцах» — полковод
цах, государственных мужах, промышленниках. Создавались и 
так называемые «почвенные» фильмы об «отечественной приро
де». Вся эта продукция официально провозглашалась «новым сло
вом в кино», величайшим достижением «новой германской куль
туры», избавленной от «марксистской заразы». 

Но в самый разгар кинокампании Гитлер выразил недовольст-
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во из-за того, что министерство пропаганды уделяет слишком боль
шое внимание «патриотическим» фильмам и забывает «национал-
социалистскую тематику». Это на Геббельса нажаловался Ро
зенберг, обвинил его в том, что на экранах нет «героев движе
ния» — гаулейтеров, генералов, эсэсовцев. Пришлось перестраи
ваться на ходу. Однако вскоре поступила новая директива. Было 
заявлено, что «никто не требует, чтобы новая идеология марши
ровала по сцене или экрану и чтобы в пьесе или фильме героями 
обязательно были эсэсовцы и штурмовики. Напротив, их место не 
на экране, а в строю». И почему так мало веселых комедий?.. 

Или другой пример. Сколько было произнесено речей, сколько 
статей написано о том, что «снобы» придираются к «самородкам», 
которым, может быть, недостает опыта и таланта, но которые 
одержимы желанием воспеть «великое нацистское время» (ein
malige Zeit!). Некоторых «снобов» даже посадили в тюрьму. И 
вдруг — новость. Геббельс выступает с речью, он говорит: «Толь
ко посвященные могут служить на алтаре искусства. Никто не 
допустит, чтобы гениальность и талант были вытеснены бескров
ным дилетантизмом ничтожеств». «Снобы» воспряли духом, «нич
тожества» приуныли, но зря. Кто является «гением», а кто «нич
тожеством», устанавливали соответствующие ведомства, так что 
«ничтожествам» нечего было опасаться — их просто произвели в 
«гении», вот и все... 

Я пишу обо всем этом так подробно потому, что между гит
леровской «культурой» и гитлеровскими зверствами есть прямая 
связь: ведь одни и те же руки сжигали картины и книги и унич
тожали людей. Но тем, кто это делал, тоже нужна была какая-то 
«эстетическая радость», какие-то развлечения. Конечно, хороши 
Зигфриды, Брунгильды, «нордический стальной романтизм», но 
иногда хочется, чтобы на экране или на сцене была красивая 
жизнь, красивые женщины, с красивыми ногами, бедрами, бюс
тами, особенно когда идет война и кругом кровь, смерть и лязг 
железа. Нужен конкретный, доступный «идеал», чтобы фронтовик 
знал, за что он воюет и что он реально получит, если возвратится 
с победой... 

В Таганроге я спрашивал, какие спектакли и фильмы смотре
ли оккупанты, что демонстрировалось в офицерских кино: инте
ресно было узнать, «на чем» отдыхали Брандт, Герц, Тримборн 
после очередных прогулок на Петрушину балку, какую «заряд
ку» давало им искусство. 

Киносеансы обычно начинались с «вохеншау» — еженедель
ных обозрений. В течение двадцати минут экран убеждал зрите
лей в близости победы, в том, что на фронтах и в тылу дела идут 
замечательно. Возникали Бранденбургские ворота. Гитлер в ко
жаном реглане выходил из машины, вскидывал руку. Парад... По 
обе стороны Унтер-ден-Линден стояли инвалидные коляски: ве
тераны первой мировой войны приветствовали боевую смену. Фю
рер обходил строй колясок, ласково беседовал с инвалидами. Тыл. 
Женщины из «фрауенбевегунг» собирают посылки для фронта. 
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Сгорбленная старушка принесла ватный жилет покойного мужа, 
пятилетняя девочка, ангелочек с золотыми локонами, — свою лю
бимую куклу... Фронт. Двигались танки, ревели орудия, с зака
танными по локоть рукавами шли загорелые, запыленные немец
кие юноши... Поля, усеянные русскими трупами. Усталые колон
ны военнопленных. 

Голос диктора звучал уверенно, в нем была государственная 
значительность: торжественность, ни тени сомнения: все в абсо
лютном порядке, мы побеждаем. 

Затем давался основной фильм — «Девушка моей мечты», 
«Король-ротмистр» или «Улица Большой Свободы, 7» — о весе
лых гамбургских моряках. Это была награда победителям. Каза
лось, сама Германия, прекрасная и манящая, зовет к себе, в свое 
л о н о , — надо только выиграть войну... 

Показывали «Злату Прагу» — сентиментальную мелодраму о 
немецкой девушке, обманутой «коварным славянином» — чехом, 
который довел ее до самоубийства. В «Симфонии одной жизни» 
немец, учитель музыки, становится жертвой «коварной мадьяр
ки». Зато в фильме «Средь шумного бала» с Царой Леандер иная 
ситуация: здесь немка, «фрау Мекк», выводит в люди русского 
композитора, это — фильм о Чайковском. 

Изредка приезжали «фронтовые театры» — «фронт бюне», по
казывали ревю, отрывки из оперетт, певица пела: «Ах, ви ист ам 
Райн зо шён...» — «Как хорошо на Рейне...» Отдых после допро
сов, после Петрушиной балки. Когда смотришь ревю или слуша
ешь музыку из «Продавца птиц», проникаешься уважением к се
бе, чувством собственного достоинства: ты не огрубел в этой ди
кой России, не опустился. Если ты еще способен воспринимать 
прекрасное, ты — человек... 

В Таганроге стационарным «очагом культуры» была «Бунте 
бюне» («Пестрая сцена») — варьете, созданное в помещении те
атра имени Чехова. «Бунте бюне» подчинялась «зондерфюреру 
по театру» Леберту, назначенному на этот пост службой безопас
ности. От пребывания Леберта в Таганроге осталось несколько 
архивных документов: распоряжение о том, что все исполнители 
музыкальных произведений обязаны зарегистрировать свой ре
пертуар в городской полиции; репертуарный план таганрогского 
театра на 42-й год («Бомбы и гранаты», «Редкая парочка», «Тай
ны гарема», «Неизвестная», «Рождественский сон») и докладная 
записка об аресте «баяниста Мищенко, русского», который был за
держан на базаре за исполнение песни «Широка страна моя род
ная» и доставлен к Леберту. После допроса Леберт наложил ре
золюцию: «Подлежит переселению». Это означало расстрел, 

«Бунте бюне» была странным заведением — не то варьете, не 
то гестапо, вернее — и то и другое. Здесь «искусство» и полиция 
шли рука об руку, Талия и Мельпомена носили особый характер. 

Я перебирал документы, брошенные Лебертом, — непонятные 
мне сводки, заметки, записочки. Сведущие люди объясняли, в чем 
дело. Театр был одним из центров немецкой контрразведки в Та-
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ганроге. Каждую певицу или танцовщицу Леберт нагружал до
полнительным заданием — разузнавать среди родственников, бли
жайших соседей, какие настроения в городе, заставлял артистов 
доносить друг на друга. Мало кто из этого омута выходил неза
пятнанным. Бывало, вызовет артистку, дает ей задание: пойди к 
такому-то, скажи, что ты нами обижена, хочешь от нас уйти, 
ищешь связи с подпольщиками; потом доложишь. 

Отказ от задания рассматривался как антигерманский сабо
таж, и саботажем было, если откажешься лечь в постель с немец
ким офицером. Леберт сам подбирал для начальства «девочек», 
«устраивал» их высоким чинам и приятелям. Вот отчего не вы
ходили из театра Зепп Дитрих — командир дивизии СС «Адольф 
Гитлер», и генерал Рекнагель, и начальник гестапо Брандт. Вот 
какой им нужен был т е а т р — «здоровое», «не извращенное» не
мецкое искусство... 

И все это видела, все это пережила и, можно сказать, испы
тала на себе Лариса Георгиевна Сахарова, которая, как я слышал, 
давно уже оставила сцену и работала теперь в строительной кон
торе. 

Мне дали ее домашний адрес: сходите, она вам про «фашист
ское искусство» расскажет со всеми подробностями, ни в одной 
книге столько не прочитаете. 

Сахарова встретила меня в халате — бледное большое лицо с 
крупными чертами, зачесанные кверху волосы. Подняла груст
ные глаза, сказала, чуть ли не умоляя: 

— Проходите, пожалуйста. Пожа-луйста... 
У нее почти страдальческий, глубокий взгляд, длинные паль

цы, и во всем ее облике, в этом «неглиже» (халат, домашние туф
ли в два часа дня), в затянувшемся утре — что-то романсовое, ка
кой-то «надлом». Но когда я прошел к ней в комнату, увидел быт 
вполне благополучный: новый платяной шкаф с отделением 
для немногих книг, телевизор, покрытый плюшевой накидкой; на 
столе — тетради, счетная линейка, пачка папирос «Наша 
марка». 

— Курите, прошу вас! Я уже второй день не курю... 
У ее ног, облизывая ее шлепанцы, суетится болонка. Сахаро

ва уходит в соседнюю комнату, приносит двух щенят: 
— Вот наше потомство... 
Дверь в другую комнату приоткрыта — там бесшумно пере

двигается высокая, прямая старуха. 
— Это моя мама. Ей девяносто лет. 
Сначала разговор не клеился. Заплакала: 
— Мне уже сорок семь! Я больше не могу вспоминать! 
Потом стала рассказывать о предвоенной жизни — как высту

пала в Сочи, в Гагре, в Кисловодске, «подавала надежды». 
— Помните до войны песню — «Чайка смело пролетела над 

седой волной...»? Это был мой коронный номер, меня знали на 
всех курортах. Но я мечтала о консерватории, собиралась в Ленин
град — и вдруг война, пришлось возвращаться в Таганрог, к маме, 

159 



к сестре. И знаете — это произошло так неожиданно, не успели 
даже сообразить, что нам делать, как уже в городе немцы. 

За месяц до оккупации взяли в армию человека, которого я 
любила. Перед самым приходом немцев его часть остановилась в 
Таганроге, около Госбанка. Я прибежала как сумасшедшая, ска
зала, что пойду вместе с ними, буду, если хотите, солдатом, если 
нельзя, то буду песни петь, буду фронтовой певицей, кем угодно. 
Но это были только мечты. Часть уже отправлялась. Он вынул из 
бумажника триста рублей — все, что у него было, отдал мне. Так 
мы и расстались, договорившись, что я попробую эвакуировать
ся. Но достать в те дни эвакокарту было свыше сил человеческих. 

И вот пришли немцы. Я осталась одна с мамой, сестра у меня 
с ребенком. Как быть? Пошла сначала маникюршей в парикма
херскую. Я все умею делать: нужно — буду актрисой, нужно — 
маникюршей или портнихой, а сейчас вот я — техник, выучилась... 

Маникюршей я проработала около месяца, но парикмахерскую 
закрыли — кому нужен был тогда маникюр? Стала я ходить по 
домам шить. Я кушала там и приносила домой. Ну, что дадут: 
когда пшена, когда кусочек мяса. А одной особе я шила каждый 
день по крепдешиновому платью. Ее муж был при немцах ста
ростой какого-то района... 

(Сахарова говорит, словно диктует: настойчиво, медленно, 
стараясь, чтобы я как следует вник в ее рассказ и не делал опро
метчивых выводов.) 

Когда в городе работы не стало, пошла по деревням. Латала 
одежду, шила, брала продуктами. Через три месяца вернулась до
мой с двумя мешками картошки, с яичками, фасолью. Все это я 
заработала честно и ни с какими немцами не встречалась. А дома 
узнаю новость: управдом Легиза выписал меня из домовой кни
ги. «Идите, говорит, в полицию». Пришла я туда, а из полиции 
направляют меня на биржу; каждый тогда знал, что это означа
ет: отправка в Германию — и никаких разговоров... 

Я умоляла, просила: «Отдайте мне паспорт!..» 
(Сахарова «входит в образ», сейчас она — актриса, исполняет 

роль «Лора Сахарова в 41-м году» и действительно у м о л я е т 
отдать паспорт, горько плачет, и я невольно хочу ей помочь, лов
лю себя на мысли, что надо бы ей как-то посодействовать, чтобы 
паспорт ей отдали.) 

Не отдают... Я пошла на биржу, которая помещалась в шко
ле № 8 — это была первая школа, в которой я училась, прошу вас 
запомнить. Пришла, а там уже два трубача, я с ними выступала 
когда-то в концертах, говорят, что немцам нужны артисты, но 
требуется рекомендация. И тут, на мое счастье (или, вернее, на 
мое несчастье — как вам сказать?), встречается мне учительница 
пения, Ковальская Юлия Францевна: она вела у нас в школе 
музыкальный кружок, а теперь была концертмейстершей в «Бун
те бюне». Посмотрела на меня и говорит: «Погоди, я похлопочу 
перед своим шефом». Я умоляю: «Пожалуйста!» — не хочется ж 
в Германию ехать... 
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В театре меня принял Леберт. Это был человек отталкиваю
щей внешности, форменная горилла. Рассказывали, что он быв
ший актер из Гамбурга, постановщик танцев в варьете, но позже 
я узнала, что он сотрудник гестапо и в Гамбурге, когда работал 
в варьете, был уже тайным осведомителем. Он довольно прилич
но говорил по-русски, знал и польский язык, и когда я предстала 
перед ним, он меня по-русски стал спрашивать, кто я, откуда, 
замужем ли и какие у меня в городе знакомства. 

И вот началась моя новая жизнь. В театре служил тогда вся
кий народ, и я по сравнению с ними была величина. Профессио
нальных артистов не осталось, шли безголосые девчонки, мелкие 
актеришки — лишь бы уцелеть, прокормиться. Работникам ис
кусств давались кое-какие привилегии. В продовольственном смы
сле нас приравняли к полицаям, то есть мы получали триста 
граммов хлеба вместо ста пятидесяти и котелок супа. Но, конеч
но, главная радость была — банкеты. Как только премьера или 
приезд высшего начальства — сразу же банкет. Присутствуют ге
нерал Рекнагель, начальник гестапо Брандт, все их командова
ние. На столах — вино, деревянные тарелочки в виде дубовых ли
стьев с сырами, колбасами, с сырым мясом. Ну, тут уж никто из 
нас не терялся: крали бутылки с коньяком, бутерброды, печенье, 
потом выменивали на базаре. В городе тогда ничего не продава
лось за деньги, всё меняли. 

Я участвовала во всех спектаклях. В «Бомбах и гранатах» 
меня и девчонок одели в немецкую форму, мы пели их солдат
скую песню «Лили Марлен», но в основном репертуар был чисто 
любовного содержания. Немцы очень любят песни про любовь, 
тирольские песенки и еще — «Мамахен, шенк мир айн пферд-
хен», то есть «Мамочка, подари мне лошадку»... 

Я пользовалась большим успехом, была красива, и голос зву
чал не так, как сейчас. Леберт говорил, что после войны пошлет 
меня на гастроли в Берлин, и это мне как актрисе, конечно, льсти
ло, не стану скрывать. Успех всегда окрыляет и кружит голову, 
так что забываешь, кому ты поешь и кто тебя хвалит. Это я при
знаю, в этом была моя слабость. Правда, иногда совесть мучила: 
наши Иваны с ними сражаются, а мы им тут песни п о е м , — но об 
этом старались не думать, жили одним днем, одним часом. Все ма
терились беспардонно — и мужчины, и женщины. 

И в то же время мое особое положение в театре, мой успех 
избавляли меня от многих неприятностей. Я была более незави
симой, чем другие, могла себе кое-что позволить. Голой я никогда 
не выступала, отказывалась наотрез, даже в «Рождении Венеры», 
где я исполняла главную роль. Этот спектакль готовили специ
ально для Зеппа Дитриха. Недавно я услышала его фамилию по 
радио — оказывается, он в Западной Германии живет — как мне 
стало противно! Зепп приезжал всегда с целой сворой эсэсовцев — 
все в черных мундирах, проходил за кулисы, шлепал девчонок по 
мягкому месту и обязательно после спектакля увозил кого-нибудь 
к себе. Леберт лично разработал всю постановку: Венера долж-

6 Л. Гинзбург 161 



на была в финале выйти из раковины голой и преподнести Зеппу 
Дитриху букет цветов. Тогда я заявила, что петь не буду, устро
ила скандал, и Леберт ударил меня по физиономии. Я поверну
лась, ушла, а на другой день назначена премьера. Утром Леберт 
приезжает за мной на машине, улыбается как ни в чем не бы
вало: «Мы, говорит, сошьем тебе трико на бретельках...» 

(У нее вдруг начинают дрожать руки, всю ее передернуло. 
Она говорит: « Т р я с у ч к а нашла — вспоминаю...») 

Оказывается, за меня заступился генерал Рекнагель — боль
шой мой поклонник и очень корректный человек, седой, краси
вый, типичный генерал. Узнал от Леберта, что я не буду участ
вовать, возмутился, приказал немедленно доставить меня в те
атр. 

И других я себе добилась поблажек. Был уж такой неписаный 
закон в этом театре, что все друг на друга докладывают, кто о чем 
говорит, поэтому в разговорах между собой старались выражать 
недовольство советским образом жизни, нашей «азиатчиной», и 
восхищаться всем немецким, их культурностью, тем, что они ев
ропейцы и прочее. Но я чувствовала себя незаменимой и не под
лаживалась под этот тон, позволяла себе всякие выходки, за ко
торые другому бы и головы не сносить. Например, как-то я пела 
на квартире у одного офицера, и он захотел со мной сблизиться. 
Вдруг началась бомбежка, и этот офицер говорит: «Ах, какая до
сада! Русская свинья залетела!» Так я ему ответила: «Ты, гово
рю, бандит, и все вы бандиты!» — и немедленно ушла. Он за мной 
гонялся по всему городу на машине с включенными фарами, а я 
спряталась у подруги, у Зины Катрич... 

Но и это мне сошло с рук, только Леберт лишил на две не
дели пайка. 

И вот нашелся подлец, тенор, который захотел продвинуть 
вместо меня свою любовницу, полнейшую бездарь, ни голоса, ни 
внешних данных — ничего абсолютно. И он пишет на меня донос 
в гестапо, будто я жена комиссара и связана с партизанами. Од
нажды ко мне в уборную врывается Леберт с тремя эсэсовцами, 
говорит: «Одевайтесь быстрее. Поедемте с н а м и » . — «Куда?» — 
спрашиваю. «На концерт» , — говорит. 

И привезли меня в здание зондеркоманды, которая помеща
лась в школе на Октябрьской улице. Это — вторая школа, в кото
рой я училась... 

Допросили и вталкивают в камеру, в наручниках, вот посмот
рите — до сих пор у меня остался рубец. Там, в камере, находи
лось четырнадцать человек, я пятнадцатая. Все черные, страш
ные, одна девушка была среди них — измученная, губы у нее в 
лихорадке, — ее взяли как заложницу за брата, который перепра
вился на тот берег, к нашим. Я догадалась, что эти молодые лю
ди — подпольщики, и я смотрела на них как на героев. Я восхи
щалась ими. Впервые за много месяцев я увидела человеческие 
лица, пусть побитые, обезображенные, но это были человеческие 
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лица, а не фашистские рожи. И я готова была умереть вместе с 
этими людьми, только бы они меня простили и поняли... 

Просидели мы сутки, рано утром всех, кроме меня, вывели на 
расстрел. За что такая мне милость? Я стояла у окна, слышала 
крики: «Я не виновата!», «Погибаю!», «Смерть фашистам!» По
том во двор втолкнули какого-то мужчину, он быстро побежал, в 
него выстрелили... 

Имеете ли вы представление, как дорога жизнь человеку, ко
гда он попадает в такое положение? Я видела в окно соседний 
дом — там кухня, женщины что-то варят, стирают. О, как я им 
завидовала! Как хотела стать птичкой, пташкой какой-нибудь, 
чтобы выпорхнуть отсюда!.. 

Когда я пришла в себя, увидела, что в камеру пришел доктор 
Руппе — немецкий врач, который обслуживал театр. Он был очень 
близок с актерами, не отходил от нас ни на ш а г , — кто его знает, 
может быть, и он был к нам приставлен? 

Доктор Руппе сообщил, что через генерала Рекнагеля выхло
потал мне освобождение и что я опять могу приступить к работе. 
И все началось сначала: «Рождение Венеры», «Бомбы и грана
ты», «Оболтусы и ветрогоны» — и так почти два года... 

Сахарова снова плачет, кажется, что у нее и через двадцать 
лет не осталось в душе места для радости, но было ли тогда место 
для слез? Я спросил, нет ли у нее фотографий тех лет. Она доста
ла две карточки. На одной она изображена в балетной пачке на 
холме на фоне города — занесла ножку над одноэтажным, бед
ным, пришибленным Таганрогом. На другой карточке — Сахаро
ва в трико, с папиросой... 

Когда немцы бежали из Таганрога, доктор Руппе вывез Саха
рову в Германию. В Берлине она играла во фронтовом немецком 
театре «Винетта», где были собраны актеры из всех оккупиро
ванных стран. Затем попала в Вену, оттуда — в Дрезден, на фаб
рику, как «остарбайтерин» — «восточная рабочая» (личный но
мер — Д-С 6984), пережила дрезденскую бомбардировку и после 
окончания войны вернулась в Таганрог, только «петь больше не 
могла — все во мне перегорело...» 

— Между прочим, от доктора Руппе я в 1958 году получила 
из Гамбурга письмо... 

«Meine liebe, liebe Lapitschka! — писал ей доктор Р у п п е . — Се
годня увидел тебя во сне и сразу же вспомнил и тебя, и наш Та
ганрог, и милый наш театр. Господи, как далеко ушло то золо
тое время, когда мы все были молоды, веселы и полны надежд! 
Где-то сейчас генерал Рекнагель, где Мария, где проказник 
Брандт, где все наши? Недавно я встретил... попробуй догадай
ся, кого? Беднягу Леберта! Он все такой же «красавчик», правда, 
поседел, и седина его несколько облагородила. Добряк открыл 
варьете, и как, ты думаешь, назвал он свое заведение? «Бунте 
бюне»! Так что «Бунте бюне» жива, только Венеру играет ка
кая-то рыжая кляча. Мы со стариком выпили немного, вспомни
ли тебя и прослезились. 
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Я, слава богу, здоров, у меня растут двое чудесных малюток 
от второй жены, она примерная хозяйка и отменная мать... что в 
наши времена — редкость. Считай — мне повезло. Посылаю тебе 
наши «изображения»... Моя добрая, горячо любимая матушка, 
благодарение богу, жива... Мой горячо любимый отец скончался 
в прошлом году, осенью... А как ты, как твой серебряный голо
сочек?..» 

— Я ему, конечно, не ответила: стоит ли отвечать, да и на ра
боте могут быть неприятности... 

В тот вечер я побывал в театре имени Чехова. Шла современ
ная пьеса, но мне иные мерещились персонажи, иной спектакль. 

Я вышел в пустое фойе, заглянул к администратору, думал, 
он мне расскажет что-нибудь дополнительно. Но он мало что 
знал, вернулся в город 30 августа 1943 года, «вместе с войсками 
и начальником Ростовского управления культуры». 

— К концу дня мы уже налаживали театр, собирали труппу. 
Немцы вывезли реквизит, костюмы, осталась голая сцена и бу
фет для актеров. Вы спросите у нашей гардеробщицы Зинаиды 
Романовны, она хорошо знает всю эту историю. 

Я спустился вниз, нашел Зинаиду Романовну. 
Сахарову она помнила: 
— Да. Была такая, пела здесь. Она и сейчас живет непода

леку, только не поет больше... Стерва была порядочная... 
— Стерва-то стерва, а все-таки жаль ее... 
— А чего ее жалеть? Жалеть надо тех, кто погиб. А ее-то чего 

жалеть? Жива осталась... 

ПРОЦЕСС 

Председателю военного трибунала 
Северо-Кавказского военного округа 

Коллектив треста «Краснодарнефтеразведка» с удовлетворением при
нял сообщение, что перед судом военного трибунала предстали изменники 
Родины. Что может быть отвратительнее и презреннее отщепенцев, пре
давших свою Родину, свой народ в Великую Отечественную войну? По
щады быть не может! По поручению коллектива Кожемякин, Каменский, 
Щекотов. 

Краснодар, Дом офицеров, 
председателю трибунала 

Многочисленный коллектив Новороссийского вагоноремонтного завода, 
переполненный гневом и возмущением, требует от вас быть беспощадными 
к выродкам и изменникам Родины... 
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В военный трибунал 

Заслушав сообщение газеты «Советская Кубань» о разоблачении измен
ников Родины, бандитов из зондеркоманды СС 10-а, мы, рабочие овоще-
виноградарского совхоза, требуем наказать их высшей мерой... 

Председателю военного трибунала, Краснодар 

Я, услышав по радио из Москвы о том, что в г. Краснодаре будет судеб
ный процесс изменникам родины и убийцам, прошу огласить мое письмо 
на судебном процессе. Моя сестра Ярыш Дарья Михайловна, 1916 г. рожд., 
была схвачена убийцами и задушена в Краснодаре в 1943 году... 

Я прошу, пусть народ осудит их самым страшным наказанием. Я уве
рен, что меня поддержат люди, которые убиты горем от рук бандитов-го
ловорезов. 

Участник Великой битвы на Волге, инвалид 
2-й группы войны Ярыш Василий Михайлович 

Краснодар, судебному заседанию над убийцами 
советских людей 

В моей семье от рук ублюдков погибло свыше 20 человек. Мою се
стрицу взяли на штык и бросили со 2-го этажа. 

Карой для судимых вами преступников может быть только смерть, 
чтобы неповадно было греть руки на чужом несчастье и проводить в жизнь 
систему геноцида. 

Работников КГБ, сумевших найти преступников, представьте к выс
шим наградам и почестям, они достойны этого. 

Фамилию свою не пишу, т. к. таких, как я, — тысячи... 

Председателю военного трибунала СКВО 

...Чем больше наши успехи, чем ближе мы приближаемся к нашей 
заветной цели — коммунизму, тем все более чудовищными выглядят пре
ступления тех гнусных предателей, которых вы судите от имени народа. 
Священная память тысяч невинно погубленных ими людей, миллионов ге
роев требует беспощадного наказания этих архипреступников, которых 
нельзя назвать людьми. 

Александр Михайлович Лаговер, 
патриот Советской Родины, преподаватель 

В военный трибунал 

Узнав из газеты о процессе, я решила послать суду хранившееся у 
меня 20 лет «воззвание» зондеркоманды СС 10-а, как память о моих погиб
ших знакомых во время оккупации и как назидание моим детям и внукам. 

Может быть, этот документ пригодится суду во время процесса. 
Н. Н. Свиренко 

За день до процесса в Краснодар приехал сын Скрипкина, 
матрос. Я встретился с ним в кабинете следователя, который вел 
дело его отца. Этот следователь выхлопотал ему вызов и через 
председателя трибунала устроил свидание с отцом, не только по
тому, что хотел выполнить свое данное однажды Скрипкину обе-
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щание, но главным образом по другой причине. Он узнал, что в 
подразделении, где сын Скрипкина служит, среди матросов «по
шли разговоры» и парень находится в растерянности: как ему 
дальше быть, как жить на свете, если он теперь — «сын преда
теля»?.. 

Я пришел в ту минуту, когда следователь уже прощался с мо
лодым Скрипкиным — высоким, красивым и застенчивым юно
шей, с пунцовыми от волнения щеками, в отутюженной матрос
ской блузе, со значком ГТО. 

Поражало его сходство с отцом. В деле хранилась довоенная 
фотография: Скрипкин с женой и годовалым ребенком на руках. 
Теперь эта фотография как бы ожила, словно не случайным было 
это столь разительное сходство, а содержало свой смысл: та ис
порченная, испачканная кровью жизнь Скрипкина «погашалась», 
и вновь ему стало двадцать лет, и он «ни в чем не замешан», и 
теперь пусть живет как надо. 

Может быть, именно об этом думал следователь, когда, пожи
мая молодому Скрипкину руку, говорил: 

— Ну, поезжай и служи честно. Ты здесь ни при чем, коман
диру мы написали. Если вдруг когда что возникнет, обращайся 
к нам... 

Свидание было недолгим. Скрипкин, увидев сына, всплакнул, 
просил его не присутствовать на процессе, и не потому, что стес
нялся сына, а как отец — из педагогических, что ли, соображе
ний — не хотел, чтобы мальчишка, к тому же матрос, воин, при
касался к той грязи, которая всплывает во время суда. Достаточ
но и того, что известно в общих чертах. Он так и сказал: «Урок 
т е б е п р е п о д а н н а г л я д н ы й » . Под конец Скрипкин заве
щал « б е р е ч ь мать» и поддерживать ее в трудные минуты, так 
как « и с х о д м о ж е т быть о ч е н ь т я ж е л ы м » . 

Теперь это же слово — « и с х о д » — повторил, прощаясь со 
следователем, сын Скрипкина: «Какой будет исход?» И все это 
странным образом напоминало вопрос, который задают врачу 
родственники тяжелобольного. И как врач, который не верит в 
благоприятный исход, вернее, уже не сомневается в том, что ис
ход будет неблагоприятным, и все же не хочет огорчать родст
венников, следователь пожал плечами: «Кто знает?» — словно это 
не он только и делал, что добирался до той истины, которая ис
ключала всякое вероятие «благоприятного исхода». 

Но что в данном случае означал «благоприятный исход» и 
для кого он должен был стать благоприятным?.. 

В этот же день из Омска прилетела Марфа Антоновна Ком-
кова. Она прочла о предстоящем процессе в газетах и не выдер
жала, так как среди обвиняемых оказался один из убийц ее бра
та — легендарного Филиппа Антоновича Комкова, или «Мишки 
Меченого», которого расстреляли в гестаповской тюрьме в Нико
лаеве. 
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Филипп был гордостью их семьи, хотя слово «гордость» здесь 
не совсем подходящее: вся семья у них была такой, как Филипп, 
все братья и сестры, и если уж говорить о гордости, то гордость 
была оттого, что Филипп и там, «на той стороне», не подвел, 
остался таким же, каким они его знали, представителем их 
рода. 

Все они вышли из беднейших сибирских крестьян, все были 
коммунистами, и в Камне-на-Оби еще в двадцатом году их отец, 
Антон Андреевич Комков, организовал коммуну «Вставай, бед
няк!», позже преобразованную в колхоз «Смычка». 

Когда началась война, на фронт ушли старшие братья, а 
младший, Филипп, к тому времени уже служил в кадрах, воен
ным летчиком. После смерти отца, с тридцать третьего года, он 
воспитывался у сестры, у Марфы Антоновны; пошел сперва в 
техникум связи, оттуда — в военное училище... 

Его подбили в воздушных боях под Одессой, и, прыгая с пара
шютом, он сломал ногу, так что получил «метку» и, оказавшись 
в николаевском подпольном центре, назвал себя «Мишкой Мече
ным». За поимку «Мишки Меченого» и его группы немцы обеща
ли большое вознаграждение, но они были неуловимы. И только в 
мае 1943 года, перебираясь в Знаменские леса, выданные прово
катором, они были схвачены. Комкова доставили в тюрьму в Ни
колаев. Остальных расстреляли на месте. 

Обо всем этом до Марфы Антоновны доходили разрозненные, 
случайные и не совсем достоверные сведения, и лишь один чело
век мог рассказать всю правду о последних минутах Филиппа, по
тому что своими руками его вязал и вталкивал в машину и перед 
самым расстрелом Комков плюнул ему в лицо. 

Этим человеком был Скрипкин. Он Комкова очень хорошо по
мнил и на следствии, отвечая на вопрос следователя, знал ли он, 
кто такой «Мишка Меченый», сказал: «Это был один из 
м у ж е с т в е н н ы х с о в е т с к и х л ю д е й — Ф и л и п п К о м 
ков , л е т ч и к » . 

Прибыв на процесс, Марфа Антоновна тоже ждала «благо
приятного исхода», то есть ждала, что возмездие восторжествует 
и убийца ее брата понесет заслуженное наказание. В том, что воз
мездие задержалось на двадцать лет, было для нее даже что-то 
знаменательное и придавало возмездию особую торжественность 
и весомость: вот ведь столько лет прошло, а Филиппа и всех по
гибших, расстрелянных не забыли и не простили их смерти, и 
сколько бы ни прошло лет, убийцам и предателям не будет про
щения. 

Вообще двадцатилетняя давность играла на этом процессе воз
вышенную и грозную роль. Здесь сама судьба преподносила урок, 
и присутствие с у д ь б ы так или иначе ощущалось каждым из 
собравшихся в этот день в Краснодаре. 

Но то, что воспринималось как судьба, как символическое 
выражение неотвратимости кары, было для большой группы лю
дей итогом их труда, нелегких поисков и усилий. 
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...Все началось с имени — оно было одиноким как перст, не
мецкое имя А л о и с , еще лишенное фамилии, почти не оброс
шее фактами, — А л о и с , переводчик зондеркоманды СС 10-а. 

Комната от пола до потолка была забита папками, старыми, 
первых послевоенных лет, судебными протоколами, актами госу
дарственных чрезвычайных комиссий, которые когда-то, в только 
что освобожденных городах и селах, эксгумировали трупы и оп
рашивали население. И среди этих дел, в тоннах бумаг, гнездил
ся А л о и с . 

Старые акты были составлены в горячке войны, наспех; там 
в качестве непосредственных виновников зверств обычно называ
ли нескольких немецких офицеров: командир дивизии, начальник 
гестапо, шеф зондеркоманды. Между тем во рвах и в балках ле
жали тысячи трупов, и у каждого убитого был свой убийца. Кто?.. 

Мертвые то и дело напоминали о себе живым. В городах жи
вые прокладывали водопроводные трубы, рыли котлованы для 
новых домов, в деревнях вспахивали пустоши и находили чере
па, кости, скелеты. Земля возвращала тех, кого упрятали в нее 
двадцать лет назад. И тогда раздавался телефонный звонок в Уп
равлении КГБ,, в кабинете, где на письменном столе, под стек
лом — газетная вырезка со словами Фучика: «Об одном прошу 
тех, кто переживет это время: не забудьте. Не забудьте ни доб
рых, ни злых, терпеливо собирайте свидетельства о тех, кто пал 
за себя и за вас». 

И казалось, что давно уже собраны все свидетельства, и жи
вые исполнили свой долг перед мертвыми, и весь мир уже об этом 
забыл, а здесь, в кабинете, внимательно рассматривали снимки 
простреленных навылет черепов и затылочных костей, входные 
отверстия, выходные отверстия, изучали истлевшие, извлеченные 
из земли документы. И все это жгло, наполняло этих людей фрон
товой яростью, и для них все еще продолжалась та война с фа
шизмом, которую мы закончили в сорок пятом году... 

Но А л о и с был пока только именем, а за двадцать лет имя 
могло видоизмениться, сжаться, исчезнуть вообще или, напротив, 
раздуться, приобрести «вес»: двадцать лет прошло, кто посмеет 
напомнить?.. 

Они двинулись по следам зондеркоманды, начали с Мариупо
ля и прошли весь ее путь — через Таганрог, Ростов, Краснодар, 
Крым, Белоруссию. Они приходили в райкомы партии, в райис
полкомы и сельсоветы, в клубах собирали население и прямо, без 
обиняков, говорили: «Мы ищем убийц... Расскажите, что у вас 
было...» 

Приходили старики и старухи — двадцать лет назад они были 
родителями, у которых фашисты убили детей. Приходили взрос
лые мужчины и женщины — двадцать лет назад они были деть
ми, у которых фашисты убили родителей. Они вспоминали внеш
ность палачей, их повадки, методы. 

В Люблинском воеводстве, в Польше, к населению обратилась 
по радио и телевидению прокуратура: 
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— Не будьте равнодушными! Это касается всех! Следствию 
нужна ваша помощь... 

Так стало известным и то, что зондеркоманда делала в Поль
ше. Они опросили сотни свидетелей, отделили достоверные фак
ты от слухов и вымыслов и продолжали свой поиск. Теперь у них 
появились помощники: г л а з а и п а м я т ь народа. И однажды 
к имени «Алоис» прибавилась фамилия — «Вeйх». И выплыло 
отчество — «Карлович». . . 

Но в глухом районе Кемеровской области, в леспромхозе, пи-
лорамщиком был Вейх Александр Христианович, и он перевы
полнял нормы, и его выбрали в местком. Он жил аккуратной, ров
ной и добросовестной жизнью, хорошо зарабатывал и хорошо вы
полнял свои обязанности по линии месткома. И он считал, что 
так надо, потому что человек, кем бы он ни был, всегда должен 
быть добросовестным, все нужно делать хорошо, любую работу. 
Надо очень стараться в этой жизни, и тогда ты будешь на хоро
шем счету, и если ты будешь хорош и ровен с людьми, то и с то
бой будут хороши. И надо учитывать обстоятельства и не всту
пать в пререкания с жизнью и с людьми, надо быть бережливым, 
аккуратным и выполнять свои нагрузки. 

И только одно обращало на себя внимание: что, хорошо зара
батывая и занимая не последнее место в леспромхозе, Александр 
Христианович ни разу, в течение восемнадцати лет, не выезжал в 
отпуск, на курорт или хотя бы в другой город; он словно прирос 
к этому глухому поселку в девяноста километрах от железной до
роги и даже в Кемерове бывал крайне редко. И еще: ни он, ни его 
жена не писали и не получали ни от кого писем, как если бы 
они были одни во всем мире и не имели ни родственников, ни дру
зей, ни знакомых. 

Но когда в этом отдаленном районе появился приехавший из 
Краснодара капитан (вот он куда добрался!) и, сам волнуясь, 
ждал свидания с Вейхом, председатель райисполкома уверял его 
в том, что это ошибка и этого не может быть потому, что у Алек
сандра Христиановича совершенно не подходящий для такого 
дела характер, и внешность отнюдь не зловещая, и он все-таки не 
Алоис Карлович, а безусловно Александр Христианович. 

Все же Вейха вызвали в райцентр «по делам месткома», и он 
приехал с тетрадочкой, куда вписывал пожелания и предложе
ния, вошел в кабинет к председателю райисполкома и увидел за 
столом незнакомого человека в военной форме. И когда капитан, 
узнав Вейха по «словесным портретам» и трофейной фотокарточ
ке, обнаруженной в эсэсовских архивах (Вейх за восемнадцать 
лет и не изменился почти), сказал ему: «Здравствуйте, Алоис 
Карлович», — он хотя и побледнел, но вежливо ответил: «Здрав
ствуйте!» 

Так А л о и с из бесплотной тени, из имени, затерянного в тон
нах бумаг, превратился в обвиняемого Вейха А. К. (он же 
Вейх А. X.), который в 1941 году изменил Родине, перешел на 
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сторону врага, как «фольксдойче» вступил в зондеркоманду, был 
неизменным спутником Кристмана и во всех операциях и 

«— С сентября по октябрь 1942 г. в гор. Краснодаре дважды принимал 
участие в удушении советских граждан в машине «душегубка», каждый 
раз по 60 чел., которых он, совместно с другими палачами, выводил из под
вала, раздевал перед загрузкой донага, а тех, которые сопротивлялись, 
подвергал истязаниям... 

— В октябре 1942 г. был назначен переводчиком и направлен в 
гор. Анапу, в созданную там группу зондеркоманды СС 10-а... По пути в 
Анапу принимал участие в расстреле трех захваченных эсэсовцами пар
тизан... 

— Глубокой осенью 1942 г. выезжал на операцию в станицу Госта-
гаевскую, где по имевшемуся у гитлеровцев списку арестовал более 
100 советских граждан из числа советско-партийного актива и членов их 
семой. Всех арестованных затолкали в «душегубку»... 

— Проходя службу в анапской зондеркоманде, зверски избивал до
прашиваемых, в том числе задержанного советского десантника. В по
следующем десантник вместе с другими советскими гражданами был рас
стрелян... 

— На анапском аэродроме трижды принимал участие в расстреле со
ветских граждан (каждый раз по 18—20 человек)... 

— Незадолго до бегства из Анапы, в декабре 1942 г., принял личное 
участие в зверском уничтожении большой группы советских граждан, аре
стованных эсэсовцами за связь с партизанами... Арестованных вывезли на 
автомашинах за станицу Анапскую и в каменоломнях, недалеко от шоссей
ной дороги, возле хутора Тарусина, расстреляли всех. Вейх убивал людей 
из пистолета. По окончании расстрела он увидел среди трупов раненого, 
но еще живого ребенка и убил его. 

— В июле 1943 г. в дер. Костюковичи, Мозырского района, БССР, при
нимал участие в аресте ста пятидесяти жителей деревни — женщин, ста
риков и детей — и лично бросал живых людей в колодцы. 

— Летом 1943 г. участвовал в карательной операции в одном из насе
ленных пунктов, недалеко от г. Мозыря. Эсэсовцы стреляли по убегавшим 
из деревни в лес советским гражданам. Все раненые, с личным участием 
Вейха, были убиты. Возвратившись в село, задержали оставшихся, водво
рили в один из домов и расстреляли через окна, а дом подожгли... 

В это же время были захвачены супруги-партизаны, фамилии которых 
не установлены. Вейх и другие каратели истязали их резиновыми шлан
гами до тех пор, пока у жены партизана не открылись преждевременные 
роды, а муж не потерял сознания. На следующий день партизаны были 
расстреляны... 

— В дер. Жуки вместе с другими карателями в течение двух недель в 
бывшей колхозной конюшне расстрелял более 700 советских граждан... 

— Осенью 1943 г. в районе гор. Биалы, Люблинского воеводства, аре
стовал 15—20 польских патриотов, двое из которых были повешены на 
дереве... 

— Весной 1944 г., за несколько дней до Варшавского восстания, вы
езжал в гор. Варшаву, где принимал участие в обысках и арестах польских 
патриотов... 

— Принимал участие в конвоировании на расстрел 300 узников еврей
ской национальности, взятых из лагеря смерти Майданек... 

— За ревностную службу гитлеровцам, а также за активную каратель
ную деятельность, летом 1944 г. был назначен командиром взвода Кавказ
ской роты СД, принял немецкое подданство и фашистским командованием 
был награжден Железным крестом. 

Теперь против всех этих эпизодов, некогда зарегистрирован
ных как безымянные зверства фашистских захватчиков, стояла 
фамилия — «Вейх». И он ничего не отрицал, а добросовестно и 
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спокойно помогал следствию. Но один раз (это было, когда его 
привезли на опознание местности в хутор Тарусин, где он добил 
раненого ребенка), Вейх не выдержал и заплакал, так как, не зная 
законов, вообразил, что его сию минуту здесь расстреляют... 

...Валериана Давидовича Сургуладзе арестовали в день свадь
бы. Уже гости сидели за столом и вино было налито, когда перепу
ганная невеста шепнула: 

— Там тебя спрашивают... 
И родственники удивились: в чем дело?.. Только сам Сургула

дзе не удивился: он этого ждал много лет и даже с какой-то весе
лой поспешностью, как бы отталкивая от себя невесту, гостей, сва
дебный стол, прыгнул в машину — туда, к себе, на встречу с са
мим собой, потому что все это — и гости, и невеста, и свадебный 
стол — было не его, а другого, ненастоящего и надоевшего ему 
за восемнадцать лет Сургуладзе. Настоящий же Сургуладзе вес
ной 1942 года окончил шпионско-диверсионную школу в Освен
циме, под номером 65 числился в списках гитлеровского разведор
гана «Цеппелин», служил карателем в зондеркоманде СС 10-а в 
Краснодаре и в Мозыре, в Люблине стал командиром взвода Кав
казской роты С Д , — словом, три года, никуда не сворачивая, шел 
по избранной им «стезе», горячо и убежденно выполнял свои бес
пощадные обязанности, пока обстоятельства не заставили его, уже 
в Италии, за две недели до конца войны, переметнуться к италь
янским партизанам — гарибальдийцам, а после войны два месяца 
служить в Советской Армии и почти два десятилетия жить жиз
нью, от которой он навсегда отвык и с которой не имел уже ниче
го общего. 

И поскольку для человека нет ничего отраднее, чем возмож
ность быть самим собой, Сургуладзе испытывал теперь нечто по
хожее на облегчение. Правда, из к а р а т е л я , с о в е р ш а ю щ е 
го з л о д е я н и я , он превратился в к а р а т е л я , о т в е ч а ю 
щ е г о за с в о и з л о д е я н и я , но это был все же он, а не вы
мышленная, нелепая в своей неестественности фигура жениха... 

Обвинение складывалось по эпизодам, и следователи подмеча
ли, как зажигается Сургуладзе, когда перед ним о ж и в а ю т кар
тины прошлого. Он не то чтобы вспоминал, а в и д е л тот обрыви
стый берег Кубани в станице Марьянской, куда приехал с Крист
маном на расстрел семей партактива, и как он прикладом подтал
кивал их к берегу, стрелял из винтовки, и как тела ухали в Ку
бань. 

И бой в Полесье он видел, в деревне Павловке, где в доме на 
лесной опушке засели партизаны... Кристман велел ему вместе с 
другими переодеться в партизанскую одежду. Они подкрались к 
дому, и Сургуладзе через окно рассмотрел, что в комнате сидят 
пять человек. Он постучал. Дверь отворилась, и — когда он, войдя 
в помещение, крикнул: «Руки вверх!» — началась перестрелка, во 
время которой были убиты командир эсэсовского взвода и четверо 
партизан, а пятого, раненого, они схватили и на веревке потащили 
за собой. С этого дня Сургуладзе стал взводным... 
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Он видел Польшу... Двор люблинского СД, полячку Гелю. Вот 
та была его жена, и там была его свадьба, когда в их честь па
лили из автоматов, шеф Гейнриц принес поздравления от имени 
«великой Германии», а потом все поехали в местечко под Влощев. 
На площади, возле костела, сидел в открытой машине польский 
предатель в маске, в черных очках. Мимо него медленно, как на 
церковном шествии, проходили жители городка, и он взмахом руки 
определял, кто из них связан с партизанами и должен быть рас
стрелян, а кого надо оставить в живых. 

Все это было перед ним во плоти, единственное его достояние — 
к а р т и н ы п р о ш л о г о . И только глубоко укоренившееся в нем 
убеждение, что на допросах глупо быть откровенным и что нет 
такой ситуации, из которой он, Сургуладзе, не мог бы выпутаться 
и выйти живым, заставляло его вести шумную перебранку со сле
дователями, торговаться из-за каждого эпизода и, сидя в камере, 
по волоску выщипывать усы, чтобы не быть опознанным на очных 
ставках. 

Но его узнавали, и на очной ставке Алоис Карлович Вейх уко
ризненно качал головой и, словно на заседании месткома, увеще
вал: 

— Как же так, т о в а р и щ Сургуладзе? Мы же с тобой вме
сте участвовали. Я могу утвердительно сказать... 

Так они проваливались один за другим и выдавали друг друга. 
...Псарева разыскали в Чимкенте, Дзампаева — в Осетии, Буг-

лака — в Краснодаре. Из этих трех Псарев представлял, пожалуй, 
особый интерес. Двадцать два года назад, в оккупированном Та
ганроге, восемнадцатилетний Псарев влюбился в германскую ар
мию, в немецкие сапоги, парабеллумы, портупеи, в немецкие мо
тоциклы, в офицерскую немецкую выправку, в «черепа и кости» 
гестаповцев. Это была сила, железная власть техники, спорта, 
«эстетика» расстрела. Он нанялся на службу к эсэсовцам (тетка 
его привела к гестаповскому офицеру, который стоял у нее на 
квартире; «Пристройте племянника»). Сначала он чистил немцам 
сапоги, был у них за денщика, потом его стали брать на операции, 
и он все более «германизировался» и в зондеркоманде слыл любим
чиком офицеров и самого шефа. 

В нем и сейчас еще пели губные гармоники и звучали «Jawohl», 
«Zu Befehl», «Melde gehorsamst!» — ничего не выветривалось, — и, 
работая в Чимкенте прорабом, он смотрел на себя вовсе не как на 
изменника и преступника, который скрывается от суда, а как на 
военнослужащего германской армии, находящегося в вынужден
ной отставке. 

На работе его считали «служакой», «военной косточкой», и 
только опытный глаз заметил и определил, какого происхождения 
эта «косточка» и какого он рода «служака»... 

Псарев был женат на дочери уважаемого человека, вошел в хо
рошую семью. Его жена преподавала в институте, и те, кто нащу
пали и разыскали Псарева, испытывали теперь двоякое чувство. 
С одной стороны, радостно было, что удалось обнаружить такого 
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преступника, в таком прочном «доте», а с другой — нелегко нано
сить удар по семье: можно себе представить, какое будет для этих 
людей потрясение, когда они узнают, к о г о они приняли в свой 
дом... 

«Брать» Псарева пришли на работу, вызвали в канцелярию. 
Псарев — не по возрасту (тридцать девять лет) грузный, лысый, 
одетый во френч и в хромовые, командирские сапоги. Когда узнал, 
в чем дело, тут же попросил позвонить жене, чтобы она принесла 
ему на дорогу хлеб, сало и, если достанет, полукопченой колбасы. 
И, получив эту передачу, успокоился и уже ни разу в течение 
всего следствия не вспоминал больше свою семью и Чимкент, по
тому что теперь, когда его разоблачили и опознали, какая ему 
могла быть от них польза, какой толк? В нем другая заиграла 
струнка. П о п а в в плен, он решил держаться до конца, ни в 
чем не раскаиваться и все отрицать. 

Таким его и предавали, вернее — передавали, суду: нераскаяв
шегося, неразоружившегося, обложенного со всех сторон свиде
тельскими показаниями, уликами и «документальными данны
ми»... 

...С Дзампаевым и Буглаком было проще. Вызванный к следо
вателю на другое утро после ареста, Емельян Буглак на тради
ционный «вступительный» вопрос, как он провел ночь, улыбаясь, 
ответил: 

— За восемнадцать лет первый раз выспался. А то какой там 
сон? Человек под окном пройдет, калитка скрипнет — дрожишь, 
вскакиваешь: идут!.. 

В Краснодаре он появился не так давно — долгие годы кочевал 
по стране, менял адреса. Почувствовав приближение старости, 
разыскал двух своих дочерей и поселился у них. Они отца почти 
не помнили, слышали только, что до войны он был знатный кон
ник, которого возили с конем в Москву демонстрировать образцы 
джигитовки (от тех лет сохранились его призы и грамоты), а ко
гда началась война, исчез — разные по этому поводу ходили слухи. 
Вернувшись домой, Буглак сказал дочерям, что был ранен, попал 
в плен, потом жил в Сибири. 

Так он в Краснодаре «легализовался», и потянулись (неизвест
но куда, к чему п о т я н у л и с ь ) дни, ночи, месяцы, а между тем 
в Люблине, в Польше, гражданка Квятинская рассматривала пе
реданную ей прокуратурой фотокарточку человека в немецком ки
теле и в кубанской папахе и узнавала того карателя, который при
шел с немцами в их деревню и в сарае сжег молодого партизана-
поляка. И в самом Краснодаре нашлись старожилы, которые рас
сматривали эту же фотокарточку и тоже опознавали «маленького 
карателя в кубанке», и в следственных материалах появилась 
запись: 

«С личным участием Буглака в Краснодаре было загнано в душегубку 
и умерщвлено до 300 человек ни в чем не повинных советских граждан, 
трупы которых были вывезены за город и сброшены в противотанковый 
ров... 
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Дзампаев не работал нигде, шатался по селам, торговал круп
ным орехом. Это был странный, всклокоченный человек с птичьим 
лицом. Когда за ним пришли, он не то что о т д а л с я , а прямо-
таки у п а л в «руки закона», словно хотел наконец обрести осед
лость. Медицинская экспертиза признала его вменяемым, и он, 
напрягая память, сквозь полудрему рассказывал о своей службе 
в зондеркоманде и о Кристмане, который был «ростом небольшой, 
а чином большой», и о том, как офицер Макс в Варшаве привел 
их к какому-то дому и они оттуда забрали повстанцев. И все это, 
если вдуматься, было невероятно, чудовищно, хотя бы из-за од
ного того, что житель осетинской деревни Урузбек Дзампаев мог 
иметь о т н о ш е н и е к Кристману, к зондеркоманде, к оккупи
рованной Гитлером Варшаве и ко множеству других явлений и 
фактов, именуемых « н е м е ц к и м ф а ш и з м о м » . 

Эта противоестественность их связи с гитлеровцами усугубля
ла вину каждого из подсудимых, которые ведь не для того роди
лись на свет и не для того были предназначены, чтобы стать при
служниками немецких фашистов. Здесь было совершено преступ
ление против природы, против самого естества: измена Родине, 
кровным связям, предназначению в жизни... 

Теперь их собрали всех вместе, девять человек: Вейха, Бугла-
ка, Сургуладзе, Скрипкина, Псарева, Еськова, Жирухина, Дзам-
паева, Сухова. И казалось, что в суд их везут прямо из войны и 
не было этих восемнадцати «промежуточных» лет, потому что если 
«мертвые остаются молодыми», то и преступления убийц не ста
реют; давние их дела кровоточат еще и сегодня... 

10 октября 1963 года, в 8.30 утра, к краснодарскому Дому офи
церов, к «артистическому входу», подъехали два тюремных авто
буса. Выстроились усиленные наряды милиции. Высыпали из ма
шин — бегом, бегом, как по тревоге , — заняли свои места конвои
ры. Лязгнуло внутри автобусов железо. 

— Выводи Вейха!.. 
Быстро, не оглядываясь, выпрыгнул — руки за спиной — мо

ложавый, с тонкими розовыми ушами Вейх, за ним — в светлых 
брюках, в коричневых новых ботинках Скрипкин, мрачноватый 
Еськов в тельняшке, в зеленом штопаном свитере — Сухов... Все 
они к началу процесса «подтянулись», их только что выбритые, 
розовые от возбуждения лица казались подкрашенными, как у по
койников... 

Их ввели в зал, усадили на скамью подсудимых, за деревянный 
барьер. Этот барьер должен был стать последним в их жизни ру
бежом, последней границей... 

Краснодарский процесс начался. 

...Читали обвинительное заключение. Десятки тысяч убитых 
расстрелянных зондеркомандой, отравленных газом шли из бес-
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страстного судейского текста в зал, обступали скамью подсуди
мых: «Мы!..» 

Шли, стуча костыликами, палочками, удушенные дети Ейска, 
утопленные в колодцах дети Мозыря, шли в гнойных бинтах, в 
изодранных гимнастерках военнопленные лагеря Цемдолина, 
юные подпольщики Таганрога и старики Люблина, прихрамывая, 
шел Филипп Комков и милиционер Александр Кукоба, повешенный 
в Абрау-Дюрсо, шел, беззвучно шевеля губами — б е з з в у ч н о не 
оттого, что был призраком, а оттого, что перед казнью эсэсовцы 
вырвали ему язык... 

Люди в зале плакали. Пригорюнились и подсудимые, вспоми
ная страшные сцены. Сейчас они чувствовали всю неловкость 
своего положения: надо бы вроде проявить «сознательность» и вме
сте со всеми высказать возмущение «фашистскими зверствами», но 
мешает деревянный барьер, да и что скажешь, когда «биография 
запятнана» и все равно никто не поверит? 

На следствии было лучше. Там хоть можно отвести душу со 
следователем, который за месяцы следствия становится как бы хо
рошим знакомым: называет по имени-отчеству и, если сдадут нер
вы, успокоит и нальет воды из графина. А здесь все чужие: и 
судьи, и прокуроры, и публика. 

Словом, они переживали то, что обычно переживают все пре
ступники, стоящие перед судом: жалость к себе, которую сами 
они ошибочно принимают за раскаяние, и убежденность в том, 
что существуют какие-то особо сложные, недоступные посторон
нему пониманию причины их преступлений. Из всех человеческих 
трагедий убийцы наиболее тяжелой считают не трагедию жертв, 
а свою собственную: « т р а г е д и ю п а л а ч е й » . 

Инстинкт самооправдания заставляет их верить в злосчастную 
силу обстоятельств, в несправедливость судьбы, которая одних лю
дей вынуждает «пачкаться», а другим дает возможность всю 
жизнь ходить «чистыми». 

Их спросили, признают ли они себя виновными. Семеро отве
тили утвердительно; Псарев виновным себя не признал; Жирухин 
сказал: «Признаю», — но тут же, подумав, что совершает оплош
ность, добавил: «Частично». 

Суд приступил к допросам... 

Вейх отчитывался. Восемнадцать лет он аккуратно, под тремя 
замками, хранил в «кладовой памяти» факты, имена, даты и те
перь выкладывал их целехонькими, не тронутыми временем. Были 
у него припрятаны потрясающие, не ведомые никому истории о 
том, например, как умирал Калашников из Щербиновского парти
занского отряда, с петлей на шее призывавший народ бороться 
против захватчиков, и как пекла партизанам хлеб старуха Пашко
ва Мария Федоровна, тоже впоследствии повешенная, и рассказ 
о мальчишке-десантнике, которого расстреляли в Анапе. 

Опустошив «кладовую», он почувствовал удовлетворение, как 
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если бы добровольно передал эти истории «в дар государству», и 
у него появилась надежда, что все это зачтется и его оставят в 
живых, так как он может принести большую пользу, рассказывая 
молодому поколению о героизме уничтоженных им советских лю
дей. 

Но когда судьи и два прокурора стали во всех подробностях 
выяснять его личное участие в зверствах, он затосковал и отвечал 
на вопросы тихим, грустным голосом, потому что стеснялся лю
дей и не привык выступать в роли преступника. Он всегда был 
передовым, образцовым, всегда его ставили в пример — и в зон
деркоманде, и в леспромхозе. И ему не хотелось, чтобы судьи о 
нем думали плохо. Он рассказывал: 

— Малолетние дети, обхватив ручонками колени своих мате
рей, д у ш е р а з д и р а ю щ е кричали: «Мамочка!» — а их под
талкивали к обрыву и расстреливали. Я задал вопрос следовате
лю Марханду, зачем расстреливают детей. Он мне ответил, что 
это дети наших врагов и они не принесут пользы Германии, в Рос
сии надо все уничтожать с корнем, в том числе и детей. 

Он посмотрел на публику, на представителей прессы: такие 
«свидетельства очевидца» чего-нибудь да стоят! Затем продол
жал: 

— Среди трупов я увидел мальчика, который был только ра
нен в шею, крутил головой и размахивал руками. Я доложил об 
этом немецкому офицеру Кайзеру, и он сказал, что я должен знать, 
что в таких случаях делают. Из жалости к ребенку я пристрелил 
его из пистолета... 

Общественный обвинитель спросил, почему он изменил Роди
не, вступил в зондеркоманду. 

Вейх задумался. Неожиданно его осенило, он вспомнил прочи
танную в какой-то газете статью «Струсил — стал предателем» и 
ответил уверенно: 

— Прежде всего это можно объяснить тем, что я по натуре 
трус. Из-за трусости я стал служить в карательном органе, из-за 
трусости стал убивать ни в чем не повинных советских граждан, 
только для того чтобы спасти свою жизнь. 

Он был д о в о л е н собой. . . 

Скрипкин производил тягостное впечатление: стоял какой-то 
деревянный, с одеревеневшим, выдвинутым вперед подбородком, 
зажав в правой руке стакан, из которого пил беспрерывно. 

Он не жалел себя, не жалел и своих «подельщиков» и, когда 
его спрашивали, участвовал ли такой-то из подсудимых в той или 
иной операции, решительно и зло отвечал: «Был. Участвовал. Лич
но участвовал. Я сам видел...» 

Возможность «разоблачать» была теперь его единственной 
страстью, последним удовольствием, и он пользовался этим во
всю, добивая своими показаниями тех, кто еще пытался спастись. 

Прокурор спросил, помнит ли он Кристмана и может ли вкрат
це «обрисовать» его как человека. Скрипкина это удивило... 
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— Гражданин прокурор, что я могу сказать о его внутренних 
качествах, если он имел высокое звание доктора юридических 
наук, а занимался такими делами и не избегал хотя бы, хотя б ы , — 
он осуждающе вознес над головой п а л е ц , — того, чтобы самому 
расстреливать? Я уже показывал следственным органам об его 
участии в Ростове. Тогда же, на моих глазах, он застрелил одного 
нашего полицейского, который отказался грузить в душегубки 
женщин... 

Услышав об этом, адвокат задал Скрипкину вопрос: была ли 
вообще возможность уйти из зондеркоманды? Но Скрипкин, не 
уловив интонации защитника и довольный тем, что говорит, не 
кривя душой, ответил: 

— Была возможность бежать... Я мог убежать. Мог... Но, со
вершив такие преступления, куда ж я мог бежать? Говоря по-муж
ски, честно: я боялся... 

В тот день я получил письмо из Феодосии — отклик на мою 
статью о процессе, напечатанную в «Литературной газете». Учи
тельница Р. Шестакова писала: 

«Страшные воспоминания о пережитом и глубокое волнение от 
мысли, что еще одна волчья стая настигнута карающей рукой пра
восудия, заставили меня взяться за перо и молить Вас не назы
вать в дальнейших Ваших отчетах, статьях о процессе этих 
выродков, убийц, палачей и подонков словами люди, ч е л о -
вeк...» 

Но они и сами еще тогда, восемнадцать лет назад, знали, что 
«ошакалились», что стали «нелюдями», и поэтому не предъявля
ли к себе никаких этических требований, а рассуждали примерно 
так: нам теперь все можно, мы подлецы, выродки — какой с нас 
спрос? 

Перейдя на сторону фашистов, то есть добровольно перешаг
нув через главный рубеж, который отделяет человечность от бес
человечности, они сочли себя свободными от всех нравственных 
норм и свое участие в зверствах воспринимали как логическое 
следствие того «первого шага», который освободил их от звания 
«человек» и привел в зондеркоманду. 

Собственно, этим они и отличались от эсэсовцев-немцев, кото
рые вбили себе в голову, что являются не просто людьми, а «сверх
человеками», и на своих жертв смотрели как на «недочеловеков». 
Здесь же все было наоборот: никто из предателей не сомневался 
в том, что те, кого они убивают, во множество раз лучше и выше 
их, что это и есть люди, а сами они и немецкие их шефы — 
мерзавцы и свиньи, но при этом были убеждены, что в «такое 
время» свиньей быть выгодней, чем человеком... 

Скрипкина сменил Еськов. Подошел к микрофону, начал рас
сказывать свою историю. У него была страсть исповедоваться, из
ливать душу и с годами не утраченная потребность в старшем, в 
наставнике, который бы его урезонивал, выслушивал и давал со-

177 



веты. И он весь потянулся к судье, который слушал его с каким-то 
грустным вниманием. 

Еськов говорил горько, зло, с обидой на жизнь. Его память со
хранила множество подробностей, но рассказывал он не столько 
о том, что он делал, сколько о том, что делалось у него в душе. 
И он огорчился, даже крякнул с досады, когда судья, выслушав 
его пространное вступление, возвратил его к сути и стал заново 
вспахивать каждый эпизод, содержащийся в обвинительном за
ключении. 

Факты были убийственны: удушение двадцати подростков, уча
стие в расстреле военнопленных — тех самых моряков-севасто-
польцев, с которыми Еськов когда-то служил, подсаживание в ка
меры. К тому же выяснилось, что Еськов в карательном взводе за
нимал не последнее место, а, напротив, пользовался кое-какими 
привилегиями и «поощрялся по службе». Рядом с такими факта
ми вообще ничего не весили и не значили никакие слова, никакие 
объяснения. 

Между тем Еськов хотел, чтобы его поняли, чтобы все знали, 
как он тогда переживал, тяготился, что «участвовал» он только 
потому, что «был м о л о д о й , г л у п ы й и не мог н а й т и 
в ыхода » . И чтобы не быть голословным, он попросил суд разыс
кать кого-нибудь из семьи Пекарь. 

— В этой с е м ь е , — пояснил Е с ь к о в , — я в Краснодаре проводил 
все свободное время, особенно вечера, по возможности помогая 
этим людям продуктами, так как находил у них моральный от
дых. И если они живы, то пусть сами расскажут, что я был за 
«каратель» и под какой удар себя ставил... 

И через несколько дней, когда начался допрос свидетелей, к 
удивлению Еськова, в зал была приглашена Евгения Михайловна 
Пекарь 1. Она явилась как с курорта — загорелая, пышная, в яр
ком платье. Разыскали ее, кажется, в городе Жданове: ошеломи
ли вызовом в трибунал по делу з о н д е р к о м а н д ы ! Вот уж не 
думала, не гадала... 

— Скажите, пожалуйста, кого из сидящих на скамье подсу
димых вы знаете?.. 

Гражданка Пекарь медленно пошла вдоль барьера, напряжен
но вглядывалась в освещенные юпитерами лица преступников. Но 
никого не смогла узнать, покачала головой и вдруг истерически 
рассмеялась... 

— По какому адресу вы проживали к моменту вступления в 
Краснодар германской армии? 

— Сначала мы жили на Орджоникидзе, шестьдесят один. Пер
вый день прятались в подвале, но к вечеру немцы всех нас, жиль
цов, выгнали во двор, офицер объявил, чтобы выносили вещи и 
к утру убирались. Позднее мы узнали, что наш дом берут под ге
стапо... 

1 Фамилии некоторых свидетелей автором изменены. 
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— Дальше что было? 
— Ну, стали мы выносить вещи, жильцы помогали друг другу. 

Была кошмарная ночь. Никто не знал, что нас ждет. В городе 
немцы, кругом смерть. К утру выбрались, побрели по улицам с 
тележкой — папа, мама, я с сестрой. Пошли искать жилье. В од
ном доме нас побоялись впустить, говорили: «Вы — еврейка, нас 
могут расстрелять». Мама объяснила, что я не еврейка, только вы
гляжу так... Сейчас не помню, как мы устроились, нашли комна
ту. Папа у меня слесарь, он смастерил мельницу, стали молоть 
кукурузу... 

— Кто-то из служащих гестапо навещал вашу семью? Были вы 
знакомы с кем-либо из гестаповцев? 

— Да, был какой-то Михаил, парень. Однажды он зашел к нам 
с приятелем и еще появлялся несколько раз. Мы никак не могли 
понять, чего ему от нас нужно. Он был очень скрытный, мама 
думала, что он партизан, и я тоже так считала. Как-то я сказала: 
«Форма у вас страшная!» — и он объяснил, что моряком, тяжело 
раненный, попал к немцам в плен и уже в госпитале стал охран
ником. Но мы ему все равно не верили и думали, что он партизан, 
потому что он был какой-то необычный, вел с нами разговоры с 
каким-то намеком, а потом однажды пришел ночью, просидел ча
сов до четырех утра и сказал, что решил от немцев бежать. С тех 
пор мы его больше не видели... 

Еськов слушал, чуть усмехаясь, блестя стальными зубами. 
Дело в том, что он действительно был тогда для семнадцатилетней 
Жени загадкой — не то переодетым партизаном, не то заблудшим 
человеком с изломанной, несчастной судьбой. Ему эта игра нра
вилась, а кроме того, приятно было после дня тяжелых расстрелов, 
где жертвы тебя называют извергом и убийцей, прийти к голод
ным, запуганным людям и, вместо того чтобы арестовать их, вдруг 
самому перед ними поплакаться и наблюдать за их недоуменны
ми лицами, когда они смотрят на тебя и не знают, кто же ты на 
самом деле есть. 

Одного только они, конечно, не знали — что посещение частных 
квартир и отлучки из зондеркоманды были для Еськова зада-
ниeм, что его для того и подсылали к людям, чтобы он выведы
вал настроения в городе и докладывал шефу. Но семью Пекарь 
он, кажется, действительно пожалел, а может быть, другие у него 
были соображения — неизвестно... 

— Еськов, встаньте! 
Снова вспыхнули юпитеры. 
— ...Вот теперь узнаю. Только тогда он был молодой, а сейчас 

старый... 
— Еськов! Свидетельница вызвана по вашей просьбе. Есть у 

вас вопросы? 
— Какие у меня вопросы? — он махнул р у к о й . — Двадцать 

один год прошел, она все забыла. Мне н у ж н о , вот я и помню, 
а ей чего помнить? 

И, обращаясь к Евгении Михайловне, напомнил: 
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— В то утро, когда вас выталкивали из дома, я стоял на по
сту, вижу — девушка, вроде еврейка. Я вам еще говорю: «Уходи
те отсюда скорей! Чего вы здесь крутитесь? Убьют вас!» А потом 
сменился, пошел вместе с вами и помог вам найти комнату, ска
зал, что вы — мои родственники. С тех пор стал бывать у вас, у 
вашего папы, жаловался, что не хочу на немцев работать... 

— Но работали все-таки? 
— А что я мог сделать? 
Нелепый какой-то получился допрос. Но о чем могла расска

зать Евгения Михайловна, да и к чему? Все же адвокатесса еще 
раз для порядка спросила: 

— Итак, вы слышали, что Еськов недоволен службой в зон
деркоманде? 

— Я не знаю, помню только, что он хотел уйти к нашим... 
В перерыве ко мне подошла адвокатесса: 
— Странный человек этот Еськов. Знаете, о чем он меня сего

дня спросил? Удобно ли в последнем слове просить о снисхожде-
нии? Так и сказал: «Удобно ли?» И это после того, что они на
творили! 

...Захотелось посмотреть дом, где помещалась зондеркоманда. 
Пошел через осенний, заваленный листьями, красный Краснодар 
(красный потому, что — листья, потому, что — кирпич, розовая 
облицовка фасадов и названия улиц — Красная, Красноармей
ская) к розовому дому Управления пищевой промышленности и 
Стройбанка. Обычное учреждение, со стеклянными барьерами и 
окошками для бухгалтеров, кассиров, с машинистками и телефон
ными звонками, с учрежденческими коридорами, выкрашенными 
масляной краской. На эти стены ложилась тень Кристмана, а во 
дворе, где рабочие нагружают сейчас на грузовик какую-то мир
ную кладь, зябли с винтовками в ожидании «погрузки» Скрипкин, 
Еськов, Сухов... 

Попросил у женщины-завхоза разрешения осмотреть подвал — 
она открыла люк в коридоре (среди служащих Стройбанка оста
лись отголоски смутных слухов о том, что здесь было при немцах 
«гестапо»); по крутым каменным ступенькам, пачкаясь о побелен
ные стены, спустились на каменное дно, где сейчас архив, склад 
деловых бумаг и ничто не напоминает о тех, кто ждал решения 
своей участи здесь, в глухом учрежденческом подземелье. 

...Открывался люк, по каменным ступенькам они поднимались 
вверх, жмурясь от света, выходили во двор. Это была последняя 
встреча с солнцем; их заталкивали в машины и везли на террито
рию совхоза № 1, к противотанковому рву. 

В одну из таких «загрузок» (произошло это перед самым от
ступлением немцев, причем так торопились, что не успевали раз
девать обреченных, заталкивали прямо в одежде) Сухов приметил 
мальчика. 

Сухов был человек любознательный и, подсаживая людей в 
душегубку, иногда спрашивал шепотом: «За что они тебя, а?» 
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Или: «Вас по какому делу?» Но никто ему обычно не отвечал, и 
тот мальчик тоже не ответил. 

Теперь, на суде, я узнал, что мальчика звали Володей, — его 
казнили за то, что у себя в школе он создал подпольную антифа
шистскую группу. Но он не стал отвечать на вопрос Сухова не 
только из презрения к палачу, но и оттого, что боялся обратить 
на себя внимание: полою пальто он прикрыл трехлетнюю девоч
ку, которую тоже затолкали в душегубку, и Володя надеялся, что, 
когда пустят газ, пальто ее защитит. А может быть, он просто 
хотел уберечь девочку от страшного зрелища смерти. Их потом 
так и обнаружили вместе в противотанковом рву... 

...Вот что происходило здесь, в этом доме, в этом дворе, в с е г о 
двадцать лет назад, и вот о чем шла речь на процессе и ради чего 
нужен был процесс: чтобы рвы не набивали трупами, чтобы муче
ническая смерть не уносила безвинных, чтобы жизнь не калечила, 
не уродовала людей, чтобы подвалы были хранилищами овощей, 
угля, архивных бумаг, а не тюремными казематами и камерами 
смерти. 

Но те, кто все это делал, кто действовал тогда, опираясь на ту
пую силу приклада, выглядели сейчас слабыми, и они били на 
слабость, каждый из них только и рассчитывал на то, что они 
проймут судей своей слабостью и что удастся доказать, что не 
сила, а бессилие является основным свойством человека. 

И Сухов, хватавший в Краснодаре и в Ейске детей (на суде 
он встретился с Леонидом Дворниковым — свидетелем, который 
в Ейске вырвался от него и уполз за цветочную клумбу, чтобы 
выжить и через двадцать лет прийти в суд и узнать своего пала
ча), этот Сухов старческим, надтреснутым голосом говорил, что 
« п р о и с х о д и л ц е л ь н ы й кошмар» , «дети п л а к а л и » и 
сам он чуть ли не плакал, когда « п о л о ж и л одну д е в о ч к у к 
с а м о м у к р а ю » , но ничего не мог сделать и ничем не мог ей 
помочь. И угрюмый вешатель Буглак, про которого говорили, что 
у него пониженный интеллект и повышенная жестокость, расска
зывая, как он вешал польского партизана («вообще-то не ве
шал, а т о л ь к о так — п о д п р а в и л петлю») , вдруг, широ
ко разведя руками, сказал: 

— А что я мог сделать? Десятки государств ничего не могли 
сделать... 

И все они, все эти девять сильных кулаками и телом мужчин, 
служба которых состояла в том, чтобы убивать безоружных и без
защитных, старались внушить только одно — что «ничего не 
м о г л и с д е л а т ь » и что убивали они только оттого, что оказа
лись слабыми, слабее больных ейских детей, слабее старух Таган
рога и стариков Мозыря. И что совершили они страшное злодея
ние — тысячи убийств — из единственного побуждения: жить. 

Стоя перед судом, они возводили свою слабость и шкурниче
ство в абсолютный закон, то есть намекали на то, что при извест
ных обстоятельствах т а к о е может произойти с каждым челове
ком и никто не застрахован от того, чтобы стать убийцей. 
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Но, говоря так, они не подозревали, что по-своему излагают 
одну из самых опасных и самых ходовых «теорий» нашего време
ни, которую взяли на вооружение все палачи и все бандиты мира, 
рассуждающие о том, что человек слеп и бессилен перед лицом 
обстоятельств. То есть они будут убивать, загонять в концлагеря, 
рвы, в душегубки, поливать атомным огнем не оттого, что они 
плохие, а оттого, что обстоятельства им так диктуют. А сами они 
в душе хорошие и рады бы этого не делать, и, убивая, они будут 
нас жалеть и даже оплакивать, а мы за это должны их «понять и 
простить». 

И вся суть П р о ц е с с а в том и заключалась, чтобы доказать, 
что нет таких обстоятельств, которые оправдывают убийство, 
предательство и человеческую низость... 

В Краснодар приехал Глеб Степанович Васильев — бывший 
начальник новороссийской гауптвахты, у которого служил когда-
то Жирухин. Васильев жил теперь в Керчи, на пенсии, работал 
общественным страховым агентом. Услышав по радио, что идет 
процесс и судят Жирухина («Вот ты когда отыскался!»), тут же 
позвонил в прокуратуру, и его вызвали свидетелем... 

Мы поселились в одной гостинице. По вечерам Васильев ко 
мне заходил, рассказывал о том, как «все это» тогда произошло и 
как вместо Жирухина на другой день прибыла к нему в подразде
ление Клавдия Наточий. 

В то утро, когда Жирухин, проснувшись у своей Валентины, 
увидел в окно немцев и решил «устраиваться», в то самое утро, на 
той же улице Козлова, тех же самых немецких автоматчиков уви
дела кассирша местного военторга Клавдия Наточий. И она ужас
нулась оттого, что на руках у нее оставались не только старуха 
мать и малолетняя дочь, но еще и крупная сумма казенных денег, 
которую Клавдия, по причине эвакуации банка, не успела сдать. 
И вот она взяла резиновую грелку, заложила туда деньги, броси
лась в море и на автомобильных скатах, под обстрелом, вплавь до
бралась до Кабардинки, где ее, совсем уже ослабевшую, выудили 
васильевские патрули. Она съездила в Туапсе, сдала под расписку 
деньги в милицию, а потом Васильев «своей властью» зачислил ее 
вместо «выбывшего» Жирухина... 

Приближался приговор, финал процесса. Допрошены были 
Сургуладзе, Буглак, Дзампаев. Жирухин продурачился целый 
день на допросе — коршунами кинулись на него Еськов и Скрип
кин, стали изобличать, и Скрипкин, измаявшись с Жирухиным, 
наконец просипел: 

— Стыдись! У тебя ж высшее образование!.. 
Постепенно интерес к подсудимым со стороны публики стал 

ослабевать: эпизоды повторялись, все уже было в основном ясно. 
И подсудимые тоже попривыкли к своей скамье и к процедуре 
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суда — каждый день их привозили в Дом офицеров, как на рабо
ту, и они эту работу выполняли в меру своих способностей и «со
вести», причем почти не сомневались в том, какой будет приго
вор, так как день за днем на них глыбами наваливались факты, 
выбраться из-под которых невозможно. Только Псарев все еще ни
как не оттаивал. 

Председательствовал на процессе полковник Малыхин, чело
век спокойный и опытный. Псарева он решил «взять» логикой. 
Его допрос в моих отрывочных записях выглядит так: 

. . . П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Так где же вы попали в 
зондеркоманду? 

П с а р е в . В Ростове. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Вы обвиняетесь, Псарев, в 

том, что уже в Ростове участвовали в расстрелах населения. 
П с а р е в . Это неправда. При мне в Ростове не было ни аре

стов, ни расстрелов. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Так для чего же тогда суще

ствовала зондеркоманда? 
П с а р е в . Я не знаю. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Скрипкин, подойдите к мик

рофону. Речь идет об участии Псарева в расстрелах в Ростове. Что 
вы знаете по этому поводу? 

С к р и п к и н . В Ростов я прибыл в июле 42-го года, вместе с 
Федоровым-взводным. Первого, кого я встретил из русских преда
телей во дворе зондеркоманды, так это Псарева. Потом во время 
расстрела мы стояли с ним рядом. 

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Вы не ошибаетесь? 
С к р и п к и н . Это впервые в жизни, когда я этот кошмар уви

дел, разве такое забудешь? Там была вся команда. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Слышали, Псарев? Что ска

жете? 
П с а р е в . Я отрицаю. Скрипкин меня оговаривает. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . В чем же дело, Псарев? 
П с а р е в . Я не знаю. Я там не был. Я бы сам признался, без 

него... 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Как вы попали в Красно

дар? 
П с а р е в . Нас ехало человек десять, две машины с немцами 

и переводчиками. В Краснодаре еще шли бои, город еще не был 
взят, и машины гестапо расположились в нескольких километрах, 
развернулись на всякий случай ходом на Ростов. Ждали, пока зай
мут город. 

Вступили в Краснодар, в бывшее отделение милиции по улице 
Коммунаров. Офицеры сразу же побежали искать внутреннюю 
тюрьму. В Краснодаре я также нес караульную службу. 

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Кем же вы были, зачем при
ехали? 

П с а р е в . Мы были вроде полиции, только назывались так — 
гестапо... 
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П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Но кто вами командовал? Кто 
были ваши командиры? 

П с а р e в . Переводчики. Командиров прямых не было. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Что же вас, из города в го

род переводчики возят и нет никакого командира? 
П с а р e в . Не было. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Значит, самый главный на

чальник у вас переводчик? Он вас возит, решает, когда вступать 
в Краснодар? 

П с а р e в . Нет, были и офицеры. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Наконец-то. Какие ж это офи

церы? Вам-то что-нибудь сказали, зачем вы приехали, что будете 
делать? 

П с а р e в . Нам ничего не говорили, но мы так поняли, что бу
дем охранять помещение. 

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Пустое помещение? А чем 
же офицеры занимались? 

П с а р e в . Не знаю. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . И никого не приводили, не 

расстреливали? 
П с а р e в . Нет. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . И это называлось гестапо? 

Собралась группа бездельников, кормят вас, поят, и вы ничего не 
делаете? Гестапо в Краснодаре пустую тюрьму охраняет! 

П с а р e в . Я узнал потом, что туда стали доставлять заклю
ченных. 

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Это другое дело. Так вот: вы 
обвиняетесь в том, что с вашим участием в Краснодаре были рас
стреляны сотни мирных граждан. Вам ясно обвинение? Признае
те себя виновным? 

П с а р e в . Нет. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Но что вы были в Краснода

ре, это установлено. И вы ничего не знали?.. В августе 42-го года 
вы и другие в противотанковом рву расстреляли тридцать чело
век. 

П с а р e в . Не знаю ничего. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Еськов! Что вы скажете по 

этому поводу?.. 
Еськов с готовностью вскакивает: он уже в «активе» и до

волен тем, что суд то и дело обращается к нему за уточнени
ями. 

Е с ь к о в . Участвовал Псарев! Ты Юрьева помнишь? Высокий, 
седой эмигрант Юрьев. Он и возглавлял эту операцию. Ему захо
телось лично пострелять тех, кого должны были удушить. Вот он и 
взял тридцать человек, вывез в ров — сам стрелял, потом нам 
приказали... 

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Слышали? 
П с а р е в . Слышал. Это неправда. Я не был... 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Дальше вы обвиняетесь в 
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том, что в поселке Гайдук раздевали, подталкивали в ров, стреляли 
и закапывали даже живых. В течение двух дней расстреляна была 
тысяча человек... 

П с а р e в . Я только наблюдал эту сцену, сам не участвовал. 
Помню, выехали из Новороссийска по направлению к Гайдуку, 
свернули вправо или влево, метров четыреста. Там уже стояла 
группа наших офицеров: Эмиль, Унру, Николаус, помощник 
шефа — такой старый, похожий на Гитлера, морда перекошена, а 
среди переводчиков — Оберлендер. Вскоре пришел первый авто
бус — бывшая «скорая помощь». Не доезжая метров пятнадцати, 
стали ссаживать по пять человек. Людей заставляли раздеваться, 
подводили к тому месту, где стояли офицеры. Раздавались о че
ред я. Так я впервые увидел этот ужас. Когда первую машину 
расстреляли, принялись за вторую... Под конец дня шеф заставил 
закапывать трупы. Я очень испугался, мне страшно было, и тогда 
Федоров сказал: «Ну ладно, грузи вещи...» А Еськов стоял около 
машин, стаскивал людей и подгонял ко рву. Некоторых за руку 
тащили переводчики... 

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . А сами вы что в это время 
делали? 

П с а р e в . Я стоял в оцеплении. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Еськов!.. 
Е с ь к о в . Правильно Псарев говорит, он стоял в оцеплении. 

Но в каком оцеплении? Подвозят автобус, они окружат его, за
ставляют раздеваться, гонят людей к траншее и расстреливают. 
И я стрелял. Куда ж денешься? 

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Так, Псарев? 
П с а р е в . Нет, он наговаривает. 
Е с ь к о в . Что ж я, на себя самого наговариваю? Вон позови 

психиатра, пусть проверит, — может, я с ума сошел?.. 
Судья чуть улыбается, и в публике легкий смешок. 
Подсудимые заволновались: вот черт Еськов, подобрал-таки 

ключ, пожалеет его Малыхин, и уже Сухов тянет руку, тоже про
являет «активность» и ехидно вонзает в Псарева вопросец: 

— А скажите-ка, Псарев, на какой день по вашем приезде на
чалась операция? 

Но получается это у него неуклюже, и вопрос его ни к чему, и 
Малыхин этот вопрос отводит... 

И так во всех деталях уточняется сцена расстрела в Гайдуке — 
кто где стоял и кто что делал, и все эти детали чрезвычайно важ
ны потому, что решается вопрос о жизни и смерти. 

А я думаю об Оберлендере (это не тот «знаменитый» Оберлен-
дер, а всего лишь однофамилец — Гельмут Оберлендер, перевод
чик зондеркоманды, вроде Вейха). Оберлендера нет сейчас на 
суде, как нет многих карателей из зондеркоманды СС 10-а — Шао-
ва Ахмеда, Тимошенко Григория, Залесского Ивана, Коопа и Ря
бова, которые живут, никем не наказанные, в Западной Германии, 
в Бразилии, во Франции, в Соединенных Штатах Америки и в Па
рагвае. И вот Псарев, который тогда, в Гайдуке, стоял на расстоя-
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нии одного шага от Оберлендера, прижат к деревянному барьеру, 
и Еськов суетится около микрофона, и через несколько дней гря
нет над ними приговор, а Оберлендер от всего этого избавлен. Дав
но уже он не каратель и не преступник, он архитектор: окончил 
в Западной Германии институт, перебрался в Канаду, где строит 
для богатых заказчиков виллы по индивидуальным проектам, и да
лекими кажутся ему Россия и этот процесс. Он свое отстрелял, и 
теперь живет спокойно, и, наверно, так рассуждает, что всему свое 
время и на все свои заказчики. А что касается тех тысяч и десят
ков тысяч людей, которых он когда-то убил, то что же делать? Им 
просто не повезло. Так всегда в жизни: кому-то везет, а кому-то 
нет. 

И я вспоминаю свою недавнюю — за четыре месяца до Красно
дара — поездку в Штутгарт, где в районе целебных источников 
Бад-Канштадт, на Таубенгеймштрассе, 51, своими глазами видел 
Вальтера Керера, о котором сейчас без конца говорят на процессе. 

Он подкатил к дому на «мерседесе» с женой, с дочерью. Это 
была обычная семья, был жаркий июньский день, равнодушно све
тило над Штутгартом солнце, и в ту самую минуту, когда я у з н а л 
в плотном, самодовольном мужчине Вальтера Керера, который в 
одном только Майданеке — р а д и з а б а в ы ! — приказал в тече
ние трех суток (ночью убивали при свете ламп) расстрелять три
д ц а т ь т ы с я ч человек, в ту самую минуту, когда я его узнал, 
ничего, ровным счетом ничего не произошло: не грянул гром, не 
закатилось солнце. Керер спокойно посмотрел на меня, наши 
взгляды встретились... 

Я зашел в кафе, на котором была укреплена вывеска с фами
лией «Керер», и у каждой официантки на фартучке синими нит
ками было вышито «Керер», и на тарелках, на ложках, на стака
нах для пива значилось «Керер», и люди ели пирожные Керера, 
пили кофе Керера; могли ли они предположить, что все в этом 
кафе — от линолеума на полу до модных, современных светильни
ков и фартуков официанток — было приобретено на золотые ко
ронки, изъятые из провалившихся ртов трупов, на обручальные 
кольца, снятые с выломанных пальцев, на сережки, вырванные из 
ушей женщин?.. 

(Керер командовал карательной ротой, начальствовал над Сур-
гуладзе, и Псарев одно время тоже был у него в подчинении...) 

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Псарев, в каком году закон
чилась ваша служба у немецких фашистов? 

П с а р е в . Мой путь закончился в 44-м году, в Чехословакии. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Что же получается? Три года 

немцы возили вас по маршруту Ростов — Краснодар — Новорос
сийск — Крым — Мозырь, кормили, одевали — и все это делалось 
для Псарева, который ничего не делал для немцев? Есть здесь ло
гика, что вас, бесполезного человека, немцы за собой таскали? Сур-
гуладзе говорил, что, если кто не толкает в душегубку, его самого 
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толкнут, а как же вам удавалось всего избегать? Вам самому не 
кажется странным такое наивное поведение немцев? И это в кара
тельной команде, специально предназначенной выполнять палаче
ские функции? 

П с а р e в . Я после всего этого ужаса боялся. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Вы боялись, но немцы-то не 

боялись. 
Е с ь к о в (с места). Если боялся, чего же ты тогда не убежал, 

а до 45-го года таскался за ними? «Боялся, боялся», как малень
кий... 

П с а р e в . Это мое дело. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Где вы женились? 
П с а р e в . В Новороссийске, в ноябре сорок второго года. Не я 

женился, меня женили. Я женился — четыре дня не знал, как под
ходить. Потом тетка меня научила. 

(В зале смеются.) 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Это не так уж важно. Это 

дела ваши личные. А вот свадьба у вас была? 
П с а р e в . Какая там свадьба... 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Гости были? 
П с а р e в . Были. Шеф, Скрипкин, Федоров. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Какой шеф? 
П с а р e в . Новороссийской команды. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Значит, кто же у вас был в 

гостях? Шеф, командир взвода — Федоров, помкомвзвода — 
Скрипкин. Как же получилось, что руководящий состав почтил 
своим вниманием такого нерадивого солдата? Как это все связать 
вместе? 

П с а р e в . Шефа я пригласил, чтобы он нам дал чего-нибудь 
спиртного. Федоров и Скрипкин выпить любили. А кроме того, моя 
бывшая жена работала там, и они ее все знали. А шефу я сапоги 
чистил. Ему и другим. 

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . До сих пор мы слышали, что 
русские близко подходить боялись к этим шефам, а к вам они на 
свадьбу идут... Вы в Абрау-Дюрсо в казни Кукобы участвовали? 

П с а р e в . Не был я там. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Еськов! 
Е с ь к о в . Был Псарев. Арестовывал людей, сгонял на казнь, 

расстреливал. Почему у него шеф на свадьбе гулял и почему Есь-
кова не пригласил он на свадьбу? Он в числе передовых был, раз 
шеф к нему на свадьбу пришел... 

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Так участвовали вы в казни 
Кукобы или нет? 

П с а р е в . Не участвовал. Видел только, как пальто его 
несли. 

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Вы обвиняетесь в том, что 
конвоировали Кукобу на казнь, сгоняли на площадь население, а 
потом приняли участие в расстреле этого населения. 

П с а р е в . Этого не могло быть. 
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П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . А свидетели и подсудимые 
видели вас в тот день в Абрау-Дюрсо. 

П с а р e в . Не подтверждаю. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Скрипкин! 
С к р и п к и н . Был такой случай... (Псареву.) Почему вы го

ворите неправду? Я говорю, а у меня сердце жмет. Но когда-ни
будь надо отвечать перед советским народом, перед советским су
дом. 

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Ну, что скажете, Псарев? 
П с а р e в . Я не участвовал. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Значит, и на эту операцию 

вам удалось не поехать? Расстрел польских граждан в Люблине, 
на стадионе... 

П с а р е в . Слышал об этом, но сам не был. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Буглак, подойдите к микро

фону... Помните этот эпизод? 
Б у г л а к . Как же не помнить. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Участвовал Псарев? 
Б у г л а к . А как же не участвовал! Он всегда участвовал. Бы

вало, придешь, к нему, даже если после работы, скажешь: «Нико
лай, тут яму надо выкопать, пострелять», — он без слова идет. 

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . И там, в Люблине, пошел? 
Б у г л а к . И там пошел. А как же? 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Что это были за люди, кото

рых тогда расстреливали? 
Б у г л а к . Вот этого не могу припомнить. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Как они вели себя перед 

смертью? 
Б у г л а к . Не знаю. Не наблюдал. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . А выглядели как? 
Б у г л а к . Да не могу я описать. Угрюмо выглядели. 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Но были эти люди в чем-

либо виноваты? 
Б у г л а к . В чем они могли быть виноваты? Совершенно не

винные были люди... 
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й . Вейх! Что вы можете сказать 

об участии Псарева в люблинской акции? 
Вейх . Псарев был одним из а к т и в е й ш и х . Если парти

зан какой бежал, Псарев готов был в огонь лезть, чтоб догнать... 

К допросу приступил прокурор, генерал-майор Афанасьев. 

П р о к у р о р . Скажите, Псарев, выходит, что вы служили нем
цам всей семьей? 

П с а р е в . Почему всей семьей? 
П р о к у р о р . Что делала ваша жена? 
П с а р е в . Она служила в зондеркоманде уборщицей, повари

хой, стирала белье... Я не знал тогда, семья это или нет. Жил — 
и все. 
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П р о к у р о р . Когда вы расстались со своей женой? 
П с а р е в . В сорок четвертом году... 
...Для полноты картины пришлось вызвать в суд первую жену 

Псарева; два года назад, с новым своим мужем, она возвратилась 
из Австрии, где прожила шестнадцать лет, прожила, да не при
жилась, и, как она рассказывала, все эти шестнадцать лет там — 
в Вене и в Зальцбурге, а некоторое время и в городе Ливорно 
(Италия) — об одном только мечтала, как бы вернуться. И когда 
она узнала, что на таких, кто сам не стрелял, распространяется 
амнистия, тут же списалась с домом, и ей обещано было, что 
устроят ее проводницей на линии Ростов — Новороссийск. 

Она и работала теперь проводницей общих вагонов. 
Явилась в суд — чистенькая, остренькая, в белом воротничке, 

чем-то похожая на немку. Метнула острый взгляд на Псарева — 
и уже больше на него никакого внимания (что он ей!), и отвеча
ла только суду. 

— Что вам известно, чем занимался Псарев? 
— Я не спрашивала его, и он не говорил. Потом только узнала. 
— Что вы узнали? 
— Что эта команда занимается истреблением мирных жите

лей. 
— Выезжал Псарев на операции? 
— Выезжал. 
— А может быть, дома сидел? 
— Нет, выезжал. Бывал на операциях. 
— Сколько раз? Один? Два? 
— Нет. Больше. 
— Что же это были за операции? 
— Не знаю. Кажется, против партизан. Возвращаясь до

мой, говорил, что ничего хорошего нет, много с нашей стороны по
гибло. 

— Из вещей он вам привозил что-нибудь? 
— Из вещей я всю дорогу от него ничего не имела... 
— На вашей свадьбе кто-либо из немцев присутствовал? 
— Я их не знала. Был один офицер и один с кухни, с ним не

высокого роста женщина... 
— Скажите, вам приходила когда-либо мысль о том, что вы 

неправильно поступаете, что служите во вражеской армии? 
— Я об этом никогда не думала. Шла следом за ним, как с 

завязанными глазами... 
— Что представлял собой Псарев как человек? 
— К нему все товарищи были хорошего отношения. Он ни с 

кем не скандалил, с ним никто не скандалил... 
— Был ли такой случай, что вы с Псаревым собирались бе

жать из зондеркоманды? 
— Я этого не помню... 
Псарев взмолился: 
— Может, вспомнишь? На станции Джанкой мы с Андрюшен-

ко хотели бежать... 
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Поморщилась, подумала с минуту и опять-таки, не глядя на 
Псарева, ответила суду: 

— Какой-то разговор был. Но точно не помню... 

По вызову суда из Мозыря приехала Екатерина Михайловна 
Титова. Во время войны она жила в деревне Кочище, в трех ки
лометрах от деревни Жуки. Навсегда ей запомнилась оккупация, 
вторжение в их деревню немецких солдат, грабежи, казни. Жите
лей стали вывозить — кого на расстрел, кого на фашистскую ка
торгу. Население покинуло деревню и ушло в леса; днем прята
лись в болотах, ночью выходили на сухое место. 

За ними охотились. Каждую ночь немцы прочесывали леса. 
Тех, кого вылавливали, пригоняли в деревню Жуки. Там в кол
хозной конюшне расстреляли около семисот человек. Десять боль
ших ям было забито трупами. 

Екатерина Михайловна не знала тогда о существовании зон
деркоманды СС 10-а. Она говорила — «фрицы, фашисты». Фаши
сты забрали ее отца и сестру. 

Однажды ночью крестьяне увидели в лесу эсэсовцев. Старуш
ка Бондажевич не могла бежать, она легла, родственники прикры
ли ее хворостом, а сами спрятались в чаще. Когда они вернулись 
утром к этому месту, увидели, что старушку Бондажевич фаши
сты сожгли... 

Председательствующий вызвал к микрофону Буглака: 
— Ну, Буглак, правильно показывает свидетельница? 
Буглак ответил: 
— Эта операция была делом наших рук... 
Екатерина Михайловна посмотрела на подсудимых: гады!.. 
Дарья Семеновна Енькова видела, как собирают в Ростове 

на сборный пункт евреев. Она жила на улице Энгельса, в 
доме 60. 

— Приходили евреи туда с вещами, ценностями и ключами 
от своих квартир. 

Она сказала: 
— Соседи знают, что я еду свидетелем на процесс, они наказы

вали мне рассказать суду всю правду и просить, чтобы этим извер
гам не было никакой пощады... 

Киреева Ульяна Тимофеевна жила в Ростове, в поселке 2-я 
Змиевка, возле Песчаного карьера. 

9 августа немцы велели всем жителям уйти на один день из 
поселка. Ульяна Тимофеевна побоялась оставить свой дом без 
присмотра, из поселка не ушла — спряталась в Песчаном карьере, 
в яме. 

10 августа она услышала над собой выстрелы: в яму с обрыва 
падали окровавленные тела, их сбрасывали оттуда, сверху. В ужа
се Ульяна Тимофеевна поняла, что происходит расстрел и к ее 
ногам падают мертвые дети. 

Председательствующий спросил Скрипкина: 
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— Это вы там стреляли? 
Скрипкин встал: 
— И я в том числе... 

Прибыли еще свидетели, бывшие сослуживцы подсудимых. 
Одни приехали сами, отбыв «от звонка до звонка» десяти-пятна-
дцатилетние сроки, других привезли под конвоем из дальних ко
лоний, и этот процесс был для них как бы отдыхом. 

Сухаренко освободился всего месяц назад; он был с часами, в 
новом, только что купленном костюме, в новой рубахе-ковбойке. 
Отвечая, по привычке держал руки за спиной. 

Барановский уже двадцать лет отбывал наказание (в свое вре
мя, учитывая его молодость и раскаяние, расстрел ему заменили 
двадцатью пятью годами). В синем кителе, стриженый, с обвет
ренным широким лицом, он похож был па молодого солдата и 
бодро отвечал: 

— А в нашей команде все были палачи, а уж Вейх, Псарев, 
Сургуладзе — в особенности... 

Сургуладзе ненавидяще смотрел на него. Даже Вейх не выдер
жал, прокричал: 

— Я стрелял, совершенно верно! Я не отказываюсь. Но вы 
сами что делали? Неужели один Вейх стрелял? Или вы мою фа
милию стали называть после того, как она на пластинку попа
ла? — Он жестом изобразил, как крутится пластинка. — Теперь 
скажите: были случаи, что Вейх заставил выпустить скотину, воз
вратить ворованную корову? Знаете вы, что Вейх ни одной пуго
вицы себе не взял, ни одной тряпки с убитых не присвоил, все сда
вал на склад?.. 

Барановский ухмыльнулся: 
— Вы его слушайте больше. Известное дело — бандит, ищет 

себе оправдания. Никто грабежей не пресекал. И Вейх тащил что 
под руку попадет!.. 

Вейх только головой покачал: «О человеческая низость! 
О люди, люди!..» 

...Ввели Пушкова, свидетеля по делу Сургуладзе, Буглака и 
Псарева, — с ними он прослужил до 1944 года, пока не перешел во 
власовскую армию, где стал офицером. Ему, также «с учетом мо
лодости», расстрел был когда-то заменен двадцатью пятью года
ми, и он все еще отбывал срок... 

— ...Вам приходилось участвовать в операциях? 
— Так точно. К концу службы в моей солдатской книжке зна

чилось около сорока операций. 
— В чем выражалась операция? 
— Грабили, убивали, снимали с трупов одежду... Как прави

ло, Вейх добивал раненых. Что касается Псарева, то необходимо 
отметить, что во время облав на партизан его нередко переодева
ли в советскую форму, из провокационных соображений снабжали 
советским оружием... 
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И с холодной офицерской четкостью заговорил о Сургуладзе, 
своем задушевном приятеле, с которым вместе ходил в атаку на 
партизанские пулеметы и два года подряд делил страх и на
дежду: 

— Среди присутствующих здесь обвиняемых наиболее близ
ким человеком к оберштурмбанфюреру Кристману был Сургула
дзе. Его поощрил даже генерал СС Вальтер Биркамп, который ча
сто приезжал к нам в Люблин. Я считаю своим долгом подчерк
нуть, что из рук Биркампа Сургуладзе получил три бронзовые ме
дали и одну серебряную — Bandenkampfabzeichen. Вейх также 
был награжден... 

И опять Вейх не выдержал, попросил слова. 
— Я не отрицаюсь . . . Я не отказывался и не отказываюсь. 

Но у меня вопрос к свидетелю: за что вы были награждены? 
Пушков вопросительно посмотрел на судью: отвечать? — и не 

совсем твердо сказал: 
— Я был... за то, что, когда, находясь в окружении... 
Вейх движением пальца отмел: 
— Э, нет!.. 
Но все это не имело значения, так как судили сейчас не Пуш-

кова, а Вейха. И Пушков это знал и поэтому был совершенно спо
коен. Все они, эти свидетели, были спокойны и равнодушны не 
только к своим бывшим сослуживцам, но и к себе, к своим пре
ступлениям, потому что знали, что формально повторной ответст
венности не подлежат и лично им ничто уже больше не угрожает. 
И, рассказывая об ужасных вещах, о чудовищных «эпизодах», ни
кто из них не волновался и — за н е н а д о б н о с т ь ю — не демон
стрировал ни раскаяния, ни угрызений совести, ни сочувствия к 
жертвам. 

В этом смысле подсудимые держались иначе. На них уже ле
жала тень н е и з б е ж н о с т и , которая все смягчает, на все на
кладывает свой отпечаток и любого заставляет задуматься над 
прожитой жизнью. 

Но стоило выпустить их из-за деревянного барьера, снять с них 
бремя ответственности, как они тут же выпрямились бы, отшвыр
нув от себя всю свою горечь и «трагедийность», и пошли бы даль
ше по жизни, никого не жалея и ни о ком не печалясь, потому что 
жалеть они умеют только себя и тогда только становятся похожи
ми на людей, когда попадают за деревянный барьер, под «ярмо 
закона». 

Впрочем, у этих девяти были свои причины сетовать на судь
бу, так как из всех преступлений их преступление оказалось са
мым «невыгодным»: самым непосредственным и явным. Куда де
нешься, если руки в крови и ты стрелял? Тут самая очевидность 
преступления не дает вывернуться и уйти от возмездия. А у сколь
ких руки не в крови, ни пятнышка крови нет на руках, разве что 
след от чернил, которыми написаны приказы и «теоретические 
обоснования». А есть и такие, у которых вообще никакого пят
нышка нет, кто просто «умыл руки» и ни в чем не участвовал — 
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только молча наблюдал, как убивают и душат других. Но все 
они — организаторы и теоретики убийств, молчальники и подпе
валы — внесли свою «лепту» в беду человечества и создали на 
земле ту ситуацию, при которой Сухов мог волочь в душегубку 
ейских детей, а Скрипкин — расстреливать военнопленных. 

Ведь все, что делала зондеркоманда, было конечным результа
том огромной подготовительной работы по уничтожению людей, 
и в огромной машине смерти эти девять были самыми малыми 
винтиками. Но так как человек не должен и не может быть вин
тиком, которому все равно, в какую машину его вставят и в ка
ком колесе он будет крутиться, никому из них не было оправда
ния, и мертвые предъявляли им счет. И с х о д был ясен еще до 
начала процесса: для того, кто раскаялся, смерть — избавление, а 
для нераскаявшегося смерть — кара. 

Двое суток — с 22 по 24 октября — совещались судьи, и вме
сте с ними вершили свой нравственный суд тысячи людей, кото
рые в Краснодаре и за его пределами следили за ходом процесса. 

Подсудимые ждали решения своей участи; не спали, почти не 
притрагивались к еде, только Псарев ел и спал и за двое суток 
прочел столько книг, сколько не прочел за всю свою жизнь. И, мо
жет быть, эти книги оказали на него «благотворное влияние», и он, 
возможно, даже кое-что понял. Но было уже поздно. 

Еськов попросил карандаш и бумагу и писал стихи, которые 
никому уже не были больше нужны, так как личность подсудимо
го Еськова считалась полностью выясненной и все его преступле
ния — установленными и доказанными в судебном заседании. 

А потом грянул приговор, сталью сверкнули наручники, и по 
улицам Краснодара двинулись тюремные машины, увозя осуж
денных. 

Из архивов гестапо 

Два п и с ь м а , н а п и с а н н ы х п е р е д к а з н ь ю 
1. Письмо Николая Кузнецова, бывшего ученика школы имени Чехова 

(Таганрог). 

Дорогая мамочка, родные и близкие друзья! Пишу вам из-за тюремной 
решетки. Полиция узнала, что мы с Ю. Пазоном спалили дотла немецкий 
вездеход с пшеницей, автомашину, крали у немцев оружие, убили измен
ника Родины, совершили диверсии. За это нас повесят или в лучшем слу
чае расстреляют. Но ничего! Гвардия погибает, но не сдается... Все равно 
Красная Армия будет в Таганроге... 

Май 1943 г. 
2. Письмо молодого немецкого крестьянина. 

3 февраля 1944 г. 
Дорогие родители! 
Я должен сообщить вам печальное известие о том, что я приговорен 

к смерти, я и Густав Г. Мы отказались записаться в СС, поэтому они при
говорили нас к смерти. Вы сами писали мне, чтобы я не вступал в СС, и мой 
товарищ Густав тоже не записался. Мы хотим скорее умереть, чем запят-
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нать свою совесть такими зверствами. Ведь я знаю, чем занимаются эсэ
совцы. Ах, дорогие родители, как все это тяжело для меня и для вас, про
стите меня, если я вас в чем обидел, пожалуйста, простите и молитесь за 
меня... 

ПО ТУ СТОРОНУ ЛЕГЕНДЫ 

В таганрогском гестапо канцелярией — «шрайбштубе» — за
ведовал молодой зондерфюрер Георг Бауэр. Он прибыл в Таган
рог в феврале 1943 года, вскоре после событий на Волге: возвра
щался из Германии, из отпуска, в полевое гестапо на станцию 
Чир, но Чир к тому времени был уже взят русскими, полевое ге
стапо разгромлено, и отдел «1-с» вновь сформированной 6-й ар
мии направил Бауэра для прохождения дальнейшей службы в Та
ганрог, к Брандту. 

Бауэру было девятнадцать лет, он родился в городе Оппельн 
(Силезия), рано потерял родителей и воспитывался у тетушки. Он 
принадлежал к той категории молодых немцев, которые выросли 
и духовно оформились при Гитлере и никакой другой, «нефашист
ской», жизни не знали, представить себе не могли, что можно 
жить иначе. Это была действительно «особая» молодежь, избав
ленная от свойственных юности поисков истины, раздумий над 
«смыслом бытия», от каких-либо сомнений и умственной самодея
тельности. Все этим юношам было ясно, все истины для них най
дены, сомнения устранены. Они считали себя счастливцами, увле
ченные игрой, в которую играла тогда вся Германия. Каждый чув
ствовал себя приобщенным к «великой цели», каждый «выполнял 
миссию», каждому было внушено, что он не просто человек и не 
просто немец, a deutscher Mensch 1 (был такой термин), и этот 
бессмысленный по существу термин невольно к чему-то обязывал, 
наполнял жизнь людей особым содержанием, придавал особую 
окраску самым обычным поступкам. Здесь разум был выключен, 
действовало только чувство, и культ чувства, не замутненного, как 
они выражались, «умствованием» и «крохоборческой логикой», 
проповедовался на каждом шагу. 

Годы, вошедшие в немецкую историю как позорная и мрачная 
пора варварства, пыток и казней, многими немцами искренне вос
принимались как «эпоха национального подъема». Искусственно 
взвинченное чувство оказалось сильнее разума, «слепая вера» — 
сильней очевидности. Более того, способность действовать вопре
ки очевидности, наперекор логике и здравому смыслу считалась 
особым свойством «немецкого человека», свидетельством его пре
восходства, признаком его целеустремленности и политической со
знательности. 

Писатель Ганс Иост писал тогда восторженно: 
«Вопреки всему и всяческому опыту, этому опыту наперекор, 

в противовес всяческим хитросплетениям разума и всевозможным 
расчетам, вопреки вероятию, в кратчайший срок из единого сердца 

1 Немецкий человек. 
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выросло новое государство, его величие, его безусловная тоталь
ность. Этот пример волшебной силы чувства и веры в чувство спо
собен сокрушить все сомнения. Мы стоим на пороге нового века». 

Ослепление и в самом деле приняло характер психоза. Ликви
дация, безработицы (за счет рабского труда в концлагерях и воени
зации страны), незначительная прибавка жалованья или пенсии, 
какой-нибудь «айнтопф» — обед из одного блюда, бесплатно вы
даваемый школьникам в дни нацистских празднеств, воспринима
лись как неслыханная забота «нового государства» о своих под
данных, строительство пресловутой автострады и военных заво
дов — как чудодейственный взлет экономики. Смотрели на то, что 
«дает» фашистское государство, и научились не думать о том, что 
оно «берет» взамен... 

Для народа нет большего несчастья, чем подобный психоз, эпо
ха фиктивного подъема, за которую приходится расплачиваться 
не только кровью и утратой материальных ценностей, но и долги
ми годами упадка, неверия уже ни во что, всеобщей опустошен
ностью, боязнью вообще какой-либо идеологии, безразличием к 
политике, тягой к мещанскому благополучию и нигилизмом. 

Но это — уже «похмелье», а в 1938 году бродил еще «хмель». 
В 1938 году произошел аншлюс — захват (без единого выстре
ла!) Австрии, и в Нюрнберге, на «партайтаггеленде», от которого 
сегодня сохранились лишь обломки бетонных труб, на гигантском 
стадионе, состоялся митинг немецкой молодежи. 60 тысяч юношей 
и девушек со всей Германии собрались в Нюрнберге, и среди них, 
в числе знаменосцев, был — тогда пятнадцатилетний — Георг 
Бауэр. Он и через четыре года, на Восточном фронте, служа в по
левой жандармерии в Чире, вспоминал этот самый яркий день в 
своей жизни, яркий, несмотря на дождь, который обложил город 
и лил всю ночь и все утро: под дождем набухли флаги, знамена, 
транспаранты, и в палаточном лагере, где разместились участники 
празднества, вода была по колено. 

И вот под проливным холодным дождем двинулись из пала
точного лагеря в город 60 тысяч человек: 9 000 кандидатов наци
стской партии, 50 000 членов «гитлерюгенд» и тысяча «пимп-
фов» — объединенных в нацистскую организацию учеников млад
ших классов. Они шли через старый Нюрнберг с его пряничными 
домами, шли мимо старинной крепости. И чем сильнее хлестал 
дождь, тем выше они поднимали свои знамена и старались петь 
как можно громче, потому что это шествие было, по существу, ре
петицией, тренировкой к другому походу, когда уже не под дож
дем, а под огнем пулеметов они пойдут на штурм всего мира; на 
их транспарантах было написано: «Сегодня нам принадлежит Гер
мания, завтра будет принадлежать весь мир!» 

Колонны вступили на стадион: слева — с черными знамена
ми — «юнгфольк», справа — с красно-белыми — «гитлерюгенд», 
У почетной трибуны знаменосцы встретились, цвета флагов сме
шались, только один флажок пылал в стороне — «знамя Герберта 
Норкуса», обтрепанный лоскут, с которым юный Герберт Норкус 
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погиб на берлинской улице в стычке с «большевиками». Грянула 
песня «Lang war die Nacht» — «Ночь была долгой». Затем с бли
жайшего аэродрома в небо поднялись самолеты и пролетели над 
головами собравшихся. Праздник начался. К «своему юношеству» 
прибыл Гитлер... 

Фюрера Георг Бауэр боготворил — в пятнадцать лет он знал 
«Майн кампф» почти наизусть. Его била нервная дрожь, когда он 
читал главы о юношеских скитаниях Гитлера, о первых годах его 
борьбы. Чего не пришлось пережить этому великому человеку! 
Да, только такой человек, который испытал на себе войну, безра
ботицу, человек, вышедший из «низов» и перестрадавший всеми 
страданиями, которые выпали на долю народа, мог встать во гла
ве новой Германии и смело повести ее навстречу будущему. 

Теперь этот кумир, которому поклонялись и отдавались («Бери 
нас!», «Веди нас!», «Делай с нами что хочешь!») миллионные тол
пы, находился от Георга Бауэра в двух шагах. Верные дисципли
не, юноши и девушки замерли, не смея шелохнуться, пока фюрер 
обходил строй, только у мальчугана, стоявшего справа от Бауэра, 
по щекам текли слезы. Но когда фюрер поднялся на трибуну и 
репродукторы голосом Гитлера произнесли: «Я доверяю вам без
гранично и слепо!» — напряжение сменилось разрядкой. Из ше
стидесяти тысяч сердец вырвались наружу крики восторга, шесть
десят тысяч человек выхватили свои походные ножи и застучали 
по ножнам, приветствуя фюрера... 

Этот день сыграл большую роль в жизни Бауэра. С этого дня 
он становился не просто мальчиком и не просто «юным гитлеров
цем»: он получил как бы титул «участника слета», «знаменосца», 
и, когда вернулся к себе в Оппельн, все остальные ученики и даже 
преподаватели смотрели на него как на избранника. Теперь он 
был в своем классе чем-то вроде почетного ученика, что сопровож
далось для него всевозможными поблажками, привилегиями, но и 
массой нагрузок: то он должен был выступать с рассказом о слете 
в Нюрнберге, то его назначили ответственным за проведение воен
ной игры в младших классах... 

Все это вовлекало его в бурную государственную деятельность, 
и чем больше он этой деятельностью занимался, тем больше доро
жил ей и своим особым положением. Он уже не мыслил себя ря
довым школьником, обычным человеком; быть на виду, на «глав
ном участке», стало для него потребностью, и неудивительно, что, 
достигнув определенного возраста, Бауэр записался в СС, потому 
что СС — это и есть самый «главный участок», самая сердцевина 
фашистского государства. 

На втором году войны Бауэр некоторое время служил в Поль
ше, а затем, как уже сказано, в одном из полевых гестапо на окку
пированной территории Советского Союза... 

Возвратившийся из отпуска и назначенный на должность на
чальника шрайбштубе таганрогского гестапо, Георг Бауэр вполне 
соответствовал тем представлениям, которые можно составить о 
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нем, ознакомившись с его биографией. Он был инициативен, реши
телен и свои обязанности выполнял с максимальной самоотдачей. 
Хотя и не очень это ответственная должность — начальник геста
повской канцелярии, Бауэр в короткий срок сумел придать ей в 
глазах сослуживцев важное значение, он как-то так повернул дело, 
что шрайбштубе стал в таганрогском гестапо чуть ли не главным 
участком. 

Этот фанатик, служа нацистской «идее», выжимал из своей 
скромной должности все, что мог. Не говоря уже о том, что он об
разцово вел делопроизводство, он взял на себя оформление прото
колов допросов и приемку донесений от тайных агентов и инфор
маторов, работавших среди местного населения, причем, переда
вая эти донесения комиссару Брандту, прилагал к ним свои, за
частую весьма оригинальные, разработки и выводы. 

Было очевидно, что этот молодой человек собирается сделать 
большую карьеру на гестаповском поприще и стремится вникнуть 
во все детали новой для него работы. Он охотно брался за любое 
поручение, — например, участвовал даже в рыночных облавах на 
торговцев военным обмундированием, доставлял арестованных из 
полицейской или зондеркомандовской тюрьмы в здание гестапо 
и т. д. 

Кроме того, он успешно изучал русский язык и по вечерам, 
когда остальные сотрудники отправлялись в кино или к женщи
нам, подолгу засиживался в своей шрайбштубе, выписывая в тет
радь русские слова и грамматические правила. Были у него и дру
гие достоинства: безупречная память на имена, фамилии, на номе
ра и названия воинских частей; его так и прозвали — «ходячий 
справочник». И еще: каждый свой поступок он подкреплял цита
тами из Гитлера, Геббельса, Розенберга, он даже Ницше и Шпенг
лера читал, чем выделялся среди не слишком-то образованных гес
таповцев. 

Такой он был человек, этот Бауэр, что обязательно должен 
был чем-нибудь в ы д е л я т ь с я , и ему нравилось, что он выде
ляется хотя бы своей молодостью. Особенно же приятно было ему 
выделяться среди армейских офицеров, которые всегда с некото
рой опаской посматривали на людей в гестаповской форме. Быва
ло, приходит он по каким-нибудь делам в штаб дивизии, и пожи
лой генерал, которому подчинены полки моторизованной пехоты, 
танки и артиллерия, приветливо улыбается, потому что сильнее 
танков и артиллерии — крохотная бумажка, именуемая ордером 
на арест. С помощью войск можно занять город, завоевать обшир
ную территорию, но нельзя завоевать Георга Бауэра — это будет 
государственной изменой. Георга Бауэра надо не завоевывать, а 
п о к о р я т ь — дружеским обхождением, улыбкой. Ведь никто не 
знает, зачем он, собственно, пришел, что у него на уме и что он 
скажет после того, как, поздоровавшись, осведомится о самочув
ствии собеседника. 

Надо сказать, что полевое гестапо, или «гехейме фельдполи-
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цей», то есть тайная полевая полиция, занималось не только рас
стрелами. В задачу ГФП входила охрана штабов, личная охрана 
командующего соединением, представителей главного штаба, а 
также наблюдение за военными корреспондентами, художниками, 
фотографами, негласный и неусыпный контроль за тем, что они 
пишут, рисуют и фотографируют. Эта сторона деятельности ГФП, 
которая иным гестаповским «романтикам» казалась чересчур скуч
ной и обыденной, увлекала Бауэра не меньше, чем самые эффект
ные акции. Он и к этой «текучке» относился с серьезностью. 

В те месяцы таганрогское гестапо работало с полной нагруз
кой: все кругом кишело подпольщиками, партизанскими связны
ми, подозрительными, и комиссар Брандт аккуратно докладывал в 
«1-с», комиссару Майснеру, о количестве расстрелянных за день. 

Но все это было чистейшим очковтирательством: в большинст
ве случаев никто из этих расстрелянных никакого отношения к 
подпольщикам не имел, просто Брандт доказывал, что не зря полу
чает свой паек и оклад. 

Нередко это делалось так: схватят на базаре или на улице пер
вого попавшегося русского, приводят в гестапо. Следователь спра
шивает: 

— Ты партизан? 
— Нет, — отвечает русский. 
— А в Красной Армии родственники у тебя есть? 
— У кого же, господин офицер, нет родственников в Красной 

Армии? Ведь, когда началась война, всех призывали... 
— А у тебя кого призвали? 
— Племянника моего, Васильева Павла... 
Следователь диктует, Бауэр хлопает на машинке: «Русский 

Васильев Александр, 64 лет, через своего племянника Васильева 
Павла систематически поддерживает связь с войсками Советов...» 

Протокол передают Брандту, и он накладывает резолюцию: 
«Umlegen» (уложить) или: «Umsiedeln» (переселить) — условные 
формулировки, означающие расстрел... 

Но вот числа 10-го июля наметилась действительно серьезная 
операция, от которой зависела карьера и, может быть, вся даль
нейшая судьба каждого сотрудника. От «лица», находившегося за 
линией фронта, в расположении советских войск, поступило доне
сение — шифрованный текст — о том, что русские начинают на
ступление с предварительной выброской парашютистов. Встреча 
десанта (ориентиры — костры из соломы) возложена на местных 
комсомольцев-подпольщиков. 

Было установлено строжайшее наблюдение за всеми выходами 
из города и окрестных деревень. Каждый направляющийся в район 
предполагаемой выброски десанта подлежал немедленному аресту. 
Была поднята вся агентурная служба, привлечены зондеркоман
да, подразделения полевой жандармерии, войсковые части и город
ская полиция. 

В один из этих вечеров Георг Бауэр, выйдя из помещения ге
стапо, направился на Елизаветинскую улицу. По дороге он оста-
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новил встречного танкиста-ефрейтора и велел ему следовать за 
ним. 

Комендантский час уже начался, и Елизаветинская улица ка
залась вымершей, но в домах, за плотно закрытыми ставнями, шла 
своя жизнь, причудливая жизнь оккупированных. Здесь не было 
квартиры, комнаты, подвала и чердака, где в эту минуту не про
исходило бы нечто запретное, противоречащее приказам и распо
ряжениям оккупационных властей, нарушение которых каралось 
смертью. 

Мужчина, сидевший у самодельного радиоприемника и слу
шавший вечернюю передачу из Москвы, был нарушителем при
каза № 2 о запрещении слушания советских радиопередач. Юно
ша, который печатал на машинке сводку Информбюро, нарушал 
приказ № 4, запрещавший пользование множительными аппара
тами, а его мать была нарушительницей приказа № 3, каравшего 
за недоносительство о враждебной германским властям деятельно
сти. Девушка, которая стирала на кухне белье, была наруши
тельницей приказа № 1 о регистрации коммунистов и комсомоль
цев. Женщина, которая пришла к соседке с куском мыла, чтобы 
выменять его на два стакана горелой пшеницы, являлась наруши
тельницей распоряжения № 156 о правилах торговли, а старик, 
который ничего не делал, а просто спал на печи, был нарушите
лем приказа № 361 о регистрации пенсионеров, инвалидов и пре
старелых. И только доносчик, который при свете керосиновой лам
пы писал донос на своего соседа, действовал законно, хотя, впро
чем, и он нарушал сейчас распоряжение № 520, запрещающее 
пользоваться «источниками света» после определенного часа. 

Вот по этой улице, мимо этих домов, шел Бауэр со своим спут
ником, ефрейтором-танкистом, и ему казалось, что двери, ворота, 
калитки оцепенели в ожидании ночного стука, как цепенеют в 
ожидании удара спины, когда над ними занесен кулак... 

Бауэр забарабанил в дверь низкой, чуть выше человеческого 
роста, мазанки. Внутри дома отозвались, — наверно, давно были 
готовы к этому с т у к у , все предусмотрели: что нужно, припря
тали, унесли к знакомым, договорились между собой, как отвечать 
и как вести себя в случае «их» прихода. 

Дверь отворил парень, в трусах и в майке, лет восемнадцати. 
Бауэр с ефрейтором, пропустив парня вперед, прошел в дом, где 
находились две женщины — бабка и мать. 

Бауэр бегло осмотрел помещение, затем приказал парню одеть
ся и вытолкал его на улицу... 

Арестованного повели. Бауэр, достав из кобуры пистолет, шел 
сзади, ефрейтор-танкист — впереди. Возле городской полиции Бау
эр отпустил ефрейтора, наградив его пачкой сигарет, а сам вместе 
с задержанным вошел в здание. 

Несмотря на поздний час, городская полиция была полна наро
ду. В немецком гестапо работа при всех обстоятельствах заканчи
валась в 17.00, распорядок соблюдался неукоснительно, русские 
же полицаи не знали отдыха ни днем ни ночью. 
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Кого только не тащили в полицию, чтобы, продержав несколь
ко суток в подвале, выдать на окончательное растерзание немцам 
или запороть «своей властью». Редко кто выходил отсюда живым. 

Хромоногий Стоянов допрашивал истерично, истошно кричал 
и без конца названивал Брандту в гестапо — ни одного решения 
не имел права принять самостоятельно. 

Немцы были в полиции хозяевами — и гестапо, и зондеркоман
да, и абвер. Здесь они принимали информаторов, вербовали аген
тов, назначали свидания «доверенным лицам». 

Бауэр кивком ответил на приветствие дежурного (полицаи при
ветствовали приложением двух пальцев к головному убору, право 
на «хайль Гитлер» имели только немцы), провел задержанного в 
одну из свободных комнат и запер за собой дверь. 

Вот когда ему наконец пригодилось знание русского языка. 
— Германские органы, — сказал Бауэр, — располагают данны

ми о том, что вы принадлежите к подпольной большевистской ор
ганизации. Вам понятно?.. 

Сперва гестаповец нажимал по всем правилам, угрожал рас
стрелом, уличал, назвал несколько фамилий подпольщиков. Па
рень, конечно, «никого не знал»; он живет с бабушкой, с матерью, 
работает в мастерской, ни с кем не встречается. Тогда Бауэр за
говорил о парашютистах: 

— Завтра ночью... Костры из соломы... 
Даже район выброски был известен. 
Значит, их выдали, причем выдал кто-то из своих, самых про

веренных. Это была катастрофа, полнейший провал. Проваливалась 
организация, на фашистские автоматы, в смерть, проваливались 
десантники. И сам этот парень, как в пропасть, проваливался в 
беспомощность, в слабость, в бездействие, потому что уже ниче
го не мог предпринять, никого предупредить не мог. Оставалось 
только молчать. 

И вдруг: 
— Великая Германия не хочет, чтобы ты — молодой человек — 

потерял голову... Мы не звери... Наш долг — предостеречь... 
Гестаповец повеселел, почти доверительно стал рассказывать, 

сколько таких вот «ребят» пришлось перевешать и как они перед 
смертью, когда надеваешь им на шею веревку, всё еще верят в 
спасение, в то, что хотят их только напугать, но спасения ника
кого не бывает: просто вышибаешь из-под ног табуретку — и все. 
А еще расстреливают в затылок. Это делается так: выезжают за 
город, подводят к яме... Многие бы рады в такую минуту начать 
жизнь сначала, но уже поздно. 

— А вот у тебя есть еще возможность, мы на тебя не смотрим 
как на пропащего... 

Бауэр знал: сейчас допрашиваемый подведен к той грани, ко
торую и не такие люди, как этот мальчик, переступали ради одно
го только п р о д л е н и я н а д е ж д ы на ж и з н ь , ради одной 
иллюзии, что еще не все кончено... 

Парень, однако, мялся, не принимал брошенный ему «канат». 
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— Мы даем тебе шанс... Ты можешь продолжать даже рабо
тать в подполье. Но раз в неделю — один раз — будешь встречать
ся со мной. Ну?.. 

Нет. Этот не переступил грани , он уже сделал свой выбор 
и заученно повторял, что не знает никаких подпольщиков, редко 
выходит из дому... 

Тем не менее зондерфюрер встал из-за стола, отпер дверь... 
Прошли мимо дежурного — на улицу. 

— Иди домой и обдумай свое поведение... Через неделю зай
дешь... 

15 июля 1943 года комиссар Брандт докладывал комиссару 
Майснеру: «В районе предполагаемой выброски десанта никого 
обнаружить не удалось. Советские самолеты над указанным райо
ном не появлялись...» 

А еще через день стало известно, что русские перенесли на
ступление на другой участок фронта... 

И Виктор Николаевич Миронов 1 рассказывает: 
— Я тогда шел на крайний риск, вообще с подпольщиками я 

в прямую связь никогда не вступал — только через Большую зем
лю, хотя находился от них в двух шагах. Но тут времени для 
раздумий не оставалось... Срыв операции я наметил по двум 
направлениям. Послал через линию фронта нарочного с сообще
нием о том, что дата выброски десанта и опознавательные знаки 
немцам известны, прошу не допустить провала. С другой стороны, 
надо было предупредить подпольщиков — вот я и приволок в по
лицию того парня, «побеседовал» с ним. Расчет у меня был, что 
парень, вернувшись домой, расскажет о нашем разговоре своим 
товарищам и десант они встречать не пойдут, поскольку немцы 
их засекли. А что парень этот не подведет, я понял с первых ми
нут допроса... 

— А ефрейтора вы для чего взяли? 
— Ну как для чего? Для надежности. Во-первых, приди я 

один, это показалось бы неправдоподобным, во-вторых, парень 
мог от меня сбежать по дороге — что бы я стал тогда делать? 
Не стрелять же мне в него. А тут я ничем не рисковал. Ефрейтор 
меня не знает: что за офицер, какой офицер? К тому же пришли 
мы не в гестапо, а в полицию: пусть он меня в случае чего там 
ищет!.. 

Я беседую с Виктором Николаевичем, с тем, который в Таган
роге «продолжил» карьеру Георга Бауэра, прерванную на станции 
Чир в тот самый день, когда Георг Бауэр с отпускным удостове
рением в кармане был захвачен в плен советскими солдатами. 

Виктору Николаевичу было тогда, в 1943 году, всего двадцать 
1 Образ разведчика Миронова — собирательный. 
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лет, и это поразительно, как мальчишка, без всякого особого опы
та, перехитрил кадровых немецких контрразведчиков. 

Конечно, я, как только встретился с Виктором Николаевичем, 
сразу же в него «вцепился» — он был для меня драгоценной на
ходкой, тем живым «легендарным героем», о котором мечтает 
каждый писатель. Впервые я услышал о нем в Краснодаре, но еще 
в Таганроге, разбирая гестаповские архивы, не раз встречал имя 
Бауэра, и когда однажды спросил, кто этот Бауэр и какова его 
дальнейшая судьба, мои собеседники сперва переглянулись, потом 
рассмеялись: 

— Да он же ваш земляк, живет в Москве... 
Он многих «моих» персонажей знал, наблюдал «изнутри» — 

Брандта, Кристмана, доктора Герца; принимал донесения от Ле-
берта, генерала Биркампа тоже видел не раз. Ничто не укрыва
лось от его глаз, и этот глаз есть «око возмездия», потому что даже 
спустя двадцать лет неуютно себя должны чувствовать убийцы, 
зная, что живет на земле Свидeтель . . . 

Долгие вечера я просиживал с Мироновым, слушая его рас
сказы. Но меня гораздо больше, чем все эти злодеи, которых он 
так хорошо знал, интересовал он сам. 

Представьте себе ситуацию: живет в Москве десятиклассник, 
сын рабочего с «Серпа и молота», комсомолец, воспитанный на 
«Чапаеве», на «No pasaran!», на Николае Островском, и вот этот 
мальчик, едва окончив школу, перевоплощается в Георга Бауэра, 
который там, в Нюрнберге, молился на «знамя Герберта Норкуса», 
в обожателя Гитлера, в эсэсовского карьериста. 

Миронов показывал мне, каким он был Бауэром. На моих гла
зах полноватый сорокалетний мужчина с характерным русским 
лицом вдруг преобразился в молодого немца, в надменного и на
пористого гестаповского щеголя. Казалось, что у него не только 
голос и выражение лица, но даже уши и нос в эту минуту стали 
другими. И по-немецки он говорил удивительно — звонко, с вы
крикиванием, — хотя поспешил заверить, что за двадцать лет мно
гое уже подзабыл... 

Но ведь одного знания языка, актерских способностей и умения 
проникать в чужую психологию здесь недостаточно. Нечто более 
важное позволило Миронову сыграть свою роль, полтора года 
безошибочно исполнять смертельный номер. 

Дело — в основе, в фундаменте его подвига, где предыстория 
так же существенна, как и сама история. У многих из нас была 
примерно та же «предыстория», что и у Миронова, и тоже был 
свой «дядя», участник Октября и войны с Колчаком или с басма
чами, назвавший своего сына в честь Владимира Ильича Ленина 
«Виленом», и была мечта устроить «мировую революцию», помочь 
мировому пролетариату, было и свое 20 апреля 1938 года, о кото
ром Миронов говорит: «В этот день я с трепещущим сердцем всту
пил в комсомол, секретарь райкома вручил мне билет № 0077350. 
Спросите, какой у меня сейчас номер паспорта, — не помню. А вот 
номер своего комсомольского билета запомнил я на всю жизнь». 
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И любимый учитель (или учительница) тоже были у нас, и 
любимый, благодаря этому учителю, предмет. Для Миронова та
ким предметом стал немецкий язык. В их школе «немка» была из 
Германии, революционная эмигрантка, и Миронов от нее заразил
ся романтикой антифашизма: Тельман, МОПР, песни Эрнста 
Буша. 

Еще в девятом классе он стал посещать курсы иностранных 
языков, прочел массу антифашистских брошюр, которые выходи
ли в Москве, книжки по немецкой истории и философии. И как 
бывает, что у человека вдруг прорезается голос, так у Миронова 
вдруг «прорезался» немецкий язык: он заговорил почти свободно. 

Взрослых удивляли его знания, Он ориентировался в государ
ственной структуре и в экономической географии Германии, мог 
без ошибки назвать, где какой немецкий город расположен, сколь
ко в нем населения, чем оно занимается. Знал биографии гитле
ровских вожаков. 

Он уже тогда был почти специалистом... 
Вообще в тридцатые годы к Германии проявлялся у нас зна

чительный и плодотворный интерес (между прочим, гораздо боль
ший, чем в сороковом году или в начале сорок первого, перед са
мой войной). 

Германский рабочий класс, который вел трагическую, самоот
верженную битву с фашизмом, вызывал у нас самое страстное 
восхищение. С другой стороны, чувствовалось, что оттуда, из Гер
мании, прет на мир зловещая сила и нам еще с этой силой пред
стоит встретиться; возникала внутренняя потребность изучить эту 
силу, познать ее сущность, так что, помимо всего прочего, маль
чишеское увлечение Миронова имело серьезные, может быть им 
самим до конца не осознанные, исторические причины. 

Всем этим я вовсе не хочу сказать, что Миронов был каким-то 
уникумом, вундеркиндом от разведки, — просто он, будучи нату
рой чувствительной и одаренной, ощущал «дух времени». 

...Перед тем как уйти в немецкий тыл, в неизвестность, Миро
нов заполнил анкету. Послужной его список занял две строки: 
«С 1. IX. 1931 по 22. VI. 1941 — учащийся средней школы, 
с 22. VI. 1941 — в рядах РККА». В анкете «предысторию» отра
зить невозможно: кому интересно, что в школе, готовясь к буду
щей войне, он занимался в авиационном кружке, увлекся военной 
химией, а весной 1941 года, окончив десятый класс, задумал по
ступить в авиационный институт, потому что считал эту специаль
ность наиболее «злободневной»? 

Обратили внимание на графу: «Владею немецким языком (го
ворю, читаю, пишу) без словаря, свободно». 

Эта графа «подкупила» и райвоенкома, когда Миронов 22 июня 
пришел проситься на фронт. Его направили на курсы военных 
переводчиков, в одно из живописных мест под Москвой, а затем 
на Урал, где он проучился до декабря. На курсах он был самым 
младшим по возрасту, но по «спецподготовке» вскоре обогнал «ста
риков» — недавних вузовских и школьных преподавателей, и 
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командование решило оставить его при курсах на преподаватель
ской должности. Но в это время Миронов получил из дома письмо: 
родители извещали о том, что на Украине в боях с немецкими фа
шистами погиб его старший брат. Собственно, вся их семья воева
ла. Дядя записался в ополчение (он погиб под Москвой), старшая 
сестра Миронова была на фронте радисткой (сейчас она живет 
в Горьком, инвалид Отечественной войны). 

Виктор Николаевич рассказывает: 
— Получив тогда из дома письмо, я был потрясен, подал ра

порт, что хочу отомстить фашистам за кровь брата, что моя сестра 
тоже дерется с врагом и я не могу здесь оставаться, прошу на
править меня в действующую часть. 

Через день у меня была на руках командировочная, и я выехал 
под Старый Оскол, где принял первое боевое крещение в должно
сти переводчика полка. Лучшим моим учителем был старший лей
тенант Евдокимов, полковой разведчик. Ему я многим обязан и 
никогда его не забуду: он обучил меня военному ремеслу, без 
которого бы я в тылу у немцев пропал. Вместе с Евдокимовым мы 
ходили в поиск, брали «языков». Впервые я встретился лицом к 
лицу с немцами, о которых столько читал, столько думал. Меня 
страшно интересовало, что же это за люди, почему они, будучи 
по существу порабощенными, так ожесточенно воюют за своих 
поработителей. Я допрашивал «языков» со всеми подробностями, 
не только формальные сведения выяснял, а всю их подноготную, 
всю психологию хотел вскрыть, анализировал немецкие письма. 

На допросах пленные дрожали: «Я не виноват», «У меня двое 
детей», «Я — маленький человек»; совали мне фотокарточки: «Вот 
моя семья!» Редко кто проявлял гордость. Большинство дрожали, 
но дрожать нечего было: я не хотел им зла, к немцам мы относи
лись гуманно, я фрица называл «камерад», потому что видел в нем 
человека, такого же, как я, только обманутого, сбитого с толку 
Гитлером. И когда я на переднем крае обращался к немцам через 
громкоговорящую установку, то, по молодости лет, верил, что моя 
агитация наставит их на истинный путь. 

В августе сорок второго года, в жаркие дни боев, мной заинте
ресовались в Политуправлении фронта — предложили перейти 
инструктором в 7-й отдел. Но я отказался: мне больше нравилось 
на передовой, к тому же я хотел в своем полку вступить в пар
тию... 

Так я дослужил до ноября месяца. 18 ноября вечером комис
сар полка отправил меня с разведчиками на передовую, в район 
Клетской. Задача была не давать немцам покоя, до рассвета про
водить с ними политбеседы по рупору. Всю ночь я работал, а в 
семь часов утра заиграли наши «катюши». В тот день мне при
шлось встретить фрицев, которых я ночью агитировал. Они спра
шивали: «Пан, где дорога на Сибирь?» Но сагитировал их не я, а 
советская артиллерия. 
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Наше наступление началось. 22 ноября мы ворвались на стан
цию Чир, замкнув кольцо окружения. 

Это был первый освобожденный нами населенный пункт, ко
торый я увидел. Всюду валялись трупы немецких и румынских 
солдат. Но у одного из домов лежали трупы людей в гражданской 
одежде, изуродованные, со связанными руками и сквозными пуле
выми ранами в голове , — подростки, молодые девчонки, женщины. 
Меня как обожгло. 

Я забежал в дом и на полу нашел несколько документов со 
штампом «ГФП» — «гехейме фельдполицей», то есть «тайная по
левая полиция». Найденные документы я сдал нашему особисту 
и, конечно, не подозревал тогда, что в ближайшем будущем сам 
окажусь в этой «гехейме фельдполицей». 

В Чире мы задержались ненадолго, шли дальше к Дону, к Дон
бассу, освобождали города, и повсюду передо мной расстилался 
кровавый гестаповский след: на станции Суровикино, в станице 
Морозовской, в Тормосине трупами были забиты рвы, шахты, 
траншеи, колодцы, и это были не солдатские т р у п ы , — «население» 
могил составляли люди всех возрастов, национальностей и про
фессий, словно произошла какая-то жуткая эвакуация, массовое 
переселение людей из жизни в смерть. Кто их убил? С какой целью? 
Складывалось впечатление, что все эти трупы и трупики с зияю
щими провалами ртов и проломанными черепами — не просто 
жертвы войны, вражеского нашествия, бесчинств и разгула. Су
ществовала «трезвая», тщательно продуманная система убийства, 
со своими особыми органами, учреждениями, должностными ли
цами, и теперь, допрашивая пленных, я больше всего интересо
вался этой стороной дела, поскольку именно эта, наиболее засе
креченная, «сторона» являлась, если так можно выразиться, самой 
основой фашизма, главной его опасностью. 

Не каждый мог ответить на мои вопросы. Пленные твердили, 
что ничего не знают, изредка называли СД, СС, абвер, но откре
щивались от них всеми силами. Зато я многое почерпнул, беседуя 
с нашими людьми в освобожденных районах. Я собирал сведения 
о каждом факте зверств, пытался установить имена конкретных 
виновников, надеясь, что вдруг кто-нибудь из них еще встретится 
мне на дорогах войны... 

До сих пор не знаю, что послужило причиной моего вызова в 
штаб армии. Командир полка майор Серых протянул мне телефо
нограмму. Может быть, мой опыт работы в полку, а может быть, 
повышенный и «целенаправленный» мой интерес к немцам обра
тили на себя внимание. 

...Разговор с генералом начался с расспросов: как мы добываем 
«языков», прощупываем фашистскую оборону, к каким выводам я 
пришел, допрашивая пленных? Затем он спросил о моей семье, 
где учился, почему так хорошо знаю немецкий язык. 

Генералу было лет сорок семь — сорок восемь. Он меня сразу 
к себе расположил, и я откровенно с ним поделился своими чув
ствами. 
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И тогда мне был задан вопрос: справлюсь ли я, если меня пере
правят с документами гестаповца через линию фронта и смогу ли 
я в гестапо «работать» так, чтобы меня не разоблачили? 

Подумав, я ответил, что как воин и комсомолец готов выпол
нить любое задание Родины, но прошу дать мне возможность про
верить себя, а именно — поместить под видом немца в один из 
лагерей военнопленных. 

Мою просьбу удовлетворили, и около месяца я проходил «прак
тику». 

Перед этим я получил ценный совет — составить л е г е н д у 
как можно ближе к своей собственной жизни, к тому, что было 
со мной в действительности. То есть, например, если я в школе 
увлекался коллекционированием марок, то я и у немцев могу рас
сказывать о своей коллекции. Если у меня была любимая девуш
ка, то я должен и здесь, среди немцев, вспоминать свою девушку 
со всей искренностью, только имя ей надо придумать немецкое. 
Мой брат, погибший на Украине от фашистской пули, должен 
превратиться в «моего брата», погибшего на Украине от советской 
пули, а мою жгучую ненависть к фашистам я должен именовать 
ненавистью к большевикам. 

Генерал сказал мне: 
— Первое время забудь, не вспоминай о том, что ты — наш, 

убеди себя, что ты — немец, немцем родился и немцем умрешь, но 
при этом всегда оставайся советским человеком. Словом, ты, как 
артист, должен войти в свою роль, то есть должен п о в е р и т ь , 
что ты и есть тот, кого ты играешь, но играешь его и м е н н о ты, 
Миронов Виктор Николаевич, советский офицер, комсомолец, а 
не кто-нибудь другой... 

И я в эту роль вошел. Из допросов я знал номера и расположе
ния немецких воинских частей, фамилии командиров, знал кое-
какие бытовые подробности, и мне было не так уж трудно сойти 
за «своего». Мой немецкий язык не вызывал у них подозрений: 
выручало обилие диалектов, при котором каждый считает, что его 
собеседник говорит с акцентом. У меня был «силезский» акцент, я 
был «силезец». Пленные разговаривали со мной, как с таким же 
фрицем. Одни хныкали: «Нас ждет Сибирь, семидесятиградусные 
морозы, вряд ли мы вернемся домой»; другие пытались смотреть на 
вещи пошире, у них уже начали появляться догадки насчет того, 
что Гитлер их обманул и вовлек в авантюру. Третьи, в основном 
кадровые офицеры, вели себя нагло, обижались, что их допра
шивают: «Большевики не имеют права копаться в нашем грязном 
белье! Мы — офицеры! Есть женевские соглашения! Русские обя
заны нам обеспечить комфорт!» Были среди них и своеобразные 
критиканы, которые бранили высшее командование за близору
кость: «Доверили фланги румынам и итальянцам, и результат на
лицо. Эти животные нас предали!» 

Иногда в наш лагерь приезжали агитаторы — немецкие анти
фашисты, которые жили в Советском Союзе. Молодые солдаты 
смотрели на них с недоумением: кто такие?.. Со «стариками» было 
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легче: многие еще помнили времена «Рот фронта», годы классо
вых битв и, слушая выступления ораторов, словно встречались со 
своим прошлым. Но они еще не знали, что встречаются сейчас со 
своим будущим... 

Вообще нужно было обладать большой верой в победу, чтобы 
вести тогда такую работу среди немцев. Ведь подумайте — огром
ные наши территории оккупированы, немцы на Украине, немцы 
в Белоруссии, немцы под Ленинградом, немцы на Северном Кав
казе. Тут, как говорится, не до жиру, быть бы ж и в у , — а мы этих 
немцев агитируем, перевоспитываем, обращаемся по рупорам и в 
лагере военнопленных ищем к ним «индивидуальный подход». 
И ведь это делалось не только с целью, чтобы склонить их к пере
бежке на нашу сторону или завербовать верных нам людей. Уже 
тогда смотрели на много лет вперед, видели в массе пленных фри
цев граждан будущей «новой Германии», с которой нам предстоит 
не воевать, а жить в мире. Шла закладка фундамента, хотя, ко
нечно, перевоспитанию поддавались далеко не все. 

Я стал искать подходящую кандидатуру, то есть человека, роль 
которого я буду «играть». Мне уже было ясно, что на ту сторону 
надо пробираться только под видом офицера, а не полицая, ста
росты или вспомогательного служащего, так как шоферы, полицаи 
и старосты, собственно, мало что знают и рисковать ради незна
чительных сведений бессмысленно. 

Мне приглянулся зондерфюрер Георг Бауэр, который служил 
в том самом полевом гестапо на станции Чир, где были обнаруже
ны трупы замученных советских граждан. Как военный преступ
ник, Бауэр подлежал судебной ответственности, и его из лагеря 
перевели в тюрьму. Я попросил поместить меня с ним в одну каме
ру и две недели общался с ним круглые сутки. 

Это был убежденный фашист и, несмотря на свою молодость, 
человек абсолютно испорченный, конченый. Он без конца хвастал
ся передо мной, сколько он уничтожил русских, как он над ними 
издевался, и особенно отвратительны были его рассказы о женщи
нах, которых он пытал. Слушая его гнусные исповеди, я выраба
тывал в себе выдержку, умение сдерживать гнев, направлять свою 
ненависть по нужному руслу. Естественным было желание сма
зать этому негодяю по морде, но такая выходка ничего бы не 
дала; сложнее было соблюдать спокойствие и делать вид, что ни
чему не удивляешься, что все в порядке вещей. 

Бауэр был моим сверстником, однолетком, и я, конечно, ис
пытывал к нему особое любопытство. Мне предоставилась редкая 
возможность сравнить две системы духовного воспитания людей, 
два, что ли, мира. 

Поражали удивительная жестокость и эгоизм, в которых был 
этот молодой немец воспитан. Других народов, кроме немецкого, 
для него не существовало. Он мог не задумываясь застрелить рус
ского мальчика, проломить череп украинской женщине, живьем 
сжечь еврея, потому что для него они были не люди, а какие-то 
низшие существа. Он в разговорах никогда не называл их по име-
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нам, по профессиям, по каким-либо внешним признакам, а только 
по национальности: «тот русский», «та еврейка», «тот поляк». Но 
и своих же немцев он любил какой-то дурацкой, извращенной лю
бовью, похожей скорее на ненависть. По его словам получалось, 
что немцев надо как следует помучить, «потренировать», чтобы 
они до конца осознали, как они осчастливлены фюрером и в какое 
великое время живут. 

Из рассказов Бауэра о Нюрнбергском слете, в котором он уча
ствовал в качестве знаменосца, о его преклонении перед Гитле
ром можно было понять, что он ослепленный фанатик и для себя 
никаких личных выгод не ищет. Но оказалось, что этот нацистский 
идеалист в девятнадцать лет весь пропитан корыстью, все его меч
ты были только о том, как разбогатеть, нажиться, и он мне с упое
нием рассказывал, как «обарахлялся» в Польше, а если прослужит 
еще двенадцать лет, то станет помещиком в польской провинции. 

Бауэр ко мне очень привязался. Никаких подозрений я в нем 
не вызывал, и не оттого, что он был слишком доверчив, а я обла
дал каким-то сверхталантом перевоплощения. Просто ему и в го
лову не могло прийти, что русский человек способен проникнуть 
в психологию немца, да и, согласно расовой теории, немца вообще 
нельзя спутать ни с кем: от него исходит особый арийский дух, 
особое сияние. 

Эта фашистская ограниченность впоследствии не раз меня вы
ручала. При всей своей подозрительности и системе сыска геста
повцы часто проявляли недооценку наших возможностей прони
кать в их замыслы и путать им карты... 

Для Бауэра я был командир разведывательного немецкого 
взвода, попавший в плен под Калачом. Он мне серьезно советовал 
в случае возвращения к «нашим» перейти на работу в гестапо, так 
как там можно сделать наиболее блестящую карьеру. От него я 
узнал детали службы, систему субординации, процедуру перевода 
из одной части в другую и прочее... 

Командование согласилось, что роль Бауэра будет для меня, 
пожалуй, самой подходящей. Во-первых, я мог воспользоваться 
его отпускным удостоверением и объяснить, что весь январь про
вел в Германии, в отпуске: проставить штампы соответствующих 
пропускных пунктов было нетрудно. Во-вторых, выгодным пред
ставлялось, что он сирота, писем ни от кого не получает, и, сле
довательно, отсутствие у меня личной переписки недоумения не 
вызовет. В-третьих, полевое гестапо, где Бауэр проходил службу, 
целиком ликвидировано, и таким образом отпадает неприятная 
возможность встретиться с кем-нибудь из бывших «сослуживцев». 
И, наконец, особенно важно было, что Бауэр по своей военной 
специальности числился канцеляристом, начальником шрайбшту-
б е , — это открывало мне доступ к документам и в то же время из
бавляло от необходимости участвовать в карательных операциях... 

И вот, распрощавшись с Бауэром, я вновь предстал перед ге
нералом. Одобрив мой план, он спросил, какое у меня настроение, 
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достаточно ли серьезно я сознаю, какой опасности себя подвергаю, 
и понимаю ли, среди кого мне придется жить и работать. 

Но теперь я был более уверен в себе, чем в первую нашу 
встречу. Одного только я боялся — не выдержать сцен допросов 
и истязаний наших людей. Но и к этому надо было пригото
виться... 

Началась подготовка. 
Стали меня обучать немецкой штабной службе, тонкостям де

лопроизводства, и, хотя обучение шло по ускоренной и сокращен
ной программе, я этот «курс» усвоил неплохо, старался вовсю: 
малейшая оплошность могла стоить мне жизни... 

В последний вечер я написал письма домой — родителям — 
и сестре. Но слова с трудом шли в голову: я уже целиком погру
зился в свою «легенду»... 

Мой переход через линию фронта совпал с днем памяти Лени
на — с двадцать первым января. Задание, с которым я направлял
ся, было на первых порах следующим: выявить лицо фашистских 
карателей, их агентуру, провокаторов, установить, кого они гото
вят к заброске в советский тыл, фамилии официальных и неофи
циальных сотрудников, какими они разведывательными и контр
разведывательными органами на этом участке фронта распола
гают. 

Мне предстояло, перейдя линию фронта, пробраться в Шахты 
и под видом возвращающегося из отпуска Георга Бауэра прибыть 
в отдел «1-с» 6-й армии. В Шахтах со мной вступят в контакт 
наши люди, через которых я буду поддерживать связь с Большой 
землей... 

21 января вечером, в сопровождении двух офицеров и двух 
солдат, я выехал на крытом газике к линии фронта. 

Неподалеку от передовой машина остановилась. Солдаты-раз
ведчики шли впереди, мы, в т р о е м , — сзади. Подошли к окопам. Раз
ведчики кратко объяснили, как расположены траншеи и доты нем
цев, полковник дал последние указания. Мы обнялись. 

Я вышел из окопа и ползком направился в сторону фашистской 
обороны. Немцы обстреливали наш передний край из пулеметов 
и периодически освещали всю полосу ракетами, но мне помогал 
укрываться густой снег и кустарник. За моей спиной, чуть справа, 
отвечал фрицам наш пулемет. 

Хотя у меня был уже немалый опыт и я хорошо знал этот уча
сток передовой, я потерял много времени, пока прополз между 
окопами и углубился на три-четыре километра. В одной из тран
шей увидел фашистского офицера — он дремал над свечкой, и я 
с трудом удержался: хотел прихватить его по привычке как 
«языка». 

Несколько километров я двигался то ползком, то короткими 
перебежками, а до станицы Успенской шел быстрым шагом по 
целине, прячась лишь тогда, когда голоса немцев заставляли 
искать укрытия. Во второй половине ночи обошел станицу, — вся 
переправа через реку охранялась, и я натыкался на часовых. Се-
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верней Успенской начал переходить по льду реки, но посередине 
провалился, и течением стало тащить меня под лед. От треска 
льда и шума фрицы подняли ужасную стрельбу, но били невпопад. 
Пришлось тихонько выползать, намокший лед тонул под тяжестью 
моего тела. Пока я «штурмовал» лед и добирался до берега, про
шел час, может, больше. На востоке занималась заря. Я выполз 
на берег. Ноги почти не двигались, я еле добрался до первой 
скирды в поле. Хотел раздеться, выжать одежду, но одежда за
мерзла, и зуб на зуб не попадал. День просидел в стогу соломы, 
только к вечеру почувствовал, что могу идти дальше, но кругом 
слышалась немецкая речь и шум моторов. 

В следующую ночь я пробежал по целине километров тридцать, 
под утро оказался в каком-то сарае на станции Амвросиевка, при
вел себя в порядок и наконец двинулся в Шахты, где встретил 
наших людей и получил немецкую форму. Оставалось проделать 
последнюю процедуру: съездить в Днепропетровск и в Ясинова-
тую, чтобы отметить на пропускных пунктах (по-немецки они на
зывались Urlaubsüberwachungsstellen) мое отпускное удостовере
ние, так как именно через эти станции должен был возвращаться 
из Германии на фронт Георг Бауэр. «Штампы» комендатур Оп-
пельна, Кракова, Львова и Харькова мне проставили у нас в шта
бе армии, но здесь, поблизости, «липовать» было рискованно: в 
любую минуту могли запросить Днепропетровск или Ясинова-
тую — являлся ли к ним такой зондерфюрер? 

Эта процедура прошла без всяких осложнений. Меня зареги
стрировали, хлопнули на удостоверение штампы, и я стал закон
ченным Георгом Бауэром. В портфеле у меня лежало несколько 
бутылок немецкого вина, яичный пирог и прочая домашняя 
снедь — «подарки от тетушки», «привет из фатерланда». 

Теперь можно было не спешить, использовать обратную дорогу 
в Шахты для акклиматизации: потолкаться на продовольственных 
пунктах, в комендатурах — ведь Георг Бауэр искал свою часть и, 
вполне естественно, наводил справки, где только мог. 

И вот передо мной — оккупированная территория, наша земля, 
оказавшаяся под немцем. На вокзале в Ясиноватой в первую же 
минуту увидел такую, например, сценку. Стоит пожилой человек 
интеллигентного вида, может быть врач или учитель. Подходит 
немецкий ефрейтор: «Эй, пан, комм!» — взваливает старику на 
спину рюкзак — неси! — а сам идет сзади. Здесь же увидел боль
шую колонну девчат и парней, сопровождаемую конвоирами. Их 
гнали к полуобгоревшему зданию, где висело красное с белыми 
буквами полотнище, похожее на лозунг: «Общежитие для отъез
жающих в Германию»... 

Три дня я входил в новый для меня быт. Первое, что броса
лось в г л а з а , — подавленность населения и жестокий террор. В го
родах, в населенных пунктах — одна и та же картина: ведут, гонят 
то колонну отправляемых в Германию, то группу арестованных, 
то задержанных в облаве. Хотя всюду развешаны объявления: 
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«Betteln verboten» (милостыню просить запрещено) — на улицах 
полно нищих, особенно детей. Народу больше всего на кладбищах 
и на черных рынках: это в оккупированных городах самые бойкие 
места. Смертность огромная; без конца — похороны, отпевания, 
панихиды. Те, кто жив, пробуют продержаться, тащат на черный 
рынок свой скарб, промышляют кто чем может — искусственными 
леденцами, кустарными самоделками. Здесь же какая-нибудь баба, 
жена полицая или карателя, продает сапоги, которые ее муженек 
снял с убитого и припрятал от немцев. Да и сами немцы и румы
ны торгуют: посылают на базар своих прислужников с армейским 
пайковым хлебом, с пайковым мармеладом, с одеялами, украден
ными из казармы, — выручку забирают себе. Среди толпы бродят 
мрачные фигуры в поношенных мундирах немецких шуцманов 
двадцатых годов, вооруженные русскими трехлинейными винтов
к а м и , — полицаи. 

Из привычной советской жизни я попал в какой-то фантасти
ческий мир. Почему-то немцы разговаривали с местными жителя
ми на ломаном польском языке, который превратился в условное 
наречие, в «служебный» язык оккупации. Прочел газету, выпус
каемую оккупантами для русского населения. Странная здесь 
была мешанина. Кое-что напоминало дореволюционный быт, по
пытку возродить ушедшее навсегда прошлое: «господин», «госпо
жа», «бургомистр», «рождество», «пасха». Запомнилось объявле
ние: «Гурьянов Н. П. производит и продает крестики нательные 
разных сортов, от 50 копеек и дороже, имеет венчики и молитвы». 
В то же время сохранялась и советская терминология: «жилот
дел», «домоуправление», «заготзерно», а передовица была озаглав
лена так: «Выше темпы пахоты!» — видимо, автор сотрудничал 
прежде в советской печати, переметнулся к немцам, и у него не 
хватило фантазии для того, чтобы изменить привычную «лекси
ку». Но главное содержание составляли всяческие славословия в 
честь Гитлера, фашистской армии, немецкого образа жизни и нем
цев как «руководящей нации». 

В бургомистратах, в полицейских участках, на загаженных 
вокзалах висел стандартный портрет с надписью: «Гитлер-освобо
дитель». Это звучало горькой иронией... 

Я познакомился с немцами, преимущественно с офицерами, 
которые, «подобно мне», возвращались из отпуска или из госпита
лей и теперь искали свои разгромленные части. Вместе мы ехали 
в поездах, на попутных машинах, ночевали в офицерских гостини
цах. Ко мне относились с симпатией, говорили обо всем откровен
но, даже кое-какие секреты выбалтывали, — но это, скорей всего, 
действовал тетушкин шнапс. 

Немцы, с которыми я разговаривал, были, конечно, не трясу
щиеся фрицы, известные мне по допросам. Многие еще сохраняли 
«боевой дух», арийскую спесь и убежденность в победе «великой 
Германии». Любопытно было, что они и в частных беседах упо
требляют трескучие фразы, заимствованные из речей Геббельса 
и официальной пропаганды. 
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Все это я фиксировал, старался запомнить и перенять каждый 
их жест, характерные выражения, любую мелкую подробность, ко
торой я мог бы расцветить свою «легенду». 

Я проверял себя. Рассказывал своим попутчикам всевозможные 
небылицы о том, как в гестапо допрашивал русских, о сибиряках, 
о пленных комиссарах, — меня слушали, по-рыбьи разинув рты... 
С бдительностью у них обстояло неважно, слабее, чем у нас. 

При этом надо сказать, что запуганы они были ужасно. Им в 
каждом прохожем мерещился партизан, они боялись пить воду 
из колодцев, в частных домах на ночлег останавливались только 
через комендатуру... 

В штабе 6-й армии, у генерала Холидта, меня приняли хотя и 
вежливо, но очень придирчиво. Спрашивали, где мое личное дело, 
трижды заставляли писать автобиографию — Lebenslauf, — тут я 
с искренней благодарностью вспомнил свою школьную учительни
цу, да и она бы поставила мне за это сочинение пятерку. Наконец, 
после тысяч всяких формальностей, меня направили за назначе
нием к начальнику контрразведки, комиссару Майснеру. 

Не скрою, что я с волнением подходил к двухэтажному зданию, 
где помещалось гестапо. 

Предъявил дежурному свой документ, доложил. Он, видимо, 
был уже предупрежден по телефону и радушно сказал мне: 

— Grüß Gott! Добро пожаловать!.. Прошу вас подняться на 
второй этаж, в кабинет номер п я т ь , — там вас ждут... 

До первого решительного испытания оставались считанные ми
нуты. Поднимаясь по лестнице, я вновь и вновь вспоминал все 
добрые советы, инструкции: сейчас я вскину руку в фашистском 
приветствии, доложу и, когда меня спросят, начну рассказывать 
о том, как провел на родине отпуск, что ищу свою часть... 

Дверь в кабинет была распахнута настежь, я остановился на 
пороге и увидел... 

Вот что я увидел: на ящике со льдом и опилками лежал на 
животе человек. Кожа на спине у него была содрана, он стонал. 
Из боковой двери в комнату вошел гестаповец и, не обращая на 
меня никакого внимания, полоснул этого человека по спине рези
новым шлангом. Человек громко закричал... 

Не знаю, как повел бы себя на моем месте Георг Бауэр, но 
мне в эту минуту стало страшновато. Забыв обо всех инструкциях, 
я чуть было не пустился бежать и мог провалить все дело. И то
гда — понимаете — я себе п р и к а з а л быть Бауэром, я Миронова 
просто от себя прогнал, оттолкнул, и мне сразу стало легче, словно 
я избавился от кого-то, кто мне мешал. С тех пор я с самим со
бой — то есть с Мироновым — «встречался» только по утрам, перед 
тем как прикинуть задание на день, и поздно вечером, когда, 
ложась спать, мысленно подводил итоги дня. 

Итак, я был Бауэром, Георгом Бауэром и больше никем, и, 
войдя в комнату, прищелкнул каблуками и даже несколько разоча
рованно произнес свое «хайль!», потому что гестаповец, который 
пытал человека, был в том же звании, что и я, следовательно, про-
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являть особое рвение было как бы ни к чему, а к такого рода 
сценам, как эта пытка, Бауэр, слава богу, привык... 

В ту же минуту я услышал голоса: 
— А! К нам прибыл новый сотрудник! Очень приятно!.. 
Я обернулся. За моей спиной стояли комиссары Майснер и 

Брандт со свитой. 
Я представился им, и в том же кабинете, рассевшись на дива

нах и в креслах, мы стали беседовать. Гестаповец между тем про
должал свое дело. Арестованный, который было затих, вновь за-
кричал, и Майснер, кивнув в его сторону, объяснил: 

— Большевистский лазутчик. Задержан в форме немецкого 
офицера... 

Но какое впечатление могли произвести эти слова на Георга 
Бауэра? 

Я махнул рукой: 
— А, русские! Насмотрелся на них за два года. Только что 

под Шарковом (Харьков) видел: их там понабили тысячами... 
И тут же ввернул изреченьице из «Майн кампф»... 
Поспрашивали меня немного — с кем служил, где воевал, что 

нового увидел в Германии. Потом принесли советский писто
лет «TT». 

— Может, возьмете как личное оружие? Неплохая штука. 
— Н е т , — говорю, — не знаю, как с ним обращаться. У меня 

«вальтер», он лучше действует. 
Наконец Майснер предложил отдохнуть с дороги, помыться. 

Меня отвели в комнату на пятом этаже, бросили на железную 
койку полушубок. 

— Спокойной ночи!.. 
Но спать долго не давали: то один гестаповец входил, то дру

гой, «беседовали», пытались подловить. Часов в двенадцать ночи, 
когда я уже уснул, прибежал помощник дежурного, стал меня тор
мошить: 

— Надо зарегистрировать — как твоя фамилия? Откуда ты 
прибыл? — Думали, может, я спросонок проговорюсь... 

Утром — аппель, построение. Придирчиво смотрят, как я вы
полняю команды: не по советским ли уставам? 

Пригласили в канцелярию: еще раз надо писать Lebenslauf. 
И опять тот же вопрос: где личное дело?.. Да откуда ему взяться, 
если я уехал в отпуск, а мою часть ликвидировали?! 

В конце концов решили запросить дубликат из Берлина, а меня 
послать, под присмотром комиссара Брандта, в Таганрог. 

В Таганроге в первые дни поручения тоже носили провероч
ный характер. Дают подшивать старые, отработанные дела, а сами 
следят: не воспользуюсь ли документами, не выкраду ли «опера
тивные планы»? 

«Забывают» на столе липовый ордер на арест какого-нибудь 
человека, ждут: не побегу ли предупреждать? 

Приказали доставить из городской тюрьмы арестованного. 
Пришел, расписался в книге, забрал какого-то мужчину. По зако-
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нам беллетристики я должен был бы его тут же отпустить: беги, 
мол, дорогой товарищ, смерть немецким оккупантам! Но так толь
ко в глупых книгах действуют разведчики. В жизни такие эффек
ты могут привести только к гибели, к провалу всего дела. И я, 
конечно, этого арестованного не отпустил, а по всем правилам до
ставил его в здание гестапо, хотя сами понимаете, какое у меня 
было при этом настроение: вот веду я по улице человека, своего, 
советского, русского, может быть, на расстрел веду, и ничего не 
могу для него сделать, Даже спросить нельзя: кто он, за что по
пал?.. 

Кстати, там я узнал, что этот «арестованный» был провокатор, 
его специально выделили, чтобы проверить мою добросовестность. 

Мне об этом, смеясь, рассказывал сам Брандт, когда уже окон
чательно в меня поверил: 

— А знаешь, Бауэр, мы поначалу думали, что ты русский 
шпион!.. 

Я понял, что нужна величайшая осторожность. Моя цель была 
побольше дать Родине и поменьше потерять. Конечно, красиво 
было, когда мы в 41-м году во весь рост шли на немецкие пуле
меты, но мне лично нравились больше «котлы». Главное — победа, 
хорошо подготовленная, с наименьшим количеством п о т е р ь , — 
хотя, к сожалению, и без потерь не обойтись. 

Помогать нашим людям надо было с умом, сообразуясь с ре
альными возможностями и обстановкой. Допустим, я узнаю, что 
на такой-то улице, в доме, скажем, 15, скрывается советский па
триот, за которым установлено наблюдение и который подлежит 
в скором времени аресту. Так вот, вечером улизнешь из казино 
или из театра, прихватишь по дороге первых встречных солдат, 
одного или двух, и направляешься на эту улицу, но не в дом 15, 
а по соседству и начинаешь там «шуровать». Производишь обыск, 
кричишь, поднимаешь шум: «У вас тут прячется партизан! Нам 
все известно!» — и, конечно, никого не находишь. А наутро уже 
вся улица знает о твоем посещении, и тот человек, из дома 15, 
успевает перебраться в другое место. 

Или присутствуешь на допросах, видишь, что допрашиваемый 
не выдерживает пыток, начинает выдавать с в о и х , — бывало и это. 
Тут уже другого рода нужна помощь, нужно спасти человека от 
предательства и позаботиться, чтобы он не провалил других. По
мню, был схвачен парашютист Заболотный. Над ним «колдовали» 
несколько дней, наконец он дрогнул. Следователь Циприс, ра
достный, вышел из кабинета, подмигнул мне: «Сдвинулось дело, 
можешь зайти, убедиться...» 

Я заглянул в комнату — Заболотный сидел избитый, истерзан
ный (только что закончился допрос), перед ним поставили тарел
ку с едой« Он с жадностью стал есть: переходил на немецкое до
вольствие. Я похлопал его по плечу, достал сигареты. 

— Молодец, рус, правильно сделал, что все решил рассказать. 
Поев, Заболотный затянулся дымком, он, видимо, поверил уже, 

что жизнь себе купил. 
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— Д а , — г о в о р ю , — есть у вас, у русских, хорошая песня: «До 
тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага...» — Махнул ру
к о й . — Признавайся не признавайся, все равно ты живым не уй
дешь! До смерти четыре шага! — И рассмеялся ледяным гестапов
ским смехом... 

Заболотный понял, что предательство ему не поможет. Во вся
ком случае, стимул к дальнейшим откровенностям у него пропал. 

И обезвреживание провокаторов происходило часто совсем не 
так, как это изображают иные писатели: мол, завел его на пустырь 
или в лес и прикончил1. Нет, приходилось вести сложную игру, 
подбирать для него такое задание, чтобы он обязательно прова
лился или в глазах немцев выглядел как дезинформатор, вводя
щий их в заблуждение, — тогда они сами его уберут. 

Словом, это была томительная будничная работа, далекая от 
приключенческой романтики. Здесь имеешь дело с такими него
дяями, подлецами и мелкими душами, что иногда исход большой 
операции могла решить бутыль подсолнечного масла, которую ты 
в виде одолжения раздобудешь для шефа, или какая-нибудь зава
лящая бабенка, с которой ты сведешь «друга-эсэсовца». 

Признаться, я раньше никогда не думал, что люди могут опу
скаться так низко, и даже гестаповцев представлял себе совсем 
по-другому. Я знал об их жестокости и коварстве, но представить 
себе не мог масштабов их злодеяний и того, что такие ужасные 
зверства совершают люди внешне обходительные, которые, каза
лось бы, и муху не обидят. Они умели разговаривать вежливо, до
бродушно, с улыбочкой вытягивать из человека нужные сведения, 
а потом с такой же добродушной улыбкой стрелять ему в затылок. 
Они могли ночь провести с женщиной, а наутро, поцеловав ей 
руку и выпроводив на улицу, выстрелить этой женщине в спину. 

Убийства и расстрелы были для них не только службой, но и 
отдыхом, любимой забавой. Все их разговоры, все их шутки так 
или иначе вертелись вокруг темы убийства. Они подходили, при
ставляли вам палец к затылку и хохотали: «A, Georg! Genick
schuß!» 1 По вечерам, в казино или на камерадшафтсабендах, они 
без конца рассказывали друг другу, как кого расстреляли, куда 
угодила пуля, как человек перед смертью хрипел и так далее. Был 
ажиотаж — у кого на счету больше расстрелянных. Эти цифры 
искусственно взвинчивались, каждый стремился увеличить свой 
личный счет любым способом. Помню, однажды прибыл эшелон с 
отправляемыми в Германию украинцами. Следователь Циприс 
явился на станцию, отобрал из эшелона триста человек — просто 
ткнул пальцем: «Этот, этот, эта...» — и велел их расстрелять как 
заболевших тифом. 

Перед расстрелом людей раздевали догола, вещи укладывали 
в бумажные мешки. Часть вещей — все, что получше, — отмывали 
от крови и забирали себе, остальное отправляли в «рейх», в ин
тендантства. 

1 А, Георг! Выстрел в затылок! 
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Я много наслышан был о немецком педантизме, честности, о 
том, что немец никогда не ворует. Но это сильно преувеличено. 
Во время обысков они обязательно норовили что-нибудь стянуть, 
называли это «цап-царап» и смеялись. Надо сказать, что паек они 
получали чрезвычайно скромный, — прямо предписывалось «улуч
шать питание», используя местные условия. Рацион был такой: 
утром — полкотелка ячменного кофе (Bohnenkafee, — кофе в зер
нах выдавался только по праздникам); в обед — на первое горохо
вый суп с консервами, на второе — пудинг, облитый фруктовым 
соусом, или суррогатный кисель; вечером — 20 граммов маргарина, 
80 граммов плавленого сыра, или 50 граммов португальских сар
дин, или же 100 граммов колбасы. На день выдавалось полбуханки 
хлеба и 6 штук сигарет. Раз в месяц полагался дополнительный 
паек, «маркитантские товары» — полбутылки вермута, бутылка 
шнапса, пять пачек сигарет и две плитки соевого шоколада. Жа
лованье выплачивалось — офицерам 54 марки в месяц, солдатам 
37 марок. И тем не менее питались они неплохо, всего в основном 
хватало, потому что главным «источником существования» был 
грабеж. Но грабили организованно, конфискованные продукты, гу
сей, кур, молоко сдавали на склад и распределяли между собой, 
согласно калькуляции. 

Это были самые настоящие бандиты, но официально узаконен
ные, с орденами, с медалями и военными званиями. К тому же они 
считали себя представителями самой культурной нации в мире, 
но культура у них была такая же фальшивая, как их улыбки. 
Даже внешняя, наружная культура была лживой. Они, например, 
очень редко мылись в бане — один-два раза в месяц, не чаще. 
По утрам умывались в том же тазике, в котором брились: мыль
ной, грязной водой слегка споласкивали физиономию; зато своим 
ежедневным бритьем хвастались как величайшим признаком ци
вилизованности: «Мы не то что русские свиньи! Мы каждый день 
бреемся!» Ходили в выутюженных мундирах, опрысканные одеко
лоном, сапоги начищены до блеска, замшевая перчатка кокетливо 
расстегнута, а под мундиром — грязное нижнее белье. 

Культурный и политический кругозор у них был ничтожный, 
до предела суженный нацистским практицизмом. Все их философ
ские познания ограничивались несколькими цитатами из Гитлера, 
Мольтке, графа Цеппелина, чьи афоризмы висели в рамочках, под 
стеклом, на стенах казино и в служебных кабинетах. О Канте, 
Гегеле, Шопенгауэре понятие имели самое смутное; из истории 
слышали кое-что о древних греках, римлянах, древних германцах 
и Фридрихе. Я их своими весьма скромными сведениями из немец
кой истории, философии и литературы просто поражал. Они гово
рили: «О, Георг! Ты настоящий профессор!» 

Книги они читали в основном низкопробные — так называемые 
«романы за 20 пфеннигов», о любовных похождениях какого-ни
будь офицера или о «подвалах ГПУ». В офицерских общежитиях 
стены были обклеены портретами киноактрис, вырезанными из 
журналов, и фотографиями полуобнаженных красоток. 
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Омерзительна была их мещанская сентиментальность, их 
усвоенные с детства традиции! Если отмечался день рождения 
начальника гестапо или его заместителя, то на рассвете у двери 
его спальни собирались подчиненные, будили новорожденного ка
кой-нибудь немецкой песенкой. Толпятся у двери и своими бычьи
ми голосами заводят: «Проснись, дитя, уж утро наступило!» А он 
лежит себе в постели, довольный, слушает... 

Я не встречал людей более жадных. Каждая сигарета была 
у них на учете, над каждым пфеннигом они тряслись. Эти «фрон
товые офицеры», «оперативные работники» были, по существу, 
мелкими лавочниками. Заплесневелую краюху хлеба, истлевшие, 
сношенные домашние туфли они не выбросят, а спрячут в рюкзак, 
потом, при случае, торжественно преподнесут сожительнице, или 
прачке, или уборщице: вот, мол, возьми, германский офицер тебе 
дарит, ты довольна, а?.. Хотя они много разглагольствовали о 
будущей организации мира и мировом господстве, цель у них 
была одна: после войны устроить для себя благополучную жизнь, 
иметь хороший дом, оборотные средства, фабричку, клочок земли. 

И вот что удивительно: многие этой цели достигли. Собственно 
говоря, мечты их сбылись. Большинство из моих «сослуживцев», 
кроме тех, кто погиб на фронте или попал под суд в первые по
слевоенные годы, устроились в полном соответствии со своими 
планами. В Дармштадте, в Мюнхене, в Ганновере — по всей За
падной Германии раскинуты их магазинчики, фабрички, ресторан
чики: с в о ю войну они выиграли! Причем нынешнее свое благо
получие они вовсе не считают чем-то случайным, результатом 
какого-то недосмотра со стороны победителей или необыкновенной 
милостью господа бога. Ведь на то они и немцы, чтобы жить хо
рошо! Это другие пусть живут плохо. Мы — немцы, мы дали Гут-
тенберга, Бертольда Шварца и Иоганна Вольфганга Гёте! И хотя 
ни Гуттенберг, ни Бертольд Шварц, ни Гёте не имели никакого 
отношения ни к комиссару Брандту, ни к следователю Ципрису, 
ни к оберштурмфюреру Дитману, ни к унтерштурмфюреру Рунц-
хеймеру, эти последние считали себя вправе взымать оброк со 
всего человечества за «подаренную немцами» цивилизацию. 

Сколько я за свою службу таких разговоров наслушался! Я уже 
не говорю о евреях или поляках, которые для этих «сверхчелове-
ков» были просто-напросто вредными бактериями, или о русских, 
которые рассматривались как нецивилизованные дикари (из персо
нажей русской истории почиталась только Екатерина II: «Sie war 
doch eine Deutsche!» — она была немкой!). Они о своих союзниках 
отзывались с нескрываемым презрением. «О, румыны! — всерьез 
объяснял мне Б р а н д т . — Они ведь происходят от тех римлян, кото
рых высылали в дальние провинции за воровство, так что воров
ство их передалось по наследству! Итальянцы — бездельники, ни
щие. Дуче у них единственный порядочный человек, да и то с 
большими недостатками: миндальничает с евреями...» 

Вот в каком омуте я оказался. Но из этого омута по длинной 
цепочке связных передавались на Большую землю важнейшие 
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сведения, самые их сверхсекреты утекали отсюда по невидимому 
каналу. И сознание того, что я, рядовой советский разведчик, 
обычный офицер Красной Армии, способен нанести удар в самое 
сердце коварному и опытному врагу, наполняло меня гордостью 
и желанием работать. Вот они, эти «сверхчеловеки», избранники 
судьбы, завоеватели, хозяева мира, которые убеждены в том, что 
все им доступно, все подвластно, что нет такой силы, которая мо
жет им противостоять, — и они не знают, догадаться не могут, кто 
я такой. 

Солидные генералы, полковники, генштабисты, воспитанники 
прославленных германских академий сидят и планируют опера
ции, и все у них правильно, тютелька в тютельку, и нет никаких 
ошибок, быть не может ошибок, потому что у них не мозги, а 
арифмометры, вычислительные машины, и лучшая в мире немец
кая инженерия построила для них «военную мощь», и немецкие 
мастера с золотыми руками отшлифовали — без брака, без сучка 
и задоринки — детали и винтики, и рачительные интенданты рас
считали, какой рацион потребен солдатам на фронте, а какой — 
рабочим в тылу, и сколько нужно отпустить калорий концлагерно-
му заключенному, чтобы он не объел «великую Германию» и все 
же мог при этом работать, — и не может не быть успеха потому, 
что за всем этим стоят порядок, продуманность — от стратегиче
ского замысла до прочности солдатских подошв, которую испыты
вают узники в лагерях, пробегая двадцать восемь кругов по гра
вию в ботинках на экспериментальной подошве. 

И все это высчитано и обеспечено всей их системой... 
И вот в это время я, Миронов Виктор, парень с московского 

двора, с их фашистской точки зрения не человек вовсе, а так, по
луживотное, способное только жрать и работать, силой своего ума 
и воли составляю маленькую сводку — всего несколько слов — 
и прихожу к Марусе, или, как ее называют немцы, к «Марыське», 
которая работает у нас судомойкой при кухне, и она прячет мою 
записку в платочек, и — пошло дальше, дальше... И летит все это 
великое германское построение вверх тормашками!.. 

В основном я бил по документам. Это был для меня главный 
и непосредственный источник информации. Гестаповцы — бумаж
ные души и все свои действия непременно отражают во множестве 
бумаг, с соблюдением всех бюрократических формальностей. Бла
годаря этому наше командование получало представление о мето
дах работы германских органов, об их структуре и характере опе
раций. 

Вторым источником были задушевные беседы с сотрудниками 
гестапо и армейской контрразведки. Здесь надо было соблюдать 
такт и осторожность, не задавать вопросов, которые могли бы 
показаться подозрительными, а незаметно навязывать собеседнику 
тему разговора. Иногда в ходе таких бесед гестаповец мог выбол
тать важную тайну. 

Представьте себе вечер, конец рабочего дня. Следователи разо
шлись, арестованные отведены в свои камеры, один только де-
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журный скучает у телефона: лето, духота, чужбина. Я спускаюсь 
вниз, в дежурку, мне тоже идти сегодня некуда. Сидим, разгова
риваем. Хорошо, когда есть на чужбине друг, с которым можно 
отвести душу. Я приношу из своей комнаты баночку сардин, пол
бутылки вина, разливаем по рюмкам: товарищество — дороже 
всего!.. Ах, вино пахнет родиной, Р е й н о м , — что-то там сейчас по
делывают наши девушки? Говорим о доме, вспоминаем Германию, 
детство, милые сердцу семейные праздники. Когда же наконец 
мы вернемся? Разговор заходит о превратностях нашей профес
с и и , — конечно, мы на почетном посту, на главном участке, но все 
же мой приятель мечтает, чтобы его перевели в рейх. Есть счаст
ливчики, которые устроились в концлагерях, — например, в Дахау 
или в Заксенхаузене, там хоть сто лет прослужить можно!.. Я при
держиваюсь другого мнения. Мне нравится больше разведка: про
браться к большевикам в тыл — вот было бы здорово!.. Дежурный 
качает головой: риск слишком велик. На днях он был в «1-с», там 
готовят к заброске его земляка, полковника Модерзона. Бедняга 
очень беспокоится за свою жену: что будет с ней, если он не вер
нется? 

Мы пьем за полковника Модерзона, за его жену и за его уда
чу, потом снова говорим о Германии... 

К себе в комнату я возвращаюсь поздно ночью. Теперь мое 
внимание будет сконцентрировано на полковнике Модерзоне. А че
рез несколько дней на «той стороне» ему подготовят «теплую 
встречу». И никто (в том числе и мой приятель дежурный) нико
гда не узнает, почему так быстро провалился полковник Модер-
зон... 

Несколько раз удавалось срывать операции по борьбе с под
польщиками и партизанами. Об одном таком «срыве», когда го
товился разгром нашего десанта, я уже рассказывал. Были и дру
гие подобные случаи, правда, более мелкие. 

Так шла моя служба до конца июля. Со своей работой я справ
лялся, только мукой было для меня присутствие на допросах, к 
которым меня стали все чаще привлекать в качестве переводчика, 
так как я считался сотрудником, знающим русский язык. 

И вот однажды через «1-с» поступила из Берлина телеграмма 
о том, что «дубликат личного дела зондерфюрера Бауэра Георга, 
согласно вашему запросу, высылается». Это не сулило мне ничего 
хорошего: ведь в личном деле находилась фотокарточка настоя
щего Георга Бауэра. 

Я поставил в известность Большую землю и в ответ получил 
указание: немедленно сменить «место службы», а в случае невоз
можности переходить линию фронта в районе Харькова или плав
ней Кубани. 

Числа 25-го июля, воспользовавшись командировкой в Киев, я 
вместе с группой наших людей, переодетых в немецкую форму, 
выехал в направлении Синельникова. Снова начались скитания по 
немецким продпунктам, привокзальным комендатурам, завязыва
ние знакомств с немецкими военнослужащими. В то время вокза-

219 



лы и поезда были забиты ранеными, которые хлынули с Курской 
дуги. Многие следовали в южные районы Крыма, где были распо
ложены батальоны выздоравливающих и санатории. 

Я познакомился с зондерфюрером Рудольфом Киршем. После 
тяжелой дизентерии он ехал на отдых в Гаспру, до этого служил 
в Орле. Так же как и Георг Бауэр, Кирш был уроженцем Силезии 
и почти моим ровесником — 1922 года рождения. В Синельникове 
мы провели с ним несколько суток — никак не могли попасть на 
нужный нам поезд — и очень близко сошлись. Это были веселые 
денечки. Забыв о своей дизентерии, Рудольф Кирш «гулял» на
пропалую, ел и пил, да и я «нажимал» на сырые фрукты, потому 
что мне до зарезу нужно было заболеть дизентерией или хотя бы 
расстройством желудка: на свое несчастье, Рудольф Кирш оказал
ся тем человеком, жизнь которого я должен был продолжить в 
немецком санатории, в Гаспре. 

На третий, кажется, день мы всей компанией — Кирш, я и 
мои попутчики — забрались в пустой вагон товарного поезда, шед
шего в Крым. Между станциями Синельниково и Чаплино мы 
связали Кирша, переодели в мою форму и с документами Бауэра 
в кармане френча спустили под колеса. 

Сейчас, по прошествии двух десятков лет, в мирное наше вре
мя, вспоминать об этой операции неприятно. Но тогда передо мной 
был не человек, а фашист, гестаповец, враг, и единственное, о чем 
я д у м а л , — это как бы скорее и без лишнего шума его прикон
чить... 

Дело было сделано, и, таким образом, карьера «зондерфюрера 
Георга Бауэра» завершилась. Зато «Рудольф Кирш» шагнул да
леко... 

Я не стану подробно рассказывать, как приехал в Гаспру, как, 
находясь в санатории, добился назначения в контрразведку 
17-й армии, а оттуда вместе с зондеркомандой попал в Белорус
сию, в Мозырь, где получил назначение в местное СД. 

Здесь методы моей работы мало отличались от таганрогских. 
На мою долю «громких операций» выпадало немного, — я работал 
главным образом с документами, хотя каждый из таких «отрабо
танных» мной документов превращался впоследствии в немецкий 
эшелон, пущенный под откос, в сорванную немецкую операцию и 
в тысячи спасенных жизней советских солдат. Но сам я в этом 
непосредственно участия не принимал. 

В Мозыре я каждый день виделся с Кристманом и откровенно 
могу сказать, что был тогда у нас замысел этого Кристмана вы
красть: белорусскими партизанами уже вынесен был ему при
говор — и операция по его похищению тщательно разрабатыва
лась. Однако и сам Кристман не дремал, он, видимо, чувствовал, 
что расплата близка, особенно после акции в Костюковичах, и 
напирал на свое начальство, упрашивал, чтобы его поскорее ото
звали в Германию. Таким образом, ему тогда удалось уйти от 
возмездия. 
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Расскажу о тяжелом испытании, выпавшем на мою долю. 
Еще до войны, в Москве, у меня была хорошая знакомая Аня. 

Она жила с нами по соседству, в одном дворе, работала в райкоме 
комсомола инструктором. Потом, когда я попал на курсы перевод
чиков, я ее случайно там встретил. Теперь мы были оба солдата
ми, и это нас еще больше сблизило. Но вскоре Аню куда-то пере
вели, я тоже уехал, так что связь между нами прервалась... 

В декабре 1943 года я находился в СД в Мозыре и узнал, что 
к нам доставлена советская парашютистка-десантница Клава Ко-
раблева, которая организовала в одном из сел подпольную груп
пу. Провалила, то есть выдала ее, подруга, заброшенная вместе 
с ней и перевербованная немцами. Еще до того как увидеть 
арестованную парашютистку, я присутствовал при допросе этой 
подруги-предательницы и слово в слово переводил ее пока
зания. 

Выяснилось, что заброшены они были очень неудачно. Клава 
с вывихнутой ногой добралась до какого-то дома, где сказала, что 
ехала к брату и по дороге упала с машины. Клаву приютили, она 
осталась жить в этом селе и постепенно начала сколачивать вокруг 
себя патриотическую группу. К тому времени объявилась и ее на
парница, имевшая при себе рацию. 

В группу вошли местная учительница и 10—12 комсомольцев. 
С их помощью у обочин шоссе были вырыты окопы для наблюде
ния за передвижением немецких войск. Немного позже удалось 
привлечь одного железнодорожного рабочего и начальника стан
ции, которые наблюдали за движением немецких эшелонов. Сводки 
по рации передавались на Большую землю. 

Осмелев и освоившись, подпольщики через Большую землю 
запросили магнитные мины для производства диверсионных ак
тов. В самый разгар подготовки Клава была задержана контрраз
ведкой. Но через несколько дней Клаву выпустили; освобождению 
ее способствовал какой-то полицай. По утверждению доносчицы, 
этот полицай влюбился в Клаву, выпустил ее и к тому же стал 
сообщать Клаве интересующие ее сведения. 

Арестованы она были, когда у радистки отказало питание и 
подпольщицы пытались достать батареи. Первой схватили радист
ку, привели в немецкое гестапо, и, спасая свою жизнь, она выдала 
всю группу. Одному только полицаю удалось скрыться. 

Теперь я видел перед собой эту доносчицу. Она была уже пол
ностью обработана немцами. Показания она давала охотно, за
глядывая в глаза мне и следователю... 

Чего только не делает с некоторыми людьми страх смерти! 
Ведь совсем недавно эта девушка шла на риск, на подвиг, но в 
решающую минуту страх оказался сильнее убеждений, и теперь 
она отдавала душу и тело ради того, чтобы откупиться от смерти, 
причем отдавала с какой-то лихорадочной поспешностью: боялась, 
что могут еще и не взять. Я не раз подмечал эту особенность: со
вершив первый предательский шаг, человек стремится погрузить
ся в свое предательство как можно быстрее и глубже, спешит 
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обрубить все канаты, чтобы ничто уже не связывало его с преж
ней жизнью. 

И сидит эта девушка и сыплет, сыплет именами, фактами, рас
крывает пароли, позывные, места явок... 

Обычно в таких случаях моя задача была хотя бы остудить 
этот предательский пыл, внезапным окриком перебить настрое
ние, попытаться увести допрос в другую сторону. Но на этот раз 
я вступил в дело слишком поздно — группа была уже провалена 
полностью... 

Я знал, что арестованные, несмотря на зверские пытки, дер
жатся стойко, слышал и о том, что Клаве Кораблевой немцы при
дают особое значение, домогаются от нее подробностей о полицае. 

Решил я на эту Клаву посмотреть: вызвался доставить ее из 
тюрьмы на допрос... 

Должен сказать, что в те дни мои мысли были заняты совсем 
другими делами и отвлекаться на историю с провалившейся под
польной группой мне, пожалуй, даже не следовало. 

В начале 1944 года в высоких немецких сферах уже стали 
приходить к выводу о неизбежном поражении Германии: во вся
ком случае, если речь еще не шла о безоговорочной капитуляции, 
то исход Восточной кампании был для них очевиден. Но именно 
тогда, накануне своего поражения, они стали готовиться к третьей 
мировой войне, к реваншу, создавали новую агентуру, которая , — 
неважно, под чьей э г и д о й , — будет вести подрывную деятельность 
против СССР уже в мирное время. В частности, в Белоруссии, 
после эвакуации немецких войск, должна была остаться группа 
агентов. 

Главным моим заданием было выявлять эту агентуру, И когда 
сразу же после освобождения Мозыря нашими органами были 
арестованы фашистские шпионы и диверсанты, никто из этих 
преступников, конечно, не подозревал, что еще в те дни, когда 
Белоруссия находилась в руках немцев, их имена были сообщены 
на Большую землю не кем иным, как зондерфюрером Рудольфом 
Киршем... 

Я к этому времени сильно упрочил свое положение, моя геста
повская карьера полным ходом шла в гору. Повысилась и ставка 
в игре. Со дня на день я ждал перевода в абвер, где под руковод
ством доктора Эверса должен был готовиться к заброске в совет
ский тыл в качестве немецкого резидента. Появилась заманчивая 
возможность «принимать» и обезвреживать фашистскую агентуру 
уже на советской территории. 

Понятно, что в этих условиях я проявлял максимум осторожно
сти и полностью сконцентрировался на поставленной передо мной 
задаче. Отклоняться на другие дела мне было строжайше запре
щено. 

И все же меня тянуло поближе познакомиться с этой Корабле-
вой, и я отправился к ней в камеру. 

Когда я вошел, девушка что-то вязала (видимо, немцы оказали 
ей эту милость). Она повернулась ко мне, и я узнал... 

222 



Это была та самая Аня... 
Увидев меня, она страшно испугалась, но не сказала ни слова, 

виду не подала, что мы с ней знакомы. Как передать, чего стоила 
нам обоим эта немая сцена? 

Мы вышли. Аня шла впереди, такая хрупкая, худенькая, в 
стареньком, поношенном пальтишке. Я, с пистолетом, сзади. 

И вот здесь, на улице Мозыря, по дороге в гестапо, я назвал 
ее по имени: 

— Аня!.. 
И добавил: 
— Я свой... 
Не оборачиваясь, она тихо сказала: 
— Я это знаю... Я думаю о тебе хорошо. И ты обо мне думай 

хорошо... 
Я сказал: 
— Аня, единственное, что мы можем сделать , — это бежать 

вместе. Других шансов нет... 
Она ответила: 
— Бежать нам некуда... Раз уж ты здесь, то продолжай свое 

налаженное дело. Выбирать нам не приходится. Ты должен 
остаться, а о себе я подумаю сама... 

В этом не было никакой позы, «благородного порыва» , — тут 
все разумелось само собой. Мы ведь были не просто так «героями», 
а выполняли работу и несли за нее ответственность. Говорят, и 
один в поле — воин. Но одни мы, конечно, никогда не были. И там 
был у нас коллектив, группа советских работников, связанных 
между собой: опытные чекисты и молодежь вроде меня — недав
ние студенты и студентки, комсомольцы из московских, ленин
градских вузов, минчане. Было чувство локтя, координация дей
ствий, поддержка с Большой земли. Не то что нас забросили, а 
там плыви, как хочешь, по воле волн. Мы знали, что есть люди, 
которые нами руководят, направляют и подправляют наши дейст
вия, заботятся о нас и наших семьях, но всегда, если нужно, могут 
с нас строго спросить. Мы словно находились в особой команди
ровке, и все, что сейчас именуется героизмом, было для нас де
лом. Вот отчего какая-нибудь девушка или парень, оказавшись 
за гранью советской жизни, без всякого видимого контроля, когда 
твой единственный спутник — смерть, не сходили с ума от страха 
и не бросали работу. Мало кто думал о славе, о наградах. Здесь 
другое играло роль: ответственность друг перед другом и перед 
государством, которое тебе оказало доверие. 

И конечно же была не умозрительная, а непосредственная не
нависть к врагу, к фашизму, лицо которого мы, находившиеся в 
немецком тылу, знали как никто... 

Я доставил Аню в гестапо, затем отвел обратно в тюрьму и му
чительно стал думать, как ей помочь. Был у меня на примете 
солдат Роберт Кройцзингер, австриец. По моим наблюдениям, ему 
не очень-то нравилась служба в гестапо: то ли совесть его грыз
ла, то ли он побаивался возможной расплаты. При этом он был 
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явно неравнодушен к Ане, испытывал к ней своеобразную неж
ность. 

Однажды, когда Кройцзингер вывел Аню на прогулку в тюрем
ный двор, я присоединился к нему и стал над ним подтрунивать, 
что знаю, мол, об его «страсти». Потом кивнул в сторону Ани: 

— С этой вопрос ясен. Через пять дней повезем ее на рас
стрел. Исполнение приговора поручат тебе. 

Кройцзингер побледнел: он хорошо знал, что, заметив его 
«влюбленность», начальство может дать ему такое задание. 

А я уже заговорил о другом: мы в мешке и, как тогда, на Вол
ге, можем попасть в лапы к большевикам. 

— Тебе-то что! — сказал я как бы в ш у т к у . — Ты солдат, к 
тому же не немец, а австриец. Взял да сбежал с этой девкой к 
партизанам. И все. А я офицер, меня русские тут же повесят. 

Потом добавил уже серьезно: 
— Все это, разумеется, вздор! Будем сражаться, как подобает 

немцам. Пусть мы погибнем, но Великая Германия все равно 
победит! 

Иначе говоря, я весьма доходчиво обрисовал Кройцзингеру об
становку и подсказал возможность спастись от возмездия. В то же 
время я вел себя совершенно естественно, не давая никаких осно
ваний на меня донести. 

А на следующее утро я узнал, что из-за «неосторожного обра
щения с гранатой» Роберту Кройцзингеру взрывом оторвало руку. 
Он предпочел «выбыть из игры» заблаговременно. 

Таким образом, этот вариант спасения Ани отпал. 
Запрашивать Большую землю о разрешении на совместный 

побег было бессмысленно. Там от меня ждали совсем иных дей
ствий и готовили почву для моей работы в Польше, в абвере, где я 
должен был тренироваться перед заброской в Советский Союз. 

Оставалось затягивать следствие. К этой тактике я уже однаж
ды прибегал: накопил как-то в тюрьме сорок семь арестованных 
подпольщиков, под всякими предлогами оттягивая их расстрел, 
пока партизаны не устроили налет на тюрьму. Но сейчас на это 
рассчитывать нельзя было, так как перед эвакуацией гестапо ста
ралось как можно быстрее закруглить все здешние дела. 

Попробовал я пойти и на такую уловку. В некоторых случаях 
в «порядке поощрения» гестаповцам разрешалось брать себе в 
наложницы арестованных женщин. Я направился к шефу, попро
сил отдать мне Кораблеву. Он сперва пообещал, но потом отказал: 
Кораблева считалась слишком тяжелой преступницей. 

Один вариант рушился за другим... 
Несколько раз я навещал Аню в камере. Она очень осунулась, 

ослабла, с трудом выдерживала нечеловеческие пытки, но никого 
не выдала, ни одного признания не могли от нее добиться. 

Со своей стороны Аня предпринимала отчаянные попытки 
спастись. 

Как-то утром ко мне зашел дежурный офицер Марханд и рас
сказал, что он, по приказу Кристмана, исполнил над Аней при-
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говор. Перед самым расстрелом Кристман отдал ее на растерзание 
своим эсэсовцам. Марханд излагал эту сцену со всеми отврати
тельными подробностями и гнусно смеялся. 

И я все это слушал и не мог, не имел права его убить. 
В тот же день мне показали обезображенный труп Ани... 
Это было для меня самым тяжелым несчастьем — ощущение 

собственного бессилия... 

Последний этап моей службы проходил в абвере, в Польше. 
Меня готовили к заброске в Советский Союз, заставляли «совер
шенствоваться» в русском языке и знакомиться с «советским 
образом жизни». 

Смешно было слушать фашистские лекции о советской действи
тельности, о «русском характере» и читать информационные бюл
летени о положении в СССР, составленные из сплошных небылиц. 
Видимо, авторы этих бюллетеней меньше всего думали о пользе 
дела, а только старались угодить начальству. В бюллетенях, на
пример, самым серьезным образом сообщалось о «пронемецких 
настроениях» советской молодежи, о «ритуальных убийствах», со
вершаемых в Москве и в Ленинграде евреями, о телесных наказа
ниях в советских школах. 

В лекциях русский человек изображался как прирожденный 
анархист, инстинктивно отрицающий всякую государственность 
и в то же время в силу «женственности» своего характера жаж
дущий иметь над собой «железную» власть «повелителя», «муж
чины», то есть немца. В немце, по утверждению лекторов, рус
ский испокон веков привык видеть высшее существо... Русский 
народ в представлении гитлеровских дурачков выглядел пассив
ной массой с чрезвычайно низкими запросами, способной безро
потно выносить голод, нужду и эксплуатацию. 

И это говорилось в то время, когда русский народ уже сокру
шал германскую военную машину! 

Но такова была сила бюрократической фашистской тупости, 
сила стандарта и лжи. Фашисты Не могли не лгать даже в доку
ментах для внутреннего пользования, где объективность, каза
лось бы, является непременным условием... 

...Все эти месяцы в Польше — с мая по август — я подвергался 
усиленной проверке. Хотели убедиться в том, готов ли я выпол
нить столь опасное задание в невыгодной для Германии ситуации. 
Надо было доказать, что даже в случае поражения «рейха» я буду 
продолжать бороться за фашистские идеи, что не мыслю своей 
жизни без «великой Германии». 

И я доказывал... Мой новый начальник, престарелый гестапо
вец Кламмт, нарадоваться не мог, глядя на молодого сотрудника 
Рудольфа Кирша. Он без меня шагу не мог шагнуть, я был его 
памятью, глазами и правой рукой. Чуть отлучишься — он уже 
нервничает: 

— Где Руди? Позовите Руди! 
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6 августа 1944 года я вторично принял присягу на верность 
фюреру, 7 августа через связного передал на Большую землю 
последнюю сводку. 

Дальнейшие события развернулись следующим образом. 
8 августа нас всех вызвали на совещание в Познань. Собралась 

вся гестаповская братия — начальники отделов контрразведки, аб
вера, полевых гестапо. Мы с Кламмтом прибыли вместе, сидели 
в офицерской столовой, обедали. Никогда еще я не чувствовал себя 
так уверенно, легко и, я бы сказал, весело. Меня словно заразила 
та общая атмосфера нервного подъема, ощущения важности дела, 
которая всегда предшествует большим совещаниям, куда допу
скаются только самые проверенные лица... Приятно сознавать, что 
ты «вхож» туда, куда другие «не вхожи», куда ни за какие день
ги невозможно пройти, что ты принадлежишь к числу «допущен
ных». 

И вот в этой самой столовой, среди бодро жующих, оживленно 
беседующих и приветливо улыбающихся друг другу людей, я 
вдруг почувствовал на себе чей-то взгляд... 

За соседним столиком сидел начальник контрразведки 6-й 
армии — мой бывший шеф, комиссар Майснер, и смотрел на 
меня. 

Хотя я и привык ко всяким неожиданностям и ко всему был 
готов, колени у меня задрожали. 

Майснер встал из-за столика, подошел к нам и строго, как на 
допросе, спросил: 

— А вы как оказались здесь, воскресший из мертвых? 
— Господин комиссар, вы принимаете меня за кого-то дру

гого... 
— За кого я вас принимаю, вы узнаете позже. Но в Шахтах и 

в Таганроге я знал вас как Георга Бауэра, который окончил свою 
жизнь под колесами поезда... 

— Мое имя Рудольф Кирш, господин комиссар. Господин ко
миссар Кламмт может это подтвердить... 

Но Кламмт молчал. Он весь посерел, видно, был не на шутку 
испуган: конечно, не из-за меня, а из-за себя, потому что такого 
«ротозейства» ему бы никогда не простили. 

Зато Майснер торжествовал, убивая одновременно двух зай
цев: разоблачил советского разведчика, а главное — угробил своего 
коллегу Кламмта. Взаимная ненависть и всякого рода интриги 
были в гестаповской среде стилем поведения, несмотря на все их 
разговоры о «боевом товариществе». Думаю, что Майснер уже 
предвкушал, как, доставив меня на совещание, громогласно объ
явит: «Здесь, среди нас, находится господин со многими фамилия
ми, которому покровительствует комиссар Кламмт. Этот господин 
уже умер однажды, посмотрим, воскреснет ли он во второй 
раз?» — или что-нибудь еще в этом духе... 

Правда, арестовать он меня пока своей властью не мог, так 
как я находился в подчинении Кламмта. Но тот, в свою очередь, 
не спешил, хотя уже все понял и знал, что придется ему за меня 
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расплачиваться если не головой, то карьерой. Именно поэтому он 
решил не обнаруживать свой провал перед Майснером, надеясь 
убрать меня позже, без свидетелей. 

Я сделал знак Майснеру и попросил его выйти со мной на 
улицу. 

— Господин комиссар, — сказал я т в е р д о , — все, что сейчас про
исходит, вызывает у меня крайнее удивление. На каком основании 
вы раскрываете мое настоящее имя? Или вы не осведомлены об 
операции «Фукс»?.. 

Конечно, никакой операции «Фукс» не существовало, — просто 
я пытался таким образом ошеломить Майснера и выиграть время. 

— Игра, которую я вел в Таганроге, командованию известна. 
Впрочем, если угодно, я готов объясниться с вами после сове
щания... 

Майснер с удивлением посмотрел на меня. 
Я откланялся и спокойно вернулся в столовую, но не в общий 

зал, а в подсобное помещение, откуда черным ходом вышел 
во двор. 

Через час я уже находился на конспиративной квартире, спе
циально созданной нашей разведкой с помощью польских патрио
тов. И вот что самое любопытное: как я впоследствии узнал, ни 
Майснер, ни Кламмт не доложили о моем бегстве. Обо мне гово
рили, будто я похищен подпольщиками. 

Гестаповцы были верны себе: оба соперника боялись ответст
венности и предпочли замять дело... Может быть, они даже радо
вались тому, что мне удалось скрыться. 

11 или 12 августа 1944 года я был доставлен на Большую зем
лю — сначала в штаб дивизии, а оттуда в штаб армии. И когда 
в штабе армии лег спать, впервые за полтора года во сне начал 
бредить. 

А потом... Получил свой комсомольский билет, зарплату за 
все месяцы, списался с домом. Вручили награды: ордена Красного 
Знамени, Отечественной войны, медали. 

После войны демобилизовался, поступил в институт, окончил, 
сейчас работаю инженером. Член партии. Женат. Имею дочь, 
сына... Ну, что еще? Хочу, чтобы на земле был мир, чтобы мы 
никогда больше не воевали. 

Я видел все. Встречал на своем пути величайших злодеев, пре
дателей, но и много хороших, честных людей, которые мне помо
г а л и , — и русских, и украинцев, и белорусов, и поляков, и румын, 
и немцев. 

За полтора года на той стороне обезвредил с десяток гестапов
цев, спас жизнь многим советским патриотам, а вот самую близ
кую не сумел спасти. 

Я пришел к родителям Ани, рассказал о ее героических делах, 
постарался увековечить ее память. Помог восстановить имена и 
подвиги подпольщиков, расстрелянных гитлеровцами. 

Вот и все, пожалуй...» 
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Этот рассказ я записал почти дословно и привожу его здесь 
без всяких изменений, в том виде, в каком он лег в мой блокнот. 
Хотел было сперва облечь его в «художественную форму», но бел
летристика здесь ни к чему, да и что может добавить фантазия к 
фактам — к сцене прибытия Георга Бауэра в Шахты или к той 
невыдуманной повести о двух влюбленных, которые навсегда рас
стались в Мозыре?.. 

Много я читал книг про разведчиков, смотрел фильмы: там 
действовали романтические фигуры, современные красавцы, «Ово
ды» с горящими глазами, — но передо мной сидел обычный человек 
и, рассказывая свою легендарную жизнь, все смущался: не отнял 
ли он у меня «драгоценного времени» и как бы я в своем описании 
не изобразил его слишком большим героем, потому что «на войне 
все были героями»... 

Но война есть война, а мир есть мир. И все это уже в далеком 
прошлом: таганрогское гестапо, мозырское СД, комиссар Кламмт 
и «подвиг разведчика». И Миронов давно уже нашел себя в мир
ной жизни; это я разбередил его воспоминания, сам он не очень 
любит вспоминать и не принадлежит к числу тех, кто докучает 
людям «боевыми эпизодами»... 

Сейчас мы находились с ним как бы в двух различных време
нах: я, погруженный в свой «материал», был где-то в году сорок 
четвертом или в сорок пятом и на Миронова смотрел так, как если 
бы он только что вернулся «оттуда» , а он жил в шестьдесят 
пятом году, причем чувствовал себя в этом шестьдесят пятом году 
совершенно естественно. Для него все было « е с т е с т в е н н о » : 
и то, что пошел на фронт, и что перешел линию фронта, и, вер
нувшись, стал рядовым, без всяких «привилегий», студентом, а 
затем инженером. И он взглянул на меня даже с некоторым огор
чением, когда я стал изумляться его подвигам и расспрашивать, 
какие он испытывал чувства, когда из «легендарного героя» вдруг 
превратился в обычного студента, с зачетами, каникулами, поезд
ками «на картошку» и выпуском факультетской стенгазеты. На
верно, с его точки зрения, такой вопрос мог задать только человек 
посторонний, который с трудом понимает, что ради всей этой про
стой, «естественной», без «привилегий», жизни он и отправился 
туда, в бездну, на смертельный риск и головокружительный 
подвиг. 

А когда я, чтобы уж ни в чем не ошибиться, начал выяснять 
с ним «психологию подвига разведчика» и «движущие мотивы», 
он и вовсе поскучнел, замкнулся, предоставляя мне возможность 
самому, без его помощи, заглянуть «по ту сторону легенды» и 
разобраться, почему Виктор Миронов разгадал и победил Бауэра 
и Кирша, так же как разгадал и размолол гитлеровских «сверх-
человеков» наш великий, скромный и справедливый народ... 

1964—1965 
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РОМАН-ЭССЕ 
И это вот что означало: 
Все человечество кричало 
И в исступлении звало 
Избыть содеянное зло... 

Вольфрам фон Эшенбах 
«Парцифаль» 



ОТ АВТОРА 

О чем эти записи? Рассуждения о труде переводчика поэзии? 
Страницы воспоминаний? Серия литературных и житейских но
велл? Затрудняюсь ответить... 

Любая человеческая личность, как бы ни была она угнетена 
заботами повседневности, вмещает в себя весь мир, исторический 
опыт поколений, причастна к высочайшим понятиям. Земное и 
духовное начала переплетены в жизни и в каждом из нас, еже
секундно проникают друг в друга. Дух, вырываясь из-под ярма 
бытия, устремляется ввысь, и он же, силой земного притяжения, 
возвращается к нам на землю. Именно этой причудливой диалекти
кой объясняется жизненность и одухотворенность искусства. 

Жизнь переводчика тысячелетней поэзии показалась мне наи
более удобным объектом для наблюдения этих диковинных пере
плетений и взаимосвязей. В силу одного своего призвания он обя
зан вобрать в себя культуру, мысль, опыт столетий и он же должен 
себя самого — маленькое свое, частное, сформированное временем 
человеческое «я» — как бы отдать «вечности», непрерывному пото
ку истории. 

«Я намерен писать не автобиографию, но историю своих впе
чатлений; беру себя, как объект, как лицо совершенно посторон
нее, смотрю на себя, как на одного из сынов известной э п о х и » , — 
обольщал себя в своих «Воспоминаниях» Аполлон Григорьев. 

Едва ли кому-либо удавалось добиться подобной объективно
сти. И все же, говоря о себе самом, предаваясь тем или иным, под
час рвущим сердце личным воспоминаниям, я стремился выявить 
пугавшую меня самого таинственную связь времен, сходство мно
жества судеб; единую зависимость людей от обстоятельств и при
хотей Времени, единую нашу ответственность перед ними... 
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В ПОИСКАХ СВЯТОГО ГРААЛЯ 

1 

«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая сты
да, как желтый одуванчик у забора, как лопухи и л е б е д а » , — ска
зано в известном стихотворении Ахматовой. А переводы? Из чего 
произрастают они? 

О, конечно, мы знаем: из высокой потребности высказаться 
посредством перевода, устами другого автора, пропустив себя 
через него (а не только его через себя!), из желания поведать 
своему читателю то, что в подлиннике потрясло вас самого, из 
необходимости или жажды открывать неоткрытое, неведомое... Но 
все это — общие положения, это известно. 

На самом деле переводы, как и стихи, непременно рождаются 
из сора повседневности, из сора жизни, из сора неприбранного че
ловеческого бытия. При этом побудительные причины для начала 
работы могут быть совершенно разные: увлеченность темой, вдох
новение, издательский заказ... 

Немецкие народные баллады я начал переводить, следуя уро
кам Маршака, влюбленный в его шотландские и английские на
родные баллады, в рамках его школы. Но хорошо помню, как, 
прочитав в «Иностранной литературе» Франсуа Вийона в переводе 
Эренбурга, с его же предисловием, испытал непреодолимое жела
ние прикоснуться к причудливому средневековому миру, вдохнуть 
острый аромат старины, ощутить строптивость свободной поэтиче
ской личности. Такому восприятию в немалой степени способство
вала и вступительная статья — одно из ярких эренбурговских эссе 
на историческую тему. 

Эта журнальная подборка стала своего рода толчком к работе, 
сыгравшей важную роль в моей литературной биографии. Внут
ренняя тема была подсказана, оставалось найти материал, кото
рым и явились немецкие народные баллады, добытые из многих 
источников и составившие небольшую книжечку. 

В первой своей работе над немецкой стариной я опирался и 
на пастернаковский перевод «Фауста», с его особым ощущением 
темных закоулков средневекового немецкого мышления и закоул-
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ков средневековых немецких городов: попав в 1956 году впервые 
в Лейпциг и Веймар, я узнал пастернаковские строки... 

Еще до немецких народных баллад в моей жизни произошла 
встреча с молодым Шиллером, с его ранней лирикой, а затем — 
с «Лагерем Валленштейна». И все же я считаю эту встречу всего 
лишь (вернее сказать, не «всего лишь», а прежде всего) школой 
для дальнейшего продвижения вглубь. Надо было вникнуть в 
Шиллера, чтобы потом попытаться понять и народные баллады, и 
поэзию Тридцатилетней войны, и лирику вагантов. Шиллер при
открыл мне то, что именуется немецким духом, немецкой субстан
ц и е й , — тайну немецкого поэтического воображения. 

Но из чего рождаются переводы? Как они возникают? Я еще 
опишу подробно свои мучения, связанные с переводом шиллеров-
ского стихотворения «Раздел земли». Всего лишь одно словцо — 
отделяемая приставка «hin» — определило тогда интонацию сти
хотворения, судьбу перевода, а может быть, и всю мою дальней
шую переводческую судьбу. Я понял, что, из какого бы «сора» 
переводное стихотворение ни росло, вначале все равно должно 
стоять слово подлинника. 

«Переводя, смотрите не только в бумагу, но и в о к н о » , — спра
ведливо наставлял переводчиков Маршак, предостерегая их от 
мертвой академической книжности. 

Однако из этого вовсе не следует, что, «глядя в окно», можно 
забыть про «бумагу», то есть не контролировать себя с помощью 
словаря, точного знания текста, не располагать необходимыми 
литературоведческими, историческими и прочими сведениями. 
В переводе поэзия встречается с филологией, вдохновенный по
рыв — с кропотливым исследованием. Даже на высшей точке вдох
новения переводчик вынужден остерегаться, что его может унести 
далеко в сторону от подлинника, от материи первоисточника. 

Все это, разумеется, не снимает главного требования к перево
дам и переводчикам: таланта, артистизма, поэтического изящества. 
Перевод, несомненно, является формой литературоведческого ис
следования, но только в том случае, если он художественно со
стоятелен. 

В свой черед поэт чувствует себя намного свободнее, если он 
в достаточной степени оснащен знанием. Право на творческую 
вольность, на дерзание, на смелый и неожиданный ход дает лишь 
полное и всестороннее владение оригиналом. 

Одно связано с другим. 
Я переводил раннего Шиллера — «Мужицкую серенаду», «Вы

трезвление Бахуса», мне надо было выявить и обосновать фоль
клорную подоплеку его юношеской лирики, пробиться не к мра
морному божеству, не к Шиллеру бюстов и памятников, а к моло
дому белобрысому лекарю: нигде так не чувствуешь Шиллера, 
как на убогом чердаке его дома в лейпцигском предместье Голис. 
Но чердак так бы и остался музеем, если бы в первооснове вос
приятия не лежали шиллеровские стихи, с их неповторимым ла
дом, лексикой, строфикой... 
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В переводе «Лагеря Валленштейна» встреча переводчика с 
автором шла как бы с другого конца. В этой работе ожил опыт 
моих шести с половиной армейских лет. Я слышал ржание коней, 
скрип повозок, байки полковых балагуров, рассудительную речь 
бывалых солдат. Да, конечно, я переводил не кого-нибудь, а Шил
лера, дышал Германией, немецкой музой, полюбившимся мне 
«книттельферзом» — немецким раешным стихом. Но при мне, со 
мной были и приамурские сопки, землянки, мои товарищи, с кото
рыми я служил. В шиллеровский текст стали входить: «стрельби
ще», «караульная будка», «поверка». Расстрига-капуцин в своей 
потешной проповеди кричал: «...в бога мать!» — причем делал это 
в достаточно верном соответствии с тем, что он произносил в под
линнике. Отчаянная бесшабашность, грубость, щемящая нежность, 
подневольность и повышенное чувство собственного достоинства — 
все, что перемешалось в жизни, было записано Шиллером в его 
народной драме. 

Работая, я меньше всего думал о литературоведческих опреде
лениях, но, заканчивая тот или иной эпизод, всякий раз загляды
вал в пособия, чтобы не ошибиться в трактовке образов, в реалиях 
или в передаче особенно важных мест, вплоть до формул, ставших 
в немецком оригинале классическими. 

Я убежден, что каждый перевод не может не содержать в себе 
внутренней темы, которую привносит в свой труд переводчик, нет 
перевода без «сверхзадачи». 

Темой немецких народных баллад было для меня гармониче
ское согласие с жизнью, присущее народному мышлению. В ли
рике вагантов я читал буйство, протест, активное неповиновение 
мертвым догмам, канонам, противопоставление радости жизни 
унылому, бездушному и ханжескому «порядку», который на самом 
деле есть высший беспорядок и вакханалия... 

Переводы «растут» не сразу. Между текстом и сердцем пере
водчика может годами не возникать никакого контакта. 

«Марата» Петера Вайса я не мог прогрызть около двух лет, 
хотя присаживался к столу, чтобы начать перевод, почти ежеднев
но. И только однажды, внезапно найдя неожиданную рифму: «те
атра — психиатра», зажегся так, что перевел пьесу залпом, за 
месяц. 

Поэзия немецкого барокко (XVII век), работа, которой я из 
всего, что сделал, придаю едва ли не главное значение, оставалась 
мне долгое время неизвестной, пока на нее не обратил мое вни
мание Стефан Хермлин. Точно могу сказать, где и когда это было: 
в доме у Маргариты Алигер 7 ноября 1960 года. Он назвал мне 
несколько источников и среди них книгу Бехера «Слезы отечест
ва» — антологию немецкой поэзии XVI—XVII веков. 

Я стал читать то, чем потом жил — ничего другого делать не 
мог, только переводил эти с т и х и , — но тогда глаз даже не остано
вился ни на чем, скользил по страницам, не было ни одного сти
хотворения, которое хотя бы одной строкой просматривалось как 
будущий перевод, пока в 1961 году, глубокой зимой, в дни тяже-
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лой болезни моей матери, не зацепился за строчку сонета Грифиу-
са — «Мы все еще в беде, нам горше, чем доселе...», не сцепил ее 
с другой... 

Так началась книга «Слово скорби и утешения» — работа, 
практически завершенная лишь в 1973—1975 годах. В подлиннике 
содержались размышления о судьбах Европы, о пагубе войны и 
отчаянном ее противодействии. Но ведь не только о войне и о мире 
шла здесь речь. В стихах XVII века сама война представала как 
наказание человечеству за его слепоту, за греховность, за свое
корыстие. Ставился вопрос: быть или не быть, жить или не жить, 
а если жить, то как: в рабстве, в глупости, в темноте или в сво
боде, в любви, в созидании земных благ? Ставились большие, кар
динальные вопросы жизни и смерти не только отдельного чело
века, но и всего человечества, сопричастного каждому отдельному 
человеку, причем ставились неистово, мощно... 

Именно этим меня захватила поэзия немецкого барокко, и в 
переводы я «вбивал» именно эту — уже не только Грифиуса, Опи-
ца, Флеминга, Гергардта, но как бы и свою — идею... 

Справедливо говорят: важно побывать в стране поэта или на 
месте действия произведения, которое переводишь. Работая над 
поэзией XVII века, я побывал, кажется, на местах всех главных 
сражений Тридцатилетней войны: видел и Белую гору в Праге, и 
сожженный когда-то войсками генерала Тилли Магдебург, выдер
жавший осаду Штральзунд, города Силезии, поле битвы под Лейп
цигом, в Лютцене, где убили шведского короля Густава-Адольфа, 
кусок земли, который и сейчас еще принадлежит шведскому пра
вительству и куда ежегодно на торжественную церемонию съез
жаются шведы, видел замок в Хебе (Эгере), где был заколот 
Валленштейн, и даже трогал рукой наконечник копья, которым 
его закололи... 

В музеях хранятся ржавые ядра, пищали, железные, с потай
ными замками сундуки войсковых казначеев, ветхие, выцветшие 
штандарты... И все это, включая, конечно, архитектуру барокко, 
нужно было увидеть, все это позже мне пригодилось. Но гораздо 
важней было проникнуться тем тревожным мироощущением, кото
рое испытываешь, странствуя по городам и дорогам Европы, при-
общаясь ко множеству судеб, из которых складывалась единая ев
ропейская судьба. История здесь взывает к современности: вгля
дись в мои памятники, в мои могилы, в мои шрамы!.. Да не прой
дет для тебя бесследно мой опыт!.. 

Я переводил поэтов XVII века, с их предостерегающим, граж
данственным пафосом, рожденным в пламени Тридцатилетней 
войны, передо мной вставали «священные камни Европы»: не 
только акрополи и колизеи, но сизые, сиреневые, серые европей
ские каменные улицы — дом к дому, булыжник, брусчатые мосто
вые. Европа вся каменная, и «священные камни» — не одни лишь 
соборы и королевские замки, но и набитые людьми каменные дома, 
которые могут вдруг рухнуть, если их не защитить, — посыплются 
стекла, погаснут витрины, сгорят книги... 
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Строки «барочных» стихов словно корчились, кривились от 
боли — не от этой ли боли их дисгармоничность? 

И все же одного этого ощущения для перевода было недо
статочно. 

В лирике барокко особенно важно воспроизвести приметы 
стиля — такие, например, как эмблематика, колоризм, звукопись. 
В стихах имитировались шум дождя, ветра, пушечная пальба, 
треск фейерверка. Были стихи, как бы написанные красками, — 
рыжие строки осени, холодная белизна зимы. Стихи изобиловали 
эмблемами: «...замшелая стена, пещера, череп, кость...» 

Конечно, у переводчика нет ящика с приемами, с «изобрази
тельными средствами». Как и оригинальный поэт, он берет их из 
жизни, из окружающего мира, с той лишь разницей, что берет 
только по повелению подлинника. 

В стихотворении Зигмунда фон Биркена «Осенняя песнь Фло-
ридана» нужно было передать грохот телег, стук падающих на 
землю плодов, звуки и цвета урожайного праздника... 

Был теплый и влажный, серый сентябрьский день. Безуспеш
но проведя несколько часов за письменным столом, я вышел на 
улицу. В голове вертелись обрывки немецких строк. 

У овощной палатки разгружали виноград, яблоки, рабочие с 
грохотом ставили на землю дощатые ящики. Прогромыхал, под
прыгивая, грузовик с надписью на борту «уборочная»... 

Неожиданно пришедшее слово «громыхать» сделалось ключе
вым. Застывшие в тисках оригинала строки сдвинулись, пошли: 

Загромыхали телеги, подводы, 
Ну-ка! Живей! Начинаются роды! 
Все на сносях... И поля, и сады 
Ждут не дождутся мгновенья рожденья: 
Сам Флоридан собирает плоды!.. 

Откуда берется лексика перевода, из чего она складывается? 
Неужели перевод есть только перевод значений, или в него вхо
дит собственный словарь переводчика, накопленный за жизнь, в 
повседневном быту, вычитанный из книг? Есть профессиональ
ное свойство схватывать свежее слово на лету, выдергивать его 
из читаемой книги. 

Совсем мальчишкой в дурацкой частушке я услышал словцо 
«скидавать»... Прошли года, я переводил состоящую из забавных 
трехстиший народную балладу о том, как солдаты зашли погреть
ся в корчму. В одно из трехстиший надо было уложить такое при
мерно содержание: солдат снимает с себя снаряжение, хозяйка 
наливает ему вина и подносит жареную рыбу. 

Я бился над этими тремя строчками бесконечно, вертел их и 
так и сяк — ничего не получалось. 

Однажды я ехал по Пироговке, вдали золотились купола Но
водевичьего монастыря... «Хозяйка налила вина...», «Вина хозяй
ка налила...», «Вина хозяйка подает...» И вдруг из глубины под
сознания вынырнуло то забытое, потерянное, оказавшееся спаси
тельным слово: 
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Солдат свой ранец скидает. 
Вина хозяйка подает 
И запеченной рыбки... 

«Когда б вы знали, из какого сора...» 

Переводчик вмещает в себя множество действительностей, ты
сячи жизней: авторов, персонажей. Разве все это, помноженное 
на его собственную жизнь, не достойно стать предметом романа? 

* * * 

...После войны я вернулся из армии в Москву, переполненный 
стихами. Я писал их каждый день, жил ими. 

Я учился на филологическом факультете Московского универ
ситета, на немецком отделении. Мы изучали Гердера и верхнене
мецкое передвижение согласных. 

Был 1947-й год. 
Германия лежала в развалинах, во мгле. Казалось, оттуда не 

доносился к нам ни один живой поэтический голос. Немецкие пи
сатели-эмигранты, отбыв на родину, словно пропали из виду. О 
современной немецкой поэзии мало кто знал. 

Однажды, придя в библиотеку, я заглянул в газеты и журна
лы, выходившие в советской зоне оккупации. Передо мной были 
стихи. Много стихов. Они ошеломляли: болью, надеждой... 

Я стал ходить в библиотеку ежедневно, переписывал стихи в 
тетрадку. Они поселились во мне, томили душу. Я должен был 
перевыразить их по-русски, как бы отдать — друзьям, родите
лям, соседям: в то время других читателей у меня еще не было. 

В 1948 году в Москву приехала первая после войны делегация 
немецких писателей: Бернгард Келлерман, Анна Зегерс, Стефан 
Хермлин... Делегация посетила университет. Ее принимали на фи
лологическом факультете. Хермлин сказал несколько приветствен
ных слов, но стихи читать отказался: забыл книжку в гостинице, 
а по памяти читать не умел. Я отважился ему помочь: написал 
по-немецки на тетрадном листке «Балладу о Даме Надежде», она 
входила в число первых моих переводов, я знал наизусть каждое 
слово. Хермлин был поражен. В Москве он оказался впервые — 
после подполья, после Испании, после отрядов «маки»... 

Он прочел — по моей записи — балладу в оригинале, потом я 
прочел перевод. 

С этого началось. Меня стали поддерживать, стали печатать. 
Мои переводы заметил Маршак. Он был старый, больной, мас

титый поэт, которого знала вся страна, был перегружен делами, 
болезнями, заботами. Он разыскал меня и попросил зайти. Потом 
он подарил мне книжку: «...замечательному поэту...» 

Корней Чуковский на своей книжке написал еще щедрее: 
«...моему любимому поэту...» 

Такая щедрость может показаться расточительной. Но меня 
эти слова окрылили. 
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Я входил в литературу в эпоху великих переводческих откры
тий, когда мировых гениев открывали, как открывают материки, 
завоевывали, подчиняли себе. Еще живы были Щепкина-Купер-
ник, Лозинский. Маршак завершал главный труд своей жизни — 
перевод Бернса и Блейка. Пастернак переводил «Фауста». 

Постепенно у меня отмерла потребность писать свои стихи. Не 
оттого, что переводить легче и приятней. В переводах я полней 
выражал себя, чем в стихах собственных. Я стал шутя объяснять, 
что лучше Шиллера я все равно не напишу, а хуже — нет смысла. 
Из-под моего пера выходили гениальные строки — не мои, конеч
но... Но — страшно подумать! — ведь и мои, мои!.. 

В переводе я прожил долгую жизнь. 
Помню трудные времена. 
На переводчиков нападали невежды, пытались отлучить их от 

литературы. Между тем переводом занимались подвижники. 

Однажды, в самом начале 50-х годов, я пришел в Детгиз: вы
плачивали гонорар за переводы (боюсь ошибиться!) с армянско
го — Ашота Граши. В длинной очереди в кассу впереди меня сто
яла грузная пожилая женщина в стоптанных туфлях, в черном 
пальто с засаленным воротником. Под мышкой она держала боль
шой потертый ридикюль. Ее седые волосы были небрежно зако
лоты старомодными шпильками. Я не видел ее лица. Очередь 
приблизилась к кассе, женщина протянула в окошечко паспорт, 
и через ее плечо я прочитал: «Ахматова-Гумилева Анна Андре
евна»... 

В одном толстом журнале был изруган пастернаковский «Фа
уст»; впоследствии автор рецензии горько сожалел о своем по
ступке, корыстном и вынужденном. Спустя некоторое время пе
ревод этот было решено в Союзе писателей обсудить. Собрание 
невнятной скороговоркой вел Михаил Зенкевич, видный перевод
чик, в прошлом поэт-акмеист. Пастернак сидел за круглым столи
ком в Дубовом зале Дома литераторов, к моему теперешнему 
удивлению заполненном в лучшем случае наполовину... С ним ря
дом, подбадривая его, сидел задиристый и ершистый Асеев... Об
суждение как таковое не клеилось, ораторы, все без исключения 
хвалившие перевод, выступали слишком сбивчиво, робели, и то
гда Пастернака попросили прочитать что-нибудь из «Фауста». Он 
охотно согласился, стал своим знаменитым тягучим голосом чи
тать сцену с Гретхен в тюрьме и вдруг осекся, всхлипнул, захлоп
нул книгу и сказал: 

— Не могу... Жаль ее... 
Позднее в автобиографическом очерке Пастернака «Люди и 

положения» я прочел слова, напомнившие то давнее обсуждение: 
«Я преждевременно рано на всю жизнь вынес пугающую до за
мирания жалость к женщине...» 

Эти слова многое объясняют в творческой биографии Пастер-
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нака. Свет сострадания в равной степени лежит и на его стихах, 
и на его переводах. 

В статье, гордо озаглавленной «Заметки переводчика», он по
яснил, что писание собственной поэмы и «срисовывание» в рус
ских стихах английских стихов Шекспира, «гениальнейших в 
мире, было задачей одного порядка и одинаковым испытанием для 
глаза и слуха, таким же захватывающим и томящим...». 

Переводу отдали значительную часть своего творчества Арсе
ний Тарковский, Николай Тихонов, Вильгельм Левик, в перево
де — не меньше, а может быть, даже больше, чем в собственных 
своих с т и х а х , — выражала себя Мария Петровых, та, перед кото
рой благоговели лучшие русские поэты — ее современники... 

Когда мне исполнилось пятьдесят пять лет, в день рождения, 
томимый мрачными предчувствиями роковых перемен в моей лич
ной судьбе, едва ли не прощаясь с прожитой жизнью, я записал 
в дневнике: 

«...Если вспомнить мое хождение по стихам, то я пытался с 
помощью своих переводов сказать, чем жил, что думал о жизни, 
чего хотел от нее. Выражал я через них и радость молодости, и 
грубое наслажденье плотью, напор и лихость, жившие во мне, то
гда молодом. Всегда мне хотелось хлестнуть читателя чрезмерной, 
почти недозволенной смелостью (в смысле — грубости, эротичес
кой ярости), но более всего — внушить ему идею примирения с 
бытием, вывести его из состояния уныния, показать крутые и силь
ные характеры — в веселье и в гневе, в отчаянии или в яростном 
негодовании, в неистовом отрицании зла и в потребности прощать, 
любить, делать добро... Не часто я бывал понят даже близкими 
мне людьми, а критиками-профессионалами и подавно. Они писа
ли о моей любви к Германии, об интересе к германской культуре, 
не догадываясь, наверно, что просто я в этой культуре, в этом 
огромном — за жизнь — материале нашел нечто близкое себе!..» 

К этому времени я уже выпустил главные свои книги, издал 
перевод «Парцифаля», закончил «Рейнеке-лиса», жизнь шла на 
ущерб, но всем существом я сознавал, что мучительные странст
вия в поисках святого Грааля для меня только теперь, собствен
но, и начинаются. 

2 

Стихотворный роман Вольфрама фон Эшенбаха «Парцифаль» 
считается «Фаустом» и «Божественной комедией» средневековья, 
однако у нас он известен главным образом благодаря одноимен
ной опере Рихарда Вагнера, в свое время весьма популярной. 
Мало кому приходилось вплотную сталкиваться с 25 тысячами 
средневерхненемецких строк, хотя многие, должно быть, слышали, 
что рыцарь Парцифаль отправился на поиски Грааля — не то свя
щенного камня, не то чаши, в которую Иосиф Аримафейский со
бирал кровь распятого Христа. На пути к Граалю этот рыцарь 

238 



пережил множество приключений в духе «куртуазной», рыцар
ской литературы и романов так называемого «Артурова цикла». 
Парцифаль входил в число приближенных знаменитого короля 
Артура и, следовательно, принадлежал к рыцарям Круглого Сто
ла, за которым Артуровы паладины рассказывали о своих похож
дениях. 

Впервые пересказ «Парцифаля» я услышал на первом курсе 
от профессора Б. И. Пуришева. Это были незабываемые лекции. 
Только что окончилась война, в аудитории сидели люди, которых 
надо было вернуть в атмосферу научной сосредоточенности, ро
мантики знаний, приобщить к эстетическим сокровищам. Б. И. Пу
ришев, как и С. И. Радциг, С. С. Мокульский, Н. К. Гудзий, 
А. А. Белкин и другие наши тогдашние профессора, делал это с 
необычайным искусством. Не только содержание его лекций, но 
и его речь, всегда несколько изысканная, отличавшаяся достоин
ством и благородством, внутренняя одухотворенность, весь его 
облик — все как бы уводило в тот поэтический, зачарованный мир, 
который на языке учебной программы назывался: «Западноевро
пейская литература средних веков и Возрождения». 

С интересом слушали мы о скитаниях выросшего в лесу про
стодушного юноши, который превратился потом в неустрашимого 
Парцифаля, о заветах старого воина Гурнеманца («рыцарь не за
дает праздных вопросов!»), о мучениях многострадального коро
ля Анфортаса в его сказочном замке Мунсальвеш — хранилище 
святого Грааля, о мудрой пророчице Кундри и о верной Сигуне, 
рыдающей над телом своего Шионатуландера. 

В ту пору наших знаний было явно недостаточно, чтобы про
читать роман в оригинале, русского же перевода не существова
ло, если не считать переложения С. И. Лаврентьевой (ритмизо
ванной прозой) для детей, вышедшего в издании автора в 1914 
году в Петербурге. 

В 1969 году издательство «Художественная литература» пред
ложило мне перевести «Парцифаля» для соответствующего тома 
«Библиотеки всемирной литературы». Тип издания, рассчитанно
го на массового читателя, предусматривал, что перевод не должен 
быть полным. Непомерно большой, грандиозный объем сделал бы 
стихотворный роман трудным для восприятия. Было решено, что 
повторяющиеся эпизоды, слишком далекие или несущественные 
ответвления от сюжета, чрезмерно пространные описания будут 
либо заменены стихотворным же, сокращенным, пересказом, либо 
опущены. 

Идея создания русского «Парцифаля» принадлежит Б. Л. Суч-
кову и Р. М. Самарину. Они являлись, по существу, моими кура
торами и слушателями первых глав перевода, с ними же был со
гласован принцип сокращения. Хотелось, чтобы перевод был не 
столько сокращенный, сколько «уменьшенный», то есть чтобы со
хранились основные и побочные линии романа и такие его осо
бенности, как, скажем, многословие, растянутость, излишняя, с 
нашей сегодняшней точки зрения, подробность в описаниях, все, 
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вплоть до некоторых «несуразностей», которые, как потом прояс
нилось, имели вполне определенный смысл. 

Надо было показать европейский роман на самой ранней его 
стадии, только что вылупившимся из эпоса, из героических 
поэм — так называемых жест, песен о деяниях, житийной лите
ратуры... 

Я обложился книгами, пособиями, трехтомным изданием «Пар-
цифаля» в подлиннике и всеми доступными мне переводами ро
мана на современный немецкий язык. 

Увы! Все то, что некогда в университете, в изящном кратком 
пересказе виделось таким увлекательным, овеянным романтичес
ким флером, предстало вдруг в виде тягучих, слипшихся, почти 
бесформенных строк. 

Страшно было подступиться к этой громадине, спящей мерт
вым сном в Бразельянском лесу, во владениях короля Артура. Да 
и кого, рассуждал я, могут в наш век всерьез заинтересовать сто-
верстые описания рыцарских турниров, давно отзвучавший стук 
мечей, сверкание лат, запутанные, подчас нелепые похождения?.. 
«Парцифаль» казался гигантским, неуклюжим кораблем, зато
нувшим почти восемь столетий назад, который мне предстояло 
поднять со дна моря... 

Вольфрам фон Эшенбах родился в 1170 году, своего «Парци-
фаля» он начал в 1200-м, завершил в 1210-м. Это было бесконеч
но давно: время Фридриха Барбароссы и Ричарда Львиное Серд
це, третьего и четвертого крестовых походов, совсем незадолго до 
Батыя и начала татаро-монгольского нашествия на Русь... 

В чем же я должен был искать вдохновение? Что, какую тему 
найти для себя на сей раз? 

Гейне однажды заметил, что история литературы — это боль
шой морг, где всякий отыскивает покойников, которых любит и с 
которыми состоит в родстве... 

Тем не менее, занимаясь историей литературы и отправляясь 
за литературными сокровищами в самые отдаленные времена и 
страны, следует не гальванизировать литературные трупы, а воз
вращать к жизни спящую красавицу — Поэзию. Ее только нуж
но уметь разглядеть, под грудой столетий услышать ее дыхание. 

И я пытался. Карабкался по средневековым строчкам, перечи
тывал переводы. Еще ничто не роднило меня ни с автором, ни с 
главным героем, ни со стихом, не было даже предварительной 
концепции перевода. 

На дворе стояли сильные морозы, но еще большим холодом 
веяло от бесконечно длинных шестнадцати глав-песен и от поня
тия «Грааль» — умозрительно-бездушного идеала, который в раз
ные времена провозглашали идеалом то чисто христианским, то 
чисто германским, то космическим символом, отображением бы
тия. При этом Грааль был еще и неисчерпаемым подателем пищи, 
земных благ, своего рода скатертью-самобранкой. 

В либретто к опере Вагнера, написанном самим композитором, 
Грааль предстает в виде античной хрустальной чаши. Есть автор-
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ская ремарка: «Ослепительный луч падает сверху в хрустальную 
чашу, которая начинает все ярче и ярче пламенеть, освещая все 
багряным сиянием». В другом месте у Вагнера король Анфортас 
«с просветленным лицом высоко поднимает Грааль и мягко по
водит им во все стороны...». 

Но в те январские дни, когда я приступал и все никак не мог 
приступить к переводу, еще далеко было не только до встречи с 
Граалем, но и с самим Парцифалем... 

Надо было решать, каким размером переводить текст. Средне-
верхненемецкая поэзия не знала строгих размеров, однако явно 
чувствовалась ямбическая основа. Роман был написан двустиши
ями, что, с одной стороны, казалось бы, облегчало перевод, а с 
другой — могло утомить читателя монотонностью. Правда, Воль
фрам фон Эшенбах не был чрезмерно педантичен. Наряду с дву
стишиями он употреблял и строфическую форму народного эпо
са. Это предоставляло и мне известную свободу действий. 

Мало-помалу в глубине текста стало прослушиваться «биение 
сердца», строки начали как бы пульсировать: там, внутри, уга
дывалась своя жизнь, и только какая-то перегородка мешала этой 
жизни прорваться наружу, разлиться, перейти к нам, в наши дни. 
То был языковой барьер и барьер времени. Бездонная глубина, 
откуда предстояло извлечь эту жизнь, этот мир. 

Но что значит «извлечь»? По-русски переписать тысячи сред-
неверхненемецких строк? Уцепившись за строку, перевести текст 
из немецкой стихии в русскую? Да, но что такое в данном слу
чае — «перевести» в русскую стихию? Ведь это перевести немец
кий текст XIII века в мир русских людей, читавших Пушкина и 
Есенина, воспитанных на Гоголе и Толстом. В какую же стихию 
я этот текст перенесу? Как не учесть, что моими читателями бу
дут люди не начала XIII, а 70-х годов XX века? Надо иметь в 
виду их жизнь, их время, их интересы. Нельзя забывать и о дру
гом: как бы там ни было, я обязан показать им все-таки XIII век 
и их самих перенести в средневековую немецкую стихию... 

В то время, когда я переводил «Парцифаля», ученые все чаще 
стали требовать от переводчиков уважения к истории человечес
кой мысли, к истории культуры, нравов, обычаев. Это было спра
ведливое требование. И в самом деле: по меньшей мере нерас
четливо устранять в переводе старинного произведения «момен
ты» (пользуясь терминологией одного из авторов статей о миро
вой культуре и современности), «которые способны породить 
удивление современного читателя своею «странностью»... Напро
тив, каждая такая «странность» бесценна: старина неожиданно 
оборачивается новизной, обнаруживаешь неведомые поэтические 
приемы, причудливые повороты сознания. Чем больше этих 
«странностей», тем радостней переводить: хватило бы только уме
ния! 

Вместе с тем переводчику часто как бы указывают его место 
«посредника» между автором текста и читателем, требуя «боль-
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шей строгости в передаче всех оттенков стиля и мировоззрения 
эпохи, к которой относится переводимый памятник». 

Возражать не приходится, однако, не обладая с о б с т в е н -
ным мировоззрением, с о б с т в е н н ы м стилем, переводчик ни
как не в состоянии справиться с этой задачей. 

«...Мы сами никак бы не столкнулись с немцами, — писал Го
г о л ь , — если бы не явился среди нас такой поэт, который показал 
нам весь этот новый, необыкновенный мир сквозь ясное стекло 
своей собственной природы, нам более доступной, нежели немец
кая. Этот поэт — Жуковский, наша замечательнейшая оригиналь
ность!» 

Итак, переводчик и — оригинальность! Никакого противоре
чия в этом, разумеется, нет. Скорее — важнейшее условие для 
того, чтобы стать настоящим п о э т и ч е с к и м посредником. 
Впрочем, иные и не нужны. 

Со всей серьезностью передо мной вновь встал вопрос о прин
ципах перевода классики. 

Известно, что в 20-е годы, в пору господства буквалистов, 
классиков зачастую переводили каким-то удивительно пыльным, 
мертвым, старомодным языком, бесконечно далеким от живой со
временной речи. 

В наше время возникла и, можно сказать, даже нарастает дру
гая опасность — амикошонства, панибратского отношения к текс
там великих писателей, не просто «осовременивания» и не «демо
кратизации», а недопустимого удешевления и разжижения лек
сики мировых классиков. 

Снова и снова я вчитывался в седой, древний подлинник: ста
рался понять исконную лексику, почувствовать стих. 

Между тем Вильгельм Штафель, наиболее полно, добросове
стно и, может быть, даже вдохновенно переложивший «Парцифа
ля» на язык современной немецкой прозы, в послесловии к свое
му труду утверждал, что вообще пет никакой необходимости пе
реводить роман Вольфрама фон Эшенбаха современным стихом. 
Вильгельм Герц, один из тех, кому лучше, чем другим, удалось 
перевести «Парцифаля» стихами, с точки зрения Штафеля, «дал 
нам «Парцифаля» XIX столетия». Нет, говорит он, раз уж не 
удается полностью, точь-в-точь воспроизвести форму, то пусть 
точь-в-точь будет передано хотя бы содержание. А это возможно 
сделать, только отбросив стих, при котором неизбежны вынуж
денные переводческие вольности. 

Но разве содержание и форму можно отъединить друг от дру
га? Разве содержание романа не определяется в известной мере 
звучанием стиха, его интонации, характером нимфы, ритмичес
кими ходами? Разве образ самого поэта-рассказчика не выража
ется прежде всего через его стих?.. 

Вот те мысли, которые занимали меня в первые недели рабо
ты, когда я все теснее сходился с франконским рыцарем и поэтом 
Вольфрамом фон Эшенбахом, которого обязан был заставить за
говорить по-русски. 
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Кого склоняет злобный бес 
К неверью в праведность небес, 
Тот проведет свой век земной 
С душой унылой и больной... 

Так начинался «Парцифаль» — рассуждения на религиозно-
нравственные темы, однако выраженные совершенно просто, по-
житейски, не без некоторого балагурства даже. 

Из-за кулис глянул на меня живой автор, подмигнул и повел 
за собой туда, в даль своего романа. 

Позднее я приметил свойство автора появляться в разгар по
вествования, возникать в нем неизвестно откуда и неизвестно 
куда исчезать. Лукавый, всепонимающий, всезнающий автор воз
вышался надо всеми своими персонажами: он был их хозяином, 
и они совершали поступки, повинуясь единственно его авторской 
воле. Он и меня — своего переводчика — постепенно подчинял се
бе, навязывая свой тон, манеру мышления. Он был одновременно 
и автором, и как бы персонажем своего романа, одним из наибо
лее привлекательных: открытостью, доверчивостью, смелостью 
суждений, истинным чувством юмора, то есть способностью с юмо
ром относиться прежде всего к самому себе. Повествуя, он то 
вступал в разговор с читателем, то стремился защитить повест
вование от читательского любопытства, то таинственным образом 
испытывал ваше внимание, память, сообразительность... 

Собственно, большинство биографических сведений об Эшен
бахе, которыми располагает наука, извлечены из его романа: 
названия мест, где он жил, упоминания о постоянных материаль
ных тяготах и любовных переживаниях, отголоски яростной поле
мики. 

Свое произведение Эшенбах именует не чем иным, как попыт
кой в соответствии с истиной пересказать неоконченную «Книгу 
о Персевале» провансальского поэта Кретьена де Труа, положив
шую начало жанру рыцарского романа. По версии Эшенбаха, он 
всего лишь «излагает» по-немецки то, что у Кретьена «сказано 
по-провансальски», с изменениями и добавлениями, заимствован
ными у поэта по имени Киот. В эпилоге он прямо заявляет, что 
«немало стоило труда рассказ Кретьена де Труа... выправить с 
таким расчетом, чтоб то, что было нам Киотом поведано, восста-
новить и эту быль возобновить, не высосав ее из пальца...». 

Этот Киот причинил немало беспокойства исследователям, 
пока со всей тщательностью не было выяснено, что Киот — всего 
лишь плод авторской фантазии Эшенбаха, введенный в роман, ви
димо, для того чтобы совместить легенду о Персевале (Парцифа
ле) с легендой о Граале, а также использовать литературную ми
стификацию в литературной борьбе со штампами, с тем, что уже 
Эшенбаху казалось в рыцарском романе отжившим, отработан
ным. 

Вот, к примеру, начиненный элементами пародии отрывок, в 
котором повествуется о короле Артуре и об очередных странст
виях Парцифаля: 
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...Однако где же наш герой? 
То было зимнею порой. 
Снегами скоро все покроется... 
Как? Разве на дворе не троица? 
Ведь все весной напоено 
И все цветет!.. А! Вот оно! 
О стародавние поэты! 
Мне ваши ведомы приметы. 
У вас в стихах король Артур — 
Изнеженнейшая из натур. 
Зефирами он обдуваем. 
Он как цветок. Он дышит маем. 
Весенний, майский, неземной, 
Он только в троицу, весной, 
По вашим движется страницам 
На радость голубым девицам! 
Но нет! У нас он не таков! 
С нас хватит «сладких ветерков»! 
Мы сей рассказ соорудили, 
Собрав бесчисленные были 
И вымыслы. И так хотим, 
Чтоб — пусть мороз невыносим — 
Герой наш, столь любимый мною, 
С Артуром встретился зимою... 

Все повествование пересыпано подобного рода полемическими 
колкостями, направленными иногда против таких знаменитых 
современников Эшенбаха, как Гартман фон Ауэ, Генрих фон 
Фельдеке и другие. Эшенбах не держался в стороне от литера
турных событий, в крепости Вартбург он участвовал в состяза
нии миннезингеров, где его соперником выступил Вальтер фон 
дер Фогельвейде. 

Однажды я попал в эту крепость на литературное торжество. 
Герольды звуками труб возвещали о прибытии гостей, внутри ка
менного, похожего на огромную пещеру зала горели смоляные 
факелы, на гигантском блюде лежал зажаренный дикий кабан... 
И, как восемьсот лет тому назад, правда уже совсем по иным по
водам, спорили, состязались между собой поэты... 

Воображению не трудно было восстановить картину того, как 
Эшенбах, который как истинный рыцарь не умел ни читать, ни 
писать (в чем он не без бравады признавался в своем романе), 
заставляет читать себе вслух текст «первоисточника» и тут же, 
импровизируя, диктует писцу свои «переделки», свою «версию»... 

Научившись при дворах покровителей французскому языку, 
Вольфрам очень дорожит этим своим знанием, то и дело (но все
гда к месту!) щеголяет французскими словечками, которые во 
французской транскрипции попадают в немецкий текст. 

Впрочем, знаком оп не только с французским. Неоднократно в 
романе встречаются латинские названия камней, арабские наиме
нования планет... Может быть, его настойчивое утверждение, что 
он «грамоты не разумеет», тоже полемический прием, поза, про
тивопоставление себя поэтам-книжникам, средство самозащиты?.. 
Как удалось ему обработать такое множество теологических, юри
дических, медицинских и прочих специальных сведений, которые 
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вынуждают меня, переводчика, то и дело обращаться к энцикло
педиям и старинным справочникам?.. 

Часто, прервав нить повествования, Эшенбах делится с окру
жающими его слушателями этими сведениями, предается раз
мышлениям по бесконечному количеству поводов, его авторское 
«я», как уже сказано, до предела активно. Ему ничего не стоит 
вступить в разговор даже с «госпожой Авентюрой» — то есть с 
собственной фантазией, с собственным, еще неясно различаемым 
замыслом: 

Ах, это вы, госпожа Авентюра! 
Ну, как там юный друг Артура? 
Живет ли в счастье он или в муке? 
Прошу: в свои возьмите руки 
Сего повествованья нить 
И постарайтесь нас возвратить 
Туда, где мы прорвали 
Рассказ о Парцифале... 

«Даль свободного романа» (воспользуюсь этой столь часто 
употребляемой теперь пушкинской формулой) беспредельна. 

Пройти огромное расстояние по всем его строчкам, от главы 
к главе, нелегко: в длинной дороге читателю нужен верный по
путчик, рассказчик-друг... 

Смысл «Парцифаля» открывался мне по мере общения с его 
создателем. Где-то я прочел, что «Вольфрам фон Эшенбах был 
самым свободолюбивым человеком средневековой Германии». Я 
все теснее связывал его образ с картиной времени, «помещал» его 
в гущу конкретных исторических фактов. Он не мог не слышать 
о них, не знать... Германские крестоносцы разрушили и сожгли 
Константинополь — с домами, храмами, бесценными библиотека
ми... В горло друг другу вцепились Вельфы и Гогенштауфены... 
Генрих Лев и Альберт Медведь ринулись на славянские племена... 

Это его окружало, тревожило. Дело не в том, что в «Парци
фале» появились внятные современникам намеки, а некоторые 
сцены романа напоминали реальные, известным всем события. 
Эшенбах понял: мир настолько насыщен преступлениями, что им 
противостоять может разве что святость. В своей не слишком бо
гатой внешними событиями жизни он явил необычайную силу 
духа и высоко поднялся над временем, одержимый великой мыс
лью. Он был из тех, кто в самом себе способен черпать мощь... 

Есть книги как заброшенные, заросшие травою могилы. Не то 
чтобы они были плохо или подло написаны: нет, просто в них не 
было достаточной нравственной силы, большой нравственной за
дачи, а личность авторов слишком слабо просвечивалась сквозь 
то, что они сконструировали. 

Эшенбах остался. Не вне своего произведения, а в нем. 
Впрочем, «Вольфрам фон Эшенбах, в своих прославленных 

стихах воспевший наших женщин милых», просил не считать его 
«Парцифаля» книгой («Нет, не книгу я пишу...»). Почему же? 
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Все, что узнал я и постиг, 
Я не заимствовал из книг. 

Видимо, для него существовало нечто большее, чем к н и г а , — 
ЖИЗНЬ. 

Родину Вольфрама фон Эшенбаха, городок Вольфрамс Эшен
бах, что в переводе означает «Эшенбах Вольфрама», мне, к сожа
лению, удалось увидеть уже после завершения работы над «Пар
цифалем». 

...Ехал из Ансбаха по мягкому мокрому шоссе. Вдоль обочин 
то возникали, то исчезали голые деревья с темно-зелеными ство
лами, редковатый смешанный лес. Здесь-то и была, наверно, та 
непроходимая чаща, которую Эшенбах вообразил заколдованным 
Бразельянским лесом. Здесь стоял замок Мунсальвеш, здесь хра
нился Грааль. 

Великая, как само мироздание, средневековая поэма рожда
лась в баварской глуши, среди крохотных, открыточных, музей
ных домишек: над ними торчал шпиль церкви... 

Улицы носили имена Вальтера фон дер Фогельвейде, Гартма
на фон Ауэ, Готфрида Страсбургского, Тангейзера... Были здесь 
также улица Ситуреля, улица Лоэнгрина, улица Парцифаля. 

Гнездо миннезингеров... 
На площади Вольфрама фон Эшенбаха перед церковью Свя

той богоматери возвышался памятник, установленный в XIX веке: 
препоясанный мечом Вольфрам — худощавый, поджарый, с ост
рым насмешливым лицом — держит в руке лютню. 

Я зашел в церковь. 
На стене над каменной могильной плитой я прочел: 
«Остановись, странник! Ты находишься рядом с останками 

великого поэта Вольфрама фон Эшенбаха, которые здесь, в под
земелье церкви Святой богоматери, ждут часа воскрешения из 
мертвых...» 

3 

Работа строилась так: сначала я читал подлинник, затем — то 
же место в прозаическом переводе Штафеля, после этого — все 
варианты стихотворных немецких переводов (чтобы сравнить 
различные переводческие решения и трактовки), наконец, отно
сящиеся к данному эпизоду толкования и комментарии ученых. 

Перевод первых двух глав занял несколько месяцев. В соот
ветствии с подлинником я избрал для начала повествовательную 
интонацию, стараясь, по возможности, не перебивать ритм (че
тырехстопный ямб), игнорируя пока ритмическую шерохова
тость оригинала. Надо было дать читателю возможность по нака
танным ямбам углубиться в даль повествования, вчитаться, пре
одолеть первые страницы, освоиться в романе и «идти», читать 
дальше. 

Однако постепенно меня стало охватывать беспокойство: уж 
не слишком ли гладко звучит стих, нет ли недостоверности в том, 
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что, переводя «Парцифаля», я «пишу Онегина размером», — об
стоятельство, которое даже Лермонтова смущало в «Тамбовской 
казначейше»? И хотя все немецкие переводчики «Парцифаля» на 
современный язык брали именно этот размер и ямб, повторяю, ле
жал в основе ритмического рисунка подлинника, надо было ис
кать способы усложнения ритма, сбить его, взъерошить, как толь
ко для этого найдется время и место. 

Место между тем не находилось. Первая и вторая книги рома
на, целиком посвященные похождениям отца Парцифаля — Гаму-
рета, были созданы как бы на одном дыхании, не давая возмож
ности остановиться, сменить шаг. Строка переходила в строку, 
один эпизод в другой, насыщенный битвами, путешествиями, лю
бовными приключениями. Мне слышался чеканный классический 
ямб: как иначе передать величавость и вместе с тем лихость, на
пор, зной, обдать читателя жаром битв?.. Не следовало забывать, 
что я имею все же дело с воинами, рыцарями, а не просто с носи
телями авторских идей. 

Теперь сошлись они друг с другом. 
Колотят копья по кольчугам. 
И древки яростно трещат. 
И щепки на землю летят. 
Ах, в беспощадной этой рубке 
Ждать не приходится уступки... 

Надо только представить себе эту картину: ослепительное 
сверкание до блеска начищенной стали! В стальных панцирях — 
люди, в сталь — вплоть до ушей — закованные кони. Громыхают, 
падая наземь, стальные фигуры. 

В нескончаемо длинных песнях торжествовали, говоря слова
ми автора, Любовь и Воинское Рвенье, и нельзя было терять ди
намики, допускать, чтобы стих увядал в косноязычии, сникал от 
усталости. Была и другая опасность: чрезмерной оперной пыш
ности, слащавости. Стих мог увязнуть в потоке любовных изъяс
нений, в описании экзотических красот. 

Хотелось передать страсть, негу, томленье, чтобы у читателя 
перехватывало дыхание, когда «на бархате дивана сидят отваж
ный Гамурет и королева Белакана», и в то же время не утратить 
напряженную авторскую мысль о единстве людей, будь они хри
стианами или язычниками, «черными». 

В годы, когда полки крестоносцев шли, чтобы в далеких зем
лях обрушить мечи на «неверных», а язычников подвергали по
ношениям со всех церковных амвонов, Вольфрам фон Эшенбах в 
своем романе говорил: «Что значит разность цвета кожи, когда 
сердца слились в одно?» Языческие монархи, языческие рыцари, 
языческие обряды и обычаи описаны Эшенбахом с симпатией и 
уважением... 

Я знал, что мысль об общности людей, пройдя через весь ро
ман, приобретает символическое звучание в финале, когда почти 
все персонажи окажутся связанными между собою родством. Ли
нии множества жизней замкнутся на Парцифале, и от него же 
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потянутся вдаль новые нити. Это был образ рода человеческого, 
непрерывности жизни. И к такому восприятию надо было при
учать читателя уже с первых глав... 

Между тем к третьей главе началось такое нагромождение 
эпизодов, что я и сам едва удерживал их в памяти. На меня сыпа
лось бесчисленное множество имен, диковинных географических 
названий. 

Под напором сюжетной сумятицы стал наконец постепенно 
меняться размер, стих все более приближался к своему естеству: 

...Итак, он с королем расстался 
И в комнате один остался, 
Сказав послушной свите: 
«Я спать ложусь. Вы тоже спите...» 
Но тут пажи вбежали 
И обувь с ног его усталых сняли. 
И, скинув облаченье, 
Он чует облегченье. 

Это, пожалуй, наиболее точный ритмический «портрет» под
линника, созданный не сразу, а в процессе долгого и медленного 
освоения текста. 

Теперь я располагал возможностью время от времени (жела
тельно как можно чаще) демонстрировать читателю это перво
родное звучание, «вписывать» его в условный размер перевода, 
подобно тому как «встраивают» куски уцелевших древних стен в 
современные архитектурные ансамбли. 

Иногда в оригинале сам Эшенбах резко менял, сбивал стих, 
вводя в него фольклорные интонации: «Ах, знаю я такую, о коей 
я тоскую, я тоже безутешен и вроде бы помешан». А вот уж сов
сем почти раек: 

Скажу вам без обману, 
Его женой я стану. 
Лишь он моя отрада 
И нам другого короля по надо!.. 

Мне эти строки были особенно дороги, потому что перевод 
создавался во внутренней полемике с теми, для кого «Парци
фаль» был произведением только мистическим, бесплотным, отор
ванным от земных треволнений и насущных человеческих дел и 
забот. 

Я старался использовать в тексте все, что могло послужить оп
ровержением этой, с моей точки зрения, неверной концепции. На
против, я был убежден, что «Парцифаль», при всем своем мисти
цизме, имеет под собой прочную народную, жизненную основу. 
Эта основа проступала в своеобразных сюжетных построениях, — 
например, в мгновенных победах, которые одерживает герой, было 
нечто от сказок, от народных баллад и песен, где как по манове
нию волшебной палочки происходит расправа над силами зла и 
мгновенно торжествует добро, или в чрезвычайно живом, ядреном 
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рассказе о волшебном Клингсоре, наказанном за свое распутство 
и злодейское бессердечие. 

Насмешка над злой силой — один из любимых народных мо
тивов. Перехитрить черта или злого волшебника — какая это уте
ха для народной души, какая вера в свои собственные силы в эти 
истории вложена! И если у Вагнера Клингсор — всемогущая мис
тическая и неумолимая субстанция, подвергшаяся некоей таинст
венной операции, то у Эшенбаха он, скорей, мерзкий похотливый 
колдун, и расправа с ним происходит куда более лихо и реши
тельно: 

Сталь сверкнула и — долой 
То, чем любовник удалой 
Перед женщинами похвалялся!.. 
С тех нор Клингсор скопцом остался... 

В подобных эпизодах стих звучал задорно, в парных рифмах 
одна рифма словно на лету подхватывала другую, чудо что были 
за парочки: отрубил — протрубил, Азии — голубоглазее, храмов
ник — терновник! Все подсказал подлинник... 

За рифмой важно было следить, не теряя упругость стиха, и 
осторожно снижать не из подлинника взятую, а от чужих немец
ких переводов идущую чрезмерную патетику, не меньше остере
гаясь забористости, излишней хлесткости и лихости. 

Например, в сцене с Гурнеманцем Парцифаль, приехав в кре
пость Грагарц, чуть не становится мужем его дочери — прекрас
ной златокудрой Лиасы, однако он «в Грагарце с нею не останет
ся, он к новым похожденьям тянется, к неведомым событьям» — 
и категорическое резюме: «Супругами не быть им!» 

Рифмы «останется — тянется», «событьям — не быть им» мо
гли настроить читателя на облегченный, полуюмористический 
лад, который, как мы уже видели, иногда присутствует в ориги
нале, особенно в авторских комментариях. Эту казавшуюся порой 
неуместной чрезмерную живость у Эшенбаха всегда нейтрализует 
таинственная возвышенность. Так, в сцене с Лиасой после «су
пругами не быть им!» шла мотивация: 

Он ощущает странный зов, 
Идущий прямо с облаков. 
Зов, полный обещанья... 
Так пробил час прощанья. 

Несмотря на кажущуюся легкость, многие строки давались с 
трудом, то и дело возникали неожиданные, почти непреодолимые 
препятствия. 

Для развития сюжета существенным считается эпизод, в кото
ром Парцифаль, еще наивный юноша, в сшитом матерью шутов
ском наряде, не ведая, что творит, убивает отважнейшего из ры
царей — Красного Итера, случайно попав ему дротиком в глаз. 
Парцифаль надевает поверх своей одежды снятые с убитого 
«стальные латы боевые», и вот уже Итер похоронен, а другой ры
царь, Иванет, сооружает на могиле крест из злосчастного дроти
ка, прибитого поперек какой-то д о с к и , — дело не слишком хит-
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рое, на которое сам Эшенбах отвел всего несколько строк... Од
нако в переводе доска никак не «прибивалась» к дротику, вся 
процедура не укладывалась в заданный размер. Чего только я не 
перепробовал! «Он доску к дротику прибил...», «И дротик прикре
пив к доске...», «Прибита к дротику доска...» — все не то, не вид
но, что сооружается именно крест. Как это пояснить? 

Я работал над этими строчками почти месяц, до полного фи
зического изнеможения, пока наконец не получилось: 

Где Парцифаль? Простыл и след... 
Уже он скрылся за горою... 
А тело юного героя 
Покрыл цветами Иванет. 
И по законам здешних мест 
Соорудить решил он крест, 
Всем видимый издалека: 
Злосчастный дротик Парцифаля 
И поперечная доска 
Сей скорбный крест изображали... 

Надолго пришлось сделать перерыв... 
Пятая песнь начиналась с уведомления читателя о том, что 

ему предстоит в этой песне узнать, то есть со своеобразной «ан
нотации». 

Вот — в дословном переводе — тот материал, которым я в дан
ном случае располагал: 

«Тех, кому еще охота услышать о том, куда попадает тот, кого 
Авентюра послала в дальние странствия, ожидает безмерно боль
шое чудо. Пусть дитя Гамурета скачет далее. У моих участливых 
слушателей есть причина пожелать ему удачи, ибо случится так, 
что он испытает великое бедствие, однако обретет в конце концов 
почет и радость...» 

Преобразуясь в стихи, комья слов рассасываются, речевые 
конструкции облегчаются, содержание вливается в созданную для 
него форму: 

Спешу заверить тех из вас, 
Кому наскучил мой рассказ, 
Что расскажу в дальнейшем 
О чуде всепервейшем. 
Но перед тем как продолжать, 
Позвольте счастья пожелать 
Сыну Гамурета — 
Причина есть на это. 
Сейчас ему, как никогда, 
Грозит ужасная беда: 
Не просто злоключенья, 
А тяжкие мученья. 
Но я скажу вам и о том, 
Что все закончится потом 
Полнейшею удачей: 
Не может быть иначе! 
К нему придут наверняка 
Почет и счастье... А пока... 

А пока Парцифаль продолжает свой путь по лесу, среди не
хоженых дорог, очень напоминая собой дюреровского всадни-
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ка... Я же ломал голову над тем, как разнообразить рифмы, на 
Парцифаль: сталь, даль, печаль, Грааль, жаль, хрусталь, скри-
жаль, и даже февраль, все, кажется, кроме «кефаль», было ис
пользовано!.. 

Важное значение имела реставрация сложных материализо
ванных средневековых метафор. Автор мог превратить в много
значительную метафору самое обычное, ходовое выражение, упо
требляемое на каждом шагу, например: «Ты заключена в моем 
сердце». Эшенбах тут же ловит сказавшего это на слове: «Поду
майте только, что творится! Способна ль взаправду уместиться 
большая женщина в маленьком сердце? Через какую такую двер
цу она в сердце входит, как дорогу туда находит?..» 

Безусловно, в такой реализации словесных клише есть отте
нок юмора. В романе много непонятных, темных мест, и сам 
Эшенбах вовсе не собирается их расшифровывать. Но вот отшель
ник Треврицент, персонаж в высшей степени благостный, в раз
говоре с Парцифалем утверждает, что грех Каина состоит в том, 
что он «непорочности лишил мать своего отца». «Такого быть не 
может!» — восклицает «простец» и выслушивает разъяснение — 
раскрытие метафоры: 

Земля, что ДЕВСТВЕННО цвела, 
Адаму МАТЕРЬЮ была. 
Ну, а причиной срама 
Стал Каин, СЫН Адама! 
Когда он Авеля убил, 
Он землю кровью обагрил. 
И, кровью орошенная, 
Невинности лишенная, 
Земля от ВНУКА зачала 
Первоисток земного зла. 
И это означало 
Всех наших бед начало... 

В ходе перевода я обнаруживал пристрастие Эшенбаха к кон
трастам, к резким столкновениям материй высоких и «низких», 
просторечий и изысканной, придворной лексики, усложненных 
метафор и банальностей, почти непристойной эротики и необы
чайного целомудрия. В «Парцифале» множество раз рифмуется 
«wir» и «lir» — в XIII веке эта рифма была столь же избита, как 
у нас «любовь — кровь», но тут же, р я д о м , — редчайшие ассонанс
ные рифмы, диковинные звукосочетания. 

Из бесчисленности контрастов возникало ощущение бесконеч
ного многообразия мира, изменчивой сущности человеческой ду
ши. В самом начале своего романа Эшенбах утверждал право че
ловека на «сомнение» (zwievel), потому что «порой ужиться мо
гут вместе честь и позорное бесчестье», что люди подобны соро
кам, которые «равно белые и чернобоки», и что в душах людей 
«перемешались рай и ад». Важно лишь не отчаяться, не «изве
риться вконец», не избрать «один лишь черный цвет». 

Только поняв эту великую гуманистическую идею Эшенбаха, 
убедившись, что передо мной не просто эффектные литературные 
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приемы, а суть, я стал все более внимательно присматриваться к 
контрастам и по возможности все чаще использовать их в пере
воде. 

Конечно, реставрации поддавалось далеко не все. Приходилось 
удалять куски омертвевшей ткани: утомительные, длинные и бес
содержательные эпизоды, которые уже ничего не могли сказать 
современному читателю, многословие, когда оно становилось не
выносимым. Отчетливо проступали сюжетные слабости, немоти
вированность иных поступков, ходульные приемы рыцарских ро-
манов. Однако эти свойства можно было устранять лишь с боль
шой осторожностью, в самых крайних случаях. Гораздо чаще их 
приходилось сохранять, восстанавливать. 

Причуды времени, выверты средневековой фантазии виделись 
в рассказе о первых днях супружеской жизни короля Гамурета: 

Носил герой поверх кольчуги 
Рубашку царственной супруги, 
В которую была она 
В часы любви облачена. 
И в той священнейшей рубашке 
Он в битвах не давал промашки... 
В конце свидания ночного 
Рубашку получал он снова. 
Их восемнадцать набралось, 
Пронзенных кольями насквозь. 

Я опускал в переводе ряд подробностей, но не смог опустить, 
скажем, подробнейшего перечня камней, который в одном эпизо
де, очевидно, был весьма важен автору: «Каменья, что украшали 
кровать, я бы хотел здесь вам назвать. Итак, это были: карбункул, 
агат, сапфир, изумруд, аметист, гранат, берилл, опал, халцедон, 
алмаз, турмалин, бирюза, рубин, топаз...» Мне были дороги и та
кие следы авторского мышления, где он посреди пышной тирады 
вдруг говорил, что «лик героя напоминал... щипцы»! Именно щип
цы, потому, оказывается, что «подобными щипцами дам, слишком 
ветреных сердцами, вполне возможно удержать, лишь надо по
сильнее жать!..». 

Я читал эти строки в подлиннике и думал о языке перевода: 
не маловато ли у меня архаизмов? 

«Передача» архаизмов давно уже является предметом пере
водческих дискуссий, хотя никто, конечно, не в состоянии точно 
сказать, откуда и какие брать для перевода старинных текстов 
старые слова, не считая затасканных и неизбежных «коль», 
«сколь», «столь», «ежели», «нежели», «вкушать», «вотще» и пр. 

Спасительная лексика начала и первой четверти XIX века 
может оказаться слишком современной в переводе стихов того 
же XIX столетия и слишком старомодной в переводе текста века 
XIII. 

Дело, очевидно, не только в лексике, но и в интонации, в ма
нере речи, в ее темпе, а также и в том, какой угол зрения выби
рает переводчик. Несомненно одно: подавляющее большинство 
произведений, какому бы веку они ни принадлежали, в оригина-
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ле написаны современным по отношению к своему времени) язы
ком. Дело переводчика решать, что из этого следует: то ли что он 
должен подчеркнуть удаленность той, некогда живой и современ
ной языковой стихии от нашей, сегодняшней, то ли восстановить 
изначальную живость звучания... Память, эрудиция, художествен
ный такт, сама жизнь подскажут наиболее подходящие для этого 
слова. 

Что касается меня, то я старался, чтобы груз архаизмов не 
давил стих, предпочитая тяжеловесным архаизмам легкий, как 
бы условный налет старины. В текст архаизмы лишь вкраплива
лись. Добрую службу мне сослужил немецко-русский словарь Ти-
андера, где русский перевод значений дан на лексическом уровне 
1911 года. Всевозможные пособия напомнили, что значит барми
ца, шишак, наручи, валет, кравчий; из них я позаимствовал дра
гоценную терминологию: пробный турнир, большой турнир... В за
пасе у меня были и средневековые костюмные термины, напри
мер: шаперон, роб, бегуин, нарамник. 

Кстати сказать, независимо от того, есть ли на это указание 
в подлиннике или нет, переводчик должен хорошо представлять 
себе внешность персонажей, видеть их жесты, должен уметь 
мысленно одевать их в соответствующие костюмы. Названия 
блюд, предметов, деталей одежды не только обогащают лексику 
перевода, но и делают ее достоверной и естественной. 

В «Парцифале» надо было восстановить и другое: момент им
провизации. Хотелось, чтобы читатель ощутил атмосферу, в кото
рой создавался роман. Так называемый эффект присутствия до
стигался самым тщательным воспроизведением всех признаков 
прямого контакта автора с аудиторией, с публикой: насмешек, 
перемигиваний, перебранок («А вы меня не торопите!.. Коль не
охота слушать вам, другому слово передам...»), авторских заме
чаний, вызванных реакцией слушателей, а также пауз, когда рас
сказчик, задумавшись, ищет подходящее слово, неожиданных от
ступлений от плавного повествования, брошенных вскользь заме
чаний, реплик («...и в том даю вам слово, что часто голодает... 
ах!.. Кто?.. Я! Вольфрам фон Эшенбах...») — иначе говоря, всего, 
что только великая сила искусства удерживает от того, чтобы стать 
простым рифмоплетством, болтовней в рифму... 

4 

«Парцифаль» отличается нравственным максимализмом. Это 
главное, что интересно нашему времени, этим роман более всего 
дорог. 

В «Парцифале» духовные поиски и сомнения ведут к истине 
через добро, страдание и сострадание. 

Суть добра — 
В том, чтобы душа была добра... 
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Эта прописная, казалось бы, истина чрезвычайно и важна и 
сложна. 

В романе есть и любовь со всеми ее причудами, и вера в своем 
вечном столкновении с неверьем, и рождения, и смерти, бесконеч
ное множество невосполнимых утрат и чудо неожиданных обрете
ний, встреч, возвращений. «Парцифаль» — свод человеческих зна
ний, которые, как выясняется, все, вместе взятые, стоят меньше, 
чем просто сострадание, слово «сердечного участья», представляю
щего собой высшую этическую ценность. 

Попав в Мунсальвеш, молодой Парцифаль оказывается перед 
лицом двух начал: земного блаженства, воплощенного в Граале, и 
безмерного земного страдания, которое олицетворяет мучимый 
страшным недугом, вечно зябнущий король Анфортас. Памятуя, 
однако, что рыцарю не пристало задавать вопросы, Парцифаль не 
решается спросить несчастного, что с ним. 

Таким образом, Парцифаль ставит рыцарское «вежество» выше 
сострадания — не из жестокости или душевной черствости, а из 
приверженности строгому рыцарскому этикету, иначе говоря, ста
вит официальную сословную этику выше общечеловеческой. 

Роковой этот поступок в один миг круто изменяет его судьбу. 
Вместо того чтобы избавить Анфортаса от жестоких мучений 
(только «Вопрос , исполненный участья» мог принести исцеле
ние) и самому стать королем Грааля, Парцифаль обречен теперь 
на тягчайшие испытания, на неприкаянность, на долгие изнури
тельные странствия, а главное — на совершение новых грехов, 
В действие вступает так называемый автоматизм вины, когда тя
желое преступление неумолимо влечет за собой вереницу других. 
В романе отразились некоторые суждения о категории вины Бла
женного Августина. В наказание за совершенный грех человек те
ряет нравственную ориентацию (состояние, которое Августин обо
значал термином «ignorantia») и обречен на совершение злых дел. 
В этом смысле грех, совершенный Парцифалем в Мунсальвеше по 
отношению к Анфортасу, является своего рода возмездием за еще 
более тяжкий грех, совершенный до этого: убийство Красного 
Итера... 

В романе Эшенбаха путь к искуплению вины лежит через му
чительное познание жизни. Только познав жизнь во всех ее про
явлениях, от возвышенной, святой любви (Сигуна) до подлого ко
варства, злодейства и низости (сенешаль Кей, Клингсор), обретя 
утраченную было веру, Парцифаль вновь попадает в Мунсальвеш, 
задает Анфортасу спасительный вопрос, находит свою жену Конд-
вирамур и становится владыкой Грааля. 

Итак, поиски святого Грааля — труд нравственный, путь к 
нему есть путь познания окружающего мира и самого себя, обре
тение Грааля — обретение Истины. 

Да, я Вольфрам фон Эшенбах, 
За совесть пел, а не за страх 
И за своим героем следом 
От поражений шел к победам... 
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Но высшая из всех побед — 
Проживши жизнь, увидеть свет, 
Не призрачный, а настоящий, 
От чистой Правды исходящий. 
Не просто по миру брести. 
А Истину вдруг обрести... 

Вот эту авторскую идею и должен был выразить перевод. Чи
татель должен был получить произведение гуманное, не приемлю
щее зла ни в каком виде, требующее от человека не какой-нибудь 
мелочной и пошлой «отзывчивости», а готовности бесстрашно ри
нуться в бой с несправедливостью и жестокостью, туда, где разда
ется крик боли, мольба о помощи. 

...Медленно шел по залу оруженосец, подняв кверху копье, с 
острия которого стекала красная струя крови. 

И это вот что означало: 
Все человечество кричало 
И в исступлении звало 
Избыть содеянное зло. 
Все беды, горести, потери!.. 

Какая важная, пронзительная мысль! Как насущно это требо
вание — «избыть содеянное зло», которого в мире накопилось 
столько, что уже выдержать невозможно — кровь хлынула. Неуже
ли за оруженосцем закроется сейчас резная дубовая дверь и он 
так и пройдет со своим кровоточащим копьем, никем не замечен
ный?.. Этот оруженосец появляется в Мунсальвеше в разгар пир
шества, перед выносом Грааля, как напоминание, предостереже
ние... 

Парцифаль видел и оруженосца, и копье, но молчал. Он был 
слишком добросовестен, слишком кроток («Скромность, а не спесь 
ему задать вопрос мешает и права спрашивать лишает»), слишком 
корректен в своем отношении к этому миру («Молчать его заста
вил свод рыцарских старинных правил»), чтобы вмешиваться. Но 
в мире, где властвует зло, общепринятые добродетели оборачива
ются опасными пороками. Так, против собственной воли, Парци
фаль становится причиной страданий и смерти своей горячо люби
мой матери Герцелойды, его необдуманные поступки ранят сердце 
Сигуны и Кундри, он виновник тяжелых переживаний Ешуты и 
Куневары, невольный убийца Красного Итера. К пятой песне, то 
есть даже еще до встречи с Анфортасом, невинный, наивный и от
важный юноша несет на себе крест тяжких нравственных преступ
лений: такова и рациональность порочного мира. В этом мире наив
ность бесконечно опасна, а глупость преступна. 

Кто же он, в конце концов, этот «святой простец», как именует 
Парцифаля в своем либретто Вагнер? 

«Он — негодяй всего лишь!» — восклицает вестница Кундри, 
явившаяся «на тощем муле» в блистательное собрание рыцарей 
Круглого Стола, в момент наивысшего триумфа Парцифаля, чтобы 
бросить ему в лицо слова страшного обвинения: «...вас не занима-
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ла чуткая боль нимало...» И сам бог «вырвет ваш язык за тот не-
выкрикнутый крик простого состраданья...». 

Очищение Парцифаля наступает в тот миг, когда он всем своим 
существом осознает Истину, выраженную в наивном житейском 
совете, а на самом деле — великом общечеловеческом требовании: 

Спеши, спеши на помощь им, 
Тем, кто обижен и гоним. 
Навек сроднившись с состраданьем, 
Как с первым рыцарским деяньем!.. 

Тем-то и велик Эшенбах, тем-то и заслужил его труд воскреше
ния, что в своем XIII веке он понял это требование, не счел эту 
истину банальной и не отвернулся от нее высокомерно. 

Несмотря на обилие кровопролитных турниров, поединков, 
убийств, в романе Вольфрама фон Эшенбаха жизнь предстает как 
высшее благо. Жизнь богоугодна, если уж воспользоваться рели
гиозной терминологией; она сама по себе, как противоположность 
смерти , — нравственна. Лишение жизни — тягчайший из грехов, и 
убийство, пусть даже в обычном для того времени поединке, тре
бует трудного искупления. 

Текла жизнь, менялись времена года, чередовались полосы удач 
и неудач. Почти через три года после начала работы громадина 
романа поднялась на поверхность. 

Ну, а Грааль? Что же он все-таки такое, этот расточитель щед
рот, который «в своей великой силе мог дать, чего б вы ни проси
ли»? Как понимать эти слова, это дыхание тайны? 

Светлейшей радости исток, 
Оп же корень, он и росток, 
Райский дар, преизбыток земного блаженства. 
Воплощение совершенства. 
Вожделеннейший камень Грааль. 

...Люди живут в поисках своего «святого Грааля», во имя Ис
тины. 

ГЕТТИНГЕНСКИЙ СЕМИНАР 

1 

В октябре 1977 года группа германистов из Болгарии, Польши, 
Румынии, Советского Союза и Югославии занималась в Геттингене, 
в Институте Гёте, проблемами художественного перевода. 

Геттинген для русских — не пустой звук. В конце XVIII — на
чале XIX века в Геттингенском университете обучались молодые 
русские люди. Здесь были Н. И. и А. И. Тургеневы, Кайсаров, бу
дущие учителя Пушкина — Куницын, Кайданов, Кареев, Пуш
киным же воспетый Каверин, гусар. Может быть, своего Ленского, 
который «из Германии туманной привез учености плоды», не слу
чайно наделил Пушкин «душою прямо геттингенской». Ленский 
впервые появляется в «Евгении Онегине» во второй главе, Пуш-
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кин завершил ее в 1824 году. В том же году в «Путешествии на 
Гарц» Гейне написал о «знаменитом своими колбасами и универ
ситетом» Геттингене: «Сам город очень красив и нравится больше 
всего, когда обернешься к нему спиною». Этого в Геттингене не 
могут простить Гейне и по сей день, особенно же утверждения, 
будто у геттингенок слишком большие ноги. Свои письма из Гет
тингена Гейне помечал: «дыра Геттинген», иногда «проклятая 
дыра Геттинген». Он жил здесь на Вендштрассе, в голубом особ
нячке, где сейчас в нижнем этаже рыбный магазин «Нордзее» — 
то есть «Северное море» — название одного из гейневских циклов. 

Все же Гейне был несправедлив к Геттингену: к этому городу 
стоит повернуться лицом. Здесь жили великие поэты, ученые. 
К геттингенскому кружку поэтов был близок Готфрид Август Бюр
гер, автор знаменитой «Леноры», напечатанной в «Геттингенском 
альманахе муз», и — «Мюнхаузена». В России вокруг перевода 
«Леноры» кипели литературные страсти: перевод Катенина вы
звал нападки Гнедича, Катенина яростно защищал Грибоедов, поз
же к нему присоединился Пушкин. Жуковский переделывал свой 
перевод «Леноры» дважды. 

Бюргер в Геттингене выступил в поддержку идей французской 
революции, против посягательства на свободу человеческой мысли. 
Это было в 1789 году. В том же году Павел I особым уложением за
претил всем русским обучаться в заграничных университетах и 
ввозить в Россию книги с Запада. 

В 1805 году, однако, Андрей Кайсаров защитил в Геттингене 
докторскую диссертацию — «Об освобождении крестьян в России». 

Это был человек редкостной духовной мощи, публицист, фило
лог, автор «Сравнительного словаря славянских наречий» и в Гет
тингене, на немецком языке, изданной книги — «Славянская и 
русская мифология». 

1812 год застал Кайсарова университетским профессором в 
Дерпте. Он вступил в действующую армию, при штабе Кутузова 
создал первую в истории России фронтовую газету «Россиянин». 
От «Россиянина» тянулись незримые нити к ранним декабрист
ским организациям. Кайсаров погиб в партизанском отряде в 
1813 году под Ганау... 

Геттинген свидетельствует о таинственном переплетении чело
веческих судеб, неисповедимых путях истории. Русских геттинген-
цев здесь помнят, их биографии исследует университетский про
фессор Рейнгард Лауэр. 

В 80-х годах XVIII века среди геттингенских студентов был 
граф Михаил Милорадович. Впереди его ждала слава: участие в 
походах Суворова, победы над турками, освобождение Бухареста, 
Бородинская битва, где он командовал правым крылом 1-й армии... 
14 декабря 1825 года на Сенатской площади Петербурга его смер
тельно ранил Каховский. 

В 1792 году в Риге при возвращении из-за границы были аре
стованы обучавшиеся в Геттингене Василий Колокольников и 
Максим Невзоров, косвенно связанные с Новиковым. Их достави-
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ли в Петропавловскую крепость, где обоих пытал сыскных дел ма
стер, знаменитый Шешковский. Колокольников умер в заключе
нии, в Обуховской больнице. Невзоров наказанию не подвергся, 
ему лишь запретили ехать врачом в Сибирь. С 1807-го по 1815 год 
он издавал журнал «Друг юношества», от которого веяло мрачной 
религиозной мистикой, печатал слабые многословные победные 
оды. Геттинген он назвал рассадником крамолы и атеизма. 

29 января (10 февраля) 1837 года у смертного одра Пушкина 
стоял его друг, Александр Иванович Тургенев, член арзамасского 
братства, выдающийся историк, в прошлом — геттингенский сту
дент. Тургеневу суждено было сопровождать тело Пушкина в Свя
тые Горы. Известно, что царь прислал умирающему Пушкину 
своего лейб-медика Арендта... Дочь Арендта Генриетта вышла за
муж за немецкого врача русской службы Максимилиана Гейне. 
В 1824 году он получал от своего брата Генриха письма: «прокля
тая дыра Геттинген»... 

В мире все связано между собой, всё и все. 
Когда-то я переводил «Балладу о Генрихе Льве»: 

Чего так в Брауншвейге встревожен народ, 
Кого провожают сегодня? 
То Генрих Брауншвейгский уходит в поход 
На выручку гроба господня... 

Баллада была записана в XVI веке, подвергалась неоднократ
ным обработкам, народная молва сделала Генриха Брауншвейг-
ского героем фантастических приключений. Потерпев кораблекру
шение, он расправился с грифом, который «герцога вынес на 
сушу», оказался свидетелем схватки дракона со львом и — «ки
нулся льву на подмогу». Лев поклялся служить ему до конца сво
их дней. Затем следует еще целый ряд невероятных происшествий. 
Баллада заканчивается словами: 

Так герцог, что прозван был Генрихом Львом, 
До старости герцогством правил. 
А лев, находясь неотлучно при нем, 
И в смерти его не оставил. 
Не смог пережить он такую беду 
И в тысяча сто сорок третьем году, 
Теряя последние силы, 
Почил у хозяйской могилы. 

Герцог Брауншвейгский — Генрих Лев основал Геттинген. 
Герб города — три сторожевые башни, под ними с поднятой лапой 
лев, увенчанный золотой короной. Он показался мне давним зна
комым... 

Отчего тянет к старине, к фольклору? Гёте писал, что в старых 
народных стихах «таится непреодолимое очарование, подобное 
тому, какое имеет для стариков образ юности и юношеские воспо
минания». К родниковым истокам поэзии припадают, чтобы обре
сти новые жизненные силы, выслушать суждения, которые выве
рены временем и поэтому кажутся вечными, незыблемыми... 

Геттинген дохнул на меня романтикой старины, чистотой, со-
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зерцательностью. Именно этим проняли меня еще в детстве немец
кие народные песни, потянули к себе. 

Меня иногда спрашивают, с чего началось мое увлечение не
мецкой поэзией. С Шиллера, с Гейне? Как становятся германи
стом?.. Я с благодарностью вспоминаю моих университетских про
фессоров, но первое «ощущение Германии» пробудили во мне не 
они. 

Когда мне было пять лет, в 1926 году, в нашей семье посели
лась Иоганна Андреевна Прам, немка, одна из тех «немок», кото
рые водили по бульварам тогдашней Москвы группы детей. Это 
была послереволюционная, последняя по счету разновидность до
машних учителей — сочетание «отмененных» революцией бонн и 
гувернанток с обычными нянями, обладавшими скорее педагоги
ческим инстинктом, чем навыком и образованием. Женщины в ос
новном пожилые и одинокие, они отдавали много души «своим» 
детям и в постоянном общении приучали их к иностранному языку 
«без грамматики». Именно на таком условии, чтобы «без грамма
тики», Иоганна Андреевна, которую мы все звали просто Анни, 
согласилась меня учить, воспитывать и проводить со мною весь 
день — с самого раннего утра до вечера, пока не укладывала меня 
спать. 

Жила она в небольшой комнате при кухне, которая в старых 
домах предназначалась специально для прислуги, и сразу же об
ставила эту комнату на немецкий лад, с вышивками и изречения
ми на стене, одно из которых — в рамке, с серебряными готически
ми буквами на черном стекле — я хорошо помню: «Бог помогает, 
бог помогал, бог поможет и впредь». 

Все это не мешало Анни, может быть с некоторой осторож
ностью, принимать новые нравы, и, приобщая меня к пасхе, к рож
деству, к немецким пасхальным и рождественским песням, она не 
забывала и о советских, общегражданских праздничных днях, и 
вместе со своей Анни я вырезал из глянцевой красной бумаги звез
дочки, вплетал красные ленты в хвойные ветки, чтобы украсить 
ими комнату к 1 Мая, 7 ноября или же 22 января, который тогда 
отмечался как День памяти Ленина, и 9 января 1905 года. 

Кстати, заглянув в календарь за 1926 год, я установил, что тог
да официально отмечались следующие праздники и памятные 
даты: Новый год, День памяти Ленина, Низвержение самодержа
вия, День Парижской коммуны, День Интернационала, День про
летарской революции. Днями отдыха также считались: в марте — 
благовещение, в апреле — страстная суббота и пасха, в июне — 
вознесение и духов день, в августе — преображение и успение, в 
декабре — рождество. Религиозные традиции были еще сильны, и 
над Москвою плыл колокольный звон всех ее церквей... 

Однако это отступление, очевидно, мало относится к предмету 
моей повести, хотя именно в канун праздников, как революцион
ных, так и немецко-лютеранских, меня охватывали особо сильные, 
хотя и противоречивые чувства, выражаемые мною, естественно, 
по-немецки. Сидя в комнатенке Анни, скажем, в канун 1 Мая, мы 
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по-немецки пели «Интернационал» и «Марсельезу», и, надев пенс
не, она читала из книжки заранее заложенное специальной за
кладкой стихотворение или рассказ революционного содержания. 
И в той же комнатке, в сочельник, мы самозабвенно пели: «Тихая 
ночь, святая ночь». 

От Анни я узнал множество немецких песен, песенок, немецких 
стишков, сказок, детских, наивных, которые спустя долгие десяти
летия вернулись ко мне в виде немецкого фольклора. 

Я уже тогда совершенно отчетливо представлял себе (видел, 
слышал), как мимо скалы Лорелеи «тихо Рейн течет», фахверко
вые дома в старинных городишках, даже их обитателей — у Анни 
были книжки с картинками. И когда, через целую жизнь, я увидел 
все это «в натуре», воочию, то испытал скорее радость узнавания, 
чем удивления. 

Среди сказок Анни самой, быть может, трогательной была сказ
ка ее собственной жизни, со сказочной, недосягаемой страной, где 
в одном старинном городе в маленьком доме жил отец Анни — ста
рый сапожник Андреас Прам и где остались ее добрая старая ма
тушка с двумя дочерьми — сестрами Анни. Я видел эту беленькую 
старушку и двух ее дочек, двух прелестных барышень, которые 
существовали в прекрасном, неведомом городе на желтом песчаном 
берегу моря. Рассказ Анни всякий раз сопровождался демонстра
цией единственной цветной открытки с видом старинного города 
и фотографиями матушки и прекрасных барышень — сестер. Прав
да, и открытка и фотографии относились к далеким временам. По
сле войны и революции Анни потеряла всякую связь со своими 
родными, не получала от них писем, не писала им сама и вообще 
не знала, где они и что с ними. И все же Анни верила, что обяза
тельно еще встретит в этой жизни и свою мать, и сестер, и она 
пальцем показывала на черное стекло с серебряными готическими 
буквами. 

Анни водила меня на Немецкое кладбище. Недалеко от входа 
стояла статуя — Гамлет с черепом в руке, на постаменте было 
написано: «Дар Карла Цитемана». Цитеман был московский бо
гач, Анни когда-то служила у него в доме чтицей при его больной, 
прикованной к постели жене. Когда жена Цитемана умерла, он 
подарил Немецкому кладбищу статую Гамлета, — кажется, она там 
стоит и сейчас. 

Мы бродили между могил, замшелых плит, склепов. Я читал 
немецкие эпитафии, стихотворные заклинания, обещания встре
титься в ином, лучшем мире. Однажды у кладбищенской стены 
Анни показала мне заросшие высокой травой могилы немецких 
солдат. 

Среди песен Анни — по большей части любовных или шуточ
ных — были две солдатские, про смерть: «О Страсбург, о Страс
бург, любимый город мой, лежит здесь, похоронен, солдат моло
дой...», и песня, ночная, жуткая, о том, что рассвет сулит смерть: 
вчера ты еще гарцевал на гордом коне, сегодня будешь пронзен пу
лей в грудь, завтра погребен в хладной могиле. 
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Так я ощутил дыхание военной немецкой смерти... 
В Аниных рассказах часто фигурировал персонаж, изображен-

ный на одной из фотографий: плотный, круглолицый мужчина, 
учитель немецкого языка в классической московской гимназии, — 
Артур Кох, дядя Анни и ее покровитель, самый близкий ей чело
век, который увез ее из родного города в Москву, опекал, забо
тился о ней и учил многим мудрым вещам. Анни то и дело приво
дила его рассуждения по самым различным поводам, от мелких 
житейских, практических советов до философских размышлений 
о том, что добро побеждает зло, о силе милосердия и как важно 
быть бережливым, не будучи скаредным. Этот Аннин дядя, как она 
рассказывала, скоропостижно умер перед самой войной, и она, 
оставшись одна, пошла сперва служить к Цитеману, потом в бонны 
к купцам Вешняковым, от которых осталось название станции 
Вешняки, затем жила в семье одного профессора, который куда-то 
исчез, снова лишилась места, пошла на биржу труда, где встрети
лась с моей матерью. Много позже кто-то из нашей семьи выска
зал предположение, что Артур Кох был вовсе не дядя, а возлюб
ленный Анни. Возможно, так оно и было на самом деле. А спустя 
еще много лет в какой-то букинистической лавке я нашел истре
панный сборник упражнений по немецкой грамматике, составлен
ный Артуром Кохом. 

Анни пробудила во мне «немецкое начало», задела в моей душе 
какую-то немецкую струну, все остальное пришло потом... 

С чего начинается переводчик? Что значит способность воспри
нимать чужую жизнь, как свою, обмениваться не только языка
ми — жизнями?.. Нации, народы, «языцы» тянутся друг к другу, 
как двое королевских детей из немецкой народной баллады. Те 
стояли на противоположных берегах глубокой реки, изнывая от 
невозможности преодолеть разделяющее их пространство. Короле
вич бросился вплавь, тогда королевна зажгла свечу, чтобы ему был 
виден берег. Однако злая старуха черница загасила свечу, и «ночь 
поглотила пловца»... Кто они, эти злые силы, которые гасят заж
женный любящей рукой огонек?.. Но, может быть, переводчики — 
лодочники?.. 

Немецкие народные баллады я переводил с особым чувством. 
Я помнил слова Гейне: «Тот, кто хочет узнать немцев с лучшей 
стороны, пусть прочтет их народные песни». Я хотел, чтобы 
немцев узнали с лучшей стороны. Для этого были свои основа
ния. 

Когда моя книга вышла, я получил письмо от одной женщины. 
Она писала, что три года провела на оккупированной территории. 
Первые немцы, которых она увидела, носили зеленого цвета ши
нели солдат. Потом пришли немцы в черных мундирах эсэсовцев... 
У этой женщины убили дочь, муж ее погиб на войне. К немцам 
она прониклась ненавистью, ей казалось, что на всю жизнь. И вот 
она писала: «Эти стихи спасли меня от ненависти. Не может быть 
плохим народ, у которого есть такие песни. Не народ, видимо, ви
новат...» 
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Вскоре я оказался в Кёльне, среди сверстников. Я с гордостью 
показывал им свою книгу с замечательными, в старинном немец
ком духе выполненными, гравюрами художника Бургункера. Одна
ко ни содержание книги, ни иллюстрации не вызывали особого 
умиления. Кто-то сказал: 

— Нас от этих стихов воротит. Они напоминают нам гитле-
ровщину... 

Да, их украли у народа: нежную Лилофею, королевских детей, 
влюбленного мельника, хитроумного портняжку, пляшущего 
крестьянина, тихое течение Рейна, фахверковые дома с отвесными 
крышами, леса, темные силуэты на вершинах ступенчатых г о р , — 
украли, оприходовали по ведомству министерства пропаганды. Изо 
дня в день, из года в год немцам твердили: Германия, родина, 
кровь, почва. 

Они отдали народные песни своей солдатне, превратили в мар
шевые. Тысячи хриплых глоток ревели: «В глуши зеленой чащи я 
помню старый дом...» Национальную любовь к празднествам, кра
сочным карнавалам, к площадным действам они использовали для 
своих истерических массовок и оргий. Они лгали, что очищают на
циональную культуру от скверны, от зловредных наростов, возвра
щают ее к чистым истокам, но возвратили ее не к «истокам», а от
швырнули на столетия назад — в ночь средневековых кошмаров. 
Они покушались на самое сокровенное: на душу народа. 

Те, кто поверил им, пошел за ними, пришли: одни в Сталин
град, другие — в Освенцим. Убийцами. 

Когда кончалась война, в 1945 году, Томас Манн сказал: «Опу
стившись до жалкого уровня черни, до уровня Гитлера, немецкий 
романтизм выродился в истерическое варварство, в безумие расиз
ма и жажду убийства...» 

Прошло более тридцати лет, а святые слова: родина, честь, ма
теринство, народ, почва — все еще вызывают страшные ассоциации. 
За ними все еще мерещатся силуэты лагерных вышек и кремато
риев. С идиллических немецких ландшафтов все еще не смыт яд, 
которым их опрыскали. 

В Геттингене одной из первых мы слушали лекцию профессо
ра Фера: «Немцы глазами иностранцев». 

В аудиторию вошел элегантный седой господин в сером костю
ме, с мрачным, серьезным лицом. Он начал так: 

— Я родился 8 ноября 1918 года, в последний день мировой 
войны, и поэтому мои родители дали мне имя Готфрид: бог, мир. 
Прошло немногим более двадцати лет, почти все мои школьные 
товарищи погибли в концентрационных лагерях, на полях войны. 
Мира не было. Был ли бог?.. После войны я объездил все страны 
Европы, кроме Албании. Бывает, что имя «немец» еще вызывает 
неприязнь, отчужденность. Это не случайно. Гитлер нанес Герма
нии, немцам такой ущерб, вызвал к немцам такую ненависть, как 
никто ни к одному другому народу. И от этой травмы мы еще не 
отделались, хотя стремимся доказать, что мы не те, какими нас, 
возможно, еще представляют... 
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Он продолжал: 
— В отношении тех или иных народов издревле существуют 

предвзятости, расхожие, клишированные представления. Напри
мер, многие думают, что итальянцы все обязательно едят спагет
ти, они — «макаронники», датчане все белобрысые. Педантичность, 
чрезмерная пунктуальность в равной мере считались немецкой 
добродетелью и немецким пороком. В этих беззлобных клише нет, 
собственно, ничего обидного. Немцы — это пиво, немцы — это кол
баса. В одном английском учебнике немецкого языка тридцать че
тыре упражнения связаны с колбасой... После двух мировых войн 
для многих народов немцы стали олицетворением войны, нацией 
Гитлера, Круппа. В послевоенных английских сказках для детей 
злодеи всегда — немцы. На это обратили внимание педагоги, прес
са, началась кампания против антинемецких настроений, против 
злобы и недоверия. Искоренить их нелегко... Невозможно, встре
тившись с французом, избежать разговора о войне, о нацизме. Как 
выглядит немецкая тема в передачах французского телевидения? 
Нацизм, война, оккупация, немного старой немецкой классики и 
крохотный процент — сегодняшняя жизнь в ФРГ. Нечто подобное 
происходит и в Италии... Голландцы теснее других связаны с нем
цами, но голландцы жестоко пострадали от немецкой оккупации, 
это наложило свой отпечаток на то, как они смотрят на нас... 
К сожалению, Федеративную Республику Германии еще плохо 
знают, особенно ее культуру. Культурная жизнь у нас рассредо
точена, у нас нет культурной столицы, такой, как, например, Па
риж. Постарайтесь изучить нас, понять. Мы уповаем на литерату
ру, на переводчиков. Мало высоких слов о дружбе, мало одной доб
рой воли, для взаимопонимания нужны конкретные дела. Чтобы 
переводить, нужна объективность, нельзя заниматься переводом 
книг, руководствуясь предвзятостями... 

...Первым немецким поэтом, которого я перевел на русский 
язык, был (если не считать детских упражнений, проб пера) 
Иоганнес Бехер. Я разыскал его новые стихи вскоре после войны, 
в газете «Теглихе рундшау». Это были свидетельства об отчаянии, 
надежде, первых проблесках света. Главная их сила — спаситель
ная горькая правда... С первых послевоенных месяцев в потем
ках, в немыслимом краю развалин Бехер искал, что еще уцелело 
от великой немецкой культуры, что еще можно спасти. Он вытас
кивал из-под руин, бережно возвращал соотечественникам слово 
Гёте, фуги Баха, холсты Грюневальда... Он ободрил, привлек к 
делу возрождения немецкого духа престарелого Гергарта Гаупт
мана. Он протянул руку поддержки Гансу Фалладе, Бернгарду 
Келлерману. Он обратился с призывом сотрудничать к писателям, 
оставшимся в эмиграции, — Томасу и Генриху Маннам, Лиону 
Фейхтвангеру. Его услышали. Сердце его исходило любовью к 
немцам, к Германии и леденело от ненависти к фашизму, к обе
зумевшим от шовинизма жестоким кретинам, которые ввергли не
мецкий народ в пучину безмерных страданий... 

Он говорил: Германия — в сердце... 
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Гитлер, изгоняя из Германии писателей, ученых, думал, что 
лишил их Германии. Но Германия была в сердце, они обращались 
к ней на родном языке, и она, из глубины сердца, отвечала им 
по-немецки. 

Ни один из них — ни Бехер, ни Томас и Генрих Манны, ни 
Ремарк, ни Брехт, ни Анна Зегерс, ни Вольф — не стал в изгна
нии ни хуже писать, ни хуже говорить по-немецки. Зато Герма
ния, вернее, то, во что превратилась территория Германии, — тре
тий рейх говорил устами фашистских фюреров, с уродливыми, 
фальшивыми оборотами речи, шаблонами, варварским произно
шением. 

Бехер звал: спасите немецкий язык от порчи!.. 
В Германской Демократической Республике Бехер был первым 

министром культуры, его стихи 50-х годов исполнены предчувст
вия космической эры, но тогда, в тишине мертвых, неподвижных 
летних немецких ночей 1945 года, Бехеру слышались слова Якоба 
Бёме: «И если бы горы стали горами бумаги, и моря — морями 
чернил, и все деревья — стволами перьев, этого все равно не хва
тило бы, чтобы описать страдание, существующее в мире...» 

Поэт революционного авангарда, спартаковец, один из видных 
экспрессионистов 20-х годов, Бехер обратился к самым простым, 
исконным формам: к изречениям, проповедям, тихим народным 
песням. Он писал: «От таких песенок не следует отмахиваться с 
высокомерием, свойственным иным литераторам, ибо они, эти пе
сенки, действительно выражают народные чувства, притом са
мыми народными средствами». 

Он стоял среди развалин, среди тишины, и ему казалось, что 
все немцы, все человечество, весь мир вопрошают: 

— Где была Германия?.. 
И он ответил: 

Как много их, кто имя «немец» носит 
И по-немецки говорит... Но спросят 
Когда-нибудь: — Скажите, где была 
Германия в ту черную годину? 
Пред кем она позорно гнула спину? 
Свою судьбу в чьи руки отдала? 

Быть может, там, во мгле, она лежала, 
Где банда немцев немцев угнетала, 
Где немцы, немцам затыкая рот, 
Владыками себя провозглашали, 
Германию в бесславный бой погнали, 
Губя свою страну и свой народ? 

Назвать ли тех «Германией» мы вправе, 
Кто потянулся к дьявольской отраве, 
Кто, опьянев от бешенства и зла, 
Нес гибель на штыке невинным детям 
И кровью залил мир? И мы ответим: 
— О нет, не там Германия была! 

Но в камерах, в тюремных казематах, 
Где трупы изувеченных, распятых 
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Безмолвно проклинали палачей, 
Где к отомщенью призывает жалость, — 
Там заново Германия рождалась, 
Там билось сердце родины моей! 

Оно стучало там, за той стеною, 
Где узник сквозь молчанье ледяное 
Шагал на плаху, твердый, как скала; 
В немом страданье матерей немецких, 
В солдатских письмах, в тихих песнях детских, 
В тоске по миру — родина жила! 

Ее мы часто видели воочью, 
Она являлась днем, являлась ночью, 
Украдкой пробираясь по стране. 
Она в глубинах сердца вызревала, 
Жалела нас, и с нами горевала, 
И нас будила в нашем долгом сне. 

Пускай еще в плену, пускай в оковах, 
Она рождалась в наших смутных зовах, 
И знали мы, что день такой придет: 
По воле пробужденного парода 
Восторжествуют правда и свобода 
И родину получит наш народ. 

Об этом наши предки к нам взывали, 
Грядущее звало из дальней дали: 
«Вы призваны сорвать покровы тьмы!» 
И, неподвластны ненавистной силе, 
Германию в себе мы сохранили, 
И ею были, ею стали — МЫ!.. 

Эти стихи я всегда читаю в оригинале и в переводе, когда вы
ступаю перед любой немецкой аудиторией. Я вспомнил их в связи 
с лекцией профессора Фера... 

Что значит: «немцы»? Как понимать слово «немец»?.. 
В 1941 году, в июле, нацистские летчики бомбили Москву. 

В большом сером доме в Лаврушинском переулке, напротив Тре
тьяковской галереи, стоял у окна человек. Это был Иоганнес Бе
хер. Он смотрел на багровое зарево, слушал, как грохочут зенит
ки. На улице женский голос пронзительно закричал: «Немец бом
бит!..» 

Бехер подошел к письменному столу. На листе бумаги было 
написано: «Я — немец...» 

Так озаглавлено его ставшее хрестоматийным стихотворение. 
У нас оно печаталось множество раз. 

В 1962 году в Западной Германии вышла книга «На спине 
ветра. Поэзия свободы 1933—1945», составленная Манфредом 
Шлессером. В ней есть все, кто пострадал от гитлеризма или бо
ролся против него. Поэты Германии, Австрии, Швейцарии, ФРГ, 
ГДР, Западного Берлина. Звезды первой величины и стихотворцы 
не очень известные. В этом сборнике Бехера нет. Впрочем, в кни
ге «Письма немецких классиков», выпущенной в 1969 году изда
тельством Киндлера в Мюнхене, где есть Геллерт и Клопшток, 
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Лессинг и Виланд, Гёте и Шиллер, Гёльдерлин и Клейст, Новалис 
и Тик, Гофман и Брентано, где есть даже Анна Луиза Карш, нет 
Генриха Гейне. 

Реакция мелочна и мстительна. Она никому ничего не прощает. 

2 

Лекции о современной западногерманской поэзии читали на 
геттингенском семинаре профессора Иорг Древс и Альбрехт Шене. 

Иорг Древс — в кожаной куртке, худой, узколицый, с усика
ми — вошел в аудиторию; не здороваясь, ничего не говоря, мелом 
написал на доске свое имя, звездочкой пометил год рожде
ния: 1938. * 

Он начал с тезиса Эрнста Блоха: «Поэзия есть сгусток прожи
того мгновения», затем стал рассказывать о поисках новых форм 
выразительности, о демократизации поэтического языка, о влия
нии биттл-музыки и поп-арта, о попытках новых поэтов совместить 
индивидуальное «я» с политическим... 

По мнению профессора Древса, в поэзии началось некоторое 
оживление, стихов стали больше писать, больше читать, однако, 
добавил он, если наступают хорошие времена для поэзии, то, 
значит, неблагополучно в обществе. 

Поэты, стихи которых он разбирал, — Делиус, Урсула Крехель, 
Юрген Теобальди, — люди примерно тридцати — тридцати пяти 
лет. Это те, кто пережил смену поветрий, крушение экстремист
ских иллюзий. Когда читаешь их стихи, ощущаешь странную не
устойчивость, кажется, что качается пол под ногами. 

Они расстались с герметической метафорикой Айха, Целана, 
Кролова, прозаизировали язык, но иногда это не те прозаизмы, 
которые спасают стихи от высокопарной красивости, а серая про
за повседневной скуки. Теобальди, например, посвятил большое 
стихотворение итальянскому блюду — равиоли, дешевой студенче
ской еде, вроде наших пельменей... Иные стихи напоминают мусо-
росбрасыватели: в них банки из-под консервов, бутылки из-под 
пива, объедки, окурки. Интерьер новейшей поэзии — дешевая сту
денческая квартира, пивная, неуютный накуренный бар. В таких 
стихах зябко, как в нетопленой комнате. И человек, живущий 
внутри этих с т и х о в , — продрогший, изнывающий от житейских 
неурядиц, вялый неудачник. 

Можно было представить себе потребителей этой лирики: флег
матичных, однако достаточно добросовестных молодых людей. 
Стихами они не упиваются — вчитываются в них. Но часто вчи
тываются и вдумываются они в пустоту... 

Древс разбирал стихотворение Урсулы Крехель о женской 
эмансипации. Оно начиналось так: «Анджела Дэвис, дева Мария 
и я лежим в узких белых кроватях...» Христианская тема присут-
ствовала во многих стихах. Иногда она приобретала неожидан
ный ультралевый оттенок. Тот, кто однажды «в белом венчике 
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из роз», сквозь вьюгу, пошел впереди блоковских двенадцати, пре
вращался здесь в жестокого, озлобленного террориста. 

Более всего в этих стихах удручало отсутствие живого чув
ства, но и заумными их назвать было невозможно. 

Теобальди придумал стихи о том, как он вместе с Гёте мчится 
в машине, включает на полную мощность радио. Гёте, крайне за
интересованный всем, что видит, кричит: «Вперед! На природу!», 
ломает стеклоочистители, машина вкатывается «на природу», про
летев через деревню, вырывается в поле, Гёте и Теобальди выва
ливаются из кабины... В чем здесь смысл? 

Иорг Древс пояснил: «В уничтожении дистанции между по
этами, в упразднении авторитетов». 

Я задал вопрос об отношении к классике, вернее, о взаимоот
ношениях между классикой и современной поэзией. Профессор 
вскинулся на меня: 

— Что вы понимаете под классикой? Что значит для вас — 
классическая традиция? Для нас это понятие рухнуло. Гёте почти 
никто не читает и не изучает. Шиллер практически мертв. Гораз
до важнее Шиллера для меня Бюхнер. Сейчас живыми к л а с с и 
ками, если уж употреблять это слово, считаются у нас не Гёте 
и Шиллер, а Клейст, Гёльдерлин, Жан-Поль. Гёльдерлина выпу
стило издательство «Ротер штерн» («Красная звезда») — за
метьте!.. 

Что ж... Бывают общественные, литературные ситуации, когда 
одни классики отходят на задний план, уступают место другим, 
затем возвращаются. Наследие оттого и живое, что не остается 
неподвижным. 

В Геттингене в витринах книжных магазинов я видел уценен
ные собрания Гёте. Зато возрос читательский спрос на Клейста, 
на Жан-Поля. Писатели пользуются иногда его утешительной 
мыслью: «Покуда человек пишет книгу, он не может быть не
счастлив»... Из авторов XX века популярнее других стал Герман 
Гессе. Я бывал во многих профессорских и литературных домах 
с большими библиотеками, случалось, что разговор заходил о Шил
лере, надо было найти то или иное стихотворение. Шиллера, как 
правило, не оказывалось, долго обзванивали знакомых, пока кто-
либо не находил у себя ветхий томик, оставшийся еще от родите
лей, дедов. Кто, однако, из нынешних западногерманских интел
лигентов не завел у себя «Жизнь Квинта Фикслейна» или «Адво
ката Зибенкеза» — острые сатиры Жан-Поля? 

Классиков можно убить чинопочитанием, парадными чество
ваниями, тупой школьной зубрежкой, но бывает и так, что уста
лое общество уже не в состоянии хранить классику, духовные цен
ности выпадают из его обессилевших рук. 

Бессмертие классиков — понятие чрезвычайно сложное. Мож
но назвать самые высокие имена и не сразу ответить, живы ли 
они или покоятся в сердцах знатоков. А может быть, они живут 
в строках новых поэтов, перешли в них?.. Пушкинский «Памят
ник» отвечает на это со всей определенностью: «И славен буду я, 
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доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит». Не — «хоть 
один человек», не «хоть один читатель», а пиит!.. Хоть один!.. 
Речь идет о далеком поэтическом потомке, в чьих жилах его, 
Пушкина, кровь. То же происходит, конечно, и с Шекспиром, и с 
Гёте, и с Шиллером — с любым из великих. У каждого — много
численное потомство, на всех материках, во всех странах света... 

Из чего создаются стихи? 
Профессор Альбрехт Шене (пятьдесят два года, учился в США, 

Канаде, ФРГ, выдающийся знаток немецкого барокко) построил 
свою лекцию оригинально. Поэтов он не цитировал, включал кино
проекционный аппарат, на экране появлялись, допустим, Пауль 
Целан, или Готфрид Бенн, или Гюнтер Айх, читали свои стихи. 
Экран выключался, Шене комментировал, затем экран вспыхивал 
вновь. 

Возник диктор телевидения, объявил о начале войны во Вьет
наме. После этого экран показал поэта Гергарда Рюма. Он читал 
сонет, составленный из тех же слов, что и сообщение диктора, по 
ритмически организованных так, что слова падали на слушателя-
читателя, как бомбы на крыши Вьетнама. Это был звуковой эф
фект, но содержал ли этот эффект поэзию? Может быть, за поэзию 
принимают любую эмоционально окрашенную речь или же, на
против, существует тенденция к возведению в поэзию газетной и 
даже канцелярской речи?.. На стихи «идут» рекламные проспекты, 
расписания поездов, газетные информации — из них выдергивают 
слова, комбинируют, составляют коллажи... Один из поэтов рит
мизовал газетную заметку, помню первую фразу, начало сонета: 

Астро — 
навт 

Арм — 
стронг 

в мо — 
ре 

ти — 
шины... 

Ка;кдый слог сопровождается ударом метронома. 
В прежние времена пошлость в поэзии называли рифмован

ной: она бряцала рифмами, рядилась в пышные метафоры, у нее 
был возвышенный слог. Ныне пошлость опростилась, приобрела 
аскетический вид, она «рационалистка» и изъясняется преимуще
ственно верлибром. 

Из словесной мешанины выплывает иногда крохотная мыслиш
ка. Это входит в «правила игры». 

В конце 50-х годов Ганс Магнус Энценсбергер писал о торже
ствующей накипи: 

Пена цветет, ширится, 
захлестнула всю землю. 
Накипь забрызгала мир, 
и ее не выжжет огонь, 
не вырубит меч... 
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...И что делать с теми, 
кто говорит «Гёльдерлин», 
а втайне думает: «Гитлер»?.. 

Энценсбергера-поэта вызвало к жизни отвращение к накипи, 
к наглому самодовольству «экономического чуда», к безнаказанно
сти зла. Он надеялся выразить себя в протесте, перепробовал мно
го «модолей», заблуждался, но не отчаялся. Его выручили трез
вый рассудок, скепсис, ирония. В его книге «Мавзолей» — за 
скромными инициалами А. Г., Ф. Ш., Ч. Д., А. М. — встают фигу
ры тех, кто украсил собой историю человечества, например Алек
сандр Гумбольдт, Фредерик Шопен, Чарлз Дарвин, русский мате
матик Андрей Андреевич Марков, многие другие... И здесь же — 
описание жизней, прожитых зря, во вред остальным... Свою поэму 
«Гибель «Титаника» (1977) он горестно назвал — комедия. Вме
сте с громадой «Титаника» тонут иллюзии 60-х годов, тонет лю
бовь. Гибнет надежда. У поэта хватило мужества взглянуть на 
это хотя бы с иронией. 

Энценсбергер, как и большинство современных поэтов Запада, 
пишет безрифменным стихом, но рифма ему, пожалуй, и не нуж
на. Мысль, уткнувшись в рифму, стала бы куцей; видимо, ей легче 
переходить из одной нерифмованной строки в другую... 

На геттингенском семинаре мне по-новому открылся Пауль 
Целан, поэт, который числился гражданином Австрии, издавался 
в ФРГ, а жил и умер в Париже. Я переводил его «Фугу смер
ти» — скорбное поминание тех, кто замучен в концлагерях, в гет
то. Целан в юности познал нацистские преследования, все его род
ные погибли, образ смерти в эсэсовской форме шел за ним по пя
там. Он покончил с собой в 1971 году, в возрасте пятидесяти лет... 
Теперь он вдруг ожил передо мной на экране — человек с груст
ным, спокойным лицом. Стихи он читал по книге, отчетливо, мед
ленно произнося каждое слово. Чтобы понять Целана, нужно про
никнуть в грунтовые, подземные воды слов. Смысл у него не ле
жит на поверхности, но его «темная» поэзия противостоит словес
ной дешевке, истрепанному языку повседневности. У него есть 
страшные метафоры: мука, перемолотая мельницами смерти, во
лосы, которые никогда не станут седыми... 

Поэт Фолькер фон Терне составил стихотворение из лексиче
ских шаблонов третьего рейха... Вначале эти стихи могли пока
заться скучными, даже дешевыми, но, вслушавшись, я вдруг по
думал о пагубном всевластии шаблонов. За каждым из этих сло
весных клише стояли трагедии и пороки: беспомощность обману
тых, обворованных, бесстыдство политиканов, изворотливость мани
пуляторов, цинизм сочинителей грязных статей. Здесь все слова 
были преступники: совратители, обманщики, шулера, воры. 

В шаблонах торжествовала в л а с т ь т ь м ы - гигантское 
вторжение невежества во все сферы жизни, вытеснение духовного 
начала, замещение всегда тонкого по своей природе искусства гру
бым антиискусством, тупой силой, бездарностью, воинствующей 
скукой. 
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В перерыве говорили с профессором Шене о барочной поэзии: 
он считает ее наиболее близкой сегодняшнему состоянию, вос
приятию. Коллизии XVII века — это не конфликты между чувст
вом и долгом или между богатством и бедностью, а столкновения 
исключительные, роковые: между жизнью и смертью, временем и 
вечностью, войною и миром. Одна из величайших трагедий той 
эпохи — отсутствие положительного идеала, вернее — какого-либо 
реального душевного пристанища, кроме веры в бога. Но и вера 
в бога как в высшую спасительную силу, которая с таким просто
душием выражена в стихах Пауля Гергардта: 

Но если кажется порой, 
Что не пришла подмога, 
Свой тяжкий грех молитвой скрой 
И уповай на б о г а , — 

подвергается сомнению у Ангелуса Силезиуса: 
Бог жив, пока я жив, в себе его храпя, 
Я без него ничто. Но что он без меня?.. 

Впрочем, одно-единственное пристанище остается всегда: со
весть. 

Мы вспоминали Фридриха фон Шпее. Он был иезуит, в его 
обязанности входило сопровождать на казнь осужденных к сожже
нию «ведьм». Закончив обряд, он возвращался домой, запершись 
в кабинете, писал свои стихи бисерным почерком, нумеруя стро
фы. Сторонники Реформации относились к нему с особой нена
вистью: святоша, пособник палачей!.. На его жизнь покушались, 
он был тяжело ранен, с трудом выздоравливал. В 1631 году по 
всей Германии разошлось анонимное латинское сочинение «Cautio 
criminalis». Автор неопровержимо доказывал, что среди осужден
ных женщин нет ни одной виновной, признания вырваны пыткой. 
Трактат возымел свое действие, после него сожжение «ведьм», по 
существу, прекратилось. Автором этого сочинения был Фридрих 
фон Шпее — поэт. Но есть нечто такое, что выше поэзии , — со
весть. 

3 

В те дни, когда в Геттингене работал наш семинар, Западную 
Германию трясли политические страсти. Не стихала, а, казалось, 
наоборот, усиливалась «гитлеровская волна», неожиданный для 
посторонних массовый, болезненный интерес к Гитлеру. То и дело 
выбрасывало на рынок обломки, сор «третьей империи»: дневники 
Геббельса, мемуары Шпейделя, мемуары Августа Кубицека 
«Адольф Гитлер — друг моей юности», мемуары Германа Гислера 
«Другой Гитлер», мемуары X. Ф. Гюнтера «Мои впечатления об 
Адольфе Гитлере», мемуары Гергарда Бука «Штаб-квартира фю
рера», «Три завещания Адольфа Гитлера» — отдельной брошю
рой... На экранах шел (шестую неделю! восьмую неделю!) фильм 
Иоахима Феста «Гитлер. История карьеры». Продавались пред-
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меты нацистского обихода. Не было газеты, журнала, иллюстриро
ванного еженедельника, где в той или иной связи не появлялись 
бы фотографии Гитлера, Геринга, Бормана, Гиммлера, Геббельса, 
Риббентропа. При желании можно было вообразить, что время 
круто повернуло вспять, к тридцать третьему году; нацисты в 
центре общественного внимания: может быть, они уже идут к 
власти?.. Устроители семинара чувствовали себя неловко, прихо
дилось отвечать на недоуменные вопросы. 

Молодой доктор Ш., приложив руку к груди, заглядывая в 
глаза собеседнику проникновенно-умоляющим взглядом, объяснял: 

— Клянусь вам, это преходящая мода, на ней наживаются 
коммерсанты, не придавайте этому серьезного значения. 

Но, как будто назло, одно за другим поступали сообщения: 
лейтенанты бундесвера, под пение «Хорста Весселя», сжигали кар
тонные таблички с надписью «еврей», молодой злоумышленник 
водрузил в Западном Берлине на Колонне победы государствен
ный флаг третьего рейха. Нацистские приспешники устраивали 
эксцессы и в самом Геттингене. 

И снова доктор Ш. проникновенно говорил: 
— Я сам в отчаянии, но это хулиганство, не более чем отвра

тительное хулиганство... Поверьте... 
Время было непонятное, беспокойное, по тихим улицам Геттин

гена ползла жуть. Однажды ночью неизвестный вломился в гости
ничный номер, в котором жил польский участник семинара, напал 
на него, произошла потасовка; полиция объяснила, что в гости
ницу «забрел» обыкновенный наркоман... Тем не менее из Бонна 
прибыли представители польского посольства, была направлена 
официальная нота протеста. 

Все это вторгалось в переводческие проблемы, накладывало 
на работу семинара свой отпечаток. 

Беспокойство усиливалось еще одним обстоятельством. Кто-то 
искусно имитировал нарастание «красной опасности». Вся стра
на была обклеена плакатами с изображением красных флагов с 
серпом и молотом, красных звезд, стены испещрены революцион
ными лозунгами, улицы полыхали кумачом... Полиция разыски
вала террористов, которые тоже именовали себя красными. Моло
дые люди в защитного цвета шинелеобразных пальто раздавали 
прохожим листовки, на которых пылали слова «красное утро»... 

Не каждый мог разобраться, чьи руки потянулись к револю
ционным символам. Многим начинало казаться, что вот-вот разра
зится кризис, катастрофа. В чем спасение?.. Одни тосковали по 
утраченной силе: Гитлер был, конечно, плох, но все-таки при нем 
был «порядок». У других сердце холодело от страха: неужели на 
жизнь снова накинут серую сеть?.. 

Журналы проводили опросы: стоит ли вводить смертную казнь? 
Подавляющее большинство ответило: нет... 

В стране действовали запреты на профессии. Коммунистов не 
допускали на государственную службу, увольняли из школ, из 
театров. Это вызвало широкое недовольство. Об ущемлении демо-
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кратии открыто заговорили даже умеренные писатели, ученые, 
деятели культуры. На них накинулись справа, объявили «симпа-
тизантами», втайне сочувствующими террористам... 

Обер-бургомистр Геттингена Артур Леви (социал-демократ) и 
второй бургомистр Иоахим Куммер (ХДС) устроили в честь уча
стников семинара прием в зале старой городской ратуши. Речь за
шла о положении в стране, о защите демократии. 

Иоахим Куммер сказал: 
— Опыт Веймарской республики показал, что избыток сво

боды, бесконечные дискуссии, критиканство привели к фашизму. 
Конечно, были и другие причины, например реваншистские при
тязания, но главное состояло в глубоком разочаровании в респуб
лике, в том, что был решительно подорван авторитет существую
щей государственной власти, оплеванной, расшатанной со всех 
сторон. 

В какой-то степени эта тема присутствовала и в фильме Иоахи
ма Феста. Я смотрел этот фильм на последнем сеансе, зал был 
переполнен, хотя фильм демонстрировался уже около месяца, а 
Геттинген — город не такой уж большой. 

О фестовском «Гитлере» много писали, его ругали, кажется, 
всюду, дурные отзывы о нем я читал и в ФРГ. В соответствии со 
сценарием, в фильме разыгрывалась трагедия не столько немцев, 
не столько народов Европы, сколько мистической личности: меч
тателя, фантазера, авантюриста, фанатика. Он и сейчас, в этом 
фильме, возвышался над толпами, над горем и кровью миллионов, 
над могильным рвом где-то в России, в который падали с обрыва 
тела убитых выстрелом в затылок (в фильме есть и такой нечело
веческий документальный эпизод). Мерзкая фигура диктатора, 
ретивого, рьяного, яростного исполнителя злой роли темных соци
альных сил, возводилась в ранг шекспировского персонажа, он за
слонял собой всех. 

Но в фильме было и другое. Из цепи событий Фест вырвал, 
крупно показал сумятицу, предшествующую 1933 году, агонию 
Веймарской республики. 

Эта пора привлекает внимание искусства. В разное время я 
видел фильмы «Корабль дураков» и «Кабаре». В кривом зеркале 
«Кабаре» корчилась предгитлеровская Германия, отравленная 
ядом слабости, нервозности, моральной извращенности, больная, 
гнилая страна, где персонажи — завтрашние палачи и жертвы и 
послезавтрашние «фрицы», которые будут стрелять из фаустпатро
нов, а потом кричать: «Гитлер капут!»; трагедия издерганной на
ции, которая ждала, искала спасителя, а получила убийцу. В «Ко
рабле дураков» — патологический «сон разума», слепота, самооб-
ман, пошлость, злоба, наглеющий, жестокий расизм, гнетущее 
социальное неравенство. 

Корабль, нагруженный такими пороками, не мог не причалить 
к Гитлеру... 

У Феста было иное: он предостерегал от нарушения полити
ческого стереотипа. В сопротивлении, которое оказывали прущим 
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штурмовикам ротфронтовцы, в схватке между красными и корич
невыми, в отчаянной попытке левых сил преградить дорогу наци
зму он усматривал смуту, состязание «крайних». Тогда победил 
Гитлер, но кто победит теперь? 

Публика расходилась после сеанса молча, одни были озадаче
ны, другие подавлены. В беснующихся толпах, в охваченных эро
тическим возбуждением женщинах, которые, замерев в экстазе, 
слушали фюрера или устилали дорогу его автомобилю цветами, 
молодые люди с ужасом узнавали своих бабок и матерей... 

...Интерес к фашистскому прошлому в Западной Германии дей
ствительно крайне возрос, но вызван он совершенно различными 
причинами. 

Через тридцать два — тридцать три года после войны в благо
устроенных квартирах западных немцев вдруг зазвучало эхо дале
ких выстрелов, там, в Керченской яме, в Бабьем яру, в балках 
смерти, в глубине тюремных дворов, в камерах пыток. 

Молодежь, словно очнувшись, вопросительно взглянула на 
старших: 

— Кем вы были?.. Кто вы? 
Тридцать два года непережеванное, загнанное вглубь прошлое 

набухало, превращалось в гнойник... Молчали школьные учебни
ки, отмалчивались родители. А литература? Отмеченная большими 
талантами проза?.. Нельзя сказать, что она молчала. В 50-х годах 
Вольфганг Кеппен написал свой роман «Смерть в Риме»: фашизм, 
милитаризм у него мечутся в агонии, но и агонизируя продолжают 
убивать. В романе Генриха Бёлля «Бильярд в половине десятого» 
в сплющенном, сжатом времени, во внутренних монологах, «буй
волиный» фашизм подтачивает, разрушает не только творения че
ловеческих рук, но и пожирает человеческую душу — агнца. 
В «Жестяном барабане» Гюнтера Грасса карлик Мацерат выби
вает на жестяном инструменте свою «одиссею»: фашизм — урод
ство, фашизм — извращение... Мы знаем книги Зигфрида Ленца, 
Мартина Вальзера, публицистику Гюнтера Вальрафа, Бернта Эн-
гельмана. И все же Г л а в н а я к н и г а о самой трагической по
лосе в истории немцев создана не была. Много символики, мета
фор, сложных стилистических построений, действие слишком за
медленно... 

Об этом говорили и на семинаре: традиции реалистов 20—30-х 
годов исчерпаны, в их манере сейчас не пишет никто, время эпо
пей, «просторных» реалистических романов кончилось. Может 
быть, это и так, но кто не помнит у нас романов Фейхтвангера, 
Фаллады, Ремарка, пьесу Фридриха Вольфа «Профессор Мам-
лок», «Седьмой крест» Анны Зегерс?.. Они потрясали своей досто
верностью. Позже к нам пришел «Доктор Фаустус» Томаса Ман
на, он поражал своей глубиной... 

Я недоумевал: крупные писатели ФРГ имеют за плечами боль
шой личный опыт, им доступно гигантское множество ценнейших 
документов, открыта возможность встречаться с какими угодно 
людьми, причастными к жизни третьего р е й х а , — используют ли 
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они эту возможность?.. Почему литература ФРГ почти не косну
лась конкретных исторических персонажей, прошла мимо такой 
страницы истории, как Нюрнбергский процесс?.. 

Вместо писателей, историков, педагогов на страстный запрос 
молодежи отвечал рынок. По размаху «гитлеровская волна» могла 
соперничать разве что с сексуальной. 

Однако дело было не только в коммерции. На гребне «гитлеров
ской волны» к власти рвались реваншисты, крайне правые, огол
телые экстремисты всевозможных оттенков... 

Страна переживала какую-то болезнь. Все были всем недо
вольны... От террористов-экстремистов, от «симпатизантов» с их 
нечеткой порядочностью до старых гитлеровцев. 

Страна нуждалась в успокоении. Все маялись... 
Каждое утро, приходя на семинар, мы получали кипы газет: 

«Франкфуртер альгемейне», «Франкфуртер рундшау», «Зюддейче 
цейтунг», «Ди вельт», «Ди цейт», к нашим услугам были универ
ситетская и городская библиотеки (устроители семинара правиль
но поняли, что переводческое мастерство вытекает из знания жиз
ни, ее примет и реалий). С газетных страниц отрешенно смотрел 
на людей похищенный террористами председатель союза предпри
нимателей Ганс Мартин Шлейер, фигура, кстати сказать, поли
тически мало почтенная. Он был без галстука, с припухшим, уста
лым лицом. В руках он держал табличку: «Тридцать один 
день под стражей». В левом углу фотографии были две буквы: 
Б.-М. Кажется, это была его последняя прижизненная фотогра
фия. 

13 октября я смотрел телевизионную передачу. Бронзоволи-
цый, с толстыми пунцовыми губами негр в смокинге в ритме танго 
гнул к полу ослепительную блондинку. Вдруг передачу прерва
ли, диктор сообщил, что неизвестные злоумышленники угнали 
самолет, который с Майорки следовал во Франкфурт-на-Майне... 
Дальнейший ход трагических событий известен. 

И снова перед глазами людей заплясали две буквы: Б-М, и 
вновь раздались напугавшие всю Европу зловещие имена: Ба-
дер — Mайнхоф. . . 

...В июне 1963 года в Гамбурге в поисках материала для очер
ков я наткнулся на молодежный левый журнал «Конкрет». Он по
мещался на третьем, кажется, этаже дома на Вильгельмштрассе, 
над магазином игрушек. В тесных редакционных комнатах все ки
пело. Журнал делали с задором, с вызовом. Среди всеобщего то
гдашнего самодовольства и внешней благопристойности «Конкрет» 
выглядел задиристым забиякой. В нем было перемешано все: по
литическая смелость, сексуальная раскованность, хлесткая кри
тика буржуазных нравов. 

То и дело приходили какие-то молодые люди, авторский, долж
но быть, актив: они бредили Брехтом, так и клокотали политиче
ской левизной. Магнитофон играл революционные песни. Все это 
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было для меня тогда ново и неожиданно. Ничего похожего в За
падной Германии я еще не встречал. 

Вечером меня пригласили к себе домой, как они выразились, 
в свою «хижину», издатели журнала — Ульрика Майнхоф и ее 
муж Клаус Райнер Рель. 

В отличие от скромного редакционного помещения, загородная 
«хижина» Релей напоминала буржуазную виллу. Одна комната 
была обставлена в романтическом средневековом стиле, другая — 
в ультрасовременном, третья была детской. 

Ульрика Майнхоф была красивой молодой женщиной. В ней 
сочетались острый ум и женское обаяние. Она говорила не торо
пясь, внимательно и напряженно, с некоторым оттенком недове
рия слушая собеседника, готовая к обсуждению, к беззлобному 
спору. Клаус Рель выглядел несколько возбужденным, нервным, 
он сразу стал заострять разговор, уводить его от литературы к 
политике. 

Супруги были настроены резко отрицательно к стране, в кото
рой они жили, настолько отрицательно, что казалось, им действи
тельно не остается ничего, кроме борьбы. Их прямо-таки снедала 
жажда свободы, как если бы они были невольниками. Они горели 
желанием перестроить мир, мыслили большими категориями, но 
в их рассуждениях отсутствовало одно важное звено: люди. Че
ловеческие жизни, представляющие собой все же какую-то цен
ность. 

Позднее, переводя стихи Энценсбергера «О трудностях перевос
питания», я вспомнил эту встречу в «хижине», разговоры о не
обходимости всемирного переустройства. 

Все это было б вполне достижимо, 
если б не люди... 
Люди только мешают, 
путаются под ногами, 
вечно чего-то хотят, 
от них одни неприятности... 

Если б не они, 
если б не люди, 
какая настала бы жизнь! 
Как бы нам было легко, 
как бы все было просто!.. 

Мы сидели, разговаривали, ели луковый суп. Ко всему Уль
рика Майнхоф оказалась еще искусной кулинаркой... Когда при
шло время уходить, она стала настаивать, чтобы я непременно 
взглянул на ее детей-близнецов. Она приоткрыла дверь в сосед
нюю комнату, тихо, привстав на цыпочки, наклонилась над двумя 
белыми кроватками, в которых сладко спали ее малыши... 

Спустя несколько лет вся Западная Европа была буквально 
терроризирована анархистской группой Бадера — Майнхоф, кото
рая именовала себя «Фракцией красной армии». Террористы — 
выходцы из буржуазных семей, не связанные ни с одной из левых 
политических партий, ни с рабочим движением, убивали и похи-
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щали людей, грабили, совершали налеты на банки. Однажды они 
пригрозили взорвать Штутгарт. 

На улицах европейских городов появились бронетранспортеры, 
полицейские с автоматами и ручными пулеметами охраняли вок
залы, аэродромы. 

Душой террористической организации была Ульрика Майнхоф. 
В 1972 году страшную террористку схватили. Я видел фото

графию этой женщины, неузнаваемо изменившейся, с одутлова
тым лицом и мутным взглядом. Она покончила с собой в тюрьме... 

Теперь, оказавшись в Западной Германии в дни похищения и 
убийства Ганса Мартина Шлейера, угона самолета с заложника
ми, загадочного самоубийства в штутгартской тюрьме Штаммгейм 
Бадера, Энслин, Распе — ближайших сообщников Майнхоф, я 
вспомнил тот далекий вечер в «хижине»-вилле, малюток, спящих 
в белых кроватках... 

Чем руководствовались эти люди? Что их вело? В чем их злое 
безрассудство? В чем оправдание и есть ли оно?.. В связи с волной 
терроризма на Западе возник новый интерес к «Бесам» Достоев
ского... Нет, я вовсе не склонен считать балованного, пресыщен
ного Бадера современным немецким Верховенским или даже Не
чаевым. Меня занимало другое. Что было бы, если бы, разрушив и 
размолов старый порядок или, вернее, старый непорядок, Бадер и 
Ульрика Майнхоф получили возможность установить наконец 
свою, ими продуманную и разработанную с в о б о д у ? 

Жил в России в 40—70-е годы прошлого века умный чело
век — цензор, профессор Никитенко Александр Васильевич, сын 
крепостного, получивший вольную при содействии Рылеева, впо
следствии видный критик, сотрудник Некрасова и Панаева. Ники
тенко был противник всякого радикализма, и многие его суждения 
невозможно сейчас признать верными. И все же вычитал я у него 
слова, которые применительно к полемике с теперешними распа
ленными «радикалами» хотел бы здесь привести. 

«Нынешние крайние либералы со своим повальным отрица
нием и деспотизмом просто страшны. Они, в сущности, те же дес
поты, только навыворот. В них тот же эгоизм и та же нетерпи
мость, как и в ультраконсерваторах. На самом деле, какой свободы 
являются они поборниками? Поверьте им на слово и возымейте в 
вашу очередь желание быть свободными. Начните со свободы са
мой великой, самой законной, самой вожделенной для человека, 
без которой всякая другая не имеет смысла , — со свободы мнений. 
Посмотрите, какой ужас из этого произойдет, как они на вас наки
нутся за малейшее разногласие, какой анафеме предадут, дока
зывая, что вся свобода в безусловном и слепом повиновении им и 
их доктрине. Благодарю за такую свободу!..» 

В газетах появилось еще одно сообщение: в городе Заульгау 
состоялось последнее заседание «Группы 47»; она закончила свое 
тридцатилетнее существование... 
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На геттингенском семинаре с докладом о литературной ситуа
ции в ФРГ выступал Дитер Латман, бывший председатель запад
ногерманского Союза писателей, депутат бундестага. Он пояснил: 

— Фактически труппа распалась давно, она погибла под уда
рами левого студенческого движения. Молодежь говорила: «Из 
вас растут железные орденские кресты»... А ведь когда-то «Груп
пу 47» едва не запретили американские военные власти: она каза
лась чересчур левой... 

И снова передо мной возник 1963 год, глубокая осень, малень
кий баварский городок Заульгау, где все было серое — туманы, 
серые, под туманы, каменные дома, дымы над крышами. В отеле 
«Клебер-пост» — очередное заседание «Группы 47»: прокуренный 
зал; Ганс Вернер Рихтер, как добродушный старый хозяин, гремя 
колокольчиком, ходил между столиков, созывал на собрание. Это 
было время его взлета — двадцать пятое заседание созданной им 
группы, конгресс наиболее видных писателей немецкого языка за
падных стран. В Заульгау тогда собрались Эрнст Блох, Вальтер 
Енс, Гюнтер Грасс, Вальтер Хеллер, Уве Ионзон, Зигфрид Ленц, 
Петер Рюмкорф, Ганс Магнус Энценсбергер, Фриц Раддац; впер
вые на заседании группы присутствовали гости из Советского Со
юза, из ГДР — там я познакомился с Иоганнесом Бобровским... 
В «Группу 47» входили также Генрих Бёлль, Ингеборг Бахман, 
Альфред Андерш, Гюнтер Эйх, Петер Вайс, Ильза Айхингер... Ка
кое было соцветие!.. 

Теперь все это отцвело, осыпалось. По газетной фотографии 
Рихтера трудно было узнать: состарившийся, располневший, с се
дой мальчишеской челкой. И под фотографией сообщение о рос
пуске группы. Как некролог. 

4 

На переводческом семинаре, конечно, не могли не говорить о 
мастерстве перевода. Выступали представители Союза писателей 
и Союза переводчиков ФРГ; профессор Шеффель прочитал до
клад — «В какой степени перевод означает интерпретацию ориги
нала?». 

— Переводить, — сказал о н , — значит интерпретировать... Лю
теру во время перевода Библии привиделся дьявол. Лютер запу
стил в него чернильницей, в крепости Вартбург и сейчас еще мож
но увидеть на стене коричневое чернильное пятно... В данном слу
чае дьявол — воплощение дьявольской трудности, которая возник
ла перед Лютером-переводчиком и которую испытывает, должно 
быть, каждый из нас. Как преодолеть языковой барьер? Как ис
толковать подлинник по с в о е м у р а з у м е н и ю , оставаясь, од
нако, исполнителем авторской воли? Как сделать перевод явле
нием своей литературы, своего языка, сохраняя при этом, как того 
требовал Вильгельм Гумбольдт, едва заметный оттопок чужого? 
И какова допустимая здесь мера?.. 
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Сам Шеффель переводит французов — Флобера, Пруста, На
тали Саррот, но он знаком с немецкими переводами русских клас
сиков. Они производят на него не слишком благоприятное впечат
ление. Чехова стали хорошо переводить лишь в самое недавнее 
время, а столь популярный и даже любимый немцами Достоев
ский — все же в известной степени Достоевский «не подлинный», 
сильно онемеченный переводом, приспособленный к немецкому 
языку, а не свободно живущий в нем. 

В переводе, наверное, самый тяжкий грех — ложь. Грех перед 
автором, перед самим собой. Есть ложь преднамеренная, когда чу
жое выдают за свое и свое — за чужое. Есть ложь невольная — 
от недостатка знания, главным образом языка. Слово в наши дни, 
как никогда прежде, обросло множеством дополнительных значе
ний, смысл, заложенный в нем, непомерно разросся. Не проник
нув в ядро слова, невозможно интерпретировать текст: переводчик 
читает его слепыми глазами. 

В жизни мне приходилось участвовать в разных переводче
ских диспутах, всякий раз мы упирали на то, что переводчик — 
писатель. Все это так. Однако геттингенский семинар напомнил, 
что у перевода своя, отличительная от всех прочих литературных 
жанров специфика. Перевод прежде всего — перевод. Перевод — 
синтез: литературоведения (интерпретация), лингвистики (знание 
языка, чтение текста на языке) и самостоятельного творчества 
(художественное воспроизведение подлинника). Это — в теории. 
На практике же часто одно из звеньев выпадает. 

Оригинальный ПОЭТ не обязательно и не всегда может быть 
хорошим переводчиком, драматург — хорошим актером, а компо
зитор — музыкантом-исполнителем, хотя исключения всем изве
стны (Мольер, Булгаков — актеры, Рубинштейн, Рахманинов, 
Скрябин — великие пианисты). Но переводчик поэзии в пределах 
своего жанра, то есть в переводе, оставаться поэтом просто обя
зан!.. Пишет ли он свои собственные стихи или нет, в данном 
случае совершенно не важно. Важно, в какой степени проявляется 
он как поэт в переводе, с какой мерой ответственности относится 
к своей переводческой задаче. 

Большинство наших бед происходит оттого, что нарушаются 
границы жанра: начинают поэтизировать подлинник, досочинять 
за автора, фантазировать или навязывать тексту свое истолкова
ние. Самым же бессовестным нарушением переводческой этики 
является небрежение к подлиннику, забота о собственной литера
турной персоне. У нас иной поэт-переводчик обеспокоен тем, что
бы его перевод звучал так, как если бы и оригинала в природе не 
существовало: «звучит как по-русски!»... Но нет! Надо, чтобы не 
только «как по-русски»! Это почуял такой насквозь русский поэт, 
как Твардовский, когда писал о Маршаке, что тому «удалось в 
результате упорных многолетних поисков найти как раз те инто
национные ходы, которые, не утрачивая самобытной русской свой
ственности, прекрасно передают музыку слова, сложившуюся на 
основе языка, далекого по своей природе от русского...». 
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Твардовский догадался, в чем здесь секрет: 
«Такая гибкость и счастливая находчивость при воспроизве

дении средствами русского языка поэтической ткани, принадлежа-
щей иной языковой природе, объясняется не тем, что Маршак ис
кусный переводчик — в поэзии нельзя быть специалистом-виртуо
з о м , — а тем, что он настоящий поэт, обладающий полной мерой 
живого, творческого отношения к родному слову». 

Вот это живое отношение к родному слову, вдохновенное под
чинение его «приказу подлинника» и есть п о э з и я перевода! . . 

Об организации переводческого дела в ФРГ рассказывали Роз
мари Титце и Урсула Бринкман. Они говорили, что в ФРГ есть 
лишь один переводчик с русского, который в состоянии существо
вать на свой литературный заработок. 

Я спросил, собираются ли в ФРГ издавать, скажем, Лермон
това, Тютчева. Мне ответили, что вопрос этот, к сожалению, не 
столько творческий, сколько коммерческий. Где тот издатель, ко
торый рискнет заказать переводы их стихов, где гарантия, что 
издания будут рентабельными?.. 

Я встречался с некоторыми издателями... Может быть, я под
скажу какие-нибудь имена, книги?.. Я «подсказывал», издатели 
записывали; стоило, однако, заговорить о поэзии, о классиках, о 
русских литературных мемуарах, о существовании которых на 
Западе иногда даже не подозревают, как мои собеседники прятали 
карандаши. Мало кто верил в успех, они заранее считали, что спро
са не будет. Может показаться невероятным, но мне всерьез при
ходилось чуть ли не упрашивать издать стихи Пушкина, Лермон
това, рекламировать, например, мемуары дочери Льва Толстого — 
Татьяны Львовны Сухотиной. Я пытался прибегать к самым до
ступным аргументам: увидите, что раскупят мгновенно, это же 
интереснее любого приключенческого романа. Один уход Льва 
Толстого из Ясной Поляны чего стоит!.. 

Переводчики художественной литературы в ФРГ живут труд
но. Как бы они ни любили Пушкина или Тютчева, это их не про
кормит. За стихи почти не платят. Переводы прозы оплачиваются 
гораздо ниже, чем технические переводы... И тем не менее они 
переводят. Из любви к искусству. Из бескорыстной нежности к 
слову. Из потребности отдавать прочитанное, полюбившееся неве
домому, невидимому читателю... 

В Геттинген, на семинар, приехал из Франкфурта-на-Майне 
Карл Дедециус. Он выпустил отдельной книжкой «Облако в шта
нах» Маяковского: приставил к русским строчкам свои немец
кие — и на глазах у читателя переливается из одного языка в дру
гой живая поэтическая кровь. 

Перевод Дедециуса почти неправдоподобно точен и выразите
лен тоже до крайности. Вслед за переводом и параллельным рус
ским текстом следует немецкий подстрочник и два предшествую
щих перевода поэмы — Гуго Гупперта и Альфреда Tocca. Каждый 
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из этих переводов имеет свои достоинства, во всяком случае они 
достойно соперничают друг с другом, а возможность сравнить их 
между собой и сопоставлять с русским текстом таит особую ра
дость... 

Сейчас стало модным употреблять в отношении переводчиков 
термины «доноры», «литературное донорство». Высокомерные по
эты считают, что. жертвуют свою голубую кровь тем, кого они пе
реводят... 

Но что значит переводить? Это брать и отдавать. Брать от дру
гого, отдавать от себя. Перевод — это высшая степень литератур
ного бескорыстия, высшая форма понимания чужого языка, чужой 
души, чужой жизни, понимания настолько, что происходит таин
ственная метаморфоза: я становлюсь тобой, ты — мной... 

У Пауля Флеминга есть стихи: 
Я жив. Но жив не я. Нет, я в себе таю 
Того, кто дал мне жизнь, в обмен на смерть свою. 
Он умер, я воскрес, присвоив жизнь живого. 
Теперь ролями с ним меняемся мы снова. 
Моей он смертью жив. Я отмираю в нем... 

В этой причудливой диалектике — существо переводческого 
искусства. 

Возьми меня всего и мне предайся ты... 

На семинаре один день был специально отведен Генриху Гей
не. Видимо, не случайно. Известно, что в гитлеровские времена 
Гейне был запрещен, книги его сжигали; менее известно, что 
Гейне тайком читали — не только в домах, в некоторых гимна
зиях на это отваживались даже учителя на уроках. На отношении 
к Гейне проверялась человеческая порядочность. Пока человек 
жив и остается человеком, он сохраняет способность противосто
ять злу. Даже тем, что полушепотом читает стихи запрещенного 
классика. 

Устроители семинара знали, что за границей иногда склады
вается впечатление, будто в ФРГ запрет на Гейне не отменен до 
сих пор: конфликты вокруг установлений памятников, борьба за 
присвоение имени Гейне Дюссельдорфскому университету, кото
рая окончилась поражением. Неприятие Гейне — позорное пятно: 
расизм, отвращение к свободомыслию, старые счеты с «француз
ским духом». Вокруг Гейне кипит борьба и сегодня. В Дюссель
дорфе удалось открыть научный центр — Институт Генриха Гей
не, создать общество его почитателей. Стихи Гейне, положенные 
на музыку Шубертом, Шуманом, Листом, пели певцы и певицы в 
строгих концертных залах. Сейчас молодые шансонье-гитаристы в 
прокуренных студенческих клубах кричат в микрофон его тек
сты — песни протеста. 

Профессор Лауэр читал лекцию «Гейне в переводах на славян
ские языки». В странах Восточной Европы, особенно в России, 
Гейне всегда был больше чем поэт: символ свободомыслия, борь
бы, страдания. Из России Гейне в 80-х годах пришел в Болгарию, 
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всколыхнув множество свободолюбивых сердец. В Польше Сен
кевич называл его «боевым союзником», им зачитывалась Мария 
Конопницкая. В Хорватии Гейне воспринимался как предшествен
ник новейшей литературы. В годы войны его книги были у пар
тизан Югославии. 

Его «Книга песен» вошла в песни народов. Стихотворение 
«Азра» стало боснийской народной песней. «Красавица рыбач
ка» — народной песней грузин, «Хотел бы в единое слово...» — 
известнейшим русским романсом. Его стихи переводили лучшие 
поэты славянских стран. Профессор Лауэр говорил о переводах 
Лермонтова, Тютчева, А. К. Толстого, Блока. Из русских перевод
чиков XIX века он выделил Михайлова, Аполлона Григорьева, из 
переводчиков наших дней — Тынянова, Левика. Они, с его точки 
зрения, нашли к Гейне наиболее верный ключ. 

Чем, однако, близок Генрих Гейне людям нашего времени? 
Я думаю, остротой, беспощадностью мысли, насмешкой над на
пыщенными, бездарными негодяями, над их затянувшимся, по
стылым всесилием. Сражаться с ними было опасно: расплачивать
ся приходилось кровью, жизнью. Навязчивый образ у Гейне — 
«Enfant perdu», боец, который, не выпуская оружия из рук, все 
же гибнет: «Nur mein Herze brach...» 1 

Говорят: гибну, но не сдаюсь! У Гейне логический акцент пе
ремещен: не сдаюсь, но гибну! Отсюда особый трагизм его горькой 
иронии. 

Нравственная победа почти всегда дается ему ценой физиче
ской гибели; например, в «Фортуне» он яростно наседает на саму 
судьбу: 

Я тебя превозмогу! 
Я тебя согну в дугу! 
Ты вот-вот оружье сложишь... 

И вдруг тут же горестное признание: 
Но и мне уж не поможешь... 

Цель достигнута, но поэт истекает кровью; над ним восходит 
солнце победы, но голова его никнет. 

Я изранен, изможден, 
Дух угаснуть осужден... 

Час торжества означает час смерти. Таково состояние мира. 
В этом мире все шатко: чувства, настроения, истины, объяв

ленные непреложными. Лиризм самых проникновенных его сти
хов разбивается об ироническую концовку, как лодочник о скалу 
Лорелеи. Он и почти непереводим потому, что обычные слова со
держат у него часто иной, глубоко скрытый смысл. Его ласкатель
ные обращения не поддаются прямому переводу: mein Kind, mein 
Schatz, mein Liebchen. Если перевести это как «дитя мое», «мое 
сокровище», «моя любимая», получится слащаво, фальшиво. Блок 
попробовал перевести mein Schatz как «моя звезда». Но и это 

1 Разбилось лишь сердце мое... (нем.). 
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слишком приподнято, в немецком контексте mein Schatz — груст
нее, проще. 

Никто не знает, как он, в сущности, выглядел. Фриц Раддац 
в своей книге «Гейне, немецкая сказка» (1977) подметил, что вне 
зависимости от возраста его изображали то романтическим красав
цем с вьющимися светлыми волосами, то полнеющим тоскливым 
иудеем, то изможденным старцем, то пышущим здоровьем юно
шей. И только его посмертная маска передала его подлинный об
лик: лицо распятого Христа с застывшей на губах улыбкой Мефи
стофеля. Его звали Генрих Гейне, но в его метрике стоит имя 
«Гарри», а на его могильном камне начертано имя «Анри». 

Гейне открыл закон относительности ценностей в расколотом, 
разорванном мире. Он установил и другое: великая мировая тре
щина проходит через сердце поэта... 

5 

Институт Генриха Гейне в Дюссельдорфе помещается на 
Билькерштрассе — это всего в нескольких метрах от Болькер-
штрассе, где стоял дом, в котором Гейне родился. «Этот д о м , — 
писал он в «Книге Ле Г р а н » , — некогда будет достопримечатель
ностью, и я велел передать старушке, его владелице, чтобы она 
ни в коем случае не продавала его. Она ведь теперь за весь дом 
едва выручит столько, сколько чаевых получит от знатных англи-
чанок в зеленых вуалях та служанка, что будет показывать им 
комнату, где я появился на свет». 

Не знаю, побывали ли здесь знатные англичанки, но во время 
второй мировой войны английские бомбардировщики разрушили 
именно ту часть дома, где над колыбелью поэта «играли вечерние 
лучи восемнадцатого и первая заря девятнадцатого столетия». 
Остался лишь фасад булочной Вейдегаупта с укрепленным на нем 
барельефным портретом Гейне — инициатива «Союза дюссель
дорфских юношей». 

В день рождения Гейне, 13 декабря, в 6 часов вечера, на Боль-
керштрассе, на эстраде перед булочной Вейдегаупта, барабанная 
дробь наполеоновского барабанщика Ле Грана открывает карна
вальное шествие. Движутся гейневские персонажи, от здания ра
туши, огненно-рыжая, идет, декламируя свои стихи, дочь палача 
Йозефина: 

Нет, ее хочу на суку висеть, 
Нет, по хочу в воде тонуть, 
Хочу приложить к губам своим 
Меч, отточенный богом самим... 

Поэт, художник, а также присяжный заседатель в городском 
суде Гаральд Хюльсман завел меня к себе: его жена шила ко
стюмы для карнавала, и я увидел фригийский колпак и зеленое, 
распахнутое на груди платье Зефхен... 

Всякий раз, когда я бывал в Дюссельдорфе, меня тянуло на 
Болькерштрассе, и всякий раз, когда я сюда попадал, шел про-

282 



ливной дождь. Приходилось прятаться в расположенном напротив 
ресторане «Золотой котел» («Goldener Kessel»), где в зале над 
деревянными стругаными столами возвышается бюст Гейне: моло
дой человек с упрямым наклоном головы и сосредоточенным на
пряженным взглядом. Бюст этот имеет свою историю. При наци
стах хозяин ресторана держал его в тайнике под полом, так что 
Гейне находился в подполье в самом буквальном смысле этого 
слова. 

Искушенные в литературе приезжие, наслышанные о том, что 
Гейне в Дюссельдорфе забыт, указывая на бюст, иногда провоци
руют посетителей и официантов вопросом: «Кто это?» 

Не избежал этого искушения однажды и я и тут же получил 
от одного из официантов ожидаемый ответ: 

— Какой-то музыкант... 
Я едва ли не обрадовался — выходило нечто вроде: «что и тре

бовалось доказать», как другой официант, удивившись моему во
просу, воскликнул: 

— Как?! Вы не знаете?! Гейне ! Великий немецкий поэт! 
Он родился в доме напротив... 

Н а п р о т и в я был солнечным летним днем 1960 года. По 
случаю воскресенья булочная была закрыта, я позвонил. Микро
фон, вмонтированный в стену, осведомился: «Что вам угодно?», 
затем электричество отворило железную калитку. Навстречу мне, 
пропуская огромного дога, вышел юноша в красном джемпере, без 
рубашки. Я протянул ему визитную карточку. 

Юноша провел меня во двор, расположенный позади дома: 
там был свален мусор, виднелись остатки фундамента. Юноша 
остановился и сказал: 

— Здесь... 
В квартире булочника, в прихожей на степе, под стеклом, ви

села факсимильная копия — написанные рукой Гейне острым го
тическим почерком слова: «Город Дюссельдорф очень красив, и, 
когда вспоминаешь о нем на чужбине, будучи к тому же его уро
женцем, как-то чудно становится на душе. Я там родился, и мне 
кажется, будто я сейчас должен пойти домой...» 

В прихожей было прохладно, на длинных полках стояли кон
торские книги, штемпеля, модель парусника. Уютно пахло кон
дитерской... 

К Гейне мое поколение приобщалось перед самой войной. Он 
и раньше, как известно, был в России популярен, любим, но в 
конце 30-х годов его в наше сознание внедряли особенно страстно. 
Имя его было непосредственно связано с именами Маркса и Эн
гельса. Он был барабанщик революции. К тому же он был непри-
знаваем, гоним толпою националистов-тупиц. 

В ту пору антифашистских митингов, политических процессов, 
конгрессов в защиту культуры и чкаловских, отдававших сталь
ной оборонной мощью беспосадочных перелетов Гейне был как бы 
узаконен — в Берлине его сжигают, в Москве он воспламеняет 
молодые сердца: «Я — меч, я — пламя!..» 
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В школе я читал свои стихи, посвященные Гейне: 
Города Германии, города на Рейне, 
Существуют вот уж много сотен лет. 
Пел о них когда-то славный Генрих Гейне, 
Смелый барабанщик, боевой поэт... 

Дальше, помню, обличались «дуры Геттингена с толстыми но
гами», «жирный мир колбас» — то есть немецкое филистерство; 
заканчивалось же стихотворение тем, что «в каменном Париже» 
«юный красный доктор» — то есть Маркс — «им руководит», 
им — то есть Генрихом Гейне. 

То была лексика времени, фразеология тех лет, которая вхо
дила и в школьные классы. 

...И снова сладостно замирает у меня сердце, когда я думаю 
о своей 240-й школе на Рождественском бульваре. Недавно я там 
был, постепенно возвращались, выплывали из небытия вестибюль, 
гардероб, лестница, коридор с теми же цветами на подоконниках. 
Все, все осталось: те же классы, та же уборная, куда тайком хо
дили курить. Даже я остался: хожу, смотрю. Вот через эту дверь 
можно вылезти на крышу, а потом спуститься по пожарной лест
нице на школьный двор... Ах, какие там были обворожительные 
девчонки, у меня и сейчас сердце млеет от воспоминаний — недав
но я увидел одну из них — пожилую женщину под дождем на 
площади у Белорусского вокзала... Больше никого, кажется, нет. 

Я иду по школьному коридору в свой класс. Отворяю дверь. 
Меня просят повторить, пройти еще раз: не получилось. 

— Ну, теперь хорошо... Сядьте за парту... 
Телевидение ГДР снимает фильм о Гейне. Я должен расска

зать, как в школе научился любить Гейне, приобщившись сна
чала к его «Лорелее»... 

Так оно, пожалуй, и было, я был влюблен в Элечку Туманян и 
у Гейне в «Книге песен» читал именно про нее, она была пре
красна и безжалостна, как Лорелея, и на меня веяло сладкой 
истомой от этого Гейне так, что я даже отважился перевести не
сколько его стихотворений. Эти переводы я огласил на занятиях 
литературной студии в Доме пионеров среди прочего моего дет
ского стихотворного вздора. Но когда занятия студии летом подо
шли к концу, наш руководитель Михаил Светлов почти уверенно 
предсказал, что я стану переводчиком немецкой поэзии. И при
мерно то же самое сказал другой наш учитель, известный в свое 
время детский писатель Рувим Фраерман, совершенно равнодушно 
пропускавший мимо ушей все мои остальные стихи. 

Переводчиком немецкой поэзии я стал, но к стихам Гейне, по-
настоящему, так и не пробился. Ни одним из своих гейневских 
переводов я не доволен, хотя продолжал заниматься ими всю 
жизнь... Гейне, который казался мне когда-то ближе всех немец
ких поэтов, оказался самым из них недоступным, недостижимым, 
а может быть, и непостижимым... 

На непереводимость Гейне сетовал еще Блок, которого образ 
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Гейне преследовал, должно быть, всю жизнь. В его записных 
книжках, особенно 1918—1920 годов, то и дело встречаешь лихо
радочные записи: «Жар. Много Гейне», «Ночью пробую перево
дить Гейне», «Весь день — Гейне», «Весь день я читал Любе Гейне 
по-немецки и помолодел»... 

Из современных ему переводчиков Блок выделял Зоргенфрея, 
поэта символистского круга, сотрудника Блока по «Всемирной ли
тературе». Ему посвящены «Шаги командора» и несколько лест
ных отзывов: «В. А. Зоргенфрей хорошо переводит», «Перевод 
Зоргенфрея, кажется, блестящ...» 

Вильгельма Александровича Зоргенфрея сейчас мало кто зна
ет, хотя переводы его возвратились в новые издания Гейне, а иные 
стихолюбы еще хранят в памяти его куплеты времен голодных 
петроградских пайков. 

Рассказывают, что был оп высок, грузен, говорил глуховато, 
медленно. Изредка грустно улыбался. Замкнутый, добрый чело
век. Однажды он принес молодому тогда германисту В. Адмони 
рукопись своего перевода «Торквато Тассо» Гёте с просьбой сли
чить перевод с подлинником, высказать замечания. На полях ру
кописи имелись чьи-то карандашные пометки. 

— Не обращайте на них внимания, — предупредил Зорген
ф р е й , — это Александр Александрович. 

— Какой Александр Александрович? — встрепенулся Адмо-
н и . — Блок?!.. 

Зоргенфрей кивнул. 
— И вы хотите, чтобы я прикасался к этой святыне? — спро

сил А д м о н и . — После Блока мое вмешательство лишено смысла... 
— О нет! — остановил его Зоргенфрей. — Я прошу вас непре

менно сверить с оригиналом... Александр Александрович не очень 
хорошо знал немецкий язык... 

Адмони был крайне удивлен. Впрочем, он уверял, что и сам 
Зоргенфрей, хоть и был из немцев и всю жизнь занимался немец
кой литературой, немецким языком владел средне... 

Зоргенфрей канул в ленинградскую ночь. Самые последние 
часы его жизни, оборвавшиеся в 1938 году, нам неизвестны. 

Былые, злые поспи 
Про темную судьбу 
Давайте похороним 
В большом-большом гробу... 

Эти строки его перевода останутся... 
В 1956 году 15 ноября умер Георгий Аркадьевич Шенгели, 

поэт, стихотворец, переводчик. Мне поручили составить некро
лог, выдали его личное дело. 

Шенгели я еще застал: значительное профессорское лицо, се
дая шевелюра, очки. На собраниях секции переводчиков он вел 
себя, что называется, активно слушая ораторов, бросал с места 
реплики. Чаще всего одобрительные. 

Когда-то он был изысканным, нежным крымским поэтом. 
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Мне помнились его строки: 
На нас надвинулась иная череда. 
Томленья чуждые тебя томят без меры. 
И не со мной ты вся. И ты уйдешь туда, 
Где лермонтовские бродят офицеры... 

В 20-х годах на него накинулись лефовцы. Шенгели бросился 
на Маяковского. Маяковский рявкнул: 

В русском стихе еле-еле 
разбирается профессор Шенгели... 

Он стал переводить Верхарна, Гюго, стихи Вольтера и Мопас
сана, издал книгу Гейне «Избранные стихотворения» с предисло
вием Лелевича. 

После войны неистовый ревнитель переводческого мастерства 
Иван Кашкин ударил по его переводу «Дон Жуана» Байрона. Он 
покорно перешел на Барбаруса, Лахути и Кару Сейтлиева, а за
канчивал жизнь переводчиком туркменского эпоса «Шасенем и 
Гариб». 

В личном деле хранилась анкета, собственноручно заполнен
ная им 13 марта 1953 года, без единой помарки каллиграфиче
ским почерком: 1894 г. р., сын адвоката, город Темрюк, юридиче
ский факультет Харьковского университета, русский (дед по от
цовской линии — грузин), первый сборник вышел в 1914 году... 
Далее шли однообразные ответы: нет, не состоял, не был... 

Затруднения начались где-то на 3-й странице с вопроса: нахо
дился ли он или его ближайшие родственники на временно окку
пированной территории? Шенгели добросовестно отвечал: «Я — 
не находился. Мой дядя по матери В. А. Дыбский, старейший 
профессор Харьковского университета, оставался в Харькове, где 
умер от голода, о чем сообщалось в «Правде». Возможно, там на
ходились и его дети и внуки, о которых я сведений не имею...» 
На вопрос, есть ли у него за границей родственники, сообщил: 
«Да. Мой племянник Игорь Шенгели, которого я видел лишь мла
денцем, живет в Бейруте, откуда прислал мне в 45 г. через редак
цию «Правды» письма, оставленные мною без ответа». Чисто
сердечно ответил на вопрос: лишался ли он или его ближайшие 
родственники избирательных прав? «Я — нет. Моя теща, М. В. Ко-
соротова, 1870 г. р., в конце 20-х гг. на несколько месяцев была 
лишена избирательных прав в связи с административной высыл
кой ее сына...» 

Я — не боец. Я мерзостно умен. 
Не по руке мне хищный эспандор... 

(Шенгели. «Гамлет») 
Я — меч, я — Пламя! 

(Шенгели. Из Гейне) 

В некрологе я написал о вкладе покойного в русскую поэзию 
и в искусство художественного перевода. 

В Институт Генриха Гейне я попал в историческое мгновение: 
директор — доктор Йозеф Крузе только что за 21 тысячу марок 
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приобрел в букинистической лавке первое (1815 года) издание 
«Эликсира дьявола» Гофмана — маленький ветхий том. На обрат
ной стороне обложки карандашом было написано: 

«Мне не хотелось бы начинать год со лжи. Однако же доро
гому господу богу нашему я бы открыл свою просьбу подарить 
Вам часть отмеренных мне лет, но, разумеется, не все, ибо все-
таки прекрасно жить в мире, где обитают девушки — — — (здесь 
у меня следуют три черточки) Остаюсь с уважением и преданно
стью, о моя прекрасная, мягкосердечная Фанни. 

Ваш Г а р р и Г. 
01 января 1816». 

Это был новогодний подарок, который Гейне сделал своей ку
зине Фанни, одной из четырех дочерей гамбургского банкира Со
ломона Гейне, родной сестре той самой Амалии, любовь к которой, 
зажигая и испепеляя поэта, навеяла ему лучшие строки «Книги 
песен». Тем не менее Гейне успевал вспыхивать любовным огнем 
поочередно ко всем остальным сестрам, быть может инстинктивно 
спасаясь от безответной любви к Амалии. 

Нет... Все они рассудительно вышли замуж за солидных лю
дей: Фанни — за доктора медицины Шредера, Фредерика — за 
банкира Оппенгеймера, Тереза — за юриста Галле, Амалия же 
отдала свое сердце землевладельцу Фридлендеру... 

Еще более ослепительную карьеру сделали единокровные бра
тья Гейне. Густав подвизался при австрийском дворе, получил 
дворянский титул, его величали Густав Гейне фон Гельдерн, его 
потомки вышли на верхи венгерской знати, оказавшись в родстве 
чуть ли не с Габсбургами. Макс (Мейер), тот, кто женился на до
чери лейб-медика Арендта, жил в Петербурге, дослужился до вы
соких чинов, выпустил книгу мемуаров о балканском походе рус
ской армии — «Картины Турции», издавал медицинскую и лите
ратурную газеты. Все они, его родственники, были люди инициа
тивные, напористые, оборотистые, и сам он не мог бы, конечно, 
продержаться без их материальной помощи. И все же, по его соб
ственным словам, лучшее, что у них было, это его фамилия... 

Итак, я оказался первым иностранцем, которому выпала честь 
увидеть еще никому не известный автограф Гейне, к тому же сде
ланный на первом издании книги Гофмана. 

В институте мне показывали гейневские рукописи: обычно — 
тонким пером, коричневыми чернилами. В Париже, в «матрацной 
могиле», лежа на низкой кушетке, куда его на руках переносили 
с кровати, исколотый морфием, он писал преимущественно на ши
роких плотных листах, размашистым почерком, карандашом. 

Я прочитал его последнее письмо матери: 
«...подставь мне твои милые старенькие губки, чтобы тебя мог 

от всего сердца чмокнуть твой любимый сын...» 
Она пережила его на три года... 
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За несколько часов до смерти в комнату к нему проник авст
рийский поэт Альфред Мейснер. Он осведомился, каковы его от-
ношения с богом. Гейне, улыбаясь, ответил: 

— Будьте спокойны. Бог простит меня. Это его профессия... 
17 февраля 1856 года около четырех часов утра жизнь его 

угасла. 
Два года спустя в России вышел первый сборник Генриха Гей

не на русском языке: «Песни Гейне в переводе М. Л. Михайлова. 
Санкт-Петербург, 1858». 

Эту книжку хранят в дюссельдорфском институте как релик
вию... 

В 1858 году Россия переживала вешнее время надежд, ободря
ющих слухов, вызревания реформ. Шли бесконечные толки о пред
стоящей отмене крепостного права. Составлялись проекты новых 
законов, уставов Литературного фонда, Театрального комитета, 
нового университетского устава. 

Оживление царило и в русской литературе. Тургенев закончил 
«Дворянское гнездо», Гончаров «Обломова», Некрасов «Размыш
ления у парадного подъезда». 

Жили, писали Толстой, Щедрин, Тютчев, Островский, Сухово-
Кобылин, Аполлон Григорьев, Чернышевский... Вот-вот должен 
был вернуться из ссылки Достоевский... 

Сходились в литературных домах, читали вслух друг другу 
рукописи новых романов. 

Графиня Блудова на обеде прочла стихи Аксакова в честь бу
дущего освобождения крестьян. 

Михайловский томик Гейне также принадлежал к знамениям 
времени. Десять лет назад Жуковский, прочитав Гейне, с ужасом 
писал о нем Гоголю как о провозгласителе «всего низкого, отвра
тительного и развратного»... Теперь Гейне стал в России куми
ром — произошла переоценка ценностей. 

Многие переводы Михайлова живы поныне: «Два гренадера», 
«Вопросы», «Женщина»... Они не всегда точны, но передают глав
ное: настроение, интонацию, мысль. Кажется, Михайлов первый 
внял совету Гейне, который незадолго до смерти сказал француз
скому германисту Сен-Рене Тайандье по поводу своих стихов: 
«Есть такие вещи, которые непременно нужно перелагать, а не 
переводить». И верно. Будь иначе, мы никогда бы не читали: «Во 
Францию два гренадера из русского плена брели...», не повторяли 
бы: «Когда-то друг друга любили мы страстно. Любили хоть стра
стно, а жили согласно...» 

На Гейне пошла мода, его переводили, кажется, все, но часто — 
плохо. Поэт-сатирик Минаев разнес и Фета, и Майкова, и Берга, 
и Миллера. 

Писарев жестоко бранил переводы Костомарова, упрекал его в 
искажении подлинника. Но Всеволод Дмитриевич Костомаров, 
племянник знаменитого историка, был повинен в более тяжком 
грехе: он был доносчиком. 

14 сентября 1861 года, ночью, арестовали Михаила Ларионо-
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вича Михайлова. Он был доставлен в III Отделение, на Фонтанку. 
Когда ему предъявили текст составленной им прокламации «К мо
лодому поколению», он понял, кто его выдал. Костомаров прихо
дил к нему просить содействия в своих литературных работах по 
части самостоятельной и переводной поэзии. Михайлов доверчиво 
отдал ему то, что, возможно, было важней стихов и переводов. 

В литературной среде арест Михайлова вызвал потрясение. 
Всего лишь полгода прошло с 5 марта, когда на улицах встречные 
христосовались друг с другом. За всю свою тысячелетнюю исто
рию Россия еще не была так свободна! Пало рабство!.. В Петер
бург вернулся прощенный Достоевский... 

Через два или три дня после ареста Михайлова у издателя 
«Русского слова» графа Кушелева-Безбородко собрались почти все 
петербургские литераторы: как помочь товарищу, что предпри
нять? Была составлена петиция министру народного просвещения; 
долго дебатировали, обсуждая текст, просили допустить к след
ствию депутата от литераторов. Подписалось человек около ста, 
однако действия это не возымело никакого; вручавших петицию 
чуть было не посадили на гауптвахту... 

Михайлову вменялось в вину, что его воззвание ставило целью 
возбудить бунт против верховной власти, вызвать потрясение ко
ренных учреждений государства. Особо было отмечено, что «нель
зя принять в уважение показание Михайлова, что при составлении 
прокламации он имел единственною целью ослабление цензуры...». 

Общество недоумевало. Те, кто читал прокламацию Михайло
ва, по неведению не усматривали в ней ничего опасного, ее от
крыто передавали из рук в руки, читали при посторонних. И за 
это может грозить каторга? Даже если — только в одном экземп
ляре? Но как же так? Ведь — воля. Ведь — эпоха великих ре
форм. Ведь — весна: «последние слезы о горе былом и первые гре
зы о счастье ином» (Аполлон Майков)... Не николаевские же ведь 
времена... 

Михайлова судил правительственный сенат. Он был переведен 
в невскую куртину Петропавловской крепости... 

Для нас Михайлов — поэт XIX века, классик перевода. В гла
зах своих судей он был закосневший в своих пороках тридцати
летний молодой человек, злоумышлявший против верховной вла
сти опасный государственный преступник. Его приговорили к две
надцати с половиной годам каторжных работ. 

Ранним утром, в четверг 14 декабря (опять 14 декабря!) 
1861 года в каземат вошли палач с ножницами и бритвой, кузнец 
с кандалами, два крепостных офицера. Михайлова обрили по-
арестантски, заковали в кандалы... Он был дворянского звания, и 
друзья поэта старались избавить его хотя бы от этой муки. Но ге
нерал-губернатор оставил их просьбу без последствий, заявив, что 
имеет на сей счет особые предписания... 

Генерал-губернатором Петербурга был тогда князь Александр 
Аркадьевич Суворов-Рымникский, внук Суворова. Когда-то за ко
роткость с декабристом Одоевским его перевели на Кавказ, он 
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был в опале, но уже в 1830—31 годах отличился при подавлении 
польского восстания. Став петербургским генерал-губернатором, 
князь прослыл, в общем-то, либералом. 

В юности он обучался в университетах: в Геттингене, в Па
риже... 

Он был незлой человек... 
На узкой Галерной улице толпа молодежи ждала колесницу 

с осужденным. Михайлов сидел спиной к вознице в серой аре
стантской куртке, в арестантской шапке. В цепях... 

В каторге Михайлов продолжал переводить Гейне. 
Забытый часовой в Войне Свободы, 
Я тридцать лет свой пост не покидал. 
Победы я не ждал, сражаясь годы; 
Что не вернусь, не уцелею, знал... 

Он умер в Сибири, в возрасте тридцати шести лет. 
Сообщение о его смерти Герцен поместил в «Колоколе» под 

возмутительным, как это считалось в жандармских кругах в Петер
бурге, подстрекательским заголовком «Убили». 

Более полувека имя его находилось под запретом. 
В замечательной антологии Гербеля «Немецкие поэты в био

графиях и образцах» (СПб., 1877) множество переводов помечено 
инициалами — «M. М.». Переводы Костомарова, из отвращения к 
доносчику, в изданиях Гейне теперь никогда более не публику
ются... 

6 

В программу работы нашего семинара входила поездка по стра
не: Брауншвейг, Гамбург, города Рейна и Рура; завершалось все 
посещением Франкфуртской книжной ярмарки. Мне удалось посе
тить еще и Мюнхен: повидать давних друзей, возложить цветы 
на могилу Макса! 

В 1976 году, весной, я виделся в последний раз с дюйм другом 
издателем Максом, который когда-то организовал мне мучитель
ные для него и для меня «потусторонние встречи» с уцелевшими 
главарями нацистской Германии. Он понимал, зачем мне это нуж
но: прикасаясь к вершинам немецкого духа, я обязан был знать 
также бездны, мрачные закоулки и тупики немецкой истории. 

Макс был тяжело, безнадежно болен, ценил каждый отпущен
ный ему день, но считал своим долгом не только прожить этот 
день, просуществовать как-то, но прожить со смыслом, с пользой 
для других. Втайне он верил, что именно этим сможет одолеть, 
пересилить болезнь. Часто он повторял: «Главное, чтобы мы были 
живы, любили друг друга и оставались людьми». Некоторым эта 
истина казалась банальной, между тем в ней содержался глубо
кий смысл: не так-то просто любить друг друга и оставаться 
людьми, когда кругом воют волки... 

Мы ехали с ним в машине, и по всей дороге, прекрасной, сол
нечной, в зачарованный апрельский день, вырастали на каждом 
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шагу предостерегающие знаки: «Lebensgefährlich!» («Опасно для 
жизни!») — желтые таблички с изломанной красной стрелой. 

Макс довез меня до гостиницы, обнял, мы распрощались, и я 
еще раз увидел его в дверях — рыжего, непривычно худого, став
шего вдруг как бы прозрачным. Подняв руку, он с чувством ска
зал: «Gott mit dir!» («Бог с тобой!») 

Я думаю, что переводчик не меньше, чем оригинальный автор, 
нуждается в прототипах, в поисках жизненных ситуаций, схожих 
с теми, которые ему предстоит воссоздать своим пером, на своем 
языке. Перевод возникает на пересечении двух действительно-
стей — переводчика и автора. 

Когда я переводил «Бедного Генриха» Гартмана фон Ауэ, мне 
иногда виделся Макс... И я спрашиваю себя: так ли уж далек 
XII век от XX?.. 

Мы приехали в Вольфенбюттель, в библиотеку герцога Авгу
ста, снаружи, да и, пожалуй, изнутри, чем-то похожую на храм. 
В этой библиотеке некогда работал Лессинг, и здесь, в Вольфен-
бюттеле, он написал те два письма, которые есть не что иное, как 
документ человеческого мужества, ума и силы духа: горестное 
утешение в худшем из бедствий. 

Первое письмо было написано в новогоднюю ночь, 31 декабря 
1777 года: 

«Мой дорогой Эшенбург, 
поскольку моя жена лежит без сознания, пользуюсь минутой, 

чтобы поблагодарить Вас за Ваше дружеское участие. Радость моя 
была непродолжительна, мне так не хотелось его потерять, этого 
сына, он был так умен, так умен. Не думайте, что недолгие часы 
моего отцовства сделали меня слепо любящим отцом, я знаю, что 
говорю. Разве не служит доказательством его ума то, что его уда
лось вытащить на этот свет лишь с помощью железных щипцов? 
Что он сразу же заметил подвох? Разве не служит доказательством 
его ума то, что он воспользовался первой же возможностью снова 
покинуть этот мир? Правда, этот маленький озорник хочет увести 
за собой и свою мать, ибо надежды, что мне удастся ее сохранить, 
почти нет. Однажды мне, как всем другим людям, захотелось 
узнать простое человеческое счастье. Но мне это было не суж
дено. 

Л e с с и н г » . 

И десять дней спустя, 10 января 1778 года, второе письмо, тому 
же Иоганну Иоахиму Эшенбургу: 

«Дорогой Эшенбург, 
моя жена умерла. Мне и через это суждено было пройти. Я по

истине рад, что таких ударов мне уже больше не предстоит. Это 
очень утешительно. Кроме того, мне приятно, что я могу не сомне
ваться в Вашем и остальных наших друзей в Брауншвейге друже
ском участии. 

Ваш Л e с с и н г » . 
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Я знал, почему вчитываюсь так в эти письма. Я жил. застыв 
то ли в ужасе, то ли в надежде... Всего несколько месяцев тому 
назад я услышал страшный диагноз. Она должна была погибнуть, 
она была обречена. Операция сделала чудо — ее спасли. Я оста
вил ее в Москве не просто вернувшейся к жизни — расцветшей, 
она вновь ожила, цвела — долго ли продлится ее цветение? На 
этот вопрос никто не хотел отвечать. Каждые три-четыре дня мы 
перезванивались, она была в превосходном расположении духа, 
бодра, нагружала меня милыми забавными поручениями, ждала... 
Она же сообщила мне, что скоро должен выйти наш «Рейнеке-
лис» — вещь, наиболее ею любимая... 

...В библиотеке в Вольфенбюттеле на полках белели корешка
ми старинные фолианты, инкунабулы. 

И вот я держу в руках н а ш е г о «Рейнеке-лиса», народную 
поэму XV столетия, том в переплете из белой телячьей кожи, ли
стаю хрупкие страницы старинного текста, вижу слипшиеся 
строчки, как бы врезанные в текст гравюры: дурашливый самодо
вольный лев, избитый мужиками кот Гинце, потешная сцена так 
и не состоявшейся казни хитроумного Рейнеке. 

Никогда я так не ощущал значения слова «подлинник», его 
сладости: подлинное, истинное. 

Подлинный «Рейнеке» носил длинное, во весь титульный лист, 
название: 

Х и т р о у м н ы й Р е й н е к е - л и с 

Сие есть весьма преполезная, столь же забавная, сколь и 
поучительная книжица, в коей обиходным, однако любез
ным манером под личиною льва, медведя, лиса, волка и 
прочих зверей примечательно изображены и живыми 
красками обрисованы жизнь и суть придворного, а также 
всех прочих сословий не токмо в свете их добродетелей, 
но более того в свете владеющих ими пороков. 

В 1975 году в антикварной лавке в Бухаресте я случайно на
ткнулся на позднее, уже середины XIX века, издание этой книги, 
стал читать и тут же с увлечением принялся за перевод. В древней 
поэме яростно клокотал неистовый народный темперамент. В нед
рах раешного стиха слышался гул возмущения, надвигавшейся Ре
формации и Крестьянской войны. Балаганный немецкий стих — 
книттельферз — родила раскрепощенная народная душа. 

Что, собственно, означает ритм, как не биение сердца, пере
шедшее в стих? 

Гёте в своей поэме-пересказе загнал юркого Рейнеке-лиса в гек
заметр. Раешный, ярмарочный книттельферз он приберег для дру
гого: книттельферз угадывается в стихе, которым написан «Фа
уст». «Faust-Vers» — не что иное, как материализованный в ткани 
почти раешного стиха ироничный и трезвый разум народа, кото
рый торжествует над всеми коллизиями, философскими исканиями 
и нравственными выводами Фауста. 
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Не случайно, видимо, книттельферз в наши дни избрал для 
пьесы «Марат-Сад» Петер Вайс. Над хаосом, над суесловием, над 
суетой, над мучительными и кровавыми распрями, поисками «аб
солютной истины», над абстракцией хохочет книттельферз — здра
вый народный смысл в балаганных лохмотьях райка. 

Признаюсь, более всего я люблю переводить этот рожденный 
в народной утробе немецкий стих. Современных, пишущих голым 
верлибром поэтов я перевожу редко, они мне даются с трудом. 
С рифмованным немецким стихом мне жаль расставаться. Помню, 
как почти физически ощущал силу рифмы в поэзии барокко, осо
бенно в сонетах, где неумолимая рифма замыкала строку: приго
вор, не подлежащий обжалованию. В народных балладах, в лирике 
вагантов, в стихах раннего Шиллера рифма привносила в хаос и 
сумятицу жизни гармонию, блаженное умиротворение. В «Лисе» 
рифма была током, от нее слова как бы отпрыгивали, перебегали 
в следующую строку. В спотыкающемся ритме, в набегающих 
друг на друга словах, увенчанных рифмой-погремушкой, таилась 
музыка великого карнавала — жизни... 

На этот раз, встречаясь с западногерманскими поэтами, я за
давал всем без исключения один и тот же вопрос: почему вы из
бегаете рифмы?.. 

Одни говорили, что немецкая рифма себя изжила, другие объяс
няли это внутренним диссонансом. 

В Дюссельдорфе поэт и рисовальщик Рольфрафаэль Шреер, 
острый, думающий человек, пытался втолковать мне: 

— Рифма сохранилась только как средство иронии или в шан
соне. Я не вправе рифмовать. Если я рифмую, то, значит, сознаю 
себя хозяином положения, а я таковым не являюсь. Я не хозяин 
даже собственной речи!.. На каждого из нас льется такой поток ин
формации, что мы не в состоянии его ни осмыслить, ни подобрать 
для него нужные слова. Стоит кому-нибудь кашлянуть на другом 
конце света, как радио, телевидение тут же доносят до меня этот 
кашель!.. 

Он говорил о переизбытке информации как о серьезной чело
веческой драме; я добросовестно слушал его, но понять не мог. 

В Эссене, после того как нас провезли через весь прокопчен
ный, продымленный, угольный Рур, для участников семинара уст
роили встречу с писателями округа Оберхаузен — Эссен — Гель-
зенкирхен. Это были профессиональные писатели рабочего Рура: 
поэтесса Лизелотта Раунер, старый горняк, поэт и прозаик Иозеф 
Бюшер, слесарь, поэт Рихард Лимперт, поэт, преподаватель физ
культуры в школе Герберт Сомплецки, руководитель городской 
библиотеки, поэт Гуго Эрнс Койфер. Нам вручили биобиблиогра
фические справочники о писателях земли Северный Рейн — Вест
фалия: «Они пишут между Падеборном и Мюнстером», «Они пи
шут между Гохом и Бонном», «Они пишут между Мерзом и Хам-
мом»... Именитые и почти безвестные авторы представлены здесь 
как собратья по перу, равные перед судьбой и литературой: фо
тография, краткое жизнеописание, сведения о литературных пре-
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миях (от Нобелевской до премии вечерней газеты), отрывок из 
произведения, домашний адрес, номер домашнего телефона, пи
сатель о себе — несколько слов... 

В тот вечер мы говорили о важных вещах. Как преодолеть глу
пость, неподвижность мысли, умственный застой, переизбыток 
«холестерина» в мозгах?.. Подобно тому как от обжорства и не
подвижности страдает организм человека, так неподвижность мыс
ли, ожирение ума способны привести общество на край ката
строфы. 

Когда снова вернулись к литературе, я все же не удержался, за
дал свой вопрос: отчего пишут без рифмы?.. 

Это вызвало оживление. 
Они считают, что это идиосинкразия: в третьем рейхе слишком 

много было рифмованной лжи, складных лозунгов, складных изре
чений среди нескладной, чудовищной жизни. 

Лизелотта Раунер ответила: 
— В 1945 году мы сказали: «После Освенцима стыдно писать 

стихи». 
Она перефразировала изречение Теодора Адорно: после Освен

цима невозможно заниматься литературой. Я хотел было возразить 
ей, но она продолжала: 

— Да. Стало вдруг противно. Освенцим, скелеты, тюки с жен
скими волосами — и вдруг мы, узнав об этом, глядя на это, долж
ны изъясняться стихами, хореями, ямбами, анапестами, когда все 
внутри сломано!.. Какая может быть мелодия, когда внутри — 
скрежет?.. 

...В Бохуме меня пригласили выступить перед студентами-
русистами, почитать свои переводы... Я часто слышал, что нынеш
няя западногерманская молодежь стихов не любит, а классиче
скую поэзию — и вовсе. 

Я начал с того, что рассказал им о себе, о Москве, о первой 
встрече с немецким языком... Моя студенческая жизнь прервалась 
через двадцать семь дней после того, как меня, выдержавшего 
труднейший вступительный конкурс, приняли в Институт истории, 
философии и литературы: началась вторая мировая война, нас при
звали в армию... Это и был мой первый настоящий университет — 
шесть с половиной лет, шесть курсов. В огромной солдатской 
семье, собравшейся со всех концов страны, я постигал жизнь, ее 
смак, ее горечь. Я вбирал в себя русскую речь, которой не обу
чишься ни на одном факультете, постигал вес русского слова, его 
вкус, бесконечность его оттенков... 

Вот они, мои любимые немецкие стихи по-русски. Я стал чи
тать их: Шиллера, Гюнтера, Флеминга, Гергарта, Гейне — по-не
мецки и сразу — в переводе, по-русски. 

Я посмотрел на аудиторию: они жадно слушали, многие стихи 
они узнавали впервые. Меня просили читать еще и еще, и я при
водил к ним их же, немецких поэтов, с их тоской, с их страстью... 
Мне показалось, что — пусть на минуту — стихи этих старых нем
цев сблизили всех, сплотили, коснулись каких-то затаенных струн. 
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Что-то, значит, трепещет в людях, если они в состоянии вдруг при
тихнуть, замереть, принизиться перед вечной поэзией? Может 
быть, она, выражаясь словами русского поэта, и есть как жизнь: 
«растворенье нас самих средь всех других, как бы им в даренье»?.. 
Да и не в том ли назначение перевода?.. 

Но если бы я сейчас сказал только об этом, меня бы не поня
ли или бы не согласились со мной, потому что все было накалено 
и насыщено не поэзией, а политикой: поэзия, перевод, семинар, 
даже это мое выступление. 

Я говорил с ними откровенно, серьезно. История человечества 
есть история борьбы за свободу и история борьбы против свободы. 
Мир захлебывался в крови, горел в войнах. Люди уповали на 
власть слова, которое сильнее власти денег. Геттингенский публи
цист и сатирик, который был также знаменитым физиком, Георг 
Кристоф Лихтенберг писал, что «больше, чем золото, мир способен 
изменить свинец, но не тот, который находится в ружейном ство
ле, а тот, что лежит в наборной кассе печатника». Но если это так, 
то, может быть, и от нас зависит, на что именно пойдет свинец из 
наборной кассы?.. Надо учиться думать, сопоставлять, вытравить 
из сердца вражду, злые предубеждения... К этой мысли меня са
мого все возвращал долгий геттингенский семинар. 

Через три месяца меня вновь пригласили в Бохум. 
Было начало января 1978 года, в окнах еще горели рождест

венские елки. После затянувшихся праздников люди медленно 
разминались, возвращались к своим делам — из гостей, из загород
ных путешествий. Страсти, которыми жила страна в октябре, как 
будто бы улеглись. Притаились разыскиваемые полицией террори
сты, с экранов сошел фильм о Гитлере, еще не прочистили горло 
завзятые крикуны. 

Все было тихо. И в этой тишине, в тягучем предрассветном 
сумраке, над крышами, над переплетениями железных и шоссей
ных дорог, над людскими жизнями вставал, выплывал из темноты 
вопрос: а что же дальше? 

СЛОВО СКОРБИ И УТЕШЕНИЯ 

1 

Ночь... Все вырублено, выжжено, перебито. В темноте на 
ощупь бреду, ищу заступников, сочувствующих, слов утешения. 
В этой мгле набрел на свои переводы Андреаса Грифиуса, других 
поэтов Тридцатилетней войны — Гофмансвальдау, Опица, Фле
минга... У них противостояние скорби — дух . 

Вот они теснятся передо мной, мои поэты, мои друзья. Чтобы 
спасти. 
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Смею ли, однако, искать спасения, помощи, потеряв ее? Ведь 
клялся же, кричал, что теперь — ничего уже больше не страшно, 
не нужно уже ничего. 

Нет. Страшно. И — нужно... И от этого еще страшнее. 
Ночь. Все происходит ночью. 
Была ночь на 5 января 1621 года. В Силезии над городом Гло-

гау бушевала метель... 
Но сначала была ночь с 1 на 2 октября 1616 года, когда появил

ся на свет Грифиус. Понедельник вбирал, всасывал в себя уходя
щий воскресный день. Грифиус родился в тот миг, когда часы на
чали бить полночь. Считалось, что это дурной знак. 

Прошло менее пяти лет. В Глогау вступал «зимний король» — 
Фридрих У, разбитый войсками Католической лиги под Прагой, у 
Белой горы. Королевская свита потребовала от протестантской об
щины сдать драгоценную серебряную утварь. Во главе общины 
стоял отец Андреаса Грифиуса — архидьякон Пауль Грифиус. 

В ночь на 5 января 1621 года над Глогау бушевала метель. 
В завывании метели архидьякону отчетливо послышалось слово 
с м e р т ь . Он сказал об этом жене. 

Существуют ли вещие сны, голоса, знаки, приметы? Или все 
нашептало предчувствие, как злой доносчик?.. 

На рассвете Пауль Грифиус умер — от приступа удушья, вне
запно. В городе распространился слух, что архидьякон отравлен. 

Это была первая смерть, которая вошла в жизнь Андреаса 
Грифиуса. Первый удар. Может быть, в ту ночь в нем впервые 
забрезжил поэт: там, где другие теряли все, он обретал. Скорбную 
мысль. Силу духа. 

Мы шли друг другу навстречу триста пятьдесят лет. Я знаю 
жизнь Грифиуса в подробностях и могу о ней рассказать. Но еще 
рано. 

Я расскажу, как впервые услышал название Г л о г а у . 
На дне картонного ящика — мой армейский архив: письма ро

дителям, школьным друзьям, стихи. Я не прикасался к ним почти 
тридцать лет. Перебирая этот архив в августе 1978 года, в одном из 
писем к матери, присланных из Маньчжурии в августе 1945 года, 
нашел описание переправы через Амур, окрашенный, когда я 
тогда писал, «розовыми, вечерними красками». Среди тех, кто тол
пился на берегу, — «парень-сержант из частей, только что отвое
вавших в Германии. На груди — полный набор медалей, он под
поясан трофейным ремнем, на пряжке надпись: «Gott mit uns», 
из-под пилотки чуб, немыслимая для нас, дальневосточников, 
вольность. Он подошел к мне, попросил закурить и лихо стал рас
сказывать, как брал Глогау...». 

Прочитал — и вспомнил страшное, до замирания сердца, ощу
щение п е р е п р а в ы на тот, другой берег, «в мир иной». Дейст
вительно, войной мир... 

Случается: вдруг так ясно, так властно предстает перед челове
ком вся жизнь. Начинаешь ее видеть, кажется — можешь дотро-
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нуться рукой до каждого денька, денечка. Но все это — за толстен
ным стеклом... За стеклом... 

Вот что было с Андреасом Грифиусом между 1621 и 1634 года
ми, вот что он вынес. Есть люди, за которыми несчастья гонятся, 
как своры псов: догоняют, рвут... 

Спустя год после смерти отца мать Грифиуса вышла замуж за 
учителя местной гимназии Эдера. 

Вскоре гимназию закрыли по требованию иезуитов. 
Через Глогау тянулись колонны ландскнехтов. С шумом и гро

хотом занимали дома, становясь на постой. Раздавалась стрельба, 
крики. То и дело вспыхивали пожары. Между тем это было всего 
лишь начало Тридцатилетней войны: первое шестилетие. 

В город ворвался драгунский полк. В доме Грифиуса драгуны 
разграбили библиотеку отца, перешедшую к отчиму. Мальчик за
помнил руки, рвущие книгу. 

21 марта 1628 года умерла мать Грифиуса. 
Сила, насилие отняли: отца, мать, книги, дом, школу. 
Насилие отнимало веру. 
Поддержанные драгунским полком, местные иезуиты осуществ

ляли массовое перекрещение. Протестантам предлагалось добро
вольно возвратиться в лоно католической церкви. Многие возвра
щались. 

Насилие несло с собой ложь. 
В Глогау жила сводная сестра Грифиуса, жена торговца. Ко

гда она родила сына, она крестила его по католическому обряду. 
Однако втайне в семье исповедовали протестантскую веру. Чтобы 
не посещать католическую иезуитскую школу, мальчик учился 
дома. 

Иезуиты действовали последовательно, неумолимо, давили, 
брали, прибирали к рукам власть, жизнь, жизни. 

Убежденных протестантов изгоняли из города, большинство 
перебралось в соседнюю Польшу. На вывозимое имущество нала
галась громадная пошлина. В случае неуплаты дети не могли сле
довать за родителями. 

Учитель Михаэль Эдер направился в деревню Дрибиц — по
граничное местечко, расположенное уже на польской территории. 
Грифиуса Он взял с собой. В Дрибице учитель стал пастором. 

...Представим себе этого человека. Высокий, сутулый, внутрен
не распрямившись, он покидает свой родной город, чтобы даже 
формально не подчиниться насилию, не потворствовать ему, не по
ступать вопреки своим убеждениям. Приходит в какую-то польскую 
деревню с малышами, с пасынками. 

Человеку с юности нужны высокие примеры, поступки, достой
ные подражания. Их нельзя навязать. Хорошо, когда первой шко
лой благородства является родительский дом, когда чувство собст
венного достоинства вырабатывается в подражании отцу, матери, 
друзьям дома. Намного трудней тем, кто вынужден совершенство
ваться потом, в течение долгой жизни, не имея соответствующей 
подготовки с детства... 
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В 1629 году Михаэль Эдер женился на Марии Рисман, восем
надцатилетней дочери королевского судьи в Глогау, образованной 
и набожной девушке. Она любила музыку, поэзию, в доме собира
лись, дивно пели псалмы. 

Но в этом доме поселилась смерть. 
Брак Эдера и Марии Рисман длился всего шесть лет, в течение 

которых шестеро их детей либо умерли вскоре после родов, либо 
рождались мертвыми. Для Марии Рисман Андреас Грифиус стал 
собственным, родным ребенком. И она заменила ему мать. 

Она умерла, не дожив до двадцати пяти лет. Свои первые ла
тинские сонеты Грифиус посвятил ее памяти. 

Это было время всевластия смерти... В Силезии бушевала вой
на. Две враждующие армии разоряли страну. С лица земли исчеза
ли деревни, на пару сапог можно было выменять дом. Поля за
росли сорной травой. Сгорел Глогау. Ордам наемников сопутство
вали голод, эпидемии — чума, тиф. За городскими стенами возво
дили чумные бараки, рыли могилы. 

Летом 1632 года стоял невероятный зной. Землю сушило, жгло. 
Полураздетые, гонимые голодом и жаждой люди бродили по мерт
вым от зноя улицам. 

Мертвецов не хоронили по четырнадцать дней. Не хватало гро
бов. Гроб можно было купить у солдат за 30—50 дукатов. Солдаты 
по ночам пробирались на кладбище, к свежим могилам, выкапыва
ли гробы, перепродавали. 

Для чумы не существовало государственных границ. В Бре-
славе она уничтожила половину населения. Вторглась в Польшу. 

Тысячи людей умирали. Медики лишь беспомощно разводили 
руками. Внезапно разнесся слух, что найдено спасительное сна
добье. Найдено или будет найдено вскоре... Вспыхнула надежда. 
Те, кто еще не заболел, молились: только бы дотянуть до появле
ния чудесного зелья!.. Кто мог знать, что возбудитель чумы откро
ют лишь в 1894 году и что лишь в середине XX века начнут при
менять более или менее эффективные средства?.. 

Первые искры поэзии Грифиуса возникли среди праха, среди 
ночи отчаяния. 

Он учился в гимназии во Фрауштадте, нынешнем Вшуве, жил 
в семье врача Карла Отто: был здесь чем-то вроде репетитора. 

В декабре 1632 года в один и тот же день от чумы умерли жена 
доктора Отто, двое его сыновей, обе дочери. Сам Отто потерял 
слух, паралич навсегда приковал его к постели... 

После долгой осады пал Магдебург — одно из самых трагиче
ских событий Тридцатилетней войны. Озверевшие солдаты Като
лической лиги ворвались в город. 

Сто пятьдесят лет спустя, в своей «Истории Тридцатилетней 
войны», Шиллер писал о гибели Магдебурга со страстностью оче
видца: 

«Чудовищно, ужасно, возмутительно было зрелище, представ
шее здесь перед человечеством. Оставшиеся в живых выползали 
из-под груд трупов, дети, истошно вопя, искали родителей, младен-
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цы сосали грудь мертвых матерей. Чтобы очистить улицы, при
шлось выбросить в Эльбу более шести тысяч трупов; неизмеримо 
большее число живых и мертвых сгорело в огне; общее число уби
тых простиралось до тридцати тысяч...» 

Говорят: печальная история. Скажем иначе: история печальна. 
В гимназии, где учился Грифиус, поощряли стихотворчество, 

ораторское искусство. Грифиус писал латинскую поэму — о Виф
леемском избиении младенцев. Он читал школьную проповедь — 
о разрушении крестоносцами Константинополя. 

Что значит — жизненный путь? Для одних это — постепенное 
нисхождение в могилу, для других — восхождение к вершинам 
духа, познания, самосовершенствования. 

Отчим внушал: в бедствиях надо искать спасение в самом себе. 
Бывает камнепад. На голову человека судьба обрушивает беды 

одну за другой, как град камней; кажется, им не будет конца, ни
когда не встанешь. Град камней способен размозжить голову, но 
не в силах сокрушить дух. Грифиус уже тогда был свободным че
ловеком, свободной личностью оттого, что победил в себе зависи
мость от роковых обстоятельств, даже от смерти. Он яростно писал 
сонеты, короткие, в четырнадцать строк, выкрики. Ему было во
семнадцать лет, когда он уходил, уплывал из охваченного войной 
и чумой Фрауштадта по Одеру в Данциг... 

На камнях Европы до сих пор лежит тень исчезнувших импе
рий, владычеств. Трудно поверить, что Испания владела Нидер
ландами, что Вена — столица австрийских Габсбургов — приводи
ла в трепет народы, что существовала Османская империя и — до 
сравнительно недавнего времени. — турецкое иго, что в Тридцати
летней войне, где, убивая Германию, дрались между собой немец
кие католические и протестантские князья, участвовала не только 
Франция, но и грозная Дания, но и могущественная Швеция... 

То было время двуличия, двойной, тройной игры, тайных пере
говоров, лжи во всем. Среди сумятицы, интриг, политических ком
бинаций и расчетов, которые сплелись в страшную стальную пау
тину, бились человеческие жизни и метался так называемый чело
веческий дух, к которому политика была совершенно безразлична. 

Дух был не ее сферой... 
Первой заграницей для меня была Маньчжурия, встреча с Ев

ропой произошла чуть позже. В армию меня призвали 27 сентяб
ря 1939 года, нас везли в теплушках восемнадцать дней, 15 октяб
ря выгрузили на небольшой тупиковой станции. Помню белока
менное, дореволюционной постройки здание вокзала и яркое, ку
мачовое морозное над ним зарево. Это был Благовещенск-на-Аму
ре, крайняя точка на границе с оккупированным тогда Китаем, с 
Маньчжурией, именовавшейся в ту пору Маньчжоу-Го... На той сто
роне, на другом берегу Амура, горели тусклые огоньки «заграни
цы»: город Сахалян-Хэйхэ. 

На Амуре служили долго. Это была огромная, застоявшаяся 
армия. Служили в одних и тех же частях по шесть, даже по семь 
лет, в сопках. 
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Мы именовались Дальневосточным ф р о н т о м , то есть счита
лись как бы фронтовиками и находились тоже как бы на передо
вой. И все же быт был скорее гарнизонный, казарменный, постро
енный в соответствии со строевым и дисциплинарным уставами. 
Мы размещались в казармах, офицеры жили в городке со своими 
семьями. Работал ДКА — Дом Красной Армии... Это был самый 
глубокий тыл советско-германского фронта и передовая линия 
Дальневосточного фронта, еще не вспыхнувшего, молчавшего, изо 
дня в день, из месяца в месяц, из года в год. 

Бездействующая армия отличается от действующей не столько 
благополучием, сколько крайним напряжением нервов. Армия на
ходилась не на отдыхе. Ее держали в напряжении приказы, строе
вая дисциплина, строгая обстановка границы. Перед нами стоял 
противник. Но гласно его не называли. Как должен был восприни
мать дальневосточный солдат обращенный к нему с каждой газет
ной полосы лозунг: «Смерть н е м е ц к и м оккупантам!»?.. 

Поздно вечером 8 августа 1945 года по радио вдруг передали 
почти забытые песни времен Хасана и Халхин-Гола о самураях. 
Потом зазвучал вальс «На сопках Маньчжурии»... Через несколько 
часов начались военные действия против Японии... 

Я перечитывал свои армейские письма, пылкие клятвы: «ваш 
и навсегда ваш», «ваш всегда и везде», заклинания, что непремен
но, обязательно, вопреки всему вернусь. Иногда это сопровожда
лось цитатой из Твардовского, Алигер, Антокольского, Симонова, 
из шульженковских и утесовских песен. Некоторые письма родите
лям были выдержаны в духе публицистики армейских газет, по
падались и такие фразы: «Спасибо вам за письма, за заботу, за 
ваше повседневное, неослабное внимание...», «В дальнейшем я про
щу подробнее, детальней и конкретней сообщать о себе...» Пейзаж
ные зарисовки выглядели так: «На улице — лютый мороз, без сне
га. От страшного холода стоит туман, и луна, как ломтик лимона, 
кажется вмерзшей в фиолетовое бездонное небо». 

Я читал эти письма, видел свое отражение как на дне колодца 
глубиной в тридцать пять лет... 

В армии я писал стихи, печатал солдатскую лирику в армей
ской газете «За счастье родины», во фронтовой газете «Тревога». 
Печататься было сладостно, стихами отзываться на то, чем жи
вешь, и тут же без промедления видеть свои строки набранными 
типографским шрифтом в газете. Конечно, те стихи не поднима
лись над самым посредственным уровнем гигантской стихотворной 
продукции, рожденной войной. И все же что-то от этих стихов, на
верно, осталось, перешло в переводы. Когда вышли «Лагерь Вал-
ленштейна», ранние стихи Шиллера, немецкие народные бал
лады, в рецензиях на мои переводы писали, что мне более всего 
дается грубоватый, «плебейский» немецкий народный стих. Но вот 
мои собственные строчки армейских лет: 

...Я теперь воюю, я теперь сражаюсь 
И с врагами пулей меткой объясняюсь... 
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Как бы там ни было, я прослыл признанным — в пределах 
своей части — поэтом. В архиве я нашел письмо: младший лейте
нант Резник заказывал мне стихи. «Товарищ Гинзбург! Так и на
пиши: «Тов. Резнику от старшины Гинзбурга на память о его лю
бимом брате Мишко. Хошь деньгами возьми, хошь папиросами. 
Очень прошу...» Мишко погиб под Кенигсбергом. 

На мои стихи обратили внимание командиры и жившие на 
Дальнем Востоке поэты: они были Ко мне снисходительны, требо
вательны, без их поддержки я, наверно, никогда не пришел бы в 
литературу. Во фронтовой газете, к собственному своему удивле
нию, я увидел статью о себе, которую написал известный на весь 
Дальний Восток поэт Петр Комаров: добросовестно разбирал мои 
строки, учил, поругивал, кое за что хвалил. 

От августовских дней в Маньчжурии в памяти остались бес
прерывные дожди, теплая, мутная влага. Мошкара жалила мокрые 
от дождя лица, в сапогах булькала вода. Под дождем по длинному 
тракту навстречу нам шли китайцы с красными повязками на ру
кавах. Они поднимали кверху большой палец и говорили: «Шибко 
шанго!» (очень хорошо!). В одной деревне я увидел, как староста 
бьет палкой по спине крестьянина; тот, кого били, не сопротивлял
ся, напротив, кланялся в пояс, благодарил. 

Город Сахалян-Хэйхэ, на который я смотрел шесть лет подряд 
из Благовещенска, оказался типичным дореволюционным русским 
городом. Русские вывески с твердыми знаками и ятями, афишные 
тумбы с русскими афишами, булыжные мостовые, «ночь, улица, 
фонарь, аптека». 

Это было первое узнавание чужой жизни, чужой беды... 
В декабре 1945 года я краем глаза увидел взъерошенную и 

взбаламученную Европу. На Дальнем Востоке уже близка была 
демобилизация, уже можно было ехать домой, но генерал Гросулов 
настоял, чтобы я под самый конец службы, пусть в качестве его 
ординарца, поехал с ним хоть на две недели через Варшаву туда, 
на Запад, набрался впечатлений: он был убежден, что у меня есть 
литературные задатки и все увиденное мне когда-нибудь еще при
годится. То была и моя первая творческая командировка. 

...Это были места, отходившие или уже отошедшие к Польше. 
Поляки, пережившие страшную немецкую оккупацию, уже вселя
лись в эти дома, последние немцы эти места покидали, Е в р о п а 
лежала в виде груд битого кирпича, кое-где над грудами щебня 
возвышались полууцелевшие соборы, кирхи. Заглянув внутрь од
ного из таких соборов, я увидел поразившую меня картину: рух
нувший орган, выбитые витражи, через которые влетали вороны, 
на каменном полу лежал с отколотым крылом каменный ангел. 

Восемнадцать лет спустя, работая над стихами поэтов Тридца
тилетней войны, я переводил сонет Христиана Гофмансвальдау 
«На крушение храма святой Елизаветы»: 

Колонны треснули. Господень рухнул дом. 
Распались кирпичи, не выдержали балки. 
Известка, щебень, прах... И в этот мусор жалкий 
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Лег ангел каменный, с отколотым крылом. 
Разбиты витражи. В зияющий пролом 
Влетают стаями с надсадным воплем галки. 
Умолк органный гул. Собор подобен свалке. 
Остатки гордых стен обречены на слом... 

Что это — перевод или зарисовка с натуры, страница из моей 
тогдашней записной книжки? В подлиннике есть все: рухнувший 
орган, распавшиеся кирпичи, балки, которые не выдержали. Ангел 
с отколотым крылом добавлен мной. Но «лег» он в стихотворение 
непроизвольно, естественно: не просто для рифмы... 

Мы остановились в небольшом городке, в доме, принадлежав
шем некогда директору гимназии Юлиусу Остерману; от него на 
входной двери осталась эмалированная табличка с его именем и 
еще одна — тоже эмалированная — табличка: «Милостыню не по
дают, нищих просят обращаться в магистрат, в отдел вспомощество
ваний». Во дворе немецкие пленные пилили дрова, их охранял поль
ский солдат. Какие-то люди в штатском жгли костер из книг, гре
лись. Неподалеку от дома был парк. При входе щит напоминал: «Die 
Sauberkeit deiner Stadt — in deiner Hand» («Чистота твоего горо
да — в твоих руках»). Щит был изрешечен пулями, в самом парке 
среди нечистот стояли на берегу замерзшего пруда бронзовые Бис
марк и Мольтке, залепленные грязью. На башне городской церкви 
бил колокол, близилось рождество. 

Я писал стихи о немецком городе, о директоре гимназии Остер-
мане, о рождестве. Мне вспомнилась детская песенка — «О Tan
nenbaum, о Tannenbaum, wie grün sind deine Blätter» — ее знает 
каждый, кто изучал в детстве немецкий язык. Я писал: 

В Германии теперь стоит зима. 
В лесах застывших дико воют волки. 
А все никак не выйдет из ума 
Рождественская песенка о елке, 
О том, как первобытную красу 
И в декабре седом не потеряла 
Та елочка, которая в лесу 
Близ города немецкого стояла. 
Теперь все это кончено... Совой 
Кричат в ночи охрипшие метели, 
И молча ходит польский часовой 
Вокруг германской истомленной ели. 
И в кирхе не поет уже орган — 
Торжественно, возвышенно, тягуче. 
И только шпиль сквозь утренний туман 
Своим крестом уперся прямо в тучи. 
В Германии суровая зима. 
Здесь каждый день похож на понедельник, 
И выглядят невесело дома 
Вот в этот, мной увиденный сочельник. 
Пройдет по тихой улице вдова, 
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Патрулем ранним поднята с кровати. 
Где муж ее? Там, где шумит трава 
На берегу неведомой Ловати. 
У живописных, сказочных озер, 
В волшебном сне неповторимых утр 
Угрюмые мужчины жгут костер 
Из толстых книг. Читаю: «Мартин Лютер»... 
Такой предстала предо мной она, 
Знакомая из песен и молений, 
Жестокая, блаженная страна, 
Поставленная нами на колени... 

Стихотворение помечено 20 декабря 1945 года. 
Возвращался я на попутных грузовиках через испепеленную 

Польшу. 
Была ночь в мертвом, неправдоподобном Быдгоще: освещен

ные луной развалины, совершенно пустая площадь, отель «Поло
ния» и вдруг — словно свадьба призраков — невеста в фате, же
них в цилиндре, карета, толпы поляков в английской почему-то 
форме. 

И была еще ночь в Варшаве. На Маршалковской живым было 
только одно дерево и странно ярко желтели плакаты-простыни: 
«Ева Бандровска-Турска» — певица, о которой я слышал еще в 
Москве... Все остальное было черно, разбито, виднелись только ос
товы зданий. Я шел по пространству, которое, видимо, было ули
цей. В одном из уцелевших домов я увидел свет: елочка горела в 
витрине. Я толкнул дверь и оказался в небольшом помещении. За 
стойкой стояла сильно накрашенная женщина с пунцовыми губа
ми, рядом за столиком сидел красивый мужчина лет тридцати, с 
гладко зачесанными назад волосами, гладко выбритый, похожий 
на героя польских довоенных фильмов. За двумя-тремя другими 
столиками сидели женщины. 

Когда я вошел, мужчина спросил меня: 
— Что пану угодно?.. 
Я сказал, что хочу поесть и, может быть, что-нибудь выпить. 
Мужчина встал и насмешливо, с оттенком угрозы, настойчиво 

спросил: 
— Тебе нужна женщина? Вот эта? — он указал на ту, которая 

стояла за стойкой . — Но это моя жена! Тебе нужна моя жена?!.. 
Я ответил, что его жена мне не нужна и что он, очевидно, меня 

просто не понимает. 
— Ах вот к а к , — сказал о н . — Моя жена тебе не нужна. Тебе 

нужны все эти женщины. — Он посмотрел на меня в у п о р . — 
А зачем тебе нужны эти женщины?! 

И он уже шел на меня, готовый к драке или, может быть, к 
чему-то худшему. Я стал отступать к двери, обернулся и вдруг 
увидел, что в проеме двери стоят трое. Не помню их лиц, помню 
только чью-то высокую, тощую фигуру. Я понял, что попал в ло
вушку, но все же сказал: 
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— Ну зачем вы задираетесь? Я первый раз в Варшаве, очень 
люблю Польшу... 

Все засмеялись. 
— Как?! — воскликнул красивый мужчина . — Ты любишь 

Польшу? За что же ты любишь Польшу?.. 
— За Мицкевича... За Шопена... 
Все притихли... Я стал лихорадочно перечислять: 
— За Коперника, Сенкевича, Венявского, Огинского... За Эли

зу Ожешко... 
Мужчина посмотрел на меня с изумлением, потом торжествую

ще сказал, обращаясь к присутствующим: 
— Он интеллигент!.. Налейте ему вина!.. А женщину, — он на

клонился ко м н е , — можешь найти на Маршалковской. 
Это был мой первый «культурный контакт». 

2 

Грифиус в 1634 году в Данциге. Год для Грифиуса относитель
но благополучный. 

Данциг — город библиотек, академий, торговли, искусств. 
Он учится в академической гимназии. Говорят: с и л а духа . 

Но дух бессилен, если его не питают знания. Грифиус учился не 
просто прилежно — истово. Языкам, математике, астрономии. 

Поэзию и математику в гимназии преподавал профессор Петер 
Крюгер, обладатель двух небесных глобусов. Крюгер составлял 
для Данцига астрологические прогнозы. 

В те времена увлечение астрологией было повальным. Люди 
ощутили свою зависимость от далеких светил. Это было не столько 
суеверием, сколько смутным осознанием себя частицей Вселенной. 

Астрологом был великий астроном Кеплер, открывший законы 
движения планет. Астрология — шарлатанство. Кеплер, однако, 
шутя говорил: «Конечно, эта астрология — глупая дочка астроно
мии. Но, боже мой, что сталось бы с умной матерью, если бы у 
нее не было этой глупой дочки!..» 

Кеплер в конце жизни, гонимый войной, нуждой, сделался лич
ным астрологом Валленштейна: посмеиваясь, составлял для него 
гороскопы. На годы вперед были расписаны «славные побоища», 
предсказано, что «полководец отличит себя достоинством, храб
ростью». Валленштейн верил звездам, верил в свою счастливую 
звезду. В 1634 году его убили заговорщики в крепости Эгер. 

В Данциге профессор Петер Крюгер знакомил юношу Грифиу
са с учением Коперника. В год, когда Грифиус родился, совет кар
диналов внес труды Коперника в индекс запрещенных Книг как не 
соответствующие священному писанию. Потом гнули великого Га
лилея. Известно, что, находясь под домашним арестом, страшась 
дальнейших преследований, Галилей уступил, отступился. В том 
же году, когда Галилей отрекся от себя, от Коперника, Грифиус 
писал пылкие стихи «К портрету Николая Коперника»: «О три
жды мудрый дух! Муж больше чем великий...» 
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Грифиуса пронзило открытие величайшей из истин: «...мы вра
щаемся вкруг солнца своего!» 

Было для него в том году и другое открытие. В Данциге Гри-
фиус встретился с Мартином Опицем. 

Опиц был великим поэтом. Его называли герцогом немецких 
струн, сравнивали с Гомером, с Пиндаром. Сравнение, вероятно, 
преувеличенное. Но для немецких поэтов XVII века он значил 
многое. Он вырвал немецкий стих из латинской оболочки, дал ему 
возможность говорить на родном языке. Поэтика — педантичная 
наставница поэзии. Но «Книга о немецком стихотворстве» Опица 
проникнута состраданием к униженному человечеству, к попран
ной родной речи. Слова, как и людей, пинают, калечат, мучат. Го
ворят: слово способно убить. Можно убить и слово. 

Некоторые полагают, что стили создаются теоретиками. 
Барокко — больше чем стиль: состояние души, мира. Ужас не 

в том, что жизнь и смерть, смерть и любовь — рядом, что они на
ходятся в постоянном противоборстве, а в том, что они сосущест
вуют, что они у ж и в а ю т с я . Иногда это осознаешь с беспощад
ной отчетливостью. 

Опиц открыл закон, бесконечно простой и бесконечно слож
ный: в бедствиях народ, человек нуждаются в утешении. Эту мис
сию должна принять на себя поэзия. Врачевать, помогать, не доку
чая своим сочувствием, настойчиво выводить из горя. Это большой, 
редкий дар. Люди читали его «Песни утешения средь бедствий 
войны», слышали рассудительную, мужественную, спокойную 
речь. Сердце — двигатель в н у т р е н н е г о сгорания: все сгорает 
внутри нас. Надо призвать на помощь рассудок. 

Разрушит враг твой дом, твой замок уничтожит, 
Но мужество твое он обстрелять не может... 

Спасение — в чистоте и глубине скорби, в праведности поступ
ков: в добродетели. 

С чего же мы скорбим, неистовствуем, плачем, 
Раз в глубине сердец сокровище мы прячем?.. 

...Бывает: вдруг погружаешься в жуть жизни, в ледяную чер
ную воду, в то, что прежде было тебе недоступно, что еще вчера 
было для тебя лишь отвлеченным понятием — книгой, искусством. 

Видел сон об утонувшем ребенке. Все во мне противится, ме
чется: нет! нет! нет! нет! Потом в сон, в полусознание кто-то вдав
ливает в меня мысль: свыкнись, прими как должное, рассудком 
прими, смирись. И я смиряюсь. Во сне. 

Справедливо ли это? Или средневековое средство утешения — 
«смирись» — устарело?.. 

...Прошло три шестилетия Тридцатилетней войны. Начиналось 
четвертое. 

В 1636 году в имении Шенборн, в Силезии, жил пфальцграф 
Георг Шенборнер — человек высокой учености, сочинитель книг 
по истории права, по теории государства, обожатель поэзии. 
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Шенборнер прослышал о Грифиусе, пригласил его к своим де
тям воспитателем. 

Все как в старинном романе: поместье магната, молодой до
машний учитель, дочь магната Элизабет. 

Молодой учитель влюблен в Элизабет, пишет ей стихи... Лите
ратуроведы установят, что в се любовные сонеты Андреаса Гри-
фиуса были посвящены Е в г е н и и — Элизабет Шенборнер. 

Потом будет разлука, скитания по дорогам войны, дальние 
странствия. 

После Лейденского университета, после Амстердама, Парижа, 
Рима, Венеции, Флоренции, Страсбурга он — знаменитый поэт, 
драматург, автор «Екатерины Грузинской», слава отечества — вер
нется, снедаемый надеждой, в Силезию. 

22 ноября 1647 года он узнает: Элизабет фон Шенборнер, не 
дождавшись его, вышла замуж. За три дня до его возвращения. 
Она ждала девять лет. 

Судьба: не судьба. 
Кончится Тридцатилетняя война, заключат мир. 
В день провозглашения мира Грифиус в очередном сонете 

«К Евгении» напишет: 

Но без твоей любви мне даже мир не впрок. 

Там будут и такие слова: 

Но одинок ли я? Ты здесь — в мечте, во сне. 
И пропадает боль... Так что ж ты значишь въяве?! 

Но это уже 1648 год. Вернемся к началу. 
Шенборнер покровительствует молодому поэту. В городе Лисса 

(Лешно) он издает первый сборник его сонетов — тоненькую тет
радку. 

На этом идиллия обрывается. 
Был 1636 год. Люди тащились по войне, по годам войны, по до

рогам войны, как матушка Кураж, впряженная в свою повозку. 
Рядом с имением Шенборнера в одну ночь, за несколько ча

сов, сгорел город Фрейштадт. Пожар вспыхнул внезапно. Первым 
заметил дым брат Грифиуса Пауль, начал будить людей, но, вме
сто того чтобы начать борьбу с огнем, люди в панике разбегались, 
среди дыма и пламени сновали грабители. 

Грифиус направился на пепелище, изучил причины пожара с 
дотошностью следователя. Собранные им материалы и сегодня еще 
хранятся в городском архиве Вроцлава (тогда — Бреславля). По
жар не был вызван непосредственно обстоятельствами войны. Ско
рее, засухой, беспечностью сторожей, отсутствием запасов воды, 
багров, лестниц. Но в стихотворении Грифиуса «На гибель города 
Фрейштадта» — картина военного вторжения: пороховой дым, 
гром пушек, разрушение домов, бесчинства солдатни. Не Фрейш-
тадт горел, не просто Фрейштадт, а Германия, охваченная пламе
нем войны, погрязшая в пороках, тонущая в крови. 
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Грифиус бродил среди погорельцев. Слезы ели глаза. Но он 
сказал: не я плачу — мы. 

С л е з ы о т е ч е с т в а . 
Так родилась формула времени. 
Перед ним предстали символы войны: орды чужеземных на

емников, взбесившаяся картечь, ревущая труба, меч, жирный от 
крови. Именно ж и р н ы й , а не красный: ненасытное чудовище, 
отъевшееся на крови. 

Сонет «Слезы отечества» имеет подзаголовок «Anno 1636». 
Но теперь я должен рассказать о своей вине перед Грифиусом. 
Вот мой перевод его сонета, печатавшийся массовыми тиража

ми десятки раз, неоднократно одобренный критикой (перевод был 
сделан в 1961 году) : 

Мы все еще в беде, нам горше, чем доселе. 
Бесчинства пришлых орд, взъяренная картечь, 
Ревущая труба, от крови жирный меч 
Похитили наш труд, вконец нас одолели. 

В руинах города, соборы опустели. 
В горящих деревнях звучит чужая речь. 
Как пересилить зло? Как женщин оберечь? 
Огонь, чума и смерть... И сердце стынет в теле. 

О скорбный край, где кровь потоками течет! 
Мы восемнадцать лет ведем сей страшный счет. 
Забиты трупами отравленные реки. 
Но что позор и смерть, что голод и беда, 
Пожары, грабежи и недород, когда 
Сокровища души разграблены навеки?! 

Прошло семнадцать лет. Для меня произошло крушение мира. 
Июльской ночью 1978 года я сопоставлял свой перевод с подлин
ником. Вот из чего состоит текст Грифиуса: 

«Мы теперь полностью и даже более чем полностью обложены 
армиями. Орды наглых народов, беснующаяся труба, жирный от 
крови меч, гремящая картечь пожрали наш пот, наш труд и наши 
припасы. Башни стоят в огне, церковь переобращена, ратуша по
вергнута в ужас, сильные зарублены, девы опозорены, и куда ни 
кинешь взгляд, повсюду огонь, чума и смерть, пронизывающие 
душу и ум. Здесь через укрепления и города беспрестанно течет 
свежая кровь. Уже минуло трижды шесть лет с тех пор, как наши 
реки, отяжеленные множеством трупов, текут замедленно. Но я 
еще умалчиваю о том, что хуже, чем сама смерть, что ужаснее 
чумы, пожаров и голода, что теперь сокровища души у многих 
разграблены...» 

Все вдруг осветилось, как при вспышке молнии. Беда моего 
перевода, в котором соблюдены и размер подлинника, и система 
рифмовки, который п о ч т и точен и п р и м е р н о воссоздает ту 
же картину и ту же мысль, что и в подлиннике, состоит в прибли
зительности, в какой-то высшей неточности, особенно противной 
оттого, что перевод внешне благозвучен и в ц е л о м даже уда
чен. 
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Вчитываясь, я сначала обратил внимание на разницу в числах. 
У Грифиуса — «трижды шесть лет», а у меня — «восемнадцать». 

3X6=18 — в математике. А в поэзии? Может быть, трижды 
шесть равно бесконечности? 

Шестилетие — мера длины времени. 
Бывает, минута кажется вечностью. Бесконечно долог год. Год 

за годом. Шесть лет войны. Потом — еще раз шесть лет. Нет кон
ца: снова шесть лет. И опять мучительно медленно тянется новое 
шестилетие. 

Грифиус был выдающимся математиком. Он знал внутренний 
смысл чисел. 

Посреди медлительного времени едва текут заваленные, заби
тые трупами реки. 

У меня — «забиты трупами отравленные реки». Есть имитация 
барочной звукописи (три-три), но картины остановившегося вре
мени нет. 

«Сколь скорбен край, где кровь потоками течет...» — строчку 
можно бы считать крепко сколоченной, с эффектной звукописью: 
ск-скр, кр-кр... Но у Грифиуса-то не просто кровь течет потоками, 
а каждый день страну заливает новая, с в е ж а я кровь. Кровь те
чет беспрерывно!.. 

Перечитываю второе четверостишие: 
В руинах города, соборы опустели. 

«В руинах города» — штамп, заимствованный мной из собст
венных переводов с немецкого годов 1947—49-го... У Грифиуса со
вершенно конкретно: в огне — церковные башни и «ратуша по
вергнута в ужас», то есть мечутся, не знают, что делать, как по
мочь, городские советники, отцы города, мужи, тем более что 
«сильные зарублены». «Соборы опустели» — тоже неправда. Гри
фиуса печалит не то, что мало стало прихожан, — иное: надруга
тельство над верой, насильственное перекрещение, травля проте
стантской церкви. 

И вот семнадцать лет спустя новое приходит решение: 
Мы все еще в беде. Нам боль сердца буравит. 
Бесчинства пришлых орд, взъяренная картечь, 
Ревущая труба, от крови жирный меч, 
Все жрет наш хлеб, наш труд, свой суд неправый правит. 
Враг наши церкви жжет. Враг нашу веру травит. 
Стенает ратуша!.. На пагубу обречь 
Посмели наших жен!.. Кому их оберечь?.. 
Огонь, чума и смерть... Вот-вот нас жизнь оставит. 
Здесь каждый божий день людская кровь течет. 
Три шестилетия! Ужасен этот счет. 
Скопленье мертвых тел остановило реки. 
Но что позор и смерть, что голод и беда, 
Пожары, грабежи и недород, когда 
Сокровища души разграблены навеки?! 

Чем вызвано стремление к точности? Только ли переводческой 
добросовестностью? Нет. Там, где точность нужна, стремишься к 
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ней потому, что говоришь за автора, берешь на себя страшную 
ответственность. Он доверился тебе, он вынужден гласить твоими 
устами, ты единственный в эту минуту, кто знает правду — что он 
хотел сказать. Смеешь ли ты не сделать все, что возможно, чтобы 
выполнить свой долг перед ним? 

Встреча на пересечении судеб. Его — посмертной и твоей — 
прижизненной. 

В одну июльскую ночь 1978 года в Москве слово Андреаса 
Грифиуса, произнесенное в Шенборне близ Фрейштадта в 1636 го
ду, достигло твоего слуха. Не ослышься, не отгони его от себя, 
вникни в него, сохрани неискаженным и выпусти в сегодняшний 
мир, в московскую ночь прилетевшее к тебе из 1636 года слово 
немецкое!.. 

Итак, с л е з ы о т е ч е с т в а . 
Нет, оказывается, ничего священнее человеческой слезы, ниче

го чище. Слезам, как мы теперь поняли, надо верить. 
Счастливы те, для кого еще сохранились понятия «отечество», 

«родина», не рассыпались, не превратились в труху. Те, кто еще в 
состоянии скорбеть за свою родину, кто рвется ей на помощь в 
беде, пусть опозоренной, пусть заблудшей. Кто не осквернит ее 
пустыми, холодными славословиями, ни холодной скептической 
улыбкой. Издевка над матерью. Ведь тогда действительно конец. 
Край. 

Страшные нити связывают человека с другими жизнями, серд
цами. 

В Москве сонет Грифиуса явился к Иоганнесу Бехеру. 
Был 1937 год. 
Бехер ответил Грифиусу двумя сонетами под общим заголов

ком: «Слезы отечества, год 1937». 
Он перечислил разграбленные сокровища души, составил 

скорбный реестр: поруганы фуги Баха, холсты Грюневальда, гим
ны Гёльдерлина — слова, краски, звуки. 

Как и триста лет назад, полыхают костры из книг. 
Известное изречение Гейне — там, где сжигают книги, в конце 

концов сжигают л ю д е й , — подтверждалось. 
Ужасно сожжение книг. Но не менее ужасно неиздание книг, 

которые должны были быть изданы, ненаписание книг, которые 
могли быть написаны. Оставшихся ненаписанными книг больше, 
чем сожженных!.. Ужасно, когда мысль вынуждена оставаться не
высказанной! 

Мне писала вдова Бехера Лили Бехер: 
«Хотела бы поставить Вас в известность, что такая фигура, как 

Грифиус, в течение десятилетий играла большую роль в твор
честве Бехера. Не случайно одно из наиболее совершенных его 
творений, написанных в 1937 году, носит название «Слезы отече
ства». 

Мотив сонета «Слезы отечества» — мысль о том, что надо сде
лать так, чтобы раз и навсегда после столетий страданий высохли 
наконец слезы отечества, — эта мысль проходит лейтмотивом через 

309 



все стихи, статьи и речи Бехера с середины тридцатых годов до 
дня его смерти». 

В 1954 году в Берлине Бехер выпустил антологию немецкой 
поэзии XVI—XVII веков «Слезы отечества». Тогда же он завер
шил цикл стихов «Народ выходит из мрака». 

Шли из темноты толпы. 
У Грифиуса есть сонет «Заблудшие»: еще страшнее, чем сле

зы отечества, слепота бредущих во тьме толп. Угасшие, слепые 
глаза, в которых нет даже слез... 

Это написано в миг наивысшего отчаяния. 
Вы бродите впотьмах, во власти заблужденья, 
Неверен каждый шаг, цель также неверна. 
Во всем бессмыслица, а смысла ни зерна, 
Несбыточны мечты, нелепы убежденья. 

И отрицания смешны, и утвержденья, 
И даль, что светлою вам кажется, — черна, 
И кровь, и пот, и труд, вина и не вина — 
Все ни к чему для тех, кто слеп со дня рожденья, 

Вы заблуждаетесь во сне и наяву, 
Отчаявшись иль вдруг предавшись торжеству, 
Как друга за врага, приняв врага за друга, 

Скорбя и радуясь, в ночной и в ранний час... 
Ужели только смерть прозреть заставит вас 
И силой вытащит из дьявольского круга?! 

Я переводил этот сонет в Таллине, в гостинице «Виру». Пи
сал, посматривая на спящую Бубу. Я любил так работать, чтобы 
она была рядом, чтобы, подняв глаза, мог видеть ее лицо, почти 
всегда светящееся добротой, спокойствием и редко раздраженное, 
злое. Многие слова и строки я с п и с ы в а л с ее прекрасного 
лица... 

Потом была блаженная «немецкая тишина» в Ширке. Мы с 
Бубой жили в отеле «Генрих Гейне», в городке гномов, среди гор 
Гарца. Я заканчивал истово переводимого «Рейнеке-лиса». 

Наконец закончил: 
Да поможет нам всемогущий бог!.. 

Торжественно пометил: 
«15.Х.1976. 20.00. Дубулты — Переделкино — Москва — Бер

лин — Ширке». 
Буба взяла красный карандаш, круглым своим, милым улы

бающимся почерком приписала: 
«Во всех этих местах «высиживала» Рейнеке и я...» 
Нам еще предстояла долгая жизнь. Поездка в Польшу, в Си

лезию. 
Стихи Грифиуса о фрейштадтском пожаре вызвали недовольст

во городских властей. За эти же стихи Шенборнер возвел его в 
поэты-лауреаты. Состоялось торжество: Элизабет (Евгения) увен
чала Андреаса сплетенным ею самой лавровым венком. 
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Шенборнер был мрачен: ему чудилось, что католики посягают 
на его жизнь, грозят ограбить, разорить имение. 

Грифиус с тревогой следил за своим благодетелем: пелена стра
ха способна вдруг застлать ясный человеческий разум. 

Но Шенборнер не скрывал своих предчувствий. Однажды он 
объявил Грифиусу, что умрет 23 декабря. За неделю до назначен
ного срока слег. Грифиус не отходил от его постели. 

Предсказание оказалось точным. Шенборнер умер на руках у 
Грифиуса 23 декабря 1637 года. 

В то время надгробные речи были предметом искусства так же, 
как эпитафии. Речь Грифиуса над гробом Шенборнера считалась 
одной из блистательных. Обращаясь к жене усопшего, он воск
лицал: 

«С какой пылкой любовью, с каким нежнейшим радушием не
изменно встречала она супруга своего! Сколь благорассудительны-
ми речами смягчала она его тяжкие огорчения! Сколько горьких 
вестей, кои приносило с собой сие тяжкое время, удавалось ей не 
допустить до его слуха! Сколь часто ее мудрый совет ограждал его 
от людской злобы!..» 

Осенью 1976 года в Силезии я стоял возле барочного мавзолея. 
К стенам храма лепились надгробия с завитками, розочками, ви
тиеватыми эпитафиями. Шумела, осыпая листву, трехсотлетняя 
липа... 

Прошло немногим более года. Я сидел в комнате, куда меня 
пригласили, чтобы огласить приговор. Безукоризненно одетый мо
лодой человек за столом смотрел на меня подчеркнуто спокойно, 
убийственно спокойно. Сердце у меня замерло, потом камнем упа
ло в низ живота. Молодой человек сказал, что надежды нет. 

Я спросил: 
— Никакой? 
Молодой человек ответил: 
— Никакой. 
Я спросил: 
— Что же делать? 
Он промолчал. 
На степе кабинета висел большой лист ватмана: «Памятка 

по наилучшей организации труда для ИТР и служащих». 
БУДЬ ОПРЯТЕН И АККУРАТЕН ВО ВСЕМ, 

НЕ СТЫДИСЬ ЭЛЕГАНТНОСТИ: 
БУДЬ КРАТКИМ! 

НИКОГДА НЕ ТЕРЯЙ ПРИСУТСТВИЯ ДУХА!.. 

...Грифиусу оставаться в Силезии было далее невозможно. 
26 июля 1638 года он был зачислен студентом Лейденского уни
верситета. 

Оставим его на время в Голландии. Он вырвался на свободу, 
вдохнул ее воздух. Набрался сил. Ему предстоит общаться с вели
кими людьми: с Гуго Гроцием, с самим Декартом. Он узнает Ремб
рандта, который как раз в это время переживает счастливейшие 
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дни с Саскией. В Лейдене он будет изучать философию, право, ме
дицину. На него обратят внимание. Он выступит с блестящими 
лекциями по геометрии, логике, физиогномике, поэтике, археоло
гии. Он займется астрономией и практической анатомией... 

Мы же перейдем от высоких предметов к вставному лириче
скому, можно сказать, даже почти эстрадному эпизоду. 

Варшава, декабрь 1973 года. 
А р т и с т . 

3 

Сильвия приехала за нами в гостиницу с небольшим опозда
нием. Влетела в вестибюль — в серой дубленке, яркая блондинка, 
молодая женщина — и буквально втолкнула нас в такси. Ехать до 
госпиталя было недалеко, минут восемь, но за этот небольшой срок 
мы от нее, а главным образом от шофера, который говорил по-рус
ски, услышали, что «Петербургского знает весь мир», что он напи
сал «Танго Милонга» и «Последнее воскресенье» — танго, под ко
торое в 30-е годы стрелялись безнадежно влюбленные. Узнали мы 
и о том, что сама она певица и что сейчас у них растет пятилетний 
мальчик, которому завтра отец должен вручить рождественский 
подарок, и этот подарок — мотоциклист на мотоцикле — она везет 
в коробке, и что Петербургский не может есть больничную ужас
ную пищу, он любит поесть мало, но вкусно, и она везет ему обед, 
и что они познакомились в Аргентине, после того как у Петербург
ского умерла первая жена, и что вот уже шесть лет они снова жи
вут в Польше... Все это было сообщено как необходимая, пусть 
и лаконичная, информация... 

Будучи женой знаменитости, которую «знает весь мир», автора 
«Танго Милонга» (оно же «Донна Клара»), она не проявляла ни
какого зазнайства и, не совеем понимая, кто я такой — журналист, 
писатель, композитор или сотрудник управления по охране автор
ских п р а в , — говорила со мной очень уважительно, как с москов
ским гостем... 

Больница воеводская (по-нашему — областная), в которой ле
жал Петербургский, была обычной больницей, чистой, но казен
ной. В коридоре под стеклом был укреплен стенд со всевозможны
ми видами почечных камней — коллекция странных минералов... 

Петербургский встретил нас на пороге своей отдельной, предо
ставленной ему из уважения главным врачом крохотной комнаты, 
отдельной палаты в этой общей больнице, среди мрачных людей — 
мужчин и женщин в скучных халатах. Среди больных были и 
дети, и все сейчас собирались в холле, чтобы посмотреть телеви
зор... 

Петербургский был и красного цвета теплом мягком халате, 
из-под которого виднелась розовая ночная пижама, в мягких ко
жаных туфлях. Он был очень невысокого роста, почти лысый, с 
чисто выбритым, даже холеным лицом. Под мышкой он держал 
градусник. Петербургский крайне обрадовался приходу жены, ве-
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село расцеловал ее, чуть ли не подпрыгивая, а когда она объясни
ла ему, что привезла с собой гостей из Москвы, так же весело пред
ложил нам располагаться в его комнатенке. Я начал объяснять, 
что давно хотел познакомиться с п а н о м Петербургским, что дав
но, еще мальчиком, слышал его музыку, но он прервал меня и, 
притворившись рассерженным, сказал: 

— Эй! Оставь! Какой там «пан», «господин»?! Я тебя — на 
«ты», ты меня — на «ты». Чего там?.. 

И он пояснил, что сразу узнал в нас «родных людей, артистов», 
а «люди духа» во всем мире узнают друг друга, и поэтому ни
каких «вы» быть не может — только «ты»... 

Между тем Сильвия быстро развернула привезенные с со
бой свертки: подарок, который завтра надлежало вручить сыну, 
термос с супом, термос со вторым, мясным блюдом, большую жел
тую стеклянную банку с консервированным компотом и бутылку 
сока. Все она делала чрезвычайно проворно и ловко, и, когда Пе
тербургский начал наконец с аппетитом есть, счастью его, каза
лось, не было предела. 

— А х , — говорил о н , — если существуют на свете такие жены, 
значит, есть в небе бог!.. Это чудо, это настоящее чудо! Это не ма-
мочка, а золото!.. 

На столике у него стоял складень с фотографиями красавца 
ребенка... 

Еще до первой мировой войны он окончил в Варшаве гимназию 
и по-русски говорил совершенно свободно, с легким польским ак
центом. Тогда же, до первой мировой войны или до революции, он 
аккомпанировал выступавшему в Варшаве В e р т и н ь с к о м у , а 
в зале сидела настоящая «Пани Ирэна», действительно похожая 
на королеву, и, протягивая руки, В е р т и н ь с к и й обращался с 
эстрады именно к ней... 

В 1926 году была написана знаменитая «Донна Клара», или 
«Танго Милонга», которую Эл Джонсон пел на Бродвее и которая 
и сейчас входит в золотой фонд эстрадной музыки. 

Все это он мне рассказывал, быстро поглощая обед, и вдруг, 
посмотрев на меня, спросил: 

— Так ты кто — писатель?.. Что же ты пишешь? Романы? Сти
хи?.. Заработок имеешь?.. Ну, слава богу!.. 

Видимо, вопрос о заработке был для него немаловажным, и 
«Донна Клара» не оплаченная потеряла бы для него свою цен
ность: чувство мастера, знающего цену своему труду. 

Слова «Донны Клары» в 1926 году написал в Вене Фриц Ле-
нер-Беда, поэт, о котором я впервые услышал в Берлине от писа
теля Бруно Апица. 

Ленер-Беда, говорил Апиц, в конце концов останется в истории 
не как автор шлягеров и либретто оперетт, хотя именно он напи
сал либретто «Веселой вдовы» Легара, а как автор песни бухен-
вальдских узников. Апиц рассказывал мне о нем с большой неж
ностью и теплотой, как о человеке замечательного мужества, ду
шевной красоты, при всей кажущейся внешней незащищенности. 
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Когда в Австрию вошли немцы, Ленер-Беда был арестован и на
правлен в Бухенвальд, где все немецкие узники знали его как ла
герного поэта: он писал тексты лагерных песен, он сочинял изде
вательские эпиграммы на лагерное начальство, он писал лириче
ские стихи о любви, о разлуке, о надежде на возвращение домой 
и о том, как прекрасна свобода. 

А потом его отправили в Освенцим, и там он закончил свою 
жизнь в газовых печах Биркенау-Бжезинки... 

— Это б ы л , — говорил Петербургский, — такой невысокий, 
подвижный и очень предприимчивый человек, который работал 
день и ночь: писал тексты песен, либретто — чего только он не 
писал!.. 

Когда Петербургский, бывало, приезжал в Вену, они сидели 
вдвоем, работали и «выдавали» сводившие с ума весь мир текст и 
музыку: два профессионала, короли шлягеров. И даже Легар — 
друг Ленера-Беды — не мог им помешать, и Ленер-Беда говорил 
Легару, что сейчас у него «этот маленький Петербургский из Вар
шавы», а значит — он занят для всех и пусть Легар позвонит 
позже... 

И Петербургский все это рассказывал, вспоминал молодые 
годы, а позади было столько испытаний, что человек, кажется, не 
может с ними справиться, выдержать их, но выдерживает и все же 
справляется... И Петербургский смеялся, шутил с женой, острил, 
вспоминал друзей, хотя через пять дней ему предстояла серьезная, 
может быть даже смертельная операция... И только один раз он 
нахмурился, когда вспомнил, что в одном нашем фильме его шля
гер «Донна Клара» играет патефон у нацистов, в гестапо, и под 
музыку расстреливают и пытают людей. Когда он увидел этот 
фильм по телевизору, ему стало нехорошо, с ним случился сердеч
ный приступ... Как же так? И что бы на это сказал Ленер-Беда?.. 
Но прошло время, ах, ничего не поделаешь, но все-таки действи
тельно некрасиво получилось, несерьезно... И Сильвия сказала: 

— Как же так, взять использовать музыку живого еще ком
позитора в таком ужасном контексте?.. 

Но Петербургский уже отталкивал от себя этот неприятный 
эпизод, этот невольный инцидент, и рассказывал, что недавно по
лучил письмо от Лени Утесова, который поздравил его с днем рож
дения сына и написал: «...чтобы твой сын был таким же талантли
вым, как ты». 

И тут я узнал, что в 1939 году, когда началась вторая мировая 
война, Петербургский попал в Москву и в Советском Союзе в 
1940 году из-под его пера выпорхнула мелодия, песенка, которую 
потом подхватили фронты и глубокий тыл, весь народ: «Синень
кий, скромный платочек...» 

И Петербургский стал вспоминать Советский Союз, Москву, 
Дунаевского, Лебедева-Кумача... 

В ходе нашего разговора он изображал то цыгана, играющего 
на скрипке, то русского певца-эмигранта, то официанта из ресто
рана в Буэнос-Айресе, то еврея-флейтиста. Он сказал, что умеет 
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играть на всех инструментах, что знает всю музыкальную класси
ку, мог бы дирижировать симфоническим оркестром и писать 
серьезную музыку, но избрал танго, избрал песни, легкую музыку, 
которая пригодилась людям в самых тяжелых испытаниях... 

4 

В Польшу я тогда приехал, чтобы посетить Освенцим. 
Уже были написаны мои книги о зверствах нацистов — «Цена 

пепла», «Бездна», «Потусторонние встречи»; много раз бывал я в 
Бухенвальде, бывал в Заксенхаузене, Равенсбрюке, Дахау, видел 
балки смерти, рвы смерти, ямы смерти, мемориалы на месте каз
ненных деревень, перевел пьесу Петера Вайса о процессе над па
лачами Освенцима «Судебное разбирательство» («Дознание»), а в 
самом Освенциме почему-то так и не был, хотя Освенцим и есть 
наивысший символ страданий, конечная станция, на которую при
везли человечество. 

Что такое Освенцим? 
Прежде всего, название станции. На белой жестяной вывеске 

на сером здании городского вокзала написано просто: Освен 
цим. 

Дальше — автобусом, на такси. Можно — пешком. Потом... 
В то утро метался дикий, холодный, резкий ветер, почти вьюга. 
Совершенно пусто. Пустынно. 
Кажется — не помню точно — то ли был понедельник (Освен

цим закрыт?), то ли санитарный день, то ли ремонт. Может быть, 
из-за того, что был канун рождества. 

Одни мы были. 
В новопостроенном помещении — почта, буфет, где резко пах

ло куриным супом и кислой капустой. 
И вот — территория, которую столько раз видел в кино, на 

снимках, в воображении. Жалкие черные буквы тупого немецко
го изречения: «Arbeit macht frei»; шест-шлагбаум, за ним городок 
военного, гарнизонного типа, состоящий из двухэтажных одинако
вых красных кирпичных домиков, — несколько улиц. Это и есть 
Освенцим. 

Описывать экспонаты Освенцима невозможно. Над ними про
изнесены миллионы слов: речей, клятв, присяг, стихов, прозвуча
ли миллионы хоралов, псалмов, молитв, набатов. 

Над ставшими историческими экспонатами, застывшими за 
стеклом гигантских витрин: 

войлоком слежавшимися, уже утратившими свой первоначаль
ный цвет женскими волосами, 

над миллионами пар стоптанной обуви, 
над миллионами кисточек для бритья, 
над миллионами оправ для очков, 
над миллионами зубных протезов, 
над чемоданами (иные, чтоб не потерялись, — с бирками, с 

надписями, указывающими имена владельцев: — «Вайсенберг Це-
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цилия, № 907», «Дори Рейх», «Фишер Томас, 1941 г., ребенок», 
«Петер Эйслер, 20.III.1942»...), 

над всем, что остается от человечества после того, как его 
уничтожают... 

Смотри. Смотри. Но загляни сначала в себя. И шепотом, так, 
чтоб никто не слышал, спроси: «Ну, а ты бы мог?..» 

Нет, нет, не палачом, конечно, не комендантом, не офицером 
охраны, не капо, не... не... 

А если бы заставили? А если бы так с л о ж и л о с ь ? А если 
бы вдруг по недомыслию, по неведению? 

А если бы — с у д ь б а ? 
Приходится возвращаться к старой, казалось бы, давно отра

ботанной теме: в чем они в и н о в а т ы ? 
Человек-эсэсовец кажется со стороны просто убийцей. 
Отговорка, что он всего лишь исполнитель приказов, давно уже 

признана юридически несостоятельной. Помимо приказов, помимо 
службы, есть еще и другое: среда , понятие чести (эсэсовско-на-
цистский девиз: «Моя честь — моя верность!»), система взаимоот
ношений — бытие , которое определяет сознание. 

Среда, в которой живет убийца, вовсе не считает себя шайкой 
бандитов. Напротив, они спаяны как бы военным, чуть ли не фрон
товым товариществом, они вместе, чувствуя локоть друг друга, 
идут на боевые операции, например на прочесывание партизан
ских районов, связанное с риском для жизни, на ловлю подполь
щиков. Они оперативные работники, они на о с о б о й службе. Ла
герь, Освенцим, — страшное место. Здесь страшное, т а й н о е де
лается дело. Если тебе т а к о е дело доверили, то ты, значит, чего-
то стоишь... 

Так появляется извращенное понятие профессиональной этики, 
когда нельзя расслабляться, подводить друзей, начальство, дело. 

Важен лозунг, важна высокая цель. На лезвиях ножей штур
мовиков было выгравировано: «Все для Германии». 

Но с человека, оказывается, строго спрашивают. От него тре
буется умение к р и т и ч е с к и м ы с л и т ь , критически оцени
вать среду, приказы, доктрины. 

Есть выражение до к о с т р а . То есть я готов сопротивляться 
злу, но до костра. Если будут угрожать костром, я пасую. Но по
ставим вопрос иначе: пасуй, но до к о с т р а . То есть, если тебя 
заставят вести на костер человека, ты этого сделать не сможешь... 

От этой темы мне трудно уйти. 
Выход моего первого сборника поэтов Тридцатилетней вой

ны — «Слово скорби и утешения» (1963) — по времени совпал с 
работой над документальной книгой «Бездна», о процессе над де
вятью эсэсовскими карателями в Краснодаре. Этих в б е з д н у за
тащили корысть и эгоизм, рожденный «витальным страхом». 

Людям трудно вообразить мир без себя. «Да здравствует мир 
без меня!» — это хорошо, великодушно сказано, однако предпоч-
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тительней мир со мной, в крайнем случае я — без мира. Согласить
ся с тем, что мир будет существовать без тебя, крайне трудно, со
знание этому противится. И тогда — у скольких! — звериная, ко
шачья хватка: пусть все, что угодно, только бы я! Пусть весь мир 
перестанет существовать, но лишь бы — я, я, я вот сейчас, вот в 
эту минуту!.. Лишь бы я существовал!.. 

Чуть отдышавшись, они добавляют: и при этом неплохо чтоб 
существовал!.. Л ю б о й ценой! . . 

И тогда им назначают цену.. . 
Что же все-таки есть человек? 
В годы Тридцатилетней войны по улицам Бреславля с крестом, 

в терновом венце ходил врач Иоган Шефлер, который именовал 
себя Ангелус Силезиус — Вестник из Силезии. Прохожие кидали 
в него камни, со лба его текла кровь. 

Ангелус Силезиус размышлял о том, что есть человек; он не 
мог скрыть своего изумления... 

Сколь дивен человек! Но кем его назвать? 
Он может богом быть и чертом может стать. 

Что же в таком случае есть «бог»? 
Бог жив, пока я жив, в себе его храня. 
Я без него ничто, но что он без меня? 

Об этих афоризмах тогдашние недоброжелатели отзывались 
так: «Он пишет для польских девок вороньим пером, обмакнутым 
в мочу»... 

В 1905 году в Ясную Поляну к Толстому приехал японский 
поэт Токутоми Рока. Во время беседы Толстой принес из своей 
библиотеки старинную немецкую книжку — «Херувимский стран
ник». Прочел вслух несколько стихотворных изречений. Сперва 
по-немецки. Затем в подстрочном переводе по-английски. Токуто-
ми Рока записывал за Толстым японскими иероглифами изрече
ния Ангелуса Силезиуса на своем веере... 

Что есть человек? 
В Голландии Грифиуса остро интересовала анатомия. Он пи

сал: «И кто бы не порадовался, увидев в человеческом теле ча
стицу и модель большого мира?..» 

О человеке он писал как о чуде природы, сверхмудром суще
стве. 

Почему человек — в е н е ц творения? Почему — «дивен че
ловек»? 

Нет ничего сложнее, загадочнее, совершеннее человеческой 
личности, человеческой жизни, даже самой неудавшейся. 

Неудавшаяся жизнь — тоже чудо. 
В Лейденский университет, после путешествия в Россию и 

Персию в составе шлезвиг-гольштейнского посольства, приехал 
Пауль Флеминг. Он увидел ширь: жил в Ревеле, в Новгороде, 
в Москве, в Нижнем, в Астрахани, узнал русский быт; проникся 
приязнью к русским, к эстонцам, мордвинам, татарам, ногайцам, 
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черкесам, лезгинам. Он написал несколько сонетов, посвященных 
Москве, желал ей нетронутого войной голубого неба, тишины. Вме
сте с ученым и путешественником Адамом Олеарием он плыл на 
корабле «Фридрих» вниз по Волге, к Каспию, писал, что своим 
стихом когда-нибудь еще заставит Рейн услышать мелодию волн 
Волги... В странствиях он увидел г л у б ь ; всмотрелся в себя: 

И счастье, и несчастье лежат в тебе самом!.. 

В Москве он набросал строки: 
Будь тверд без черствости, приветлив без жеманства, 
Встань выше зависти... 

Он ощущал человека во времени. 
Ведь время — это мы. Никто иной. Мы сами! 

Подобно тому как смертный человек воспроизводит людей, «из
жив себя вконец, рождает время — Время». Грядущее зависит от 
сущего. 

Человек — во власти времени, но он же определяет лик вре
мени. 

Он ощущал человека в пространстве. Человеческое «я» в со
прикосновении со множеством других. Стихи перенасыщены ме
стоимениями. 

...Я потерял себя. Меня объял испуг. 
Но вот себя в тебе я обнаружил вдруг... 
Сколь омрачен мой дух, вселившийся в тебя!.. 
...Но от себя меня не отдавай мне боле... 
И нет меня во мне, когда я не с тобой. 

Флеминг умер в Гамбурге, на тридцать втором году жизни. 
В Голландии ему было тридцать. Грифиус был на семь лет мо
ложе. 

В Голландии они встретились. 
Голландия — пестрая, вольная страна. После силезских пепе

лищ — монументальные ратуши, торговые ряды, рынки, биржи, 
гильдейские дома, верфи, каналы, мастерские. На улицах — толпы 
цветных, запахи азиатских пряностей. В моду входят чай, кофе. 
Продают драгоценные ткани, ковры. Собирают керамику. Поку
пают картины. 

Грифиус жил среди этой пестроты, неся в себе свой страх, свою 
скорбь. Это никуда не уходило. Отечество плакало в нем. Боле
ло в нем. Он нес свой крест: свою родину, свой жребий. 

Смерть продолжала свирепствовать, не щадя никого. 
Умер любимый брат Грифиуса Пауль, которому он посвятил 

вышедшие в Лейдене «Воскресные и праздничные сонеты», не
много позднее умерла Анна-Мария, сестра... 

Если окинуть взглядом жизнь Грифиуса, можно бы сказать, 
что скорбь питает поэта. Смерти, болезни, война, скитания, все, 
что другого бы опустошило, разрушило, послужило для Грифиуса 
как бы стимулом к творчеству. Страшные удары судьбы, страш-
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ные утраты, горе молотит, молотом обрушиваются удары — один 
за другим — на его голову, но дух не гнется, дух устоял. В чем 
причина этой духовной, душевной крепости? Почему не сошел с 
ума, не умер тут же? От инстинктивной ли жажды жизни, от 
врожденного ли жизнелюбия, от стоицизма, от мудрости, от сми
рения перед всемогущей судьбой? Не для того ли без конца разра
батывал вариации на тему бренности, чтобы успокоить себя, дру
гих, теряющих самых близких, самое близкое, все, словами о все
общей бренности?.. 

Мы говорим: поэт — пророк, поэт — трибун, поэт — воин, 
поэт — богоборец, поэт — проповедник. Вспомним Грифиуса, Опи-
ца, Флеминга и назовем еще одну функцию: поэт — утешитель. 
Воинствующий утешитель в минуту самой лютой, острой душев
ной боли, в минуту потери надежды... Если в такую минуту чело
века хоть немного может утешить слово поэта, то существование 
поэта уже оправданно. А тут в утешительном слове нуждались 
миллионы... 

Наконец смерть вплотную приблизилась к нему самому. Мо
жет быть, он писал о ней слишком часто. Ему было двадцать че
тыре года. Он тяжело заболел. Никто не верил, что ему удастся 
спастись. Он выжил. Обратился с благодарственными стихами к 
господу богу. И тогда же, в Голландии, написал исполненные при
знательности строки, посвященные своей больничной сиделке. 

В Голландии он переводил Данте, овладел одиннадцатью язы
ками. Он знал испанский, итальянский, французский, английский, 
польский, шведский, голландский, греческий, латынь, древнееврей
ский... 

Но вернусь к своей старой теме . 
Прокурор Ф а с с у н г е . 

5 

В Берлине генеральная прокуратура ГДР помещается на Гер-
ман-Матернштрассе, в черном, закопченном здании с кариатида
ми. Снарядом выгрызло кусок колонны, повреждена одна из 
скульптурных групп: старец и мальчик. У обоих снарядом ото
рвало головы: безголовый старик, положивший руку на плечо обез
главленного войной отрока... 

Впервые в прокуратуру ГДР я приехал несколько лет тому 
назад в связи с сенсационным делом Блеше. 

Тогда, в связи с этим делом, выплыло вновь известное всему 
миру изображение: мальчик в кепке с переломленным козырьком, 
с поднятыми вверх руками, с недоумевающей улыбкой невинной 
жертвы. За его спиной смутно маячит фигура эсэсовца с автома
том... 

Самые пронзительные страницы мировой литературы — жа
лость к детям. К Дэвидам Копперфилдам, Оливерам Твистам, Ко-
зеттам, Ильюшечкам, к маленьким оборвышам. 

Диккенс, Гюго, Достоевский. 
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Мальчик у Христа на елке... 
И вот машина Endlösung — к о н е ч н о г о у н и ч т о ж е н и я — 

придвинулась вплотную, к крайней точке, к беззащитному лицу 
ребенка. 

M а ш и н а валила пограничные столбы, сокрушала государст
ва, армии людей, военную технику, уничтожала все. Теперь оста
лось вот это: мальчик... 

Зачем был сделан этот снимок? Чтобы показать полное, тоталь
ное всемогущество национал-социализма? Вот: все растоптано, все 
сожрали, теперь и это сожрем!.. А может быть, и так: дурачились 
просто, щелкали, хорошая, эффектная композиция — снимок дей
ствительно очень выразительный... А может быть, тайная, упрятан
ная под хохот, под хриплый собачий лай, совесть, желание запе
чатлеть злодейство?.. 

Снимок стал символом. Говорили: мальчик в кепке, с подняты
ми вверх руками навсегда останется перед глазами человечества. 

Но в прокуратуре думали не столько о символах и уж не столь
ко именно об этом мальчике, сколько об эсэсовце с автоматом, ко
торый маячил за его спиной. Потому что в глухом городишке в 
Тюрингии жил тихий семейный человек, горнорабочий Блеше — 
вскоре после войны в шахте, где он тогда работал, произошел об
вал, и ему была сделана пластическая операция, полностью изме
нившая его внешность. Он жил, становился стариком. 

Они все понемногу состарились: биологические законы распро
страняются на всех. 

Можно ли, нужно ли, гуманно ли это — чтобы старика Бле-
ше?.. 

Но Блеше стал стариком, а мальчик не успел стать даже юно
шей. И прокурор Фассунге не хотел, чтобы старики, которые ког
да-то были сильными, здоровыми, молодыми мужчинами, убивав
шими д е т е й , — чтобы эти старики улизнули из жизни, не распла
тившись. 

Прокурор Фассунге погружается в дела, в криминалистику, 
выезжает на место и занимается множеством специальных во
просов. 

Мы познакомились в 1972 году. Помню, он вошел, чуть ли не 
вбежал в кабинет, румяный, веселый. «Бодрячок какой-то», — по
думал я. Посмотрел на его руки: обветренные, красные, с крепки
ми пальцами. Поди из таких вырвись!.. 

В тот раз я совершал мрачное путешествие по следам военных 
преступлений: в горы Гарца, в Хальберштадт, в Гарделеген... Еще 
сохранились полусгнившие лагерные вышки, клочья одежды уз
ников, куски ржавой проволоки. 

В Берлине мы присутствовали на судебном процессе: судили 
старика, бывшего начальника гестапо, садиста, во власть которо
го был отдан средней величины город в оккупированной немцами 
Чехословакии... Старик едва говорил, отвечал на вопросы одно
сложно, однообразно: «Так точно», «Не могу вспомнить». Он был 
в костюме, в галстуке, но в теплых домашних туфлях. Во время 
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перерыва конвоиры выводили его из зала под руки, он едва воло
чил ноги. 

Что мог значить для этого человека приговор?.. Все в нем давно 
уже выстыло, даже страх смерти... Зачем нужен был суд? Люди, 
лишенные совести, никаких угрызений совести, конечно, не ис
пытывают, — речь шла о справедливости. О том, чтобы предсмерт
ные крики жертв: «Придет и ваш час, палачи!» — не остались пу
стыми угрозами. О том, чтобы люди помнили о непостоянстве зла, 
о том, что всемогущество зла зыбко. 

Мы говорим: век живи — век учись. 
Кажется, историю нельзя повернуть вспять, но иногда, похо

же, она останавливается, пятится назад, поворачивает обратно к 
самым худшим временам, словно ничего не произошло, словно не 
из чего делать выводы. Это именуется одним словом: р е а к ц и я . 
Но это же бывает и в частной жизни: не делают выводов из соб
ственного горького опыта, не извлекают уроков. Во всех случаях 
это гибельно... 

Взгляни на себя, на мир новыми, прозревшими глазами!.. 
Прокурор Фассунге рассказывал мне историю своей жизни. Он 

родился в Силезии, примерно в тех же местах, где жил «мой» Гри
фиус. Отец Пауля Фассунге был каменщиком, мать работала на 
табачной фабрике. В девятнадцать лет, в 1941 году, его призвали, 
отправили солдатом-радистом на Восточный фронт, в двадцать 
один год он попал в плен к партизанам, остался в отряде, затем 
был отправлен в Горький, в лагерь военнопленных. 

В начале 1945 года с двумя товарищами его перебросили через 
линию фронта. В солдатском ранце у него лежала рация. 

Он носил то же имя, что и прежде, был в той же, что и преж
де, военной форме, находился на родине, среди своих, только смот
рел на все иными глазами... 

Чьими? Созданного в Советском Союзе национального комите
та «Свободная Германия»?.. 

Глазами человеческой совести. 
Пробудившись, она способна творить чудеса, способна заста

вить человека пересмотреть всю свою жизнь, порвать все прежние 
связи, повести на смертельный риск, одушевить безумной отвагой. 

ЧТО ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК? 

Фассунге рассказывал: 
— В Горьком, в лагере, нашим учителем был один советский 

майор. Это был — человек! Высокий, с черными жгучими глазами, 
он, казалось, мог завораживать! По-немецки он говорил лучше 
многих из нас, поправлял, если мы делали грамматические ошиб
ки... Он весь пылал желанием переубедить нас, научить чему-то 
хорошему. Он верил в нас и смотрел на нас, как на товарищей... 
Умел убеждать, подчинять своей воле, воле с о в е с т и . И не на
казания мы боялись, а недоверия с его стороны, его презрения... 
Так я стал немецким солдатом, но совсем иного толка, чем преж-
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де. И я говорил себе: «Если тебя т е п е р ь убьют, то ты хоть по
гибнешь не зря...» 

Беседы с прокурором Фассунге мне дали многое. В то время 
я надеялся углубить мою книгу «Потусторонние встречи». 

Вот, собственно, причины, по которым я обратился за допол
нительными материалами в прокуратуру ГДР и почему совершил 
еще одну поездку по местам мучений и зверств. 

Но странное дело: погружаясь в следственные и судебные ма
териалы о преступлениях нацистов, я, к собственному удивлению, 
все больше думал о начатой однажды работе над переводами поэ
тов Тридцатилетней войны. Немецкий семнадцатый век звал меня 
к себе своею болью, главной своею заботой: осознаем ли мы себя 
людьми, кто мы, по какому пути идем и что нас ждет, если мы не 
одумаемся?.. То, что я находил в папках, которые мне показывал 
Фассунге, толкало меня к Грифиусу, Опицу, Флемингу. 

Я думал о тайне барокко. Почему поэзия Тридцатилетней войны 
ближе нам, чем многое другое, почему иные наиновейшие поэтиче
ские эксперименты кажутся обветшалыми, а XVII век поражает 
новизной поэтических достижений? Почему далекий Грифиус мне 
роднее рассудочных, анемичных поэтов наших дней? 

Дело в ощущении края пропасти. Пушкин в «Пире во время 
чумы» понял, что бывают времена, состояния духа, когда слаще 
любви, слаще свободы «упоение в бою, и бездны мрачной на 
краю...» вот это перехватывающее дыхание чувство, когда «все, 
все, что гибелью грозит, для сердца смертного таит неизъяснимы 
наслажденья — бессмертья, может быть, залог!». 

И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог. 

Мы обретали, мы ведали. 
На к р а ю возможно отчаяние, но не сплин, не хандра. Не 

унылое безверие, а горячая вера. Не вялый самоанализ, а в упор 
поставленный вопрос: быть нам или не быть, жить или не жить? 
Хохот над смертью, ужас перед жизнью, но только не кривая 
усмешечка, не скепсис, не дряблая ирония. Не безволие, а воля. Не 
пустая трата времени, среди безвременья, а сопоставление време
ни с вечностью. «Навечно рай, навечно ад» — мельче категорий не 
признавали. 

Последовавший за XVII просвещенный XVIII век поэтов Три
дцатилетней войны почти не помнил, не знал, разве что мудрый 
Лессинг открыл политические эпиграммы Фридриха Логуа. Гри
фиуса, например, забыли за полтораста лет: впервые его имя вновь 
появилось лишь в 1806 году в учебной программе одной из гимна
зий города Глогау; спустя еще восемьдесят лет вышел первый 
полный сборник его стихотворений. 

XVII век более всего оказался близок веку XX. Грифиуса, 
Опица, Гофмансвальдау, Флеминга начали истово читать отрав
ленные ипритом, те, кто вместо человеческого лица увидел вдруг 
маску противогаза и ужаснулся от мысли, что мир может погиб-
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нуть. Интерес к поэзии барокко стал возникать после первой ми
ровой войны: тогда-то и начали распространять термин «барокко», 
заимствованный у архитектуры, на музыку, живопись, а затем и 
на поэзию. Португальское слово «барокко» (от «перола барока» — 
жемчужина неправильной формы) оказалось пригодным не толь
ко для зодчества: «неправильность», декоративность, избыточ
ность. 

По-настоящему, однако, время барочных поэтов пришло после 
1945 года. Люди нашли в них как бы товарищей по несчастью, 
увидели в них союзников, стали вдумываться в их нравственные 
уроки, в понимание ими человечности. Ведь что такое гуманизм, 
как не обдуманная совокупность реальных мер, предотвращающих 
войну и убийства, как не попытка смягчить нравы, утишить боль, 
утешить? 

Весь 1973 и 1974 годы, отложив в сторону публицистику, я ра
ботал над книгой «Немецкая поэзия XVII века», которая вышла 
в свет в 1976 году, в дополненном виде — в 1977-м. 

«Слово скорби и утешения» — сборник 1963 года — строился 
в основном на антологии Бехера. Теперь в моем распоряжении 
были десятки книг, изданных в ГДР, ФРГ, Швейцарии, Чехосло
вакии, Польше. Вновь я посетил Силезию. Все шире открыва
лась мне жизнь, которая стояла за строками стихов, горестные 
реалии. 

Многие поэты Тридцатилетней войны оплакивали гибель, сож
жение книг. Это было реальным несчастьем, бедствием для тысяч 
людей. Богатейшие библиотеки в Силезии были не только у поэ
тов, ученых, вельмож, но и у горожан, у мещан. Были библиоте
ки при храмах — например, Марии Магдалины, святого Христофо
ра, святой Елизаветы в Бреславле. Гуманист Томас Редигер по
дарил городу огромную свою библиотеку. Сгорела и она. 

Было от чего отчаиваться... Во Вроцлаве, за железными дверь
ми книгохранилища, я увидел то, что чудом удалось спасти от всех 
войн, в том числе и от второй мировой. «Гамлет» издания 1605 го
да, первое издание Коперника, первое издание Лютера — в серой 
коже, с металлическими застежками: «Ветхий завет на немецком. 
М. Лютер, Виттемберг». Книгу иллюстрировал Кранах... Стихи 
Кохановского. Первые издания Грифиуса. Изданная в 1581 году в 
Лионе книга доктора медицины и доктора философии Франциску-
са Санчеса, преподнесенная им Джордано Бруно: на титульном 
листе — чрезвычайно витиеватая, пышная дарственная надпись. 
На том же титульном листе пометка самого Джордано Бруно: 
наискось, как резолюция. «И этот осел еще смеет именовать себя 
доктором!»... 

Можно представить себе, что там за книги погибли. 
В начале этой главы я рассказывал, как переводил сонет Хри

стиана Гофмансвальдау «На крушение храма святой Елизаветы». 
Гофмансвальдау был бургомистром Бреславля, позволял себе пуб
ликовать только шуточные эпиграммы, однако тщательно готовил 
свои стихи для посмертного издания. 
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Храм святой Елизаветы во Вроцлаве я увидел в строительных 
лесах. Он был разрушен во время Тридцатилетней войны, восста
новлен, снова разрушен, в апреле 1945 года отстроен вновь. Триж
ды его охватывали страшные пожары; в последний раз — за не
сколько месяцев до моего приезда, в мае 1976 года. 

И говорит господь: «Запомни, человек! 
Ты бога осквернил и кары не избег. 
О, если б знать ты мог, сколь злость твоя мерзка мне! 
Терпенью моему ты сам кладешь предел: 
Ты изменил добру, душой окаменел. 
Так пусть тебя теперь немые учат камни!» 

Я побывал в так называемых «храмах мира». Вестфальский 
договор, установивший религиозный мир на «вечные времена», 
утвердил принцип: «Cuius est regio, eius est religio dispositto» — 
религия, которую исповедует правитель, распространяется на его 
подданных. Силезия осталась провинцией католической Австрии. 
Протестантам запрещалось строить церкви с применением метал
ла и камня: только без единого гвоздя, только на земляном фун
даменте — «храмы мира». Таких храмов в Силезии три. По всем 
расчетам, «храмы мира» могли простоять не более десяти — пят
надцати лет. Они простояли триста. 

Здесь все из дерева: массивные колонны, которые кажутся 
мраморными, пилястры, горельефы, которые невозможно отличить 
от золотых, пышные, имитирующие бронзу гигантские люстры. 

Храм напоминает театр призраков: промерзшее, ледяное, со
вершенно пустое помещение, рассчитанное на 4500 человек. Крес
ла партера. Ложи. Ярусы, расписанные орнаментами, рисунками 
на библейские и евангельские сюжеты, украшенные гербами го
родов. Все повито паутиной, покрыто пылью, все во власти холо
да и запустения. 

На стене портрет Лютера. 
«Твердыня наша — наш господь». 
Я ехал в Лигницу (Лигниц) по той же дороге, по которой уже 

путешествовал однажды, в 1945 году. Мерещились в темноте фи
гуры; представил себе, как по этим холодным, унылым, длинным 
дорогам, меся грязь, шли люди... Какие? Кто? Я должен был ощу
тить их своими братьями из XVII века, иначе как бы я мог взять
ся за перо?.. 

В Лигнице я заглянул в городской архив. Принесли пыльные 
черные папки. Толстая бумага. Едва поддающиеся прочтению, с 
немыслимыми писарскими завитушками, каллиграфическим по
черком написанные приговоры. Я с трудом разбирал: «Милостию 
божией, 18 февраля 1631 года...» Упавшие в архив человеческие 
трагедии. 

Клоцко был захвачен войсками Католической лиги в 1622 году. 
Когда-то это был цветущий город. Он не возродился до наших 
дней. За три века так и не возросло его население. 

В Стшегоме, в Явуре сохранились документы, свидетельствую
щие о всеобщем ожесточении, распаде нравов, о бродяжничестве, 
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нищете. По улицам толпами бродили страшные женщины — про
ститутки Тридцатилетней войны. 

В Шведнице, некогда богатейшем городе, истрепанном, истер
занном войной, в магистрате на медной пластинке были выбиты 
слова: 

Итак, я цвел, но цветы мои облетели, не раскрывшись. 
Итак, я высился, однако ноги мои не держали меня, 

ибо война со шведом всею тяжестью 
обрушилась на меня 

и в потоках крови уничтожила мою красоту. 

До войны в Силезии существовала своеобразная демократия. 
Были выборы: в ратушу, в суд. Теперь «выбирали» единственно
го кандидата, назначенного австрийским военным губернатором. 
С этой процедурой покончили в XIX веке: прусское правительст
во присылало в Силезию на выборные должности своих чиновни
ков... 

Я добирался до фактов, до того, что мучило моих поэтов. 
Из Италии и Франции через Страсбург Андреас Грифиус воз

вращался в силезский мрак. На Европу он смотрел угрюмыми гла
зами силезца. В Париже властвовал на сцене Корнель, но ни 
«Сид», ни «Родогуна» не произвели на Грифиуса большого впе
чатления, с раздражением он писал: «Ни одна трагедия не мо
жет обойтись без любви и сводничества...» Случайно он оказался 
свидетелем возвращения из Англии королевы Маргариты-Генриет
ты, вдовы казненного Карла I. Грифиус был потрясен. Он думал 
о призрачности всевластия, изменчивости счастья. Именно тогда у 
него возник замысел трагедии «Карл Стюарт». 

Он был в Риме. Восхвалял в своих стихах красоту вечного го
рода, но тянуло его другое: катакомбы, подземные пещеры, в ко
торых «христианская церковь, залитая кровью и слезами, зажгла 
свой свет». Шел в полной тьме, держа в руке тоненькую длинную 
свечечку. Думал о первохристианах. О смерти. О мученичестве. 

В Венеции мировую славу стяжала опера, новый оперный 
театр. Грифиуса потрясла музыка Монтеверди, устройство сцены: 
сложная механика, пиротехническое искусство, быстрая смена рос
кошных, необыкновенно живописных декораций. Сцена, изобра
жавшая райский сад, могла вдруг превратиться в мертвую пусты
ню, Олимп — в кладбище. 

Он размышлял об изменчивости жизни, где все так же непо
стоянно, где столько садов стало пустынями. Не напоминает ли 
сама наша жизнь некий театр, не разыгрывается ли на земле веч
ный спектакль, где меняются лишь исполнители, а действующие 
лица, в общем-то, все те же?.. Но кто — постановщик?.. 

Во Флоренции он с восхищением осматривал галерею Уфицио, 
но его мучила мысль, что величайшие шедевры искусства не в со
стоянии образумить людей, остановить кровопролитие, утихоми
рить жестокость. 

В трагедиях Грифиуса «Лев Армянин» и «Екатерина Грузин-
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ская» — дворцовые заговоры, перевороты, коварство, мученичест
во, подлое торжество злодейства. 

В драме «Карл Стюарт, или Умерщвленное величество» он осу
дил Кромвеля, Карл Стюарт представился Грифиусу добрым ко
ролем: в слабой этой пьесе он пожалел поверженного, слабого... 

Он был убежден, что человек имеет право на счастье. Все, 
что отнимает у человека счастье, есть зло. Видимо, в этом 
смысл его громоздких, непригодных для постановки на сцене тра
гедий. 

Угрюмая сила обвинителя уживалась в нем с блаженнейшим 
чувством: яростной потребностью кинуться на защиту обиженно
го, страждущего, пусть даже виновного, но в данную минуту стра
дающего, падшего... 

По пути домой, в Глогау, он задержался на некоторое время 
на польской территории во Фрауштадте у своего отчима: тот бед
ствовал, разбитый параличом, уже несколько лет был прикован 
к постели... 

В Силезии война все еще продолжалась, хотя уже изъела, из
грызла себя. У Грифиуса ненасытным чудовищем был жирный от 
крови меч. У Фридриха Логау появился другой образ: ненасыт
ный голод, который пожирает всех, в конце концов сожрет и 
войну. 

Преступные полководцы продолжали гнать в бой ландскнех
тов. Много написано об их жестокости, жадности. Известно, что 
армия Валленштейна жила исключительно военной добычей. Но 
прочтите песни ландскнехтов: ни бравады, ни воинственности, ско
рее — горькие размышления о бесприютной солдатской доле, о 
том, как худо простому человеку на войне, в этом жестоком мире. 
Песни поражают своей человечностью, рассудительностью. Когда 
Шиллер писал «Лагерь Валленштейна», он как бы заново осмыс
лил солдатский фольклор Тридцатилетней войны. В грубой массе 
солдат, в этих насильниках и охальниках, он разгадал гонимых 
нуждою людей, почувствовал их затаенное человеческое тепло, до
стоинство, отчаянную жажду воли... 

Главное зло — забвение хоть на миг, что человек — мера всех 
ценностей, что высшую на земле ценность представляет собой че
ловек, пусть самый завалящий — «последний человек», так ска
жем. 

...Осенью 1978 года я вновь встретился в Берлине с прокуро
ром Фассунге. Он знал о моей беде, говорил со мной сдержанно, 
грустно. 

Что есть предел падения? Распад связей между людьми, то со
стояние, когда человек перестает видеть в других людях людей. 
Убийца, эсэсовец, подбрасывая кверху ребенка и расстреливая его 
на лету, не видит в нем человека — всего лишь мишень. Для па
лачей те, кого они прикладами подталкивают к краю могильного 
рва, расстреливают, — не люди. Им это внушено, иначе они не 
смогут нормально выполнять свою обязанность: убивать. 

Между тем они сами перестают быть людьми. Когда жертвы 
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кричат в лицо палачам: «Вы — не люди!» — это по существу вер
но. Их расчеловечивает сложная система идеологической обработ
ки. Для начала их отключают от знаний, от достижений цивилиза
ции, до предела сужают круг сведений о мире, о жизни, в свобод
ные от знаний мозги вводят яд. При этом лишают доступа к ка
ким бы то ни было противоядиям. Только — «Шварцер кор», толь
ко «Штюрмер», только — «Фёлькишер беобахтер». Персонал конц
лагеря тоже находится в концлагере. Ежедневно. Постоянно. Толь
ко три-четыре недели в году — отпуск. Потом снова служба. Ап-
пельплац. Перекличка. Рапорты. Офицерское казино... 

Я спросил Фассунге, приходилось ли ему допрашивать «интел
лигентных» преступников? 

Приходилось. Врачей, например, которые до нацизма были 
обычными врачами, потом вступили в нацистскую партию, в СС, 
стали врачами-убийцами. Умерщвляли «неполноценных» узни
ков, проводили опыты над живыми людьми. А после войны стали 
снова врачами и лечили людей. Хорошо умели лечить. Не хуже, 
чем умерщвлять. Бесчувственно убивали. Бесчувственно лечили. 
Чувства ни при чем. Это ужас бесчувственности. 

Преступников можно выследить, выловить. Но попробуйте вы
ловить саму причину, явление! Существует множество людских 
пороков и слабостей: стяжательство, неуживчивость, жестокость, 
сварливость, страсть к склокам, зависть, замкнутость — и вдруг 
все эти неприятные качества, эти признаки несовершенства чело
веческой природы мобилизуются, ставятся на службу государст
венной, военно-полицейской машине, утилизируются!.. Более того, 
кто не обладает такими пороками, должен ими постепенно обза
вестись, иначе его сомнут!.. 

Ужас фашизма состоит в том, что он убивает общепринятую 
мораль, извечные нравственные нормы, стирает заповеди. Что зна
чит для лагерного врача клятва Гиппократа по сравнению с при
казом, полученным от какого-нибудь штурмбанфюрера? Что зна
чит «не убий!» по сравнению с зарегистрированной в журнале вхо
дящей документации телефонограммой об убийстве очередной пар
тии больных, престарелых, недееспособных или признанных тако
выми?.. 

...Пишу эти строки, снова охватывает меня мучительное со
стояние горя, страшной жалости к ней, к ее глазам, рукам, же
стам. Почти непереносимая мука. 

Но ясно теперь одно: страшны жестокие сердца, преступно 
сердце, лишенное сострадания, жалости. Ради священного состра
дания можно пойти на любое унижение, переступить через само
любие, святое чувство жалости усмиряет гнев, обиду... 

Более всего в ней было развито это чувство. 

После поездки в Силезию я переводил «Сонет надежды» Гри
фиуса, «Строки отчаяния» Гофмансвальдау, не предполагая, что 
предсказываю своими переводами собственную судьбу, то, что 
произойдет вскоре. Что, вчитываясь в «Песню утешения» Гергард-
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та, буду искать сокровенный смысл в его строках, приспосабли
вать эти строки к себе: 

...С больной души он снимет гнет. 
Возьмет, что дал, что взял — вернет. 
Дарует утешенье!.. 

6 

Пора наконец описать внешность Грифиуса. 
На единственной известной мне литографии он похож на Пет

ра Первого. Одутловатое лицо, угрюмый, пучеглазый, кошачьи 
усы — торчком в обе стороны; длинные темные волосы ниспадают 
на белый, с кружевами, отложной воротник. 

Он уже возвратился в свой Глогау, отвергнув предложения 
стать профессором математики, которые поступали к нему от уни
верситетов Франкфурта, Гейдельберга, Упсалы. 

Он занимает пост синдика, ему надлежит ведать делами зем
ских сословий, осуществлять надзор за соблюдением финансового 
законодательства. Хлопотливая, трудная должность, которая тре
бует усердия, времени, умения быть дипломатом. Он видит в этом 
веление судьбы, перст божий, убежден, что вернулся в Силезию 
не зря, не случайно. 

Господь, отчизну мне ты дал в начале жизни, 
Дабы я знал, то жизнь есть только — жизнь в отчизне... 

Он составляет свод законов города Глогау — попытка противо
стоять католическому абсолютизму австрийцев. Опасаясь местной 
цензуры, он печатает свод в Польше. Вопросы права в мире бес
правия занимают его и как драматурга. Он пишет пьесу «Папи-
ниан»: юрист Папиниан не соглашается юридически обосновать 
убийство, совершенное тираном. Вместе со своим малолетним сы
ном он принимает мучительную смерть — во имя права. Из груди 
у него вырывают сердце. 

В присутствии выдающихся ученых Грифиус производит в 
Бреславле вскрытие двух египетских мумий. Разрешение на 
вскрытие выхлопотал ему Гофмансвальдау. Это было необычайно 
сложно, мумии принадлежали аптекам, из них изготовляли доро
гие лекарства. Результаты вскрытия Грифиус описал в латинском 
трактате... 

Он женится на дочери богатого купца Розине Дейчлендер. 
Он — маститый сановник, отец семейства. У него семеро де

тей. 
Четверо один за другим уйдут в вечность, как в чащу леса, 

еще в младенчестве: Константин, Теодор, Мария, Элизабета. 
Анна Розина, любимица родителей, в пять лет внезапно ли

шится рассудка, дара речи, не сможет двинуть ни рукой, ни но
гой. В таком состоянии она проживет всю оставшуюся жизнь, пока 
не угаснет в возрасте тридцати восьми лет в одном из госпиталей 
Бреславля. 
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Сын Пауль умрет, в двадцать четыре года. 
И только сын Христиан переживет отца, станет ученым, поэ

том и в конце XVII века издаст собрание сочинений Андреаса 
Грифиуса. 

Несчастья будут преследовать Грифиуса до последнего часа, 
словно испытывая прочность его духа. 

Но и в поздних его стихах мы не найдем стенаний. Разве что 
в сонете «На завершение года 1648» ощутим томившую его по
требность в передышке, в отдыхе. 

Уйди, злосчастный год — исчадье худших лет! 
Страдания мои возьми с собой в дорогу! 
Возьми болезнь мою, сверхлютую тревогу. 
Сгинь наконец! Уйди за мертвыми вослед! 
Как быстро тают дни... Ужель спасенья нет? 
К неумолимому приблизившись итогу, 
В зените дней моих, я обращаюсь к богу: 
Повремени гасить моей лампады свет! 
О, сколь тяжек был избыток 
Мук, смертей, терзаний, пыток! 
Дай, всевышний, хоть ненадолго дух перевести, 
Чтоб в оставшиеся годы 
Не пытали нас невзгоды. 
Хоть немного радости дай сердцу обрести! 

Это было в год подписания Вестфальского мира... 
В Мюнстер, где был подписан Вестфальский мирный договор, 

я впервые попал в конце лета 1978 года. 
Да, был конец августа, и листву, которая начала зеленеть еще 

при ней, уже запылило, уже сжигало, сжирало лето, уходящее в 
первую без нее осень. 

Но ведь всего два с половиной месяца назад все было не толь
ко не безнадежно, напротив, ярко вдруг блеснула надежда. Я сто
ял под окнами послеоперационного корпуса, размахивая книжкой 
журнала «Иностранная литература», и тогда на третьем этаже в 
одном из окон над чем-то белым медленно поднялась и плавно опу
стилась рука. 

Почему смерть бьет в самое неподходящее время, когда только 
бы, кажется, жить, когда возникают достойные замыслы и когда 
наступает пора пожинать плоды долгой, трудной и, в общем-то, 
достойной жизни?.. 

10 июня 1978 года утром меня вызвали в послеоперационную 
палату. Буба лежала неподвижно среди голубого кафеля, с отре
шенным взглядом, тяжелым, уже величественным лицом, с трудом 
открыла глаза и говорила с трудом... Постепенно я ее «разгово
рил», лицо снова стало моим, то есть родным, милым мне, ее 
лицом. Она поправила на мне накинутый небрежно халат, как 
раньше оправляла пиджак или воротник пальто. Улыбнулась... 

Свидание длилось несколько минут. 
Потом, вечером, я сидел в той палате, в которой она находи

лась до операции и куда ее должны были через несколько дней 
возвратить. Вошла профессор М., сказала, что только что была у 
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нее там и считает, что надежда есть, безусловно есть. У меня 
была с собой книжка — «Немецкая поэзия XVII века». От полно
ты чувств я успел сделать дарственную надпись, хотел прочитать 
вслух «Сонет надежды» Грифиуса. 

Внезапно М. вызвали. Пришла сестра, что-то шепнула ей на 
ухо. М. сказала: 

— Я сейчас вернусь. Подождите. 
Я ждал около часа. Никто не появлялся. 
Проводя целые дни в больнице, я перечитывал литературу о 

Грифиусе. Одна из монографий лежала в палате на тумбочке. 
Я стал машинально листать книгу, взгляд остановился на страни
це, где говорится о пожаре во Фрейштадте. 

В палату вошел молодой врач. Он мялся, не знал, что сказать, 
улыбался вяло. Потом вдруг сказал: 

— Вообще дела не очень-то хорошие... 
Это была первая остановка ее сердца, первая клиническая 

смерть. В течение дальнейших дней таких остановок было семь. 
За ее жизнь отчаянно боролись врачи и она сама. Знаю: хоте

ла прорваться ко мне на помощь, не себя спасти, а меня. 
19 июня 1978 года в 13 часов 50 минут Буба умерла. 
Когда сообщили, что она умерла, я понял, что умерла, но что-

то еще трепыхалось во мне: «Да, она умерла, но...» Было какое-
то нелепое, успокаивающее подсознательное «но». Она умерла, 
но... идет дождь... но я давно это предвидел... но я сильный чело
век, я выдержу... 

Но — я умер вместе с ней. 

Нет ничего страшнее, чем это: «...вечно в наших сердцах». Вот 
когда т о л ь к о в с е р д ц а х , т о л ь к о в п а м я т и . . . 

...Итак, я должен «вечно хранить» ее в своем сердце. Т о л ь к о 
в сердце! . . 

«Мне твой голос чудится, сердце жаждет речи, вернись, все 
позабудется при первой нашей встрече». Кассетофон пел, она вела 
машину, мы возвращались из-за города. Ей предстояло вскоре лечь 
в больницу на обследование... 

Вдруг вспомнил, как в январе 1978 года мы ехали с ней из 
Кёльна. Поезд в Кёльне стоит всего три минуты, вещи с трудом 
забросили в московский вагон, сами едва успели вскочить в со
седний — в немецкую «сидячку»: темно-синее грязное мягкое 
купе... Зайцем ехал какой-то мальчик лет двенадцати, аккуратный 
немецкий школьник: бежал из дома. Проводник высадил его на 
ближайшей станции, в Дюссельдорфе, сдал в дорожную полицию. 
В коридоре качались странные типы: один с маленькой синей дам
ской сережкой в ухе... Сидели в полутьме, в полудреме всю ночь, 
к утру на несколько минут задремали. Очнулись, направились в 
свой московский вагон, выбежали в тамбур — вагон, в котором мы 
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ехали, оказался последним, тот, шедший сзади советский вагон со 
всеми нашими вещами, где-то, видно, отцепили. За нами зияла пу
стота, бежали, то переплетаясь, то расходясь, рельсы. 

В Западном Берлине («Берлин-Цоо») вышли, ходили по пер
рону. 

Она, впрочем, присела: видимо, уже вкралась в нее та губи
тельная, необратимая усталость, которая называется смертью. 

Мы не знали, как быть... Кто-то из железнодорожных служа
щих сказал, что московский вагон, наверно, прибудет с другим 
составом, минут через двадцать. И действительно, через двадцать 
минут вагон прибыл... 

С подножки спускался с флажком проводник. Увидев нас, ска
зал: 

— Не бойтесь. Все в целости. У нас ничего не пропадет. 
Вещи — чемоданы, картонки — стояли в служебном купе. 
Все было в целости, ничего не пропало. 
Через полгода я от этих вещей яростно избавлялся, раздари-

вал. 

В декабре 1977 года мы поехали в Ленинград, город, который 
я всегда особенно любил, а она меньше, считала музейным, пред
почитала Москву. Но теперь ее остро пронзил Ленинград: все она 
видела будто впервые, от всего ее бросало в дрожь: от последней 
квартиры Пушкина на Мойке, где она, конечно, и прежде бывала, 
но никогда раньше ни она, ни я так остро, так мучительно не 
переживали того страшного несчастья, которое случилось с нами 
со всеми здесь 29 января (по ст. стилю) 1837 года, когда Жуков
ский писал свои бюллетени... 

Мы пришли на последнюю квартиру Достоевского (с ним про
щаться?) и, стоя в прихожей этой квартиры большой семьи, слу
шали рассказ экскурсовода — молодой женщины со страдальче
ским лицом — о последнем дне Достоевского, об этом в наугад рас
крытом евангелии найденном — «Не у д e р ж и в а й » . . . 

Прощались мы навсегда. 
Дул в эти дни в Ленинграде, свистел пронзительный, острый, 

ледяной ветер, гнал снег... Я подумал о великой пушкинской до
гадке, о его великой метафоре. Пушкина преследовал образ бура
на, метели, снежного вихря. У него — «Буря мглою небо кроет, 
вихри снежные крутя...», у него — «Бесы», где «вьюга... слипает 
очи», у него — «...вьюга злилась, на мутном небе мгла носилась», 
у него — «...как путник запоздалый» стучится буря в окно, у 
него — «Метель» в «Повестях Белкина», у него — «Ветер завыл; 
сделалась метель» в «Капитанской дочке»... Видим Пушкина рас
простертым на снегу у Черной речки и видим: розвальни мчат 
тело Пушкина по снежной дороге в Святые Горы. Памятник Пуш
кину в Москве представляется воображению чаще всего в зимний 
день, облепленный снегом... Случайность ли это или томительно-
сладостное предощущение того неотвратимого, о чем догадался он 
в «Пире во время чумы», где зима рифмуется с чумой: 
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...Как от проказницы Зимы, 
Запремся также от Ч у м ы , — 

где зима — и рождественский, радостный, чуть ли не детский 
праздник, и... 

Пушкинская метель воет в «Шинели» Гоголя, гуляет по Нев
скому проспекту; Достоевский поставил эпиграфом к «Бесам» 
пушкинские строки; «Ветер, ветер — на всем божьем свете!» — 
в «Двенадцати» Блока. Булгаков услышал завывание пушкинской 
вьюги в «Белой гвардии», в повестях... Метель метет по страницам 
русской литературы... 

Хоть убей, следа не видно, 
Сбились мы, что делать нам?.. 

Важно, мягко тронулся поезд. Мы отъезжали, смотрели в окно. 
Так было похоже на Петербург, на «Анну Каренину»: шли по 
перрону генералы, священник. Шел писатель Распутин... 

Когда ей было двенадцать лет, она вдруг лишилась родите
лей, теплой семьи. Через Даниловский приемник ее вместе с бра
том вывезли в ледяной, зимний Рыбинск в детдом, где спали на 
соломенных тюфяках под байковыми приютскими одеялами. Всех 
знобило, все мерзли... Директор Жуков отнесся к ним со внима
нием, жалостью, помогал расти. Выросли. Вышли в люди, стали 
инженерами, изыскателями, научными работниками. Они не пре
рывали дружбы и относились друг к другу с братской, родствен
ной нежностью. 

У их отцов были легендарные имена, биографии: они делали 
историю и сгорели в ее огне... 

Дети встретились 22 февраля 1978 года в Москве — отмечали 
сорокалетие со дня прибытия в Рыбинск. Выпустили стенгазету со 
старыми, детдомовскими фотографиями: «Их было тринадцать». 

Приехала старая женщина, вдова их директора, погибшего на 
фронте. Когда ее провожали домой в Рыбинск, несли на вокзал 
тяжелые сумки с апельсинами. 

Итак, это был конец февраля. 
В марте все покатилось, полетело с откоса... 
Втайне от нее я гадал на книгах: перед анализами, перед рент

генами, перед посещением врачей, перед операцией. И — всякий 
раз! — книги отвечали: разгром, конец, гибель. 

За несколько минут до ее смерти я наудачу раскрыл «Рейнеке-
лиса», это, как я уже говорил, была ее любимая книжка, к тому же 
смешная, сатирическая, едва ли я мог напасть на страшное место. 
Ткнув пальцем в одну из страниц, прочитал: 

И вот остались минуты считанные... 

Мы часто все употребляем слово «смертные», не думая, что 
оно относится к нам самим. А ведь сознание краткости жизни воз
лагает на нас высокий долг. В припадке обиды или раздражения 
мы иногда не разговариваем со своими близкими, забывая, что по-
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том они, умерев, не смогут разговаривать с нами вечно. Бойтесь 
ссор!.. Каждая ссора может оказаться последней! Старайтесь про
стить друг другу все, что можно простить. Знайте, что высшее 
счастье, истинное счастье — возможность видеть любимое суще
ство. Других любимых не будет ! . . 

« К о н ч е н а жизнь» — последние слова Пушкина. 
Только теперь я ощутил это: тридцать лет, тридцать тяжелых, 

длинных, трудовых, насыщенных всем тем, что именуется жизнью, 
вдруг как бы развеяло по ветру, словно они превратились в пепел, 
в золу, в дым. 

Да, та жизнь сгорела. Над трубой крематория вился только 
слабый дымок... 

Мы живем в надежде, надеждой. За ней, отделенная от нее 
глубочайшим рвом, лежит безнадежность. Из обители безнадеж
ности в обитель надежды возврата нет. Там вы свободны от боязни 
утратить надежду, за которую вы так цеплялись. 

Что же тогда остается?.. 

7 

Вестфальский договор, положивший конец Тридцатилетней 
войне, был подписан в Мюнстере 24 октября 1648 года. 

Я родился 24 октября 1921 года в Москве. Мой отец был адво
катом, передо мной проходит вереница его клиентов. Голосов их 
не помню, вижу очертания, иногда — лица. Помню жесты. Немой 
фильм. Вижу их вереницу с 1925—26 годов до 1955-го, когда мой 
отец умер 30 мая. 

Первые, кто приходили, были дамы. Помню вуали, муфты, гор
жетки. Приподняв вуаль, дама подносит к глазам платок... 

Помню взлохмаченного человека с бородой-мочалкой, в чесу
човом пиджаке. Руки его дрожат. У этого помню слова. Его сын — 
в Соловках. Человек зачастил к моим родителям, можно сказать, 
прижился. Звали его Абрам Александрович Иоффе. Он был вы
крест, толстовец. Сын его был православный священник... 

В ту пору адвокатам еще была разрешена частная практика 
на дому. Мы жили в доме 28 по Печатникову переулку, в кварти
ре 1, номер нашего телефона был тогда 2-53-10. Я очень хорошо 
запомнил этот номер: еще и сейчас в моем мозгу вспыхивают иног
да цифры 2—5—3—10 — магические знаки времени. Телефон был 
настольный, с большой тяжелой трубкой на никелированных ры
чажках. Кроме телефона в квартире был еще один аппарат: элект
росчетчик фирмы «Сименс-Шуккерт», черная металлическая ко
робка, висевшая на стене в коридоре. 

К счетчику прикасаться было строжайше запрещено потому, 
что, как говорили мои родители, он о п л о м б и р о в а н , то есть на
ходится под охраной государственной власти. Только представи
тель государственной власти имеет право, сняв пломбу, заглянуть 
в нутро счетчика. Всякий, кто даже случайно нарушит запрет, 
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вступает в конфликт с властью, с законом, а то, что с законом не 
шутят, я усваивал с самого раннего детства. 

Из разговоров, которые велись в кабинете отца, до меня доле
тали слова «Губсуд», «ГПУ», «МУР», «фининспектор», — я дога
дывался, что все это имеет отношение к закону, к власти, которая 
в нашей квартире оставила в напоминание о себе свинцовую плом
бу, прикрепленную к счетчику. Пломба вызывала у меня тайный 
страх и непреодолимое желание сорвать ее, что я однажды и осу
ществил, к собственному ужасу... 

Я сам явился к родителям с повинной, не прося о пощаде, го
товый понести заслуженное возмездие. Я не совсем отчетливо 
представлял себе, в чем оно будет выражаться, но несомненно 
предполагал, что за мной п р и д у т , как приходили тогда за 
теми, о которых я слышал в шепотке клиентов отца. 

Представитель власти пришел в тужурке, с черной короткой 
бородкой торчком: электромонтер. И когда я спросил, что меня 
ждет, он тут же огласил приговор: «Десять лет расстрела солены
ми огурцами!» — после чего прикрепил к счетчику новую плом
бу и ушел. 

К своим клиентам отец относился с состраданием, за редким 
исключением, если преступления были вызваны жестокостью, ни
зостью, подлым расчетом. Убийц не защищал никогда. С отвраще
нием рассказывал о тех своих подзащитных, которые нагло дерзи
ли суду. Очень жалел жен осужденных, матерей, детей, вообще их 
близких. Но однажды весь, как бы перед смертью — действитель
но незадолго до с м е р т и , — отдался защите одной молодой женщи
ны. Речь шла о крупных злоупотреблениях, женщина работала 
вместе с мужем, проходила по делу как его соучастница, дома у 
нее оставалось двое маленьких детей. Ей грозил один из астроно
мических сроков тех лет. Отец буквально бросился на ее защиту, 
накануне приговора он говорил: «Если ее осудят, я пойду за 
ней...» 

Ее осудили условно, отпустили домой. У меня хранится сереб
ряный подстаканник: «Вы спасли нашу маму»... 

Естественно, я видел этих людей глазами сына адвоката. Если 
бы мой отец был прокурором, я, возможно, видел бы их в совсем 
другом свете. 

Переговоры по процедурным вопросам длились бесконечно 
долго. 

Прекращение Тридцатилетней войны становилось неотврати
мым, уже не было ни сил, ни желания, ни, главное, смысла про
должать войну, однако не менее двух лет ушло на обсуждение це
ремониала, порядка обращения друг к другу, формул приветствия, 
кого каким титулом величать. Папский легат остроумно заметил, 
что охотно бы позволил всем участникам будущего конгресса на
зывать друг друга «ваше императорское величество», лишь бы 
скорей начинали. 

Не начинали. Созывали рейхстаги, ландтаги, пыхтели над дип-
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ломатической перепиской. Писцы по сто раз переписывали каж
дую ноту: вносились исправления. 

Наконец условлено было избрать местом переговоров Вестфа
лию: Мюнстер и Оснабрюк. Оба города на время переговоров объ
являлись нейтральными: островки благоденствия и вызывающей 
роскоши среди океана страданий и крови. 

Конгресс должен был начаться в 1642 году, но вопрос о стату
се германских князей и некоторые другие частности отодвинули 
официальное открытие еще на год. Впрочем, и в 1643 году послан
ники не спешили. Каждая сторона боялась унизиться перед дру
гой, уронить свой престиж, прибыв на конгресс первой. 

Война продолжалась. 
В декабре 1644 года конгресс торжественно открыли. В Мюн

стер прибыло 230 дипломатов. Кроме России, Турции, Англии — 
здесь была представлена вся Европа. Мир еще не знал столь ги
гантского общеевропейского форума. Триумф миролюбия, доброй 
воли. Еще не мир, но уже п р а з д н и к мира. 

Этот «праздник» длился четыре года. 
Война продолжалась. В 1645 году шло побоище между датча

нами и шведами. В 1646 году шведы и французы вторглись в Ба
варию. Все тонуло в крови... 

В то время в Мюнстере было 10 тысяч жителей и примерно 
столько же составляли приезжие дипломаты, их свита, их охрана. 
Жили на широкую ногу, швыряли деньгами. Как наживались на 
войне, так теперь наживались на мире. Это была прекраснейшая 
пора праздности, выдаваемой за деловитость, торжества цинизма 
и разврата под маской добродетели и миротворчества. 

В Мюнстере царил дух наживы, подкупа, взяточничества. 
Стоимость квартир, плата за ночлег возросли в десятки раз. Со 
всей Европы в город стекались «жрицы любви», фокусники, бродя
чие актеры, шарлатаны, живописцы, писавшие дорогостоящие 
портреты участников конгресса. Тогда же было создано «Карна
вальное общество», существующее и поныне. 

Никто никуда не спешил: делалось великое дело — установле
ние европейского мира «на вечные времена»!.. И ничтожные, мел
кие люди, преисполненные важности и самоуверенности, закаты
вали балы, развлекались, позировали льстивым придворным жи
вописцам, а война между тем продолжалась: никому не пришло 
в голову на время переговоров объявить прекращение огня. Вой
на продолжалась, гибли люди, переменчивое военное счастье улы
балось то одной, то другой стороне. Реляции полководцев курьеры 
везли в Мюнстер. Представитель стороны, которая взяла на сей 
раз верх, восседал за столом в этот день с важной миной. 

Колесница переговоров тащилась чрезвычайно медленно. Силь
нее разума было взаимное недоверие, упрямство, жадность, стрем
ление к господству. Когда переговоры заходили в тупик, наступа
ли долгие месяцы безделья. Дипломаты развлекались. В 1645 году 
французы дали представление «Балет мира»: аллегорическое изоб
ражение победы Согласия над Распрей. Граф д'Аво угощал дам 
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конфетами. Второй балет был поставлен в феврале 1646 года по 
случаю рождения сына у герцога Лонгевильского, ничтожного 
франта. 

Да, то были не лучшие из людей — вершители европейских су
деб. 

В Зале мира в мюнстерской ратуше, сидя на длинной деревян
ной скамье, на которой восседали когда-то посланники, я рассмат
ривал их, писанные голландскими мастерами, портреты. 

За девяносто лет до конгресса в этом зале вершила свой суд 
Мюнстерская коммуна, «Совет двенадцати апостолов». Иоанн Лей
денский — в недалеком прошлом портной и бродячий поэт Ян Бо-
кельзон — объявил себя царем Нового Сиона, в будущем — влады
кой всего мира. Мюнстер был объявлен городом, избранным бо
гом, оплотом тысячелетнего царства Христова... Ремесленники, 
мелкие торговцы, городская беднота сплотились, чтобы начать 
жить по-новому. Все, что было до них, весь предшествовавший ми
ропорядок, было делом рук дьявола. Теперь будет полное равен
ство, теперь не будет ни богатых, ни бедных, теперь все будет об
щим. Общими будут и жены. Так сказали пришедшие из Голлан
дии, из Лейдена, пророки Ян Матис и Иоанн Лейденский. Так 
сказали ставшие бургомистрами ткач Киппенбройк и торговец 
Книппердолинг. Из Мюнстера идеи коммуны распространятся 
скоро по всему миру. 

Мюнстерская коммуна знала героику, восторг, знала жесто
кость. Книппердолинг рубил головы маловерам, изменникам, стя
жателям. 

Коммуна знала любовь. Когда Ян Матис умер, его вдова Ди-
вара стала одной из шестнадцати жен Иоанна Лейденского. 

Коммуна знала голод, нужду и осаду. Она выдерживала осаду 
шестнадцать месяцев. Она обратилась за помощью к протестант
ским князьям. Те предпочли сговориться с католическим еписко
пом. 

Коммуну погубило предательство. В ночь на 25 июня 1635 года 
один из участников обороны Мюнстера, столяр Гресбек, провел в 
город осаждавшие его войска. 

Иоанна Лейденского, палача Бернда Книппердолинга и канц
лера коммуны Бернгарда Крехтинга посадили в клетки и возили 
по городам Вестфалии, показывая народу. Потом их пытали рас
каленными щипцами. Потом казнили. Клетки с их трупами воз
несли над городом, эти клетки висят и сейчас на башне церкви 
святого Ламберта, прямо над часами: то ли достопримечатель
ность, то ли предостережение. 

Дивару обезглавили на соборной площади. 
В Зале мира под стеклом хранятся туфля одной из жен Иоан

на Лейденского, отрубленная кисть женской руки... 
Выйдя из ратуши, я отправился в церковь святого Ламберта: 

почерневший камень, ранняя готика. Часы, над которыми висят 
клетки, пробили полдень. Протрубил на башне трубач. 

«Из глубины своих скорбей к тебе, господь взываю...» 
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Каждые полчаса бьют часы и трубит трубач над Мюнстером. 
В годы второй мировой войны раздался здесь иной трубный 

глас. 
Епископом Мюнстера был тогда именитый вестфалец, двухмет

рового роста богатырь, граф Клеменс фон Гален. 
Среди его предков были военачальники и священнослужители. 
Про него говорили: вестфальский нрав, вестфальская кровь! 

Он обладал несокрушимой волей и нежным сердцем. К нему льну
ли дети. Часто он шел по городу, окруженный детьми. Он был 
известен всей Вестфалии. Казалось, не было человека добрей. 

В 1933 году епископ фон Гален оторопел: к власти пришли чу
довища. 

Он обрушил на них свои проповеди, послания к пастве. 
Епископа пытались урезонить. Розенберг, приехав в Мюнстер, 

сунулся было к нему, хотел предложить сотрудничество: фон Га
лен выставил «идеолога партии» за дверь... 

Началась война. Мюнстер бомбили ночью и днем, под бомба
ми рухнула ратуша с Залом мира, пострадала церковь святого 
Ламберта, рушились дома. 

Епископ сидел в своем кабинете, курил трубку с длинным тон
ким чубуком, работал. Не было случая, чтобы он спустился в бом
боубежище. Когда раздавался отбой, он выходил на улицу, бродил 
среди развалин, перевязывал раненых, утешал отчаявшихся. 

В соборе, где он служил, терлись агенты гестапо. Вслушива
лись в его проповеди, следили за реакцией прихожан. 

Епископ говорил о преследовании церкви, о внесудебных рас
правах, об исчезновении людей. Он говорил о противозаконном 
всевластии гестапо. 

В Берлине не знали, что с ним делать. Арестовать, убить? 
Он был слишком заметной фигурой, слишком популярен в на

роде: здесь следовало, пожалуй, повременить. 
Гитлер шипел: «Подлый поп!..» Геринг послал Галену письмо, 

полное скрытых угроз. 
Эта возня вокруг епископа с точки зрения нацистской этики 

была преступным слабодушием. Когда нужно было, сокрушали 
целые страны, убирали кого угодно, а тут какая-то каланча ходит 
по Мюнстеру и совращает народ. И Гиммлер говорил Герингу: 
«Что нас губит, так это — мягкосердечие... Мы слишком гуман
ны...» 

В окрестностях Мюнстера находилось несколько психиатриче
ских лечебниц. В августе 1941 года епископ Клеменс фон Гален 
с амвона церкви святого Ламберта произнес: 

— В течение вот уже нескольких месяцев нам сообщают, что 
из психиатрических больниц и интернатов по указанию из Берли
на в принудительном порядке увозят пациентов, которые давно 
больны и, возможно, считаются неизлечимыми. Как правило, в 
таких случаях родственники вскоре получают извещение, что тело 
кремировано и прах может быть выдан. У всех существует грани
чащее с уверенностью подозрение, что эти многочисленные слу-
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чаи смерти душевнобольных происходят не сами, а вызваны 
умышленно: что тут руководствуются учением, утверждающим, 
будто так называемую неполноценную жизнь можно уничтожить, 
то есть умерщвлять ни в чем не повинных людей, если кажется, что 
их жизнь не представляет никакой ценности для народа и госу
дарства. Страшное учение, оправдывающее убийство невиновных, 
принципиально допускающее насильственное умерщвление нетру
доспособных инвалидов, калек, неизлечимо больных, престаре
лых!.. 

И далее гремел мюнстерский епископ: 
— Признать, что люди имеют право умерщвлять своих «не

продуктивных» собратьев, даже если пока это касается только не
счастных и беззащитных душевнобольных, это значит позволить 
в п р и н ц и п е убивать всех непродуктивных, то есть неизлечимо 
больных, инвалидов труда и войны, убивать нас всех, когда мы 
состаримся и будем немощны, а следовательно, непродуктивны. 
Тогда ничего не стоит каким-нибудь тайным распоряжением рас
пространить метод, испытанный на душевнобольных, на других 
«непродуктивных», то есть на страдающих неизлечимой болезнью, 
на престарелых, на инвалидов по старости, на тяжелораненых сол
дат. Тогда в опасности жизнь любого из нас. Какая-нибудь комис
сия может внести его в список «непродуктивных», которые, по ее 
мнению, «утратили право на жизнь». И никакая полиция его не 
защитит, и никакой суд не будет судить его за убийство и не под
вергнет убийцу заслуженному наказанию. Кто сможет тогда до
верять своему врачу? Может быть, он объявил больного «непро
дуктивным» и получил указание убить его. Трудно представить 
себе, какое наступит нравственное одичание, какое всеобщее не
доверие, которое проникнет и в семьи, если мы примиримся с этим 
страшным учением, если согласимся с ним и будем ему следовать. 
Горе людям, горе нашему немецкому народу, если священная за
поведь божья «не убий!», которую господь бог, наш творец, изна
чально запечатлел в человеческой совести, будет не только нару
шена, но с этим нарушением примирятся и будут чинить его без
наказанно... 

Епископ фон Гален многое предвидел. Нет, своею проповедью 
он не остановил топор палача, но он совершил главное: с д е л а л , 
что мог... 

Бывают люди несокрушимые. 
...Как ни странно, убрать фон Галена тогда не решились: боя

лись брожения на фронте среди солдат, уроженцев Вестфалии, 
волнений в тылу. Ждали удобного случая: может быть, в одну из 
бомбежек... Но «подходящий момент» так и не наступил. Клеменс 
фон Гален умер в сане кардинала в 1946 году от приступа аппен
дицита. До этого он успел вступить в острый конфликт с англий
скими оккупационными властями... 

Мирный договор подписывали не в здании ратуши — носили 
на подпись посланникам на квартиры. 
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Потом грянули залпы салютов, взвились в небо ракеты фейер
верков, ударили колокола. 

За что воевали тридцать лет? В 1648 году первоначальные мо
тивы войны были почти забыты. Мы читаем у Шиллера: «Бедствия 
Германии были столь ужасающими, что миллионы людей молили 
лишь о мире и самый невыгодный мир казался благодеянием не
бес». 

Пустырем отчизна стала, 
Слезы выпиты до дна, 
Даже смерть — и та устала... 
Так окончилась война. 

Посланники задержались в Мюнстере до февраля 1649 года. 
19 февраля в здании ратуши состоялась церемония ратифика

ции Вестфальского договора, затем был устроен необычайно пыш
ный прием. 

После того как разбомбленную, превращенную в груду руин 
ратушу восстановили в 1948 году, при входе в Зал мира укрепи
ли табличку с латинским изречением: 

«Мир — высшее благо». 

Миновало страшное тридцатилетие. Наступали десятилетия 
зыбкого мира. 

Логау беспощадно язвил: 
Война — всегда война. Ей трудно быть иною, 
Куда опасней мир, коль он чреват войною. 

Томас Манн писал, что Тридцатилетняя война «опустошила 
страну и в культурном развитии роковым образом отбросила ее 
назад». 

Однако именно в эти годы Германия дала великих людей: в 
литературе — Грифиуса, в музыке — Шютца. 

Андреаса Грифиуса называли силезским Шекспиром. 
Он родился в год смерти Шекспира и Сервантеса, в 1616 году, 

он умер в год столетия Шекспира. 
В Глогау заседал магистрат... 
«...16 июля 1664 года без четверти пять после полудня его в 

присутствии всех собравшихся членов магистрата и комиссий по
разил столь внезапный и сильный апоплексический удар, что он 
вскоре скончался на руках испуганных советников, и, таким об
разом, его жизнь оборвалась в неполных сорок восемь лет без 
одиннадцати недель при исполнении им своего служебного 
долга...» 

Познал огонь и меч, прошел сквозь страх и муку, 
В отчаянье стенал над сотнями могил. 
Утратил всех родных. Друзей похоронил. 
Мне каждый час сулил с любимыми разлуку, 
Я до конца постиг страдания науку: 
Оболган, оскорблен и оклеветан был. 
Так жгучий гнев мои стихи воспламенил, 
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Мне режущая боль перо вложила в руку! 
— Что ж, лайте! — я кричу обидчикам м о и м . — 
Над пламенем свечей всегда витает дым, 
И роза злобными окружена шипами. 
И дуб был семенем, придавленным землей... 
Однажды умерев, вы станете золой. 
Но вас переживет все попранное вами! 

Андреас Грифиус. «Последний сонет» 

КОЛЕСО ФОРТУНЫ 

1 

Главу эту следует, пожалуй, с самой Фортуны и начинать. 
Фортуна помещена в центр своего колеса, в руках держит 

свитки, где все и предначертано, — судьбы. 
На вершине колеса в глупом самодовольстве — человек в ко

роне, со скипетром, над ним начертано слово regno — царствую, 
правлю. Справа от него карабкается к вершине колеса будущий 
удачник с лицом, исполненным вожделения: regnabo — буду пра
вить!.. Слева — по ходу вращения колеса — уже летит вниз тот, 
к кому относится regnavi — я правил. В самом низу, сброшенная 
колесом, лежит фигура поверженного: sum sine regno — отцарст
вовал. 

Рисунок «Колесо Фортуны» выполнен цветной тушью, им от
крывается рукопись сборника поэзии вагантов, который в 1803 
году при секуляризации церковных земель обнаружили в бавар
ском монастыре Бенедиктбейерн: пролежала она в тайнике 
шестьсот лет. 

Слезы катятся из глаз, 
арфы плачут струны. 
Посвящаю сей рассказ 
колесу Фортуны. 

Над словами невмы — нотные знаки, подобия ударений. 
По названию монастыря сборник назвали «Carmin Burana». 
Выпала мне судьба: с Фортуной, с колесом судьбы встрети

ться. 
Лирику вагантов я начал переводить в 1967 году, внутренне 

даже этому противясь. Отпугивало меня то, что там в основе ла
тынь, какими-то грамматическими упражнениями отдавало, не 
мог к немецкому началу пробиться, да и все эти слова: «веселие», 
«питие», «братия, возрадуемся!», которые лезли на меня из ком
ментариев и статей, из обрывочных, для хрестоматий сделанных 
чужих переводов, угнетали книжностью. Все было пылью присы
пано: «обличие папской курии», «земные, плотские радости», 
«приятие жизни». Какое уж там п р и я т и е , если, например, чи
тал в хрестоматии Шор в переводе Осипа Румера: 

Осудивши с горечью жизни путь бесчестный, 
Приговор ей вынес я строгий и нелестный. 
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Создай из материи слабой, легковесной, 
Я — как лист, что по полю гонит ветр окрестный... 

Нет, мертвое все это было. Не мое. Чужой пир. Книжный. 
И вдруг вник в немецкий текст, затем в латинский: 

С чувством жгучего стыда 
я, чей грех безмерен, 
покаяние свое огласить намерен. 
Был я молод, был я глуп, 
был я легковерен, 
в наслаждениях мирских 
часто неумерен... 

Предшественник переводил: 
Мудрецами строится дом на камне прочном, 
Я же легкомыслием заражен порочным. 
С чем сравнюсь? С извилистым ручейком проточным, 
Облаков изменчивых отраженьем точным... 

Я спорил, давал свою версию: 
Человеку нужен дом, 
словно камень прочный, 
а меня судьба несла, 
что ручей проточный, 
влек меня бродяжий дух, 
вольный дух порочный, 
гнал, что гонит ураган 
листик одиночный... 

Из тьмы в семь веков поманил меня к себе король бродячих 
поэтов — клириков и школяров — Архипиит Кёльнский. В семи-
вековом отдалении, глухой, темный как ночь, виделся мне мона
стырь Бенедиктбейерн. Узилище, в которое заточили великую ру
копись. 

Шли, шли ко мне оттуда те песни. 
Выходи в привольный мир! 
К черту пыльных книжек хлам! 
Наша родина — трактир. 
Нам пивная — божий храм. 

Горланили, ревели: 
Ночь проведши за стаканом, 
не грешно упиться в дым. 
Добродетель — стариканам, 
безрассудство — молодым!.. 

Сначала воспринимал я это как хор. 
Именно в ту пору услышал я кантату Карла Орфа «Carmina 

Burana»: три хора — мужской, женский, детский — вздымали го
лоса к небу, светло пели солисты, все гремело, било в барабаны, 
в тамтамы, в литавры, в тарелки, звенели колокольца и колокола. 

О Фортуна!.. 
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Нет, не только веселье, не только удаль, другое: над весельем, 
над удалью, над бесшабашностью, над жалобой и плачем, надо 
всем — Фортуна. Судьба. Рок. Как еще повернется колесо? 

Испытал я на себе 
суть его вращенья, 
преисполнившись к судьбе 
чувством отвращенья. 
Мнил я: вверх меня несет! 
Ах, как я ошибся, 
ибо, сверзшийся с высот, 
вдребезги расшибся 
и, взлетев под небеса, 
до вершин почета, 
с поворотом колеса 
плюхнулся в болото... 

Переводил — не думал, что о себе. Не думал, что упаду, что 
сбросит меня. Меня-то не сбросит. Других сбрасывает, вот они и 
лежат внизу на рисунке тушью. А я удержусь... 

Были 1967—1968 годы, для меня время больших удач. Я по
ехал в Мюнхен, где чудом, как во сне, одна за другой удались мне 
фантастические потусторонние встречи; в архивах, в библиоте
ках сами как бы шли ко мне в руки редкие тексты вагантов. 
И дома, в Москве, все было хорошо. Даже трагические стихи хо
рошо переводить, когда все в порядке... И лишь изредка посмат
ривал я на того, кто в самом низу, под колесом... 

Вот уже другого ввысь 
колесо возносит. 
Эй, приятель! Берегись! 
Не спасешься! Сбросит!.. 

И вдруг вопросец, тайный вопросец в меня закрался. Хитрый 
вопросец. Корыстный. «А вновь на колесо Фортуны тем, кого 
сбросило, забраться можно? Возможна еще одна попытка? Или 
только раз, всего один раз прокатиться можно?.. Или — еще, еще 
раз позволят тебе взять билет на колесо Фортуны, как на «коле
со обозрения» в парке культуры?..» 

Не знал я тогда, что задаю вопрос вопросов. Величайший во
прос... 

Перечитывал я в то время Книгу Иова. Бог, который, испыты
вая праведного Иова, лишил его богатства, стад, родных детей, по
крыл проказой, сжалился над ним и дал ему больше, чем было 
взято: верблюдов, волов, ослиц. И детей дал: семь сыновей и трех 
дочерей-красавиц. Но ведь д р у г и х детей дал. Д р у г и х ! А те, 
которых взял, заменяемы ли? Все ли возместить можно?.. Сколько 
проживает человек жизней?.. 

Вертелось колесо Фортуны. 
Пел хор. 
«Ваганты» по-русски означает «бродячие». Этих людей маги

чески тянуло из университетских и монастырских келий плечами 
ощутить широту, простор мира. Они шли, смотрели, осмысляли 
увиденное. Пели. 
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Нет, не бродячими шпильманами-игрецами они б ы л и , — поэ
тами. 

Они отличались высокой ученостью, знали ветхозаветных про
роков и античных философов. Кумиром их был Овидий. 

Отчего же им не сиделось на месте?.. 
Неволя начинается с насильственного сужения пространства, 

по которому человек имеет право передвигаться. Есть граница 
княжества, подворья, кельи, карцера, каземата, пыточной ямы. 
Чем выше степень неволи, тем меньше площадь, по которой тебе 
дана возможность двигаться. 

Средневековые поэты-ваганты громче других своих современ
ников выразили неприятие барьеров, границ, оград, отделяющих 
людей друг от друга, от живой природы, от истины. 

Они шли по Европе, словно отвоевывая для духа все новые и 
новые территории. 

Бездомные, беспутные, вроде бы беззащитные, они противо
поставляли трактирный разгул неволе и неподвижности, чувствен
ный жар и тепло харчевни — стальному холоду оружия, свои хво
ри и немощи — неумолимой силе жестокости, свои книжечки, над 
которыми сами же потешались, — незнанию и невежеству. 

Они пытались выработать формулу свободы: «Жизнь на свете 
хороша, коль душа свободна». 

Мерещилось шествие. Идут, сбросив с себя прожитые жизни, 
уклады, привязанности, как сбрасывают с себя тряпье. Они сво
бодны от прошлого. Их несет ветер... 

Средневековье — понятие зыбкое. Иногда кажется, что эти во
семь — девять веков — гигантская яма, провал в истории челове
чества. Сплошная ночь, озаряемая лишь кострами, на которых 
сжигают еретиков. Музыка средневековья для нас — вопли, стоны, 
молитвенные причитания. 

Был соблазн: с ы г р а т ь лирику вагантов, как буйный, неис
товый праздник среди отчаяния. Факел, вспыхнувший в ночном 
мраке. Вот они — вынырнули откуда-то из мглы, из X века, и 
снова канули в ночь, оставив гореть свой огонь. 

Я читал сборники. Одни стихи были написаны на латинском 
языке с немецкой подтекстовкой, другие — на средневерхненемец-
ком, иногда с итальянскими вкраплениями. В некоторых песнях 
латынь грациозно переплеталась с немецким, с французским. 
Были стихи, написанные классическим строгим гекзаметром 
и сложенные как балаганный раек. Восьмистопный хорей ими
тировал ритм церковных гимнов. То был не сумбур — многого
лосие. 

Вчитывался. 
Песня — призыв к крестовому походу во имя освобождения 

гроба господня — уживалась с богохульной песней пьяниц во сла
ву вина, обжор — во славу обжорства. Покаяние, чуть ли не мо
литва — и тут же фарс, в наспех сколоченных стихах похабный 
анекдот про попов-ворюг, попов-бабников. Рев сладострастников, 
такой, что кажется, на самом деле всем миром правит похоть, вся 
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земля — ее царство, и вдруг высокий чистый голос девушки: лю
бовь, целомудрие. 

Кто они, сочинители этих стихов? 
Постепенно из хора стали проступать отдельные голоса, очер

тания фигур, лица. Явственно увидел ту молодую монахиню, ко
торая за стенами монастыря «всей силой сердца своего» грешно 
взывала к господу: «Казни того, из-за кого монахиней я стала...» 
Увидел стареющего, чахнущего бродягу-клирика, склонившегося 
над своим драным плащом: «Ах ты, проклятый балбес! Ты, как 
собака, облез. Я — твой несчастный хозяин — нынче ознобом из
маян... Как мне с тобой поступить, коль не могу я купить даже 
простую подкладку?..» И примирительно-горестно: «Дай-ка по
ставлю заплатку!..» Увидел проказника школяра, который поте
шается над постылой зубрежкой. Студента, покидающего родную 
Швабию: 

Во французской стороне, 
на чужой планете, 
предстоит учиться мне 
в университете... 

Речь шла, очевидно, о Париже, где кафедральные школы сли
лись в одну ассоциацию — Universitas magistrorum et scolarum 
Parisensium. Парижский университет стал в XX веке научным и 
богословским центром Европы, независимым от светского суда и 
получившим закрепление своих прав со стороны папской власти. 
Впрочем, подробности средневековой студенческой жизни я узнал 
уже в ходе работы над книгой, знакомясь со всевозможными ис
точниками, а тогда, набрасывая первые строки перевода песни 
«Прощание со Швабией», мало задумывался над исторической 
подоплекой. Меня пронимали непосредственность чувства, наив
ность, искренность: 

Вот стою, держу весло, 
через миг отчалю. 
Сердце бедное свело 
скорбью и печалью. 
Тихо плещется вода — 
голубая лента... 
Вспоминайте иногда 
вашего студента!.. 

Через несколько лет, положенная на музыку композитором 
Тухмановым, эта песня стала у нас шлягером. Ее играли и пели 
на эстрадных площадках, в ресторанах, в клубах. Под нее танце
вали. Популярным сделалось и не известное ранее почти никому 
слово «ваганты». В виде танцевального этюда песня «Прощание 
со Швабией» попала и на экраны телевизоров. В титрах значилось 
только: «Слова народные». 

Какого народа? 
На этот вопрос действительно не так просто ответить. Нацио

нальную принадлежность вагантов можно определить лишь с 
большим трудом, приблизительно, на основании отдельных не-
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многочисленный реалий. Единой для них была латынь — язык 
средневекового международного общения, единой — католичес
кая религия, как бы они в каждом конкретном случае ни относи
лись к ее догмам. Важнее было другое объединявшее их начало: ве
ликодушие, широта воззрений, острая потребность в человеческом 
братстве. Они брали под свое крыло, под свою защиту людей всех 
вер, сословий, возрастов, национальностей, индивидуальных 
свойств и качеств, включали их в единую семью, руководствуясь 
лишь единственным признаком: 

От монарха самого 
до бездомной голи — 
люди мы, и оттого 
все достойны воли, 
состраданья и тепла... 

Да, утверждали они, все равны перед богом, перед жизнью и 
смертью. Перед той, которая, сидя в центре колеса, держит в ру
ках свои свитки. 

О Фортуна!.. 

Мог ли я отнестись к их стихам равнодушно? Кем они были 
мне, я — им? Только ли переводчиком, интерпретатором?.. Нет, все 
более меня охватывало чувство странного родства с ними, я и 
своим читателям хотел внушить, что не чужие они нам, эти ски
тальцы, затерянные в сумраке средневековья: приблизим их к 
себе, облечем в плоть их смутные тени, протянем им через века 
свою руку!.. 

Все чаще я задумывался над понятием «средневековье». Для 
нас их время — средневековье. А для них? Для них-то что это 
было за время? Самое наиновейшее, их время. Они в с в о е м 
времени жили, у них с в о я была история, с в о и представле
ния о будущем. Как должны судить о них потомки, те, которые, 
возможно, не оправдали их чаяний? 

Наука давно уже опровергла высокомерные суждения о сред
невековье как о фатальном откате от античной цивилизации. Ни 
научная мысль, ни художественное творчество не стояли на ме
сте — откуда бы взялись тогда известные всем достижения сред
невековой духовной культуры, поэзия, зодчество? Разве средне
вековый человек был лишен любви, сострадания, жажды свободы? 
Или же костры, виселицы, дыбы, пытки на колесе, повсеместная 
жестокость власти не делали эти чувства еще острее, а их выра
жение еще отчетливее, истовее? Не делали ли догмы, запреты, 
официальная проповедь аскетизма более жарким соблазн? 

Уже после того как вышла моя книжка «Лирика вагантов» 
(М., 1970) в прекрасном оформлении художника Г. Клодта, из
дательство «Наука» выпустило в серии «Литературные памятни
ки» куда более скромно оформленный, но объемистый том «Поэ
зия вагантов» (М., 1975), составленный и почти целиком переве
денный М. Л. Гаспаровым. Эти переводы, в которых искусно со
хранен аромат латинской старины, должны быть оценены по за-
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слугам, я прочитал их с восторгом: они достоверны, звучны, в них 
наука встретилась с поэтическим искусством. В послесловии 
М. Л. Гаспарова я нашел неожиданный термин: «средневековый 
гуманизм», которым он объясняет самое явление вагантов. 
И он прав, когда пишет, что «средневековый гуманизм выглядит 
иначе, чем гуманизм Сократа, Эразма или Гёте... но все они род
ственны в главном: в уважении к человеку и к его месту в 
мире...». 

Девять лет спустя после выхода моей книги, 30 мая 1979 года, 
попал я наконец в монастырь Бенедиктбейерн, куда меня тянуло 
с тех пор, как я услышал о рукописи «Carmina Burana». 

Ехал из Аугсбурга ослепительно ярким, солнечным, жарким 
днем. Вдали на фоне Альпийских гор возвышались две белые 
башни с медными, обшитыми темной кровлей куполами-лукови
цами. Медвяный был воздух. Медовый. Медно бил колокол. Мед. 
Медь. 

У монастырских ворот в полной тишине застыли машины по
слушников. Рядом теснились надгробья. Среди травы, среди оду
ванчиков. Среди тишины. 

Монастырь Бенедиктбейерн оказался великолепным строени
ем эпохи барокко: ничего средневекового, мрачного. Снаружи он 
сиял изумительной белизной, изнутри поражал великолепием, 
роскошью мраморных алтарей, росписью перекрытий, пышностью 
залов скорее похож на дворцовые, чем на монастырские. 

Великолепен был и монастырский двор: подстриженный ярко-
зеленый газон, три могучих дерева — береза, липа, с черно-крас
ными листьями бук. Величественно шуршал водою огромный фон
тан. 

Чуть поодаль от монастырской церкви стояло, также дворцо
вого типа, здание бывшей библиотеки. 

Именно сюда в 1803 году из Мюнхена бодро явилась охвачен
ная французскими революционными веяниями государственная 
комиссия. Монахов-бенедиктинцев разогнали, монастырь закры
ли, библиотеку реквизировали. Рукопись вагантских песен, никем 
не прочитанная, среди прочих фолиантов попала в мюнхенский 
городской архив. И только в 1847 году ее изучил, а затем опубли
ковал Иоганн Андреас Шмеллер... Что же касается монастыря, 
то на целых сто двадцать семь лет — до 1930 года! — он был пре
вращен в казарму, после чего вновь стал обителью — на этот раз 
монашеского силезианского ордена. 

Все это рассказал мне патер Лео Вебер, любезно согласивший
ся провести меня по залам, аркадам и служебным помещениям 
Бенедиктбейерна. По его убеждению, рукопись попала в мона
стырь не случайно: здесь, в южной Баварии, проходит граница 
между итальянской и немецкой зонами культуры. Сам же сбор
ник был составлен, скорее всего, в епископстве Гурк, в Кернтене, 
близ Клагенфурта. 

Патер Лео Вебер в цивильном костюме, галстуке. Волосы за
чесаны гладко назад. Лицо простое, пастушеское, чистое. Говорит 
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широко, простодушно улыбаясь. Иногда, закинув голову, громко 
смеется. 

Смеясь, он сказал: 
— Эти стихи сочиняли свободные люди!.. Более свободные, 

чем мы теперь. Подумайте только: ведь это пели открыто! На 
площадях! Против папы! Против властей! Против подавления че
ловеческой личности!.. 

Он повел меня в помещение бывшей библиотеки, где в одном 
из тайников нашли великую рукопись. Сейчас здесь была трапез
ная. Белые столы были покрыты белыми скатертями, на них сто
яли белые фаянсовые тарелки, белые кружки. Кравчий расставлял 
большие темные бутылки с виноградным соком. Близилось время 
обеда. 

Обед братии состоял из супа с вермишелью, отварного мяса с 
картофелем и салатом, виноградного сока. По воскресеньям пола
галось еще вино и пиво. 

Послушники носили цивильное платье, многие были в джин
сах, в клетчатых рубашках. 

Девушки-послушницы работали при кухне. Все было земное. 
От патера Вебера я узнал, что в Бенедиктбейерне каждое лето 

дается под открытым небом представление. Хор и оркестр испол
няют «Carmina Burana» — кантату Орфа, молодые люди в пест
рых одеждах водят хороводы: кружатся как бы живые гирлянды, 
изображая колесо Фортуны. Очень красочно. 

Но музыка вагантов иная. 
В келье-радиостудии, опутанной проводами, уставленной при

емниками и магнитофонами, я услышал подлинную мелодию пе
сен вагантов. Старинные нотные знаки — невмы — удалось расши
фровать. Молодой монах-радиотехник включил проигрыватель. 

То были пародийные хоралы, пародийные гимны, пародийные 
жалобы и причитания. 

Тексты, которые я когда-то переводил, представали передо 
мной в своем изначальном, исконном звучании. 

На заре пастушка шла 
берегом, вдоль р е ч к и , — 

нарочито плаксивым тоном пел тенорок, излагая происшествие, 
приключившееся с добродетельной пастушкой, встретившей шко
ляра-оборванца. 

«Отповедь клеветникам» монотонно исполнял мужской хор: 
Хуже всякого разврата — 
оболгать родного брата. 
Бог! Лиши клеветников 
их поганых языков. 

«Жалоба на своекорыстие и преступления духовенства» пе
лась па потешные мотивы, лихо и весело: 

Нет, не, милосердье 
пастыри даруют, 
а в тройном усердье 
грабят и воруют... 
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Большинство стихов, написанных женщинами или, возможно, 
от лица женщин, женская лирика средневековья, оказались не
мецкими народными песнями, залетевшими с воли под своды мо
настырей. 

О разлюбезный братец май! 
Спаси! Помилуй! Выручай!.. 

Песня «Колесо Фортуны» дышала надеждой, радостью, осво
бождением от тяжкого, чугунного груза бытия, от нечеловеческой 
усталости, которая ложится на человеческие плечи, от горя. Пусть 
крутится колесо Фортуны! Подожди, ты еще взлетишь! Но и то
гда, когда ты окажешься в самом низу, не отчаивайся. Встань. 
Распрямись. Иди. Странствуй! 

Отчего возникли эти песни там, в глубине веков, какой знак 
подали они нам, наши братья оттуда, что пытались внушить? 

Верно: страдание обогащает, делает человека выше, чище. Но 
человеческий дух не может питаться только скорбью, болью и му
чениями. Ему нужна и отрада. Ничто так не несет человека впе
ред, как счастье, как отдохновение, как сладостная надежда. 

Помни: 
Ты моя, а я — твой, 
твой, покуда живой. 
Заперта в моем ты сердце, 
потерял я ключ от дверцы. 
Ночью ли, днем — 
ты всегда будешь в нем. 

2 

Итак, в 1967 году я собирался вагантов с ы г р а т ь . Свой сбор
ник я переводил, составлял, с т а в и л , как режиссер ставит спек
такль. У меня был режиссерский замысел, был текст. Был жиз
ненный материал. Нужны были прототипы. 

Примерно в это время мне попалась в руки книжка «Небо и 
ад странствующих. Поэзия великих вагантов всех времен и наро
дов», изданная в Штутгарте Мартином Лепельманом. Наряду с 
собственными вагантами Лепельман включил в свою книгу кельт
ских бардов и германских скальдов, наших гусляров, а также Го
мера, Анакреона, Архилоха, Вальтера фон дер Фогельвейде, Фран
суа Вийона, Сервантеса, Саади, Ли Бо — вплоть до Верлена, Ар
тюра Рембо и Рингельнаца. Среди «песен вагантов» были и наши, 
переведенные на немецкий язык: Seht über Wolga jagen die kühne 
Trojka schneebestaubt» («Вот мчится тройка удалая по Волге-
матушке зимой»), «Fuhr einst zum Jahrmarkt ein Kaufmann kühn» 
(«Ехал на ярмарку ухарь-купец») и другие. 

Основными признаками поэзии «кочующих» Лепельман на
звал «детскую наивность и музыкальность» и непреодолимую тягу 
к странствиям, возникшую прежде всего из «чувства гнетущей 
тесноты, которое делает невыносимыми путы оседлой жизни», из 
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чувства «безграничного презрения ко всем ограничениям и кано
нам житейской упорядоченности». 

Есенинское «дух бродяжий». 
Сколько их было, кто уходил, бросал родной очаг? Отчего тя

нуло их вдаль? Отчего не жаль было покидать насиженные места? 
Во скольких сердцах отмирало вдруг понятие «Heimweh» — 

тоска по родине?.. 
Был богатым, стал я нищим, 
стал весь мир моим жилищем... 

«Разбитой жизни мне не жаль». 
Цыгане. 
Был вечер цыганской песни в Доме литераторов, в зимней Мо

скве, среди вьюги. По каким струнам сердца ударили длинные 
смычки?.. Цыганское пение, объявленное зловредным пережит
ком, высмеянное пародистами, вновь стало постепенно входить в 
жизнь, к нему потянулись, прислушались. В толстовском «Жи
вом трупе» для многих заветной стала сцена с цыганами, где 
Федя Протасов слушает «Не вечернюю» и «В час роковой...». По
жалуй, с новых постановок «Живого трупа» и началось в те годы 
возвращение цыганской песни. 

И вот был такой вечер, и сцена, декорированная платками цы
ганских расцветок, гигантскими шалями, и вьюжное, метельное, 
бродяжное пение... 

После концерта я подошел к директору театра, представился, 
и он тут же предложил мне всевозможную поддержку и помощь. 

До этого я искал прототипов в субкультуре молодежного За
пада: в битниках, в хиппи, в левых студентах, которые будоражи
ли тогда Запад. Они сочиняли и пели песни протеста, иногда их 
сравнивали с вагантами. Среди них встречались одаренные, бес
корыстные и наивные люди. Были и такие, кто угнетали своим 
рационализмом, — инфантильные идеалисты. Эти изнывали под 
бременем бессмысленной воли... Иные сами были не прочь давить 
и подавлять. Казалось, что их гонит из дома не молодость, а ус
талость, опустившаяся на человечество. 

Мне надо было переводить разгульную, кабацкую лирику ва
гантов, а я видел дно. В Мюнхене, в ночлежке «Белый дом», на 
грязных, вытоптанных коврах, подобно трупам валялись хиппи-
наркоманы. В Амстердаме хиппи со всей Европы слетались на 
площадь Дам. Лежали, сидели, стояли, спали, пели, жевали. Хип
пи-негр, который все же ухитрился отрастить до плеч свои жест
кие завитки, бессмысленно и тупо бренчал на гитаре. Но, может 
быть, и его песня дойдет до потомков — причитание, жалоба?.. 

Но мне повезло. Я познакомился и подружился с артистами 
цыганского театра. Слушал их пение. Говорил с ними. 

Что такое цыганская песня? Не знаю, можно ли вообще вмес
тить ее в привычные рамки того, что мы называем искусством! 
Здесь нет ничего привнесенного, идущего от умысла или замыс
ла, рассчитанного на эффект: она совершенно безотносительна к 
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реакции слушателя. Цыган даже на концерте поет прежде всего 
как бы для себя, из потребности высказаться, выплакаться с по
мощью песни. 

С вагантами цыган роднили острое ощущение судьбы, раско
ванность чувства, доброта, лихость... 

И те и другие олицетворяли собой судьбу самого искусства. 
Его силу. И его бесприютность. Незащищенность. 

В начале второго тысячелетия цыгане оставили Индию. 
Как разгадать загадку, отчего одно из индийских племен вдруг 

двинулось через горные проходы, соединяющие Индию с Афга
нистаном и Персией, через Турцию — на Балканы, чтобы потом, 
потом — и Земфира, и Эсмеральда, и Кармен, и «Три цыгана» 
Ленау, и Грушенька, и «Ямщик, не гони лошадей...», и рвы, рвы, 
рвы — и — в музее-крематории, прислоненный к печи, большой ве
нок с черными лентами — «Цыганам, погибшим в Дахау» (¼ цы
ганского населения, 500 тысяч человек, в годы второй мировой 
войны)?.. 

Была при дворах индийских раджей каста профессиональных 
плясунов и певцов. При кастовой системе всякое занятие переда
валось по наследству. Число потомственных артистов росло, насту
пал переизбыток. 

В Индию вторглись мусульманские захватчики, предки ны
нешних цыган лишились своих работодателей — князьков, царь
ков. Кто нуждался в их песнях и танцах? Все остальные профес
сии были давно розданы, распределены между другими кастами. 
Бездомным оказалось искусство. 

Они попали в разлагающуюся, гибнущую от разврата и рос
коши Византию. Здесь еще на них был спрос... Однако надвига
лось падение Константинополя... 

Доверчивое бродячее племя шумно вошло в Европу. Их встре
тили с ужасом и недоумением. Их объявили колдунами, преступ
никами. 

В германских княжествах их пороли бичами. Вырывали нозд
ри. Мужчинам брили бороды, головы. Изгоняли. Те, кто возвра
щались, подлежали сожжению. Это была ненависть имущих к не
имущим, несвободных — к свободным. 

Одна из церковных инвектив, предававшая анафеме безвест
ного поэта-ваганта, гласила: 

«Нет у тебя ничего, ни поля, ни коня, ни денег, ни пищи. 
Годы проходят для тебя, не принося урожая. Ты враг, ты дьявол. 
Ты медлителен и ленив. Холодный суровый ветер треплет тебя. 
Проходит безрадостно твоя юность. Я обхожу молчанием твои по
роки — душевные и телесные. Не дают тебе приюта ни город, ни 
деревня, ни дупло бука, ни морской берег, ни простор моря. Ски
талец, ты бродишь по свету, пятнистый, точно леопард. И колю
чий ты, словно бесплодный чертополох. Без руля устремляется 
всюду твоя злая песня...» 

Они брели под дождем, под ветром. Ваганты, цыгане. 
Из Ленинграда в Москву часто приезжала цыганская активи-
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стка Рузя, в прошлом организатор цыганских колхозов, а затем 
и участница партизанского движения на Смоленщине. Приходила 
ко мне, похожая скорее на грузинку или армянку, смуглая, в стро
гом черном костюме. Гладко причесанные, с проседью волосы. 
Бусы из крупного янтаря. Скупой, жесткий жест. 

Для многих цыган она была непререкаемым авторитетом, что-
то было в ней от предводительницы племени: рассудительность, 
властность. 

Я рассказывал ей о своем замысле, о желании понять это сос
тояние, когда приобщаешься к тайне тайн, к фортуне, когда за
даешь вопрос, который мучил вещего Олега: «Что сбудется в жи
зни со мною?» Даже просвещенный человек, увидев цыганку с 
картами, приостановится, задумается: не узнать ли, как повернет
ся жизнь? что ждет? дорога ли впереди и казенный дом или не
чаянная радость?.. 

Ваганты и цыгане — воплощение судьбы... 
Рузя показывала, как гадали н а с т о я щ и е цыганки в ста

рину, смеялась: 
— За карты спасибо не говорят. Карты позолотить нужно. Га

далка — профессия серьезная. Если гадают по зеркалу или по 
руке — не верьте. Шарлатанство. Только по картам. 

Но она же говорила: 
— Никому не дано разгадать загадки судьбы. Знаю только: 

самое страшное — обрыв надежды. И страшно, когда кусают за 
сердце... 

Бывал у меня и Георгий Павлович Лебедев, маленький, боро
датый старичок цыган. Приходил всегда чуть пьяненький, пуче
глазый, с красными в прожилках, навыкат белками. Приносил с 
собой папочку, подсовывал мне старые афиши, ноты, потом долго 
сидел, курил и все приговаривал: 

— Ах, цыгане, цыгане!.. Это такая чистота, это такие 
дети!.. 

Георгий Павлович был в театре «Ромэн» чем-то вроде храни
теля импровизированного музея. В 1930 году в течение двух ме
сяцев ему пришлось общаться с приехавшим в Москву Рабиндра-
натом Тагором. Георгий Павлович уверял, что тот прибыл в со
провождении дочери Эйнштейна. На Тагора Георгий Павлович 
смотрел в буквальном смысле слова как на бога. 

— Когда я впервые увидел е г о , — рассказывал о н , — то испы
тал душевное смятение, ужас. А потом успокоился, понял, что 
это — Отец и все мы его дети... 

Тагор высказал тогда мысль, что цыгане первыми принесли в 
Европу индийскую культуру. Но чем ответила надменная Европа 
на бескорыстный, сказочный дар? 

Всю свою жизнь Георгий Павлович собирал песни русских цы
ган, которые страстью, силой чувства при демократизме и прос
тоте выражения влекли к себе и Пушкина, и Толстого, и Аполло
на Григорьева, и Полонского, и Апухтина, и Куприна, и Блока. 
Он считал, что в России цыганская песня есть не что иное, как 
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цыганская интерпретация русских романсов. Многие композито
ры мечтали, чтобы их песни исполняли цыгане. 

«Яр» и «Стрельня» — знаменитые московские рестораны, где 
купечество устраивало фантастические кутежи, не забытые ста
рыми москвичами, — были, с точки зрения Георгия Павловича, 
очагами песенной цыганской культуры. 

— Поймите, — говорил он, и губы его тряслись, — до чего же 
все переврано, чего только не плетут! Конечно, бывали там и бе
зобразные сцены. Но в них разве главное?.. Судаков, владелец 
«Яра», имел русский женский и мужской хор, украинскую капел
лу, венгерский оркестр и цыганский хор. Певцы были первокласс
ные! И знаете ли вы, что цыгане были хранителями полковых пе
сен русской армии?.. 

Мне эти цыганские мои встречи давали тогда бесконечно мно
го: больше чем ощущение судьбы — ощущение ж и з н и , ее да
лей, ветра, холода, тепла. 

Я узнавал нравы кочевых и оседлых цыган, их песни, их сказ
ки, узнавал об их суеверии при полном равнодушии к религии 
(цыгане исповедуют веру того парода, среди которого живут), 
узнавал их законы: главными были — милосердие, сострадание к 
гонимому, к преследуемому, кем бы он ни был. 

Милосердье — наш закон 
для слепых и зрячих, 
для сиятельных персон 
и шутов бродячих... 

(«Орден вагантов») 

«Я встретил счастливых цыган»... Под таким названием (впро
чем, он назывался еще и «Скупщики перьев») осенью 1967 года 
в Югославии шел фильм режиссера Александра Петровича. 

С ч а с т л и в ы х цыган я встретил в северо-восточном предме
стье Белграда — Душановце, куда привел меня сербский поэт-
цыган Слободан Берберский. Зашли в дом, похожий на мазанку: 
низкий потолок с ввернутой в него лампочкой, газовая плита, ре
продукция «Тайной вечери». 

Сразу набилось много народу, с улицы шли, толпились в дверях. 
Все ждали какого-то Лацо. Наконец он пришел — в черном кос
тюме, в черной широкополой шляпе; длинные узкие пальцы в 
кольцах. Лацо взял аккордеон, другой цыган четырехструнную 
гитару — и они заиграли «Подмосковные вечера» и «Рябину» — 
бойко, дешево, как играют специально для советских туристов. 

Я попросил сыграть цыганские песни, и они начали свои — на 
наши цыганские не похожие: тягуче-восточные, турецкие. Слова 
были, видимо, исполнены для них серьезного значения, так как 
все слушали очень сосредоточенно, скорбно... Грустную песню 
сменила веселая, потом ресторанного типа танго, потом — зажи
гательная, которую пели все, хором: «Ай, романэ! Ай, чавалэ!» 
Музыка была у них в крови, переполняла их, а они не то чтобы 
дарили мне ее от щедрости, а просто выплескивали из себя. 
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Цыганская песня бескорыстна. Может быть, ее сила в этом 
почти колдовском, непроизвольном умении вовлекать в сферу сво
его настроения. Забудь обо всем! Вспомни! Плачь! Радуйся!.. 

...Квартира могла быть старомосковская, старопетербургская, с 
потемневшей дореволюционной мебелью и картинами, которые не 
старые, а как бы постаревшие (стареют вместе с хозяевами), и — 
образок, и — обеденный стол, покрытый клеенкой... Сидит, пара
лизованный, в кресле, клинышком неподвижной бородки уставив
шись в серый, почти петербургский (здесь, в солнечном Белгра
де) полумрак, Юрий Николаевич Азбукин — бывший присяжный 
поверенный, бывший пианист-аккомпаниатор. Сидит, левой под
вижной рукой листает газету «Политика»... 

Длинным надо идти переходом с изразцовыми стенами, через 
колодезный петербургский дворик, по петербургской подняться 
лестнице на второй этаж, где на двери табличка: «Ю. Азбукин, 
О. Янчевецкая — 2 пута. Осетинской Глафире — звони 1 пут». 

В 20—30-х годах на весь белый Белград звучал голос Ольги 
Янчевецкой. Была она тогда черноволосая, как цыганка, с дерз
ким и сильным голосом, и остались от тех лет ноты с ее фотографи
ей: «Пастух Костя». Исполняется О. П. Янчевецкой с огромным 
успехом в «Казбеке». Партия фортепиано — Ю. Н. Азбукин...» 

В 1967 году она еще выступала на эстраде, снималась в кино. 
Когда я в Белграде, в Союзе писателей, сказал, что хотел бы 

познакомиться с какой-либо цыганской певицей, мне сразу, в 
один голос, назвали Янчевецкую. 

Говорит она великолепным книппер-чеховским баском: 
— Ну-у, милый друг... 
Закуривая, твердым накрашенным ногтем сбивает пепел с си

гареты. 
Если сравнивать с фотографией, время сильно ее изменило. 

Старая, очень даже старая женщина. Поредевшие, крашеные во
лосы. Очки. Но — актриса. И весь дом, с больным ее м у ж е м , — на 
ней... 

— ...Итак, дорогой друг, что же вас привело ко мне? Ах, вот 
в чем дело! Я, видите ли, цыганской певицей становиться не со
биралась. Училась в Петербурге у Вирджинии Домели. Не дума
ла петь романсы, только так, иногда, для себя пела, для узкого 
круга друзей. В Петербурге приняли в музыкальную драму: голос 
у меня тогда был божественный, без хвастовства скажу, настоя
щее оперное меццо-сопрано... Да... А оказалась за границей... 
Много я слез пролила. Думаете, легко мне было совсем девчонкой 
без родины остаться?.. Ах, многое что было. Сорок лет прошло. 
Это не шутка... 

Она помяла сигарету, закурила, быстро прошлась по комнате, 
отпила из чайника, прямо из носика, снова села за стол. 

— Да, все это было, милый друг, было: слезы, ностальгия. 
А теперь — прошло. 

Она снова прошлась по комнате. У нее и сейчас еще плотная 
фигура, полные, красивые ноги. И так по-домашнему, по-хоро-
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шему уселась против меня: в роговых очках, в красном халате. 
Сидит, мнет сигарету. 

...У нее большие серьги, большие бирюзовые кольца на еще 
молодых, крепких пальцах. Продолжая перебирать ноты, пояс
няет: 

— Вот — Нина Тарасова... Настя Полякова... Вертинский... 
Мария Александровна Каринская... Вяльцева... 

Позвала: 
— Юрий, как звали Вяльцеву? 
Из соседней комнаты высоким надтреснутым голосом отозвал

ся неподвижный Юрий Николаевич: 
— Конечно же Настасья. Настя!.. 
Заговорили мы с ней о цыганском пении. 
— Это пение, это умение тебя захватить!.. Впервые я услыша

ла цыган в Петербурге, в Новой Деревне... Впечатление было ко
лоссальное... Э, подождите! У меня есть кое-что для вас. Вот про
чтите... 

Протянула мне два листочка из отрывного календаря от 22 и 
23 января 1967 года. На обороте по-русски, с ятями, с твердыми 
знаками, было напечатано: 

«Цыганский хор. 

Послышался шелест шелковых юбок. Не торопясь, выходили 
цыгане. Для них поставили в ряд стулья. Женщины оправляли 
пестрые шали; ожерелья и бусы густо покрывали смуглые шеи. 
Две цыганки были молоды и красивы сказочной индусской кра
сотой. Они улыбались, показывая белые зубы. Другие, старые и 
морщинистые, но тоже с огненными глазами, сидели неподвижно, 
как идолы. Одна из них, прославленная Тата, семидесятилетняя 
старуха, полвека назад своим голосом сводившая с ума Льва Тол
стого, великих князей, Петербург и Москву... В наступившей тиши
не зазвенели гитары и волной хлынула песня. Эта музыка, дикая 
и нежная, волновала и будила безотчетную, щемящую тоску». 

— Да, милый друг, так оно все и было в Петербурге, когда я 
их услышала впервые. Вы перепишите, лучше все равно не ска
жешь... Да, да... Когда русский хор запоет, это действительно — 
нечто! Но мы такие большие, что не надо хвастаться. Хвастаются 
только те, кто ни черта не имеет... 

Пока я переписывал, она достала с полки том Некрасова, ста
ла листать, наконец прочла вслух: 

В счастливой Москве, на Неглинной, 
Со львами, с решеткой кругом 
Стоит одиноко старинный, 
Гербами украшенный дом... 

— Да, это было время. Жили — не торопились... А сейчас все 
как сумасшедшие! — весело добавила о н а . — Я только что верну
лась из Вэнэции (она так и произносит: «Вэнэция»), там снима
ли (она так и говорит: «снимали») меня на пластинку. Дарю вам 
последнюю. Но ничего, еще вышлют!.. 
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Во время оккупации Белграда к ней пришли немцы. Предло
жили петь. Она отказалась. 

— «Не могу, говорю, поймите, рада бы, да не могу. Я из-за 
бомбежек голос потеряла. Ну что за певица без голоса!» А в ту 
пору весь Белград знал Ольгу Янчевецкую. Ого-го! Когда Янче-
вецкая, бывало, в «Казбеке» поет, муха не пролетит, кельнеры но 
служат... Да и теперь любого спросите — все меня знают. Все! 
Я в политику не вмешивалась, но когда вижу такое дело — про
тив России война, я петь им не стала. А уж как меня упраши
вали! Немецкий офицер — он большой был знаток цыганской му
зыки — из Берлина приезжал ко мне. Это был единственный слу
чай, когда я в политику влезла. А так — нет. Уж увольте, пожа
луйста... 

Спрашиваю, знает ли она русскую литературу, поэзию. Чи
тает ли. 

— О! Без конца читаем! Какой у вас замечательный был пи
сатель Борис Лапин! О Севере писал. Мы его много раз перечи
тывали. Изумительно! Паустовского, конечно, знаем. А так все 
больше классиков. Лермонтов — это моя любовь. Некрасов. 

Раз у отца в кабинете 
Саша портрет увидал. 
Изображен на портрете 
Был молодой генерал. 

Как хорошо! Покой какой исходит!.. Ну, и из поздних, конечно, 
тоже: Блок, Рукавишников... 

Александр Петрович, постановщик фильма «Я встретил счаст
ливых цыган», говорил мне: 

— Фильм не о цыганах — о судьбе поэзии в мире. Она тра
гична, как судьба цыган. Как судьба свободы. Для меня свобода 
и поэзия — синонимы. 

Жизнь на свете хороша, 
коль душа свободна, 
а свободная душа 
господу угодна... 

Эти строки «Ордена вагантов» добыты мной не только из под
линника. 

3 

«Когда же Иисус родился в Вифлееме Иудейском во дни царя 
Ирода, пришли в Иерусалим волхвы с востока...» 

Волхвов было трое, три царя... 
Между 1162 и 1164 годами в Кёльн были перенесены из Ми

лана останки трех волхвов, увидевших звезду Вифлеема. Со всей 
Европы в Кёльн устремились религиозные процессии, потоки лю
дей. 

На гербе города Кёльна изображены три короны. 
В Кёльнском соборе останки трех волхвов покоятся в золотой 

раке. В 1864—1903 годах раку вскрывали. Изучение останков, 
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завернутых в драгоценную ткань, показало, что один из волх
вов — отрок четырнадцати-пятнадцати лет. 

В XII веке Кёльн стал священным городом. Он соперничал с 
Римом и мог претендовать на то, чтобы стать резиденцией папы. 

Слава Кёльна связана с именем Райнальда фон Дасселя. 
Он был архиканцлер императора Фридриха Барбароссы и ар

хиепископ Кёльна. Он был священник, воин и государственный 
муж. Это он вывез священные мощи из захваченного император
скими войсками Милана, куда они в свое время попали из Визан
тии. 

Архиканцлер и архиепископ умел разрушать, умел и строить. 
Милан, после двухлетней осады взятый штурмом, он стер с 

лица земли, распахал рыночную площадь, а борозды посыпал 
солью в знак того, что здесь навсегда будет пустыня. 

Кёльн он украсил множеством церковных и епископских зда
ний. В Гильдесхейме он возвел каменный мост, колокольню и гос
питаль. В Сесте он основал женский монастырь. 

Он был остроумен, прозорлив, образован. Одетый в шелка, ук
рашенный русскими мехами, которые по стоимости превосходили 
золото и серебро, с белокурыми вьющимися волосами, он вызывал 
всеобщее восхищение. 

Фридрих Барбаросса испытывал к нему особое расположение. 
В те самые годы, а может быть, и в те самые дни, когда рели

гиозный экстаз в связи с перенесением в Кёльн мощей трех волх
вов достиг своего апогея, когда в город толпы богомольцев со всей 
Европы текли, чтобы очиститься от земной скверны и приобщить
ся к высочайшим святыням, в Кёльне появились стихи, которые 
при желании можно было бы назвать богохульными. 

Я желал бы помереть 
не в своей квартире, 
а за кружкою вина 
где-нибудь в трактире. 
Ангелочки надо мной 
забренчат на лире: 
«Славно этот человек 
прожил в грешном мире! 

Простодушная овца 
из людского стада, 
он с достоинством почил 
средь хмельного чада. 
Но бродяг и выпивох 
ждет в раю награда, 
ну, а трезвенников пусть 
гложут муки ада!..» 

Кто дерзнул вложить в уста небесным ангелам такой текст? 
Как следовало отнестись к этим строкам? 

«Пусть у дьявола в когтях 
корчатся на пытке 
те, кто злобно отвергал 
крепкие напитки! 
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Но у господа зато 
есть вино в избытке 
для пропивших в кабаках 
все свои пожитки...» 

Стихи были адресованы Райнальду фон Дасселю. 
Архиканцлер и архиепископ Кёльна не мог не заметить: ав

тор величал себя пародийно-опасным, шутовским титулом — «Ар
х и п и и т Кёльнский»... 

До потомков дошло десять стихотворений Архипиита. 
Якоб Гримм писал об этих стихах: «Вообще они кажутся мне 

лучшими из того, что была в состоянии создать латинская поэзия 
средневековья». 

Все десять стихотворений посвящены Райнальду фон Дасселю. 
Что связывало этих людей: А р х и п и и т а и а р х и е п и с 

копа?.. 
Архипиит окутан туманом. Никто не знает его настоящего 

имени. Да и причудливый его псевдоним сохранился лишь на од-
ной-единственной рукописи: красными чернилами, над текстом 
стихов. 

Где он родился? Когда и где умер? Как жил? 
Спросите кёльнские камни, «Кёльна дымные громады». Не ска

жут. Нет, скажут не сразу. 
Сведения о нем надо было собирать по крупицам. Из его сти

хов-исповедей, стихов-проповедей, стихов-челобитных и жалоб. 
Не всегда поймешь, говорит ли он всерьез или ерничает. Так ли 
уж он хвор, нищ, бесприютен и беспутен — или это всего лишь 
маска, поза? Позиция? Иногда кажется, что бытие он принимает с 
чувством горестной иронии, иногда, напротив, с безоглядной бес
печностью, упиваясь молодостью и свободой. 

Узнаём: он немец. В одном из обращений к Дасселю он гово
рит: «Ты — немец, помоги и мне, как немец — немцу». Это было 
написано, когда оба находились по ту сторону Альп. Во время 
итальянских походов Фридриха Барбароссы. В его стане. 

Узнаём: он — из рода рыцарей, никогда не знался ни с сохой, 
ни с заступом. Он книжник. Его наставник — Вергилий. Он ци
тирует Овидия и Горация. Он нашпигован знаниями. 

Он музыкант. Он получил музыкальное образование. Он сам 
сочиняет музыку на свои тексты. 

Он медик. Он обучался в Салернской школе, «у знаменитых 
ученых, чтобы исцелять обреченных». Потом бросил учение, разу
верившись в медицине. Перенес тяжкую болезнь. Вернулся в 
Кёльн. 

Его шатало от слабости. И от вина. Ему казалось, что земля не 
держит его. Он воззвал к Дасселю: «Всем оказавший подмогу, вы
дели мне хоть немного...» 

«Просьба по возвращении из Салерно» была написана не толь
ко виртуозно, но и расчетливо. Испрашивая подаяние, он старался 
разжалобить и одновременно развеселить: только так мог он до
стичь цели. Шутовством, озорством. Смелостью, чуть большей, чем 
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дозволенная. Весь секрет состоял в том, чтобы точно определить 
степень этого «чуть». Иначе ты или еретик, смутьян, или очеред
ной проситель, жалкий в своем подобострастии. 

Архиепископ внял просьбе: в ы д е л и л еду, питье. Платье, 
деньги. Коней. Бродячий школяр стал придворным поэтом. 

От него не требовали, чтобы он изменил образ жизни или пи
сал иначе. Пусть бродяжничает, пусть воспевает женщин, вино, 
азартные игры. Пусть утверждает, что винопитие угодно господу. 
Плотские радости пора примирить с христианством. Пусть обли
чает пороки. Пусть даже кощунствует. 

Империи нужен с в о й в а г а н т . Город, которым правит архи
епископ, он же архиканцлер, должен иметь и архипиита. 

Из Милана везли все новые реликвии. Кожаный хлыст, коим 
истязали Христа, наконечник копья, коим пронзили его тело. Дас-
сель велел поместить реликвии в собор в Аахене, там, где коро
нуются германские императоры. 

Созерцание священных реликвий побуждало людей к очище
нию, к исповеди. В Аахен, в Кёльн кающиеся грешники стреми
лись не меньше, чем в Рим. 

В это время Архипиит выступил со своей пародийной «Испо
ведью»: перечень школярских добродетелей, перемежаемых на
падками то на духовенство, то на унылых праведников из мирян. 

«Исповедь» звенела сквозными рифмами, словно переливались 
серебром строчки: 

Я унылую тоску 
ненавидел сроду, 
но зато предпочитал 
радость и свободу 
и Венере был готов 
жизнь отдать в угоду, 
потому что для меня 
девки — слаще меду!.. 

Семьсот лет спустя, переводя «Исповедь», я поражался богат
ству аллитераций, необычайной игре синонимами, анафорами, 
редкими тогда омонимическими созвучиями. 

...Надо исповедь сию 
завершать, пожалуй. 
Милосердие свое 
мне, господь, пожалуй! 
Всемогущий, не отринь 
просьбы запоздалой! 
Снисходительность яви, 
добротой побалуй. 

Архипиит упивался латынью, выкидывал грамматические ко
ленца: «Fertur in convinium / vinis, vina, vinum; / masculinum dis-
plicet / atque femininum, / sed in neutro genere / vinum est divi
num...» 

Перевести это дословно немыслимо — получается примерно 
так: «Ну уж конечно, на пиру — (мой) «вин», (моя) «вина», 
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(мое) «вино» — мужской род отличается от женского рода, но 
в среднем роде вино божественно...» 

Подступиться к этим строкам было крайне трудно: как сохра
нить чисто л а т и н с к о е баловство в русском стихе?.. Одно было 
понятно, что латынь должна непременно сверкнуть: даже вели
кого Бюргера, переложившего на немецкий язык отрывок из «Ис
поведи», упрекали, что он утратил колорит места и времени, изо
бразив скорее «бунтующего студента» XVIII века, чем веселого, 
загулявшего средневекового школяра, щеголяющего грамматиче
скими вывертами. Знание латыни имело для школяра или кли
рика первостепенное значение. 

Где-то я вычитал современный Архипииту шванк о бродячем 
монахе, который, заявившись в чужой монастырь, попросил вина 
на дурной латыни, перепутав род: «vinus bonus est, vina bona 
e s t » , — скажем: «Этот вин хорош, эта вина хорошая», — за что и 
был наказан: ему налили плохого вина. И лишь когда он испра
вил ошибку, употребив правильное «vinum bonum», ему подали 
хорошее вино со словами: «Какова латынь, таково и вино»... 

В своем переложении я не смог сделать ничего иного, как за
ставить моего автора просклонять «vinum» — вино — хотя бы в 
трех падежах: 

Ах, винишко, ах, винцо, 
vinum, vini, vino! 
Ты сильно, как богатырь, 
как дитя, невинно. 
Да прославится господь, 
сотворивший вина, 
повелевший пить до дна — 
не до половины!.. 

Едва появившись, «Исповедь» Архипиита Кёльнского вызвала 
множество подражаний. Все стали сочинять исповеди. Исповедью 
зачитывались, ею восхищались, на вагантов началась мода. Самые 
чопорные, отрешенные от жизни поэты вдруг захотели писать, как 
ваганты. 

Архипиит сделался властителем дум. 
Сразу же объявились завистники. Придворные нашептывали 

Дасселю: Архппиит — певец распутства, он с переизбытком вку
шает земные радости, оп злоупотребляет снисходительностью ар
хиепископа для богопротивного дела. 

В среде вагантов также шушукались: Архипиит чрезмерно по
добострастен, он царедворец, он не поэт, он скоморох, шут. 

Дассель потребовал, чтобы он сочинил эпическую поэму о ве
ликих деяниях Фридриха Барбароссы: об итальянских походах, о 
завоеваниях Милана... Архипиит осторожно отклонил просьбу ме
цената в присущем ему ерническом, полушутливом тоне, ссылаясь 
на неумение, на незнание, на то, что «недостоин». Дело заверши
лось сочинением гимна в честь императорской власти, безотно
сительно к личности Фридриха Барбароссы. 

На этом следы Архипиита теряются. Однако само звание 
«архипиит» сохранялось еще долгое время. Был «архппиит» в 
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Бонне, был — при дворе Генриха III Английского, перекочевав
ший впоследствии к Райнальду фон Дасселю. 

Так кёльнский архиепископ и архиканцлер завел нового «Ар
хипиита» — на сей раз незначительного, мелкого. Ничего от его 
стихов не осталось. 

Как сложилась дальнейшая судьба Архипиита Кёльнского — 
кто знает? Не он ли возникает перед нами в строках «Стареющего 
ваганта»? 

Люди волки, люди звери... 
Я, возросший на Гомере, 
я, былой избранник муз, 
волочу проклятья груз. 
Зренье чахнет, дух мой слабнет, 
тело немощное зябнет, 
еле теплится душа, 
а в кармане — ни шиша! 

Фортуна с непроницаемым лицом следила за ходом событий... 
Кумиром европейских вагантов был Пьер Абеляр. 
История его известна. Он был сыном богатого рыцаря, могу

щественного землевладельца. Его ждали геройские подвиги в духе 
«Артурова цикла». Он мог стать воином, крестоносцем, грозным 
феодалом. Он предпочел философию, подался в ваганты, в бро
дячие школяры, странствовал в поисках знаний из школы в 
школу. 

Вскоре у него самого появились ученики. 
Не сделавшись рыцарем, он предпочел турниры мысли всем 

видам поединков. На холме близ Парижа он раскинул свой 
«школьный стан». О кафедральной школе святой Женевьевы меч
тали молодые люди всей Европы. 

В жизнь Абеляра вошла Элоиза, племянница парижского кано
ника Фульбера. Абеляр поселился в доме Фульбера, стал учите
лем, затем возлюбленным Элоизы, наконец, ее мужем. Он был 
подло изувечен нанятыми Фульбером преступниками, насильст
венно оскоплен. 

Элоиза стала монахиней. В монастырь ушел также и Абеляр. 
Он написал «Введение в теологию», трактат «О божественном 

единстве и троичности». Его труды признали кощунственной 
ересью. 

Абеляр удалился в пустынь, в округ Труа, в долину реки Ар-
дюссона. Из тростника и соломы он выстроил себе молельню. 
Узнав об этом, его ученики, ваганты, начали стекаться к нему и, 
покидая города и замки, селиться близ его молельни, в пустыни. 
Их тянуло к знаниям больше, чем к вину. Вместо просторных до
мов они строили маленькие хижины, вместо изысканных кушаний 
питались полевыми травами и сухим хлебом, вместо мягких посте
лей оборудовали себе ложе из соломы, вместо столов делали зем
ляные насыпи. Ученики обрабатывали поля, чтобы снабдить учи
теля всем необходимым. Переписывались и распространялись его 
книги. 
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Муж, в науках преуспевший, 
безраздельно овладевший 
высшей мудростью веков, 
силой знания волшебной, — 
восприми сей гимн хвалебный 
от своих учеников! 

Чем он завоевал их сердца, их умы? Доводами. Он внушал: из
лишни слова, недоступны пониманию; нельзя уверовать в то, чего 
ты предварительно не понял; смешны проповеди о том, чего ни 
проповедник, ни его слушатели не могут постигнуть разумом. Не 
сам ли господь жаловался, что поводырями слепых были слепцы? 

Наибольшей известностью среди вагантов пользовались «Вве
дение в теологию», «Познай самого себя», «Диалектика». Церков
ному «верую, чтобы понимать» здесь противопоставлялось — «по
нимаю, чтобы верить». 

В глазах церкви Абеляр считался опаснейшим из еретиков. 
Самый дух его учения был порочен. На него доносили, что оп за
нес ржавчину в простые умы. Вместо «живой веры» он требует 
рассуждений. Он относится с подозрением к богу и желает верить 
только тому, что ранее исследовал с помощью разума. 

Учеников Абеляра называли бесстыдными, безумными. Их об
раз жизни развратным и беспорядочным. Их обвиняли в наглости: 
невежественные школяры смеют рассуждать о святой троице! 

Абеляр в своей новой книге «История моих бедствий» писал: 
«Чем шире распространялась обо мне слава, тем более воспламе
нялась ко мне ненависть». В ней подробно описана трагедия Эло-
изы и Абеляра. 

Автобиография Абеляра попала к Элоизе. Она читала ее, уже 
будучи аббатисою женского монастыря. 

Она взялась за перо, чтобы написать письмо, быть может вели
чайшее из всех женских писем: 

«Своему господину, а вернее — отцу, своему супругу, а вер
нее — брату, его служанка, а вернее — дочь, его супруга, а вер
нее — сестра, Абеляру — Элоиза...» 

Тогда в монастырях еще не утрачено было право переписки, 
не отнято. И Элоиза призывала Абеляра ответить ей, вспоминая 
при этом Сенеку, писавшего своему другу Люцилию: 

«Благодарю тебя за то, что ты часто мне пишешь. Ведь это 
единственный для тебя способ явиться ко мне. Всякий раз, полу
чая твое письмо, я сейчас же вижу тебя со мной вместе». 

Письма могут обладать таким чудодейственным свойством. Мы 
это знаем. 

Элоиза писала: 
«Если нам приятно смотреть на портреты отсутствующих дру

зей, ибо эти портреты оживляют нашу память о них и обманчивым, 
призрачным видом утоляют тоску по отсутствующим, то еще при
ятнее письма, в коих мы получаем осязательные приметы отсут
ствующего друга. Благодарение богу, никакая злоба не помешает 
тебе общаться с нами, хотя бы этим путем, никакие помехи не вос-
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препятствуют тебе в этом, и, умоляю тебя, пусть не задержит тебя 
и никакая небрежность». 

Вот что писала невольная затворница скопцу. Мужу — жена. 
Без всякой надежды увидеться. Быть вместе. Но, кажется, ничего 
на свете нет выше их переписки. 

В сборнике «Лирика вагантов» горестные стихи женщин были 
навеяны мне образом Элоизы. 

...Горькие слезы застлали мне взор. 
Хмурое утро крадется, как вор, 

ночи вослед. 
Проклято будь наступление дня! 
Время уводит тебя и меня 

в серый рассвет. 

Судьба разлучила Абеляра и Элоизу, но поставила их имена 
навсегда рядом: 

Абеляр и Элоиза. 
Их переписка обычно печатается вместе с «Историей моих бед

ствий»... 
Ваганты продолжали распространять сочинения Абеляра. Из 

Франции они попали в Италию, в Германию, в Англию. Их дух, 
дух воли и разума, живет во всей лирике вагантов. 

Правда правд, о истина! 
Ты одна лишь истинна!.. 

...Я возвращался из Аахена в Кёльн. За несколько дней до это
го в самом сердце Кёльнского собора я видел саркофаг, в котором 
покоится прах Райнальда фон Дасселя. Я видел раку трех волх
вов, украшенную золотыми фигурами Моисея, Аарона, царя Соло
мона, Иеремии, Ионы, Авдия... Изготовленные аахенскими масте
рами в XIII веке, они поражали сходством с античными скульп
турами, гармоничностью, естественностью. Это было, выражаясь 
научным языком, искусство проторенессанса XIII века. В Аахене 
в древнем соборе я рассматривал мраморный трон Карла Вели
кого и Фридриха Барбароссы, под которым сквозь специальное от
верстие проползали вассалы, демонстрируя восседавшему на троне 
императору свою безграничную покорность и преданность. Импе
ратор тем временем наблюдал за богослужением. 

При въезде в Кёльн у здания одного из ведомств стоял «Hun
gerstreik aus Liebe!» («Голодовка из-за любви!..»). Он размахивал 
какой-то книгой. 

Что заставило этого человека написать такие слова, пойти к 
зданию официального ведомства? 

Безучастно смотрели на него, подходя к окнам, чиновники. 
Шли мимо редкие прохожие. Проносились автомобили... 

Я переводил лирику вагантов. Я знал историю Абеляра и Эло
изы. Я переводил балладу о графе фон Фалькенштейне: перед лю
бовью расступились стены крепости, смягчилось сердце феодала. 
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Я переводил «Балладу о вейнсбергских женах»: тронутый лю
бовью и верностью, всемогущий кайзер снял осаду с города Вейн-
сберга. 

Я переводил любовную лирику десяти веков. Поэты, большие 
и малые, пели о силе любви, о том, что любовь сильнее смерти, 
о том, что любовь прочнее всех крепостей, о том, что перед лю
бовью бессильны решетки, стены, границы. 

Но вот здесь, передо мной, на кёльнском асфальте стоял моло
дой человек и взывал: «Hungerstreik aus Liebe!» — ГОЛОДОВКА 
ИЗ-ЗА ЛЮБВИ!.. 

И на это никто не обращал никакого внимания. 
Это был двадцатый век. Его последняя четверть. 

4 

О фортуна!.. 
Трудно разгадать загадки судьбы, узнать, что б у д е т . А уз

нать, что было? 
Я вспомнил об одном автомобильном путешествии в При

балтику... 
...Это было похоже на двор пожарной команды, с сарайными, 

выкрашенными в зеленый цвет дверьми гаражей, — пустынный 
двор, по которому прохаживался одинокий дежурный солдат. Из-
за забора виднелась тюрьма с ржавыми козырьками на окнах. 

Сметанина в к о н т о р е не оказалось, он уехал обедать. 
В это время с улицы вошел молодой человек в штатском, по

смотрел на меня с беззлобно-профессиональным вниманием и осве
домился, что мне здесь нужно. 

Это и был Сметанин. Не выписывая пропуск, он провел меня 
к себе, в прохладный свой кабинет... 

Собственно говоря, я сюда заехал по пути к морю, хотя повод 
уж очень был не курортный: история местного гетто, которую я 
хотел описать в связи с тем, что в Западной Германии нашли быв
шего его начальника и гебитскомиссара, их вроде бы собирались 
сейчас там судить, даже уцелевших свидетелей будто бы вызы
вали. Обо всем этом я мельком слышал в редакции «Литератур
ной газеты» в Москве, но подробности мне посоветовали выяснить 
прямо на месте через Сметанина, который все это дело рассле
довал. 

И все же была у меня еще одна — интимная, можно сказать , — 
причина посетить этот город, в котором я прежде никогда не бы
вал, но в котором родилась и вышла замуж за моего отца моя мать 
и с которым у меня было связано множество семейных преданий. 
С детских лет я то и дело слышал от матери, от отца, от дедушки 
с бабушкой об этом городе, где до первой мировой войны (или, 
как тогда выражались, «в мирное время») они жили на Шильде-
ровской улице, покуда наступление немцев не заставило их в 
1915 году, то есть за шесть лет до моего рождения, перебраться в 
Москву и осесть в ней уже окончательно. 
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Странное дело, но в раннем детстве Москва казалась мне на
много меньше того провинциального прибалтийского города, кото
рый в моем представлении был беспредельным, как мир. Да это и 
был своего рода мир, манящий мир фамильных традиций, легенд, 
праздников и всевозможных событий, навсегда оставшихся за 
гранью истории. 

И вот летом 1966 года, когда никого из тех, кто некогда оби
тал на Шильдеровской улице, уже не было в живых, я эту грань 
переступал, вернее — п е р е е з ж а л , захватив с собой жену и де
тей, которых тоже хотел приобщить к семейным преданиям. Но 
детей почему-то все это мало трогало. Отгороженные от всего, что 
здесь было, благополучной жизнью своей среды и своего поколе
ния, они думали о том, как бы поскорей, проскочив через этот го
род, попасть к морю, и, сидя за моей спиной в «Победе», они по
чти не смотрели по сторонам, погрузившись в чтение «Тихого 
Дона» (сын) и «Прощай, оружие!» (дочь). 

Между тем, миновав Смоленск, мы проезжали по тем местам 
и местечкам, откуда брали свои истоки три наши жизни — моя и 
моих детей и где когда-то, лет сто назад, зачинали нашу биогра
фию неведомые нам пробабки и прадеды. Напрягая воображение, 
я старался представить себе их тени, их смутные образы, но ни
чего не получалось, и я видел перед собой лишь длинное асфаль
тированное шоссе, бегущее мимо сосновых лесов, затем возникали 
похожие друг на друга райцентры с новыми типовыми строения
ми: прошлое не быльем поросло, его просто не существовало, его 
застроили, как застраивают пустырь. 

На ночлег мы остановились в областном городе, куда привезли 
однажды учиться в гимназию моего отца, но и здесь ничем интим
но родным на меня не пахнуло: город был современный, с инсти
тутами, техникумами, с заводами и филармонией, где, как изве
щали афиши, выступал в этот день столичный симфонический ор
кестр, и в вестибюле гостиницы я встретил одетого во фрак зна
менитого московского дирижера... 

Все ближе и. ближе подъезжали мы к городу, в котором роди
лась моя мать и в котором мой дед был директором страхового 
общества или страхового какого-то банка. В нашей московской 
квартире, расположенной в первом этаже, окно ванной комнаты 
заделано было от воров железной вывеской «Страховое общество 
«Саламандра», и эта железная вывеска вместе с завалявшимися в 
ящике письменного стола визитными карточками деда на плотной 
красивой бумаге и плюшевым альбомом с фотографиями мужчин 
в сюртуках, с крахмальными стоячими воротничками, с бородками 
и женщин в широкополых шляпах со страусовыми перьями со
ставляли для меня д о р е в о л ю ц и ю . 

Дедушку иногда навещали его земляки и приятели, также пе
реехавшие вместе со своими сыновьями, дочерьми и зятьями в 
Москву. У одного из этих стариков была шуба на меху пушистого 
зверька лиры, у другого палка с костяным набалдашником, тре
тий носил пенсне на тесемочке: такими я их запомнил. Они схо-
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дились по вечерам, играли в шестьдесят шесть, постепенно их ста
новилось все меньше. Дедушка пережил их всех, он умер послед
ним и, умирая, в полубреду царапая пальцами стену, произнес: 
«Уходит старая гвардия». 

Между тем их дети крепко вросли в московскую почву, один 
из них даже стал заместителем наркома, и его отец считался в де
душкином кружке самым левым. Он приезжал на служебном авто
мобиле сына и сердился, когда другие за карточной игрой пору
гивали нынешние времена и порядки. Словно желая перевоспитать 
своих сверстников в новом духе, он рассказывал им о пользе инду
стриализации и о том, какая это замечательная вещь — метро, 
которое сейчас строят в Москве: «Это чудо, это настоящее 
чудо!..» 

Вспыхивал спор, и бывало, что, распалившись, старик уходил, 
громко хлопая дверью, но через несколько дней вновь появлялся, 
усаживался за стол, тасовал карты, и все начиналось сначала... 

Признаться, мне всех этих стариков было немного жаль, и жаль 
было тот город, который без них казался мне покинутым и осиро
тевшим. Кто жил сейчас здесь? Кто гулял по дамбе, возле крепо
сти, куда они под руку со своими женами ходили по вечерам слу
шать военную музыку? 

Куда это все провалилось?.. 
Постепенно в нашей семье (особенно после смерти дедушки и 

бабушки) воспоминания о городе стали стихать, а затем и вовсе 
угасли, и, когда он, считавшийся в течение двадцати лет загра
ницей, поскольку входил в состав Латвии, вновь стал советским и, 
следовательно, открытым для беспрепятственного въезда, ни моя 
мать, ни мой отец и не подумали воспользоваться возможностью 
навестить эту, некогда столь дорогую их сердцу землю. 

Уже ничего, никаких следов не осталось: ни железной выве
ски, ни визитных карточек, а за годы войны и эвакуации побилась 
даже вывезенная «из прошлого» фарфоровая посуда с голубыми 
цветочками, которую при дедушке ставили на стол в особо тор
жественных случаях; от нее уцелела одна только суповая тарелка, 
и теперь ею пользовались каждый день, буднично... 

— ...Ну, так мы вам это устроим, — сказал Сметанин, выслу
шав суть моей просьбы, и чуть усмехнулся. — У нас есть здесь спе
циалист по всем этим делам, зубной техник Миндлин Симон Абра
мович. Я вас сейчас с ним свяжу. 

Сметанин, не заглядывая в записную книжку, по памяти на
брал номер телефона и вызвал Миндлина. Мы договорились встре
титься в гостинице завтра. 

Миндлин пришел — старик, лет семидесяти, с коричневой от 
загара пятнистой лысиной, с закатанными по локоть рукавами 
спортивной рубахи и почерневшими от работы пальцами. Чем-то 
он был похож на старого американского фермера, и у подъезда 
гостиницы стоял его «кар» — голубая, новая «Волга». 

Потом, сидя с ним рядом, я наблюдал, как он уверенно водит 
машину и говорит, говорит... 
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Свой город он хорошо знал, и все его в этом городе знали, не
много побаивались и уважали по разным, очевидно, причинам. 
Для одних он был искусный протезист, для других — лицо, свя
занное с властями, для третьих — официально признанная и как 
бы узаконенная ж е р т в а фашизма , ветеран гетто, которого 
«по этому поводу» даже за границу посылают, и по телевизору он 
выступал с воспоминаниями... 

Он по-хозяйски заглядывал в магазины, перебрасывался од-
ним-двумя словами с директором или продавцом, и ему тут же вы
носили нужную ему вещь; в центральной гостинице, носившей на
звание «Москва», ему приветливо улыбалась дежурная, а когда он 
в поисках живых свидетелей привел меня в молельный дом, моля
щиеся тут же смолкли и обступили его, словно ожидая очеред
ного распоряжения. 

Везя меня по городу, он то и дело останавливал свой автомо
биль и «на минуту» заскакивал — в суд, в аптеку, на почту: всюду 
ему было нужно. 

Рассказывать он начал с места в карьер, только рванул ма
шину, тут же и пошло без умолку... 

— Откровенно сказать, здесь доставалось всем. Э т и х , — он кив
нул на дом, расположенный на другой стороне у л и ц ы , — ровно 
через год взяли в крепость, и они там сапожничали, а потом их 
убили айзсарги. Ну, одного из мерзавцев я в сорок девятом году 
нашел, это был Рокпелнис, айзсарг, я его узнал на улице, побежал 
за ним, задыхаюсь, но догнал у проходной будки завода, вызвали 
милиционера, я звоню в Ригу, заместителю министра, при моих 
связях это сделать было нетрудно, вся Латвия носит мои челюсти, 
и тогда, при Ульманисе, и потом, а сейчас я начальнику ОБХСС 
сделал нижнюю челюсть, да, так вот, я немедленно связываюсь с 
заместителем министра, из Риги выезжают прокурор, следователь, 
и Рокпелниса берут, судят, ему дают двадцать пять лет... А теперь 
мы едем по улице Райниса, что вам рассказывать, вы сами видите, 
это — красота! До войны здесь ничего этого не было, все ново
стройки, а секретарь горкома у нас замечательный: очень интел
лигентный человек, никогда не повысит голоса, никогда не кри
чит, я был у него на приеме, так он мне подал пальто... 

Да, так вот, с сорок девятого года я их вылавливаю, у меня за
веден целый архив, я имею двести сорок пять карточек, работаю, 
конечно, в контакте с органами, а началось все с того, что я уви
дел сон. Мне приснились моя жена и дочь, девочка четырнадцати 
лет, красавица, я сплю и слышу, как они меня зовут: «Папа, мы 
приехали, папа, открой!..» Я кричу, я падаю с кровати, жена 
страшно испугалась: «Что с тобой?..» Это была моя вторая жена, 
тоже из гетто, мы с ней познакомились после войны, у нее тоже 
все погибли: дочка, муж... Так вот, моя покойная жена (она, бед
ная, умерла в прошлом году — столько переживаний, кто это мо
жет выдержать?) говорит: «Знаешь что, отправляйся в Польшу, в 
Штутгоф, они тебя зовут, разыщи их могилу...» И вы знаете, я 
добился: через того заместителя министра получил паспорт, визу, 
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все в порядке, я еду в Штутгоф и, конечно, никаких следов не на
хожу. Какие следы? Памятник, братская могила — вот и все. Но 
с тех пор я немного успокоился и начал действовать... 

Город, по которому мы ехали, был зеленым, нешумным и 
опрятным, как все прибалтийские города. Сейчас его перестраи
вали и расширяли: многие улицы были перекопаны — где про
кладывали трамвайную линию, где трамвайную линию снимали. 
В зелени цветов стояли застекленные кафе новейшего образца. 
Но Шильдеровская улица (ныне Юрия Гагарина) сохранила свой 
прежний облик: здесь все дома были старые, трехэтажные, и я тут 
же заселил ее в своем воображении людьми из семейного альбома. 
Я прямо-таки, можно сказать, у в и д е л моего деда, направляю
щегося к себе в банк, с золотой цепочкой на жилете, в котелке, с 
палкой, и мою мать — маленькую девочку с косичками, с бантом, 
в гимназическом платье, в высоких зашнурованных ботинках... 

Миндлин тем временем подвел меня к красному кирпичному 
дому и стал рассказывать, что именно из этого дома его вместе с 
женой и дочерью в августе сорок первого года вывезли в гетто, в 
крепость, которую нам предстояло теперь осмотреть. 

Я уже говорил, что в детстве об этой крепости, как об одной 
из примет и достопримечательностей города, слышал неоднократ
но, и она мне мерещилась в виде какого-то рыцарского замка. 
Впрочем, упоминали ее и в связи с событиями 1905 года: как туда 
ходили демонстрации с красными флагами и требовали освободить 
заключенных. 

Вообще эта крепость, построенная в начале прошлого века для 
защиты западных рубежей державы, никогда, собственно, по сво
ему прямому назначению не использовалась. Николай I превра
тил ее в тюрьму и содержал там декабристов, позже в крепости 
сидели участники крестьянских бунтов, затем народовольцы, вслед 
за ними социал-демократы, потом, в годы первой немецкой окку
пации, заложники, во времена буржуазной Латвии — коммунисты, 
в гитлеровскую оккупацию здесь было гетто... 

— ...И вот собрали нас здесь пятнадцать тысяч человек , — 
рассказывал Миндлин, — мы лежали на дворе, теснота и жара 
были страшные — август! — к тому же воду отключили, и люди 
умирали от жажды, под палящим солнцем. Можете представить 
себе, какой стоял гвалт, особенно маленьких детей было жалко. 
Мы уже и не ждали для себя ничего, думали, что так и умрем 
здесь, и вдруг — спасение, чудо! Приходит офицер, щеголь: 
«Ordnung! Ruhe! Прекратить безобразие! Кто желает, сейчас же 
будет отправлен в Пески (это — дачное место, кто не ездил на 
лето в Пески?) — там мы разместим вас по-человечески». 

Конечно же захотели все, началась давка, составляются списки 
желающих, и каждый норовит в этот список попасть, и уже акти
висты нашлись, как в любой очереди, чтобы следить за порядком 
и чтобы кто-нибудь, не дай бог, не пролез в список раньше него... 
Словом, что вам тут долго рассказывать, мы в список так и не по
пали, нас и еще десять — пятнадцать семей оставили в крепости, 
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а остальных «счастливчиков» увезли. Вы знаете, куда их увезли? 
Вы когда-нибудь бывали в Песках? Там две тысячи пятьсот детей 
было расстреляно сразу, там все кругом косточки, если начать 
копать, земля закричит от ужаса, мы туда с вами обязательно 
съездим... Но к чему я вам все это говорю? А к тому, что этот офи
цер был сам гебитскомиссар Швунг, которому я когда-то сделал 
золотые протезы, и в связи с его делом меня в позапрошлом году 
как свидетеля посылали в Западную Германию. Нет, я действи
тельно считаю, что жизнь полна чудес и что никогда заранее нель
зя сказать, как и что куда повернется. Ну, вы представляете себе, 
что было бы со Швунгом, если бы ему тогда, в августе 1941 года, 
кто-нибудь показал на меня, шепнул кто-нибудь, что вот этот не
счастный еврей, это страшилище из гетто, этот обреченный смерт
ник, не только не умрет, а через двадцать пять лет как свидетель 
от Союза Советских Социалистических Республик приедет к ним 
в Германию, которая, между прочим, будет совсем не Германия, 
как была, а что-то немножечко другое — З а п а д н а я Германия 
(Германскую Демократическую Республику я не т р о г а ю ) , — и он, 
Швунг, будет дрожать при мысли, что я их могу опознать и закри
чать: «Вот он!» 

Но тогда ни он, ни я даже и подумать об этом не могли, такая 
это была бы фантазия. Меня оставили в гетто, и я два года рабо
тал у них по специальности. Не хочу врать: я имел возможность 
кое-как жить и кормить свою семью, и даже из Риги ко мне при
езжали немцы-заказчики... 

Вам, наверно, это покажется странным, но в гетто тоже была 
своя жизнь, и люди, которые все были обречены на обязательную 
смерть, занимали различное положение, как в жизни. Были и низы 
и верхи, а некоторые были даже засекречены, находились у нем
цев на секретной работе. Каждое утро их куда-то увозили, а ве
чером привозили обратно, никто, конечно, не знал, в чем состоит 
их служба, и только я совершенно случайно узнал об одном из 
них. Это был владелец галантерейного магазина Авербух, мой 
бывший пациент. Так хотите знать, кем он работал? Он был 
у с п о к а и в а ю щ и м . Он, когда прибывали на вокзал эшелоны 
со смертниками, которых тут же, после разгрузки, выводили за 
город и убивали, стоял на перроне, хорошо одетый, в хорошем 
костюме, выбритый и причесанный, встречал приезжающих и 
вместе с другими, выделенными на эту работу, сопровождал лю
дей до самого места казни и, когда начинались волнения или па
ника, успокаивал их и говорил: «Ну что вы волнуетесь? Видите, я 
такой же еврей, как и вы, и ничего со мной плохого не сделали, 
здесь очень сносные условия, посмотрите на меня и скажите: раз
ве я похож на жертву? Перестаньте валять дурака и успокой
тесь...» А потом, когда их доставляли, он сдавал костюм на склад, 
переодевался в свои лохмотья с желтой звездой и ехал назад, в 
крепость... И так каждый день, пока до него самого не дошла оче
редь. И вы знаете, этот Авербух не считал, что он поступает пло
хо, он считал, что делает хорошо, потому что люди нуждаются в 
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моральной поддержке, а гебитскомиссар Швунг и комендант гетто 
Тауберг радовались, что избегают паники... Да, так я отвлекся, а 
вас, наверно, интересует, что было со мной в Западной Германии, 
потому что вы пишете о реваншизме. 

Мы приехали в Дортмунд — семь человек. Ну что вам гово
рить: город шикарный, и приняли нас роскошно. Когда мы стали 
рассказывать, секретарша плакала, а следователь взялся за голо
ву: «Mein Gott! Боже мой, какие канальи!..» Я говорю: «Зачем вы 
хватаетесь за голову? Вы лучше скажите, что будет с этими раз
бойниками, где они, дайте мне на них посмотреть, я их узнаю в 
лицо, а если вы задержали Тауберга или Швунга, то у Швунга 
мои зубы, а уж если я делал зубы, то можете быть уверены, что 
он носит их до сих пор, а я свою работу узнаю...» 

«Nein, nein — н е т , — говорят . — Нельзя. Это может помешать 
следствию...» Warum? Почему помешать? Ну, понятно, это одна 
компания, зачем им нужно, чтобы я их опознавал, достаточно, что 
они нас вызвали, допросили и кормили как на убой: пятьдесят 
марок суточных, это громадные деньги, помножьте пятьдесят на 
семь — триста пятьдесят марок! Мы оделись с головы до ног... «Ну, 
так как с нашим делом?» — спрашиваем. Следователь делает 
серьезное лицо: «Kommt Zeit, kommt Rat» — то есть со временем 
все будет в порядке... Вот уже два года, как мы ждем, никакого суда, 
конечно, нет. Я им написал, наверно, тысячи писем, я и в Нью-
Йорк писал, в ООН, ответ только один: следствие продолжается. 
С каких это пор, спрашивается, они стали такими законниками? 
Какое еще нужно следствие? Или они хотят их всех подвести под 
амнистию? Или ждут, пока их на нервной почве хватит инфаркт 
и тогда их нельзя уже будет судить как больных?! Вот о чем вы 
должны написать, вот о чем надо бить во все колокола! Может 
быть, обратиться к Сергею Сергеевичу Смирнову? К Эренбургу? 
А может быть, Евтушенко может написать об этом стихотворе
ние?.. 

Я и не заметил, как вокруг нас собралось несколько слушате
лей: лейтенант, два солдата. Когда Миндлин перевел наконец дух 
и стал утирать платком свою лысину, они посмотрели на него с 
сочувствием, а лейтенант спросил, не согласится ли Миндлин вы
ступить перед личным составом на политзанятиях, поскольку в 
плане у них есть тема про неонацизм... 

В Пески мы ехали по той самой дамбе, по которой любили гу
лять мои дедушка с бабушкой, да и теперь было много гуляющих, 
главным образом молодежи. Километрах в пятнадцати от города 
начинался дачный поселок, тоже известный мне по рассказам: я 
и об этих Песках слышал в детстве. 

— Да, здесь всё были дачи, всё д а ч и , — сказал Миндлин. — 
И ваши, наверно, тоже сюда выезжали... Здесь жил инженер 
Глинтерник, здесь — доктор Лурье, здесь — адвокат Ратнер... Это 
вообще золотые места, особенно для гипертоников, я вам рекомен-
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дую как-нибудь приехать сюда отдохнуть всей семьей... Так вот, 
вы видите этот памятник?.. 

За поселком в лесу виднелась скульптурная группа. Миндлин 
остановил машину и, тяжело наклонившись вперед, словно его 
подталкивали, подошел к памятнику. Впервые я подумал о том, 
как он все-таки стар. 

— Вот куда их привезли. 
Он замолчал, переживая все заново. 
— В пятьдесят четвертом году я добился, чтобы поставили па

мятник, это стоило немало хлопот, работали архитекторы, местный 
скульптор, комиссия принимала, но памятник мне не нравится. 
Это что-то не то, это какие-то богатыри, видите? Почему нет детей 
и измученных людей, каких здесь расстреливали? Я считаю этот 
памятник неудачным, и, если вы будете писать, намекните: почему 
нет изображения детей? 

Теперь он внимательно оглядывал местность, поросшую густой 
зеленой травой, присматривался к бугоркам, к холмикам и свой 
разговор вел с ними, одним им понятный... 

Походив между холмами, Миндлин вернулся к машине. Он был 
чуть подавлен, потерял прежнее расположение духа, но, усевшись 
за руль, отдышался и, когда мы вновь проезжали через дачный 
поселок, снова собрался с силами. 

— Видите эту дачу? — спросил он, вертя головой. — Это была 
моя дача, я ее сам построил до войны, для жены, для дочки, но 
потом, чувствую, не могу сюда возвращаться, хотя дача осталась 
целехонькой, и у меня были все документы, и свидетели сохрани
лись. И я мог ее получить назад в любую минуту... Нет, это было 
невыносимо, слишком много было горьких воспоминаний... 

Он снова вернулся к своей одиссее времен оккупации, как жил 
в гетто и как однажды, ценой невероятных усилий и огромного 
подкупа, перебрался с семьей в город, справедливо полагая, что 
гетто вскоре будет ликвидировано, потому что фронт приближал
ся и всем было совершенно ясно, что немцы уйдут... 

— И вот уже спасение было совсем рядом, мы уже думали, что 
спасены, как нас заметила одна негодяйка, наша бывшая соседка, 
я не знаю, что мы ей плохого сделали. Она увидела нас на улице 
и тут же стала во весь голос орать, звать полицию. Я ее, конечно, 
потом нашел, разоблачил, она отсидела лет пять, а сейчас верну
лась и живет, что ей сделается? Это бык, а не женщина... Да, она 
живет, а нас тогда схватили и — никаких разговоров, погнали на 
вокзал, там формировался эшелон в Штутгоф, в лагерь смерти. 
Нас разлучили, растолкали, и вот в этой толчее я затерялся, вы
шмыгнул из толпы, сорвал с себя желтые латки и окраинными 
улицами — никто меня не задерживал, не до меня им было, уже 
артиллерия была слышна совсем близко — выбрался за город... 

Миндлин спросил, что бы мы хотели еще осмотреть: достопри
мечательных мест много, за один раз все не успеть, можно, ко
нечно, посетить музей или пойти отдохнуть в парк или на старое 
кладбище, где у Миндлина похоронена вторая его жена и где он 
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поставил ей лучший на всем кладбище памятник. С этим кладби
щем у него связано одно воспоминание о том времени, когда он 
выбрался из гетто и долго не мог найти убежища в городе. Тогда 
он пришел сюда к старику сторожу с просьбой помочь ему спря
таться или дать какой-нибудь совет... 

— Так вот, этот старичок сторож говорит: «Знаешь, Симон, 
у меня есть яд, все равно тебя убьют, прими яд, и я тебя похороню 
как человека, а ты мне отдашь за это свой костюмчик... Зачем он 
тебе, если ты все равно будешь покойник?» Я тогда подумал: мо
жет быть, действительно стоит так сделать? Но потом все-таки 
не согласился. Умереть человек всегда успеет, а жизнь дается 
всего один раз... Всего один раз дается человеку жизнь, но сколь
ко раз хотят ее у него отобрать! На каждом шагу! Это ужас! 

Кладбище, по которому мы шли, было очень старым, со мно
жеством заброшенных и запущенных могил: осколки старинных 
надгробий со стершимися письменами, вросшие в землю, напоми
нали надолбы. Очевидно, под одним из таких камней лежал мой 
прадед, и от прикосновения к этой земле меня словно током уда
рило: впервые в жизни я так реально, физически ощутил связь 
поколений, величайшее таинство бытия, связующее предков со 
мной, а меня — через моих детей — с неведомыми мне потомками... 

Угадав мои чувства, Миндлин принялся подробно и обстоя
тельно, как экскурсовод, излагать историю здешних фамилий, об
ращаясь то ко мне, то к моим детям. А они стояли, усталые от 
дороги, от рассказов Миндлина, разомлевшие от солнца, которое 
припекало все жарче, и, дергая меня за рукав, тихонько просили: 

— Едем к морю... 

Прожита длинная, далекая жизнь... 

5 

О фортуна! Сжалься!.. 
На кого наваливалась чугунная тяжесть молчания? Кому ве

домо это понятие — нет, за которым зияет огромная пустота? Кто 
ощущал прикосновение кончика отточенного меча к самому 
сердцу?.. 

Ложь и злоба миром правят. 
Совесть душат, правду травят, 
мертв закон, убита честь, 
Ложь и злоба миром правят. 

Карл Орф, положивший на музыку песни, найденные в мона
стыре Бенедиктбейерн, был прежде всего ч и т а т е л е м . Не ком
позитор овладел текстом, скорее наоборот: текст завладел компо
зитором, заворожил ритмом, музыкальностью. Он слышал текст. 
Видел. 

«Carmina Burana» Орфа — сценическая кантата, музыкальное 
действо. Вот описание одной из постановок. 
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В центре колеса, вставленного в огромное готическое круглое 
окно, восседает на троне Фортуна. Хор в монашеских одеяниях 
ржаво-кирпичного цвета поет песни вагантов. Сцену заполняют 
бродячие музыканты, школяры, бурши, миннезингеры, сельские 
девушки. В таверне горланят пьяницы. На зеленом лугу кружатся 
в хороводе влюбленные. 

Потом Фортуна выходит из своего колеса, производит странные 
мистические движения: искушает. Все погружается в нереальный 
сумеречный свет, как внутри церкви. Девичьи хороводы становят
ся плясками смерти, сцена в таверне — оргией демонов. 

В апофеозе молодые влюбленные пары воссоединяются: ми
стическая, призрачная свадьба. 

Фигура богини любви сменяется фигурой Фортуны. 
В мощном финале — то ли скрытая угроза, то ли торжество 

радости... 
Шквал оваций. Дирижер Герберт Караян поднимает оркестр. 
Критика называет кантату гимном радости жизни, хвалебной 

песнью миру. Дело происходит в Берлине в 1941 году. Отныне 
кантате неизменно будет сопутствовать успех, ее назовут бестсел
лером музыки XX века. 

Сам Карл Орф признается: «С «Carmina Burana» начинается 
собрание моих сочинений». 

Рихард Штраус в письме к Орфу писал о «Carmina Burana», 
что его потрясла «чистота стиля этого произведения, его безыскус
ный язык, лишенный какой-либо позы и какой-либо оглядки на
лево и направо...». 

Изменчивая, как и сама фортуна, кантата в разное время при
нимала облик то аллегорической мистерии, то старинной придвор
ной пасторали, то простонародного действа в духе баварского кре
стьянского театра. В 1975 году в связи с восьмидесятилетнем Орфа 
в ФРГ показали цветной телефильм: колесо фортуны с одной сто
роны крутил ангел с белыми крыльями, с другой — весь в черном 
черт. Игра между небом и адом... 

Приступая к переводу лирики вагантов, я думал о Карле Орфе. 
Этот загадочный старик пережил третий рейх, не став ни его ба
рабанщиком, ни борцом Сопротивления, ни эмигрантом (даже 
внутренним). 

Его «Carmina Burana» подсказала мне многие интонационные 
и ритмические ходы. 

Об Орфе я знал не так уж много. Не знал, что он живет в Дис-
сене-на-Аммерзее, совсем близко от Гаутинга, где я столько раз 
бывал и столько раз имел возможность с ним встретиться. 

Главное, я не знал, что с ним будет связана моя судьба. 
Фортуна... 
Был путаный, липкий, дождливо-душный день в Лихтенфель-

зе, когда ко мне явилась С у д ь б а и протянула в белом конверте 
небольшое письмо. Оно касалось простейших литературных во
просов. Откуда это: «Эх, без креста!..» Из какого стихотворения 
Пушкина взяты строки: «Я стал доступен утешенью, За что на 
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бога мне роптать...» Кому принадлежат слова: «Рожденный пол
зать — летать не может...»? 

В этот день поэтесса Инге Фольденауэр-Лозе и ее муж адвокат 
Конрад Фольденауэр-Лозе предложили мне поехать в близлежа
щий Бамберг. 

Сначала мы пили кофе у них дома, в просторном, уставленном 
прекрасными книгами и цветами кабинете, слушали Моцарта, 
Орфа. Музыка звучала мощно, отчетливо, как в концертном зале. 

День рыданий, день стенаний, 
Нет пред богом оправданий... 

Моцарт, «Реквием», Lacrimosa... И вдруг я понял, что с у д ь б а 
пришла, она здесь. 

Мировые гении. Создав свои книги, симфонии, картины, стихи, 
они вручали их человечеству. Все дальнейшее, что будет с их 
детищами, зависело уже не от них... 

Конрад Фольденауэр-Лозе сказал мне, что Карл Орф живет 
в Диссене-на-Аммерзее и что встретиться с ним, очевидно, не со
ставит большого труда. А сейчас мы отправимся в Бамберг... 

Бамберг знаменит главным образом тем, что в нем на Шиллер-
плац, в узком трехэтажном домишке, с 1808 по 1813 год жил Эрнст 
Теодор Амадей Гофман. 

В Бамберге Гофман вел свой дневник, начатый еще в Плоцке, 
в Польше: лаконичные, нервные записи, иногда знаки. Чаще всего 
изображение рюмки. Неожиданно в дневнике появилось сочетание 
букв: Ктх. Ими стала завершаться каждая запись. Бывало, что 
К т х повторялось дважды, трижды, словно Гофман заклинал 
кого-то: 

«...Ктх — Ктх! — Ктх!!!! — возбужден до безумия...» 
К т х — означало К e т х e н . Кетхен из Гейльбронна, героиня 

одноименной пьесы Генриха фон Клейста. 
Именем Кетхен Гофман про себя называл Юлиану Марк, юную 

певицу, которую он обучал музыке. 
Он был старше Юльхен на двадцать лет. Ему было тридцать 

пять, ей пятнадцать. Он был женат. 
Любовь сжигала его, на него находили тяжелые приступы от

чаяния, тоски. Он мечтал о самоубийстве. В дневнике появилось 
изображение пистолета. Он пишет: «...я или застрелю себя, как 
собаку, или сойду с ума!..», «...выходов два: бежать или убить 
себя...» 

Это длилось мучительно долго — несколько лет. 
Потом появился некий сын коммерсанта. 
«...Я сознаю, что великая мечта обманула меня...» 
Потом была драка с пьяным женихом Юльхен. 
Потом она все-таки вышла замуж за «проклятого осла-тор

гаша». 
Потом Гофман нанес новобрачной прощальный визит — моло

дая чета покидает Бамберг — и — «безразличное, отвратительное 
и опустошенное настроение. Удивительно, что все краски как бы 
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исчезли из жизни, и кажется, что чувство это проникло гораздо 
глубже, чем я это представлял. К т х — Ктх». 

Это писалось сто шестьдесят шесть лет тому назад здесь, в 
Бамберге. 

Это я переписал сегодня. 
За нами стояла с у д ь б а . 
Фортуна, как в представлении «Carmina Burana», вновь вышла 

из своего колеса, чтобы приблизиться к нам вплотную. 
Дул ветер. На берегу Майна лепились друг к другу изогну

тые от времени дома. Улыбался каменный святой на Нижнем 
мосту. В городе было что-то фарфоровое, кукольное: голубые, ро
зовые дома, девочки в бальных платьицах. 

Малая Венеция. 
Адвокат рассуждал о причудах судьбы, о Гофмане. У Гофмана 

можно найти ключ к Орфу: Крейслер с гитарой; гениальный 
импровизатор, бродячий музыкант мастер Абрахам из «Кота 
Мурра». 

Адвокат рассуждал о добре и зле. Он был высок ростом, кра
сив, обладал изысканными манерами. Все у него было продумано, 
тщательно отработан каждый жест: наклон головы, улыбка. Ино
гда он надувал губы, задумывался. 

— Человек, — говорил о н , — не бывает ни абсолютно добр, ни 
абсолютно зол. Все беды происходят от неосознания того, что есть 
предел желаний, потребностей, от нежелания себя ограничивать 
и смиренно принимать — хотя бы в законных рамках — предпи
санную тебе участь... 

Я слушал его с некоторой долей зависти. Ему жилось так хо
рошо, так уютно с женой, на которой он был женат уже тридцать 
лет, в особняке с садом, с прекрасной библиотекой, с коллекцией 
редких вин в погребе. 

Он продолжал: 
— Добро и зло состязаются между собой в высших сферах 

духа, наша жизнь — отражение того, что вне нас, противоборства 
изначально враждующих между собою сил. Блаженны кроткие, 
такие, как князь Мышкин. Блаженны нищие духом. Не нарушать 
главных заповедей нравственности. Но мы нарушаем их на каж
дом шагу... 

Ровно через месяц Конрад Фольденауэр-Лозе покончил с со
бой. Выстрелом в висок. В своем винном погребе. Рассказывали: 
запутался в долгах... Какая-то женщина... 

Но в этом ли только дело? Дух, жизнь уперлись в стену, в ту
пик. Иссякли последние резервы радости... 

С Карлом Орфом я увиделся 1 июня 1979 года, в день, когда 
фортуна уже вновь властно вторглась в мою жизнь... Дорога на 
Диссен из Мюнхена больно напоминала Подмосковье, любимые 
Бубины места. Придорожные ивы, березы. Тропинка, ведущая в 
поле. Пыль. Пригорок. Лесок. И запахи летние, подмосковные. 
И поселок дачный... 

Орф был похож на старого садовника, большерукий, с грубы-
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ми узловатыми пальцами, земля под ногтями. Стоял, улыбаясь то 
ли блаженно, то ли с лукавством. 

Он с женой Лизелоттой только что вернулся с огорода. Боль
шой каменный деревенский дом, в котором они жили, был весь 
окружен возделанной землей, огородами, мы бы сказали — при
усадебным участком. 

Чай пили тут же перед домом, на крытой черепичной крышей 
террасе. Орф был в белой рубашке с короткими рукавами. Чуть 
всклокоченные седые волосы. Очки. Деревянная трубочка, кото
рую он то и дело раскуривал, шаря рукой по столу в поисках 
спичек. 

Нет, он не выглядел моложе своих лет. 
Я сказал, что перевел лирику вагантов, хотел бы понять, чем 

захватила рукопись «Carmina Burana» его? 
Он ответил: 
— Латынью. Она обладает магической силой выразительно

сти. Латынь — это Европа. Когда писали по-латыни в Германии, 
вас могли понять и в Париже, и в Лондоне. 

Он рассказал, что именно из-за латыни кантату отвергали, 
пытались запретить: тогда насильственно насаждалось, вбивалось 
в головы все только национальное, чисто немецкое. Кантате помог 
вырваться из-под запрета и получить официальное признание лишь 
счастливый случай. 

Было над чем подумать. 
В далеком XVII веке немецкий язык стонал под гнетом латы

ни, задыхался, о возрождении национального языка мечтали луч
шие умы Германии. В начале 30-х годов XX века Орф искал уте
шения в латыни, когда на немецком языке стал кричать Гитлер. 

О музыке своей кантаты Орф сказал: 
— Она проста. На нее поразительно реагируют дети, особенно 

младшие школьники, где-то около семи лет. Когда их спрашива
ют, какая музыка им нравится больше всего, они часто отвечают: 
Карл Орф, «Carmina Burana». Хочу вам признаться: все «художе
ственное», «артистическое», «сверхсложное», то, что находит от
клик у немногих ценителей, меня не занимает нисколько. Но если 
какая-то вещь совершенно бесхитростно воспринимается детьми, 
то это уже нечто... 

Я спросил о его любимых композиторах. Он назвал Монтеверди 
и Моцарта. При имени Моцарта приложил ладонь к сердцу. Из 
русских назвал Стравинского. К любимым писателям причислил 
прежде всего Шекспира, античных авторов, Гёльдерлина. 

Теперь я понял: ваганты — дети, цыгане — дети, дети — Ромео 
и Джульетта, Офелия — дитя. Гениальное баловство Моцарта... 

О, почему ваганты не достались для перевода Пушкину! Если 
бы он знал их! Какие бы это были переводы! Какое бы счастье! 

Простодушие есть высшая форма сложности. В непосредствен
ности таится высшая мудрость... Случайно ли к притче, к сказке, 
к детской почти литературе тянуло сложнейших писателей мира, 
философов? 
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...На этом свете 
все народы — божьи дети... 

В мире Орф известен более всего как педагог, подаривший 
школе и детскому саду универсальную систему художественного 
воспитания (через песню, танец, игру в театр, поэзию). Он со
брал, издал — вместе с музыкой — пятитомную антологию детской 
и фольклорной поэзии. 

Это шло от его собственного детства: от кукольного театра, 
от уличных представлений, от песен бродячих шарманщиков, от 
пышных похоронных и свадебных процессий на улицах старого 
Мюнхена, от баварских осенних праздников, от баварского на
речия. 

Сейчас, поднимаясь со мной в кабинет, на второй этаж своего 
дома, Орф говорил о незамутненном народном начале, об отвра
щении к моде. 

— Я внушаю молодым композиторам: не старайтесь быть 
слишком современными, иначе вы быстро устареете... 

Незамутненность, наивность в искусстве, примитив — зона осо
бой опасности. Идешь как по канату. Если сорвешься — рухнешь 
в пошлость, в дешевку. Подлинно великое, высочайшее всегда на 
грани, на волоске от дешевки и пошлости. Важно не переступить 
эту грань. Но как трудно этой грани достичь!.. 

В кабинете Орфа все было из грубого дерева, все ненарочито 
простое, даже большой черный рояль, за которым сочинялась 
«Carmina Burana», был неполированным... Множество книг, нот... 
Картина, подаренная Орфу Кандинским... 

Некогда встречались два друга: Карл Орф и выдающийся фоль
клорист профессор Курт Хубер. Они работали вместе: отбирали 
народные песни, пытались восстановить их исконное звучание. 
Иногда они садились за рояль — то Орф, то Хубер, играли цви-
фахеры (баварские танцы с переменным ритмом). За дверью, за
таив дыхание, стояла прислуга, слушала. Она была родом из Ба
варии, это были песни ее родины. 

Профессор Курт Хубер стоял во главе тайной антифашистской 
группы в Мюнхенском университете, его перу принадлежат ли
стовки «Белой Розы», его казнили на эшафоте. Карл Орф был офи
циально признанным композитором, — во всяком случае, его не 
трогали, позволяли работать. 

Памяти друга Орф посвятил свою музыкальную драму «Бер-
науэрин»: бесчеловечной силе несправедливости противостоят лю
бовь, скорбь, упование на высшее милосердие... 

Сейчас, в этом кабинете, мне хотелось задать Орфу вопрос, ко
торый непрестанно занимал меня с тех пор, как я соприкоснулся 
с явлением Орфа, да и не только Орфа, с вагантами: может ли 
человек творить, создавать мелодии радости, когда кругом свиреп
ствует террор, в царстве неволи? 

Что такое сопротивление? Есть разные виды сопротивления. 
Сила сопротивления — сопротивление силой. Но было и сопротив
ление слабостью: неспособностью, невозможностью участвовать в 
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насилии. Самой попыткой выжить, когда тебе полагается умереть. 
Невозможностью не думать, когда тебе думать не полагается. По
пыткой знать, когда на тебя наваливается незнание. Попыткой 
протащить радость и просветление в зону отчаяния и смерти. Так 
ли это?.. 

Я спрашивал, Орф, чуть печально улыбаясь, кивал то ли из 
вежливости, то ли в ответ своим собственным мыслям... 

Я, разумеется, без труда ответил на простые вопросы, постав
ленные мне в письме в белом конверте: «Эх, без креста!» взято из 
«Двенадцати» Блока; «Рожденный ползать — летать не может» — 
из «Песни о Соколе» Горького. Строки Пушкина — отрывок из 
стихотворения «Птичка». 

Письмо прислала какая-то переводчица из Нюрнберга: ей нуж
ны были цитаты к роману... 

6 

В Нюрнберге я поселился в отеле «Вердехоф» на улице Рам. 
Она пришла в «Вердехоф», высокая, чуть грузная; поднима

лась по лестнице в белых, вышедших из моды сабо на пробковой 
толстой подошве, в толстых шерстяных носках. 

Она переводила с русского прозу, была русского происхожде
ния, родилась, однако, в Германии, в глухом, ночном Нюрнберге, 
когда 1945 год уже уперся в декабрь. 

У нее было большое округлое русское лицо, только гримаска 
немецкая: линия рта, измененная немецким произношением. Пух
лые бледные губы. По-русски она говорила слегка шепелявя, 
пришепетывая немного. Звали ее Наташа. 

В зале Высшей народной школы я читал своих вагантов и «Му
жицкую серенаду» Шиллера, поднял глаза: в самом верхнем ряду 
озорной улыбкой вспыхнуло молодое женское лицо. 

И вот теперь она была здесь. 
В тесном гостиничном номере стояло всего одно кресло. Она 

присела на кровать, в длинной до пола красной юбке. Мы собира
лись говорить о том, как переводить цитаты к роману, о технике 
перевода. 

Я смотрел на нее. 
У нее были прямые стриженые волосы. Серьезное, тронутое пе

чалью лицо. Держа в красивых полных пальцах черный мундштук, 
она курила ровными медленными затяжками и вся олицетворяла 
собой спокойствие, неторопливость. 

Она рассказала, что живет с другом, студентом-социологом, 
который вскоре собирается уехать на три месяца в Новую Гвинею. 
Это ее страшит. Более всего ее страшит незащищенность. 

Я запомнил: несколько раз она произнесла слово «страх». 
В то время я еще был обложен пустотой, утром, просыпаясь, 

выходил из сна в пустоту, плыл в невесомости. Мне показалось, нас 
что-то роднит; я протянул ей свои записи... 
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Минувший 1978 год, который начался болезнью Бубы, а затем, 
в своем зените, в июне, рухнул в небытие, в ее смерть, когда она 
лежала в гробу, повязанная коричневой косынкой, которую когда-
то накидывала себе на п л е ч и , — этот год обвала заканчивался 
необычайными для Москвы морозами: минус сорок два градуса. 
В кабинете моем было и днем темно от намерзшего на стекла в 
два пальца толщиной серого льда. Все вымерло, вымерзло. Улицы 
Москвы были пустынны. На кухне синими венчиками горели, гре
ли все четыре газовые конфорки, шло искусственное тепло, я жал
ся к плите, писал про Грифиуса. Затем наступил 1979 год. В квар
тиру входили, выходили женские фигуры, сейчас почти не помню 
их лиц. 

Были истерические письма, лихорадочные ожидания на аэро
дромах, проводы, была беспомощность, была слабость. Была безо
бразная, оскорбительная для нормального человека суета. Испыта
ние смертью я выдерживал не самым достойным образом. Убегал 
от нее, спасался, хотел юркнуть в жизнь. Но жизнь не принимала 
меня, отталкивала, возвращала за тот порог, за 19 июня 1978 года, 
за ту грань. 

Чем дольше шло время, тем сильнее охватывал меня дикий 
страх перед жизнью, перед всесильной и неумолимой отрезанно
стью от всего, именуемой одиночеством. И тяжело, грузно, грустно 
оседал на дно души истерзанный смертью образ Бубы... 

Я наблюдал за тем, как Наташа рассеянно, видимо не совсем 
понимая, что к чему, читает мои записи, и привычно, чтобы как-то 
заполнить окружавшую меня пустоту, потянулся к н е й , — обречен
ный на безнадежность, я жил маленькими надеждами: на минут
ное утоление боли, на лучик света. Она смотрела на меня с доса
дой и состраданием, которым можно было воспользоваться. Я усво
ил и это. 

Она была мила мне. Нет, она была дорога мне! Лучик света 
не должен был погаснуть — сейчас это было бы невыносимо!.. 

Говорившая по-русски почти безупречно, она сказала вдруг 
с неожиданно резким немецким акцентом: «Ты гнешь меня, как 
металл!» 

Мы расстались в шестом часу утра. 
— Что ты скажешь другу? 
— Скажу, что была у тебя. 
— Зачем? Не лучше ли придумать что-нибудь? 
Она покачала головой: 
— За все надо платить... 
Я недоумевал. Едва ли нам предстояло когда-либо снова встре

титься. Завтра я должен был уехать в Эрланген, оттуда в Аугсбург 
и в Мюнхен, затем вернуться в Москву. Поспешная откровенность 
могла бы только огорчить близкого ей человека, причинить не
приятности ей самой. 

— Иногда , — убеждал я е е , — мы вынуждены прибегать к свя
той лжи. Мог ли я, например, открыть своей жене, что у нее рак, 
что она обречена? Конечно же я все скрыл... 
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Глядя мне строго в глаза, она сказала: 
— Зачем ты это сделал? Человек имеет право знать правду, 

в том числе и о собственной смерти. Зачем ты лишил ее этой воз
можности?.. 

Я проводил ее к выходу. Мы попрощались. 
Она села в свой крохотный серый студенческий «рено». Мах

нула рукой. Еще одно прощание... 
В девять утра я звонил по телефону — успел записать номер. 
Звонил и из Эрлангена. И из Аугсбурга. 
Выступая на вечерах поэзии, я теперь непременно включал 

в свой репертуар «Колесо Фортуны»: впервые за много месяцев 
ощутил в себе какое-то движение... 

Наконец она позвонила сама: в Мюнхене мы можем провести 
три дня вместе в квартире ее подруги, которая уехала в отпуск. 

...Трое суток я прожил на ничьей земле. Не было для меня 
Мюнхена, изнывавшего от июньской жары, окна были закрыты 
снаружи плотными жалюзи, солнце не проникало в дом, и только 
на башне соседней церкви то и дело бил, бил колокол: первый 
день, второй день, третий... 

Были эти три дня как долгая совместная жизнь: с острой 
влюбленностью, с узнаванием, с отталкиванием, со своим бытом, 
с привязанностью, наконец, с разлукой... 

На ее жизнь легло много слоев. В самом начале было гетто 
для перемещенных лиц в захолустном Форхгейме, раннее русское 
детство среди ненавистных и ненавидящих. Отец пел в эмигрант
ском казачьем хоре. Мать... Что она могла сказать о своей мате
ри? Это была красивая черноволосая молодая женщина с глазами, 
горящими безумным огнем. Запомнились пылкие материнские 
ласки, запомнилось и другое: как мать волокла ее в темные ком
наты, запирала, больно стегала прыгалками, иногда пыталась ду
шить. Наташе не исполнилось и десяти лет, когда мать покончила 
с собой: осенью, в октябре, ночью утопилась в реке. 

На этом русское детство кончилось, началось немецкое: вместе 
с младшей сестрой отец отдал ее в католический монастырский 
пансион. 

Распоряжением архиепископа Бамбергского ей, православной, 
было разрешено причащаться и исповедоваться по католическому 
обряду. Считалось, что это большая удача: ее как бы уравнивали 
с детьми-немцами. Она переставала быть изгоем. Жадно, доверчи
во потянулась к католическому н е м е ц к о м у богослужению. 
В гимназии каждый урок начинался с молитвы. В пансионе На
таша провела шесть лет, испытав жестокое разочарование. Она 
так и осталась чужой для воспитанниц, для учителей, для мона
хинь. Когда у девочек что-либо пропадало, подозрение в краже 
неизменно падало на нее. Во время потасовок ей доставалось боль
ше других. 

Она вернулась в Форхгейм к отцу, перевелась в тамошнюю гим
назию, в восьмой класс. 

Отец был мрачный, нелюдимый человек. Словно из камня. 
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Со своими дочерьми он почти не общался. Наташа так и не узна
ла, каким образом ее родители очутились во время войны в Гер
мании, как жили в России. 

Ей исполнилось шестнадцать лет. Она была влюблена в своего 
соученика Гюнтера. Отец знал об этом. Однажды поздно вечером 
он вошел к ней в комнату, присел на кровать, упершись рукой 
в стену, наклонился, дыша винным перегаром: 

— А ну, подвинься! 
Она оцепенела от ужаса. 
Отец помолчал, подождал. Потом упрекнул угрюмо: 
— А Гюнтера бы пустила... 
И пошел шатаясь. 
Теперь он доживал свой век в доме для престарелых. Ему 

было 79 лет. Наташа навещала его раз в неделю. 
Она заботилась о нем и страшилась за его жизнь. 
Но тогда, вскоре после того вечера, она ушла из дома, бросила 

гимназию, поступила телефонисткой на бумажную фабрику. Жила 
в крайней бедности, иногда голодала. 

Через два года она вышла замуж. 
Роберт, высокий плотный австриец, был на десять лет старше 

ее. Он возглавлял на американской фирме отдел продажи компью
теров для текстильных предприятий. Его, многоопытного, изо
щренного мужчину, привлекла в ней монастырская наивность, 
детскость. Впоследствии, в течение всей их совместной жизни, он 
подавлял ее своим превосходством — до физического отвращения, 
до рвоты. 

Роберт ввел ее в дом своих родителей, где все дышало притор
ным, кондитерским венским уютом. Отец, бывший гаулейтер круп
ного австрийского города, был теперь художник, искусно рисовал 
лошадей. Мать была чем-то вроде целительницы, к ней приходили 
пациенты, которых она лечила с помощью божьего слова. Семья 
принадлежала к религиозной секте «Кристьен сайнс» («Христиан
ская наука»). Они не признавали медицины. Материя — всего 
лишь греховное воображение духа. Всякая болезнь есть болезнь 
воображения. Если исцелить впавшее в грех воображение, исце
лится и плоть. Они были фанатично религиозны. Точно так же как 
в прошлом фанатично преданы нацистской идее. 

Нет, это была не просто семья: целый клан, множество родст
венников. С недоумением смотрели они на органически чуждое 
им существо. Мать говорила отцу: 

— Мезальянсная ситуация. Впрочем, если Роберт так настаи
вает, что ж... 

Приходили гости. Отец Роберта целовал дамам ручки, шутил: 
— Целую ручку, целую ножку, готов поцеловать весь ан

самбль!.. 
Кем были для нее эти люди? Ее отвращали их мелочность, 

узость, тупой фанатизм. Но вновь перед ней открылась возмож
ность выйти из числа отверженных. Стать, как она сама вырази
лась, легальным человеком, законным членом общества, в котором 

380 



она жила, получить как бы официальное право на существование. 
Кроме того, замужество давало ей возможность без лишних фор
мальностей приобрести наконец гражданство. 

Роберт преуспевал. Они сняли большую дорогую квартиру в 
Мюнхене. Ездили на двух «мерседесах». Арендовали лесной уча
сток, где Роберт охотился на оленей. 

Постепенно она превращалась в молодую немецкую буржуаз
ную даму. 

Окончив институт иностранных языков, она стала дипломиро
ванной переводчицей с русского. Это открывало широкие пер
спективы. Она начала заниматься высокооплачиваемыми техни
ческими переводами, сопровождать важные официальные делега
ции в Москву... Можно было подумать, что она вся отдается 
новой, сладостной жизни. 

На самом деле она эту жизнь ненавидела. Возможно, оттого, 
что олицетворением этой жизни был Роберт. 

В 1973 году они разошлись... 
Именно в ту пору у нее появился друг. Тот студент-социолог. 

Она вновь резко меняла среду. Молодые идеалисты — так, что 
ли, их назвать? — презирали мещанское благополучие, житейскую 
упорядоченность, сытость. Они поселились в к о м м у н е — две 
молодые пары сообща вели хозяйство, сообща занимались поли
тической небезопасной работой... В коммуне-общежитии попахива
ло революционной борьбой. И острыми приправами. Впрочем, и 
на самом деле часто готовили азиатские блюда: китайские, ин
дийские. Наташа получала заказы на перевод от крупных фирм; 
иногда часть гонорара шла по извилистым путям в Бангладеш, на 
Цейлон, в Латинскую Америку. Она внушала себе: «Мы процве
таем за счет того, что грабим их». 

В коммуне она поверила, что наконец-то нашла себя. Впервые 
ее принимали не как чужую, а как товарища. Она была среди ро
весников, среди своих. Жить было просто и весело. Так могло про
должаться долго... Но вскоре в нее стало вползать неясное чувство 
тревоги. Неуверенности. Беспричинного страха. Почва уходила 
из-под ног. Казалось, она теряет способность ходить, видеть, слы
шать, дышать. Потом, как из небытия, выплыло лицо психиатра... 

Наташа показала мне записи, сделанные ею в те дни: 
«Я могу подняться наверх лишь после того, как опущусь на са

мый низ. А до него мне еще далеко». 
«Я спрашиваю себя, почему последние крохи жизни до сих 

пор меня не покинули? Рушится все, и только я еще живу. Бо
лезнь моя в том, что я не могу умереть». 

«Быть чужестранцем — это как быть инвалидом. Люди смотрят 
на тебя то ли как на выродка, то ли как на экзотическую дико
вину». 

Психоанализ занял три года. 
Считалось, что теперь она здорова: может работать, жить. Она 

успешно перевела два романа, стала писать свою прозу. Может 
быть, в ее жизни начинается новая полоса? 
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Я слушал Наташу, и у меня перехватывало дыхание от не
обычности ее судьбы, от присутствия фортуны. Нет, я знаю, что 
делать! Она станет моей женой! Мы вместе уедем в Москву! Пре
одолеем все трудности, сдвинем чугунные горы! Нас связывает 
работа, любовь... Все создано для нашей муки и для нашего сча
стья, все вело нас друг к другу: ее судьба, моя судьба... 

Я выпалил ей все это, она, подумав, ответила: 
— Научись сперва жить один. Потом тебе станет легче... 
Я представил себе свое возвращение в свой дом, где за год все 

стало мертвым: мебель, книги, где умерла на кухне посуда. 
Медленно, безнадежно тащился поезд. По Франконии. По Шва

бии. Вдоль равнодушного, сейчас мне совершенно чужого водного 
простора, именуемого Рейном. 

Зажатый между вокзальными сооружениями, высился Кёльн
ский собор. У самого его подножья змеями извивались рельсы. 

Пыхтел, работал Рур. 
Кончался день... 
Наконец поезд приполз на раскаленный от июльского зноя мо

сковский перрон. 
В летней пустынной Москве вновь обволакивала меня пустота. 
И те же, как после смерти Бубы, утренние пробуждения: из 

сна — в пустоту. 
И — сухие, бессмысленные, мучительные дни-километры. 
Жизнь во мне отмирала. Я терял ощущение ее вкуса, цвета. 
Что страшнее: осознание безнадежности или пытка надеждой?.. 
Высоко в небе, между домами, ясно светила луна. Я повторял 

слова Маяковского из его предсмертной записки: «Это не способ, 
другим не советую, но у меня выходов нет». 

Повторял Есенина: 
В зеленый вечер под окном 
На рукаве своем повешусь... 

От осознания этой возможности вдруг стало чуть легче... 
Лунный лик фортуны изменчив. На этот раз она обитала по 

соседству с Наташей, в одном с ней доме, в Нюрнберге, на улице 
Нибелунгов. Фортуна была изображена на листе фанеры: увели
ченная копия рисунка, которым открывается сборник песен ваган
тов «Carmina Burana». 

Слепая судьба с непроницаемым лицом. 
Сейчас ей было угодно, чтобы я из Москвы вновь, почти неожи

данно, перенесся в Нюрнберг. 
В одном доме с Наташей, прямо под ней, в первом этаже обос

новались молодые музыканты — группа «Раввива»: два молодых 
человека и девушка. 

Они исполняли песни вагантов на первозданный мотив. Музы
ка Орфа казалась им слишком изысканной. Они стремились к есте
ству; изготовили старинные инструменты: колокольцы, колесную 
лиру, портатив, трумшейт — длинную, несуразную предшествен
ницу скрипки. 
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Впервые я узнал, что ваганты представляли собой некое подо
бие музыкальных групп. В музыке отчетливо услышал восточные 
мелодии, занесенные в Европу из арабских земель крестоносцами. 

Я встретился с озорной песней, которую когда-то переводил: 
так называемый макаронический стих, где строки, написанные на 
средневерхненемецком языке, потешно перемежались латинскими. 

Девушка надела на голову венок, один из молодых людей — 
серую шляпу с пером, другой — малиновую магистерскую шапоч
ку, укрепил на колене ремешок с бубенчиками. 

Я скромной девушкой б ы л а , — 

начала девушка по-немецки. 
Вирго дум флорежам, — 

подтвердил на латыни юноша в серой шляпе. 
Нежна, приветлива, м и л а , — 

с вызовом пропела девушка. 
Омнибус плацебам, — 

важно добавил юноша. 
Все это было удивительно. 
Удивительней всего было, что рядом со мной сидела Наташа. 
Она улыбалась. 
Несколько дней тому назад она встретила меня на аэродроме 

во Франкфурте. Самолет прилетел с опозданием, мы не сразу на
шли друг друга, метались, наконец в толпе я увидел ее то ли рас
терянное, то ли удивленное лицо. Потом, спотыкаясь, роняя чемо
даны, я запихивал свой багаж в ее машину. 

Сейчас я осваивался в ее квартире на улице Нибелунгов. 
Странная это была квартира: коленчатый длинный коридор, 

ведущий в комнаты-тупики. Темень. На полу, в спальне, — постель, 
плоские подушки, плоские негреющие одеяла, сбитые в комок. 
Из темноты проступали очертания предметов: нелепый комод, на 
котором стояла огромная, сгоревшая наполовину свеча, громадный 
сундук. По обе стороны широкого поролонового матраца стояли 
две лампы: металлические конструкции с движущимися металли
ческими абажурами. 

Великое множество плакатов, афиш украшало стены. Это но
сило чуть иронический оттенок: как бы демонстрация мировой 
глупости и несбывшихся всемирных надежд — от первой, в стиле 
«модерн», рекламы кока-колы, выполненной на зеркале, до поли
тических лубочных плакатов начала 20-х годов... 

Но чувствовалось и иное — следы политических привязанно
стей. И следы путешествий: матрешки из Москвы, маски, приве
зенные с Цейлона. В кабинете на гвозде висело замысловатое муч
ное изделие в виде серпа и молота, купленное в булочной в глухой 
греческой деревушке. 
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Вообще дом отличался бесчисленным количеством предметов, 
которые в беспорядке громоздились повсюду. Здесь как бы мстили 
вещам за их назойливое всевластие. Однажды я, к своему удивле
нию, ощутил, как на меня наседают, наваливаются предметы: бу
тыли, бутылки, пластиковые пакеты, тюбики. Каждый день почта 
приносила горы макулатуры в виде сорокаполосных газет, реклам
ных приложений, информационных бюллетеней, проспектов. Мог
ло показаться, что гигантское число множительных аппаратов, 
практически доступных каждому человеку, только затем и выбра
сывает из себя тысячи тонн печатной продукции, чтобы подчинить 
себе человека. 

Как-то у подъезда остановился черный, с темно-лиловыми по
лосами, похожий на катафалк, Наташин микроавтобус: из путе
шествия в Алжир возвратились ее соседи — студенты-социологи. 
Попросить на два, на три месяца микроавтобус было в этих кругах 
делом настолько простым, как если бы речь шла, допустим, о пи
шущей машинке. Даже незнакомый человек, если он свой, мог 
бы попросить о такой же примерно услуге. Ему бы ответили не
изменным: «О'кей!»... 

Это была продуманная, рационально обоснованная форма про
теста, преодоления замкнутости, изоляции людей друг от друга, 
собственничества... 

На неубранной темной кухне сидели, в два часа дня завтрака
ли юноша с шевелюрой и бородой Карла Маркса, в линялых го
лубых джинсах, босой, и его подруга, глазастая, неказистая, в мя
той пижаме, поджав под себя ноги. Увидев меня, они мотнули 
головами, не выказав ни малейшего удивления, и молча подвинули 
мне чашку кофе. Здесь привыкли видеть незнакомых людей... 

Все время я проводил с Наташей: мы вместе работали, читали. 
Вначале она сладостно накинулась на мои переводы, слушала мои 
рассказы о московской жизни, о литературной московской среде. 

Однажды она сказала: 
— Ты открываешь мне ту неизвестную родину, от отсутствия 

которой я заболела... 
Мы нелегко пробивались друг к другу. Самым трудным для 

нас было найти общий язык. 
Она требовала полного доверия к себе, молотком логики раз

бивала окаменевшие стереотипы в себе, во мне. Любой порыв, 
поступок она подвергала жестокому анализу, ставила под контроль 
рассудка. Потом на нее находили слабость, жалость. 

Порой она испытывала ко мне острую неприязнь: 
— Ты барахтаешься в мутном болоте эмоций... Боишься про

зрачной воды логики... 
И она же мне жаловалась на эмоциональную немощь окружав

ших ее людей, на мертвую целесообразность, стандартизацию 
жизни. 

Никакого решения на будущее мы принять не могли. Оно то 
приближалось к нам вплотную, то отодвигалось в не доступную 
ни глазу, ни разуму даль. 
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Я стал присматриваться к жизни молодых «левых». 
Пожалуй, основным их стремлением было все осмыслить, раз

ложить на составные части, найти для всего четкое, научное опре
деление, в том числе и для собственных поступков. Может быть, 
поэтому социология, политическая экономия, психология занимали 
их куда больше, чем «неточная» художественная литература. 
Здесь почти не читали и не знали поэтов, в разговорах редко воз
никали имена писателей, названия книг. Классики, мировые и 
немецкие, для них почти не существовали. Зато часами обсужда
лись заранее, за два, за три месяца, намеченные темы: «Страх при 
капитализме», «Университетская политика с точки зрения нео
марксизма», «Загрязнение среды и потребительское общество». 

Они отвергали пошлые условности мещанской жизни, напри
мер «узы брака», подменив их своими, новыми стереотипами. Они 
не признавали ни авторитета церкви, ни авторитета государства, 
но зачастую оказывались под властью совсем иного авторитета: 
какой-либо политической фигуры, а то и врача-психоаналитика, 
который все чаще заменял им исповедника. Им была ненавистна 
мещанская чувствительность, но сами они могли предаться необ
узданной, доходящей до исступления чувственности. Им отврати
тельны были массовые, мещански-коммерческие, с их точки зре
ния, празднества, все эти карнавалы, народные пивные гульбища, 
они веселились по-своему, но, как мне казалось, даже на их веселье 
лежал оттенок обдуманной раскованности, рассчитанного рас
путства. 

Русское лицо Наташи здесь, в Нюрнберге, среди одних только 
чужих лиц было родным. Более того, ее пребывание в тисках этой 
жизни казалось мне противоестественным, словно ее силой вы
рвали когда-то из той природы, которой она изначально принад
лежала и справедливо должна была бы принадлежать. Словно ее 
поместили в некую машину, которая тридцать четыре года наси
ловала ее психику, ломала ее внутреннюю структуру, пытаясь 
подчинить ее законам своего движения. И все же не смогла изме
нить ее до конца. И то, что оставалось в ней русского, было в ней 
главным. Я понял это, когда она при мне перевела стихи Ахмато
вой и Есенина. Не зная ни их творчества, ни их биографий, она 
уловила царскосельскую осанку Ахматовой, отчаянный есенин
ский жест и все это выразила в немецких стихах, внутренне уди
вительно русских... 

Меня томила потребность в ы з в о л и т ь ее отсюда, она это 
понимала и то благодарно шла навстречу моему стремлению, то 
изощренно ему противилась. 

Случилось, что нам пришлось разлучиться всего на четыре 
дня. Но и этих четырех дней было достаточно, чтобы на ее русской 
речи резко проступил немецкий акцент. На мгновение я ощутил 
в себе чуть ли не биологическую ненависть к языку, еще недавно 
столь мне близкому. 

Новыми глазами смотрел я на Нюрнберг, который прежде был 
для меня всего лишь исторической достопримечательностью: город 
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Дюрера, Ганса Сакса, гитлеровских партайтагов и Международ
ного военного трибунала. Меня не занимали больше ни знамени
тая средневековая крепость, ни «Золотой колодец» на Рыночной 
площади. Передо мной были безликие прямые улицы с темными 
домами в алюминиевых строительных лесах, фабричные здания, 
сутолока возле бесчисленных магазинов, громыхающие бежевые 
трамваи, несущие большие белые цифры на черных табличках: 
большой мрачный город, в котором была заточена ее жизнь... 

Изредка мы совершали прогулки. Взявшись за руки, блаженно 
бродили однажды по парку. Шли по бетонной дорожке — парк 
был расположен на территории бывшего «партейтагеленде». Мы 
посмотрели на небо: над мертвым черным стадионом висели клочья 
зарева — разодранное в кровь небо. 

В сумерках, под деревом, Наташа небрежно выронила из рук 
ключи от машины. Потом мы долго искали их в темной траве, 
жгли спички... 

Нет, чувство неприкаянности не оставляло меня: можно ли, 
прожив жизнь, вернуться в юность, восстановить прервавшуюся 
навсегда связь времен? Можно ли повернуть реку жизни вспять, 
к своим истокам?.. 

Надвигалась глубокая осень, ветер швырял в спину охапки 
листьев. Брел по дорогам, кутаясь в дырявый плащ, старый вагант: 

До чего ж мне, братцы, худо! 
Скоро я уйду отсюда 
и покину здешний мир, 
что столь злобен, глуп и сир... 

Потом осень сгорела, леса пожаров стали пепелищами, потом 
кидало нас на край отчаяния, с края отчаяния — на край надеж
ды, бросало друг к другу, потом оттаскивало в разные стороны, 
сводило вновь. 

28 декабря 1979 года дома, в Москве, я дописывал эту главу. 
Наташа сидела в столовой, наигрывала на пианино немецкие рож
дественские песни. Я писал о том, как осенью мы поехали с ней 
в Форхгейм, в город, в котором она провела свое детство. Писал 
о том, как молодая немка с русским лицом, сидя за рулем своего 
серого студенческого «рено», гонит машину по ускользающей от 
меня ночной дороге. 

ВСТРЕЧИ С ШИЛЛЕРОМ 

1 

Шиллер для меня — часть жизни, начало моего пути и потом, 
потом, как то осеннее чудо свершилось... Расскажу еще, какое 
чудо... 
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Пока же сдержу слезы и скажу только, что в осеннее то чудо, 
в Марбахе, видел я в домике Шиллера под стеклом большое тор
жественное послание «духовным и светским властям Марбаха» от 
Юбилейного комитета, созданного в 1859 году в Москве по случаю 
шиллеровского столетия...». Вся, как принято было говорить, чи
тающая и мыслящая Россия этот юбилей отмечала... 

Именно в Марбахе и пришла мне в голову мысль вспомнить, 
что значил Шиллер для России, почему жарче, доверчивей, что ли, 
чем к другим мировым классикам, прильнули к нему русские 
люди? Почему, говоря словами Достоевского, Шиллер «в душу 
русскую всосался, клеймо в ней оставил...»? 

Стал перебирать в памяти. 
Баллады Жуковского. Мальчик Лермонтов, увлеченный пере

водом «Перчатки». И у Лермонтова же — «Встреча» («Над морем 
красавица-дева сидит...»). Пушкинское послание лицейским дру
зьям: «Поговорим о буйных днях Кавказа, о Шиллере, о славе, 
о любви». Шестая глава «Онегина», где в ночь перед дуэлью Лен
ский «при свечке Шиллера открыл» и в подражание Шиллеру 
написал свое «Куда, куда вы удалились...». 

Декабристы. Рылеев, слушающий «Гектора и Андромаху». Кю
хельбекер, который с Шиллером не расставался даже в крепости, 
даже в злосчастном Тобольске. Ну не перед ликом ли Шиллера, 
не здесь ли, в его доме прочитать, хотя бы про себя, отчаянные 
строки последнего стихотворения Кюхельбекера: «Тяжка судьба 
поэтов всех земель, но горше всех — певцов моей России... Бог дал 
огонь их сердцу и уму. Да! чувства в них восторженны и пылки; 
что ж? их бросают в черную тюрьму, морят морозом безнадежной 
ссылки...» 

К кому же, как не к Шиллеру, взывать? Адвокатом человече
ства назвал его Белинский. 

Помню, помню... 
«Шиллер! Благословляю тебя, тебе я обязан святыми минута

ми начальной молодости» — Герцен. 
«Я вызубрил Шиллера, говорил им, бредил им...» — Достоев

ский. 
Тургенев ставил Шиллера как человека и гражданина выше 

Гёте. 
Некрасов в обращении к Шиллеру заклинал: «Наш падший 

дух взнеси на высоту!» И у Некрасова в «Подражании Шиллеру» 
известная всем формула: «Строго, отчетливо, честно, правилу сле
дуй упорно: чтобы словам было тесно, мыслям — просторно». 

Фет в стихотворении «Шиллеру» («Орел могучих, светлых пе
сен...») восклицал почти по-некрасовски: «Никто так гордо в свет 
не верил, никто так страстно не любил!..» 

Блок в дневнике: «Вершина гуманизма и его кульминацион
ный пункт — Шиллер...» 

В этом узкогрудом, болезненном, пылком молодом человеке ви-
дели одновременно борца и страдальца. Это он, в воображении 
русских, обнажив шпагу, бросался на обидчиков: «In tyrannos!» — 
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и вот уже Несчастливцев в «Лесе» Островского пугает помещицу 
Гурмыжскую монологом Карла Моора. 

Нужны, нужны высокие слова. Нужен пафос. Кто-то же дол
жен возопить в припадке невыносимой обиды: «Люди, люди! По
рождение крокодилов! Ваши слезы — вода! Ваши сердца — твер
дый булат! Поцелуи — кинжалы в грудь!» Кто-то же должен вос-
плакать: «Горе, горе мне! Никто не хочет поддержать мою 
томящуюся душу! Ни сыновей, ни дочери, ни друга! Только чу
жие!» Кто-то же должен воззвать: «О, возгорись пламенем, долго
терпение мужа, обернись тигром, кроткий ягненок!» — и повторить 
слова Гиппократа: «Чего не исцеляют лекарства, исцеляет желе
зо; чего не исцеляет железо, исцеляет огонь»... 

Писал о «Разбойниках» Лев Толстой: 
«Räuber'ы Шиллера оттого мне так нравились, что они глубоко 

истинны и верны. Человек, отнимающий, как вор или разбойник, 
труд другого, знает, что он делает дурно; а тот, кто отнимает этот 
труд признаваемыми обществом законными способами, не при
знает своей жизни дурной, и потому этот честный гражданин не
сравненно хуже, ниже разбойника...» 

Выходила на сцену Малого театра Ермолова — Мария Стюарт. 
То была, как вспоминает одна из мемуаристок, несомненно шил-
л е р о в с к а я Мария: воплощенная красота страдания, героиче
ская смерть, величие сердца, прощающего в смертный час своим 
врагам. Южин потряс публику в «Дон Карлосе». Слова маркиза 
Позы: «Свободу мыслить дайте, государь!» — покрывались шква
лом оваций. 

Общество нуждалось в проповедях. В восклицаниях. В этом: 
добро — любовь — свобода — красота — правда... 

Постепенно Шиллер стал у нас увядать. Вязнуть в стабильных 
учебниках, гаснуть в диссертациях. Не припомню в предвоенные 
годы новых, ошеломивших кого-либо постановок, почти не тяну
лись к нему и переводчики. Как-то принято было считать, что он 
чуть ли не целиком навсегда за Жуковским, за Тютчевым, за Фе
том. За каким-нибудь Миллером... Весь он там, в XIX веке, в тол
стых брокгаузовских томах. 

В 1952 году задумали издать первый после войны шиллеров
ский однотомник. Составитель (H. Н. Вильмонт) решил некото
рые старые переводы заменить, и мне, в частности, было поручено 
заново перевести стихотворение «Раздел земли». Это было моим 
первым приобщением к немецкой поэтической классике, и я тща
тельно готовился к ответственному делу. Однако первое же четве
ростишие показало мою полнейшую беспомощность. По-немецки 
оно звучало так: 

Nehmt hin die Welt! rief Zeus von seinen Höhen 
Den Menschen zu. Nehmt, sie soll euer sein! 
Euch schenk ich sie zum Erb und ew'gen Lehen — 
Doch teilt euch brüderlich darein. 

В самом тексте как будто бы не таилось подвохов, каждая 
строка была понятна: 
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«Возьмите землю (мир) ! — воскликнул Зевс со своих высот 
Л ю д я м . — Возьмите, да будет она вашей! 
Ее дарю вам в наследство и вечное пользование, 
Но поделите ее между собой по-братски». 

«Nehmt hin die Welt!» соблазнительно укладывалось в русское: 
«Возьмите мир!» Правда, оставалось еще семь слогов, в которые 
нужно было вместить остальную часть строки: «воскликнул Зевс 
со своих высот». 

Получалось что-то вроде этого: 
«Возьмите мир!» — Зевес с высот воскликнул... 

Но тут-то и начались мучения. Строка очень плоха, отвратите
лен мертво-архаичный «Зевес» вместо «Зевс», да и «воскликнул» 
ни с чем не зарифмуешь. Стал перестраивать: 

«Возьмите мир!» — Зевс как-то молвил людям... 

Тоже очень плохо, тем более что «людям» неизбежно потянет 
за собой «будем», которое в данном случае никак с текстом не 
вяжется. 

Часами сидел я над злополучным четверостишием в непреодо
лимом унынии. 

«Возьмите землю!» — молвил Зевс однажды... 
«Возьмите землю!» — рек Зевес могучий... 
Зевс людям говорит: — Возьмите землю!.. 

Вопреки добрым советам и предостережениям, я не устоял 
перед соблазном и в библиотеке отыскал все ранее существовав
шие переводы этого стихотворения. В первом томе издания Брок
гауза и Ефрона перевод Фофанова: 

«Возьмите мир! — сказал с высот далеких 
Людям Зевес . — Он должен вашим быть. 
Владейте им во всех странах широких, 
Но только все по-братски разделить». 

Нет, это не Шиллер. Людям, странах, «далеких — широких». 
Еще хуже перевод безымянного поэта, опубликованный в ака

демическом, с вырванным предисловием, собрании 1936 года: 
«Возьмите мир! — воззвал в благоговенье 
С высот Зевес . — Я вам его дарю; 
Оп ваш, из поколенья и поколенье, 
На вашу братскую семью». 

В сборнике Гослитиздата (1936) помещен перевод А. Кочет-
кова: 

«Возьмите мир! — с величьем неизменным 
Рек людям Зевс— Его дарю я вам. 
Пусть будет он наследством вам и леном, 
По-братски поделитесь там». 

Почему «с величьем неизменным»? У Шиллера этого нет, и 
А. Кочетков, видимо, подобно мне, не знал, чем заполнить остав-
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шиеся семь слогов после сакраментального восклицания: «Возь
мите мир!» 

Уходя дальше в прошлое, стал я листать старые журналы 
XIX века. В «Русской беседе» за 1841 год — перевод А. Стругов-
щикова. Тот отказался от рифмы. Да и слова вялые. 

Зевес вещал: возьмите землю, люди, 
Возьмите, вам на вечны времена 
Я отдаю сокровища земные, 
Делитеся, как братья и друзья. 

В «Маяке» за 1842 год нашел перевод И. Крешева. Здесь уже 
есть кое-что, но ритм нарушен, первоначальная энергия стиха 
утрачена: 

«Возьмите мир! — так к людям Зевс гремел 
С высот н е б е с . — Он ваш теперь, возьмите! 
Дарю его в наследственный удел; 
Но братски лишь его вы разделите!» 

Б. Алмазов в журнале «Развлечение» (1859) предложил такую 
трактовку: 

«Возьмите мир! — он мне не нужен б о л е , — 
Воскликнул Зевс с заоблачных высот , — 
Пусть каждый в нем возьмет себе по доле, 
Владеет ей из рода в род». 

Начитавшись старых переводов, я вновь принялся за работу, но 
теперь к прежним трудностям прибавилась еще одна. Неотвязно 
преследовали меня чужие строки, чужие решения: «Возьмите 
мир! — с величьем неизменным», «Возьмите мир! — сказал с вы
сот далеких», «Возьмите мир! — воззвал в благоволенье...» 

В полном отчаянии снова и снова вчитывался я в немецкий, 
непробиваемый текст... Потом самый текст стал как бы отбрасы
вать, представлять себе картину, восстанавливать происшествие. 

Великодушный Зевс раздает людям землю. Услышав о щед
ром подарке, все от мала до велика спешат захватить свою долю: 
земледелец — ниву, охотник — леса, купец — товары, аббат — 
сладкое вино, король — мосты и проезжие дороги, и только поэту 
ничего не достается. Он опоздал. Пока делили землю, он, погру
женный в раздумья, слушал «гармонию неба», разговаривал с бо
жеством и забыл о суетных делах. И Зевс, добродушно улыбаясь, 
ворчит: «Что делать? Мир роздан. Уж не мои отныне осень, охота, 
рынок». Но выход, оказывается, есть. Зевс предлагает поэту 
небо: «Когда б ты ни пришел, оно всегда открыто для тебя...» 

Дивные стихи! Гуманные. Сочетание «высокого» и «низкого», 
простой разговорной интонации и торжественной приподнятости. 
Да и сам Зевс у Шиллера не далекое, холодное божество, а весе
лый хозяин вселенной, щедро раздаривающий людям свои бо
гатства: 

Nehmt hin die Welt! 

Эти слова он, очевидно, сопровождает широким жестом — бе
рите землю, забирайте!.. Что, что? Конечно же не «берите», а «за-
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б и р а й т е » . Как я этого раньше не заметил! Ведь Шиллер пишет 
не просто: «Nehmt die Welt» (берите, возьмите мир), a «Nehmt 
hin», что придает выражению особый оттенок щедрости, широты, 
великодушия. 

Зевс молвил людям: «Забирайте землю!» 

И сразу же оформилась строфа: 

Зевс молвил людям: «Забирайте землю! 
Ее дарю вам в щедрости своей, 
Чтоб вы, в наследство высший дар приемля, 
Как братья, стали жить на ней». 

Благодаря одному верно угаданному слову определилась инто
нация всего стихотворения, и я, как радист, нащупавший в сумя
тице эфира нужную волну, уже сам перешел «на передачу»: 

Тут все засуетилось торопливо, 
И стар и млад поспешно поднялся. 
Взял земледелец золотую ниву, 
Охотник — темные леса, 
Аббат — вино, купец — товар в продажу, 
Король забрал торговые пути, 
Закрыл мосты, везде расставил стражу: 
«Торгуешь — пошлину плати!» 
А в поздний час издалека явился, 
Потупив взор, задумчивый поэт. 
Все роздано. Раздел земли свершился, 
А для поэта — места нет... 

С этого началось мое приобщение к Шиллеру. Я вдруг ощутил 
биение его энергичного, живого стиха, которому в переводе холод 
и выспренность прямо-таки противопоказаны. 

Однажды мне пришлось вступить в состязание с самим Жуков
ским. Речь шла о балладе «Хождение на железный завод», пере
ложенной Жуковским в гекзаметрах. Смел ли я вступить в такое 
соперничество? Я читал у Кюхельбекера: «Истинно не знаю, что 
об этом сказать, однако не подлежит никакому сомнению, что с 
изменением формы прелестной баллады немецкого поэта и харак
тер ее, несмотря на близость перевода, совершенно изменился». 
И он же пояснял: «Рифма и романтический размер не одни укра
шения, а нечто такое, с чем душа моя свыклась с самого младен
чества...» 

При всем преклонении перед Жуковским, прочитав его «Суд 
божий», я отважился на восстановление шиллеровского размера. 

У Жуковского: 
...Там непрестанно огонь, как будто в адской пучине, 
В горнах пылал, и железо, как лава кипя, клокотало. 
День и ночь работники там суетились вкруг горнов, 
Пламя питая, взвивались вихрями искры; свистали 
Страшно мехи, колесо под водою средь брызжущей пены 
Тяжко вертелось, и молот, громко гремя неумолчно, 
Сам как живой поднимался и падал... 
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В новом переводе: граф — персонаж баллады — помчался 
в рощу, 

...где в печи 
На жарком плавятся огне 
Подковы и мечи. 
Там неустанною рукой 
Рабы трудились день-деньской, 
Клокочет пламя, дуют парни, 
Как стеклодувы в стекловарне. 

Единство пламени и вод 
Увидишь в том лесу. 
Поток бушующий дает 
Вращенье колесу. 
И молоткам немолчным в лад 
Вьет по листу огромный млат, 
И, размягчаемое жаром, 
Железо гнется под ударом. 

Возможно, мне и удалось восстановить ритм, строфику, при
близиться к шиллеровской интонации, но в свободном переводе-
переложении Жуковского какая мощь слова, какой гул вечности!.. 

Работая впоследствии над новыми переводами Шиллера, я ча
сто задумывался о судьбе своих далеких предшественников. Мно
гие из них полностью забыты, иногда незаслуженно. Да и немало 
старых переводов, на которые напластовались последующие, надо 
бы откопать, прочесть заново. Кто, например, вспоминает перевод 
«Песни к радости» Владимира Бенедиктова, которому так не по
везло в русской критике? А ведь его перевод крепче, свежее, да 
и внутренне ближе к Шиллеру, чем то, что в XIX веке сделал 
Тютчев, а в XX — Лозинский. Или «Мать-убийца» Михаила Ми-
лонова. В 1827 году, когда вышел его перевод, еще не возбраня
лось заменять ямб хореем, в наше же время такие вольности ред
ки. Мой перевод «Детоубийцы» («Die Kindesmörderin») формаль
но точнее: 

Слышишь: полночь в колокол забила, 
Кончен стрелок кругооборот. 
Значит, с богом!.. Время наступило! 
Стражники толпятся у ворот... 

Но ведь у Милонова-то монолог детоубийцы ярче, исступлен
ней. Вот она говорит, обезумевшая от ужаса мать, прижимая к гру
ди задушенного ею младенца, в миг перед казнью: 

Слышишь? Бьет ужасный час! 
Укрепитесь, силы! 

Вместе к смерти! ищут нас 
Бросить в ров могилы!.. 

Пишу это, чувствуя какой-то внутренний долг перед старыми 
переводчиками. Что мы о них, собственно, знаем? Скажем, о Вла
димире Сергеевиче Печерине (1807—1856). Ну чем не выдающая
ся личность? Поэт, философ, эллинист, получивший образование 
в Москве и в Берлине. Его поэму-мистерию «Торжество смерти» 
использовал Достоевский в «Бесах». Эмигрировал на Запад, в Гер-
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мании и в Швейцарии объявил себя республиканцем, сенсимони
стом, коммунистом, затем вдруг принял католичество, стал мона
хом, членом иезуитского ордена, в 50-х годах встретился с Герце
ном, вновь, по собственным словам, обрел веру в «исполинскую 
демократию». Написал философскую автобиографию «Замогиль
ные записки», революционную по духу трагедию «Вольдемар». 
В 1831 году перо Печерина выводило строки перевода шиллеров-
ского «Дифирамба»: 

Боги — поверьте — 
Всегда к нам нисходят 
С неба толпой. 
Бахус едва лишь появится милый, 
Входит с усмешкой Амур златокрылый, 
Феб величавый с цевницей златой... 

В 1860-х годах редактировал «Санкт-Петербургский полицей
ский листок» Александр Гаврилович Ротчев (1806—1873). Давно 
уже оставил он стихотворчество, в годы Крымской войны за пам
флет «Правда об Англии» получил «высочайшую награду». Но 
была когда-то молодость, когда он, автор «стихотворений преступ
ного содержания на 14 декабря 1825 года», находился под тай
ным надзором полиции, была нищета, был Шиллер — «Вильгельм 
Телль», «Мессинская невеста», упоительные строки «Песни аль
пийского охотника»: 

Чу! гром покатился, утес задрожал; 
Отважный охотник проходит меж скал... 

Борис Николаевич Алмазов (1827—1876), с которым я состя
зался в переводе «Раздела земли», хоть и переводил Шиллера и 
первым открыл для русских «Песню о Роланде», больше просла
вился своими пародиями на Пушкина, Лермонтова, Панаева и 
Некрасова, которые печатал под псевдонимом «Эраст Благонра-
вов». Был он фигурой заметной, вращался возле Островского, воз
ле актеров Малого театра, все его знали: «А Алмазов Борька и 
Садовский Пров водки самой горькой выпили полштоф...» 

Среди старых переводчиков Шиллера есть фигуры более из
вестные: Гербель, Мей, Мин, Данилевский, не говоря уже об Акса
кове, Михайлове, Аполлоне Григорьеве, Курочкине, чьи переводы 
печатаются и в наши дни. И уж об одной переводчице Шиллера, 
Каролине Павловой, надо сказать особо. Ее перевод «Смерти Вал-
ленштейна» так и остался непревзойденным. 

За строками перевода — судьба. Детство в доме отца, профес
сора Яниша, блистательное домашнее воспитание, первые перевод
ческие опыты — с русского на немецкий, французский. Перевела 
Пушкина, Баратынского, Вяземского, Языкова еще при них, при 
их жизни. Стихи друзей, с которыми встречалась в салоне Зи
наиды Волконской. 

«Я помню чудное мгновенье»: 
Ein Augenblick ist mein gewesen 
Da stand'st vor mir mit einem Mal, 
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Ein raschentfliegend Wunderwesen, 
Der reinen Schönheit Ideal... 

«Пророк»: 
Steh'auf, Prophet! und schau, und höre! 
Mein Wille lenke dich hinfort; 
Umwandle Länder du und Meere, 
Und zündend fall'ins Herz dein Wort!.. 

В 1832 году, когда ей было всего двадцать пять лет, ее переводы 
вышли отдельной книгой в Германии. Их успел прочесть и оце
нить Гёте, они привели в восторг Александра Гумбольдта. В пре
дисловии она писала: «Я убеждена, что в метрическом переводе 
нельзя изменить стихотворные размеры подлинника без наруше
ния характера и физиономии стихотворения... Я льщу себя тем, 
что я ни в чем не отступила от подлинника и ни одно стихотворе
ние не потеряло своего колорита и своего особого характера...» 
Урок переводчикам любых эпох. 

В салоне Волконской Каролина Яниш влюбилась в Мицкевича. 
Блистательная, богатая дворянка и бедный, незнатный поляк. Они 
посвящали друг другу стихи. У них был общий кумир — Шиллер. 
Они решили обвенчаться. Были помолвлены. Они расстались, что
бы вскоре вернуться друг к другу. Они не встретились больше ни
когда. Помешало, как это часто бывает, случайное обстоятельство, 
случайные какие-то соображения, боязнь Каролины Карловны 
ущемить имущественные интересы какого-то своего дяди... 
В 1890 году, глубокой, восьмидесятитрехлетней старухой, она 
писала сыну Мицкевича, Владиславу: «Воспоминание об этой люб
ви и доселе является счастьем для меня. Он мой, как и был моим 
когда-то...» 

Она вышла замуж за писателя Николая Филипповича Павлова. 
Помним ли мы его? Его повести «Ятаган», «Именины» не кто 
иной, как сам Пушкин, назвал «первыми замечательными русски
ми повестями, ради которых можно забыть об обеде и сне». Извест
на ли нам повесть его собственной жизни?.. Павлов был бедный 
литератор, выходец из крепостных, сын вольноотпущенника. Же
нившись на Каролине Яниш, он быстро превратился в богатого 
московского барина. Через двадцать лет, в середине 50-х годов, 
Каролина Павлова порвала с мужем, покинула Россию. 

В Германии Каролина Павлова переводила на русский язык 
немцев, на немецкий — русских. В частности, «Смерть Иоанна 
Грозного», «Царя Федора Иоанновича» Алексея Толстого. Ее пере
воды — чудо. Еще в начале ее переводческой деятельности Бе
линский призывал: «Подивитесь... этой сжатости, этой мужествен
ной энергии, благородной простоте этих алмазных стихов, алмаз
ных по крепости и по блеску поэтическому...» 

Каролина Карловна Павлова умерла в 1893 году в Дрездене, 
в нищете, в забвении... 

Из гущи, из варева жизни, из страстей, влечений, разрывов, 
мук, метаний, из политических и литературных привязанностей 
восстал ее Шиллер. 
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Чего не переносит человек? 
От высших благ, как и от благ ничтожных, 
Отвыкнуть он сумеет; верх над ним 
Всесильное одерживает время... 

В 1793 году студент Московского университета Николай Сан
дунов первым в России перевел шиллеровских «Разбойников». 
В «благородном университетском пансионе» в Москве студенты, 
распаленные событиями времени, разыгрывали пьесу в его пере
воде. Благодаря переводу Сандунова в университетах и в учи
лищах в Петербурге и в Москве составлялись «братства освободи
телей человечества», которые «клялись преследовать злодейство и 
несправедливость». Впоследствии Сандунов стал сенатором, вид
нейшим профессором-криминалистом, проповедником духа закон
ности и правосудия. Двери его московской квартиры были откры
ты для всех ищущих юридической защиты. Его называли ораку
лом Москвы. 

Ни для одного из русских переводчиков встречи с Шиллером 
не прошли даром. 

2 

Шиллера я переводил по ночам в ванной комнате — единст
венном помещении в нашей квартире, где можно было курить. 
Шел 1952 год, трудное время. Но и в нашей семье, и в молодеж
ной нашей компании трудностей старались как бы не замечать, 
родители от них горьковато отшучивались, Буба же властно стря
хивала с меня приступы уныния. У нас было двое еще совсем 
маленьких, горячо любимых нами детей: смысл жизни, источник 
счастья. Мы любили друг друга. 

В доме всегда было многолюдно: родственники, друзья родите
лей, наши друзья. Сретенка, начало Печатникова переулка, самый 
центр Москвы, квартира на первом этаже — удобное место, чтобы 
по пути забежать, даже не снимая пальто, обменяться новостями, 
мыслями, иногда отнюдь не веселыми. Однако никто не хныкал, 
выручала ирония, еще больше — чувство взаимного доверия, при
вязанности друг к другу. 

Моими ближайшими друзьями в то время были молодые ли
тераторы, уже успевшие выбиться в люди. Более всех преуспел 
Юрий Трифонов, получивший за первый свой роман («Студенты») 
Сталинскую премию — честь по тогдашним понятиям огромная. 
Еще совсем недавно неприкаянный бедный студент, живший на 
иждивении бабушки, он вдруг купил автомобиль, отстроил заго
родную квартиру, женился на певице Большого театра... 

Все, что писал Трифонов еще в студенческие годы, вызывало 
во мне уважение. Я был убежден, что он настоящий писатель, то 
есть владеет тайной письма, ему повинуется слово, предрекал 
ему большое будущее. И вот он стал знаменитостью. Его роман 
читали все, самого Трифонова по фотографиям в газетах на улице 
узнавали прохожие. 
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Молодой Евгений Винокуров тоже был по-своему знаменит. 
О нем в журнале «Смена» лестно отозвался Илья Эренбург: «Ка
жется, одним поэтом стало больше». Первый сборник Винокурова 
«Стихи о долге» соответствовал своему типичному для тех лет на
званию. В коротких, суровых стихах жило выстраданное за вой
ну ощущение реальности: долг перед истиной, до которой поэт 
доходил неторопливо, вдумчиво, по нехоженым тропам. 

Иосиф Дик прославился книжкой для детей «Золотая рыбка». 
Он был человек почти легендарный: потерял на войне глаз, кисти 
рук, но не сдался — смастерил себе приспособление для письма, 
для печатания на пишущей машинке, вскоре научился водить 
автомобиль. Он обладал каким-то необычайно напористым, шум
ным оптимизмом. Иосифа Дика я называл своей золотой рыбкой. 
Он познакомил меня со своей сестрой, той, которая стала моей 
Бубой. Но еще до этого он первый подхватил мои переводы, по
тащил их куда-то в еще неведомые мне издательства, редакции, 
шумно хвалил, возился чуть ли не с каждой моей строкой, рас
сказывал обо мне где только мог, сводил с писателями, старался 
ввести в литературу. Его собственные первые рассказы были тро
гательны, целомудренны и правдивы. 

Чуть позднее к нашему кругу примкнули молодые поэтессы 
Ирина Снегова и Елена Николаевская, с которыми я сроднился 
потом на всю жизнь. 

Вспоминая то время, я не могу не сказать о моем школьном 
друге Алексее Светлаеве, молодом враче. Он был типичный мос
ковский парень с какой-нибудь Сретенки, Петровки, Малой Брон
ной, Арбата, красивый, отважный, бесшабашный, остроумный, 
чуть хулиганистый. Именно такого типа ребята почти все погиб
ли в войну, и, когда Винокуров впоследствии написал свое сти
хотворение «Сережка с Малой Бронной» о погибших московских 
мальчишках, он, по собственному признанию, видел перед собой 
Лешку. 

Частым посетителем нашего дома был и уличный букинист 
Блок, как мы его называли, дитя города. Он приносил редкие кни
ги, которые легли в основу наших библиотек. Но не менее цен
ными были его рассказы о публике, среди которой он вращался: 
о завсегдатаях ипподрома, бильярдной в Сокольниках, о подполь
ных дельцах, игроках в «железку», барыгах — никто так хорошо 
не знал мир московских подъездов и подворотен, как он. Блок 
обогатил нас множеством словечек и оборотов, которые можно 
обнаружить в трифоновских московских повестях, например в 
«Обмене», да и я в некоторые свои переводы, в том числе и в «Ла
герь Валленштейна», ухитрился вставить заимствованное у Блока 
то или иное словцо. 

Почти все мы, кто сходился тогда в нашем доме, так или ина
че были обожжены своим временем и войной. В нашей среде поч
ти не было людей изнеженных, избалованных домашним благо
получием, закормленных. Мы были молоды, но у каждого из нас 
уже была за плечами жизнь. Испытания не искалечили нас, а сде-
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лали взрослее, серьезнее, строже к себе и другим. И в то же вре
мя беспечнее. 

Мне льстило, что мои друзья меня признают, я любил их, гор
дился ими, но и сам не хотел от них отставать, тоже хотел пре
успеть, пусть в своем жанре. При этом я старался для Бубы: она 
была по-своему тщеславна, и ее огорчило бы, если бы ее муж 
прослыл заурядностью. То, что мне доверили переводить самого 
Шиллера, было для нее истинной радостью. 

Вот в это-то время, в этом вот кругу я и перевел ранние стихи 
Шиллера — «Колесницу Венеры», «Мужицкую серенаду», «Вы
трезвление Бахуса» (два последних стихотворения были моим ли
тературным открытием, до меня их на русский язык не перево
дили). Для многих это был какой-то новый, неведомый им преж
де Шиллер. Грубоватый, простонародный, сын бедного лейтенан
та и дочери владельца маленькой марбахской гостиницы «Золо
той лев». 

Дура, выгляни в окно! 
Ах, себе не жалко? 
Я молил, я плакал, но — 
Здесь вернее палка. 
Иль я попросту дурак, 
Чтоб всю ночь срамиться так 
Перед целым светом? 
Ноют руки, стынет кровь , — 
Распроклятая любовь 
Виновата в этом! 
Дождь и гром, в глазах черно. 
Стерва, выгляни в окно!.. 

Впервые эти переводы были опубликованы в журнале «Но
вый мир», а потом стали входить во все русские издания Шил
лера... 

К моему Шиллеру приглядывались поэты Антокольский, Мар
шак. Винокуров поразился шиллеровскому стремлению и умению 
с самых разных сторон и под разными углами зрения рассматри
вать, осмыслять субстанции, предметы, явления, поворачивать их 
разными гранями («Достоинство мужчины», «Колесница Вене
ры»), Не без гордости молодой поэт говорил: «На меня повлиял 
Шиллер!» 

Благодаря новым публикациям, среди которых я бы прежде 
всего назвал переводы Левика и Заболоцкого, Шиллер по-русски 
вновь зажил, а на сцене МХАТа в переводе Пастернака была по
ставлена «Мария Стюарт» — яркое событие в тусклой московской 
театральной жизни 50-х годов, особенно благодаря игре Аллы Та
расовой. 

Сколько нужно отваги, 
Чтоб играть на века, 
Как играют овраги, 
Как играет река, 
Как играют алмазы, 
Как играет вино, 
Как играть без отказа 
Иногда суждено. 
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Эти пастернаковские строки, посвященные Марии Стюарт — 
Тарасовой, всегда мне приходят на память, когда я думаю о про
логе к «Валленштейну», читанном на открытии вновь отстроен
ного Веймарского театра в октябре 1798 года: 

Ведь исчезает сразу, без следа 
Чудесное творение актера, 
В то время как скульптура или песнь 
На сотни лет творцов переживают. 
С актером вместе труд его умрет, 
Подобно звуку, ускользнет мгновенье, 
В котором он являл нам гений свой... 
Поэтому он должен дорожить 
Минутою, ему принадлежащей, 
Всем существом проникнуть в современность, 
Сродниться с ней и в благодарных душах 
Создать при жизни памятник себе. 
Тем самым он в грядущее войдет... 

Русские актеры в XIX веке Шиллера играли совсем по-иному, 
чем немецкие. Те декламировали, холодно, неумолимо, торжест
венно, строго несли в зал высокую шиллеровскую мысль. Рус
ские же себя наизнанку выворачивали, рыдали в Шиллере, весь 
мир несправедливости готовы были Шиллером потрясти, весь лед 
растопить жаркой слезой. 

Мы не видели «игравших на века» на русской сцене Моча
лова, Яковлева, Каратыгина, Самойлова, Яворскую, Ермолову, 
Яблочкину, Остужева, мы родились слишком поздно, но и до нас 
долетают их голоса, их внутренний жар. Они дорожили принад
лежавшей им минутой... 

«Лагерь Валленштейна» достался мне случайно, как в театре 
молодому актеру случайно достается ведущая роль ввиду вне
запной болезни прославленного исполнителя. В последний мо
мент, незадолго до сдачи однотомника в производство, от работы 
над «Лагерем» отказался Михаил Зенкевич. Стали срочно искать 
замену, никого не нашли, рискнули обратиться ко мне, хотя в 
моем «перечне произведений» значилось лишь несколько поэтов 
ГДР и переводы по подстрочнику с татарского языка и с армян
ского. 

Как ни странно, переводы с армянского сослужили мне в ра
боте над «Лагерем Валленштейна» полезную службу. Дело в том, 
что осенью 1951 года я, совсем еще молодой переводчик, был ве
ликодушно включен в бригаду поэтов, которой в Ереване пред
стояло готовить материалы — то есть книги, циклы стихов и п р . — 
для очередной декады армянской литературы и искусства; подоб
ные декады всех союзных республик проводились тогда в Москве 
с необычайной пышностью. 

В нашу поэтическую группу входили Илья Сельвинский, Вера 
Звягинцева, Татьяна Спендиарова, Сергей Шервинский, Ирина 
Снегова, потом нагрянула шумная, безалаберная ватага обработ
чиков подстрочной прозы. 

Жили хмельно, весело, сдружились с армянскими поэтами, 
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легко изготовляли из сыроватых подстрочников русские вирши. 
На мою долю выпали сатирические басни, где нужны были игра 
слов, каламбуры, сочная лексика. Это была хорошая школа. Сам 
того не сознавая, я набирался опыта для передачи просторечий, 
смачного словесного озорства, ритмической раскованности. 

«Лагерь Валленштейна» раньше переводил Лев Мей — его пе
ревод, сделанный в XIX веке, высоко оцененный тогдашней кри
тикой, считался теперь устаревшим. Возможно, талантливый пе
ревод Мея спасет редактура — осовременят лексику, устранят не 
всегда уместные русицизмы («Батька, смотри — не случилось бы 
худа...», «Князь он, а л ь нету? А л и чеканить не может моне
ту?..», «На поле, на воле ждет доля меня...» и т. д.). В. Зоргенфрей 
перевел «Лагерь», может быть, слишком педантично, но зато бе
зукоризненно точно. 

В состязание со своими предшественниками я вступал, опира
ясь на то, что уже было ими достигнуто. Иное непонятное мне в 
подлиннике место можно было прояснить, заглянув в Мея или 
Зоргенфрея. 

В чем же заключалась моя задача? 
Передо мной было живописное массовое действо, был полю

бившийся мне раешный стих «книттельферз», была многоголоси
ца войска: гогот, рев, брань, стон, жалоба... Сам вышедший недав
но из солдатской среды, я мог, пожалуй, передать это достаточно 
живо. В знаменитом монологе капуцина, отмеченном у нас и Тол
стым, и Тургеневым, перемешались пророчества и каламбуры, ла
тынь и похабщина. Сумбурное, вздыбленное, барочное время. Я 
чувствовал, что, опираясь на шиллеровский текст, одолеваю сво
их предшественников. 

Целомудренного Мея: 
То-то не очень-то глотку дери, 
Чаще молися: помилуй, Создатель! 
Нежели вскрикивай: черт побери! 

Корректного Зоргенфрея: 
Рот-то разинуть — должен сказать я — 
Так же легко для «господи спаси!», 
Как и для «дьявол тебя разрази!»... 

Я вколачивал: 
Ведь как будто ничуть не трудней сказать: 
«С нами божья матерь!», чем «В бога мать!»... 

Радовался: у меня крепче! 
Главное, однако, состояло в другом. В том, чтобы пробиться к 

персонажам, различить в гигантской солдатской массе лица, ха
рактеры, судьбы. Шиллер внушал: надо всех их понять, не возвы
шаться над ними. Сочувствовать. Каждый здесь, в этой одичав
шей, свирепой толпе, несчастен по-своему. Всем худо. Все непри-
каяны. Всех гонит «страшенная сила» — метла войны. Каждый 
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заслуживает снисхождения. «Жаль их, они неплохие ребята...» 
«Видит бог, горемычная жизнь у нас...» Не для нас золотые коло
сья шумят, бесприютен на свете солдат...» Такие реплики для меня 
в пьесе дороже всего. 

Эх, парень! Дурные пошли времена... 

Вот в чем, на мой взгляд, таился ключ к пониманию ландск
нехтов, которых слепая жажда свободы привела к Валленштейну: 
вахмистра, кирасир, аркебузиров, стрелков, рекрута. Смягчающие 
обстоятельства изыскивались и для шулера-крестьянина, в свою 
очередь обворованного солдатней, и для старого пройдохи, бродя
чего миссионера-капуцина, да и для самого герцога Валленштейна. 

Опутанный приязнью и враждой, 
В истории проходит этот образ. 
Но долг искусства — к взорам и сердцам, 
Как человека, вновь его приблизить. 
Оно, храня во всем и связь и меру, 
Все крайности приводит к правде жизни 
И в гуще жизни видит человека, 
И потому на мрачные созвездья 
Оно слагает главную вину... 

«Мрачные созвездья» — объективный ход истории — это то, что 
стоит над осознанными поступками людей, которые «в гуще жиз
ни», в повседневности, разумеется, несут ответственность за своп 
действия, но оправданы могут быть (то есть поняты, по принци
пу: понять — простить) одним лишь искусством. 

Не смеет повседневность 
И не должна глумиться над искусством!.. 

Так шло время, шел к концу год 1952-й, бедный внешними со
бытиями, полный предощущений перемен. В тишине прокурен
ной ванной комнаты в квартире в Печатниковом переулке я чуть 
ли не круглыми сутками изо дня в день общался с Шиллером. 

И однажды, на раннем рассвете, грянула заключительная 
песнь всадников: 

Друзья! На коней! Покидаем ночлег! 
В широкое поле ускачем! 
Лишь там не унижен еще человек, 
Лишь в поле мы кое-что значим. 
И нет там заступников ни у кого, 
Там каждый стоит за себя самого... 

Я понял, что в моей жизни произошло нечто большее, чем за
вершение крупной литературной работы: я прошел еще одну 
школу. 

3 

В ноябре 1959 года в составе делегации Союза писателей я 
попал на двухсотлетие Шиллера в Веймар. 

Веймар был в гирляндах, флажках, в бесчисленных портретах 
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Шиллера, на голубых транспарантах белели даты: 1759—1959. 
В гостинице «Элефант» кельнеры в белых перчатках подавали 
меню: на лицевой стороне знаменитый профиль, на обороте пере
чень блюд... Каждый приехавший в город мог вообразить себя гос
тем Шиллера. Вечером в глубине его дома, во всех окнах запы
лали зажженные свечи. Казалось, там идет торжество, стоит толь
ко войти... Во дворе герцога заседала Академия искусств. В те
атре давали «Дон Карлоса». Над городом плыли мелодии: увер
тюра к «Эгмонту», финал 9-й симфонии — «Обнимитесь, милли
оны!». Улицы были запружены народом: на торжество приехали 
делегаты из шестнадцати стран, всех округов ГДР. 

В театре я посмотрел «Валленштейна» — всю трилогию за один 
вечер. «Лагерь» показался мне решенным удивительно верно: на
тиск, напор, человечность. Безбородый капуцин произносил свой 
монолог не только темпераментно, но и с горьким сарказмом. В 
громком солдатском хохоте, которым встречались его каламбуры, 
звучало скрытое сочувствие. 

Финал — «Песнь всадников» — таил в себе трагедийность. 
Люди, которым уже нечего было, терять и не на что надеяться, 

ставили на кон последнее: жизнь. Сидя верхом на деревянных 
скамейках, притопывая сапогами, они скандировали: 

Ставь жизнь свою на кон в игре боевой — 
И жизнь сохранишь ты, и выигрыш — твой!.. 

Но были ли они убеждены в том, что выиграют?.. 
Ранним утром 10 ноября к площади перед Веймарским теат

ром, которым некогда руководил Гёте, для которого писал Шил
лер и в котором в 1918 году провозгласили Веймарскую республи
ку, потянулись, обнажив головы, делегации с венками. 

Пахло торфом, сигарами, химией — то был запах Германии; 
Гёте и Шиллер стояли, окутанные утренними дымками, взявшись 
за руки, в бронзовых, позеленевших камзолах, в позеленевших 
тупоносых бронзовых туфлях с большими пряжками. Я смотрел 
на них, и меня охватывало странное чувство причастности к ним — 
через стихи, через кровь, которая переливается из строк в строки, 
пугающее чувство о б щ н о с т и с чем-то беспредельным. 

Уже на склоне лет я понял, из чего возникло это чувство. Оно 
возникло из ощущения всевластия перевода, его, только ему при
сущей способности раздвигать или передвигать время. Попробуй
те по-русски написать поэму в манере «Медного всадника», точ
но имитирующую пушкинскую образность, лексику, мелодию его 
стиха, и вы не создадите ничего, кроме эпигонского мертвого со
чинения или пародии. Но переведите того же «Медного всадника» 
на другой язык, и слово оживет в своей первозданной силе. Арха
измы придадут поэме свежесть и новизну, устаревшая форма — 
благородную прочность, и то, что на языке подлинника удручало 
бы подражательностью, в переводе блеснет, как первооткрытие. 
Можно ли по-немецки создать роман в стиле «Вертера» или пьесу, 
р а в н у ю (не по силе, а по словесному и драматургическому ма-
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териалу) трагедиям Шиллера? Но приходит Пастернак, и «Мария 
Стюарт» волей переводчика несет вам достовернейший потря
сающий шиллеровский текст, а в «Вильгельме Мейстере» и «Вер
тере», переведенном в наши дни Касаткиной, благоухает живой 
XVIII век!.. 

На ступеньках перед памятником школьники пели хорал, не
видимый оркестр играл Баха. Затем процессия двинулась на го
родское кладбище. По обе стороны аллеи, ведущей к часовне, в 
подземелье которой важно покоятся в своих саркофагах Гёте и 
Шиллер, склонив факелы, стояли факельщики. Бил колокол — 
кто бы мог не вспомнить сейчас «Песню о колоколе»? 

Впервые я приобщался к немецкому церемониалу. 
В тот же день в театре состоялось торжественное заседание. 

Помню, меня поразило отсутствие так называемого президиума. 
На сцене, утопая в цветах, стоял огромный бюст Шиллера, чуть 
поодаль от него — трибуна. 

Один за другим поднимались ораторы. Директор Института 
мировой литературы в Москве. Болгарский ученый. Профессор 
Сорбонны. Писатель-коммунист из Нидерландов. Румынская пе
реводчица. Итальянский исследователь. Польский драматург. 
Председатель Союза писателей Чехословакии. 

Все говорили примерно одно и то же: Шиллер — певец сво
боды, Шиллер и социализм, Шиллер и мы, Шиллер жив, его ста
вят, издают, переводят, массовые тиражи... 

Молодой китайский профессор рассказывал, что в Китае по
пулярны «Разбойники», «Коварство и любовь» и что «Валлен-
штейна» перевел Го Мо-жо. 

С того последнего шиллеровского юбилея пролетел двадцать 
один год. Пути истории, людей, самого Шиллера оказались неис
поведимыми. 

Торжества заканчивались большим правительственным прие
мом. Играл оркестр. Кельнеры, одетые поварами, в высоких по
варских колпаках, разносили изысканные блюда. Произносились 
тосты. За бессмертие Шиллера. За братство. 

Меня подтолкнули под локоть, я оказался перед советским по
слом Первухиным. Мне надлежало вручить ему сборник немецких 
народных баллад с дарственной надписью для передачи Ульб
рихту. Первухин полистал книжку, взглянул на гравюры: «Хо
рошо подано...» Потом подвел меня к Вальтеру Ульбрихту, кото
рый как раз в эту минуту о чем-то говорил с австрийским поэтом 
и переводчиком Гуппертом. К Ульбрихту тот обращался на «ты»... 
Ульбрихт взял мой подарок, поблагодарил и, пожав мне руку, ска
зал низким, хрипловатым голосом: 

— В Веймаре жизнь не изучишь. Поезжайте в село, на строй
ки социалистических городов... Дух Шиллера — там... 

С тех пор я много раз бывал в Веймаре, однажды в связи с 
переводом стихотворения Гёте «На смерть Мидинга», декоратора 
Веймарского театра, которого Гёте уравнял в праве на бессмертие 
с самыми выдающимися мастерами сцены: «Он ремесло с искусст-
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вом примирил». Словно предвосхищая изречение Станиславского 
или Немировича-Данченко: «Театр начинается с вешалки», Гёте 
показал скрытую от зрительских глаз внутреннюю жизнь «Дома 
Талии», с его всегда праздничной дневной суетой, где все — от 
театрального плотника и костюмера до актеров и драматурга — 
вовлечены в единую игру-работу, поддерживая и вдохновляя друг 
друга. 

Сумев с в о и м искусством овладеть, 
Служитель сцены должен все уметь. 
Случается: сам автор до зари 
Тайком от прочих чистит фонари... 

Кончина Мидинга, видимо, повергла в подлинную скорбь если 
не веймарское общество, то, во всяком случае, Веймарский те
атр. Из стихотворения Гёте встает образ Мидинга — труженика 
сцены, бескорыстно преданного искусству, неутомимого в своей 
изобретательности и трудолюбии. Мы так и видим его, этого тер
заемого постоянным кашлем, коликами и прочими недугами че
ловека то возводящим декорации, то измышляющим диковинные 
звуковые эффекты, технические новшества, то застаем его в хло
потах в последнюю минуту перед поднятием занавеса. 

Партер уж полон... Вот смолкает гул. 
Вот дирижер уж палочкой взмахнул, 
А он там где-то на колосниках 
Еще хлопочет с молотком в руках, 
Чтоб что-то прикрепить и подтянуть, 
И не страшится сверзнуться ничуть... 

С трепетным чувством держал я переписанный от руки, с за
витушками и виньетками, текст гётевского стихотворения. Это 
было факсимиле из распространяемого в одиннадцати-двенадца-
ти экземплярах рукописного альманаха, о котором его создатели 
сообщали: «...составилось общество ученых, художников, поэтов и 
государственных деятелей обоего пола, и оно вознамерилось пред
ставить в периодическом издании на обозрение заинтересованной 
публики все примечательное по части политики, острословия, та
ланта и ума, что рождает наше столь диковинное время...» 

Виланд, Гёте, Гердер. Повеса герцог. Первое блистательное 
веймарское десятилетие... 

Мидинг умер в 1782 году. 
Сохранились изображения декораций. Мидинг изготовлял пе

щеры, деревья, листву, скалы. Гёте называл его «директор при
роды». 

Я читал заметки Мидинга к постановке «Севильского цирюль
ника»: 

«...балкон с погнутою железною подпоркою, одно окно за бал
коном, перила, покрашенные наподобие железа, притом позоло
ченные, а также камень для изображения цоколя, кулиса, задник, 
изображающий окно, высотой 6 локтей и шириной в 2 локтя...» 

Для постановки гётевских «Совиновинков» он просил «занавес 
из кармазина в 30 локтей с кольцами». 
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Он придумывал красочные декорации для «Ярмарки в Плун-
дерсвейлерне». 

По захолустной, одноэтажной, горбатой Якобсштрассе я на
правился на кладбище. За низким забором виднелась пышная 
кладбищенская зелень: громадные, могучие каштаны. Это было 
старинное кладбище Якобсфрихоф — несколько уцелевших могил. 
Неподалеку от выложенной белой брусчаткой центральной аллеи 
я отыскал невысокий, из светло-серого камня памятник Иоганну 
Мартину Мидингу. 

Значит, вот где это было. Вот где теснились в тот февральский 
день 1782 года люди, пришедшие проводить бедного Мидинга, ко
гда, раздвигая толпу плачущих актеров, с большим венком из роз, 
гвоздик и тюльпанов, увитых черною лентой, к свежевырытой мо
гиле подошла к гробу великая актриса Корона Шретер: 

«...Горестно скорбя, 
Усопший брат, благодарим тебя!..» 

Гёте описал церемонию погребения Мидинга во всех подроб
ностях, как бы напоминая, что и похороны — часть размеренного 
человеческого бытия, а посему и в самой печальной этой проце
дуре есть нечто примиряющее нас с ходом жизни. 

А потом, много лет спустя, в беззвездную майскую ночь 1805 
года на это же кладбище по вымершим улицам Веймара, по Эс
планаде, через рыночную площадь несколько усталых людей не
сли дешевый, грубо сколоченный гроб с останками Шиллера. На 
другой день состоялось торжественное отпевание. Гёте на нем не 
было: болезнь приковала его к постели. По крайней мере сутки 
от него скрывали смерть друга. 

В герцогский склеп на главном городском кладбище прах 
Шиллера поместили в 1827 году. 

4 

Почему же мысли кладбищенские, почему печаль, почему не 
пуншевая песня?.. Пунш изготовляют из вина, чая, лимонного 
сока и сахара. Кажется, она добавила еще толченую гвоздику. 
Она сварила пунш, мы зажгли свечи, и я читал ей «Пуншевую пес
ню» Шиллера, где рецепт приготовления пунша дан настолько 
точный, что его можно было бы напечатать в поваренной книге. 
Но Шиллер писал о «четырех элементах», внутренней связью ко
торых держится мир, а в «Пуншевой песне для севера» объяснил, 
что человек силой своей воли, то есть и с к у с с т в о м , способен 
сотворять то, в чем ему отказала природа... 

Итак, она варила пунш и из чайника разливала его по малень
ким чашечкам. Мы были наконец вместе, я смотрел на нее и с 
ужасом думал о том, как я сейчас счастлив. Давно уже и не раз 
испытывал я то самое чувство страха перед счастьем, которое 
внушил еще шиллеровскому Поликрату его многоопытный и пре
дусмотрительный гость: 
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Судьба и в милостях мздоимец: 
Какой, какой ее любимец 
Свой век не бедственно кончал?.. 

Но впервые об этом узнал на себе Бедный Генрих — герой од
ноименной средневековой поэмы Гартмана фон Ауэ... Моя собст
венная жизнь оказалась связанной с ним необъяснимо страшно. 
Было это в 1971 году, когда я начал переводить «Бедного Генри
ха» — поэму о молодом, удачливом и процветающем швабском 
рыцаре, внезапно заболевшем проказой. Помню, как меня пора
зила тогда самая мысль о внезапности несчастья, которое подло 
врывается на самый пир жизни, в лучшие часы, посреди удачи и 
благополучия. Вцепившись в жертву, злой рок уже и не отпуска
ет ее, а все ниже пригибает к земле, словно испытывая крепость 
нашего духа. Покориться судьбе или противиться? А если проти
виться, то какою ценой? Какой способ считать дозволенным?.. 
Рассуждать об этом вчуже и переводить прекрасную поэму было 
приятным занятием, но когда на строчке: «Средь жизни мы в ла
пах у смерти» — внезапно умер близкий мне человек, я содрог
нулся... Что-то оборвалось, что-то кончилось. 

Образ Бедного Генриха преследовал меня. В чем нравствен
ная вина этого человека, который был наделен всеми мыслимыми 
добродетелями, красотой, талантом? Не в том ли, что свое бла
гополучие, успехи, наконец, возможность весело и безо всякого 
для себя ущерба делать добро он счел нормой, своим естествен
ным правом?.. 

В мой еще недавно шумный, обжитой дом, опустошая его, одна 
за другой врывались утраты. Не осталось ничего, кроме страниц 
этой книги. Кроме дороги к Шиллеру... 

Осенью 1979 года мне предоставилась возможность посетить 
его родину — Марбах. 

Мы выехали из Нюрнберга, спускаясь к Марбаху по вино
градным дорогам Франконии и Швабии, через Ансбах, через 
Швебиш-Халль. В окружении рыжих лесов высился на горе бе
лый замок. 

Примерно в этих местах развертывалось действие «Бедного 
Генриха», и я представил себе, как, заболев, Генрих выполз из 
своего замка. 

Вид его, как и у всех прокаженных, был, наверно, ужасен. 
Выпавшие волосы, одутловатое, бугристое лицо, квадратный под
бородок. Быть может, он был в одежде, которую в средние века 
заставляли носить заболевших проказой: черного цвета плащ с 
белыми нашивками на груди, шляпа с белой тесьмой. В руках он 
должен был держать трещотку, с помощью которой извещать о 
своем приближении. 

Была, возможно, такая же осень. Среди тишины пылали де
ревья. Перекатываясь, шуршали опавшие листья. Он шел пустын
ной дорогой без оруженосцев, без свиты. 

Многие помнят сюжет поэмы: Бедного Генриха решилась спа
сти простая крестьянская девочка ценой собственной жизни, от-
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дав ему свою кровь. Генрих устоял перед искушением. Он засло
нил девочку от занесенного над ней ножа. Он успел привязаться 
к ней и к ее несчастным родителям, в доме которых нашел при
ют. В этот миг к нему пришло исцеление, господь явил чудо — 
«проказа с Генриха сползла». 

Выше собственного страдания — долг перед другими. Обрете
ние высшей нравственной красоты и есть очищение от проказы. 
Для Генриха путь к исцелению начался с той минуты, когда он, 
выйдя за пределы своего замка, соприкоснулся со множеством не
ведомых ему прежде жизней. 

Но исцеления ждала и девочка. От влечения к смерти, от стра
ха перед жизнью, который толкал ее под нож. Об этом почему-то 
никогда не пишут исследователи. Их умиляет самоотверженность. 
Но как для Генриха, так и для девочки исцеление от страха вну
три себя также состояло в познании чужой беды, в стремлении и 
готовности взять чужую беду на себя... 

Мы въезжали в Марбах. Дорога круто шла в гору. Улицы но
сили имена классиков: Уланда, Мерике, Гёльдерлина. Мы реши
ли, что дом Шиллера находится наверху, на Холме Шиллера, куда 
сейчас, в этот воскресный вечер, вереницей тянулись машины и 
группами шли празднично одетые люди. Но на Холме Шиллера 
стоял не его дом, а современное, клубного типа строение, где се
годня должны были торжественно вручать свидетельства выпуск
никам ремесленных училищ Марбаха, и все эти, встречаемые 
нами люди были автомеханики, слесари, кузнецы, столяры — мас
тера... 

Так начинался для меня Марбах, и я вновь вспомнил «Песню 
о колоколе», где каждый этап литья колокола, каждая ступень 
мастерства, соответствует определенному этапу человеческой 
жизни. 

Нет, Марбах не показался мне провинциальным захолустьем. 
Тихий, чинный, ремесленный, он производил самое отрадное впе
чатление. Может быть, как раз такой город и должен был дать 
Шиллера с его изначально-народными представлениями о поря
дочности, трудолюбии, набожности, с отвращением к хаосу и бес
путству. 

Фахверковый дом с мезонином в старой части города лепился 
к другим подобным домам, но именно здесь, а не в другом каком-
либо доме родился Шиллер. Именно отсюда двинулось в жизнь 
явление Шиллера. 

Откуда он взялся? Каким был? Что вынес в мир из этих, те
перь пустых комнат, которые были когда-то спальней, детской, 
гостиной? Что могут подсказать эти бедные, с превеликими, на
верно, усилиями собранные экспонаты: косынка матери, обру
чальное кольцо, атласные панталоны Шиллера, жилет, трость, 
кожаная шапка? Его белесый локон?.. 

Наверно, он говорил на швабском диалекте, у него, очевидно, 
было отчетливое швабское произношение, как и у всех здесь, в 
Марбахе. Он был настоящий шваб и гордился этим, как гордился 
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своим швабством Гартман фон Ауэ. «Щит и опора слабым — не
даром был он швабом» («Бедный Генрих»), «Немало их у нас в 
краю, кто в мире добр и тверд в бою, кто в Швабии возрос» 
(Шиллер). 

Он выходил из дома, поднимался чуть в гору, к церкви. 
Быт впитывался в него... 
Мы прошлись по главной улице, где, разумеется, был ресторан 

«Шиллерхоф», мимо сувенирных лавок, где, разумеется, продава
ли гипсовые бюсты Шиллера, Гёте, а также Баха и Элвиса Прес
ли, и остановились на ночлег в пансионе госпожи Эльзы Бек, на 
улице Мюльверг, в комнате с видом на Некар. 

Незадолго до этого в доме Шиллера мы, быть может непроиз
вольно, совершили некую церемонию, некий обряд. После того 
как я в книге для посетителей расписался — «...переводчик Шил
лера из Москвы», она, то ли из озорства, то ли повинуясь внезап
ному порыву, строкой ниже написала свое имя, приставив к нему 
мою фамилию. 

На следующий день мы уезжали из Марбаха. В рыжей Шва
бии все дышало осенним изобилием. Чуть ли не каждая деревня 
выносила яблоки, крупные, как маленькие дыни, молодое вино, 
горячие пироги с луком. По обочинам дороги стояли деревья, на 
них, круглые, литые, будто отполированные, пылали ярко-крас
ные яблоки. Казалось, не видел я красивей мест, чем эти. Не ви
дел столь пышной, щедрой в своем великолепии осени. На всем 
лежал к тому же еще какой-то декоративный оранжевый свет ве
чернего солнца. Словно кто-то специально устроил это представ
ление, этот Осенний Праздник. 

Мы ехали, идиллически настроенные, по той же дороге, по ко
торой, встречаемый ликующими поселянами, возвращался в Шва
бию из своих скитаний бедный счастливый Генрих. 

Явился в каждый швабский дом 
Желанный праздник... 

Генрих был вознагражден за все им пережитые муки. Он вновь 
обрел здоровье, почет, богатство, но жить стал иначе — «достой
ней, чище, строже». Разумеется, он обручился со своей спаситель
ницей. Счастливейший из финалов! 

Священники их обвенчали. 
И до старости, без печали, 
В согласье свои они прожили дни, 
И в небесное царство вступили они... 

Как не вздохнуть: 
Пусть и нам дарует господь эту участь, 
Мирно жить, умирать не мучась... 

То было состояние духа, которое выше самого счастья: всеобъ
емлющая, всесвязующая, всепримиряющая радость... 

Стихотворение «К радости» Шиллер написал в Лейпциге в 
1785 году: он все больше сближался с кружком Кёрнера, обретал 
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друзей и, предавшись радушному настроению, сочинил длинные 
стихи, которые сам потом счел настолько неудачными, что не 
включил их даже в первое собрание своих стихотворений. В пись
ме тому же Кёрнеру в 1790 году он иронизировал: «Радость», на 
мой нынешний взгляд, совсем плоха... Но так как я сделал ею ус-
ступку дурному вкусу... то она и удостоилась чести стать некото
рым образом н а р о д н ы м с т и х о т в о р е н и е м . . . » 

Между тем Бетховен в течение тридцати лет мечтал «поло
жить на музыку песнь бессмертного Шиллера», что ему в конце 
концов и удалось: гимн «К радости», став финалом 9-й симфонии, 
сделался как бы общепризнанным гимном человечества. 

Обнимитесь, миллионы!.. 

Дивная искра божества, дочь Элизиума, Радость сплачивает 
людей в единую семью братьев, знаменует собой любовь, мир и 
прощение. 

Семнадцать раз, начиная с Карамзина, переводили на русский 
язык этот гимн, однако полностью слиться с Шиллером не уда
лось никому. 

Пытался переводить песнь «К радости» и я. Не смог. 

А ее имя из книги посетителей дома Шиллера вычеркнул че
рез полгода ее друг... 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В СОВРЕМЕННОСТЬ 

1 

В 1955 году я переводил стихи к роману Фейхтвангера «Гойя». 
Намечалось его издание. 
В 1957 году, в связи с празднованием сорокалетия Октябрь

ской революции, редакция журнала «Иностранная литература» 
обратилась к зарубежным писателям с просьбой высказаться о 
великой дате. 

Фейхтвангер прислал стихотворение «Песня павших», сопро
водив его следующими строками: 

«Эти стихи я написал и обнародовал во время первой мировой 
войны, за два года до Октябрьской революции. Ныне, когда ре
волюция уже победила и доказала сорокалетием своего существо
вания, что она изменила облик мира на века, строки эти кажутся 
мне глубоко обоснованными: мертвые пали не зря, и ожидания их 
были не напрасны...» 

«Песню павших» я переводил по машинописному, присланно
му Фейхтвангером тексту: 

Мы здесь лежим, желты, как воск. 
Нам черви высосали мозг... 

408 



Каким-то образом моя жизнь оказалась связанной и с Фейхт
вангером... 

Книга Фейхтвангера «Семья Оппенгейм» была первым немец
ким романом, прочитанным мною в подлиннике. В школе, в стар
ших классах, на уроках немецкого мы пробовали читать выходив
ший в Москве журнал «Дас ворт». Его редакторами значились 
Фейхтвангер, Бредель и Брехт. От журнала шли на нас волны 
немецкого языка: стихи Бехера, Вайнерта, проза Стефана Цвей
га. Однажды в журнале «Дас ворт» я увидел стихотворение со 
странным названием «Мышиная баллада», странно подписанное: 
«Куба»... 

Немецкий язык был тогда в Москве популярен. Это был как бы 
язык антифашизма, язык Коминтерна, язык Красного Веддинга и 
Флорисдорфа. В школах его изучали больше, чем какой-либо дру
гой иностранный язык... Волны немецкого языка шли и от пе
сен молодого певца-ротфронтовца Эрнста Буша — он пел их в 
Москве перед тем, как отправиться в Испанию, в интербригаде, 
на фронт. 

Примечательно, что тогда мало кто из нас думал о том, что 
на этом же языке произносит свои речи Гитлер... 

Но впервые живой разговорный немецкий язык (не домашний, 
не школьный, а «прямо из Германии») я услышал в кинофильмах 
«Петер», «Маленькая мама» и «Катерина», в которых играла ар
тистка Франческа Гааль. 

Тогда я не подозревал, что говорит она по-немецки с венгер
ским, а еще точнее — с пештским акцентом, что артистка она во
все не немецкая, а венгерская, и в будапештском «Веселом теат
ре» успешно выступила в ролях Элизы Дулитл в «Пигмалионе», 
Полли в «Трехгрошовой опере» и Ани в «Вишневом саде». В на
чале же 30-х годов, благодаря фильму «Паприка», она стала зве
здой экрана. 

Ничего я этого, конечно, не знал, когда на фасаде кинотеатра 
«Форум» вдруг увидел ослепившую меня из кусков зеркальных 
стекол рекламу, а потом, попав в зал, обмер — на экране появи
лась переодетая мальчиком девочка и запела: «Хорошо, когда 
удач не счесть, хорошо, когда работа есть...» 

«Петер» ошеломил Москву. В течение ближайших пяти-шес-
ти лет миллионы зрителей «Петера» и «Маленькой мамы» рух
нули в бездонные пропасти, погибли в муках, в огне, во мгле. Но 
это было потом, а в 1935—1936 годах светилась на экране малень
кая фигурка и люди напевали танго из «Петера» и наслаждались 
полуторачасовой негой. 

Европа двигалась к пропасти в ритме танго... 
В детстве, в школьные годы, у меня были тайные от всех игры. 

Сначала я сам с собой или сам для себя играл в суд, печатал на 
пишущей машинке грозные определения, приговоры, обвинитель
ные заключения с беспощадной до замирания сердца подписью: 
«Верховный прокурор СССР» — дальше шел росчерк — какая-ни
будь выдуманная фамилия. 
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Один из таких «секретных документов» я случайно обронил в 
школе. Бумагу нашли, отнесли к перепуганному директору, он 
тут же вызвал моего отца. Они разговаривали долго, при закры
тых дверях: дело могло принять серьезный оборот, попахивало 
«политическим хулиганством», «дискредитацией», чем-то еще... 
Отец рассказывал, что защищал меня так: «Дети врачей играют 
во врачей, дети юристов — в юристов. Это ведь так понятно...» 
Может быть, директор согласился с этим аргументом, все обош
лось, но случай с «документом» запомнился. 

Другой тайной игрой была игра в отметки. Все предметы: ли
тература, история, химия, алгебра — считались участками фрон
та. Каждый участок имел своего командующего. Я придумывал 
для них фамилии, имена, рисовал их изображения. Самым выда
ющимся командующим был некто Васильев, с пышными усами, 
с густой, расчесанной надвое шевелюрой: нечто вроде наркома из 
старых питерских рабочих. Он отличался успехами в литературе, 
добиваясь побед в виде «отлов», поэтому я перебрасывал его на 
самые трудные участки. Если погибала химия, он возглавлял хи
мический фронт, если геометрия — геометрический, и он — как ни 
странно! — спасал, вытягивал, хотя бы на «уд». Помню еще одно
го, с какой-то нелепой фамилией Меерверт — спокойное, холодное 
лицо. Он ведал в меру сложной ботаникой, завоевывал неизмен
ные «хор», на большее и не претендовал. Я его так и не повышал 
в должности и лишь однажды поставил на слабый участок — на 
черчение. Он и там принес мне «хор», после чего вернулся на 
свою ботанику... 

Недавно я просмотрел подшивки газет за те годы: фотографии 
снятых при ярком солнце танкистов в шлемах, пограничников, 
летчиков, мужественные лица наркомов и командармов... 

Мать моя купила пишущую машинку «Монарх», на двери дома 
появилась вывеска: «Переписка на пишущей машинке». В дом 
повалили посетители, главным образом люди, посылавшиеся из 
расположенной неподалеку юридической консультации. Приходи
ли жалобщики, адвокаты. Один, откинув назад голову с львиной 
гривой, расхаживал широкими шагами по кабинету, певуче дик
товал: «Кассационная жалоба». Из клиентов матери помню поэта-
графомана, белокурого молодого человека. Он писал лирические 
поэмы. Другой поэт, болезненно влюбленный в Пушкина, знав
ший все его стихи наизусть, считавший Пушкина самым гениаль
ным человеком всех времен и народов, диктовал такие, запомнив
шиеся мне строки для стенной газеты к 8 Марта: «Раньше жен
щина в загоне жила целый век, а теперь она с мужчиной — рав
ноправный человек». 

Мои родители не принадлежали ни к числу лиц, как-либо по
страдавших от революции, ни к тем, кто принимал в ней участие. 
Они были рядовые граждане. Среди их близких и знакомых были 
и коммунисты с подпольным стажем, и люди иных, старых взгля
дов. Одно время отец занимал видное положение, но оставался 
беспартийным... Вокруг меня, однако, были дети партийцев, они 
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гордились боевым прошлым своих отцов, их орденами, их оружи
ем, их персональными машинами, их властью. Я ощущал извест
ный комплекс неполноценности. Случалось, я врал, что и мой 
отец — крупный начальник и у него в столе лежит браунинг — 
именное оружие... И его тоже подвозят на машине. 

Все это относится к классам пятому-шестому. Отчасти — седь
мому. Когда я учился в восьмом классе, мы уже перестали приду
мывать своим отцам высокие посты. 

1939-й памятный год наш десятый выпускной класс встречал 
в кинотеатре «Уран». Играл джаз под управлением Самойлова. 
Потом показали «Катерину». Рассказывали, будто бы конец этой 
картины обрезан. Острили по этому поводу. 

«Маленькая мама» — маленькое сретенское счастье оборва
лось в сентябре, когда под ружье ушло поколение, оставив свои 
Кисельные, Печатниковы, Колокольниковы переулки, свои Пет
ровские линии. Еще ничего не началось, но все уже кончилось. 
Уже пахло сырой кожей, шинельным сукном, расставанием. Мы 
еще только начали осознавать, что значит родной дом, первая 
любовь, первое прикосновение к радости, первая «самая любимая» 
книга, первая печаль, как вдруг были получены повестки, военком 
поздравлял, тряс руку, все штемпелевалось, нумеровалось... Вре
мя сладостных фильмов кончилось. В бане на военном пересыль
ном пункте я увидел большое объявление: ПОЛУЧЕНИЕ МО
ЧАЛ. Я срифмовал невольно: «Получение мочал есть начало всех 
начал». Пожалуй, так оно и было... 

«Маленькая мама», проводив нас в эшелоны, возвращалась до
мой. Но 1939 год перерезал судьбу и Франчески Гааль. В Европе 
было страшно. Некуда было сунуться, некуда податься. В боль
шом европейском доме все квартиры были объяты пламенем. 

И среди этого огня пыталась сохранить свою жизнь Франческа 
или, вернее, Ф р а н ц и ш к а Гааль. 

2 

В Венгрию ехал я из Берлина через ЧССР. Поезд опаздывал, 
был серый прохладный день, за окном тянулись поля. Все это 
было когда-то территорией войн, боев, потрясений. Декорации 
«театра военных действий» выглядят порой отнюдь не эффектно: 
бесконечные унылые поля, тоскливые деревушки... 

Около двух недель провел я в Ростоке, по деталям восстанав
ливая жизнь Кубы, того самого поэта, чью «Мышиную балладу» 
я когда-то увидел в брехтовско-фейхтвангеровском журнале «Дас 
ворт». 

С Кубой я дружил, переводил его стихи и драматическую бал
ладу «Клаус Штертебекер». Теперь «Штертебекер» готовили к 
переизданию, мне предстояло писать предисловие, к тому же еще 
главу о Кубе для «Истории немецкой литературы», выпускаемой 
в Москве ИМЛИ. 
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Это был человек-огонь, с огненными, рыжими волосами, всю 
жизнь горевший. Как поэта его сравнивали с Маяковским, но 
шел он скорее от Мюнцера. Среди немецких поэтов я не знал че
ловека, более фанатично преданного идее мировой революции. 
Он рвался на баррикады, в пекло классовых битв. Выходец из 
самых низов, воспитанный в семье деда — деревенского кладбищен
ского сторожа, потомственный социалист, оп не признавал ника
ких компромиссов и обрушивался на тех, кого подчас незаслу
женно считал оппортунистами, пасующими перед классовым вра
гом. Спорить с ним было невозможно: на все у него имелись не
зыблемые формулы. 

Пьеса «Клаус Штертебекер» была поставлена летом 1959 года 
на острове Рюген. Участвовало две тысячи человек — вся округа. 
Зрительным залом служил гигантский амфитеатр под открытым 
небом, сценической площадкой — прибрежная полоса и само море. 

Вздымая песок, неслись всадники. Гремело морское сражение. 
Далеко в море пылали подожженные корабли. 

Штертебекер был пират, действовавший в XIII веке, «гроза 
богачей, надежда угнетенных» — морской Робин Гуд. Больше 
всего Кубу занимали исторические персонажи «не первого ран
га». Им не воздвигали памятников, не называли их именами улиц 
и площадей, но они оставили свой след в истории, в чьем-то серд
це и жили не зря... 

Постановка «Штертебекера» стала событием. Впрочем, кое-
кто ворчал: не слишком ли все это расточительно — каждый ве
чер жечь в море два корабля? Не слишком ли пышно? 

Осенью 1967 года Куба был одержим новой идеей. Несмотря 
на тяжелую болезнь сердца, настоял, чтобы Ростокский народный 
театр, возглавляемый им и режиссером Гансом Ансельмом Пер-
теном, выехал в Западную Германию. Составленная Кубой к пя
тидесятилетию Октября программа «Пятьдесят красных гвоздик» 
должна была представить западному зрителю историю революции 
в стихах, песнях, пантомимах. Грандиозное действо!.. Куба за
думал дать бой реваншистским зубрам, неонацистам, буржуа
зии!.. 

10 ноября 1967 года он умер во Франкфурте-на-Майне, в 
зрительном зале, во время премьеры, освистанный «справа», но 
еще более «слева». Молодым левым подражателям китайских 
хунвейбинов виделись на сцене рутина, застой, мещанство, по
вторение пройденного, они махали красными флагами и кричали: 
«Долой!» Для правых же это был «культурбольшевизм»... 
«Варшавянка», стихи о мире, «Казачок» — пятьдесят красных 
гвоздик!.. 

О его смерти много писали, думали: символика, зловещий 
сарказм. 

Я ехал перегруженный биографическими сведениями о Кубе, 
ожившими воспоминаниями, видел его во множестве ситуаций. 
Во мне звучал его стих. 

Но сейчас почему-то, на подъезде к Франческе Гааль, из всех 
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его лет высвечивался более всего тридцать девятый год, конец ав
густа, когда он в Англии, в Уэльсе, писал отчаянное и нежное 
письмо Ренке, своей любимой, оставленной им в Праге. 

То, что должно было случиться через несколько дней, было 
хуже понятия «война», за которым обычно встают в воображении 
батальные сцены. То, что случилось в Европе 1 сентября 1939 го
да, опрокидывало нечто большее, чем мирную жизнь: людские 
надежды, планы буквально на завтрашний день, сжигало назна
ченные на завтра свидания, оттаскивало друг от друга влюблен
ных, вырывало из материнских объятий детей, навсегда разлуча
ло супругов. 

Каждый человек вдруг с особою остротой осознал истину, что 
он несвободен, что все зависит не от него самого, а от воли дру
гих людей: любой шаг, любой, самый незначительный поступок. 
Не я определяю, что мне сейчас делать, куда идти, что есть. И это 
внезапное осознание своей несвободы было страшнее всех пред
стоящих тягот войны. И возможно, страшнее смерти. 

Но огненный, рыжий Куба, Курт Бартель, он, железный не
мецкий подпольщик, он, перехитривший ищеек гестапо в Герма
нии, Австрии, Югославии, Чехословакии, Польше, он верил в 
себя, и в свою победу, и во встречу со своей Ренкой. И в мою за
писную книжку рукой вдовы Кубы Рут было переписано то пись
мо, которое уже после смерти Кубы ей в Праге отдала Ренка. 
Ренка умирала, сходила в могилу. Жизнь истлела, не оставив ей 
ничего, кроме ненависти к бесконечным обидчикам; впрочем, уже 
и на ненависть не оставалось сил, и, умирая, она отдала Рут 
письмо, полученное ею из Лондона от Эгона Давида (подпольная 
кличка Кубы) 27 августа 1939 года. 

«Моя дорогая! У людей есть все: красота, любовь, тепло, у 
них есть это все, и поэтому им нужно только тепло, любовь, до
брота, внимание, чтобы полностью раскрыться. Глупо сокрушать
ся из-за гнусности этого мира!.. 

Я отыщу тебя. Когда я чувствую себя одиноким, я думаю о 
твоих губах, о твоей близости и о твоей недоступности. Никогда 
не печалься, смейся в годину опасности. Мы живем в бурное вре
мя, но постарайся быть достойной его. Что бы ни случилось, 
знай: я всегда с тобой. Как всегда со всеми, кто в беде. Будь очень 
храброй, будь очень доброй...» 

Я перечитывал эти строки, и вновь передо мной вставал жи
вой Куба: непрошибаемый, твердолобый упрямец с горячим, вер
ным и добрым сердцем... 

Итак, поезд полз по Чехословакии, и я думал о Кубе, о праж-
ском периоде его жизни, когда он, беженец из нацистской Герма
нии, ночевал под мостом, а днем разносил газеты. Именно тогда 
его заметил поэт Луи Фюрнберг, поддержал, стал его литератур
ным наставником и ближайшим другом на всю жизнь. 

И я вспомнил, как встретил Луи Фюрнберга единственный 
раз — в марте 1956 года в Веймаре, где Фюрнберг — в недавнем 
прошлом первый секретарь посольства ЧССР в Германской Демо-
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кратической Республике — возглавлял Мемориальный институт 
классической немецкой литературы. 

Был какой-то светлый — п р о с в е т л е н н ы й послеполуден
ный час, я только что вернулся из Бухенвальда и испытывал то 
состояние, которое, наверно, испытывает всякий, кто после бухен-
вальдского музея смерти вновь возвращается в Веймар с его 
классической умиротворенностью и гётевской невозмутимостью. 

В комнату тихо вошел бледный человек в очках, со слуховым 
аппаратом: Фюрнберг выглядел намного старше своих сорока 
семи лет, он был тяжело болен, но на его лице лежала печать той 
же просветленности, которая лежала сейчас на всем Веймаре. 
И в этой просветленности рядом с бледностью, осторожностью в 
движениях, болезнью было что-то от фатального соседства Вей
мара и Бухенвальда. 

Фюрнберг рассказал, что, когда в Чехословакию вошли нем
цы, в Праге его арестовали одним из первых. Его поставили на 
грузовик, подвозили к зданиям библиотек и из окон сбрасывали 
ему на голову «подлежащие изъятию» книги. Он очнулся в ка
мере, заваленный тяжелыми томами, полуживой, оглохший. 

— Но к н и г и , — улыбаясь сказал Фюрнберг, — обладают свой
ством отвечать взаимностью тем, кто их любит... Из книг я со
орудил себе нечто вроде лежака и читал неотрывно. Запрещен
ную литературу в тюремной камере!.. 

В 1957 году он умер за письменным столом, уронив голову на 
лист бумаги... 

Нет, никогда так остро не чувствовал я единства наших судеб, 
как в эти часы, когда поезд медленно шел из ГДР через Чехо
словакию в Венгрию. Мы — дети своего времени. 

Не так уж намного отличаются у нас даты рождения, не на
много, наверно, отличаются и даты смерти. 

Накануне моего отъезда в Берлине, в отеле «Беролина», душ
ной ночью при открытом окне в одном из номеров в течение часа 
на весь город отчаянно кричал ребенок: «Mut-ti! Mut-ti!» Но это 
был крик уже нового, неведомого мне поколения. Я же ехал в 
Будапешт, чтобы узнать о судьбе «маленькой мамы». 

Я знал: в сорок третьем — сорок четвертом годах Франческа 
Гааль пряталась от гестапо, а в дни боев за Будапешт была спа
сена советским танкистом. 

3 

В будапештском киноархиве от Франчески Гааль осталась ко
пия фильма «Маленькая мама», почему-то с русскими субтитра
ми. В картотеке было помечено, что родилась она в 1904-м, умер
ла в 1956 году — в Голливуде. Краткая справка гласила: «Ее не
посредственность, обаяние наилучшим образом проявлялись в на
ивных ролях». В тоненькой папке лежали фотография Франчески 
Гааль в роли Петера, реклама фильма «Медовый месяц в Пари
же», несколько газетных вырезок: полускандальная хроника на-
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чала 30-х годов, путаные извещения о смерти. Одни относились 
к 1956 году, другие — к 1973-му. Так и непонятно было, когда она 
умерла... 

«Маленькую маму» я смотрел, обливаясь слезами: что-то было 
в этом фильме чаплинское, щемящая тема наивного маленького 
человека, который смешон, беззащитен, добр. Фильм при всей 
устарелости приемов не показался слабым. Может быть, во мне 
говорила ностальгия — встреча с самим собой. 

Потом показали клочки из немого фильма «Мышь» — ничего 
больше не было. Все остальные картины сгорели во время войны. 

О Франческе Гааль сотрудники архива не могли сообщить ни
каких подробностей: сами они едва слышали о ней, я был первым, 
кто за долгие годы проявил к ней интерес. 

Я понял, что историю Франчески Гааль придется восстанав
ливать почти из ничего: лента прокручена, отмелькали последние 
белые кадры, публика покинула зал... Прошло сорок лет... 

Позже в Берлине, в Москве я смог отыскать и просмотреть 
ленты с ее участием: «Паприка», «Весенний парад», «Привет и 
поцелуй, Вероника!», «Медовый месяц в Париже», «Корсар». Она 
была обворожительна, музыкальна, хотя кое-где и повторяла 
себя: жест, мимику и манеру сердито-кокетливо понижать ино
гда голос до этакого басочка. Строптивая бедняжка с характер
ным взмахом руки (Ах, бог с вамп! — досада, вспышка обиды, 
прощение) отдаленно напоминало Джульетту Мазину — Ка-
бирию. 

В свое время она была на вершине славы, ее приглашали сни
маться в Соединенные Штаты Америки, еще чаще в Германию, 
где с особым успехом шли ее фильмы. До тех пор, пока в газете 
«Франкише тагесцейтунг» 12 марта 1934 года не появилась за
метка: «Еще одна киноеврейка должна исчезнуть с экрана...» 

«Петер», «Маленькая мама», «Катерина» были поставлены на 
немецком языке уже в Венгрии. Киностудия «Немецкий Юнивер-
сал» стала именоваться «Юниверсал-Гунния». 

Перед самым началом второй мировой войны Франческа Га
аль успела сняться в Голливуде в фильме «Катерина Последняя». 
Это и был, собственно, ее последний фильм. Вернувшись в хор-
тистскую Венгрию, она узнала, что ни играть на сцене, ни сни
маться в кино ей уже не придется. 

В городе Дьере тогдашний премьер-министр Кальман Дарани 
призвал готовиться к войне. Вводились запреты на профессии, 
на замещение ряда должностей. 

Во времена премьера Дарани покончил с собой великий поэт 
Аттила Йожеф (1937). 

В 1938—1939 годах была создана Палата актеров: от актеров 
(так же, как, впрочем, и от представителей многих других про
фессий) требовали документы с развернутым доказательством 
чистоты расы. Знаменитый артист Дюла Чортош вместо справки 
о чистоте расы послал властям свою визитную карточку. Вы хо-
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тите знать, кто я? Извольте! Я — Дюла Чортош!.. Это был благо
родный жест, но заплатил за него Дюла Чортош дорого: он умер 
от дистрофии в тот самый день, когда Будапешт наконец взяли 
советские войска. 

У поэтессы Ж. Р. сейчас еще сохранилась, заложенная в ста
рую библию, таблица — генеалогическое древо, которую ее отец, 
директор гимназии, должен был представить в 1939 году. Я сам 
видел этот документ: на белой большой «простыне» красными 
чернилами тщательно выведена замысловатая схема, доказываю
щая, что в роду — все арийцы, все ответвления здоровые, нездо
ровых — пет. 

Франческа Гааль свое арийское происхождение ничем дока
зать не могла. Подлинное ее имя было — Фанни, фамилия — 
Зильберштейн или Зильбершпиц. Ее артистическая карьера об
рывалась... 

Я ходил по будапештским музеям, библиотекам, листал под
шивки старых газет. Изредка натыкался на рецензии. Писали о 
неповторимом очаровании ее игры, об ее ошеломительном успехе 
в «Мальчике Ности». Спектакль «Маленький мальчик в больших 
ботинках» с ее участием беспрерывно показывали 125 раз. За ней 
охотились директора горящих театров, знали, что спасти может 
только она. Она спасала: выходила на сцену, наивная, малень
кая, звонким голосом пела... В кассу театра текли громадные 
деньги. 

Критик Деже Костолани по поводу премьеры «Матики, кото
рая хотела стать актрисой» писал: 

«Главную роль играет Францишка Гааль. Роль была написа
на для нее. Или о ней? У нас нет актрисы более артистичной. 
Сколько тонкой самоиронии, сколько едкого знания жизни откры
вается в каждом ее хитроватом движении... Она колышется на 
волнах игры, словно приманка для рыб, то исчезая, то вновь по
являясь...» 

Да, это была целая эпоха — Франческа Гааль, но, когда я спе
циально ради нее приехал в Будапешт, оказалось, что о ней уже 
почти никто не помнит. В «Веселом театре», украшением и веду
щей актрисой которого она являлась, имя ее не знали ни режис
сер, ни заведующая литературной частью... Может быть, ее смут
ный образ живет лишь в душе, в «памяти сердца» москвичей и 
ленинградцев, оставшихся от 30-х годов?.. 

В те годы репортерские заметки извещали жадную до сенса
ции будапештскую публику об ее частной жизни. 

Первым ее мужем был модный либеральный журналист Шан
дор Лештян, которого сменил адвокат, доктор Ференц Дайковиц, 
серб из Баната. Мне повезло: в музее истории театра я случайно 
нашел фотографию: Франческа Гааль и Дайковиц перед зданием 
нотариальной конторы 8-го района Будапешта. На Франческе 
меховой палантин, длинное темное платье, в руках она держит 
большой букет белых роз. Доктор Дайковиц — громадного роста 
мужчина в цилиндре, во фраке, в гамашах. Их окружает группа 
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радостно возбужденных людей. Что с ними стало потом, когда, 
поздравив новобрачных, они разошлись по своим жизням?.. 

В почтовом музее из старых телефонных книг я выписал ад
рес адвоката, д-ра Ференца Дайковица. Они жили в доме № 13/15 
по улице Шомоди Бела. Я никак не мог найти дом под этим но
мером, обращался к прохожим. Подошел старик в белом мятом 
плаще, в тяжелых ботинках. Спросил, чего я ищу... Долго слушал, 
силился вспомнить. Потом сказал: 

— Да, да... Кажется, такая была... Кажется, она снималась 
в американских фильмах и одну песенку пела по-венгерски... Но 
это было очень давно. И дом, где они жили, снесли очень давно. 
В 1957 году. Это было вот здесь, рядом, где сейчас школа... 

Я нашел еще один адрес. Последнее их место жительства пе
ред войной — улица Хунади Яноша, 23. 

Я поехал на окраину Буды, все было в осеннем золоте, и, не
смотря на конец октября, было очень тепло. Раздался колоколь
ный звон, означавший, что наступил полдень. Каждый день в это 
время бьют колокола в напоминание о победе над турками в 
1498 году. Подо мной были рыже-зеленые холмы, вдали белел 
Рыбачий бастион, неподалеку от Цепного моста — отель «Хил
тон», церковь святого Матиаша. 

В 1943 году над этим районом день и ночь висели бомбарди
ровщики. Улица Хунади Яноша стала почти сельской местно
стью. Дома 23 на ней больше не было. Остался номер телефона 
153-293. Можете позвонить. 

Я навел справки в Доме ветеранов сцены, оказалось, что там 
живут несколько человек, знавших Франческу Гааль, даже вы
ступавших с ней вместе в спектаклях. 

В Доме ветеранов некогда помещался известный бордель фрау 
Фриды, у которой бывали дипломаты, министры, высшая венгер
ская знать. Я очутился в шикарной буржуазной вилле конца 
XIX века: дубовая лестница, роскошная дорогая мебель, в хол
ле — картины в золотых багетах, стены, обитые шелком. На од
ной из лестничных площадок стояла обнаженная кариатида с не
померно большим бюстом. В нижнем холле старые люди смотре
ли старинный фильм. 

Растормошили трех стариков, трех опереточных актеров. В зал, 
в который выходили к гостям дамы фрау Фриды, ко мне вышли: 
старичок с лицом старушки, красивая, еще моложавая на вид 
примадонна, скрюченная подагрой, угрюмый старик, бывший ко
мик. Разговор шел долгий, бессвязный, и все же они вызволили 
из небытия какую-то тень. На мгновение часть лица ее освети
лась, Францишка, или, как они ее называли, Франци , рассме
ялась, произнесла несколько слов, сказала какую-то дерзость ре
жиссеру, заплакала, обняла подругу, что-то шепнула ей на ухо, 
сноп света упал на ее рыжеватые волосы, потом все вновь ушло 
в темноту... 

В 1944 году навязанное Берлином «окончательное решение 
еврейского вопроса» все более распространялось на Венгрию. 
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Ограничения, которые сперва казались не такими уж страшны
ми, постепенно нарастали и вели теперь к гибели сотен тысяч 
людей. В сорок втором — сорок третьем еще возможны были вся
кие комбинации, можно было еще откупиться. Богатые люди за 
большие деньги могли выехать в комфортабельных вагонах в 
Швейцарию. За еще большие деньги можно было вылететь на 
немецком самолете непосредственно в Португалию, в Лиссабон. 
Случалось, однако, что самолет приземлялся не в Лиссабоне, а 
где-то в Польше, на посадочной площадке недалеко от Освенци
ма... Иные распродавали оставшееся у них имущество, мебель. 
Лучшее уже было конфисковано. Дорогие картины собирал Ге
ринг. Он же присвоил себе Чеппельский концерн семьи Вайс. 
Чеппель стал концерном Германа Геринга. Это было в 1942 году. 

В 1944 году одну из улиц перегородили невысоким забором. 
Со всего города сюда с чемоданами, с домашним скарбом потяну
лись те, кто обречен был погибнуть. 

Я видел фотографию: строй респектабельных мужчин в хоро
ших костюмах. Если не знать, может показаться, что они выстро
ились по случаю какого-либо торжества или церемонии. Густые 
седые усы. Лысины. Очки. Хорошая обувь. Некоторые стоят опи
раясь на трости. 

Это — перекличка на площади Листа. 
Франческа Гааль в гетто не пошла. Вместе с мужем она бе-

жала из Будапешта. Дайковиц укрыл ее на озере Балатон, в спе
циально оборудованном бункере. Служанка, давняя обожатель
ница ее таланта еще со времен «Мальчика Ности», оставалась с 
ней. Могла ли она предположить, что их спасут советские воины, 
те, кто когда-то доверчиво смотрел «Петера» и «Маленькую 
маму»? 

Поиски следов Франчески Гааль были не сладостным отды
хом. Иногда мне начинало казаться, что все, что я сейчас у з н а ю , — 
фантасмагория. 

Последний диктатор Венгрии, главарь партии «нилашистов» 
(«Скрещенные стрелы») Ференц Салаши в 30-е годы был излюб
ленной мишенью для карикатуристов и авторов политических 
фельетонов. Появляясь на массовых митингах, он пудрил щеки 
и красил губы. Его речь изобиловала странными выражениями: 
«почвенная действительность», «почвенный корень», «действи
тельность крови». Он был кадровый военный, майор, но вышел в 
отставку, чтобы целиком отдаться политике. Даже Хорти сажал 
его в тюрьму как опасного авантюриста. 

15 октября 1944 года его привели к власти Гиммлер и немец
кие эсэсовцы. Салаши составил «правительство» из таких отбро
сов, что не нашлось ни одной более или менее подходящей фи
гуры на пост министра иностранных дел. Начался открытый ни-
лашистский террор: убивали на улицах даже детей, стреляли, во
локли в тюрьмы. За несколько месяцев Венгрия потеряла людей 
в тюрьмах больше, чем за все годы войны на фронтах. 

Придя к власти, Салаши решил завершить свой «теоретиче-
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ский» труд с диковинным, нелепым названием «Карпатско-Ду-
найская великая Венгрия». Он был одержим манией венгерской 
национальной исключительности. 

Он ввел новое летосчисление — со дня своего прихода к вла
сти: 1944 год — Год 1-й, 1945 год — Год 2-й... Советская Армия уже 
вплотную подошла к Будапешту, когда «совет министров» принял 
решение, что каждая новая венгерская семья будет отныне полу
чать в дар от правительства «Карпатско-Дунайскую великую 
Венгрию» — труд «вождя нации»... 

Бедные маленькие мамы! Миллионы человеческих судеб ока
зываются в руках безумцев!.. 

Салаши бежал к американцам, прихватив с собой корону Ишт
вана I, над которой в присутствии кардинала он присягал на вер
ность отечеству, а также несколько ящиков с золотом и драгоцен
ностями из национального банка. 

Переданный венгерским властям, находясь в тюрьме, он соблю
дал в своей камере образцовый порядок, койку заправлял по уставу, 
каждый день до блеска начищал сапоги. Когда однажды не оказа
лось ваксы, он пришел в отчаяние. 

Ему решили показать разрушенный Будапешт, повезли мимо 
страшных развалин. Они не произвели на него ни малейшего впе
чатления... 

Далеко отнесло меня от Франчески Гааль, от саксофонной ис
томы, иная слышалась музыка. Каким непрочным оказался мир ее 
фильмов! 

Был осенний день в Вышеграде, в тишине раздавался холодный 
стук голых ветвей. Мы шли по аллее примыкающего к санаторию 
парка с известным комическим актером Комлошем. Я надеялся, 
что он расскажет мне о Франческе Гааль, но он рассказал мне о 
Салаши, потому что в конце 1945 — начале 1946 года он был не ак
тером, а следователем Народной прокуратуры и первые свои пока
зания Салаши давал ему... 

Машина зла не в состоянии остановиться сама по себе, даже 
несмотря на явную абсурдность своей кровавой работы. Сломать 
ее может только сила. 

Освобождение Будапешта далось нелегко, и если ни венгерское 
население, ни даже немецкие солдаты не могли понять, зачем же 
льется столько крови и такой полыхает огонь, когда исход войны 
все равно ясен, высшее немецкое руководство полагало, что опира
ется на тонкий стратегический расчет: в Будапеште защитить 
Вену, предотвратить удар на Берлин с юга. Но и этот расчет был 
всего лишь погоней за временем, попыткой оттянуть тот час, кото
рый все-таки наступил. Все равно наступил тот день и тот час, 
когда Вильденбраух Пфеффер, генерал-полковник СС, возглавляв
ший оборону Будапешта, седой, небритый, с воспаленными выпу
ченными глазами, с лохматыми седыми бровями, в мятой пилотке 
с эсэсовской кокардой, подняв кверху руки, вылез из канализа
ционного люка... 
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В один из таких дней проносившийся на своем «виллисе» со
ветский майор-танкист Агибалов услышал крик женщины. Звали 
на помощь. Из подвала горящего дома он вытащил маленькую ры
жеволосую женщину в брюках и лыжной куртке. Лицо ее было 
черно от копоти. Она что-то говорила, пыталась что-то объяснить, 
Агибалов не мог понять ни слова. Тогда она вдруг запела песенку 
из «Петера»: «Хорошо, когда удач не счесть...» 

Агибалов всмотрелся в ее лицо. Он узнал кинозвездочку своей 
юности. 

Танкисты, смеясь, называли ее «Педро» и «Катюша»... Через 
некоторое время в кабинете советского коменданта Будапешта ге
нерала Замерцева появилась, как он об этом пишет в своих запи
сках, «пожилая дама в простеньком платье... На голове у нее была 
коричневая шляпка». 

В бункере от неподвижной жизни она сильно располнела — для 
актрисы это трагедия, — никто из старых друзей не смог ее сна
чала узнать... Но стояла ослепительная весна 1945 года, она вновь 
почувствовала себя женщиной, актрисой, готовой отстаивать свое 
достоинство, как это делали когда-то ее маленькие героини. К За-
мерцеву она пришла требовать возвращения каких-то урезанных 
земельных наделов Дайковица. 

Дальнейшее — словно совершившаяся киногреза: ее пригласи
ли в дом к маршалу. 

Маршалом был Климент Ефремович Ворошилов, председатель 
союзной контрольной комиссии по Венгрии. Он и его жена Екате
рина Давыдовна поддерживали оголодавшую, растерянную венгер
скую художественную интеллигенцию: известных артистов, 
скульпторов, живописцев. К Франческе Гааль они отнеслись с осо
бой сердечностью: ведь «Петер», «Маленькая мама» и для них были 
частицей тех лет, которые забыть и от которых уйти невозможно. 

Она стала блистать на банкетах, на приемах, ей подавали ав
томобиль, за ней заезжал порученец в высоком звании. 

Ворошилов предложил ей провести несколько недель в Совет
ском Союзе в качестве его гостьи. Это было сказочное приглаше
ние! Самое фантастическое!.. Ей смутно виделась великая север
ная страна с двумя столицами, с неслыханной роскошью, с раз
дольными степями, со звоном бубенчиков на тройках, с женщина
ми в соболях, с красавцами гвардейскими офицерами... 

К длинному воинскому поезду, который шел из Будапешта в 
Москву, прицепили обшитый желтым деревом пульмановский са
лон-вагон с ярко начищенными медными поручнями... Франческа 
ехала в сопровождении горничной, камеристки и переводчицы. 

Она прибыла в Москву, которую нельзя было назвать даже 
послевоенной: еще шли военные действия против Японии. Про
грессивной венгерской киноактрисе устроили официальный прием 
в ВОКСе. Среди тех, кто ее принимал, были Эйзенштейн, совет
ские кинозвезды Орлова, Серова, Окуневская, писатель Горбатов, 
критик Караганов, артист Крючков, избранное, что ни говори, об-
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щество. Франческа кокетничала с мужчинами — избалованная, из
неженная. 

Между тем у нее было изможденное страдальческое лицо. По 
утрам, без косметики, без грима, она выглядела страшно. Она без 
конца курила и очень много пила. Франческа Гааль давно уже не 
была ни маленькой мамой, ни Петером, но не сознавала этого и 
в сорок лет считала себя девочкой-озорницей. 

На «Лебединое озеро» в Большом театре она сочла нужным 
явиться с опозданием на пятнадцать минут. Для нее открыли цент
ральную, «царскую» ложу. Она сидела, позевывала, скучала. Она 
жаждала поклонников, экстравагантных, неожиданных встреч, но 
кругом все ужасно устали, ведь на всех еще лежал груз войны, 
эвакуации, страшных утрат, разложенного дикого быта. 

Ей собирались показать достопримечательности Москвы, но у 
нее было мало времени: через американское посольство она надея
лась получить возмещение за какие-то ценности, сданные ею на 
хранение в Голливуде; кроме того, она вела переговоры с целью 
заключения контрактов. 

После Москвы предстояла поездка в Ленинград. Сопровождать 
ее поручили молодому военному переводчику, лейтенанту из доб
родетельных и в высшей степени эрудированных ифлийских маль
чиков — Сереже Л. Он тщательно подготовился к поездке, пере
читал историю города, описания архитектурных памятников, в за
пасе у него было несколько тем: Петербург Гоголя, Петербург 
Достоевского, Петербург Блока. 

Старания его оказались напрасными. Ее не занимали ни До
стоевский, ни Гоголь, о существовании Блока она даже не слыша
ла. Сережа пытался заинтересовать ее чудесами Растрелли (гран
диозный пространственный размах, прихотливая орнаментика) и 
Монферрана (переход от ампира к эклектизму), она слушала его 
объяснения, когда же показался Аничков мост, кивая, обреченно 
сказала: «Мост, господин учитель. Мост... Начинайте...» 

Город был тихий, огромный, еще только начавший поднимать
ся с одра после блокады. Ее повезли в Музей обороны Ленингра
да, показали дневник Тани Савичевой, пайку блокадного хлеба... 
Что ж... Разве и она сама не была на волосок от гибели? 

В интервью корреспонденту ЛенТАСС она заявила: «Ленин
град прекрасен и велик, как доблесть и мужество его замечатель
ных граждан». 

В тот же вечер в ресторане гостиницы «Астория» она шумно 
высказала недовольство паюсной икрой: требовала зернистой... 

О войне, о том, что пришлось ей пережить, она вспоминать не 
желала, да и разговоры о ленинградской блокаде выдерживала с 
трудом: зачем вспоминать мрачные времена?.. 

Она побывала в Пушкине. А потом ее принимали военные 
летчики. В ее честь показывали фигуры высшего пилотажа, 
устроили пышный банкет, она вновь ожила, зажглась, без конца 
танцевала, пела. Вернувшись в гостиницу, всю ночь прорыдала: 
безумно влюбилась в командира части, Героя Советского Союза 
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гвардии майора... Сережа не знал, как быть, звонил в штаб округа. 
Все же ее удалось как-то отвлечь: гитарист Сорокин разучивал 

с нею цыганские песни. 
С ней было ужасно много возни, с этой кинозвездой нашего 

детства и юности, прогрессивной венгерской актрисой и гостьей 
маршала. Сережа от усталости чуть ли не падал с ног. И только 
однажды горько ей посочувствовал: на «Ленфильме» по ее просьбе 
ей прокрутили старую копию «Петера». Она плакала от встречи и 
прощания с молодостью. 

В конце концов Сережа облегченно вздохнул. Знатная гостья 
отбывала на родину. 

В Венгрии Франческа Гааль прожила недолго, начала снимать
ся на частной киностудии в румыно-венгерско-американском 
фильме «Рене XIV, или Король бастует», вместе с мужем отпра
вилась в Голливуд, там и осталась... 

Газеты похоронили ее в 1956 году («Закатилась звезда»...), а 
когда она действительно умерла в 1973-м («Из Нью-Йорка пришло 
печальное известие...»), писать было уже не о чем, все прощаль
ные слова уже были сказаны семнадцать лет назад. Лишь в каком-
то киножурнале вычитал я пышную метафору: «В фимиаме славы 
восседала она на троне из папье-маше...» 

Прощай!.. 

4 

...Бедный, бедный мой друг, я потерял твое колечко, оно разле
телось пополам, я это предвидел, когда мы ехали с тобой в поезде 
и я списывал с пейзажей за окном строки перевода Эйхендорфа 
о лопнувшем кольце — символе разлуки. В стихах была старая 
мельница, слышен был стук мельничного колеса, и, сидя на бе
регу ручья, с котомкой за плечами, отложив в сторону посох, за
крыв лицо руками, горько рыдал юноша: «Не ты ль свое колечко 
дала мне в час ночной? Зачем твое сердечко смеялось надо мной?» 
Ты еще успела прочесть этот перевод, а в самый канун нашей раз
луки я дал тебе посмотреть всю рукопись моей книги «Из немец
кой поэзии. Век X — век XX», ты видела ее всю такой, как она 
потом вышла в свет: макет обложки, иллюстрации, вступительную 
статью, все, кроме скорбного посвящения... 

Бедный, бедный мой друг, ты являешься ко мне во множестве 
образов, обликов, чем я могу утешить тебя? Ведь я потерял не 
только колечко, я потерял те стихи, которые перевел тогда же и 
по рассеянности забыл включить в к н и г у , — «Введение» Брентано, 
хотя, может быть, это самые нужные нам обоим стихи: ты, конеч
но, сразу же поймешь их смысл, что это стихи о л ю б в и , не отя
гощенной ничем, о любви н а ш е й , потому что кто же сейчас из 
любящих на всем свете б е д н е е нас!. . 

Что зреет в недрах этих строк, 
Произрастет, поспеет в срок, 
Взойдет без промедленья, 
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Посев, согретый добротой, 
Взлелеян кротостью святой 
Сердечного томленья. 
Колосья с поля соберут. 
Но чем окупится наш труд? 
Вдруг — бедностью, не боле?.. 
Тогда любовь ищите в них, 
В последних колосках родных 
На опустевшем поле. 
Любовь для бедных создана. 
Любовь без бедности бедна, 
Любовь, о нас в заботе, 
В ночной не дремлет черноте... 
Вы при дороге, на кресте, 
Ее слова прочтете: 
«Дух, время, вечность, плоть и кровь, 
Свет, мир, страдание, любовь». 

Стихи к «Гойе» я начал переводить, еще не испытав утрат, 
главных жизненных потрясений: я был еще сыном живых родите
лей, мужем живой жены. Между тем в романе только и говорилось 
о потерях и потрясениях. Гойя был первым в ряду «моих» персо
нажей, которые к истине шли, балансируя на краю пропасти, пре
одолевая бедствия, внутренние катастрофы, крушения надежд. Ро
ман так и называется: «Гойя, или Тяжкий путь познания». Думаю, 
и для самого Фейхтвангера этот роман был подведением итогов. 
Горестно прищурившись, озирал он длинный тяжкий путь. 

...Обрюзгший, старый, глухой Гойя, великий художник, так на
поминал мне Бетховена! Его одолевали демоны — душевные тер
зания, бесчисленные несчастья, призраки инквизиции. Они тесни
лись в нем, и он исступленно изгонял их из себя на листы своих 
«Капричос»... 

Стихи, которыми завершалась каждая глава, плавно вытекали 
из прозы, вернее, проза плавно, как бы сама по себе переходила 
в стихи, в безрифменные испанские романсеро. Между прозой и 
стихами не должно было быть никаких швов. Задача нелегкая, тем 
более что прозаическую часть романа или, вернее сказать, весь 
роман, за исключением стихов, переводили Ирина Сергеевна Тата-
ринова и Наталья Григорьевна Касаткина, виртуозы русского пе
ревода, в полном смысле слова кудесницы. Работать в содружестве 
с ними было честью и радостью. 

Я приходил к Наталье Григорьевне, в ее старомосковский дом 
на Басманной, приветливо встречаемый ею, ее матерью, а также 
Ириной Сергеевной, и всякий раз испытывал некоторую робость: 
окажутся ли мои стихи достойными их прозы? 

В доме Натальи Григорьевны я постигал еще неизвестные мне 
секреты мастерства. И она и Ирина Сергеевна учили меня, так 
сказать, правилам хорошего литературного тона. Старшее поколе
ние московских переводчиков донесло до нас культуру русской 
речи, благородную осанку фразы, несуетливый и несуетный стиль. 
В их переводах Диккенса, Флобера, Мопассана, Бальзака, Текке
рея, прозы Гёте и Гейне русская литература сохранила, не засу
шив его, не законсервировав, живой слог русской классики. И рус-
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ские писатели нового поколения, вскоре вступившие в жизнь, дол
жны бы помнить о них с благодарностью. Авторы известных рома
нов и повестей 60—70-х годов росли на русской классике и на ми
ровой литературе, которую они читали по-русски в переводах Ка
лашниковой, Волжиной, Касаткиной, Татариновой, Лорие, Дару-
зес, Веры Топер, Станевич, Горбовой, Жарковой, Горкиной, Лана 
и Кривцовой, Немчиновой... Все в целом, они, возможно, представ
ляют собой литературное явление, которого не знала мировая куль
тура. Они были хранителями огня. Со многими из них мне при
ходилось общаться, бывать в их заваленных книгами, словарями, 
справочниками тесных квартирах. Все они отличались одним: 
влюбленностью в слово. Они млели над ним, их натренированный 
слух мгновенно улавливал малейшую фальшь, любая словесная не
ряшливость причиняла им чуть ли не физическую боль... 

Н. Г. Касаткина и И. С. Татаринова помогли мне понять смысл 
найденного Фейхтвангером приема: талантом художника проза 
жизни, с ее тоской и потерями, претворяется в терпкую поэзию 
жизни. 

...Внезапно заболел мой отец. Ему постелили в комнате, которая 
когда-то была его кабинетом, на черном кожаном диване. Диагноз 
оказался смертельным. Вначале, видимо не осознавая свою обре
ченность, отец еще мерял утреннюю и вечернюю температуру, за
писывал на листке бумаги показатели градусника, старался не на
рушить диету. Силы все больше оставляли его, он таял, стал без
различен к предписаниям врачей, но жадно читал: Бальзак, деся
тый том, «Бедные родственники». Потом попросил у меня рукопись 
«Гойи»... 

Целыми днями мы с Бубой метались по городу — нужен был 
березовый гриб, чага, мать пропускала кору через мясорубку, ва
рила тот бесполезный чай. По ночам я переводил стихи к «Гойе» — 
искал для себя в работе спасение, — утром приносил отцу очеред
ную главу. Он успел прочитать роман до середины... 

Отца хоронили 31 мая 1955 года. 
В газете «Вечерняя Москва», в которой было напечатано изве

щение о его смерти, сообщались новости: коммюнике о перегово
рах между правительственными делегациями Советского Союза и 
Югославии, информация о строительстве крупнейшего стадиона в 
еще не ведомых никому Лужниках, репортаж о последних приго-
товлениях к открытию Всесоюзной сельскохозяйственной выстав
ки — впервые после войны... 

Татарка-дворничиха, подметая наш узкий двор, сокрушалась: 
— Ча-ловек как часы. Ходил-ходил, потом перестал — и бро

сили на помойка. 
«Гойя продолжал жить... Он был еще не стар годами, но обре

менен знанием и видением. Он принудил призраков служить себе, 
по они каждый миг готовы были взбунтоваться...» 

В рабочей блузе он спустился в столовую. Уселся перед голой 
стеной. Ему виделась фигура великана, гиганта-людоеда, пожира
ющего даже собственных детей. Но на этот раз он не испугался 
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всепожирающего Сатурна, который под конец пожрет его самого... 
«Все живущее пожирает и пожирается...» Так уж положено, и он 
хочет иметь это перед глазами. Он должен пригвоздить колосса 
к стене! 

«Хорошо сознавать свое превосходство над тупым великаном 
на стене. Хорошо понимать, что он всесилен и бессилен, угрожа
юще злобен и жалко-смешон...» 

Всех он потерял, глухой, старый, обрюзгший Франсиско Гойя, 
который сидел теперь, руками тяжело опершись на колени, перед 
голой стеной в своей опустевшей столовой. 

Августин пришел. Увидев 
Друга вновь в рабочей блузе, 
Удивился... Гойя с хитрой, 
Но веселою ухмылкой 
Пояснил: «Ну вот, как видишь, 
Я работаю...» 

20 апреля 1980 г. 



ОТ РЕДАКЦИИ 

У этой книги нет, да и не могло быть, эпилога: самый жанр 
автобиографического исповедального повествования, которое к 
тому же писал нестарый и ничем серьезно не больной человек, ис
ключает подобную форму финала. Однако то, что мыслилось как 
подведение предварительных итогов, оказалось итогом окончатель
ным. 17 сентября 1980 года, спустя пять месяцев после завершения 
романа, Льва Гинзбурга не стало. Как будто книга, возымев маги
ческую власть над автором, не хотела отпускать его от себя или 
же словно автор, отдавший книге все свои душевные и телесные 
силы, уж не имел более энергии жить... 

Собственно, поначалу он и не предполагал, что пишет роман. 
При всей своей одаренности, Гинзбург не был, строго говоря, со-
ч и н и т е л е м : в зрелом возрасте никогда не писал всерьез собст
венные стихи и уж тем более беллетристику. Художник и мысли
тель, образующие сочинителя, жили в нем порознь. Художник на
ходил себя в переводе немецкой поэзии, мыслитель — в эссеистике, 
критике, публицистике. И все-таки, не обладая талантом придумы
вания сюжетов, он был настоящим прозаиком. Он умел распозна
вать особенное в обычных людях и в людях особенных — обычное, 
земное, но что важнее — ему дано было в о с с о з д а в а т ь это 
с той глубиною, которая поднимает литературу над журналисти
кой. 

В черновиках к одной незаконченной документальной повести 
Гинзбург назвал три темы, которые интересовали его как писателя 
прежде всего: поведение людей в крайних ситуациях, столкнове
ние личности и государства, философия личности. Первая тема 
реализовалась в «Бездне», вторая — в «Потусторонних встречах», 
третья — в книге, которая перед вами. Но мог ли думать Гинзбург, 
что в этом повествовании о немецких поэтах и переводческом ис
кусстве философия его личности, е го жизнь окажется на пер
вом плане?.. Пережитая и переживавшаяся им драма нуждалась в 
немедленном выплеске на бумагу: так в литературоведческом эссе 
сперва робко, потом все увереннее зазвучал исповедальный мотив, 
из которого начал рождаться истинный роман, постепенно подчи
нивший себе, так сказать, профессионально-переводческую линию. 
Кстати, одним из вариантов названия книги было «Исповедь пере
водчика стихов», но потом стало ясно, что не в переводе стихов 
главное, а в том, что обозначено гейневской строкой — «Разбилось 
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лишь сердце мое...» (из стихотворения «Enfant perdu»). Не боясь 
выспренности, можно сказать: сюжет этого романа писала судьба. 
Практически безо всякой дистанции во времени последние собы
тия из жизни автора — вплоть до 20 апреля 1980 года — станови
лись материей его книги. 

А что было п о с л e 20 апреля? Коль мы узнали все о других 
персонажах этой книги, как же не узнать до конца об ее главном 
герое, тем более что сам он об этом предусмотрительно позабо
тился? 

Хотя эпилог к роману не написан, он существует. Это — маг
нитофонная лента с голосом автора. Лежа на больничной койке, 
он спешил использовать оставшуюся до операции ночь, оставшиеся 
ему часы сознания, чтобы сказать (писать уже не было сил) о том, 
что составляло смысл двух последних его лет: о работе над рома
ном, о поздней любви, о переводах немецких стихов. Он уходил из 
жизни, как и подобает писателю. Мы приведем эти слова с мини
мальной редактурой, сохраняя ту интонацию, с какой они были 
произнесены. И пусть им — горьким прощальным минутам — бу
дет место рядом с долгой, трудной, а в общем конечно же полно
кровной и счастливой жизнью, которую с такой искренностью по
ведал на страницах своей книги автор. 

«...Сейчас 13 сентября 1980 года, и я снова в той же больнице, 
в той же 312-й палате, что и четыре месяца назад. Только тогда, 
в мае, меня не пугали тем, что, возможно, завтра предстоит опе
рация. Я нахожусь в очень тяжелом состоянии и не знаю, выйду 
ли отсюда. В те майские дни я был охвачен внутренней тревогой. 
Я страстно ждал приезда Наташи, и она не приехала. И обида 
была у меня в тот день, когда я выписывался из больницы 12 мая. 
Мне казалось тогда, что жизнь кончена, что бессмысленно все, что 
спасения нет. Она сказала: «Прощай! Не пытайся задерживать 
меня!» Это была полная безнадежность. И вот между одной без
надежностью и другой я прожил четыре месяца. Тогда, 12 мая, я 
не знал, что 10 августа или чуть позднее Наташа приедет в Мо
скву, мы будем вместе, подадим документы в загс, на 25 сентября 
будет назначено наше бракосочетание. Я не знал, что за эти четыре 
месяца переведу целую книгу немецких народных баллад. Я вооб
ще никогда не забываю о том, что плохое и хорошее всегда идут 
рука об руку и никогда не надо полностью отчаиваться и пол
ностью радоваться. И я не знал, что наступит сентябрь и что имен
но здесь, в этой 312-й палате, возможно накануне страшной опе
рации, рядом со мной будет Наташа. Вчера, несмотря на болезнь, я 
с огромным интересом наблюдал за тем, как она укладывает в раз
мер форму подлинника блоковские стихи: 

Имя Пушкинского Дома 
В Академии Наук! 

Звук понятный и знакомый, 
Не пустой для сердца звук! 
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Она сумела добиться удивительно точного созвучия перевода 
с оригиналом. Но для того, чтобы ей перевести эти четыре строчки, 
которые никому из немцев не удавались, да и на сей раз не уда
лись бы, я завел разговор о Блоке, о его времени, прочел ей сти
хи из цикла «Фаина», рассказал о связи между Блоком и Пушки
ным, о том, что такое вообще был Петербург. Эти четыре строчки 
были рождены новой дополнительной эмоциональной информа
цией... 

Теперь о книге. Надо несколько перестроить образ Наташи... 
надо обязательно дать э т у больницу и ту больницу. Больница 
должна стоять в завязке и потом в самом финале возникнуть 
опять. Необходимо привести Наташины размышления о философ
ской гигиене, о преступлении и наказании. Судьба гонимой, отвер
женной русской девочки, пробившей немецкую стену, влезшей в 
немецкую жизнь и все-таки до конца не расставшейся со своей 
первоприродой на фоне западногерманской жизни со всеми ее 
политическими и прочими страстями... Вот об этом и надо будет 
поговорить, коснуться нескольких персонажей из Наташиной сре
ды. Наташа об этом расскажет. Но поглядим. 

И еще о переводах. Почему до сих пор нет в Германии ни Пуш
кина, ни Лермонтова, ни Блока? Потому что если не понимаешь, 
что стоит за стихами, если просто перетаскиваешь слова из одного 
языка в другой, то ничего и не получится. Нужно чувствовать ды-
х а н и e стиха. Я все время убеждаюсь в этом на своем опыте — 
не только литературном, но и вообще жизненном. Только что я 
закончил книгу немецких народных баллад. Это совершенно дру
гая книга, чем та, которую я делал в пятьдесят девятом году. Мне 
понадобились десятилетия, чтобы понять: перевод — это обмен 
жизнями. Ты целиком отдаешь свою жизнь автору, но взамен бе
решь его жизнь. В этом и состоит, наверное, тайна перевода. Но 
чтобы этот обмен действительно состоялся, ты должен, с одной 
стороны, до конца понять жизнь и личность автора, а с другой — 
сам обладать опытом чувств, опытом пережитого. Но бог с ними, 
с этими переводами, а сейчас я просто хотел бы сказать вот что. 
Сегодня 13 сентября восьмидесятого года, сейчас уже десятый час 
вечера, за окнами темнота... Эта неделя была неделей невероятных 
физических мучений, болей и ужасных, коварных обманов. Мне 
казалось, что я обманываю болезнь, а болезнь обманывает меня. 
Боли вроде бы отпускали, мы с Наташей каждый вечер возвраща
лись из больницы домой, и вообще я начал чувствовать себя уже 
лучше. Но вчера, возвращаясь из больницы, я вдруг ощутил же
лезную руку болезни, которая все равно бросила меня сюда сейчас, 
уже неизвестно под что и на что. Может быть, под нож, а что это 
значит — под нож? Потом я испытал неведомые мне прежде боле
вые ощущения: вчера очень долгую и острую боль, а сегодня — 
ужасный смертельный озноб, который почти так же страшен, как 
боль... Как будто скелет схватил меня за лоб и за плечи и тряс, 
тряс, тряс... И вот меня здесь, в больнице, из этого озноба, из этой 
бешеной пляски холода выводили... Сейчас я лежу, истекая потом, 
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чувствую себя почти прилично, и в этом опять-таки заключается 
известное коварство, потому что это «почти прилично» подстрахо
вано, обеспечено обманным анальгином. Капельница, которую мне 
делают, течет медленно и совершенно не причиняет боли, хотя 
сейчас поставят калий, и боль начнется снова. И если завтра тем
пература не снизится, если завтра не будет хотя бы маленького 
улучшения, мне не миновать скальпеля. Так или иначе я сделал 
три дела: кончил роман, перевел сборник баллад и увидел Ната
шу. Но все три дела оказались не совсем завершенными: над рома
ном надо еще посидеть, баллады еще не приведены в порядок, с 
Наташей мы еще официально не муж и жена, жизнь не налади
лась, и — злые проказы Фортуны — что будет? что будет?..» 
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