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Моему мужу Николаю Вильямсу —  

без него эта книга не была бы написана.

ПРЕ ДИ С Л О ВИ Е

Эта книга -  первая попытка систематизированного описания совре
менного инакомыслия в Советском Союзе. В книге столько глав, сколь
ко ныне известно независимых общественных движений. Каждое описано 
отдельно, так как каждое имеет свое лицо и цели их не совпадают. Тем не 
менее правомочно их описание как целостного явления, благодаря обще
му для современного инакомыслия правозащитному характеру и принци
пиальному отказу от насильственных методов борьбы.

Первый (краткий) вариант работы был написан по гранту Госдепарта
мента США -  как справочное пособие. Инакомыслие в СССР уже осознано 
миром как важное явление внутренней жизни страны, влияющее и на 
международные отношения. Между тем представление о его характере и 
масштабах довольно смутное. На Западе лишь немногие специалисты 
имеют такое представление, а в СССР, думаю, его могли выработать лишь 
в соответствующих отделах КГБ, так как никто иной не имеет возможно
сти изучить эту тему, в том числе инакомыслящие, у которых нет для та
ких академических занятий ни необходимых материалов под рукой, ни 
просто покоя.

Приступив к работе, я сознательно отказалась от изучения довольно 
объемистой советологической литературы, больше доверяя собственным 
оценкам, сложившимся за 15 лет участия в правозащитном движении и 
благодаря довольно широкому дружескому и деловому общению с участ
никами национальных и религиозных движений (при сборе информации 
для "Хроники текущих событий" и для Московской Хельсинкской груп
пы и благодаря работе по оказанию помощи политзаключенным). Личные 
впечатления сообщали живость общей картине, но нередко их не хватало 
для четкого представления об ее существенных частях и тем более -  от
дельных деталях.

Неисчерпаемым кладезем явилась "Хроника текущих событий" -  мой 
основной источник -  и другие информационные издания самиздата, но я 
не ограничилась ими и прочла весь самиздат, опубликованный зарубежны
ми издательствами, собранный в Архиве самиздата радио "Свобода" 
(Мюнхен) и в архиве издательства "Хроника" (Нью-Йорк), а также вос
поминания участников независимых общественных движений. Все вместе
-  это огромная библиотека, на ее освоение потребовалось более двух лет 
напряженного каждодневного труда.

Несколько слов о расположении глав.
Я пыталась расположить их с*грого по схеме: национальные движения

-  религиозные движения -  гражданские движения. Но жизненные явле
ния не всегда укладываются в эту схему, и я подчинила структуру книги 
логике реального развития инакомыслия в СССР, пусть в ущерб стройно
сти оглавления. _



Я начала с национальных движений не только потому, что они -  наибо
лее широкие и наиболее традиционные, но и потому, что возникли они 
раньше большинства религиозных и намного раньше гражданских.

При определении порядка глав о национальных движениях учитыва
лось время их возникновения, а также внутреннее сходство или различия. 
Естественным было вслед за украинским и литовским описать эстонское 
национальное движение, а затем армянское и грузинское из-за схожести 
их целей и общности такого признака как наличие национальной террито
рии, в отличие от крымских татар и месхов, лишенных такой террито
рии и добивающихся ее возвращения, а также в отличие от евреев и нем
цев, тоже не имеющих собственной территории в СССР, но ставящих це
лью не ее обретение, а выезд на историческую родину, за пределы СССР. 
Намерение отделить описание литовского национального движения от ка
толического не было осуществлено из-за того, что это было бы искусст
венным препарированием явлений, на самом деле нерасторжимо перепле
тенных.

Религиозные движения тоже расположены в хронологической последо
вательности -  по времени их возникновения. Глава "Русское националь
ное движение" отделена от остальных национальных движений и от главы 
"Православные" и помещена после главы "Движение за права человека", 
так как исторически русское национальное движение "ответвилось" от 
правозащитного: значительная часть участников русского национального 
движения -  это прежние правозащитники, разочаровавшиеся в демокра
тических и правовых идеалах.

Не все заслуживающие описания события вошли в книгу -  объем ее и 
так оказался более намеченного.

При выборе имен для упоминаний приходилось руководствоваться не 
только требованиями исторического повествования, но и соображениями 
безопасности его героев. Я называла умерших, эмигрировавших, уже 
осужденных за описанное деяние или сделавших публичное заявление о 
данной своей деятельности. К сожалению, из-за непомерности задачи, я 
не написала обо всех, о ком можно было и кто заслужил своим трудом и 
жертвами войти в историю инакомыслия в СССР. Я прошу прощения у 
всех причастных к этому удивительному явлению, не упомянутых здесь.

* * *

Приношу мою глубокую благодарность Питеру Дорнену, руководите
лю отдела самиздата радио "Свобода" за любезное предоставление мате
риалов и картотек; а также участникам независимого общественного 
движения в СССР, помогавшим мне консультациями при написании от
дельных глав: Надии Светличной, Томасу Венцлове, Александру Мала- 
хазяну, Айше Сеитмуратовой, Роману Рутману, Лидии Ворониной, Влад
лену Павленкову, пастору Георгию Винсу, Аркадию Полищуку, свящ. Ми
хаилу Меерсону-Аксенову.

Людмила Алексеева
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УКРАИНСКОЕ НАЦИОНАЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ

Украина по площади (603,7 тыс. кв.км) превосходит Францию, населе
ние ее -  более 46 миллионов человек, из них 36,4 млн. -  украинцы.1 
Это крупнейший из европейских народов, не имеющий государственной 
самостоятельности. Украина обрела ее ненадолго в 1918 г. (период Укра
инской Рады). С 1922 г. формально закреплен статус Украины как союз
ной республики в составе СССР.

После установления советской власти на Украине украинское кресть
янство упорно сопротивлялось коллективизации. С 1931 г. производилась 
в связи с этим массовая высылка украинцев в восточные области СССР. 
Полных сведений о численности высланных нет, но известно, что только 
в первые два месяца 1931 г. были высланы 300 тысяч человек.2 Сопротив
ление было сломлено лишь в 1932-1933 гг. путем организации искусствен
ного голода на Украине, в наиболее хлебных ее районах. Осенью, после 
сбора урожая, у крестьян было реквизировано все зерно -  не оставляли 
ни на пропитание, ни на посев. На подступах к городам были поставлены 
заградительные отряды, не пропускавшие голодающих из сел в города, 
которые снабжались хлебом и другим продовольствием. Значительная 
часть реквизированного у крестьян хлеба пошла на экспорт. Вырученная 
за проданный по демпинговым ценам хлеб иностранная валюта была 
употреблена на покупку промышленного оборудования, необходимого 
для ускоренной индустриализации Советского Союза. Не имеется офици
альных данных о численности умерших в тот год от голода, так как вла
сти тщательно скрывали эту трагедию. По данным украинского самизда
та, основанным на подсчетах убыли населения, очевидной из всесоюзных 
переписей, в 1932-1933 гг. на Украине погибло приблизительно 6 млн. че
ловек.3

Расправа с украинским крестьянством обеспечила коллективизацию 
сельского хозяйства и одновременно -  подорвала возможности украин
ского национального движения, так как основную массу украинского на
селения составляло именно крестьянство, которое в 1926 г. насчитывало 
23,8 млн. при 5,7 млн. городских жителей.4 К тому же города и промыш
ленные центры на Украине имели преимущественно русское население. 
Голод 1932-1933 гг. обессилил украинскую деревню. Происходившая в 
то время индустриализация Украины получала кадры промышленных par 
бочих не из окружающих сел, как бывает обычно при процессе индустри
ализации, а за счет пришлого населения, главным образом, из русских 
областей СССР, что способствовало сохранению национального разрыва 
между сельским и городским населением, существующего до сих пор.
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Начиная с 30-х годов, на Украине ведется последовательная политика 
русификации. Ее основное проявление -  вытеснение украинского язы
ка русским во всех областях общественной жизни. Насколько продвига
ется этот процесс, показывают следующие данные.

Согласно всесоюзной переписи 1970 г., 3 млн. 17 тыс. украинцев, про
живающих на Украине (8,5% ее украинского населения) считали родным 
языком русский. Это на 942 тыс. человек (или на 2,6%) больше, чем в 
1959 г. (Для сравнения: из 9,1 млн. русских, проживающих на Украине, 
назвали родным языком украинский только 135 тыс. человек, т.е. 0,2% 
русского населения Украины, и только 2,5% этого населения свободно 
владеет украинским языком.) Численность русскоязычного населения на 
Украине с 1970 по 1979 гг. увеличилась с 13,3 млн. человек до 15,5 млн. 
человек, т.е. на 2,3 млн. человек; украиноязычного -  с 32,7 млн. человек 
до 32,9 млн. человек (т.е. всего на 200 тысяч) .3 * 5

Вытеснение украинского языка русским достигается комплексом 
государственных мероприятий, направляющих демографические процес
сы в желательную для властей сторону.

1. Экономически поощряется переселение украинцев в восточные сла
бо заселенные районы Советского Союза -  в Казахстан, Сибирь, на Урал, 
на Дальний Восток. Одновременно поощряется переселение русских на 
Украину. В результате с 1959 по 1970 гг. численность украинского населе
ния на Украине увеличилась лишь на 3,1 млн. человек, т.е. на 9,7%, а рус
ского -  на 2 млн. человек или на 28% -  главным образом, за счет мигра
ции. В 1970 г. русские на Украине составляли 9,1 млн. человек против
35.2 млн. украинцев. К 1979 г. численность украинцев выросла на
1.2 млн., т.е. меньше чем на 4%; русское население увеличилось настоль
ко же — на 1,3 млн. человек, т.е. возросла на 14%.

По-прежнему русское население сосредоточено в городах и промыш
ленных центрах (в 1970 г. 84,6% русских на Украине жили в городах -  
7 млн. 712 человек). Украинцы составляли в 1970 г. лишь 30% населения 
промышленных областей, а в городах -  29,4% населения.6

2. Внедрение русского языка начинается с дошкольных детских уч
реждений. Среди детских ясель и садов в целом по Украине преобладают 
русскоязычные. Но и те, что числятся украинскими, в значительной сте
пени русифицированы, так как при укомплектовании воспитателями 
преимущество дается русским и русифицированным украинцам.

3. Большинство высших учебных заведений на Украине русифици
рованы : приемные испытания и начальная стадия обучения в них прово
дятся по-русски. В столице Украины Киеве только в университете, да и
то не на всех кафедрах, преподавание ведется на украинском языке; в
большинстве же вузов Украины, за исключением некоторых в западных 
областях, -  по-русски. В 1970 г. из 1 млн. 583 тыс. специалистов с выс
шим образованием, работающих на Украине, 601 тыс. приходилась на до
лю русских, т.е. более трети. При этом в РСФСР на 1 тысячу украинского
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населения доля людей с высшим образованием составляет 73 человека 
против 43 на тысячу русского населения.7

4. Постановка высшего образования оказывает влияние на язык обу
чения в школьной системе. Знание русского языка дает безусловное пре
имущество при поступлении в вузы, это создает тягу из украинских школ 
в русские и позволяет расширять сеть русских школ за счет украинских 
” по желанию родителей” .

Всячески поощряется изучение русского языка в украинских школах, 
в то время как украинский язык в русских школах преподается лишь по 
просьбе родителей ученика.

В результате в городах Донбасса и Крыма украинских школ уже нет 
вовсе. В таких больших городах как Харьков, Запорожье, Николаев, 
Херсон, Днепропетровск, Одесса и многих других украинские школы еди
ничны, да и то на окраинах. В Киеве число украинских школ постоянно 
сокращается, и в них вводятся классы с преподаванием на русском язы
ке. Такие школы постепенно становятся из смешанных полностью рус
скими.

5. Настойчивость учащихся и их родителей в отстаивании украино
язычное™ вызывает преследования (сообщение на работу родителям, бе
седы с начальством, ’’проработки”  на собраниях) как проявления укра
инского национализма.

В результате последовательно проводимых в течение полустолетия 
мер русский язык вытеснил украинский из всех сфер общественной жиз
ни, фактически им пользуются лишь в селах да среди небольшой части 
украинской интеллигенции, преимущественно гуманитарной. По консти
туции 1978 г. украинский язык утратил статус государственного языка 
УССР.

В 1939-1944 гг. к советской Украине были присоединены западные 
украинские земли, до тех пор включенные в состав Польши, Румынии и 
Чехословакии. Население Украинской ССР возросло благодаря этому по
чти на 8 млн. человек.

Присоединение западных областей весьма способствовало возрожде
нию украинского национального движения.

В западных областях к моменту их присоединения к Украинской 
ССР полнее, чем на советской Украине, сохранилась украинская нацио
нальная традиция и была жива традиция национального сопротивления. 
В Западной Украине существовали актавные подпольные организации, 
боровшиеся за независимость. Наиболее известной и влиятельной из них 
была ОУН — Организация украинских националистов, действовавшая на 
украинских землях, входивших в состав Польши.

В 1939 г., после прихода советских войск на Западную Украину, из
вестные новым властям участники украинского сопротавления были 
арестованы — новая власть справедливо полагала, что они являются и ее 
непримиримыми противниками.
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Сразу после вступления германской армии, в июне 1941 г., во Львове 
была провозглашена Украинская Народная Республика. Но через не
сколько дней инициаторы этого акта были арестованы гестапо и помеще
ны в концентрационные лагеря, где они пробыли до конца войны. Остав
шиеся на свободе ОУНовцы начали вооруженную борьбу против окку
пантов. В 1942 г. была создана для этих целей Украинская повстанческая 
армия (УПА). До 1944 г. она сражалась против германской армии, а с 
приходом советских войск повернула оружие против нового врага. УПА 
пополнилась за счет украинских крестьян, сопротивлявшихся коллекти
визации, начатой в Западных областях сразу после возвращения совет
ских войск. Борьба длилась до начала 50-х годов. В ней погибли тысячи 
людей. Сотни тысяч участников УПА и сочувствовавших им попали в 
советские лагеря со стандартным сроком -  25 лет. Целые украинские се
ла были высланы за ’’пособничество УПА” -  около 2 млн. человек.

Общие потери Западной Украины огромны. В 1930-1931 гг. украин
ское население областей, присоединенных к СССР после 1939 г., состав
ляло 7 млн. 950 тыс. человек, а в 1970 г. -  7 млн. 821 тыс. человек, т.е. 
за 40 лет оно не увеличилось, а уменьшилось. Это указывает на убыль 
приблизительно 20 млн. человек, исходя из среднего прироста населе
ния.8 Несмотря на это катастрофическое положение в западных обла
стях, национальное движение в течение долгого времени после окончания 
войны было локализовано именно здесь. Это видно из перечня подполь
ных организаций, раскрытых на Украине в 50-х -  60-х годах.9 Перечис
лю их в хронологическом порядке.

1. Объединенная партия освобождения Украины (ОПОУ) -  раскры
та в Станиславе, ныне Ивано-Франковск (Западная Украина), в 1958 г. 
Перед судом предстали 10 человек -  в основном, молодые рабочие. Они 
получили лагерные сроки от 7 до 10 лет.

2. ОУН-Север (Я. Гасюк, В. Леонюк, Б. Христинич, В. Затворский, 
Я. Кобылецкий) -  раскрыта в 1960 г. Эта организация была основана 
пятью членами ОУН с Западной Украины, отбывшими сроки в советских 
лагерях. Часть из них осталась жить в местах заключения, чем объясняет
ся добавка к названию слова ’’Север” . Сроки -  от 5 до 12 лет лагеря.

3. Во Львове (Западная Украина) в 1961 г. был раскрыт Украинский 
рабоче-крестьянский союз (юристы Л. Лукьяненко, И. Кандыба, И. Бо
ровицкий, партийный работник С. Вирун, работник милиции И. Кипиш, 
инженер Либович и заведующий клубом В. Луцкив).

Л. Лукьяненко был приговорен к расстрелу, замененному впослед
ствии 15 годами лагеря, остальные получили от 10 до 15 лет лагерей.

4. В том же Львове в том же 61-м году был раскрыт Украинский на
циональный комитет. По этому делу известны фамилии 18 осужденных 
молодых рабочих. Двое из них -  Богдан Грыцына и Иван Коваль были 
расстреляны, остальные получили от 10 до 15 лет лагерей.
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5. В Донецке в том же 61-м году была осуждена группа журналиста 
Григория Гаева. Численность группы и сроки неизвестны.

6. В 1962 г. в Харькове состоялся суд по ’’делу шести”  (Николай и 
Михаил Процивы, Капитоненко, И. Нагробный, Дропь и Ханас). Николай 
Процив был расстрелян, остальные получили от 8 до 15 лет лагерей.

7. В том же 62-м году в Тернополе (Западная Украина) судили группу 
из пяти человек: Богдан. Гогусь был приговорен к расстрелу, замененно
му 15-летним заключением, Г. Ковалишин, В. Куликовский, Палихата и 
П. Пундик были приговорены к лагерным срокам 10, 15, 4 и 5 лет соот
ветственно.

8. В Луцке (Западная Украина) в 1962 г. прошел суд над группой 
В. Романюка — Шуста. Численность группы и приговоры ее участникам 
неизвестны.

9. В том же 1962 г. в Запорожье состоялся процесс над группой, из 
которой известны В. Савченко, Ю. Покрасенко, В. Ришковенко. А. Во
робьев, В. Чернышов и Б. Надтока. Сроки -  от 3 до 6 лет.

10. В 1963 г. в Донецке судили группу Бульбинского -  Рыбича -  
Трасюка. Сроки неизвестны.

11. В 1964 г. в Одесской области выявили организацию ’ ’Демокра
тический союз социалистов” . По этому делу были осуждены директор 
школы рабочей молодежи Н. Драгош (7 лет лагерей), учителя этой же 
школы Н. Тарнавский (7 лет лагерей) и Й. Чердынцев (6 лет), а также 
студенты С. Чемертан (5 лет лагерей), Н. Кучеряну (6 лет) и В. Постла
ки (6 лет лагерей).

12. В 1967 г. в Ивано-Франковске (Западная Украина) состоялся 
суд над членами Украинского национального фронта, состоявшего из 
9 человек (учителя Н. Квецко, Я. Лесив, Г. Прокопович, токарь Кулы- 
нин, участковый милиционер М. Дяк, инженер И. Губка, литератор 3. Кра- 
сивский, хормейстер М. Мелинь, шахтер Н. Качур). Сроки -  от 5 до 15 
лет лагеря плюс 5 лет ссылки.

13. В 1969 г. студент Николаевского сельскохозяйственного техни
кума Николай Богач был осужден на 3 года за попытку создания под
польной организации ’ ’Борьба за общественную справедливость”  (прохо
дил по делу один).

14. В 1970 г. в Ворошиловграде судили несколько человек, из ко
торых известны секретарь комсомольской организации Ворошиловград- 
строя рабочий А. Чеховской (6 лет лагерей), Г. Толстоусов (5 лет лаге
рей) и Потоцкий (срок неизвестен). Созданная ими организация называ
лась ’’Партия борьбы за реализацию ленинских идей” .

15. В 1973 г. в Ивано-Франковской области (Западная Украина) 
осудили группу молодежи, создавшую Союз украинской молодежи Ta ll
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личины (рабочие Д. Гринькив, Н. Мотрюк и В. Шов новый, инженер 
Д. Демидов, студент Р. Чупрей). Сроки -  7 лет лагеря плюс 5 лет ссыл
ки Гринькиву, остальным -  по 4-5 лет лагерей.10

16. В 1973 г. во Львове была раскрыта подпольная молодежная ор
ганизация (студенты и школьники старших классов) -  ’’Украинский на
ционально-освободительный фронт” . Из 50 ее участников, ставших извест
ными КГБ, были арестованы студент-филолог Львовского университета 
Зорян Попадюк (приговор -  7 лет лагеря и 5 лет ссылки) и Радомир Ми- 
китко (приговор -  5 лет лагеря) , 11

17. В том же году на Западной Украине была арестована группа ук
раинской молодежи в селе Россохач Тернопольской обл. -  братья Вла
димир и Николай Мармусы, П. Винничук, С. Сапеляк, В. Синькив, Н. Сло
бодан -  за вывешивание украинских национальных флагов. Наибольший 
срок получил В. Мармус — 6 лет лагеря и 5 лет ссылки.12

Население западных областей составляет лишь 16% всего населения 
Украины, но большинство подпольных организаций 50-х -  70-х годов (10 
из 17) было создано именно в западных областях. Мы знаем названия 7-и 
западноукраинских организаций — все они содержат слово ’’украинский” . 
Это определенно свидетельствует, что национальная идея была превалиру
ющей, если не единственной, в побуждениях участников этих организаций. 
Из названий двух самых ранних национальных организаций -  Объединен
ная партия освобождения Украины и ОУН-Север ясно, что они действова
ли в духе ОУН-овской традиции. То же самое известно об организации 
Украинский национальный фронт (Ивано-Франковск, 1967 г.).

Из шести организаций, раскрытых в Восточной Украине, известны на
звания трех: ’’Демократический Союз социалистов ” в Одесской области; 
’’Борьба за общественную справедливость” в Николаеве и ’ ’Партия борь
бы за реализацию ленинских идей” в Ворошиловграде. Эти названия ука
зывают, что не национальная идея воодушевляла их участников. По сво
им установкам эти организации сродни подпольным организациям, су
ществовавшим в те же годы в русских областях СССР. О направленности 
трех остальных организаций в Восточной Украине ничего не известно, 
но об одной из них, раскрытой в 1962 г. в Запорожье, можно предполо
жить, что она была нейтральной к национальной проблеме, так как, су
да по фамилиям участников, в нее входили и украинцы и русские.

Связующим звеном между этими двумя побуждениями -  националь
ным и демократическим -  является Украинский рабоче-крестьянский 
союз (Львов, 1959-1961). Ставя ту же цель, что и другие национальные ор
ганизации, — отделение Украины, — УРКС отказался от традиционного 
ОУН-овского пути, который был годен для борьбы против польского 
господства, но не оправдывал себя в советских условиях.

Суда по приговору, ведущая роль в УРКС принадлежала Л. Лукья
ненко. Он -  единственный среди участников организации выходец из Во
сточной Украины (Черниговская область). Лукьяненко получил образо
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вание в Москве -  окончил юридический факультет Московского универ
ситета, был членом партии. Возможно, его более богатый жизненный 
опыт в советских условиях способствовал модернизации установок УРКС 
по сравнению с другими подпольными организациями, возникавшими в 
Западной Украине.

В основу деятельности УРКС был положен правовой принцип. УРКС 
намеревался добиваться независимости Украины мирным, законным пу
тем -  на основании ст. 17 Советской конституции, предоставляющей каж
дой союзной республике право на выход из состава СССР.

Л. Лукьяненко сообщает, что он и его товарищи к 1960 г. пересмотре
ли программу УРКС, составленную в 1959 г. и

’’взяли курс на создание легальной организации, имеющей целью 
защиту гражданских прав” .13

Они предполагали изменить название ’’Украинский рабоче-крестьян
ский союз” на Союз борьбы за демократию, так как цели их эволюциони
ровали, идея самостоятельности Украины была отодвинута идеей о не
обходимости демократических свобод, и новое название точнее отражало 
их новые цели.

Марксистская ориентация этой организации заметна из включения в 
ее название слов ’’рабоче-крестьянский”  и подтверждается программой 
УРКС: ее участники мечтали о социалистической Украине. Их целью бы
ло избавить ее от последствий ’’сталинского”  национального гнета и вер
нуться на ’’ленинский путь” . Эти моменты сближают группу Л. Лукья
ненко со следующим после подпольного этапом национального движения 
на Украине, захватившего и западные и восточные ее части — мирным, от
крытым демократическим движением за национальные права.

Начальная стадия этого движения получила название движения шести
десятников -  по 60-м годам, когда оно началось и вошло в силу (и, ви
димо, по аналогии с так же называвшими себя русскими революционе- 
рами-демократами 60-х годов прошлого века). Первотолчок этому дви
жению дали молодые украинские поэты, писатели, публицисты, худож
ники.

За короткий ’’хрущевский” срок, сравнительно благоприятный для 
развития украинской культуры, она чудесно возродилась. Появилась 
плеяда талантливых поэтов, артистов и художников. Ведущими фигура
ми и вдохновителями движения шестидесятников стали молодые по
эты Василь Симоненко, Микола Винграновский, Иван Драч, Лина Костен
ко, Ирина Стасив, Игорь Калинец, художники Алла Горская, Людмила 
Семыкина, Панас Заливаха, Галина Севрук, Стефания Шабатураи др. Они 
возродили почти задушенную в сталинское время украинскую культуру, 
внесли в нее искренность, отсутствовавшую в официальных поделках, 
и художественный вкус. При несхожести дарований шестидесятников их 
объединяло живое национальное и гражданское чувство.

Наиболее популярным из поэтов-шестидесятников был Василь Симо
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ненко (умер в 1961 г. в 29-летнем возрасте). Он не был новатором поэти
ческой формы, но остро чувствовал парадоксы эпохи и имел смелость 
писать о них. Наиболее известные из его публицистической лирики стихи 
-  ’’Вор”  (о колхознике, ворующем у колхоза, чтобы хоть как-то прокор
мить семью) ; ’’Некролог кукурузному початку, сгнившему на складе” , 
’ ’Шовинист” , ’’Пророчество 17 года” , в котором поэт с болью утверждал, 
что

” На кладбище расстрелянных иллюзий 
Уж не осталось места для могил” .

Но, пожалуй, наибольший успех имело стихотворение, где Симоненко, 
обращаясь к Украине, восклицал:

’’Пусть молчат Америки и России,
Когда я с тобою говорю!”

Читателей будоражило и вдохновляло, что Россия поставлена в один 
ряд с Америкой, как тоже нечто отдельное от Украины. Это было не
обычайно ново и смело, поскольку лейтмотивом всей официальной ук
раинской культуры была нерасторжимая связь Украины с Россией.

В 60-х годах появилась группа талантливых и смелых публицистов 
-  литературоведов, историков -  Иван Дзюба, Иван Светличный, Вален
тин Мороз, Вячеслав Черновил, Святослав Караванский, Евгений Свер- 
стюк, Василь Стус, Михаил Брайчевский. Валентин Мороз, оценивая вклад 
шестидесятников, пиаал, что самая важная их заслуга -  в возвращении 
весомости высоким словам и понятиям* обесцененным официальным 
словоблудием, вдохновляющий пример героического гражданского де
яния, каким было в глазах большинства открытое выступление против 
официального курса, на словах поддерживавшего, а на деле обессилевше
го украинскую культуру.

Призыв шестидесятников нашел горячий отклик -  и в интеллигент
ской и в рабочей среде и даже среди части украинского эстеблишмента. 
Книги со стихами поэтов-шестидесятников расхватывались мгновенно, 
стихи их заучивались наизусть. Выступления этих поэтов собирали пол
ные аудитории, выставки украинского народного и современного ис
кусства привлекали массу посетителей, как и концерты украинской му
зыки — все национальное принималось с энтузиазмом.

Местами встреч шестидесятников стали мастерские художников, ра
ботавших в национальной манере (скульптор Иван Гончар, Алла Гор
ская и др.), музеи, квартиры знатоков украинского народного искусст
ва, таких как хирург Э. Биняшевский, коллекционировавший писанки 
(разрисованные пасхальные яйца).

Центром шестидесятников стал клуб творческой молодежи в Киеве. 
По свидетельству Леонида Плюща, из этого клуба вышло большинство 
киевских патриотов-оппозиционеров. Инициатором и президентом клуба
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был молодой режиссер Лесь Танюк. В клубе встречалась молодежь из 
разных социальных слоев -  здесь бывали и студенты, и молодые специа
листы, и рабочие. Постоянных посетителей было несколько сот человек. 
Наиболее массовую аудиторию собирали литературные вечера. Их прово
дили в самом большом зрительном зале Киева -  Октябрьском, вмещав
шем более тысячи человек, и он бывал переполнен. Надия Светличная 
припомнила организованные Клубом вечера памяти драматурга М. Куле
ша, объявленного в 30-е годы ’’врагом народа” и к началу 60-х годов еще 
официально не реабилитированного. Был также вечер памяти украинско
го режиссера Л. Курбаса, погибшего в лагере на Соловках. На вечере па
мяти Шевченко в 1964 г. был поставлен монтаж из трех его произведе
ний, которые ’’проходили в школе” , но в клубной соответственно настро
енной аудитории и в соответствующем исполнении они звучали зажига
тельно.

Клуб творческой молодежи возник под эгидой обкома комсомола. 
Комсомольские работники надеялись с помощью энтузиастов из молоде
жи оживить и сделать более эффективной официальную пропаганду, но 
паническая боязнь любого ’’уклона” заставила их через 3 года закрыть 
Клуб, хотя никакой ’’крамолы” там не было. Лесь Танюк потерял рабо
ту и вынужден был уехать из Киева. Там, где он появлялся в поисках 
работы, он организовывал клубы, подобные киевскому. Они появились 
в Днепропетровске, во Львове, в Одессе и в других местах.

В Киеве после закрытия Клуба творческой молодежи, в 1965 г., была 
попытка создать дискуссионный клуб, но после двух дискуссий (” 0  мо
рали и прогрессе ”  и ” 0  морали и науке” ) , собравших по нескольку сот 
человек, он был разогнан.

Вообще большинство гражданских выступлений 60-х годов осущест
влялись на официально разрешенных мероприятиях. Наиболее известны 
выступления И. Дзюбы на вечере памяти украинской поэтессы Леси Ук
раинки в киевском городском парке и на митинге в Бабьем Яре. Такого 
рода выступления были довольно частым явлением в тогдашней общест
венной жизни на Украине.

Леонид Плющ в своих воспоминаниях описывает один из таких вече
ров -  памяти художника украинского возрождения Петрицкого (1917
1933 гг.) :

’’Масса молодежи. Аплодисменты каждому намеку на мерзо
сти сталинизма... Актер Василько говорил ’крамолы’ больше всех, 
и аплодировали ему потому чаще. Он гневно клеймил равнодуш
ных и гонителей Петрицкого. А я уже знал, что он, бывший актер 
гениального режиссера Курбаса, не только отрекся от него, но и 
участвовал в травле Курбаса, драматурга М. Кулиша и др.” .

Общее настроение в Киеве было таково, что и бывшие стукачи оказа
лись за украинское возрождение.14

Движение шестидесятников распространилось на всю Украину, и за
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падную, и восточную, но центром его оказался Киев -  самый крупный 
и наиболее украинский по составу населения город Восточной Украины. 
Ввиду положения Киева как столицы Украинской ССР, здесь были со
средоточены культурные учреждения, наиболее талантливые и известные 
представители украинской интеллигенции.

’’Маленькая группа людей из Киева разбрызгивала искры на всю 
Украину, -  писал об этом времени В. Мороз, -  и там, где они па
дали, сразу же таял многолетний лед безразличия и нигилизма” .15

Шестидесятники принадлежали к поколению, выросшему в советском 
обществе. Они восприняли его ценности, но в идеализированном, ’’книж
ном” виде: для них социализм был неотторжим от интернационализма, де
мократии и гуманности. Они защищали эти ценности от их умерщвления 
официозом и бюрократией. Целью шестидесятников была демократиза
ция советской системы и прекращение русификации, и они верили в воз
можность добиться этого в советских условиях.

Кредо шестидесятников было развернуто выражено в работе Ивана 
Дзюбы ’’Интернационализм или русификация?” ,16 законченной в декабре 
1965 г. Это исследование национальной проблемы в СССР, в основном, на 
украинском материале. Оно написано с позиций марксистского интерна
ционализма и содержит острую критику навязываемой русификации, ко
торую автор характеризует как сталинское отклонение от ленинской на
циональной политики.

Движение шестидесятников было интеллигентским по существу, 
так как пафос его направлялся на сохранение национальнгй культуры. 
Но на Украине нет такой пропасти между национальной интеллигенцией и 
народом, как у русских; украинские патриоты-интеллигенты ощущают 
себя его органичной частью, возможно, из-за неукраинского состава боль
шинства городского населения и значительной части бюрократии, а так
же потому, что большинство их -  интеллигенты в первом поколении, 
выходцы из украинских сел (старая украинская интеллигенция была по
чти поголовно уничтожена в довоенные годы).

Наиболее массовой формой проявления национальных чувств, разбу
женных шестидесятниками, стало ежегодное паломничество к памятнику 
великого украинского поэта Тараса Шевченко (1814-1861 гг.) 22 мая, в 
годовщину перенесения его праха из России, где он умер, на его родину, 
в украинский городок Канев на Днепре. Этот дета отмечала до револю
ции украинская интеллигенция. В советское время официально отмеча
лись даты рождения и смерти Шевченко, но не 22 мая. В 60*х годах вни
мание к этой дате возродилось. В этот день стало принято возлагать цве
ты у памятника Шевченко. Так как памятник ему есть почти во всех го
родах Украины, этот обычай распространился. В Киеве он приобрел осо
бенно широкий характер. К памятнику подходили с цветами в течение 
всего дня, но особенно многолюдно около него становилось вечером, по
сле окончания работы, когда собиралось по нескольку сот человек, в ос
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новном молодежь, студенческая и рабочая. Читали стихи украинских по
этов, классиков и современников, а то и свои собственные, пели украин
ские песни.

Возродился и еще один обычай -  колядки, т.е. ватаги ряженых, кото
рые ходили по домам с пением обрядовых песен. Этот обычай был рож
дественским, но в советское время его приурочили к Новому году. Мо
лодежь, главным образом студенты гуманитарных факультетов, стреми
лись к полному воспроизведению старинного обряда. Для посещений 
выбирали дома уважаемых профессоров, известных писателей, но иногда 
из озорства заходили и к бюрократам высокого ранга.

По обычаю, колядовавших принято было одаривать. Деньги, собран
ные во время колядок, шли на общественные нужды.

Власти пытались помешать возрождению национальных чувств, но де
лали это не очень решительно. Иногда отменяли вечера, на которых ожи
дались выступления шестидесятников. Перед 22 мая в учреждениях и ин
ститутах партийное и комсомольское начальство предупреждало "небла
гонадежных” о нежелательности появления у памятника Шевченко. Как 
потом стало известно, нарушивших запрет незаметно фотографировали. 
Попавшие в объектив подвергались ’’проработке” , получали выговоры от 
начальства, но до 1965 г. увольнений и исключений из институтов за па
ломничество к памятнику не было. Вообще до 1965 г. движение почти не 
встречало отпора в грубых формах. Цензура препятствовала появлению 
литературных произведений с гражданским звучанием, но все-таки мно
гие произведения шестидесятников выходили в свет, самые резкие рас
ходились благодаря появившемуся в это время самиздату. Почти всем 
шестидесятникам удавалось сочетать открытое выражение своих взгля
дов с продолжением карьеры или даже иметь успех именно благодаря та
лантливому выражению такого рода взглядов (например, кинофильмы 
’’Тени забытых предков” -  режиссер Сергей Параджанов; ’’Ночь накану
не Ивана Купалы” -  режиссер Ильенко).

Среди партийного и советского руководства имелись люди, сочувство
вавшие шестидесятникам и старавшиеся ввести их в ’’рамки” , чтобы из 
Москвы не потребовали расправы. Возможно, таковым было отношение к 
шестидесятникам и тогдашнего первого секретаря ЦК КПУ Петра Шеле
ста, который проявлял необычайную для советских партийных руково
дителей мягкость к ’’идейным отклонениям” шестидесятников от офици
альной линии. Похоже, Шелест пытался ограничиться ’’идейными”  мерами 
против оппонентов официального курса. Книга И. Дзюбы ’’Интернацио
нализм или русификация?” была написана как приложение к заявлению 
в ЦК КПУ по поводу национальной политики (есть версия, что Дзюбе 
предложил написать эту книгу тогдашний секретарь по идеологической 
работе ЦК КПУ Андрей Скоба). Достоверно известно, что книга эта в 
ЦК КПУ была размножена небольшим тиражом, и с ней ознакомили круп
ных партийных чиновников -  на уровне секретарей обкомов. Однако, 
вскоре после этого тираж был изъят из обращения, и книга разошлась, 
как обычно, в самиздате, а потом и в тамиздате. При ЦК была создана спе
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циальная комиссия, которая должна была подготовить ответ Дзюбе, но 
все кончилось статьей под псевдонимом Стенчук ’’Что и как отстаивает 
Дзюба” , которая была предназначена для заграницы, а на Украине распро
странялась полузакрыто, до уровня партийных и комсомольских агита
торов, но в печати не появилась.

Серьезные репрессии впервые были проведены в 1965 г., когда в авгу
сте-сентябре в разных местах Украины почти одновременно арестовали 
более 20 украинских интеллигентов, в той или иной мере причастных к 
движению шестидесятников.

Журналист Черновил, обобщая сведения об арестованных, писал, что 
если бы можно было создать их ’’типовую” биографию, то она выглядела 
бы следующим образом.

Осужденный имя рек имел к моменту ареста 28-30 лет отроду, он -  
выходец из крестьянской (или рабочей) семьи, отлично окончил среднюю 
школу, поступил в институт (некоторые -  после армии), где активно 
участвовал в научной жизни. Как хороший студент получил по окончании 
института хорошее назначение, написал диссертацию (или защитил ее), 
публиковался в периодических изданиях (или опубликовал книгу). Ес
ли он имел техническое образование, то интересовался литературой и 
искусством, принимал близко к сердцу положение с украинским языком 
на Украине. К моменту ареста его творческий потенциал и его карьера бы
стро шли в гору. Не женат (или женился незадолго до ареста, имеет ма
ленького ребенка).17

Аресты 1965 г. выглядят не совсем обычно по сравнению с такими же 
акциями КГБ в других местах.

Необычно было, что какое-то время после арестов имена арестованных 
не были выключены из официального обихода: газета ’’Литературная Ук
раина” напечатала статью Масютки уже после его ареста, а журнал ’’Ис
кусство” поместил репродукцию картины арестованного Панаса Залива- 
хи. Продолжали демонстрировать киножурнал, среди кадров которого 
были посвященные работам арестованного психолога М. Горыня, и на 
экране появлялся он сам и т.д.

Похоже, приказ об арестах был ’’спущен” из Москвы для немедленно
го осуществления, чем и объясняется неподготовленность этой акции и не
ряшливость ее исполнения украинскими кагебистами. В Москве в то же 
самое время -  в первых числах сентября -  были арестованы писатели 
А. Синявский и Ю. Даниэль.

Неясен и принцип ’’отбора” для арестов на Украине в 1965 г.
Центром движения шестидесятников был Киев, но только семеро аре

стованных были киевлянами и лишь один из них (Иван Светличный) -  
ведущей фигурой. Его через 8 месяцев освободили ” за недостатком 
улик” . Против него, действительно, улик не было, так как ничего тайно
го он не делал, но это справедливо по отношению ко всем арестованным, 
которых, несмотря на это, осудили.

Надия Светличная высказала предположение, что для ареста отобрали 
не по принципу активности, а тех, кого надеялись заставить ’’раскаяться”
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и тем дискредитировать движение, имевшее огромный моральный автори
тет. Если это так, замысел потерпел поражение.

Правда, некоторые на следствии ’’каялись” и даже давали показания 
на других. Арестованные не были психологически подготовлены к сва
лившемуся на них испытанию. Даже В. Мороз, впоследствии героически 
державшийся и на воле и в неволе, признавался, что на первом следствии 
”вел себя не наилучшим образом” . Однако к изумлению и некоторой рас
терянности властей аресты не испугали публику и не отвратили ее от ше
стидесятников.

’’Самым крупным сюрпризом истекшего десятилетия было то, 
что аресты 1965 г. не затормозили, а ускорили современное укра
инское возрождение, -  писал об этом в 1970 г., уже имея истори
ческую перспективу, Валентин Мороз. -  Эра великого Страха -  
миновала. Аресты не испугали, а вызвали огромную заинтересо
ванность -  не только на Украине, но и во всем мире” .

Репрессировать за украинский патриотизм в тогдашних условиях оз
начало создать человеку ореол мученика и придать ему особую притяга
тельность.18

Имели место многочисленные выражения сочувствия и солидарности 
с арестованными. 4 сентября 1965 г. Иван Дзюба использовал для этого 
свое выступление перед премьерой кинофильма ’’Тени забытых предков” . 
Ему было поручено привествовать создателей фильма от имени киевлян. 
Войдя на трибуну переполненного кинотеатра ’’Украина” , после несколь
ких вступительных слов Дзюба сказал, что этот праздник национального 
искусства омрачен многочисленными арестами, и начал перечислять фами
лии арестованных. Директор кинотеатра стал стаскивать оратора с трибу
ны. Чтобы заглушить слова Дзюбы, включили сирену. Кто-то из зала 
крикнул:

-  Кто против тирании -  встаньте!
Из-за шума и суматохи мало кто услышал этот призыв, но все-таки не

сколько человек встали (двоих исключили за это из партии и выгнали с 
работы).

Суды начались через полгода после арестов. Большинство судов сдела
ли закрытыми -  вероятно, чтобы скрыть ничтожность причины осужде
ния и его юридическую необоснованность. Тем не менее стали известны 
несколько последних слов обвиняемых, державшихся мужественно и с 
сознанием правоты.

Михайло Осадчий, которого судили во Львове, так описывает проис
ходившее около суда:

Слава..., слава... славя...”  -  кричала толпа, запрудившая всю 
Пекарскую (такое было все пять дней). Нам бросали цветы, они па
дали на металлическую крышу машины, сквозь щели в дверях, к 
нам. Когда мы шли в помещение суда, то шли по ковру из живых
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весенних цветов, нам жаль было их топтать, но мы не могли накло
ниться -  нас вели крепко, до боли стиснув локти...

-  Михайло, держись! -  крикнул из толпы Иван Дзюба Горыню, 
-  держись! -  Я лишь успел увидеть его лицо; увидел на какой-то 
миг, как Лина Костенко пробиралась сквозь строй охраны, ловко 
вложила в руку Мирославы Зваричевской плитку шоколада. На
чальник изолятора как безумный метнулся к Мирославе и выхва
тил плитку” .19

Всех арестованных судили за ’’антисоветскую агитацию и пропаганду” . 
Приговоры были -  от нескольких месяцев до 6 лет лагерей строгого 
режима. Несколько человек были осуждены условно.

В учреждениях и в институтах состоялись ’’проработки” близких к 
арестованным или как-то выразивших им сочувствие. Десятки людей бы
ли исключены из институтов и уволены с работы. Но воодушевление не 
спадало. Организовали общественную кассу помощи безработным и семь
ям арестованных. Касса составилась из небольших, но регулярных взно
сов сочувствующих, сохранивших работу, и из нерегулярных более круп
ных взносов обеспеченной части украинской интеллигенции, в движении 
не участвовавшей. Туда же стали отдавать сборы от колядок, от общест
венных лотерей, в которых разыгрывались картины современных украин
ских художников и предметы быта, выполненные в традиционном нацио
нальном стиле специально для лотереи.

Лагерникам писали письма не только родные и друзья, но едва зна
комые, а то и вовсе незнакомые люди. Им слали книги, открытки, теп
лые вещи, старались использовать все возможности, чтобы выразить со
чувствие и облегчить неволю.

Львовский журналист Вячеслав Черновил собрал материалы об осуж
денных (биографические сведения, списки публикаций, выступления на 
суде, отрывки из лагерных писем). Сборник, названный им ’Торе от ума” , 
появился в самиздате с именем составителя на обложке.

Следующим после арестов 1965 г. и связанных с ними событий важ
ной вехой украинского национального движения было 22 марта 1967 г,— 
-  очередная шевченковская годовщина, когда впервые власти предпри
няли попытку разогнать собравшихся у памятника Шевченко в Киеве.

По свидетельству очивидицы Надии Светличной, 22 мая 1967 г. вече
ром у памятника Шевченко собралось несколько сот человек. Часа два- 
три все шло как обычно: у памятника выросла гора цветов. Время от вре
мени на постамент забирался кто-либо из присутствовавших читать стихи. 
После 9 вечера вдруг появилось несколько милицейских машин. Из них 
вышли милиционеры, некоторые, судя по погонам, в высоких чинах. Они 
стали пробираться через толпу к постаменту, видимо, намеревались схва
тить очередного выступавшего. Но он заметил их и скрылся в толпе. То
гда милиционеры схватили первых попавшихся 4-5 человек и запихали 
их в свои машины, а сами вернулись в толпу, выкрикивая требование 
разойтись. Но собравшиеся не расходились. Более того: юпитеры, кото
рыми милиционеры осветили место сбора, привлекли гулявшую в пар
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ке публику, и толпа увеличилась настолько, что пришлось перекрыть 
движение троллейбусов по прилегающей к парку улице. Милиционеры 
оказались рассредоточенными среди собравшихся. В каком-то месте об
разовался кружок вокруг человека в милицейских погонах. Ему скан
дировали одно слово:

-  Позор!
Этому примеру последовали остальные, и вскоре все милиционеры 

оказались в таких ’’засадах” . Они с трудом выбрались из толпы и уехали, 
увозя арестованных. Находившийся на площади Микола Плахотнюк пред
ложил идти в ЦК, чтобы требовать освобождения арестованных, извине
ний за оскорбление памяти Шевченко грубым разгоном и свободы слова. 
Человек 200-300 направились в ЦК. Они шли по тротуару плотной толпой. 
Заранее сговорились не петь, не кричать, чтобы не давать повода для 
обвинения в нарушении общественного порядка. По дороге в ЦК их 
встретили пожарные машины, демонстрантов окатили водой из шлангов, 
но они молча продолжали свой путь. Метров за 200 до здания ЦК путь 
был прегражден поставленными поперек улицы машинами, а перед ними 
стояла цепочка людей -  партийные и комсомольские работники, срочно 
вызванные в ЦК в этот субботний вечер. Демонстранты остановились и 
решили здесь дожидаться утра, когда появятся работники ЦК, чтобы 
предъявить им свои требования.

Стояли на тротуаре, взявшись под руки цепочками человек по 5, плот
ной колонной. В половине второго ночи прибыл министр охраны общест
венного порядка Головченко со свитой, в которой узнали заместителя 
председателя украинского КГБ.

Головченко попросил демонстрантов изложить их претензии. Оксана 
Мешко вышла из толпы и потребовала освобождения арестованных. Го
ловченко обещал, что к утру их отпустят, и просил утром прислать в ЦК 
делегацию от демонстрантов, а сейчас разойтись. Большинство послуша
лось, но человек 40 решили ждать освобождения арестованных. Часа в 
3 ночи их привезли и выпустили на глазах у ожидающих.

Через несколько дней после демонстрации Плахотнюк и еще несколь
ко замеченных на демонстрации людей были уволены с работы.

В последующие годы власти больше не предпринимали милицейских 
разгонов собравшихся у памятника Шевченко. Однако они, с одной сто
роны, заблаговременно предостерегали людей, находившихся ’’под подо
зрением” , о нежелательности появления около памятника в этот день, и 
ослушание грозило увольнением с работы, а с другой, -  стали проводить 
в этот день официальные фестивали украинской поэзии, казенная атмо
сфера которых отвращала от их посещения, их заполняли специальной 
публикой -  комсомольцами, дружинниками и даже солдатами. Тем не 
менее, паломничество к памятнику Шевченко 22 мая продолжалось еже
годно до 1972 г.

Украинское национально-демократическое движение по духу, социаль
ному составу участников, аргументации требований и способам самовы
ражения очень близко к правозащитному движению, начавшемуся в Мо
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скве в 1965 г. Взаимоузнавание произошло в мордовских политических 
лагерях, где находились арестованные в 1965 г. украинцы и куда попали 
москвичи Синявский и Даниэль. Благодаря письмам из лагерей и через 
родственников, ездивших на свидания, установились личные связи и на 
воле. Путь с Украины в Мордовию лежит через Москву. Родственники 
арестованных, ездившие их навестить, и освободившиеся из лагеря обя
зательно оказывались в Москве. Они останавливались у родственников и 
друзей московских политзэков.

Во время широкой правозащитной кампании -  в связи с судом над 
московскими самиздатчиками Юрием Галансковым и Александром Гинз
бургом в 1968 г. -  основную часть "подписантов” составляли москви
чи. Украина была единственной из республик, поддержавшей эту кампа
нию. Украинцы дали 18,8% от общего числа ее участников ("Письмо 
139-ти").20

Вследствие усиления преследований за "национализм" после 1967 г. 
реже стали публичные проявления национальных чувств, характерные для 
первой половины 60-х годов, и участились случаи анонимных выступле
ний. Так, в марте 1968 г. в Киевском университете и в Сельскохозяйст
венной Академии были разбросаны листовки с призывом бороться про
тив русификации. Такие же листовки рассылались по почте. Вскоре в 
связи с этим были арестованы рабочие Киевской ГЭС, студенты-заочни
ки Киевского университета А. Назаренко, В. Кондрюков и В. Карпенко. 
Их осудили за "антисоветскую пропаганду" соответственно на 5 лет, 3 
и 2,5 года лагеря строгого режима. Несколько их друзей были исключе
ны из университета.21 Были и другие случаи использования листовок на 
Украине в эти годы.

Из-за ухудшения внутренней обстановки на Украине на фоне общего 
спада надежд на демократизацию после вторжения советских войск в Че
хословакию в августе 1968 г. создалась атмосфера, которая стимулиро
вала крайние, трагичные формы протеста.

В ноябре 1968 г. совершил самосожжение украинский учитель из 
Днепропетровской области Василий Макуха (50 лет, политзаключенный 
сталинских лагерей, отец двоих детей). Макуха приехал в Киев 5 ноября 
1968 г., в канун празднования годовщины Октябрьской революции вы
шел на главную улицу столицы Крещатик, поджег себя и, горя, бежал по 
людной улице с возгласами "Да здравствует свободная Украина!". Когда 
удалось погасить пламя, В. Макуху доставили в больницу, где через два 
часа он скончался. Насколько мне известно, это первое по времени само
сожжение в знак протеста против национального угнетения: Ян Палах (Че
хословакия) -  январь 1969 г.; Илья Рипс (Рига) -  апрель 1969 г., Ромас 
Каланта и его последователи (Литва) -  май 1972 г., крымский татарин 
Муса Мамут -  1978 г.

Самосожжение В. Макухи, свидетелями которого были сотни людей, 
в обстановке общей усталости и подавленности, вызвало поразительно 
слабую реакцию, в то время как в начале — середине 60-х годов несравнен
но менее значительные события давали чрезвычайно сильный отклик (на
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пример, аресты 1965 г.). Известно, что на Украине распространялась ли
стовка об этом самосожжении (за что был осужден С. Бедрило), но, ви
димо, не широко. Вероятно, под впечатлением от самосожжения Макухи 
и Я. Палаха в феврале 1969 г. пытался совершить самосожжение Николай 
Бреславский, 45-летний учитель из Бердянска, тоже, как и Макуха, уз
ник сталинских лагерей, отец троих детей. Его удалось спасти, и он был 
осужден на 2,5 года лагеря строгого режима за ’’антисоветскую агитацию 
и пропаганду” (Бреславский имел при себе плакаты с протестом против 
русификации).

В конце 1970 г. случилось еще одно трагическое событие -  была уби
та киевская художница Алла Горская -  общая любимица, мастерская ко
торой в течение всего предшествующего десятилетия была постоянным 
местом многолюдных собраний шестидесятников. Алла поехала в город 
Васильков в часе езды от Киева к свекору забрать швейную машинку -  и 
была найдена с проломленной головой в погребе его дома. Сам свекор -  
старый больной человек -  был найден мертвым за несколько десятков 
километров от дома.

Обстоятельства гибели Горской и особенно расследования этого убий
ства породили общую уверенность в причастности к нему КГБ, сотрудни
ков которого раздражало дерзкое бесстрашие художницы на допросах и 
ее роль ’’заводилы” среди киевских шестидесятников.

На похоронах Аллы выступили ее друзья -  Иван Гель, Евген Свер- 
стюк, Олесь Сергиенко. Через год с небольшим все трое расплатились за 
смелые гражданские речи арестом.22

К концу 60-х гг. стало меньше публичных выступлений в защиту на
циональных прав, но интенсифицировались менее заметные на поверхно
сти формы национально-демократического движения, прежде всего -  
самиздатская деятельность.

В начале 60-х годов украинский самиздат состоял главным образом из 
перепечаток стихов поэтов-шестидесятников, не опубликованных в со
ветской печати или опубликованных в труднодоступных из-за малого ти
ража изданиях. В 1965 г. на обысках, проведенных у арестованных и в их 
окружении, самиздатский ’’улов” был очень бедным, что свидетельствует 
о слабом развитии самиздата. Лишь в единичных случаях находили одну- 
две статьи, чаще всего -  анонимный памфлет ” По поводу суда над Погру- 
жальским” о пожаре в украинском отделе киевской библиотеки.23 Одна
ко вскоре после арестов 1965 г. появился сборник В. Черновила об этих 
арестах и книга И. Дзюбы ’’Интернационализм или русификация?” , закон
ченная в декабре 1965 г. Эти две работы стали наиболее популярными в 
украинском самиздате. Они были изданы за рубежом по-украински и на 
европейских языках и открыли украинскому зарубежью людей нового 
сопротивления, чуждых большинству эмигрантов своим отношением к 
социализму и марксизму, не без советских предрассудков, довольно не
вежественных относительно предшествующих стадий борьбы, но искрен
не любящих Украину и мужественно отстаивавших ее благо, как они его 
понимали.
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Кроме книг Черновила и Дзюбы, довольно широко распространились 
публицистические выступления С. Караванского, написанные в форме жа
лоб в соответствующие советские инстанции. Караванский приводил 
скрупулезные доказательства русификации Украины и полного несоот
ветствия русификаторской политики партийным программным докумен
там и советским законам.24

Во второй половине 60-х годов украинский самиздат обогатился стать
ями Е. Сверстюка (’’Собор” в лесах” ), В. Стуса (’’Место в бою или рас
права?” ) в защиту И. Дзюбы, М. Браичевского (’’Воссоединение или при
соединение?”  -  об истории отношений Украины и России) Л. Плюща (пи
савшего под псевдонимами Лоза, Малоросс и др.) и В. Мороза. Послед
ний, еще находясь в мордовском лагере, передал на волю ’’Репортаж из 
заповедника имени Берия” , а освободившись написал статьи: ’’Среди сне
гов” (призывавшую к ’’апостольскому” служению Украине), ’’Дантон и 
Датой” и ’’Хроника сопротивления”  -  о разрушении украинской культу
ры и о русификации. М. Осадчий по освобождении отдал в самиздат кни
гу ’ ’Бельмо”  -  автобиографическую повесть с описанием ареста, суда и 
лагерных лет. Довольно широко ходило в самиздате коллективное пись
мо творческой молодежи Днепропетровска, за которое получили лагер
ные сроки И. Сокульский, Кульчинский и Савченко.25 Были запущены в 
самиздат описания процессов 30-х годов, в частности, суд над режиссе
ром Л. Курбасом.

На русский язык одной из первых была переведена работа И. Дзюбы 
’’Интернационализм или русификация?” . Эта книга открыла украинское 
национальное движение москвичам, пержившим к тому времени события, 
во многом схожие с украинскими: в Москве только зародилось движе
ние, которое впоследствии получило название правозащитного.

Кроме украинского, на Украине стал распространяться и русский сам
издат -  ’’Технология власти” Авторханова, произведения Солженицына 
и запись о его исключении из Союза писателей, статья А. Сахарова ’’Раз
мышления о прогрессе” , запись судилища над Б. Пастернаком и др. Ре
гулярно поступали на Украину выпуски ’’Хроники текущих событий” 
(см. главу ’ ’Правозащитное движение” ) . Систематический обмен самиз
датом и информацией способствовали тому, что ’’Хроника” , начиная с 
первых выпусков, регулярно помещала сообщения с Украины.

Наладился систематический обмен самиздатом между Украиной и Мо
сквой. Леонид Плющ первым стал ездить в Москву специально за новыми 
самиздатскими работами и организовал их размножение в Киеве, а также 
перевод наиболее значительных произведений украинского самиздата на 
русский язык для передачи их в Москву.

Украинский самиздат не только ’’политизировался” , но и стал в значи
тельной степени профессиональным: в нем историки писали работы по 
истории, литераторы -  по литературоведению и т.д. ’ ’Профессионализа
ции” украинского самиздата способствовали появление и стабилизация 
слоя ’’кочегаров с высшим образованием” . Этот слой составили специа
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листы, уволенные с работы за ’’национализм” , освободившиеся политза
ключенные, их родные и друзья. Обращение украинских интеллигентов, 
особенно гуманитариев, к физическому труду не было временным явле
нием -  это становилось их многолетним, а то и пожизненным статусом. 
С каждым годом этот слой увеличивается за счет новых увольнений и за
кончивших сроки лагерников, возвращения же из этого слоя к квалифи
цированному интеллигентному труду были единичными.

’’Кочегары с высшим образованием”  являются потенциальными сам- 
издатскими авторами из-за неимения другого выхода их творческим по
требностям. Большинство их мечтает о серьезных научных занятиях, об
мене мнениями с коллегами, об исследовательской работе по специаль
ности хотя бы в свободное от зарабатывания на жизнь время.

В 1971 г., 22 мая, в то время, когда молодежь пошла к памятнику 
Шевченко, несколько безработных специалистов собрались на частной 
квартире на ’’шевченковский семинар” , где читали подготовленные к это
му дню свои работы: Е. Сверстюк прочел статью ’’Шевченко -  певец хри
стианского всепрощения” , И. Дзюба -  об отношениях между Шевченко 
и русскими славянофилами, Л. Плющ -  о ’’Молитве” Шевченко, М. Ко
цюбинская -  исследования о языке и образах в поэзии Шевченко.

Зародилась мысль о постоянно действующей Академии украионоведе- 
ния. Замысел этот был погребен арестами 1972 г .26

Вполне профессионально составлялось и информационное издание -  
начавший выходить в январе 1970 г. ’’Украинский вестник” . Его появле
нию способствовало знакомство с московской ’ ’Хроникой текущих со
бытий” , регулярно переправляемой на Украину. В ’’Хронике”  украин
ские материалы составляли лишь небольшую часть сообщений, были крат
ки, и многие события оставались неизвестными. Однако из-за отсутствия 
собственного информационного органа часто бывало так, вспоминает 
Плющ, что киевляне узнавали о событиях, имевших место в городе, имен
но из московской ’’Хроники” .

Редакция ’’Украинского вестника” заявила, что ее цель -  доводить до 
общественности информацию, которую скрывают или фальсифицируют 
официальные издания: о нарушении свободы слова и других демократи
ческих свобод, гарантированных конституцией; о судах и внесудебных 
репрессиях на Украине, нарушениях национальной суверенности (факты 
шовинизма и украинофобии); о положении украинских политзаключен
ных; об акциях протеста против нарушений гражданских прав. ’’Вестник” 
помещал обзоры или полный текст статей, документов и художественных 
произведений, распространяемых в самиздате. Редакция заявляла, что 
’’Вестник” не является органом какой-то организации или группы, объ
единенной программно или организационно, и потому будет публиковать 
самиздатские материалы, написанные с разных позиций, и объективную 
информацию обо всех событиях и явлениях украинской общественной 
жизни.

В первом выпуске ’ ’Украинского вестника” были сообщения о само
сожжениях на Украине; о кампании против И. Дзюбы; о суде над рабо
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чими Киевской ГЭС, о суде над С. Бедрило; о внесудебных репрессиях в 
Днепропетровской области; о следствии по тюремному делу С. Караван- 
ского; о судах, обысках, допросах на Украине в конце 1969 г.; список 
58-ми человек, подвергшихся внесудебным репрессиям в 1968-1969 гг.; 
сообщение ’’Украинцы в тюрьмах и лагерях” ; список политзаключенных- 
украинцев; несколько самиздатских документов.

В течение 1970-1972 гг. вышли шесть выпусков ’’Украинского вест
ника” .27 Редакция его, как и у ’’Хроники” , была анонимной. Можно лишь 
сказать, что в обвинительном заключении по делу В. Черновила (Львов) 
ему приписывалось участие в издании ’’Вестника” ; а киевляне В. Лисо- 
вой, Н. Плахотнюк и 3. Антонюк обвинялись, среди прочего, в его распро
странении.

К этому времени самиздат на Украине распространился довольно ши
роко. Во время обысков 1972 г. только во Львовской области было изъ
ято более 3 тысяч экземпляров самиздатских произведений.28

1 июня 1970 г. вторично был арестован Валентин Мороз. Его осудили 
на 9 лет тюрьмы и лагеря плюс 5 лет ссылки. Жестокость вынесенного 
ему приговора была показателем нового этапа репрессий.29

Осуждение Мороза вызвало многочисленные и очень резкие протесты 
участников украинского национально-демократического движения. Та
кой же бурный протест вызвал арест (в декабре 1971 г.) Нины Строка- 
той, жены Святослава Караванского -  ’’вечного узника” . Возник комитет 
защиты Строкатой, в который намечалось ввести не только украинцев, 
но и москвичей-правозащитников. Комитет подготовил два информаци
онных бюллетеня о Строкатой и ее деле. Этот комитет был первой попыт
кой создания открытой правозащитной организации на Украине. Однако 
массовые аресты в анваре 1972 г. не дали ее осуществить.

Аресты эти начались 12 января одновременно в Киеве и во Львове. К 
15 января были арестованы в Киеве: Иван Светличный, Леонид Плющ, 
Евген Сверстюк, Василь Стус и другие известные ’’шестидесятники” , а 
несколько позднее — и Иван Дзюба; во Львове — Вячеслав Черновил, Ми
хаил Осадчий, Стефания Шабатура, Иван Гель, Ирина Стасив, а позже -  ее 
муж Игорь Калынец и др.

В 1972 г., как и в 1965-м, решение об арестах, несомненно, было при
нято ’’централизованно” : почти одновременно с арестами на Украине -  
с 14 января — начались аресты в Москве и в Новосибирске по делу о 
’’Хронике текущих событий” . Но на этот раз украинские гебисты явно го
товили свою часть акции заранее и провели ее согласно гебистским зако
нам.

Через месяц после начала арестов, 11 февраля 1972 г., в газете ’’Совет
ская Украина” появилась статья о бельгийском гражданине Ярославе До- 
боше, который в конце 1971 г. посетил Киев и Львов и встречался с вид
ными украинскими диссидентами. Газета сообщала, что Добош прибыл 
’’для выполнения задания зарубежного антисоветского центра бандеров- 
цев ОУН” , что Светличный, Сверстюк, Черновил и другие арестованы в 
связи с его ’’делом” (самого Добоша, после того как его принудили к
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’’признаниям” , выслали за рубеж). После многодневных допросов Зино
вия Франко, внучка классика украинской литературы Ивана Франко, 
близкая к ведущим киевским шестидесятникам, написала покаянную 
статью в ту же ’’Советскую Украину” , где подтвердила, что Добош -  агент

’’...зарубежных вражеских националистических центров, связанных 
с разведками империалистических держав” .

До суда были освобождены из-под ареста Л. Селезненко и М. Холод
ный. На их показаниях были построены впоследствии обвинения против

30большинства арестованных.
Размах арестов в 1972 г. сильно превзошел кампанию 1965 г. ’’Укра

инский вестник” (вып. № 8) называет имена около 50-ти арестованных 
в то время на Украине. На самом деле их было больше. Аресты пресекли 
на два года издание ’’Украинского вестника” . Ухудшилась связь с Моск
вой. В ноябре 1972 г. прекратился на полтора года выпуск ’’Хроники те
кущих событий” . В силу этих обстоятельств события 1972-1973 гг. хуже 
фиксированы, чем более ранние и более поздние. В моей картотеке учте
ны 122 человека, арестованных за участие в национально-демократическом 
движении на Украине в 1972-1974 гг., но и эта цифра меньше истинного 
числа арестов. Известны в основном те, кого судили за ’’антисоветскую 
агитацию и пропаганду” . Они отбывали сроки в политических лагерях, и 
сведения о них, хоть и с опозданием, дошли до Москвы. Но были осуж
денные ” за клевету” и по сфабрикованным уголовным обвинениям. Они 
получили меньшие сроки и были рассеяны по уголовным лагерям. Сведе
ния о таких осужденных заведомо не полны.

’’Набор 1972 года” на Украине отличается от ’’набора” 1965 г. не толь
ко более широкими масштабами арестов, но и составом арестованных. 
Известна социальная принадлежность 89-ти осужденных: 72 -  люди ин
теллигентных профессий (в том числе 10 священников), 17 -  рабочие. 
Распределение между Восточной и Западной Украиной почти сравнялось: 
из Восточной Украины -  48 человек (из них 28 киевляне), из Западной -  
55 (из них -  13 из Львова). Так что в 1972 г., в отличие от 1965 г., ’ ’пер
венство” оказалось за Киевом. В этот раз были арестованы практически 
все ведущие деятели национально-демократического украинского движе
ния и его активные участники, хотя не обошлось и без ’’случайных” лю
дей. По возрасту арестованные в 1972 г. старше арестованных в 1965-м. 
Из 85 человек, возраст которых известен, лишь 29 моложе 30 лет, 32 -  
от 30 до 40 лет и 23 -  старше 40.

На судах камуфляж с Добошем и иностранными разведками был от
брошен. Большинство судили по статье ’ ’антисоветская агитация и пропа
ганда” . Обвинения строились на самиздатской деятельности подсудимых, 
вменялось в вину авторство самиздатских произведений (Сверстюк, 
Дзюба, Марченко, Стус, Стасив, Калынец, Глузман и д р .); распростране
ние самиздата (Плющ, Середняк Плахотнюк, Лисовой, Пронюк, Семенюк 
и др.) и даже хранение самиздата (Светличная, Плющ, Светличный).
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Довольно часто в вину вменялись деяния несколько летней давности. 
Так, среди обвинений, предъявленных Свереноку, значилось выступление 
в 1963 г. на совещании учителей с критикой школьной работы.

Почти все приговоры были максимальными по данной статье (7 лет ла
геря и 5 лет ссылки) или близкими к максимальному.31

Аресты сопровождались повальными обысками -  только во Львов
ской области с января по март 1972 г. их было более 1000 с бесчисленны
ми допросами.32

’’Признания”  Добоша, не использованные на судах, широко использо
вались при допросах оставшихся на воле, а также на ’’обсуждениях” , про
водившихся по месту работы или учебы людей, близких к арестованным 
или известных своими высказываниями, неугодными властям. Таких лю
дей ждало исключение из института, увольнение с работы. *

Трудно определить численность уволенных и исключенных, так как таг 
кие случаи никто не фиксировал. В выпуске № 8 ’’Украинского вестника” 
приводятся 60 фамилий уволенных с работы, но это данные лишь о жи
телях больших городов, занимавших престижные должности. Редакция 
’’Вестника” считает, что общее число уволенных исчисляется тысячами. 
Вероятно, это так и есть, поскольку увольнения имели место по всей Ук
раине -  и в больших и в маленьких городах и в сельских местностях. 
Кроме того, в ’ ’Вестнике” № 8 перечислены 50 авторов, запрещенных к 
публикации, и около 100 авторов, которых было запрещено цитировать 
и упоминать в публикациях, а также 24 студента, исключенных из Львов
ского университета (оговаривалось, что известны фамилии лишь неболь
шой части исключенных из этого университета и что исключения прово
дились и в других университетах, в частности, в Киевском) .33

Эпидемия судебных и внесудебных расправ резко изменила атмосфе
ру общественной жизни на Украине. Публичные проявления националь
ного чувства, удававшиеся в 60-е годы, были решительно пресечены. По
пытки продолжить эту едва зародившуюся традицию жестоко карались.

В мае 1971 г. имел место первый арест за выступление у памятника 
Шевченко. Был арестован Анатолий Лупынос, бывший политзаключенный 
(1956-1966 гг.), вернувшийся из лагеря инвалидом -  он ходил на косты
лях. Лупынос прочел собравшимся у памятника Шевченко свое стихотво
рение, посвященное трагическому и униженному положению Украины в 
составе СССР (он сравнивал Украину с насилуемой женщиной) -  и нахо
дится по сей день в психбольнице.

В 1973 г. ректор Львовского университета запретил студентам прово
дить традиционный вечер памяти Т. Шевченко. Они попытались провести 
этот вечер самочинно, но были разогнаны. В университете появились ли
стовки с протестами против разгона и посвященный этому самиздатский 
сатирический журнал ’’Корыто” . Начались аресты среди студентов. Аре
стованных избивали, всячески унижали. Было проведено массовое исклю
чение из университета. Сначала попробовали устроить осуждение исклю
чаемых на комсомольских собраниях, но когда убедились, что студенты
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поддерживают репрессированных, их стали исключать приказом ректора.
В 1974 г. в Львовском университете власти взяли на себя организа

цию шевченковского вечера. На это мероприятие допускались лишь чле
ны студенческого актива. На вечере исполнялись песни о партии и о ком
сомоле, и лишь несколько выступлений были действительно на шевчен
ковскую тему, причем присутствовавших заранее предупредили, что при 
исполнении ’’Завещания” они не должны вставать, как это делалось обыч
но прежде.

В последующие годы стала действовать тайная инструкция, что в вузы 
Западной Украины следует принимать не более 25% студентов из местной

34молодежи.
Основной удар в 1972-1974 гг., как и в 1965-м, пришелся на украин

скую интеллигенцию. Ее разгром далеко превзошел по масштабам непо
средственные связи арестованных. Аресты выглядят как часть широко за
думанного мероприятия по искоренению национального самосознания ук
раинцев. Основной упор был сделан на тотальное перемещение националь
но настроенной украинской интеллигенции в категорию ’’кочегаров с 
высшим образованием” . ’’Чистка” была проведена не только в научных 
и культурных учреждениях, она распространилась на сельскую интелли
генцию, а также на партийные и советские кадры.

В мае 1972 г. был смещен Петр Шелест, первый секретарь ЦК КПУ, ко
торого обвинили, согласно ’’Украинскому вестнику” , в национализме и 
провоцировании ’’националистического движения”  на Украине. На его ме
сто был назначен Щербицкий. После этого началась замена партийных ра
ботников. На уровне обкомов, горкомов и райкомов партии были смеще
ны (отправлены на пенсию, понижены в должности или уволены по об
винению в коррупции или других неблаговидных поступках) 25% секре
тарей по идеологической работе. Сменили многих руководящих работни
ков в культурных и научных учреждениях. Их открыто обвиняли в ’’на
ционализме” .35

Был увеличен аппарат КГБ, особенно в западных областях Украины. 
Некоторые его работники были заменены, весьма увеличился процент 
русских среди кагебистов. Неслыханные масштабы приобрело подслу
шивание телефонных разговоров, перехват писем, тайная и открытая 
слежка.

Все эти события вместе взятые создали на Украине атмосферу, сравни
мую с атмосферой сталинского террора 30-х годов. Конечно, число аре
стов сейчас несравнимо меньше, но так же под подозрением находится 
каждый и так же грозит расплата за неосторожно сказанное даже в част
ном разговоре слово, проявление сочувствия неугодным властям (так, 
известен случай лишения старикагкиевлянина пенсии за посещение семьи 
арестованного друга). Были блокированы все возможности публичного 
проявления национальных чувств, национальное движение было парали
зовано.

В 1973 г. Иван Дзюба, приговоренный к 5 годам лагерей и 5 годам 
ссылки, вышел на свободу, согласившись написать статью в газету с осуж-
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дени ем своих взглядов. Это -  единственный известный мне случай от
ступничества среди осужденных ’’призыва 1972 года” .36 Остальные му
жественно вели себя на следствии и на суде. Еще один раскаялся в лаге
ре, и был освобожден. Остальные участники украинского национально
го движения, оказавшись в лагерях, включились в правозащитное движе
ние политзаключенных, начавшееся во второй половине 65-х годов и при
обретшее особый накал в 70-х, чему в значительной степени способствова
ли украинцы, которые и среди нового состава лагерей дают заметное 
большинство. (К концу 1976 г. в лагере особого режима из 20 политза
ключенных 13 были украинцы, в женском политическом лагере украин
ки составляли 25%.)

После 1972 г. создалось парадоксальное положение, когда украинский 
самиздат пополняли в основном не находящиеся на воле, а политзаклю
ченные. Это были заявления в официальные инстанции с разбором их соб
ственных дел (В. Черновил, И. Гель, Д. Шумук, В. Романюк, Н. Светлич
ная и многие другие), где доказывалась юридическая несостоятельность 
обвинения; выступления за права политзаключенных, продолжение на
чатой на воле борьбы за национальные права. Часто эти заявления укра
инские политзаключенные делали совместно с политзаключенными дру
гих национальностей, и проблема национального освобождения в этих до
кументах подчеркнуто трактуется как общая для всех народов, включен
ных в состав СССР. Украинские политзаключенные стали непременными 
участниками коллективных воззваний, в которых отражаются общеде
мократические требования, в частности, обращений к Белградскому со
вещанию стран -  участниц Хельсинкских соглашений. Документы с об
щедемократическими требованиями подписывают не только участники 
современное национального движения, но и некоторые из ОУНовцев.

Вячеслав Черновил вместе с Эдуардом Кузнецовым был инициатором 
движения за статус политзаключенного, которое распространилось на все 
политические лагеря. Многие политзаключенные украинцы участвовали в 
коллективных голодовках, в лагерных забастовках, заявили об отказе от 
советского гражданства.

Значительную часть украинского самиздата 1972-го и последующих го
дов составляют обращения родственников политзаключенных, добива
ющихся освобождения своих близких. Они направляли жалобы в соответ
ствующие советские инстанции, :>атем стали апеллировать в международ
ные организации и обращаться к международной общественности (пись
ма жены Л. Плюща Т. Житниковой, Раисы Мороз, Оксаны М етко — ма
тери политзэка О. Сергиенко и др .).

В 1973-1975 гг. украинский самиздат пополнился седьмым-девятым 
выпусками ’’Украинского вестника” . Эти выпуски существенно отличают
ся от предыдущих. Во-первых, их составители выступали не анонимно, а 
под псевдонимом Максим Сагайдак. Во-вторых, 7-8 выпуски — это не 
сборники информационных сообщений и самиздатских документов, а 
тематические статьи. Там помещены стихотворения Максима Сагайдака, 
датированные декабрем 1972 -  октябрем 1973 гг., его же статья о тай
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ной дипломатии и анонимная статья ’’Этноцид украинцев в СССР” . Это 
хорошо фундированное статистическое исследование о физическом ист
реблении украинского народа с 1918 по 1950 гг. и о длящейся до сих пор 
русификации, подавлении национального самосознания и уничтожения ук
раинской культуры.

Лишь в 1980 г. выяснилось, кем были подготовлены эти выпуски ” Ук- 
раинского вестника” -  это сделали киевские журналисты Виталий Шев
ченко и его однофамилец Александр Шевченко вместе с врачом из Харь
ковской области Степаном Хмарой.37 Они не принимали прежде участия 
в национально-демократическом движении, что помогло им остаться не
раскрытыми в течение нескольких лет.

Стремление скрыть свои взгляды и тем более деятельность, неугодные 
властям, на Украине после 1972 г. совершенно естественны, и издание под 
псевдонимами последних выпусков ’’Украинского вестника” -  не един
ственный такой случай. Так, историк М. Мельник (с 1972 г. -  сторож на 
кирпичном заводе) тщательно скрывал свой многолетний труд над руко
писью по истории Украины. Весь его архив был изъят на обыске 6 марта 
1979 г., после чего М. Мельник покончил жизнь самоубийством.38

Так же скрывал свой философский труд о судьбах Украины Юрий Бад- 
зьо -  филолог, лишившийся работы по специальности в 1972 г. и с тех 
пор работавший грузчиком на хлебозаводе. Рукопись Бадзьо ’’Право 
жить” (около 1400 рукописных страниц) была изъята на обыске, пред
шествовавшем его аресту в апреле 1979 г.39 Оба эти труда могли стать на
иболее значительными произведениями украинского самиздата 70-х го
дов, но остались неизвестными читателям.

Несмотря на особо свирепое подавление любых проявлений неофици
альной общественной активности на Украине, как и в других местах 
СССР, подспудное развитие национально-демократического движения 
шло в сторону организационного оформления открытых его проявлений.

Первыми шагами в этом направлении были случаи подключения ак
тивистов украинского движения к московским правозащитным ассоциа
циям. В Инициативную группу защиты прав человека в СССР, которая бы
ла первой из таких ассоциаций (возникла в Москве в мае 1969 г.) вошли 
киевлянин Леонид Плющ и харьковчанин Генрих Алтунян (оба были аре
стованы) .

В 1974 г. в Москве была создана советская секция Международной ам
нистии.40 В нее вошел киевлянин Микола Руденко, известный украин
ский писатель. В 1976 г., когда оформилась Московская Хельсинкская 
группа, Украина первой из нерусских республик поддержала эту иници
ативу. 9 ноября 1976 г. была создана Украинская Хельсинкская группа -  
первая открытая неофициальная общественная ассоциация на Украине. 
Ее создателем и руководителем стал тот же Микола Руденко.

Создание первой из национальных хельсинкских групп именно на Ук
раине -  очень знаменательный факт, свидетельствующий о потенциаль
ных возможностях национального движения на Украине -  невидимого
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на поверхности общественной жизни, вынужденного таиться, но готово
го прорваться наружу при малейшей возможности.

Украинскую Хельсинкскую группу организовали 9 человек:

Имя Год рож
дения Город Специальность Прежний опыт

Микола Руденко 
(руководитель)

1920 Киев Писатель (инва 
лид войны) -  
сторож

Олесь Бердник 1927 Киев Писатель
(рабочий)

Политзэк в 
1949-1956 гг.

Иван Кандыба 1930 Львов
ская обл.

Юрист
(рабочий)

Политзэк в 
1961-1976 гг.

Лев ко Лукьяненко 1927 Чернигов Юрист
(электрик)

Политзэк в 
1961-1976 гг.

Мирослав Маринович 1949 Киев Инженер

Микола Матусевич 1948 Киев Историк (редак
тор технического 

журнала)

Оксана Мешко 1905 Киев Учительница
(пенсионерка)

Политзэк в 
1947-1956 гг.

Нина Строкатая 1925 Таруса Микробиолог
(кассир)

Политзэк в 
1972-1976 гг.

Олекса Тихий 1927 Донецкая
область

Учитель
(сторож)

Политзэк в 
1957-1974 гг.

В Группу был включен член Московской Хельсинкской группы Петр 
Григоренко как представитель Украинской группы в Москве.41

Все члены Украинской Хельсинкской группы, за исключением И. Кан- 
дыбы, -  с Восточной Украины. Среди них преобладают киевляне. Возраст 
большинства членов Группы — около 50 лет. Как на всех прежних стадиях 
украинского национального движения, в Украинской Хельсинкской груп
пе преобладают интеллигенты-гуманитарии. Из списка видно, что все чле
ны Группы к моменту вступления в Группу работали не по специально
сти.

В Хельсинкскую группу вошли представители всех стадий украинско
го национального движения: О. Мешко и О. Бердник -  узники сталин
ских политлагерей по обвинению в национализме; И. Кандыба и Л. Лукь
яненко -  участники ’’подпольного” периода украинского национально
го движения 50-х годов; О. Тихий и Н. Строкатая -  зачинатели движения 
’’шестидесятников” , Маринович и Ма1усевич -  молодое пополнение это
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го движения. Только эти двое не пережили до вступления УХГ тюремно
го заключения -  это тоже отражает ситуацию на Украине, где репрессии 
против национального движения свирепей, чем в любой другой республи
ке.

Выделяется в кругу энтузиастов украинского национального движе
ния Микола Руденко. Он сделал весьма успешную карьеру. Этому помоги 
ли его анкетные данные (пролетарское происхождение и членство в пар
тии), его литературные способности и его искренний советский патрио
тизм. Руденко после окончания школы служил в специальных войсках 
НКВД, сражался в качестве политрука в годы второй мировой войны под 
Ленинградом, где получил тяжелое ранение позвоночника, сделавшее его 
инвалидом. После войны профессионально занялся писательским трудом. 
С 1947 по 1971 гг. были опубликованы 11 сборников его стихов, два ро
мана и сборник рассказов. С 1947 по 1950 гг. Руденко был главным ре
дактором киевского украинского литературного журнала ’’Днепр”  и се
кретарем партийной организации Союза писателей Украины. В 1949 г. в 
одной из своих статей он писал, что украинские националисты были и ос
таются злейшими врагами украинского народа. Его просоветский на
строй потерпел крах под влиянием антисталинской речи Хрущева в 
1956 г. на XX съезде КПСС. Руденко почувствовал себя ответственным за 
преступления сталинской эпохи как один из проводников партийной по
литики. В начале 60-х годов он стал писать ”в стол” , не для публикования, 
и одновременно обращался с письмами в ЦК КПСС, критикуя ортодок
сальный марксизм и правительственную политику; вступил в советское 
отделение Международной Амнистии. 18 апреля 1975 г. его задержали на 
два дня, а затем исключили из партии и из Союза писателей. Он стал ра
ботать сторожем. В 1975 г. вышли в самиздате его ’’Экономические мо
нологи” критика ортодоксального марксизма.

Такова же жизненная эволюция П.Г. Григоренко, бывшего советского
генерала и убежденного коммуниста.42 Особенность положения Григорен
ко в Украинской Хельсинкской группе еще и в том, что он покинул ро
дину в ранней молодости и вполне русифицировался. До момента вступ
ления в Украинскую группу в качестве ее московского представителя его 
не занимали проблемы русификации Украины. Он был одним из актив
нейших участников правозащитного движения, входил в Московскую 
Хельсинкскую группу и занимался всеми аспектами нарушений граждан
ских прав в СССР. Что же касается национального вопроса, то его особым 
интересом была проблема крымских татар, которым он в течение многих 
лет помогал в их борьбе за возвращение на родину и среди которых при
обрел много близких друзей.

Вступление П. Григоренко в Украинскую Хельсинкскую группу -  
свидетельство ее тесных контактов с московскими правозащитниками и 
особенно с Московской Хельсинкской группой. Украинская Хельсинк
ская группа была создана по примеру Московской, использовала ее опыт. 
Первое сообщение об Украинской Хельсинкской группе исходило от Мо
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сковской Хельсинкской группы.43 Члены МХГ отмечали, что в условиях 
Украины образование Хельсинкской группы является актом большого 
мужества, и что деятельность ее членов встречает исключительные прегра
ды: в столице Украины нет корреспондентов западных газет и дипломати
ческих представителей, которым можно было бы передать информацию о 
нарушениях гуманитарных статей Заключительного Акта Хельсинкских 
соглашений. По почте такая информация, как показал опыт, тоже не до
ходит. Члены МХГ заявили, что будут помогать Украинской группе в пе
редаче информации корреспондентам и представителям глав прави
тельств, подписавших Заключительный Акт.

С первых слов первого меморандума Украинской Хельсинкской груп
пы речь идет о геноциде и этноциде на Украине, которые начались в 30-е 
годы и длятся до сих пор. Меморандум № 1 был программным для Ук
раинской Хельсинкской группы. Она полностью сосредоточилась на ук
раинской национальной проблеме. Об этом свидетельствует не только 
программный документ, но и остальные документы Группы (до конца 
1980 г. Украинская Хельсинкская группа выпустила 30 деклараций и 
обращений, в том числе 18 меморандумов и 10 информационных бюлле
теней).44 Все они посвящены общим или частным аспектам националь
ной проблемы.

В отличие от остальных хельсинкских групп, Украинская совсем не 
откликалась на религиозные преследования, хотя на Украине эта пробле
ма не менее остра, чем в других республиках. К 1 августа 1980 г. на 90 
находившихся в заключении участников украинского национального дви
жения приходилось 78 заключенных, арестованных на Украине ” за веру” 
(33 баптиста, 14 униатов, 12 пятидесятников, 11 адвентистов, 6 иегови
стов и 2 православных). Среди членов УХГ были верующие: униатка 
Строкатая, православный Лукьяненко (он пришел к вере в лагере), а 
в 1977 г. в Группу вошел баптист Петр Винс, так что в УХГ были даже 
непосредственные контакты для получения информации о положении ве
рующих на Украине, но ни один документ Украинской Хельсинкской 
группы о нарушениях прав верующих не упоминает. Нет в этих докумен
тах и упоминаний о проблемах еврейского движения за выезд в Израиль, 
хотя десятки тысяч евреев на Украине добиваются разрешения на выезд 
и многие подвергаются в связи с этим дискриминации.

Попытки защиты социально-экономических прав на Украине тоже не 
попали в поле зрения УХГ. Известно о деятельности и судьбе зачинателей 
движения за права трудящихся Ивана Грещука (Киев), Владимира Клеба
нова и Алексея Никитина (Донбасс) — сообщили московские правоза
щитники в ’’Хронике” и в документах МХГ, но не Украинская Хельсинк
ская группа.

Таким образом, Украинская Хельсинкская группа, провозгласившая 
своей целью

’’содействие выполнению Всеобщей декларации прав человека 
и гуманитарных статей Заключительного Акта Хельсинкских со
глашений” ,
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сузила поле своей деятельности до защиты только одного права — права 
на национальное равноправие, и фиксировала нарушения только этого 
права и только по отношению к украинцам. Это самоограничение Укра
инской Хельсинкской группы повлекло за собой ограничение крута ее 
сторонников. Украинская Хельсинкская группа не стала связующим зве
ном между различными диссидентскими движениями, существующими 
на Украине (религиозные движения -  баптистов, пятидесятников, адвен
тистов, иеговистов, униатов, православных; национальные движения -  
крымских татар за возвращение в Крым и евреев -  за выезд из СССР; 
правозащитное движение, так сказать, в чистом виде, без упора на нацио
нальную проблему украинцев, которое заметнее украинского движения в 
больших городах Украины, сильно русифицированных -  Харьков, Одесса, 
Черновцы, Ворошиловград, Запорожье, как и вся промышленная Донец
кая область). Если и возникали между этими движениями какие-то свя
зи, то опять же, через московских правозащитников, а не через Украин
скую Хельсинкскую группу.

Сконцентрированность УХГ на одной-единственной проблеме объяс
няется многими причинами. Во-первых, сыграл роль ее однородный со
став : все ее основатели — украинцы, и большинство их были участниками 
украинского национального движения задолго до создания Группы. Лишь 
позднее в УХГ вошли русские (Владимир Маленкович и Петр Винс) и ев
рей Иосиф Зисельс.

Узость диапазона деятельности УХГ объясняется не только направлен
ностью интересов ее членов, но и вынуждена чрезвычайно трудными усло
виями их работы.

Преследования начались буквально с момента объявления Украин
ской Хельсинкской группы. Объявление это было сделано 9 ноября 
1976 г. в Москве на пресс-конференции иностранных корреспондентов. 
Когда на следующий день Руденко возвратился в Киев, он узнал, что че
рез несколько часов после пресс-конференции в окна его дома были бро
шены большие камни, один из них ранил в висок его гостью Оксану Меш- 
ко. В милиции,куда обратились за помощью, отказались не только рассле
довать дело, но даже составить акт о случившемся.

25 декабря были проведены обыски у нескольких членов Украинской 
Хельсинкской группы. Это был первый шаг наступления властей на хель
синкское движение. Во время обыска у М. Руденко в его письменный 
стол были подложены американские доллары, у Тихого ’’нашли”  винтов
ку, а у Бердника — порнографические открытки. Не очень понятно, для 
чего делались эти подлоги, так как этот реквизит не был использован 
впоследствии во время судов, как не использовалась в 1972 г. театрали
зация ’’преступных связей” украинских диссидентов с Ярославом Добо- 
шем.

Первые аресты были произведены одновременно в Московской и Ук
раинской Хельсинкских группах: 3 февраля 1977 г. был арестован в Мо
скве Александр Гинзбург, а 4 и 5 февраля на Украине -  М. Руденко и 
О. Тихий.
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В апреле были арестованы Матусевич и Маринович, в декабре -  
Л. Лукьяненко. В ноябре 1977 г. П. Григоренко было разрешено поехать 
в США в гости к сыну, и вскоре он был лишен советского гражданства.

После ареста Руденко и Тихого в Украинскую Хельсинкскую группу 
были приняты новые члены -  рабочий-электрик Петр Винс, Ольга Гейко 
(жена М. Мату сев ича) -  филолог, работавшая воспитательницей в дет
ском саду, инженер и бывший политзаключенный Виталий Калинничен- 
ко, преподаватель английского языка и тоже бывший политзэк Василь 
Стрильцив. Оба они безуспешно добивались разрешения на эмиграцию. В 
1978 г. в Украинскую группу вошли инженер и бывший политзэк Петр 
Сичко и его сын Василь Сичко, студент факультета журналистики Киев
ского университета, в 1979 г. -  еще 16 человек; все -  или бывшие полит
зэки или находившиеся в заключении в то время.

В условиях Украины впечатляющим актом гражданского мужества 
является самое заявление о вступлении в независимую общественную 
группу. Видимо, поэтому Украинская группа, в отличие от ее московских 
коллег, постоянно стремилась к привлечению новых членов, даже если 
они заведомо в силу своих жизненных условий не могли практически ра
ботать в Группе, в частности, заключенных.

В 1978 г. Украинская Хельсинкская группа взамен меморандумов, ко
торые выпускал первый состав Группы, стала выпускать информацион
ные бюллетени. Выпуск их не был периодическим, но все-таки они отобра
жали основные факты преследования участников украинского нацио
нального движения, в том числе членов УХГ, и положение украинских по
литзаключенных. В этих бюллетенях публиковались самиздатские доку
менты, тоже главным образом о репресииях против участников украин
ского национального движения и о судьбе его арестованных участников.

К 1979 г. репрессии на Украине приобрели определенный мафиозный 
оттенок. Частым методом расправ стали избиения на улицах ’’неизвестны- 
мы людьми” , против женщин -  угрозы изнасилования. Весной 1979 г. при 
невыясненных обстоятельствах погиб молодой украинский композитор 
Владимир Ивасюк, автор популярных среди молодежи песен, окрашенных 
ярко выраженным национальным чувством. Последний раз перед его ис
чезновением его видели в конце апреля в консерватории, выходящим в со
провождении какого-то человека, как это было несколько раз незадолго 
перед этим, когда его уводили на допросы в УКГБ, предлагая стать осве
домителем -  он отказался. 18 мая Ивасюка нашли мертвым в лесу, труп 
висел на дереве. На фоне мафиозного разгула, происходящего на Украи
не, родственники и друзья Ивасюка не поверили в официальную версию -  
самоубийство, и считают, что смерть эта -  дело КГБ. Похороны Ивасюка 
вылились в многолюдную демонстрацию -  собралось более 10 тысяч че
ловек. 12 июня, в праздник Троицы, у могилы Ивасюка состоялся граж
данский митинг, на котором выступили Петр и Василий Сичко. Собрав
шиеся (несколько сот человек) скандировали ’’Слава Украине” .ць

Политические аресты 1979-1980 гг. на Украине в первую очередь бы
ли направлены против участников Хельсинкской группы.
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При этом широко использовались уголовные обвинения, сфабрико
ванные с помощью милиции или негласных сотрудников КГБ. Наиболее 
часто применяются такие статьи, по которым легче ’’сделать дело” на ос
новании лжесвидетельств милиционеров и их помощников: ’’сопротивле
ние власти” , ’’хулиганство” , а также ’’хранение наркотиков” , заранее под
ложенных намеченной жертве. Из 14 членов УХГ в 1979-1980 гг. 6 осужде
ны по уголовным обвинениям. Видимо, преследовалась цель дискреди
тации первой открытой украинской правозащитной ассоциации. Возмож
но также, что уголовные обвинения являются неуклюжей попыткой при
крыть факт разгрома общественной группы, созданной на основе Заклю
чительного Акта Хельсинкских соглашений.

В то же время деятелей украинского самиздата, действующих аноним
но, и поэтому меньше известных на Западе и даже у себя на родине, чем 
члены УХГ, судили ” за антисоветскую агитацию и пропаганду”  и давали 
максимальные или близкие к макисмальным сроки (как и членам УХГ, 
судимым по этой статье). Так были осуждены осуществлявшие выпуск 
’’Украинского вестника” в 1973-1975 гг. Степан Хмара, Виталий Шевчен
ко и Александр Шевченко, а также другие авторы украинского самизда
та (Юрий Бадзьо, Дмитрий Мазур, Василий Курило, Григорий Приходь
ко, Павел Черный и др .).

Поскольку к 1979 г. совершенно ясно определилось, что членство в 
УХГ почти автоматически ведет к аресту, вступившие в нее летом и осе
нью 1979 г. выглядят совершенными комикадзе. Большинство новых 
членов УХГ только отбыли заключение (С. Шабатура, В. Стус, М. Горбалъ, 
Я. Лесив, И. Сокульский, Ю. Литвин, 3. Красивский), а И. Сеник и В. Чер- 
новил еще находились в ссылке после лагерного срока.

В течение 70-х годов определилась роль Украины как ’’опытного участ
ка” карательных органов. Четко прослеживается, что новые методы пре
следований сначала опробируются на Украине, а затем распространяются 
на другие республики. Это очевидно из истории преследований Украин
ской Хельсинкской группы.

Обыски хельсинкцев начались с Украины и подлоги на обысках тоже 
были испробованы на Украине. Там начали фабрикацию уголовных об
винений против членов хельсинкских групп, там же впервые дали лагер
ный срок за участие в хельсинкском движении женщине (Ольге Гейко), 
там впервые осудили за ’’антисоветскую агитацию” женщину пенсионного 
возраста -  75-летнюю Оксану Мешко. На Украине же впервые был выне
сен приговор женщине за то, что добивалась освобождения мужа-полит- 
зэка (Раиса Руденко). С Украинской Хельсинкской группы начались и 
повторные аресты.

Несколько членов Группы, осужденные по уголовным статьям на срав
нительно небольшие сроки (два-три года), по окончании этих сроков не 
вышли на свободу: им в лагере предъявили новые обвинения — кому по 
политическим статьям, а кому вновь сфабрикованные уголовные, и осу
дили на этот раз на долгие сроки (В. Стрильцив, В. Овсиенко, В. Стус, 
Я. Лесив, П. Сичко, В. Сичко и др .). Аресты членов УХГ М. Горбаля и
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В. Черновила -  тоже ’’новаторские” : по обвинению в попытке изнасило
вания. Прежде такие приемы не использовались против инакомыслящих. 
Тем или иным способом, но к 1981 г., когда был арестован последний 
оставшийся на свободе член Украинской Хельсинкской группы Иван Кан- 
дыба, все участники УХГ оказались в заключении, и до конца 1983 г. ни 
один из них на свободу не вышел: у кого подходил срок освобождения, 
тот, не выходя из заключения, получал новый приговор.

Только так удалось прекратить деятельность Украинской Хельсинк
ской группы. От имени УХГ сейчас действует ее заграничное представи
тельство в США -  П. Григоренко и Н. Строкатая, в Европе -  Л. Плющ. 
Заграничное представительство УХГ издает ежемесячный ’’Вестник ре
прессий на Украине” 46 на украинском и на английском языках на основе 
информации, которая регулярно и довольно оперативно поступает с ро
дины. Поступление информации указывает на продолжение украинского 
национально-демократического движения, несмотря на то, что его участ
никам пришлось отказаться от открытых выступлений под своим име
нем. Известно, что в УХГ незадолго до последних арестов появились но
вые члены, но имена их не были обнародованы.

После разгрома Украинской хельсинкской группы возродились попыт
ки подпольной деятельности. В Ивано-Франковской области в 1979 г. бы
ла раскрыта организация под названием ’’Украинский национальный 
фронт”  (УНФ). Известны имена трех ее членов: сельский учитель Нико
лай Крайник (1936 г.р .), Иван Мандрик (1938 г.р.) и машинист Нико
лай Зварич (1948 г.р.).

Первым из членов УНФ был арестован Зварич -  в июне 1979 г., за 
ним -  Мандрик. За Мандриком 17 сентября приехали на машине три че
ловека в штатском и увезли его с работы. Жене сказали, что его срочно 
вызвали в служебную командировку, а через три дня ей сообщили, что 
муж ее покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна гостини
цы (еще одна таинственная смерть на Украине).

В августе 1980 г. состоялся суд над Николаем Крайником, на кото
ром выяснилось, что он был руководителем УНФ, что в эту организацию 
входило около 40 человек, и что занимались они просветительской дея
тельностью -  пытались продолжить ’Украинский вестник”  (вышли №№ 
10 и 11) и выпустили два тома литературного альманаха ’’Прозрения” .

Таким образом, УНФ -  организация с мирными пропагандистскими 
целями. Ее подпольность объясняется не экстремизмом ее членов, а есте
ственным желанием избежать судьбы открытой Украинской хельсинк
ской группы.47

Уже после разгрома УНФ появились обращения Украинского патри- 
тического движения -  организации, тоже скрывающей имена своих чле
нов. УПД, как и Украинская хельсинкская группа, указывает в своих 
документах на систематическое удушение украинской национальной ин
теллигенции и физическое истребление народа под советским господст
вом. К этим обвинениям добавлено обвинение в низком жизненном уров
не на Украине. УПД констатирует, что Советский Союз превратился в

38



’’военно-полицейское государство, преследующее широкие импе
риалистические цели” ,

и полагает, что в этих условиях единственным спасением Украины являет
ся выход из состава СССР. Для этого УПД предлагает путь референдума 
под контролем ООН. Призывая Запад поддержать такое развитие собы
тий на Украине, УПД поясняет:

’’Свободная Украина могла бы стать надежной защитой Запада 
от коммунистической экспансии, оздоровила бы и внутриполити
ческую обстановку в странах, являющихся соседями Украины, по
могла бы народам, ныне находящимся в составе СССР, добиться 
достойного национального существования. Деколонизация СССР 
-  вот единственная гарантия мира во всем мире” .48

Таким образом, национальное движение на Украине в конце 70-х — 
начале 80-х годов вернулось от открытых организаций к подпольным и, 
возможно, отказалось от надежды, воодушевлявшей участников откры
того периода движения, -  о решении ’’украинской национальной пробле
мы” в составе Советского Союза. И возврат к подполью, и возрождение 
идеи об отделении от СССР -  результат непрекращающейся русифика
ции и жестокой репрессивной политики властей.

Однако несмотря на утрату возможности открытой общественной 
деятельности украинское национальное движение сохранило демократи
ческую направленность, и это помогает даже в наступивших труднейших 
условиях развитию тенденции, едва наметившейся в деятельности УХГ, -  
к объединению украинского национального движения с другими незави
симыми общественными течениями, имеющимися на Украине, прежде 
всего -  с правозащитниками-неукраинцами. При резком ухудшении по
литического климата в Советском Союзе в конце 70-х -  начале 80-х го
дов демократически настроенная часть неукраинского населения Украины 
может сочувствовать идее ее отделения в надежде, что отделившаяся Ук
раина будет демократической страной. Конечно, в обстановке политиче
ского террора, господствующего на Украине, лишь единицы думают об 
этой перспективе, да и то как об очень отдаленной возможности. Однако 
уже сейчас смыкание правозащитников-неукраинцев с украинским нацио
нальным движением происходит на платформе этого последнего.

Кроме отмеченных выше вступлений в Украинскую хельсинкскую 
группу правозащитников-неукраинцев, эта тенденция прослеживается в 
’’деле о листовках” 1981 г.

В январе 1981 г. в Киеве были арестованы пятеро молодых интелли
гентов -  в годовщину массовых арестов 12 января 1972 г. они расклеи
вали листовку на украинском языке:

’’Соотечественники! 12 января -  День украинского политза
ключенного. Поодержите его!”
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Трое из задержанных были украинцами, двое -  евреями. Наталья Пархо
менко, имевшая маленькую дочь, была отпущена из-под ареста -  ее ис
ключили из комсомола и из университета. Сергей Набока (1955 г.р., сту
дент факультета журналистики Киевского университета), Леонид Миляв- 
ский (1951 г.р., переводчик), Лариса Лохвицкая (1954 г.р., математик) 
и Инна Чернявская (1954 г.р., эндокринолог) были осуждены ” за клеве
ту на советский строй”  на 3 года лагеря общего режима каждый.

Кроме расклеивания листовки, подсудимые обвинялись в совмест
ном составлении манифеста о внутриполитическом положении СССР и 
текста ’’Перспективы заполнения духовного вакуума советского общест
ва” , а также в написании и попытке распространения листовки с призы
вом к бойкоту Московской олимпиады. В дополнение к этому С. Набока 
был признан автором ’’клеветнических”  стихов и статей (’’Псевдосоциа
лизм” и д р .), а Лариса Лохвицкая обвинялась в написании статей ’’Буду
щее нашего общества” , ’ ’Выбрать свободу” и ’’Записки радиослушателя” , 
а также в устных высказываниях -  одобрительных относительно поль
ской ’’Солидарности”  и неодобрительных -  о вводе советских войск в 
Афганистан.

На суде все четверо виновными в ’ ’клевете”  себя не признали и актив
но защищали свою позицию.49

Делаются на Украине и попытки продолжать открытую правозащит
ную деятельность. 9 сентября 1982 г. пятеро украинских католиков объ
явили себя Инициативной группой защиты прав верующих и Церкви. 
Председателем этой группы стал Иосиф Тереля, отбывший в заключении 
16 лет. Кроме него, в Группу вошли три священника украинской като
лической церкви и Стефания Петраш -  мать политзаключенных Владими
ра и Василя Сичко, жена политзаключенного Петра Сичко, сама отбывшая 
лагерный срок в сталинское время.

Украинская католическая церковь -  одна из поместных церквей Все
ленской римско-католической церкви, их отношения были подтвержде
ны унией, документированной на Брестском соборе 159Ь г. (поэтому ук
раинскую католическую церковь нередко называют униатской).

К моменту окончания второй мировой войны в СССР проживали 
14 млн. украинцев , для которых эта церковь была традиционной (За
падная Украина). 18 июня 1945 г. указом уполномоченного Совета по де
лам русской православной церкви по Украине П. Ходченко юрисдикция 
над украинской католической церковью была передана совершенно не
законной Инициативной группе из трех священников, назначение которой 
было -  подготовить переход украинской католической церкви в лоно 
Русской православной церкви. Это решение было принято на Львовском 
соборе 10 марта 1946 г., после того как была отправлена в лагеря и ча
стично уничтожена вся высшая иерархия украинской католической 
церкви и большинство ее священников — за несогласие на эту реформу. 
С тех пор официально украинская католическая церковь прекратила су
ществование, но на самом деле -  существует в катакомбах. Сколько при
хожан она сохранила -  неизвестно, но в Западной Украине немало сел,
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добивающихся, хоть и безуспешно, открытия храмов и регистрации сво
их общин. В последние годы состоялось несколько судебных процессов 
над священниками подпольной украинской католической церкви.

Инициативная группа защиты прав верующих и Церкви поставила 
целью добиться легализации украинской католической церкви. 24 декаб
ря 1982 г. председатель Группы Иосиф Тереля был арестован. В 80-е го
ды это стало неминуемым для руководителя открытой правозащитной 
ассоциации. К этому времени аресты стали уделом не только тех, кто ре
шался на открытые выступления, но и просто ” за образ мыслей” .

В Харькове был арестован Генрих Алтунян, а во Львове -  Михаил Го- 
рынь. Между этими двумя арестами много общего. Оба арестованных -  
бывшие политзаключенные, и оба после освобождения не занимали ак
тивной общественной позиции, однако вокруг них группировались их 
друзья, способные, по мнению властей, на ’’недозволенные” разговоры, 
а то и на обмен самиздатом. Этого оказалось достаточным для ареста 
практически без всякого повода с их стороны и осуждения — Алтуняна 
на 7 лет лагеря и 5 лет ссылки, и Горыня на 10 лет лагеря и 5 лет ссыл
ки.50 Очень возможно, что такие суды после опробации на Украине, со вре
менем распространят отсюда на другие республики, как уже не раз быва
ло с ’’опытом” украинского КГБ.
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ЛИТОВСКОЕ НАЦИОНАЛЬНО-РЕЛИГИОЗНОЕ ДВИЖЕНИЕ

Своеобразие ситуации в Литве определяют следующие факторы

1. Сравнительно недавнее включение в состав СССР и очевидная не
законность этой акции.

2. Компактность населения в национальном и религиозном отноше
нии (2,7 млн. литовцев составляют 80% населения Литвы, большинство их 
— верующие католики) .1

3. Католическая церковь традиционно является политически актив
ной. Ее относительной самостоятельности от властей способствует то, 
что глава ее -  папа римский -  находится за пределами Советского Со
юза.

4. В последние годы несомненное влияние на настроения в Литве 
оказывает ее географическая, культурная, религиозная и историческая 
близость к Польше.

Как известно, Литва вместе с Эстонией и Латвией оказалась отданной 
Советскому Союзу по тайному договору между СССР и гитлеровской 
Германией в августе 1939 г., так называемому Пакту Молотова -  Риббен
тропа. В отличие от Эстонии и Латвии, литовский президент Сметона не 
подписал формального отречения от власти и не передал ее новому прави
тельству, поддерживаемому Советским Союзом, оккупировавшим При
балтийские республики в июне 1940 г. (дипломатическая служба бывше
го литовского правительства находится в Риме и имеет своих официаль
ных представителей в государствах, не признавших аннексии Прибалти
ки Советским Союзом, и в Ватикане).

С первых дней установления нового режима началось подавление воз
можного сопротивления.

В 1940 г., в ночь с 11 на 12 июля, перед выборами в сейм, было аресто
вано 1,5 тысячи литовских интеллигентов. Первая депортация произошла 
в июне 1941 г. Она распространилась на 36 тысяч наиболее политически 
активных граждан (в основном интеллигентов) .2 В годы немецкой ок
купации потери литовской нации составили около 270 тыс. человек. Этиз
потери коснулись всех слоев населения.

В 1944 г. при приближении советских войск отправились в эмигра
цию около 60 тыс. человек, среди них -  цвет литовской интеллигенции
(около 3 тыс. специалистов разных профессий, 2 тыс. студентов универси
тетов и 3300 школьников старших классов) .4
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Вскоре после восстановления советского режима (в 1944 г.) в Литве 
началась партизанская война против советизации страны. Эта война про
должалась более десятилетия; последние партизанские отряды были 
уничтожены в 1956 г. Погибло около 50 тыс. человек -  в боях и в ре
зультате расстрелов за участие в партизанской войне. 50 тыс. отправились 
в лагеря на 25-летние сроки.5 По другому самиздатскому источнику об
щие потери с 1945 по 1950 гг. составили 270 тыс. человек -  столько же, 
сколько в годы немецкой оккупации.6 Обескровленными оказались все 
слои населения, все возрастные группы.

Костяк партизанского движения составляла молодежь -  гимназисты, 
студенты, крестьяне (и из зажиточных семей,и бедняки). Именно кресть
янские парни дали большинство погибших с оружием в руках и расстре
лянных, а также отправленных в лагерь (’’Простые крестьянские парни, 
так и не успевшие стать отцами семейств” , -  пишет об общем впечатле
нии от литовского контингента лагерников В. Буковский в своих воспо
минаниях).7

К погибшим и лагерникам следует добавить в потери нации 350 тыс. 
сосланных (без суда) в восточные районы СССР. Ссылали семьями, и в 
эти 350 тыс. вошли литовцы всех возрастов и из всех социальных групп -  
и крестьяне, и рабочие, и интеллигенты -  все способные к сопротивлению 
или казавшиеся властям таковыми. Значительная часть ссыльных погиб
ла на чужбине, некоторые до сих пор не получили разрешения вернуться 
на родину. В заявлении Литовской Хельсинкской группы от 8 июня 
1977 г. сообщаются фамилии 21 литовца, находящихся и сейчас в таком 
положении.8

Вооруженное сопротивление было подавлено к середине 50-х годов. 
Оккупация стала заданным условием существования Литвы. Крестьяне 
вынуждены были принять колхозы. Интеллигенция пошла на государ
ственную службу. Церковь не могла продолжать активную проповедни
ческую деятельность. Быт советизировался, мышление людей приспосо
билось к ’’новой жизни” , она определяет и планы личных судеб, и нацио
нальные устремления. Перемены, произошедшие за четверть века после 
того, как открытое вооруженное сопротивление нации было подавлено, 
особенно заметны при сравнении человеческих типов литовца-лагерни- 
ка с 25-летним сроком и основной массы нынешних его соотечественни
ков. Многие из участников национально-освободительной борьбы никог
да не жили на воле при советской власти. Юными взяли они оружие в 
руки при вторжении советских войск, да так и просидели по лагерям до 
старости. Эти люди сохранили прежние представления о жизни, традиции, 
песни, привычки, и когда они возвращаются на родину, то выглядят очень 
инородно, как перенесенные машиной времени из далекого прошлого. 
Буковский отмечает сохранившееся у этих лагерников отношение к тру
ду, какого уже нет на воле. Даже в лагере они работали старательно, 
упорно, с любовью к делу. Весьма отличаются от нынешних и их представ
ления о взаимоотношениях между литовской нацией и советским режи
мом.
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’’Они все еще жили психологией 40-х годов, — пишет о них Бу
ковский, -  партизанской психологией. Уж если такой массе народа 
не удалось добиться освобождения с оружием в руках -  то какой 
смысл писать бумажки?”

Для многих из них никакое общение с властями не было приемлемо — 
ведь они не признавали эту власть законной.9

Среди литовцев-долгосрочников особенно примечателен Пятрас Па- 
улайтис. Вот что сообщает о нем ’’Хроника текущих событий” :

’’Учился в Риме. Доктор философии. Во время немецкой окку
пации Литвы Паулайтис преподавал латынь в 8-м классе гимназии 
г. Юрбаркас, в которой руководил подпольной деятельностью уча
щихся. 16 февраля 1942 г. (День независимости Литвы) его учени
ки водрузили знамя Литвы над зданием местного гестапо. ’Новое’ 
название города Георгенбург юные подпольщики всюду изменяли 
на старое -  Юрбаркас.

С приходом в Литву советских войск в 1944 г. 26 учеников Па- 
улайтиса вступили в Союз борьбы за свободу Литвы. Сам Паулай
тис редактировал газету Союза ’К свободе’.

В 1946 г. военный трибунал приговорил его к 25 годам заклю
чения. В 1956 г. Паулайтис освободился (пересмотр дела). Вернув
шись в Каунас, работал кочегаром на консервном заводе. Отказал
ся осудить литовский буржуазный национализм -  при этом усло
вии ему обещали разрешить преподавание. В 1957 г. был вновь аре
стован, обвинен в подрывной работе среди студентов Каунасского 
политехнического института и ... в намерении возродить Союз 
борьбы за свободу Литвы ... . Верховный суд Лит. ССР 12 апреля 
1958 г. приговорил 7 студентов к различным срокам, от 1 года до 
10 лет, а Паулайтиса -  снова к 25 годам” .10

Паулайтис освободился 12 апреля 1983 г., в 79-летнем возрасте, проведя 
за свою жизнь 6 лет в подполье и 35 -  в заключении.

Колоссальные потери нации парализовали ее сопротивление по мень
шей мере на полтора десятка лет, до начала 70-х годов. Этот период ана
биоза независимой общественной жизни для многих литовцев был пери
одом напряженных раздумий -  переоценки ценностей, поисков новых пу
тей, так как прежние показали свою непригодность в советских условиях. 
Нынешнее национальное сопротивление в Литве, во всем его многообра
зии, не является продолжением партизанской традиции, это новая борь^ 
ба других людей в новых условиях.

В самиздате есть интересные свидетельства о нынешних настроениях 
наиболее советизированных слоев литовской нации -  советского чинов
ничества, интеллигенции и городских средних слоев -  две статьи Т. Жен- 
клиса" и статья Эйтана Финкельштейна.12

Автор, скрывающийся под псевдонимом Т. Женклис, по всей видимо
сти, принадлежит к литовской чиновной интеллигенции. Он утверждает,
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что в этой среде широко распространена следующая концепция националь
ных целей (эта концепция имеет хождение не только в Литве, но и в Эс
тонии, и в Армении, а, возможно, и в других нерусских республиках, но, 
пожалуй, в Литве сторонники этой концепции добились наибольших успе
хов) :

’’Основная функция народа в оккупированной стране носит 
’консервационный’ характер. Мы ... в первую очередь должны за
ботиться о том, чтобы остаться в живых и повозможности сохра
нить свою монолитность и здоровье” .

Образцом литовского государственного деятеля, способствующего со
хранению нации в условиях оккупации, Т. Женклис считает первого сек
ретаря ЦК Литовской КП Снечкуса -  бессменного ’’хозяина”  Литвы с на
чала оккупации до его смерти в январе 1974 г.

Женклис пишет, что Снечкус с конца 40-х -  начала 50-х гг. проводил 
все более национально ориентированную политику. Методами Снечкуса 
были: укрепление и использование сильных связей в Москве, прежде
всего личная дружба с М. Сусловым; подчинение своему влиянию при
сланных из Москвы вторых секретарей ЦК КПЛ; искусный подбор кад
ров аппарата по принципу личной преданности и слепой исполнительно
сти; фактический саботаж многих поступающих из Москвы директив при 
видимости их тщательного исполнения (таких, например, как кампания 
внедрения кукурузы или расширения посевных площадей за счет паст
бищ) ; ’ ’пробивание”  для Литвы дополнительных привилегий и поблажек 
(одним из важнейших аргументов здесь служила необходимость доказать 
многочисленной литовской эмиграции, что советская Литва действитель
но процветает).

Т. Женклис считает большой заслугой Снечкуса, что Литва сохранила 
компактное в национальном отношении население, что развитие промыш
ленности осуществлялось здесь без непоправимого ущерба природе, что 
сельское хозяйство остается продуктивным, а население обеспечивается 
на более высоком уровне, чем в других республиках, что в литовских 
школах продолжают изучать классиков литовской литературы -  борцов 
за национальную независимость Литвы. Все это, по мнению Женклиса, по
могло Литве лучше других республик сохранить свои традиции и дальше 
других продвинуться по пути модернизации.

Трудно сказать, является ли продолжателем этой линии Снечкуса ны
нешний литовский ’’хозяин” -  П. Гришкявичюс, но некоторые успехи эта 
линия одержала и после смерти Снечкуса. Так, Э. Финкельштейн конста
тирует, что продолжается начатая при Снечкусе замена присланных из Мо
сквы чиновников литовцами. К середине 70-х годов заметно продвину
лось употребление литовского языка в качестве официального (в прави
тельственных учреждениях, общественных организациях, в Литовской 
Академии наук, в высшей школе и на многих предприятиях -  как в про
мышленности, так и в сфере обслуживания). Однако по конституции
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1978 г. литовский язык утратил статус государственного языка Литов
ской ССР -  это произошло в большинстве нерусских республик.

Точку зрения советизированных литовцев-недиссидентов на будущее 
Литвы Т. Женклис излагает следующим образом.

Собственными силами нам от советского тоталитаризма не избавиться, 
как не смогли избавиться от него ни восточные немцы, ни венгры, ни по
ляки, ни чехи со словаками -  как ни пытались. Не поможет в этом и За
пад, как не помог перечисленным народам, так как цель Запада -  закреп
ление политического статус-кво. В этой ситуации судьба всех порабощен
ных коммунистами народов, в том числе и русского, едина, и решаться 
она будет в Москве. Советская власть обречена на гибель внутренними 
законами своего собственного развития. Гибель эта не за горами. Русское 
диссидентство, видимая часть которого представлена именами таких ве
ликанов духа, как Сахаров и Солженицын, является символом и порукой 
этого скорого конца.

Когда Москва, наконец, перестанет быть советской, коммунистиче
ской, наступит день свободы и для Литвы. Это случится, даже если литов
цы и не будут пытаться приблизить этот день насильственными или ины
ми подпольными действиями, оказывать организованное сопротивление. 
Поэтому ради сохранения нации нежелательно слишком широкое рас
пространение такого рода деятельности.

Само по себе освобождение не принесет политической и социальной 
идиллии. Страсти, сдерживаемые в течение длительного времени тяже
лым прессом угнетения, вырвавшись наружу, неизбежно будут разруши
тельными. Вызванные ими конфликты и столкновения могут стоить боль
шой крови. Главная задача литовцев -  не допустить такого хода собы
тий. Нужно уже сейчас готовиться к этому времени, чтобы прийти к не
му максимально организованными и обойтись минимумом жертв.

Достижение этой цели составляет пафос работы литовских советских 
чиновников и интеллигентов, сохранивших живое национальное чувство 
(не следует, конечно, идеализировать этот слой. Люди с развитым нацио
нальным чувством отнюдь не составляют в нем большинства. Нормой же 
является беспринципный карьерист, вкусивший сладость власти и гото
вый на все ради ее сохранения и беспрекословно исполняющий волю Мо
сквы -  возможно, поэтому и стали заменять русских чиновников литов
скими).

Точка зрения, изложенная Женклисом, долгое время была превалиру
ющей в Литве, и сейчас широко распространена. Позиция большинства 
литовцев -  упорное, но пассивное сопротивление оккупации в ожидании 
освобождения. Однако эти настроения оказались благоприятной почвой 
для развития активного диссидентского движения, когда нация несколь
ко оправилась от понесенных ею колоссальных потерь. Такое движение 
после многолетнего оцепенения проявилось открыто в самом начале 
70-х годов как национальное, религиозное и гражданское противостоя
ние.
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Национальное движение является воспреемником цели национально
освободительного движения 40-х -  50-х годов -  освобождение Литвы от 
соетской оккупации, но не его методов. Во всяком случае, ничего неиз
вестно о попытках возродить вооруженную борьбу против оккупации, 
редки и рецидивы партизанской идеологии.

Национальное движение имеет своих героев и мучеников, но не имеет 
лидеров и какой-либо четкой организационной структуры. Прежде его 
ячейками были подпольные организации, возникшие во времена массово
го освободительного движения, но последняя такая организация -  ’’Дви
жение за свободу Литвы” -  не пережила рубежа 50-х -  60-х годов.

В начале 70-х годов национальное движение стало структурироваться. 
Люди, готовые к активности в этом направлении, естественно сосредо
точились в краеведческих, исторических и литературных кружках. Их так 
и называли -  ’’краеведы” . Это было довольно широкое движение. В от
личие от своих предшественников -  участников национально-освободи
тельного движения 40-х -  50-х годов, -  ’’краеведы” не ставили прекра
щение оккупации своей непосредственной задачей. Их практические уси
лия в основном были направлены на сохранение и изучение национальной 
культуры. Однако мирный характер движения не уберег его от разгрома. 
Известен суд над ’’краеведами” в марте 1974 г. в Каунасе. Четверо ( Ша- 
рунас Жукаускас и его подельники) были осуждены на сроки от 2 до 6 
лет лагеря.13 Краеведческие и прочие кружки существуют и сейчас, но 
они находятся под неусыпным контролем властей и чрезвычайно стесне
ны в своей деятельности. Есть и необъявленные кружки такого рода. Они 
изучают исторические события, находящиеся под официальным запре
том -  прежде всего освободительного движения 40-х -  50-х годов. Од
нако наиболее активные элементы национального движения стали груш 
пироваться вокруг самиздатских журналов. Редакции этих журналов ано
нимны, как и значительное число авторов.

Первый по времени появления и популярности -  литературно-публи
цистический журнал ’’Аушра” (’’Заря” ) , выходящий с ноября 1975 г. В 
1976 г. появились ” Бог и родина” -  консервативный католический жур
нал и националистический ’’Вестник свободы” , прекратившийся в 1977 г. 
после 8 выпусков из-за репрессий против его сотрудников; в 1977 г. ста
ли выходить ’’Путь правды” (призванный помогать священникам в под
готовке проповедей и при дискуссиях на теологические и церковные те
мы) , националистический публицистический журнал ’’Витязь” и ’’Варпас” 
(’’Колокол” ) , который сначала издавала группа, назвавшая себя Рево
люционным Фронтом освобождения Литвы, но потом журнал изменил на
правление и сосредоточился на вопросах национальной культуры.

’’Аушра” и ’’Варпас”  взяли названия неподцензурных журналов, выхо
дивших в Литве в конце XIX века, и продолжают их дело, что подчерки
вается сохранением нумерации выпусков, начиная от этих прежних изда
ний. Старая ’’Аушра” была националистической и много внимания уделя
ла литовской истории. ’ ’Варпас”  был либеральным, почти социалистиче
ским -  название взято от журнала, издававшегося Александром Герце
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ном в Лондоне в 1957-1967 гг. Нынешние их продолжатели действуют со
ответственно этим традициям.

В 1978 г. стали выходить ’’Перспективы” -  либеральный журнал, де
виз которого: ’’Уважай мнение других, даже если ты его не разделяешь” ; 
и религиозно-философский журнал ’’Кров” , рассчитанный на молодежь. 
Кроме того, имеется журнал ’’Христос скорбящий” , посвященный рели
гиозным и культурным проблемам и рассчитанный на широкие круги ве
рующих. В 1979 г. к 400-летию Вильнюсского университета стал выхо
дить журнал “ Alma Mater”  (известно 4 выпуска). В 1980 г. появилось не
сколько периодических изданий: ’’Будущее” -  католический, национали
стический журнал, ’’Путь нации” , ’ ’Голос Литвы” и ’’Долой рабство” , а 
также журнал ” В трезвости -  сила” , цель которого — противоборство
вать пьянству.

Кроме того, в самиздате издается в течение многих лет ’’Литовский ар
хив”  -  собрание исторических документов и воспоминаний главным об
разом о национально-освободительной борьбе 40-х -  50-х годов. ’ ’Литов
ский архив” составляет многотомное собрание. Самиздате кая периоди
ка позволяет выявить спектр мнений и тенденций, конгломерат которых 
представляет собой в настоящее время литовское национальное движение. 
Размах мнений чрезвычайно широк -  от либеральных до довольно кон
сервативных (” Бог и родина” ) , от строгих католиков до индиферент- 
ных к религии, от непримиримых врагов марксизма до неомарксистов 
(’’Перспективы” ). Но, повторяю, -  ни один из этих журналов не призы
вает к насильственным действиям ради избавления от оккупации.

В национальное движение входят так же одиночки и небольшие группы 
(скорее основанные на дружеских связях, чем формальные организации), 
которые по ночам пишут лозунги на улицах и внутри общественных зда
ний. Наиболее частые лозунги: ’’Свободу Литве!”  и ’’Русские, убирай
тесь вон!” . Распространенным проявлением национального чувства яв
ляется посещение в День поминовения и в знаменательные дни истории 
Литвы могил литовских политических деятелей времен независимости 
и борцов за свободу Литвы, вывешивание флагов в День независимости 
(16 февраля).

В 70-е годы большинство осужденных на заключение за участие в 
национально-освободительном движении вышло на свободу. Часть их 
присоединилась к нынешнему национальному движению, уловив его дух 
-  такие, как Балис Гаяускас. В 1948 г. он в 22-летнем возрасте был 
осужден на 25 лет лагеря и отбыл заключение полностью. Вновь был аре
стован в 1977 г. по обвинению в сборе материалов для ’’Литовского ар
хива” , в переводе на литовский язык ’’Архипелага ГУЛаг” Солженицы
на, в передаче информации о литовских политзаключенных в ’ ’Хронику 
текущих событий”  и на Запад, в сотрудничестве с Фондом помощи полит
заключенным. Новый приговор — 10 лет лагеря особого режима и 5 лет 
ссылки.

О накале национальных чувств в Литве и их взрывной силе наилучшее 
представление дают стихийные демонстрации, иногда сопровождавшиеся 
насильственными действиями.
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Первые такие демонстрации случились в Вильнюсе и Каунасе во время 
венгерских событий -  2 ноября 1956 г., в День поминовения умерших. 
Основную массу участников составила учащаяся молодежь. Были аре
сты, несколько человек исключили из учебных заведений. Но это было 
еще отголоском национально-освободительного движения 40-х -  начала 
50-х годов.

Демонстрация в Каунасе 18-19 мая 1972 г. относится уже к нынешне
му этапу национального литовского движения. Она была вызвана траги
ческими событиями -  самосожжением каунасского 18-летнего школьни
ка Ромаса Каланты в сквере городского театра.

На похороны собралась огромная толпа. Власти помешали собравшим
ся принять участие в похоронах. Толпа направилась к месту самосожже
ния, в центр города. К ней присоединялись новые люди. Шествие скан
дировало: ’’Свобода!”  ’’Литва!” , пели народные песни.

Распространился слух (неверный), что арестованы родители Калан
ты. Толпа двинулась к горисполкому с требованием освободить их. По
пытки милиции разогнать демонстрантов привели к стычкам. Один ми
лиционер был ранен камнем (по другой версии -  убит).

На следующий день, 19 мая, демонстрация возобновилась. В город бы
ли вызваны войска. Власти и родители Каланты обратились к собравшим
ся с увещеваниями, и они разошлись. Около 400 человек были арестова
ны, но большинство отпустили после допроса. Некоторых продержали 
несколько дней, иные получили по 15 суток ареста. Восьмерых судили 
по статье, соответствующей ст. 190-3 УК РСФСР (’’уличные беспорядки” ). 
Все подсудимые -  молодежь от 18 до 25 лет, рабочие и учащиеся про
фессионально-технических училищ. Видимо, это и был возрастной и со
циальный состав большинства участников каунасских событий.14

Сам Ромас Каланта -  юноша из интеллигентной советизированной 
семьи, индиферентный к религии, но одушевленный идеей национальной 
свободы. Он стал национальным героем Литвы. В годовщины его само
сожжения власти, боясь активных проявлений национальных чувств, уси
ливают охрану в литовских городах. В 1976 г. в Клайпеде в годовщину 
самосожжения Каланты на тротуарах и на стенах домов появились надпи
си с требованием свободы Литве. Под ними стояла подпись: ’’Каланта” .

Стало традицией возлагать цветы на место самосожжения Каланты в 
годовщины его гибели, хотя за это задерживали и исключали из шко
лы .15

Все остальные демонстрации, имевшие место в Литве, происходили 
во время спортивных состязаний, т.е. при большом скоплении ’’неорга
низованной” публики, национальные страсти которой подогревались спор
тивным азартом. Такие события имели место в Каунасе в 1960 г. во вре
мя чемпионата по боксу, приуроченному к 20-й годовщине установле
ния советской власти в Литве. Произошло побоище между зрителями и 
милицией, по сообщению ’’Колокола” , стоившее жизни 10 юношам.16 
В Вильнюсе в июне 1972 г., через несколько дней после самосожжения 
Ромаса Каланты, на международном чемпионате по волейболу многие зри

52



тели не встали при исполнении советского гимна. В ноябре 1975 г. в Виль
нюсе после победы литовской команды ’’Жальгирис”  около 2 тысяч зри
телей футбольного матча прошли по городу, выкрикивая политические 
лозунги, и были разогнаны милицией и войсками.17

Наиболее многочисленной из такого рода демонстраций была демон
страция 10 октября 1977 г. в Вильнюсе.18

Футбольные демонстрации особенно интересны для анализа прежде 
всего вследствие их повторяемости. Демонстрация в Каунасе в 1972 г. 
была вызвана событием, трагизм которого мог стимулировать массовый 
взрыв чувств, в обычных условиях не таких уж бурных. Возрастной со
став демонстрантов и их лозунги (’’Литва!” , ’’Свобода!” ) могли в значи
тельной степени определиться предсмертным призывом Каланты. Демон
страции же во время спортивных состязаний вызваны настолько ничтож
ным ’’бытовым” событием, что, безусловно, отражают повседневные, ни
чем особо не стимулированные в данный момент настроения. Демонстра
ции 7 и 10 октября 1977 г. последовали за победой ’’Жильгириса” над 
второстепенными командами -  белорусской ’ ’Двины” из Витебска и рус
ской ’’Искры” из Смоленска, так что накал страстей не оправдан даже с 
чисто спортивной точки зрения, тем более, что победы эти не влияли на 
продвижение ’’Жильгириса” к кубку.

Легко определяется численность и социальный состав участников 
этих демонстраций -  в них участвовало примерно 50% публики, собрав
шейся на матч. Вместимость Вильнюсского стадиона -  25 тысяч мест, и 
он был полон в те дни. Это позволяет считать демонстрантов идентичным 
составу футбольных болельщиков. Как известно, это в основном моло
дые и среднего возраста мужчины -  рабочие, служащие и техническая ин
теллигенция (разумеется, с некоторой примесью женщин и остальных сло
ев и возрастных групп городского населения). Этот вывод подтверждает
ся данными об арестах в связи с демонстрацией, сообщенных вильнюс
ской газетой ’’Вечерние новости” (12.10.77): рабочий Кизнис, служащий 
завода радиодеталей Сафронов, студент Вильнюсского инженерно-строи
тельного института Аугустинавичюс и учащийся политехникума Карчин- 
скас.

Интересно проанализировать лозунги и поведение этой стихийно со
ставившейся выборки.

’’Беспорядки” начались 7 октября 1977 г. после футбольного матча. 
Несколько сот зрителей, в основном молодежь, двинулись по улицам, вы
крикивая ’’Долой конституцию оккупантов!” , ’ ’Свободу Литве!”  и ’ ’Рус
ские, убирайтесь вон!” . Демонстранты срывали плакаты к 60-летию Ок
тября, били витрины с такими плакатами.

На следующем матче — 10 октября -  антирусские выкрики начались 
еще во время матча. Власти, настороженные событиями 7 октября, обе
спечили охрану стадиона сверх обычной (стянули войска, большинство 
солдат были из среднеазитаских республик). Публика выходила со ста
диона между шеренгами солдат. Выйдя за эти шеренги, толпа двинулась 
в центр города. У моста Жалясис к ’’болельщикам”  присоединились еще
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человек 500, не со стадиона. После этого к прежним антирусским выкри
кам прибавились призывы: ’’Свободу политзаключенным!” , ’ ’Идем в
К Г Б !” , часто кричали ’ ’Свободу Пяткусу!”  (о нем см. стр. 63 ). В ответ 
на очередной выкрик против русских раздалось из толпы: ’’Здесь с вами и 
русские!”  ”3а вашу и нашу свободу!” . Демонстранты прорвали заслон из 
плотно взявшихся за руки милиционеров и солдат войск КГБ и вышли 
на проспект Ленина. Лишь второй заслон остановил их. Несколько мили
ционеров попали в больницы. Были выбиты стекла в здании ЦК КПЛ, раз
биты витрины с плакатами к 60-летию Октябрьской революции.

Сведения о задержанных таковы: 17 человек 7 октября и 44 -  10-го. 
В вузах имели место исключения, некоторых исключили только из комсо
мола. Особенно много исключенных было в Инженерно-строительном ин
ституте. Были приняты репрессивные меры и на некоторых промышлен
ных предприятиях. Эти сведения совпадают с предположениями о соста
ве демонстрантов на основании анализа состава обычных ’’болельщи
к ов” .

На мой взгляд, особенно интересны два момента. Если на стадионе ис
точник отмечает только антирусские выкрики (бытовая, наиболее рас
пространенная форма проявления национальных чувств), то после присо
единения к демонстрантам 500 человек ” со стороны” они приобрели по
литическое звучание (’’Долой конституцию!” , ’ ’Свободу политзаключен
ным!” и даже ’’Свободу Пяткусу!” ) -  и призыв ’’Идем в К ГБ !” . Это по
зволяет разделить участников демонстрации на ’’авангард” -  людей, чьи 
национальные чувства воспитаны и развиты литовским самиздатом, и 
’’толпу” . Думаю, что русские, оказавшиеся среди демонстрантов, принад
лежали к ’’авангарду” (лозунг ” 3а вашу и нашу свободу!”  предполага
ет знание истории русского и польского освободительных движений).

В американской советологии сведения об участии в этих демонстра
циях русских были восприняты скептически.19 Я не разделяю этого скеп
сиса, тем более, что среди арестованных демонстрантов были люди с рус
скими фамилиями.

Слово ’’свобода” , которое выкрикивали на этих демонстрациях, и в 
русском и в литовском языке вмещает как понятие национальной неза
висимости, так и понятие демократических свобод. Если большинство ли
товцев одушевлено прежде всего мечтой о национальной независимости, 
я думаю, для какой-то части их важны и демократические свободы, да
же безотносительно к национальной независимости. Что касается рус
ских, живущих в Литве, то их, вероятно, привлекли к демонстрантам 
именно симпатии к демократическим свободам -  в составе ли СССР или 
как следствие независимости Литвы. Возможность горячего сочувствия 
со стороны русских стремлению к национальной свободе народов, вхо
дящих в состав СССР, продемонстрировали московские правозащитни
ки — я имею в виду позицию, выраженную ’’Хроникой текущих событий” 
и Московской Хельсинкской группой (см. главу ’’Правозащитное движе
ние” ) . Кроме того, известно, что из пяти осужденных в 1975 г. за участие 
в подпольной организации ’’Эстонское демократическое движение” трое 
были эстонцы, но двое, и при том ведущие фигуры -  Сергей Солдатов
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(русский) и Артем Юскевич (украинец). Поэтому нет ничего невозмож
ного в участии русских и в литовском движении.

Интересна в вильнюсской демонстрации реакция литовцев на участие 
в ней русских. К сожалению, нет сообщений, прекратились ли антирус
ские лозунги после обнаружения русских среди демонстрантов. Но, во 
всяком случае, это не было воспринято литовцами как нечто немыслимое 
и они не обратились против ’’затесавшихся” к ним русских. Думаю, что 
в этом проявилось влияние на литовское общество отношения к русским, 
насаждаемого литовским самиздатом либерального толка и католиче
ским движением: они различают русских с мышлением колонизаторов и 
русских правозащитников.

Высказанное очевидцами этой демонстрации супругами Кублановас 
соображение, что она направлялась какой-то законспирированной орга
низованной силой,20 кажется мне несостоятельным, так как других про
явлений этой силы ни до, ни после демонстрации в литовской жизни не 
заметно.

В 1976 г. были арестованы Генрикас Яшкунас и его товарищ Дауетас 
за распространение Манифеста Союза организаций свободных народов; 21 
в 1978 г. в ’’Аушре” (№ 12) была помещена декларация о создании Ли
ги свободы Литвы; в 1979 г. в журнале ’’Перспективы” (№№ 5-7) было 
объявлено о трех организациях -  Союза литовских коммунистов за вы
ход Литвы из СССР, Инициативной группы по защите литовского языка и 
Движения за выход Литвы из СССР. Однако все эти сообщения выглядят 
скорее как неосуществленные попытки создания организаций, чем как 
проявление их активности, и свидетельствуют лишь о том, что потреб
ность организоваться ощущается активистами национального движения. 
Видимо, решение задачи упирается в неоднородность состава этого движе
ния, что делает практически возможной сейчас формой объединения толь
ко небольшие группы, сил которых хватает лишь на издание ’’своего” 
журнала. Журналы эти пропагандируют идею освобождения Литвы каж
дый на свой лад.

Кроме этих анонимных редакций самиздатских журналов, в Литве 
возникли открытые общественные ассоциации -  Католический комитет 
защиты прав верующих и Литовская Хельсинкская группа, однако обе 
они являются не национальными, а правозащитными объединениями.

Католический комитет защиты прав верующих -  рупор наиболее ор
ганизованной и наиболее массовой независимой общественной силы в 
Литве -  католического движения. Базой этого движения являются сель
ские местности и маленькие города, хотя в последнее время при общем 
усилении влияния католицизма оно стало заметным и в крупных центрах. 
Ведущую роль в этом движении играет литовская католическая церковь 
-  священники и активные верующие.

Католическая церковь стала подвергаться преследованиям с момента 
вступления советской армии в Литву. Уже 2 июля 1942 г. были 
порваны дипломатические отношения с Ватиканом и аннулирован конко- 
рдрат. Немедленно после этого были запрещены все католические органи
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зации, национализированы католические школы, запрещена католическая 
пресса и издание книг. Монастыри были разграблены. Из четырех католи
ческих семинарий сохранилась лишь одна -  Каунасская, но и у нее отня
ли помещение.. Численность воспитанников в ней уменьшилась с 300 до 
150 к 1946 г., а позднее -  до 25. К 1979 г. в семинарии было 75 слушате
лей. В 1946-1947 гг. были арестованы все епископы, кроме одного. Виль
нюсский епископ М. Рейнис погиб во Владимирской тюрьме в 1953 г. В 
1947 г. был расстрелян тельшяйский епископ Борисявичюс. В 40-е -  50-е 
годы около 600 литовских католических священников (более трети об
щего их числа) прошли через тюрьмы. Многие церкви были закрыты. По 
свидетельству католических священников, ’’долгие годы католическая 
церковь в Советском Союзе была как бы полумертвой” .22

Силы служителей церкви уходили на то, чтобы уберечь ее от полного 
разрушения.

Не имея возможности открыто выполнять все свои функции, католи
ческая церковь в Литве разделила свою деятельность на открытую и тай
ную (’’катакомбную” ). Это позволило, хоть и в суженных масштабах, 
продолжить существование монастырей, подготавливать юношей к свя
щенству, обеспечивать принятие святых таинств теми верующими, кому 
по занимаемой должности опасно было посещать церковь (преподавате
ли, ответственные государственные служащие, члены партии), и -  самое 
главное -  подготавливать детей к причастию и миропомазанию.

Этот последний пункт -  наиболее чувствительный в конфликте вла
стей и церкви. Церковь уделяет обучению детей катехизису очень боль
шое внимание, видя в этом основу своего сохранения как выразительни
цы духовной жизни нации. Власти, понимая обоснованность такой точки 
зрения на религиозное воспитание детей, тоже сосредоточили свое внима
ние на помехах именно этой стороне деятельности церкви.

С ослаблением репрессий катакомбная деятельность католической 
церкви в Литве и обучение детей принимали все более широкие масшта
бы. В 1970 г. власти попытались пресечь эту деятельность привычным спо
собом — возобновив репрессии против священников, ’’уличенных”  в обу
чении детей катехизису. В 1970 г. это вызвало небывалую прежде ответ
ную реакцию.

В сентябре 1970 г. священник Антанас Шешкявичюс был приговорен 
судом к 1 году лагеря строгого режима за преподавание катехизиса 
школьникам младшего и среднего возраста по просьбе их родителей (хо
тя последнее обстоятельство делало его деятельность абсолютно закон
ной) . Приговор вызвал петицию протеста в ЦК КП Литвы и в ЦК КПСС 
более 100 священников разных епархий.23

Летом 1971 г. по аналогичному поводу заявили протест уже не священ
ники, а прихожане. 18 июля верующие Пренайского прихода обратились 
с жалобой в Контрольную комиссию ЦК КПСС в связи с тем, что их свя
щеннику Ю. Здебскису местные власти помешали проверять знания детей, 
готовящихся к первому причастию. Через несколько дней Здебскис был 
арестован. Протест против его ареста, направленный в прокуратуру, под
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писали 450 верующих. Другой протест -  в ЦК КП Лит. ССР и генерально
му прокурору Литвы -  подписали еще 350 человек. В ноябре 1971 г. со
стоялся суд. Около здания суда собралось около 600 сочувствующих об
виняемому. Милиция разогнала толпу, избив собравшихся. Здебскис 
был приговорен к 1 году лагеря общего режима.

Одновременно с Ю. Здебскисом был осужден сельский викарий П.Буб- 
нис, тоже за обучение детей катехизису. Он так же получил 1 год лагерей 
общего режима. В декабре 1971 г. 1344 католика Расейнянского прихо
да, в котором находился костел, где служил Бубнис, обратились в Прези
диум Верховного Совета СССР с просьбой об его освобождении.24

В январе 1972 г. 17054 католика Литвы послали меморандум Брежне
ву. В меморандуме перечислялись факты ущемления прав верующих и 
выдвигалось требование обеспечить верующим свободу совести, гаранти
рованную советской конституцией. Авторы меморандума указывали на 
препятствия, чинимые сбору подписей под ним и заявляли, что если жа
лоба не встретит понимания, они обратятся в международные инстанции 
-  к папе Римскому и в ООН. Это было сделано в феврале 1972 г .25

Меморандум Брежневу долгое время был рекордным по числу под
писей под ним. Предшествующие петиции были подписаны почти исклю
чительно крестьянами, заступавшимися за ' ’своего”  священника. Мемо
рандум был вселитовским — под ним стоят подписи, собранные по всей 
республике, -  и крестьян, и горожан, но первые и в данном случае прева
лируют.

Ответы не поступили ни от папы, ни от Брежнева, ни из ООН. Возмож
но, поэтому долгое время не предпринимались новые попытки такого ро
да. Но в начале 1979 г. тому же Брежневу была направлена новая петиция 
с требованием вернуть верующим собор в Клайпеде, построенный на сред
ства верующих и отобранный у них в 1961 г. Эта петиция тоже былавсе- 
литовской. Под ней собрано 148149 подписей -  в 8 раз больше, чем под 
меморандумом 1972 г .26

Нельзя, ссылаясь на эти цифры, настаивать, что именно в такой пропор
ции выросли силы католического движения в Литве. Но все-таки "при
рост” этот весьма знаменателен, тем более, что он подтверждается активи
зацией основной массы литовских священников в борьбе за права церк
ви. Так, под петицией о возвращении из ссылки епископа Ю. Степонави- 
чюса в 1970 г. решились поставить свои подписи 61 из 100 священников 
Вильнюсской епархии. В 1975 г. такую же петицию подписали 65 священ
ников этой епархии.27 В 1978 г. 552 из 708 литовских священников (т.е. 
78%) поддержали куда более "криминальный” , чем петиции в защиту 
опальных собратьев, документ № 5 Католического комитета, -  с требова
нием отменить Положение о религиозных объединениях, принятое Прези
диумом Верховного Совета Лит. ССР в июле 1976 г., как неприемлемое 
для католической церкви. Священники заявили, что они не могут и не бу
дут его соблюдать, так как оно противоречит канонам римской католи
ческой церкви (речь идет о несколько смягченном варианте "Положе
ния” , по которому практически без сопротивления живет русская право
славная церковь с 1968 г .28).
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С марта 1972 г. стала выходить ’’Хроника Литовской католической 
церкви” -  информационное издание, которое регистрирует нарушения 
прав верующих и сообщает о протестах против этих нарушений. Значи
тельная часть материалов Хроники ЛКЦ -  о верующих школьниках, от 
которых добиваются отречения от веры и которых преследуют вплоть до 
исключения из школы в случае неотречения. Эти материалы выделены в 
специальный раздел Хроники ЛКЦ ” В советской школе” .

’’Хроника ЛКЦ” помещает обращения и речи священников в защиту 
прав верующих, а также петиции и протесты верующих по поводу стесне
ний свободы совести в Литве.

’’Хроника ЛКЦ” распространена довольно широко. Начиная с 1973 г. 
власти периодически проводят обыски, чтобы обнаружить издателей 
’’Хроники” (ее редакция анонимна) и конфисковать ее тиражи. При этом 
изымались не только пишущие машинки, но и множительные аппараты 
’’Эра” , ротаторы, сотни килограммов печатного шрифта, самодельные пе
чатные станки, запасы бумаги и готовая продукция -  религиозная литера
тура в сотнях и даже тысячах экземпляров.

’’Хроника ЛКЦ” стала заметным фактором общественной жизни Лит
вы, оказывает влияние на общественное мнение. Работник ЦК КПЛ Син- 
кявичюс на совещании учителей в городе Шауляй в августе 1975 г. преду
преждал их:

’ ’Всякая бестактность учителя, совершенная в разговоре с веру
ющим учеником или его родителями, подробно, без всяких преуве
личений, с указанием фамилии, школы и времени, попадает в этот 
журнал и распространяется не только у нас, но и передается за гра-,, oqницу .

Властям ни разу не удалось обнаружить редакцию Хроники ЛКЦ, но 
было несколько судов за ее размножение и распространение. В 1974 г. за 
это была осуждена на 3 года лагеря и 3 года ссылки 32-летняя Нийоле Са- 
дунайте, которая стала народной героиней после смелой и яркой речи на 
суде. Она сказала:

’’Этот день -  самый счастливый в моей жизни: меня судят за 
’Хронику ЛКЦ’, которая борется против духовной и физической 
тирании. Значит, меня судят за правду и любовь к людям!.. С ра
достью пойду на рабство за свободу других, и согласна умереть, 
чтобы другие могли жить ...” .30

В ноябре 1978 г. был организован специальный правозащитный орган 
католического движения -  Католический комитет защиты прав верую
щих. В отличие от ’’Хроники ЛКЦ” , Комитет объявил имена своих членов. 
Его основали 5 священников. В ноябре 1980 г. в Комитет были приняты 
еще трое священников, а 22 декабря 1980 г. -  преподаватель Вильнюсско
го университета геолог Витаутас Скуодис, осужденный в этот день за ав
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торство книги ’’Духовный геноцид в Литве”  и сотрудничество в самиз- 
датских журналах ’’Перспективы” и “ Alma Mater” .

Католический комитет выпускает документы и обращения, в которых 
сообщается о конкретных случаях нарушения прав верующих и разъяс
няется незаконность преследований с точки зрения советской конститу
ции и международных пактов, одобренных Советским Союзом. Комитет 
выступил инициатором отказа священников от исполнения навязывае
мого властями нового Положения о религиозных объединениях -  ввиду 
его неканоничности и не конституционности. Большинство католических 
священников открыто поддержало это заявление Католического комите
та, и благодаря этому новое Положение практически не действует в Лит
ве. В ноябре 1980 г. Католический комитет обратился к Мадридской кон
ференции стран, подписавших Хельсинкские соглашения, с описанием по
ложения католиков в Литве и указал на ущемления свободы вероиспове
дания и прав верующих.

Католическое движение в Литве, в отличие от национального, хорошо 
организовано. Его естественными лидерами являются высшие иерархи ли
товской католической церкви епископы Ю. Степонавичюс и В. Сладкяви- 
чюс.

Они оба были высланы без суда из своих епархий на север Литвы в 
маленькие городки (Степонавичюс -  в 1961 г., Сладкявичюс -  в 1959 г.) , 
и находились на положении ссыльных -  за то, что смели не всегда согла
шаться с председателем Совета по делам религий и культов Лит. ССР. Од
нако многие литовские священники продолжали считать опальных епи
скопов своими духовными руководителями и постоянно ездили к ним за 
советами и благословениями, а по праздникам в места их ссылки проис
ходили массовые паломничества верующих. Ватикан не снял с высланных 
епископов их званий и не назначил на их должности других священников. 
Более того -  папа Иоанн-Павел II произвел одного из литовских священ
нослужителей в кардиналы, не обнародовав его имени. Есть основания 
полагать, что речь идет о Ю. Степонавичюсе. В 1982 г. В. Сладкявичюсу 
разрешили покинуть ссылку, а в 1983 г. он был включен в делегацию ка
толических священников из СССР, посетивших Ватикан.

Священники являются костяком католического движения, а центра
ми его стали приходские церкви (к 1980 г. в Литве было 628 действую
щих церквей, их обслуживали 708 священников).31 Поскольку в Литве 
сохранилось компактное в национальном отношении население и боль
шинство литовцев -  верующие, то литовское католическое движение име
ет массовую, прочную и мобильную базу.

Это способствует успехам католического движения.
По свидетельству епископа Степонавичюса в личной беседе (октябрь 

1976 г.), литовская католическая церковь видит свою основную задачу в 
привлечении молодежи. Можно констатировать, что церковь достигла в 
этом несомненных успехов.

По свидетельству Хроники ЛКЦ, около 70% детей соответствующего 
возраста проходят курс катехизиса.32 По официальным данным, только
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30% выпускников литовских школ являются верующими. Однако Хро
ника ЛКЦ считает эти данные преуменьшенными. Хотя ’’Хроника”  не име
ет возможности собрать такую информацию в масштабах Литвы, офи
циальный показатель опровергается, например, таким сообщением. В 
январе 1974 г. в райцентре Лаздияй выпускникам школы раздали анке
ты с вопросом об отношении к вере. 16 из 20 опрошенных комсомоль-

33цев ответили, что они верующие.
Влияние католической церкви, всегда сильное в сельских местностях, 

в советское время было резко ослаблено в городах, особенно в среде ин
теллигенции. Сейчас католическая церковь вновь завоевывает эти пози
ции. Согласно Хронике ЛКЦ,

” ... сотни тысяч молодежи, студентов и интеллигентов р тоскою 
ожидают Евангелия, разочаровавшись в атеизме” .34

Нередки случаи приверженности к вере среди литовских чиновников, да
же высокопоставленных, членов партии. Эти люди стремятся сохранить 
свое отношение к церкви в тайне, но, умирая, завещают хоронить себя по 
церковному обряду. В последнее время появились и такие, как Витаутас 
Скуодис, открыто приходящие в лоно церкви.

Даже по официальным данным (скорее всего преуменьшенным) -  из 
доклада уполномоченного по делам религий в Литве Туменаса в Каунас
ском политехническом институте осенью 1974 г., в Литве крестят 45% но
ворожденных, венчаются 25% вступающих в брак, хоронят по религиоз
ному обряду 51% умерших.35

Массовая поддержка церкви вынуждает власти пойти на некоторые 
уступки. В январе 1977 г. представитель Совета по делам религий Макар
цев предупредил партийных работников Литвы, что со священниками 
нужно обращаться ’’повежливее” . Он сказал, что государственная полити
ка по отношению к церкви смягчается.35 В некоторых церквях было 
разрешено по праздникам звонить в колокола. Реже стали преследования 
за организацию религиозных шествий. Увеличился ежегодный прием в 
духовную семинарию и т.д.

В последующие годы политика по отношению к литовской католи
ческой церкви колебалась от ’’послаблений” к большей жестокости и об
ратно, но положение католической церкви в Литве гораздо лучше, чем 
других церквей в Советском Союзе.

Показателем этого было, в частности, возвращение верующим собора 
в Клайпеде, причем расходы по перестройке (после конфискации у ве
рующих собор был превращен в филармонию) государство взяло на се
бя.

Литовское католическое движение имеет четко выраженную нацио
нальную окраску, однако взгляд на русских диссидентов как на друзей 
и союзников литовских католиков был свойственен католическому дви
жению с самого начала и благодаря влиянию этого движения получил 
довольно широкое распространение в Литве, что ощущается в значитель
ной части самиздата.
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С момента возникновения ’’Хроники Литовской католической церк
ви” ее издатели имели контакты с московскими правозащитниками, по
могавшими в распространении Хроники ЛКЦ и передаче ее выпусков на 
Запад.

В 1975 г. в Вильнюсе состоялся суд над одним из ведущих правозащит
ников -  Сергеем Ковалевым. Среди предъявленных ему обвинений было 
хранение нескольких выпусков Хроники ЛКЦ и использование их содер
жания при составлении издававшейся в Москве самиздатом ’’Хроники те
кущих событий” . Власти использовали это обстоятельство, чтобы перене
сти суд из Москвы в Вильнюс, подальше от западных корреспондентов. 
Думаю, это было просчетом. Суд в Вильнюсе над русским, обвиняемым 
в помощи литовским католикам, привлек внимание и вовсе не интересу
ющихся ’’политикой” литовцев, произвел в Литве огромное впечатление 
и весьма расширил симпатии к московским правозащитникам. В Вильнюс 
приехали в надежде попасть на суд своего друга А.Д. Сахаров и его еди
номышленники. На суд их не пустили, и они стояли у здания суда. Туда 
же устремились литовцы, оповещенные о суде зарубежными радиостан
циями, вещающими на Литву. Власти всячески препятствовали появле
нию у суда сочувствующих обвиняемому, но все-таки около 50 литов
цев, в основном активные участники католического движения провели 
эти дни вместе с приехавшими из Москвы. Они пригласили москвичей на 
ночлег в свои дома. Русские и литовцы своеобразно отметили вручение 
А.Д. Сахарову Нобелевской премии мира -  и в этот день они вместе с 
лауреатом мерзли у здания суда.36 Там завязались личные связи, очень 
укрепившие деловые контакты между обоими движениями и способ
ствовавшие совместным выступлениям в дальнейшем (общие докумен
ты Московской и Литовской хельсинкских групп, Христианского и Ка
толического комитетов защиты прав верующих, обмен приветствиями 
между ’’Хроникой текущих событий”  и ’’Хроникой ЛКЦ” в годовщины 
этих изданий, постоянный обмен материалами -  см. соответствующие 
разделы главы ’’Правозащитное движение” ) .

Католическое движение, вышедшее на поверхность в начале 70-х го
дов, ни в коем случае не является воспреемником освободительного дви
жения 40-х -  50-х годов. Эти движения различаются и по форме и по су
ти. В 40-х -  50-х годах целью движения была независимость Литвы, и 
этой цели добивались с оружием в руках. Католическое движение доби
вается свободы вероисповедания, настаивая на соблюдении советской 
конституции и международных договоров Советского Союза о правах че
ловека. Оно не посягает на государственное устройство Литвы и ведет 
борьбу только мирными, допускаемыми советскими законами средства
ми:

’’Церковь не собирается готовить восстание или силою бороть
ся против совесткого строя. Она не запрещает католикам служить 
в советской армии, принимать участие в общественной деятельно
сти, трудиться в государственных учреждениях и на фабриках.
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Многие из католиков являются примерными и достойными дове
рия работниками” (из анонимного доклада ’’Проблемы религиоз
ной жизни в Литве и в Советском Союзе” , в Хронике ЛКЦ).37

Методы католического движения в Литве полностью совпадают с мето
дами правозащитного движения. Литовское католическое движение тоже 
является по сути своей правозащитным, отличаясь от называемого так 
упором на право свободного исповедания религии, но не оставляя без вни
мания остальные гражданские права.

Католическое движение в Литве проходит те же этапы, что и правоза
щитное движение в СССР, и в той же последовательности. При этом вре
менной разрыв между каждой новой фазой правозащитного движения и 
вступлением в эту фазу литовского католического движения сокращает
ся.

Пик петиционной кампании в правозащитном движении приходился 
на начало 1968 г., в Литве -  на начало 1972 г. ’’Хроника текущих собы
тий”  возникла в апреле 1968 г., ’ ’Хроника ЛКЦ” -  в марте 1972 г. Като
лический комитет защиты прав верующих возник менее чем через два 
года после Христианского комитета защиты прав верующих в СССР (де
кабрь 1976 г. и ноябрь 1978 г. соответственно). Литовский священник, 
которому молва приписывает участие в ’’Хронике ЛКЦ” , член Католи
ческого комитета, сказал мне, что ’’Хроника ЛКЦ” возникла по примеру 
Московской ’’Хроники” , и что совпадение названий не случайное, а приня
то сознательно, чтобы подчеркнуть преемственность. Думаю, что совпа
дение названий обеих правозащитных ассоциаций -  Литовской группы со
действия выполнению Хельсинкских соглашений и Католического коми
тета защиты прав верующих с соответствующими ассоциациями в Мо
скве (Группа содействия выполнению Хельсинкских соглашений в 
СССР и Христианский комитет защиты прав верующих в СССР) имеет то 
же объяснение. Однако это не означает, разумеется, что литовское като
лическое движение порождено правозащитным или подражает ему. Оди
наковость форм деятельности вытекает из схожести целей и стратегии 
независимо друг от друга возникших и самостоятельно развивающихся 
движений. Ввиду единства целей и стратегии естественно, что католиче
ское движение в Литве, возникшее позднее правозащитного, заимство
вало его опыт, в частности, его организационные формы. ’’Хроника ЛКЦ” , 
а затем и Католический комитет не раз подчеркивали свою благодарность 
защитникам прав человека и особенно академику Сахарову и доктору Ко
валеву за защиту свободы веры. Каждый выпуск ’’Хроники ЛКЦ” конча
ется призывом к читателям молиться за тех, кто

” ... несет оковы неволи, чтобы ты мог свободно верить и жить” .

Вместе с литовцами-католиками, находящимися в заключении, ’’Хрони
ка”  называет Сергея Ковалева. Католический комитет защиты прав ве
рующих выступил в защиту русских правозащитников -  не только Са-
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харова, но и Т. Великановой, и православного священника Г. Якунина, 
арестованных одновременно с литовским самиздатчиком А. Терляцка- 
срм.38___

Возможно, из-за влиятельности, массовости и других перечисленных 
выше сильных сторон католического правозащитного движения, в Литве 
менее развито правозащитное движение, так сказать, в ’’чистом виде” . Его 
выразителем стала Литовская Хельсинкская группа. Она возникла в тес
ном взаимодействии с Московской Хельсинкской группой: ЛХГ была 
создана всего на полгода позже, объявлена в Москве на пресс-конферен
ции МХГ (26 ноября 1976 г.) и первый документ Литовской Хельсинк
ской группы был совместным с Московской.39

Среди основателей ЛХГ был католический священник Каролис Гаруц- 
кас и носители настроений либеральной интеллигенции -  Томас Венцло- 
ва, Она Лукаускайте-Пошкене и физик Эйтан Финкелынтейн, еврей-от
казник. Центральной фигурой в ЛХГ стал Викторас Пяткус, давний и ак
тивный участник католического движения, одушевленный идеей освобож
дения Литвы, знаток литовской истории и культуры, собравший лучшую 
в Литве библиотеку литовских поэтов. К моменту основания Литовской 
Хельсинкской группы Пяткус дважды был политзаключенным и провел 
в лагерях в общей сложности 16 лет.

Литовская Хельсинкская группа начала свою деятельность с поддерж
ки католического движения. Ее первый документ был посвящен ссылке
литовских епископов Ю. Степонавичюса и В. Сладкявичюса, второй — 
Положению о религиозных объединениях, утвержденному Президиумом 
Верховного Совета Лит. ССР в июле 1976 г. Группа заявила о несоответ
ствии этого Положения Заключительному Акту Хельсинкских соглаше
ний. Но, кроме того, ЛХГ занялась проблемами, выходящими за преде
лы интересов и католического, и национального движений. В ее докумен
тах отразились: дискриминация немцев, живущих в Литве; нарушения 
права на эмиграцию -  в том числе для нелитовцев; положение бывших 
политзаключенных не только в Литве, но и в Эстонии, и в Латвии.40

Зимой 1977 г. эмигрировал и был лишен гражданства Томас Венцло- 
ва. В августе 1977 г. был арестован Викторас Пяткус. Весной 1979 г. 
скончался от рака Каролис Гаруцкас (папа Иоанн-Павел II прислал ему 
предсмертное благословение). Гаруцкаса заместил в ЛХГ священник из 
городка Адушкитис Бронис Лауринавичюс. Кроме того, в ЛХГ вошли ак
тивисты католического движения Мечисловас Юрявичюс и Витаутас Вай- 
чюнас, а также активисты национального движения Альгирдас Статкяви- 
чюс и Витаутас Скуодис.

Литовская Хельсинкская группа не заняла такого ведущего положе
ния во вселитовской оппозиции, как Московская группа в правозащит
ном движении или Украинская на Украине. Однако чисто правозащит
ная позиция ЛХГ сделала именно ее точкой притяжения сил национально
го и гражданского сопротивления соседних с Литвой Прибалтийских ре
спублик -  Эстонии и Латвии.

По ряду причин диссент в этих республиках слабее, чем в Литве. Общ-
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ность судьбы (как известно, Прибалтийские страны были оккупированы 
одновременно по пакту Молотова -  Риббентропа) создает почву для сов
местных усилий, но ярко выраженная католическая и национальная на
правленность диссента в Литве не способствовала подключению к нему 
соседей -  нелитовцев и некатоликов.

Идея совместного сопротивления оккупации породила в 1962 г. под
польную организацию под названием ’’Балтийская федерация” . Однако 
название указывало лишь на замысел. На самом деле в эту организацию 
входили только латыши.

Викторас Пяткус перед арестом начал работу по созданию Главного 
комитета нациоанального движения Эстонии, Латвии и Литвы. Об этом ко
митете допрашивали на следствии по делу Пяткуса нескольких бывших 
политзаключенных. Среди них были литовцы, латыши и эстонцы.41

Осенью 1979 г. эта идея воплотилась в так называемом Обращении 
45-ти, приуроченном к 40-й годовщине Пакта Молотова -  Риббентропа.

Авторы обращения дезавируют этот пакт и призывают советское пра
вительство отказаться от приобретений, сделанных на его основе. Среди 
подписавших Обращение преобладают литовцы, но есть 4 эстонских и

494 латышских подписи.
Литовская Хельсинкская группа посвятила Обращению 45-ти доку

мент № 17, в котором обосновывается законность требований, выдвину
тых в Обращении. Московские правозащитники тоже поддержали этот 
документ.43

Власти отреагировали на Обращение волной обысков и допросов. Бы
ли арестованы трое литовцев, подписавших Обращение, и двое эстонцев.44

Близко по духу к Обращению 45-ти открытое письмо по поводу втор
жения советских войск в Афганистан, под которым стоят подписи 21 
прибалта (трех эстонцев, одного латыша, остальные -  литовцев). Авторы 
письма поддерживают резолюцию Генеральной ассамблеи ООН о немед
ленном выводе иностранных войск из Афганистана. Они напоминают, что 
Прибалтийские страны тоже, как и Афганистан, имели договоры о дружбе 
и взаимопомощи с Советским Союзом. В 1940 г. в эти страны, как сейчас 
в Афганистан, были введены советские войска, и тоже со ссылкой на эти 
договоры.

’’Поэтому эстонский, латышский и литовский народы знают как 
цели, так и результаты этих действий” , -  говорится в письме.45

Литовская Хельсинкская группа, как и Украинская, была уничтоже
на арестами. К весне 1981 г. были арестованы Скуодис, Статкявичюс, 
Вайчюнас и Юрявичюс. 24 ноября 1981 г. погиб священник Лауринави- 
чюс. Он был вызван из своей епархии в Вильнюс после резкой статьи о 
нем в республиканской газете ’’Тиеса”  и сбит грузовиком при переходе

46улицы.
Это -  третий случай гибели священника в Литве за 1980-1981 гг. 

Священник Тельшяйской епархии Леонас Шапока был убит в своем до
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ме в октябре 1980 г. За несколько дней до его гибели против него были 
нападки в той же ’’Тиесе” . Священник Леонас Мажейка, один из подписав
ших призыв Католического комитета не выполнять Положения, стесняю
щего внутрицерковную жизнь, был убит 8 августа 1981 г., тоже в своем 
доме. Дом ограблен не был. Эти убийства произошли на фоне целого ряда 
нападений на священников, прежде чрезвычайно редких. 10 марта 1980 г. 
был ранен ножом настоятель церкви в Шилуве; 28 апреля избили насто
ятеля в Кармелаве, 12 сентября -  канцлера Каунасской епархии; 12 ок
тября была попытка ворваться ночью в дом священника Л. Завальнюка, 
на следующую ночь — в квартиру его матери; 18 октября были нанесе
ны ножевые раны священнику в Гришкабудисе. Кроме того, в течение 
1980-1981 гг. в нескольких местах были подожжены и ограблены церк
ви, осквернены католические святыни.47

Молва приписала эти бандитские акции кагебистам и уголовникам, 
действовавшим по их наущению.

Подозрения эти, возможно, небезосновательны. В Литве карательные 
органы не решаются действовать открыто против священников -  с 1971 
по 1983 гг. не было ни одного случая ареста священников, хотя актив
ность церкви здесь намного больше, чем где бы то ни было в Советском 
Союзе. Не решаясь на аресты католических священников и видя, что ос
лабление репрессий развязывает их неприятную властям инициативу, КГБ 
мог прибегнуть к мафиозным методам, действуя так, чтобы не было пря
мых указаний на причастность его к расправам, но чтобы мысль о воз
можности такой расплаты за активность тревожила каждого священни
ка.

Реакция на эти нападения была немедленной и очень резкой. Совет 
священников Тельшяйской епархии (12 человек), к которой принадле
жал Шапока, послал жалобу генеральному прокурору СССР, а Католиче
ский комитет -  прокурору Литвы. В обоих документах без обиняков 
указывалось на причастность властей к преступлениям против церкви и 
верующих. Католический комитет заявил, что •

” ... все эти преступления ... связаны какой-то внутренней органи
ческой связью” ,

что верующие квалифицируют их как

’’...сознательную, умышленную акцию против роста авторитета 
и влияния католической церкви в Литве”

и что попустительство этим преступлениям

” ... компрометирует советскую власть” , 

которая поддерживает атеистов и борющихся против церкви.

’’Просим Вас, прокурор, принять серьезные меры для обуздания 
советской мафии и привлечь к уголовной ответственности преступ
ников” , -  потребовали члены Католического комитета.48
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Из всех виновных в нападениях на священников были найдены лишь 
убийцы Шапоки -  через год после убийства. Суд над ними состоялся че
рез несколько дней после гибели Бронюса Лауринавичюса. Суд был от
крытым и выяснилось, что мотивом убийства Шапоки было ограбление. 
Однако личности убийц и их биографии наталкивают на мысль, что реше
ние ограбить именно священника стимулировались надеждой на безна
казанность такого убийства. Эти надежды не были безосновательными. В 
течение года убийцы оставались невыявленыыми, хотя сделать это было 
нетрудно: они были жителями того же маленького городка, где жил Ша- 
пока; один из убийц часто бывал в его доме, а двое других находились на 
примете у милиции из-за своего уголовного прошлого. Никто из убийц 
не обладал опытом в такого рода преступлениях, и при добросовестном 
расследовании следы привели бы к ним немедленно. Возможно, первонаг 
чальным намерением властей было оставить их безнаказанными, чтобы 
поощрить другие такие же преступления, но намерения изменились через 
год -  возможно, под давлением общественного мнения.

В статье по поводу суда над убийцами Шапоки, появившейся в виль
нюсской газете ’’Советская Литва” (16 декабря 1981 г .), подчеркивают
ся корыстные мотивы преступления и указывается, что происшествие бы
ло использовано для обвинения властей в попустительстве расправам над 
священниками. При этом газета цитирует заявление священников Тель- 
шяйской епархии

(’’Есть основания полагать, что и в этот раз работники Министер
ства внутренних дел не хотели выяснить убийц-садистов или не наш
ли в уголовном кодексе для них наказания. Тем более, что следо
ватели спрашивают не о преступлении, а о пороках священника” ) ,

но ссылается не на само заявление, а на радио Ватикан, прочитавшее его.
Если убийство священника Лауринавичюса совершено по замыслу 

КГБ, как утверждает ’’Хроника Литовской католической церкви” (№ 50), 
то время преступления рассчитано так, чтобы приглушить судом над убий
цами Шапоки обвинения в адрес властей по поводу безнаказанности 
убийств священников. Многие укрепились в убеждении о причастности 
КГБ к убийству Лауринавичюса, когда вскоре после этого (20 декабря) 
28-летний священник вильнюсского храма св. Николая Ричардас Черня- 
ускас объявил в храме после воскресной проповеди об угрозе сотрудни
ка КГБ, что он, Черняускас, может ’’неожиданно умереть” . Священник
Черняускас известен протестами против преследования религии в Лит-

49ве.
Первый арест священника в Литве после 12-летнего перерыва произо

шел в январе 1983 г. -  был арестован член Католического комитета Аль- 
фонсас Сваринскас. Приговор ему был очень суровым: 7 лет лагеря стро
гого режима и 3 года ссылки. В день суда над Сваринскасом был аресто
ван другой член Католического комитета, священник Сигитас Тамкяви- 
чюс. Эти аресты вписываются в контекст повсеместного резкого ужесто
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чения преследований инакомыслящих, начавшегося одновременно с со
ветским вторжением в Афганистан и окончанием ’’разрядки”  -  с конца 
1979 г. К моменту ареста литовских священников все открытые право
защитные ассоциации в других республиках были задушены арестами, и 
Католический комитет оказался единственной такой ассоциацией, до ко
торой не дотянулись руки КГБ. На место арестованных членов Католичес
кого комитета в него вошел священник Казимерас Жилис, и Католичес
кий комитет продолжил правозащитную деятельность.

Не смея арестовывать священников, власти пытаются сдержать разви
тие католического движения в Литве арестами по обвинениям в организа
ции религиозных шествий не их естественных организаторов — священни
ков, а активных мирян. В 1980 г. за организацию самого массового в Лит
ве ежегодного шествия в Шилуву была осуждена на 3 года лагеря Ядви
га Станелите, стоявшая с флажком регулировщика на перекрестке дорог, 
по которым шли потоки верующих. Машину, увозившую Ядвигу с суда, 
забросали цветами.50

В 1981 г. по такому же обвинению и на такой же срок были осуждены 
члены Литовской Хельсинкской группы Мечисловас Юрявичюс и Витау
тас Вайчунас. Оба они, признавая участие в шествии, отрицали свою ор
ганизационную роль в нем. Юрявичюс, рабочий-маляр и глубоко верую
щий человек, на суде сказал, что его судит меньшинство, боящееся боль
шинства, так как даже по официальной статистике в Литве 70% верую
щих, и что для него большая честь сидеть на той же скамье подсудимых, 
на которой сидели защитники церкви Станелите, Садунайте, Ковалев и 
Скуодис.51

Кроме этих судов, в 1980-1981 гг. состоялись несколько судов над 
деятелями литовского самиздата, а именно над авторами и составителя
ми ’’левых” журналов ’’Перспективы” и “Alma Mater” и националистиче
ского ’’Витязя” , а также -  над участниками размножения ’’Хроники 
ЛКЦ”.52

Всего в 1980-1981 гг. по политическим мотивам в Литве было осужде
но 20 человек, что в пропорциональном отношении к численности участ
ников движения несравненно меньше, чем, скажем, на Украине, и приго
воры в Литве гораздо мягче. Максимальные приговоры за ’’антисовет
скую пропаганду” получили двое в 1978 г. (В. Пяткус и Б. Гаяускас) и 
в 1981 г. -  В. Скуодис. Остальные, судимые по той же статье, были осуж
дены на лагерные сроки от полутора до 4 лет. И еще одно отличие от Ук
раины: в Литве не прибегают к фабрикации уголовных обвинений.

Возможно, сравнительная мягкость политических преследований в 
Литве диктуется ее близостью к Польше, вынуждающей власти к осто
рожности. Польские события отражаются в Литве двояко: важная роль 
католической церкви в польском сопротивлении вдохновляет и активи
зирует литовскую католическую церковь и ее приверженцев. Одновремен
но стал гораздо более резким самиздат литовских националистов и подчас 
в нем звучат антипольские ноты -  на той почве, что в прошлом Польша 
не раз пыталась подчинить Литву. Национальные страсти обострились наг
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столько, что стали чувствоваться и в деятельности католиков, прежде 
сдержанных в их выражении.

*  *  *

В заключение следует сказать, что в этом очерке раздельно описаны 
три направления литовского диссента -  национальное, католическое и 
правозащитное. Однако в реальных жизненных условиях их не всегда уда
ется разделить. Они тесно сплетены между собой и идеологически, и лич- 
ностно -  не только в том смысле, что участники разных направлений тес
но связаны и часто действуют сообща, но и в том смысле, что в литовском 
диссенте нередки люди, которых с полным основанием можно отнести к 
двум, а то и ко всем трем его направлениям (В. Пяткус, В. Скуодис и 
ДР-).
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ЭСТОНСКОЕ
НАЦИОНАЛЬНО-ДЕМОКРАТИЧЕСКОЕ 

ДВИЖЕНИЕ

Эстония была оккупирована советскими войсками одновременно с 
Литвой и Латвией -  летом 1940 г. И так же, как в обеих других прибал
тийских странах, в Эстонии сразу же после оккупации начались преследо
вания реальных и потенциальных противников новой власти. В начале 
1941 г. прошла волна арестов и депортаций, захватившая 10 тысяч эстон
цев. Кроме того, нация понесла большие потери во время второй мировой 
войны, а в 1944 г. возвращение в Эстонию советской армии вызвало мас
совую эмиграцию эстонцев. Размеры этой эмиграции неизвестны, но, со
гласно эстонскому самиздатскому документу 1982 г .,1 родину покинули 
’’десятки тысяч” эстонцев. В 1944-1953 гг. аресты происходили постоян
но, достигнув наибольшего размаха в 1949 г., когда были арестованы или 
депортированы 40 тыс. эстонцев. В итоге этих испытаний к 1956 г. из 995 
тысяч эстонцев, проживавших на родине в 1939 г. (конец периода неза
висимости Эстонии), каждый пятый или погиб или покинул родину. В 
1982 г. в Эстонии проживали 948 тыс. эстонцев, т.е. на 4,7% меньше, чем 
до войны.2

В Эстонии так же, как и в большинстве советских нерусских респуб
лик, осуществляется планомерное ’’разбавление”  коренного населения 
пришлым. В результате такой политики эстонцы, составлявшие в незави
симой Эстонии 88.2% населения, в 1979 г. составляли лишь 64,7% населе
ния советской Эстонии. С 1959 г. по 1979-й численность эстонского на
селения республики увеличилась на 50 тыс., а численность славянского 
населения (русские, украинцы, белорусы) -  на 201 тыс. человек (с 
267 тыс. в 1959 г. до 468 тыс. в 1979 г .) ,3 причем пришлое население 
быстрее всего растет в ’’ключевых пунктах”  -  в столице Эстонии Талли
не, в больших городах, новых промышленных центрах, в морских пор
тах. На территории Эстонии расположены большие военные контингенты, 
тоже неэстонские. Военные вместе с семьями составляют заметную и все 
увеличивающуюся часть пришлого населения.

Самиздатский документ, составленный 15 эстонскими интеллигента
ми в 1982 г., описывает развитие взаимоотношений между центральной 
властью и эстонцами в послесталинские времена:

” В эпоху реформ Хрущева (вторая половина 50-х -  начало 60-х 
годов) у эстонцев возникли некоторые надежды на будущее своего 
народа и национальной культуры. Эти надежды питались реабили
тацией жертв сталинизма, программой благосостояния, принятой 
КПСС в 1961 г., обещаниями большей автономии национальным 
республикам, ориентацией на более культурную и современную
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экономику (вместе с расширением производства товаров широко
го потребления), некоторым пробуждением эстонской националь
ной культуры после сталинского пресса. Многие надеялись напра
вить развитие в сторону ’социализма с человеческим лицом’, заме
нить клику русских бюрократов и обрусевших, родившихся в 
Советском Союзе эстонцев национальными руководящими кадра
ми, которые руководили бы экономикой разумнее, с учетом мест
ных интересов.

Было обещано ограничить развитие тяжелой промышленности, 
увеличивать выпуск продукции лишь за счет повышения произво
дительности труда, не строить в Таллине новых крупных предприя
тий. Все это должно было ограничить поток русских эмигрантов 
в Эстонию. Взрывообразное расширение Таллина должно было быть 
приостановлено. И, в завершение всего, появилась надежда, что 
вместе с успешным решением проблемы разоружения уменьшится 
степень милитаризации Эстонии, будет выведена часть русских гар
низонов и увеличится возможность более тесного общения с запад
ными странами. Поэтому будущее не казалось слишком мрачным. 
Иногда казалось, что для существования и развития народа начи
нает образовываться некоторое жизненное пространство” .4

Первый секретарь ЦК компартии Эстонии Иван Кэбин добился для Эс
тонии негласного особого положения ’’опытного участка” национальной 
политики центрального правительства, с ’’режимом наибольшего благо
приятствования” . Так, выпускаемая в Эстонии продукция сначала шла на 
удовлетворение нужд самой Эстонии и лишь излишки вывозились. Специа
листы, получившие образование в Эстонии, оставались работать здесь же. 
Сохранению национальных кадров способствовало преподавание на эс
тонском языке не только в школах, но и в вузах, что резко сокращало 
приток студентов из других частей СССР.5

Видимо, именно в связи с этим особым положением Эстонии до сере
дины 60-х годов здесь не прослеживается ни подпольного, ни открытого 
общественных движений, противостоящих властям -  энергия эстонцев с 
развитым национальным сознанием и демократическими устремлениями 
была направлена на использование предоставленных им властями воз
можностей национального развития. Эти возможности имелись не толь
ко в экономике, но и в области культуры. Как мне объяснил в 1961 г. 
мой друг эстонец (директор НИИ, член партии), ’’московские начальни
ки не знают эстонского языка” . Это давало некоторую свободу в систе
ме образования и облегчало ’’протаскивание” в книги и журналы тем и 
концепций, немыслимых в русскоязычной печатной продукции. Так, в 
эстонской энциклопедии, вышедшей в бОх годах, были статьи о Троцком, 
Бухарине и т.д. с вполне приличным текстом, что в аналогичных русских 
изданиях было невозможно. Эстонские интеллигенты ценили возмож
ность пусть урезанного общения, но с широкой читательской средой, и не 
хотели рисковать этой возможностью ради участия в самиздате, где мож
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но быть полностью откровенным, но путь к читателю куда более сложен 
и читательская аудитория неизмеримо уже, чем у официальных изданий, 
не говоря уж об опасности ареста. Возможно, этим объясняется, что до 
середины 70-х годов самиздат в Эстонии был очень беден -  циркулиро
вали лишь отдельные статьи и обращения, как правило, анонимные или 
под псевдонимами, что снижало их политическое и нравственное влия
ние.

С переменой власти в Кремле в октябре 1964 г. политика в отношении 
Эстонии изменилась:

’’Уже в конце 60-х годов произошел резкий поворот назад, в 
сторону строгого и жесткого московского централизма, основанно
го на принципе: интересы империи превыше всего. Начали ограни
чивать и без того незначительную автономию национальных окраин, 
все важнейшие экономические отрасли национальных республик 
подчинили всесоюзным министерствам. Поскольку со стимулиро
ванием роста производительности труда ничего не вышло, то упор 
был снова сделан на экстенсивное развитие производства, т.е. на 
строительство новых крупных предприятий и на импорт неэстон
ской рабочей силы... Изменение обстановки политически символи
зировало устранение многолетнего первого секретаря ЦК КПЭ 
Ивана Кэбина в 1978 г. Стремление коммунистов Эстонии выдви
нуть на пост главы КПЭ эстонца потерпело полную неудачу, когда 
при прямом вмешательстве Москвы новым главой партии был на
значен родившийся в Сибири, плохо владеющий эстонским языком 
русофил Карл Вайно, который не имел поддержки даже в правя
щих кругах Эстонии. Приход к власти Вайно был фактической по
щечиной местным эстонским коммунистам, которые давно стреми
лись выдвинуть на руководящие посты в партии своих людей. Он 
продемонстрировал также глубокое недоверие Москвы к лояльно
сти номенклатуры национальных окраин” .6

Изменения во взаимоотношениях с Москвой изменили общественный 
климат в Эстонии. Самиздатский документ констатирует:

” ... Первая половина 70-х годов парализовала надежды эстон
ского народа на будущее, ... во второй половине десятилетия в на
циональных кругах стали господствовать настроения подавленно
сти, бесперспективности и страха” . 7

Во второй половине 70-х годов резко ухудшилось и экономическое 
положение в Прибалтийских республиках, где уровень жизни был выше, 
чем в основной части СССР. Общее ухудшение продовольственного снаб
жения побудило ’’московских начальников” вывозить из Прибалтики все 
большую часть производимой здесь сельскохозяйственной продукции. Од
новременно ужесточилась и языковая политика: внедрение русского язы

73



ка в систему образования и во все новые сферы жизни было усилено во 
всех нерусских республиках, в том числе и в Эстонии. Все это обостри
ло сознание того факта, что Эстония является оккупированной страной и 
усилило неприязнь к оккупантам. Эти чувства отражает письмо эстонских 
интеллигентов в финскую газету:

’’Иностранным туристам бросается ... в глаза перенасыщенность 
Таллина военнослужащими и милиционерами, что поневоле созда
ет впечатление оккупированного города. В центре города очень ред
ки случаи, когда в поле зрения нет лиц, носящих мундир. Настро
ение эстонцев от этой ’интеранционализации’ своего родного города 
поистине удручающее. Если в центре города можно общаться и ве
сти дела на родном языке, то в новых жилых районах города ... 
это чаще всего невозможно. Тысячи эстонцев изо дня в день получа
ют множество психотравм, когда в магазине или в учреждении бы
тового обслуживания встречаются с тем, что русский персонал не 
понимает эстонского языка или не хочет его понимать, насильно на
вязывая русскоязычное общение. В таких случаях эстонцы все сно
ва и снова испуганно спрашивают себя: где же все-таки я нахожусь? 
разве это мой родной город? и разве это моя родина?” .8

Именно в 70-е годы, когда нажим центральной власти усилился, стали 
известны попытки противостояния этой безотрадной ситуации.

В 1970 г. в Эстонии было три политических процесса: суд над Вилли 
Саарте, суд над четырьмя эстонцами (Лапп, Высу, Паулюс и Кыйв) за по
пытку создания эстонской национальной партии, а также суд над офице
рами Балтийского флота (Г. Гаврилов, Г. Парамонов, Косырев) -  за уча
стие в подпольном ’'Союзе борьбы за политические права” .9 В 1975 г. со
стоялся суд над пятью участниками подпольной организации ’’Эстонское 
демократическое движение” . Члены ’ ’Союза за демократические права” -  
все русские, из пяти судимых членов ЭДД двое, и при том ведущие фи
гуры -  неэстонцы (Сергей Солдатов -  русский, Артем Юскевич -  украи
нец) . Вероятно, хотя организация называлась ’’Эстонское демократиче
ское движение” , упор был не на национальную идею, а на демократиче
скую.

ЭДД принадлежит честь первой попытки создания самиздатской пери
одики в Эстонии. Наряду с журналами на русском языке (’’Демократ” и 
” Луч свободы” ) члены ЭДД издали несколько выпусков журналов на 
эстонском языке -  ’’Ээсти демократ” и ’’Ээсти рахвусликхяэль” , т.е. 
’’Эстонский демократ”  и ’’Голос эстонского народа” .10 С разгромом 
ЭДД эти журналы прекратили существование, и только со второй поло
вины 70-х годов эстонский самиздат стал расти, притом быстрыми темпа
ми. В 1978 г. уже потребовался и был издан (в самиздате же) библиогра
фический указатель ’’Наиболее важные произведения самиздата” . В том 
же 1978 г. появились периодические издания на эстонском языке: сбор
ник с текущей информацией о событиях, замалчиваемых или искажае
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мых официальными источниками, под длинным названием ’’Дополнитель
ные материалы о свободном распространении в Эстонии идей и информа
ции” и ’’Субботняя газета” , выходящая в университетском городе Тарту 
дважды в месяц.11 Мне неизвестно, чтобы где-нибудь в СССР, кроме Тар
ту, выходило самиздатское издание с такой частотой.

На широкое распространение эстонского самиздата в конце 70-х годов 
указывает обильное его изъятие во время обысков -  не только в городах, 
но и в рыбацких поселках и на фермах (возможно, на фермах он главным 
образом и изготовляется, там труднее обнаружить эту деятельность). Вла
сти борются с распространением самиздата привычным методом -  ареста
ми. Такие аресты начались с 1980 г. По обвинению в распространении 
самиздата были арестованы архитектор Виктор Нийтсоо, рабочий Тийт 
Мадисон и инженер Вильо Калеп.12 В 1983 г. последовало еще четыре аре
ста за самиздатскую деятельность (в Таллине -  автор самиздата доктор 
физико-математических наук Иоханнес Хинт, и распространитель самиз
дата трубочист Хейки Ахонен; в Тарту -  женщина-архитектор Лагле Па- 
рек и исключенный из университета Арво Пести, работавший пожарни
ком) . Эти аресты сопровождались многочисленными обысками в Талли
не, Тарту и других местах Эстонии, и всюду находили -  самиздат.13

Эстонское движение по его устремлениям можно определить как на
ционально-демократическое. Для этого движения характерен молодеж
ный состав участников. Пожалуй, это единственное из диссидентских дви
жений в СССР, где основную массу участников составляют не только сту
денты, но и школьники-старшеклассники. Одна из распространившихся 
форм выражения национальных чувств эстонской молодежи -  водруже
ние национального флага, в особенности в День Независимости Эстонии 
(24 февраля). За это в 1980 г. были арестованы и осуждены по обвине
нию в ’’хулиганстве”  пятеро юношей-эстонцев. С этого времени водруже
ние национального флага в День Независимости происходит ежегодно. 
В 1981-1983 гг. 22 человека были осуждены за это, а также за срывание 
советских флагов и даже сжигание их.14 Однако наиболее массовой фор
мой участия эстонской молодежи в национально-демократическом движе
нии стали демонстрации.

Впервые такая демонстрация состоялась 22 сентября 1978 г. в Тарту. 
Приблизительно 150 школьников собрались перед зданием горкома пар
тии и комсомола. Выкрикивая лозунги ’’Вон славян!” , ” Да здравствует 
Эстонская республика!”  и ’’Больше образования -  меньше политики!” , 
они разбили вывески на здании и были разогнаны милицией. С зачинщи
ками велись ’’беседы” в отделениях милиции, но никто не был аресто
ван.16 '

В 1979 г. в том же Тарту 24 декабря (в канун Рождества) толпа моло
дежи отправилась на кладбище поставить свечи на могилы соотечественни
ков, погибших во время войны 1918-1920 гг. С кладбища пошли на го
родскую площадь. Там произносились речи о свободе и национальной не
зависимости. Милиция задержала несколько человек, но вскоре они бы
ли отпущены. 31 декабря, под Новый год, митинг на кладбище повторил
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ся. В составе этих демонстраций были не только школьники, но и студен- 
___ 16 ты.

В 1980 г. произошли демонстрации в столице Эстонии Таллине. Первая 
демонстрация состоялась 22 сентября из-за отмены выступления моло
дежного поп-оркестра ’’Пропеллер” , назначенного на стадионе после фут
больного матча. Концерт был отменен, потому что устроители обнаружи
ли ’ ’националистические мотивы” в текстах песен, подготовленных к ис
полнению. В демонстрации участвовало не менее 1000 человек, произо
шли стычки с милицией, разгонявшей демонстрантов. Нескольких стар
шеклассников исключили из школ за участие в этой демонстрации. Ис
ключения вызвали демонстрации протеста. 1 и 3 октября состоялись де
монстрации в нескольких местах Таллина -  у горсовета, на Балтийском 
вокзале, у памятника эстонскому писателю А. Тамсааре, на холме Харью. 
В общей сложности в них участвовало около 5 тыс. человек. Демонстран
ты размахивали флажками независимой Эстонии, выкрикивали лозун
ги: ’’Свободу Эстонии!” , ’ ’Русские -  вон из Эстонии!” , ’ ’Правда и справед
ливость!”  и т.п. Они требовали также улучшения условий школьных за
нятий. Демонстрации были разогнаны милицией, при этом милиционеры 
избивали демонстрантов. Задержали около 150 человек, но после выясне
ния личности отпустили. Под арестом остались человек 10. Известны име
на лишь двух осужденных за участие в этих демонстрациях -  учащийся 
техникума Алан Сепп и Сердюк. Их осудили по обвинению в ’’хулиган
стве” .

Местные газеты на русском и эстонском языках (’’Советская Эсто
ния” и ’’Рахваал” ) и таллинское радио сообщили о ’’беспорядках”  и о воз
буждении уголовных дел против нескольких демонстрантов. Официаль
ные источники определяли их численность в 1000 человек.

После этих демонстраций тоже последовали исключения из школ. Тог
да 7 и 8 октября состоялись демонстрации против этих исключений, но 
гораздо менее многочисленные, в несколько сот человек. В демонстраци
ях участвовали и русские школьники.17 Но были и выступления русских 
подростков против своих сверстников-эстонцев. После демонстрации 
5 октября русские школьники писали на стенах: ’ ’Фашисты, вон из Эсто
нии!” . Самиздатский документ пятнадцати эстонских интеллигентов сооб
щает:

” ... Во время ... демонстрации эстонской молодежи в 1980 г. 
между старшим и младшим поколениями русских возникла соли
дарность, даже сотрудничество и взаимная порука. Днем 13-16-лет
них школьников избивали ударные отряды, укомплектованные 
русскими милиционерами, а вечером эту же ’деятельность’ в ’об
щественном порядке’ продолжали русские подростки, солидно во
оруженные холодным оружием. Были случаи, когда высшие пар
тийные функционеры оправдывали такого рода ’деятельность’ рус
ских подростков. Так, например, выступая в одном таллинском уч
реждении в то время, известная партийная деятельница Зоя Шишки
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на заявила следующее: ’В наших русских школах подростки изго
товляют сейчас кастеты и ножи. И это естественно -  мы должны се
бя защищать!’ ” . 18

Интересно отметить, что в те дни, когда происходила демонстрация в 
Таллине, в Тарту состоялась забастовка рабочих завода сельскохозяйст
венного машиностроения ’’Кацеремондитехас”  (1 и 2 октября). В заба
стовке участвовало около 1000 человек. Они требовали отмены повы
шенного незадолго перед тем плана выпуска продукции, выплаты задер
жанных премиальных и улучшения снабжения города продуктами и това
рами. Прибыла комиссия из Москвы, и требования бастовавших были ча
стично удовлетворены: прежний план восстановили, премии выплатили.19 
Не думаю, чтобы событие это имело прямую связь с демонстрацией в 
Таллине, но оно отражает общее возбужденное состояние в маленькой ре
спублике.

Непосредственным откликом на таллинскую демонстрацию были мо
лодежные демонстрации в Тарту, Пярну и других эстонских городах 
10 октября. В Тарту, кроме национальных лозунгов, выдвигалось требо
вание отставки первого русского министра образования в Эстонии Эль
зы Гречкиной. Она была назначена на этот пост в июле 1980 г.

И октября выступил по радио министр внутренних дел Эстонии Мар
ко Тибар, предостерегавший от продолжения демонстраций. По школам 
были проведены родительские собрания. Родителям грозили увольнением 
с работы за участие детей в демонстрациях. Во второй половине октября 
Эстонию посетил председатель КГБ Андропов. Около 100 школьников бы
ли исключены из школ. Число арестованных за участие в демонстрациях 
выросло до 20.20

17 сентября 1982 г. состоялась студенческая демонстрация в Тарту, в 
которой участвовало около 5 тысяч человек. Это было во время торжеств 
по случаю 350-летия Тартуского университета. Демонстранты требовали 
установить около здания университета бюст шведского короля Густава- 
Адольфа II -  основателя университета. Этот бюст был убран после уста
новления в Эстонии советской власти. Демонстранты пели патриотиче
ские эстонские песни, выкрикивали лозунги против русификации. 19 сен
тября перед зданием для иностранных гостей, прибывших на универси
тетский юбилей, советский красный флаг был заменен на национальный 
эстонский, и оставался там, пока милиция не заметила этого.21

В молодежном движении Эстонии наряду с демократической обнару
жилась и экстремистская тенденция. В конце 1970-х годов в Таллине воз
никла вооруженная группа сопротивления оккупации. Ее возглавил Им
ре Аракас (1945 г.р.). Чтобы вооружиться, группа Аракаса предприня
ла ограбление склада добровольного спортивного общества ’’Динамо” . В 
начале 1979 г. Аракас был арестован по обвинению в бандитизме. Во вре
мя суда над ним его вооруженные сторонники ворвались в зал и освобо
дили своего вожака. В середине 1979 г. Аракас обстрелял машину перво
го секретаря ЦК КПЭ А. Вайно, однако тот остался невредим. В конце
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1979 г. Аракас был арестован и приговорен к 12 годам заключения.22
Группа Аракаса -  единственный случай вооруженной подпольной ор

ганизации в Прибалтике с 70-х годов. За этим исключением движение 
имеет мирный характер.

В пробудившееся национально-демократическое движение вовлечена 
не только ’’зеленая молодежь” , но и зрелые люди.

До начала 80-х годов таких людей была малая горсточка. Публично вы
ступали лишь трое: Март Никлус, Энн Тарто и Эрик Удам. Все трое уже 
отбыли сроки по политическим обвинениям. В заключении они познако
мились с литовскими диссидентами и обрели среди них личных друзей. 
Все трое время от времени ставили подписи под обращениями литовцев 
по поводам, касающимся всей Прибалтики. Но кроме этих трех, никто в 
Эстонии литовских акций не поддерживал. Ни национальный, ни католи
ческий потоки литовского диссента не привлекали их соседей -  нелитов
цев и некатоликов. Никлус, Тарто и Удам, вызывая восхищение своих 
соотечественников, оставались аутсайдерами.

23 августа 1979 г. исполнилось 40 лет со дня заключения пакта Моло
това -  Риббентроппа, по которому советские войска были введены в При
балтийские страны. В день 40-летия пакта было опубликовано обраще
ние граждан Балтийских республик, требовавших опубликования полно
го текста этого документа с секретными приложениями, где речь шла о 
судьбе Прибалтики. Подписавшие обращение требовали от советского 
правительства и правительств ФРГ и ГДР объявления этого пакта недей
ствительным, а от правительств стран Атлантической хартии -  осуждения 
сговора Сталина и Гитлера и его последствий. Под обращением стоит 
48 подписей, как всегда -  больше всего литовцев. Из эстонцев его подпи
сали все те же трое -  М. Никлус, Э. Удам и Э. Тарто.23

Сдвиг в настроениях ’’лояльных” эстонцев можно датировать очень 
точно -  началом 1980 г. В январе под протестом против советского втор
жения в Афганистан вместе с М. Никлусом поставил подпись Юри Кукк, 
принадлежавший к научному эстаблишменту Эстонии. Кукк сам передал 
это письмо иностранным корреспондентам в Москве.24

Ю. Кукк -  кандидат химических наук, сотрудник Тартуского универ
ситета, с 1966 г. был членом партии и даже членом партбюро. В 1979 г. 
подал заявление о выходе из партии, в августе 1979 г. был уволен из уни
верситета, стал добиваться эмиграции. Вскоре после подписания письма 
об Афганистане Кукк был арестован (13 марта 1980 г.). Под письмом 
протеста против его ареста в Президиум Верховного Совета ЭССР стоит 
36 подписей -  и эстонцев, и литовцев, и русских. В октябре 1980 г. пись
мо с протестом против жестокостей милиции при разгоне демонстраций 
школьников подписали 40 эстонских интеллигентов, среди них были весь
ма престижные.25 В октябре 1981 г. со второго курса Тартуского универ
ситета был исключен студент-историк Рюнно Виссак -  за проявление на
ционалистических настроений. 75 студентов подписали письмо в защиту 
Виссака, направленное в министерство высшего образования.26

Еще одно проявление гражданского сопротивления эстонцев совмест

78



но с литовцами и латышами, в октябре 1981 г., где из 38 подписавшихся 
прибалтов 16 были эстонцами, — требование превратить в безъядерную зо
ну не только Скандинавские страны (чего добивалось советское прави
тельство), но и прибалтийские республики.27

Имеются и другие свидетельства, что ’’благополучные” эстонцы стали 
решительнее поддерживать своих соотечественников-диссидентов. Так, за
мысел властей относительно Кукка был -  объявить его душевнобольным, 
чтобы он не воспринимался как носитель настроений эстонской интелли
генции и чтобы избежать рискованного судебного процесса. Однако триж
ды экспертные комиссии, проведенные в Эстонии, признали Кукка нор
мальным. После этого не решились поставить другой диагноз и психиатры 
в Московском институте им. Сербского. Очень мягкий, по советским 
стандартам, приговор Кукку — 2 года лагеря общего режима -  показал 
стремление властей не ссориться с эстонским эстаблишментом.28

Однако очень скоро после суда Кукк погиб в лагере. Причиной смерти 
было насильственное кормление во время объявленной Кукком голодов
ки. Кормление было проведено с нарушением элементарных правил, ко
торых не могли не знать сотрудники лагеря, их нарушившие.29 Возмож
но, они действовали по неофициальной ’’рекомендации сверху” : на фоне 
тогдашних событий в Польше и продолжающейся напряженности в самой 
Эстонии кто-то мог решить, что полезно припугнуть потенциальных по
следователей Кукка.

Летом 1981 г. в Таллине и других городах Эстонии появились листов
ки, подписанные ’’Демократическим национальным фронтом Советского 
Союза” . Эта организация, не объявившая имен своих членов, призывала 
провести 1 декабря 1981 г. с 10 до 10-30 час. утра молчаливую демонстра
цию в поддержку следующих требований:

-  вывод советских войск из Афганистана;
-  невмешательство в дела Польши;
-  прекращение вывоза продовольствия из СССР;
-  прекращение тайных видов снабжения партийных верхов;
-  освобождение политзаключенных;
-  сокращение срока военной службы на полгода;
-  соблюдение Всеобщей декларации прав человека и Хельсинкских 

соглашений.

Демонстрантам предлагалось прекратить в указанное время всякую 
деятельность и передвижения -  на работе, дома, на улице. Авторы листов
ки предостерегали: ’’Никаких нарушений общественного порядка!” , ’ ’Ни
каких проявлений национализма!” и предлагали на время демонстрации 
проигрывать на магнитофонах революционные песни, например ’’Интер
национал” . В дальнейшем предлагалось повторять демонстрации каждый 
первый рабочий день месяца в то же время.

Листовка задолго до 1 декабря попала на Запад и вызвала большой ин
терес. К 1 декабря в Таллин пытались попасть многие корреспонеденты 
западных газет. Удалось это лишь корреспонденту шведской газеты ” Да-
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гнес” . Он сообщил (“ Dagnes Nyeter” , 3 января 1982 г .) , что в городе яв
но ощущалась повышенная бдительность милиции и ’’наблюдателей в 
штатском” . В магазинах с утра продавали дефицитные товары, чтобы лю
ди бросились в очереди. Во дворе фабрики корреспондент видел молча
ливо стоявших рабочих, но трудно было понять, это демонстрация или 
обычный для советского предприятия простой. Как безусловное участие 
в демонстрации он отметил лишь один случай: строительные рабочие пре
рвали работу как раз на назначенные полчаса и не отвечали на вопросы. 
По истечении получаса на вопрос, почему они бездействовали эти полчаса, 
ответ был:

-  Мы -  эстонцы.
Позднее стало известно, что работу прервали на это время на многих 

фабриках и во многих учреждениях, главным образом мелких: именно на 
эти полчаса люди ушли с рабочих мест ”на перекур” . По подозрению в де
монстрации были задержаны около 150 человек, но вскоре отпущены. Од
нако четверо остались под арестом, среди них -  Сиим Саде (рабочий) и 
Эндель Розе -  врач, уволенный из поликлиники в ноябре 1981 г. за рас
пространение листовок ’’Демократического национального фронта” . Ро
зе был приговорен к 1 году лагеря.30

В 80-е годы к прежним формам ’’бытового” национализма (отказ от
вечать по-русски, объявления на дверях ресторанов и кафе на русском 
языке ”нет свободных мест” и т.п.) добавилась и такая как выстрелы из 
охотничьего ружья по портрету Брежнева. В июне 1982 г. за это были 
осуждены на лагерные сроки три ’’номенклатурных”  эстонца -  руководя
щие работники мясокомбината в городе Выха.31

Отмечу, что церковь в Эстонии не откликнулась сколько-нибудь за
метно на оживление национально-демократического движения. Большин
ство эстонцев принадлежит к лютеранской церкви (250 тысяч прихо
жан) , Эта церковь испытывала суровые гонения после войны как ’’не
мецкая” . Сейчас она входит во Всемирный совет церквей и поддерживает 
тесные связи со своими единоверцами в Финляндии. Лютеранская цер
ковь, в отличие от баптистской, пятидесятнической (см. главы ’’Евангель
ские христиане-баптисты” и ’’Пятидесятники” ) и некоторых других про
тестантских церквей, не имеет незарегистрированных общин, независимое 
поведение которых сдерживало бы нажим властей. Поэтому лютеранская 
церковь находится в очень униженном положении, руководство ее беспо
мощно перед государственным диктатом, и лютеранские священники, 
так же, как и православные, вынуждены безропотно покоряться уполно
моченным Совета по делам религий и культов.

Единственный известный случай открытого выступления лютеранско
го священника против вмешательства государства в дела церкви -  про
поведи Вэлло Саллума и его статья ’’Церковь и нация”  (1981 г.). В. Сал- 
лум утверждал, что цели христианства и коммунизма совпадают: это сча
стье и свобода людей. Однако эстонские коммунисты узурпировали про
поведование этих идеалов и борьбу за их осуществление, незаконно ли
шив церковь возможности делать то же самое свойственными ей метода
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ми, и таким образом лишили верующих возможности участвовать во все
народном деле, рассматривают их как граждан ’’второго сорта” . Пропо
ведь Саллума была пресечена помещением его в психиатрическую боль
ницу. Он был освобожден оттуда через несколько месяцев, после того как 
признал, что идеи его были плодом больного сознания.32
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АРМЯНСКОЕ НАЦИОНАЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ

Армяне -  народ древней культуры, с трехтысячелетней историей и со
зданной 16 веков назад письменностью. Однако уже пять веков как Ар
мения утратила государственную независимость. Христианская Армения, 
расположенная между Россией и Турцией, всегда тяготела к России, в ко
торой армяне видели единственный заслон от иноверцев. После 1915 г., 
когда турки изгнали армян из Западной Армении, вырезав 1,5 млн. ее 
жителей, армяне укрепились в сознании невозможности иного пути для 
Армении, как с Россией. В царской России Армения была на положении 
’’Ереванского округа” , но приходилось выбирать между этим злом и уг
розой физического уничтожения народа.

Во время революции в России Армения отделилась: 28 мая 1918 г. она 
была провозглашена независимой республикой. У власти находилась на
циональная партия дашнаков, социальная программа которых была близ
ка к программе русских эсеров. Советская Российская республика при
знала независимое армянское государство, но оно сразу же столкнулось 
с турецкой опасностью: по Бресткому миру между советской Россией и 
Германией союзная с ней Турция получила армянские города Карс и Ар- 
даган. Первым шагом дашнакского правительства было заключение Ба
тумского договора с Турцией, что дало возможность Армении просущест
вовать как независимому государству в течение двух лет. В ноябре 
1920 г. в Армению вошли регулярные части Красной Армии. 29 ноября 
она была провозглашена советской республикой. Дашнакское правитель
ство вынуждено было уйти в отставку. Таким образом, с 1920 г. Арме
ния вошла в состав Советского государства. За 60 лет у армян накопил
ся длинный счет обид и претензий к московским правителям. После 
окончания первой мировой войны центральное советское правительство 
яростно противилось предложениям тогдашнего президента США Вудро 
Вильсона: на землях, принадлежавших Турции, создать, кроме Ливии, Си
рии и других новых государств, самостоятельное Армянское государ
ство на исторической территории Армении между озером Ван и Арара
том, куда могли бы вернуться рассеянные по миру потомки армян, спас
шиеся от резни 1915 г. Армения осталась частью Советского Союза. С 
тех пор СССР, по мнению армянских патриотов, нередко заигрывал с 
Турцией и поступался интересами и чувствами армян. Их очень печалит, 
что Советский Союз не делает никаких шагов к решению проблемы Кар
са и Ардагана, а также Западной Армении, находящихся во власти турок. 
Кроме того, пограничные с Арменией Нагорный Карабах и Нахичевань, 
заселенные на 80% армянами, отданные было Армении при ее вступлении
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в состав Советского государства (30 ноября 1920 г.), впоследствии ото
шли к Азербайджану. Армянское население этих областей страдает от 
притеснений национально чуждого руководства. Между армянами и азер
байджанцами отношения постоянно напряженные. Иногда это напряжение 
выливается в междоусобицы. Так, в Степанкерте (Карабах) директор 
школы -  азербайджанец -  убил школьницу-армянку. Судья-азербайджа
нец вынес убийце мягкий приговор. Толпа армян, ждавших у суда, воз
мущенная попустительством убийце, устроила самосуд -  была сожжена 
машина, в которой находились преступник, судья и еще несколько чело
век.

Патриотически настроенные армяне добиваются передачи Карабаха 
и Нахичевани Армении. В учебных заведениях этих областей распростра
няются время от времени листовки с призывом к воссоединению армян, 
по селам ходят энтузиасты, обращающиеся к крестьянам с такими же при
зывами.1

Проживание более 40% советских армян вне пределов Армении -  
очень болезненный вопрос для всей нации. Армяне, живущие в СССР за 
пределами Армении, не могут переселиться на родину, так как в малень
кой Армении, где уже сейчас живет более 3 млн. человек, для них нет 
’’жизненного пространства” . Около 1 млн. армян живут вне СССР, глав
ным образом на Ближнем Востоке.

Патриотически настроенные армяне болезненно переживают рассея
ние нации, расчлененность Армении и ее зависимое положение, которое 
часто дает о себе знать в унизительной форме. Эти чувства свойственны 
всем слоям общества, включая партийно-советскую верхушку нынешней 
Армении. Однако национально-патриотическое движение, выдвигающее 
требование ’’справедливого решения армянского вопроса” , загнано в 
подполье и находится в отрыве от своих соотечественников.

Самым ранним свидетельством об организованных формах этого дви
жения является сообщение о подпольной группе ’’Союз армянской моло
дежи” , возникшей в 1963 г. и просуществовавшей до 1966 г .2

В 1965 г. участники этой группы деятельно готовились к 50-летней го
довщине гибели 1,5 млн. армян, отмечаемой 24 апреля. В Ереване в этот 
день прошли очень скромные по масштабам и сдержанные по тону офици
альные ’’мероприятия” и -  состоялось незапланированное властями 
100-тысячное траурное шествие. Большинство участников составляла 
молодежь.

В этот день студенты, собравшись с утра в институтах, не приступили 
к занятиям, а вышли на улицы. Они ус тремились в центр Еревана, к пло
щади Ленина, по дороге заходя в учреждения, библиотеки и т.п. и призы
вая находящихся там людей присоединиться к ним. Демонстранты несли 
плакаты: ’’Справедливо решить армянский вопрос!” и т.п.

С полудня на площади Ленина начались митинги. К вечеру толпа ок
ружила здание оперы, где проходило официальное собрание ’ ’представите
лей общественности” по случаю годовщины. В окна полетели камни. Сто
явшие наготове пожарники направили на людей брандсбойты. Демонстра-
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ция была разогнана. В городе дружинники избивали прохожих с траур- зными значками на груди.
Как хотели бы армяне разрешить свои национальные проблемы и ка

ковы их доводы, явствует из письма Е.Г. Ованнисяна в ЦК КПСС (на
чало 1965 г.). Он обратился в ЦК с предложением поставить памятник 
армянам -  жертвам турецкого геноцида 1915 г. -  и при этом сформули
ровал претензии армян к советскому правительству:

’ ’Армянский народ разбросан по всему свету, в то время как 
армянские земли с разрушенными городами и селами безлюдству- 
ют на территории Турции”  (речь идет о Западной Армении).

’’Рано или поздно народ, изгнанный со своей родной земли, дол
жен вернуться на свою родину. Это не должно случиться путем кро
вопролития. Все империалисты, хоть и не без сожаления, вынужде
ны вернуть свободу захваченным ими чужим территориям. Турки 
не могут составить исключения. Вопрос был бы давно решен, если 
бы партия и правительство занялись бы им, но неизвестно почему, 
муки и горе армян не интересуют их ... Из 767 тыс. кв. км (терри
тории Турции) Армении полагается 200 тыс. кв. км, которые нуж
но присоединить к Армянской ССР, т.е. Муш, Ван, Требизунд. В 
СССР живет более 3,5 млн. армян. Наше правительство должно вы
ступить в защиту этого народа” .

Кроме того, Ованнисян требует

’’...ликвидировать последствия Батумского договора, заключен
ного с Турцией дашнакским правительством Армении” ,

по которому к Турции отошли Карс и Ардаган.
Надо сказать, что аналогичные требования Турции выдвинул в 1948 г. 

тогдашний секретарь ЦК КП Армении Арутюнов в выступлении на сессии 
ООН, обосновывая их так же, как и Ованнисян, невозможностью иным 
путем покончить с рассеянием армян из Западной Армении: нынешняя 
Армения слишком мала, чтобы принять всех репатриантов.4

Между тем значительную часть репатриантов, прибывавших тогда в 
СССР, прямо из Батумского порта отправляли на Алтай и в Сибирь. Ту
да же отправляли массами армян, высылаемых из Советской Армении, а 
на их место привозили жителей опустошенных войной русских районов. 
Лишь после 1956 г. оставшиеся к этому времени в живых высланные ар
мяне получили возможность перебраться в Армению.5

Относительно пограничных с Арменией районов, заселенных армяна
ми, но отданных в 1924 г. Азербайджану, Ованнисян пишет:

’’Крым был передан Украинской ССР; Голодная степь, которая 
в полтора раза обширнее Армении, была отдана Узбекистану, и т.д. 
Почему армянам нельзя воссоединиться со своим родным народом 
в пределах Республики? ... Армянские районы -  Шалм хоре кий,
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Дащкесанский, Ханларский, Шаумянский и Нагорный Карабах сле
дует присоединить к Армянской ССР” .6

Примерно на платформе, изложенной Ованнисяном, в 1966 г. в Ерева
не была создана (подпольно) Национально-Объединенная партия (НОП) 
Армении. Ее основателями были художник Айкануз Хачатрян (1919 г.р.) 
и студенты Степан Затикян и Шаген Арутюнян.

А. Хачатрян написал программу НОП и текст клятвы, которую полага
лось дать при вступлении в партию. Он вместе с Ш. Арутюняном и С. За- 
тикяном выпустил первый номер газеты НОП ’’Парос” (’’Маяк” ) . Присо
единившиеся к ним члены НОП писали статьи, призывающие к созданию 
независимой Армении, распространяли листовку ’’Больше молчать нель
зя” , подготовили издание журнала ” Во имя родины” (343 экземпляра).7

В 1968 г. основателей НОП и несколько их последователей арестовали, 
и фактическим руководителем НОП стал 19-летний Паруйр Айрикян, сту
дент ереванского политехнического института, сочинитель армянских пат
риотических песен. Однако в 1969 г. и он был арестован и предстал перед 
судом вместе с 5-ю своими сверстниками (’’процесс двадцатилетних” ) .

Их, как и прежде и потом всех деятелей НОП, судили за ’’антисовет
скую агитацию и пропаганду” и за участие в ’’антисоветской организа
ции” . Айрикяну было предъявлено обвинение в руководстве подпольной 
группой и в том, что он читал сам и давал читать другим газету ’’Парос” , 
программу и устав НОП. Вместе с другими обвиняемыми он организовал 
24 апреля 1969 г. радиопередачу у памятника жертвам резни 1915 г. Мо
лодые люди, собираясь тайно, читали статьи о судьбе армянского народа, 
о советской национальной политике (” Не только хлебом насущным” , 
’’Вновь на алтарь жертв русско-турецкой дипломатии” , ’’Пути разрешения 
армянского вопроса” и д р .). Юноши распространяли изготовленные ими 
листовки с протестом против ’’российского шовинизма” , с требованием 
вернуть Армении Нагорный Карабах и Нахичевань и с призывами к неза
висимости Армении.8

Айрикян был приговорен тогда к 4 годам лагеря строгого режима. 
В апреле 1973 г. он возвратился на родину и был поставлен под админи
стративный надзор, но в феврале 1974 г. был снова арестован ” за наруше
ние правил надзора” . Уже находясь под арестом, он был вторично обвинен 
в ’’антисовесткой агитации” и приговорен к 7 годам лагеря строгого ре
жима. В конце этого лагерного срока, в 1980 г., против него было возбуж
дено новое дело и он получил еще 3 года лагеря.9 Похоже, Айрикяну уго
тована судьба ’’вечного лагерника” .

В 1974 г., уже находясь в заключении, П. Айрикян вместе с другим 
членом НОП А. Аршакяном отредактировал программу и устав партии, 
и с тех пор они не менялись.10

Эта программа НОП отвергает антикоммунизм и антимарксизм, свой
ственный прежней ее программе, исключает экстремистские методы и 
применение насилия. В новой программе речь идет тоже об Армении в ее 
’ ’исторических границах” (без их указания), но -  лишь как об отдален
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ной, а не как о конкретной цели. Основной же упор делается на достиже
ние независимости нынешней Армянской ССР путем выхода ее из соста
ва Советского Союза на основе записанного в советской конституции пра
ва. Поскольку в конституции СССР не оговаривается, каким путем долж
но быть выражено желание населения союзной республики на выход из 
СССР, НОП в своей программе предлагает добиваться всеармянского ре
ферендума на этот счет (в нем предполагается участие всех армян, а не 
только живущих на территории Армянской ССР) под международным 
контролем -  НОП имеет в виду ООН. Предварительным условием такого 
референдума должно быть обеспечение свободы выражения мнений каж
дого и, как одно из проявлений этой свободы, — легализация НОП. В про
грамме особо подчеркивается, что НОП не является антисоветской орга
низацией, поскольку будущая свободная Армения мыслится как дружест
венное СССР государство, а вопрос о ее социальном устройстве вообще не 
ставится НОП, она оставляет его на обсуждение народа свободной Арме
нии.

Программа определяет НОП как ’’национально-демократическую пар
тию” , общеармянскую организацию, членом которой может стать каждый 
армянин независимо от его политических и религиозных убеждений и 
даже партийной принадлежности, если только он готов поставить ’ ’общие 
интересы нации выше личных выгод и интересов” . НОП мыслится скорее 
как национальный фронт, чем как партия, так как она стремится не к 
приходу к власти, а к независимости Армении и имеет в виду свое распа
дение на разные партии в соответствии с политическими взглядами от
дельных своих членов после достижения Арменией независимости.

Во главе НОП стоит партийный Совет, состоящий из руководителей 
группировок НОП. Руководителя партии выбирают члены Совета. Все ре
шения принимаются голосованием, причем руководитель партии имеет 
два голоса. Решение Совета обязательно для исполнения членами НОП.

НОП разрешает выступать от ее имени группам и индивидуумам, не 
нашедшим еще контактов с НОП, если они действуют под ее основным 
лозунгом: ”Да здравствует независимая Армения! Требуем референду
ма!” . Члены НОП распространяют этот лозунг с помощью листовок, над
писей на стенах зданий, разъясняют его в самиздатских статьях, для чего 
организуют издание соответствующей самиздатской периодики, ведут 
исследовательскую и организационную работу, цель которой -  развитие 
национального самосознания армян.

Обращаясь к зарубежным армянам, НОП призывает их поддерживать 
ее основной лозунг демонстрациями перед советскими посольствами, пе
тициями и заявлениями, публикацией и распространением документов 
НОП.”

Паруйр Айрикян, на суде в 1974 г. признавший свою принадлежность к 
НОП, но отрицавший свою ведущую роль в партии, в лагере открыто объ
явил, что он -  секретарь НОП. Некоторые члены НОП -  политзаключен
ные -  последовали его примеру и тоже стали открыто выступать от име
ни партии с ее требованиями. Так, 5 августа 1974 г. П. Айрикян и пятеро
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его товарищей по партии провели трехдневную голодовку в поддержку 
своего обращения в ООН к К. Вальдхайму с просьбой создать междуна
родную комиссию для расследования преступлений советской власти про
тив народа Армении.

В 1976 г. в День конституции (5 декабря) провел голодовку член НОП 
политзаключенный Размик Маркосян, пославший председателям Верхов
ных Советов СССР и Армянской ССР заявления, в которых настаивал на 
законности НОП,

” ... ставящей своей задачей добиться независимости Армении в ее 
исторических границах мирными средствами, в том числе путем 
проведения референдума в советской части Армении” .

В тот же день политзаключенные П. Айрикян, Р. Маркосян и А. Арша- 
кян выпустили общее заявление, требуя легализации НОП и проведения 
референдума в Армении. Их требование было поддержано заявлениями в 
Президиум Верховного Совета Армянской ССР 15-ти политзаключенных 
разных национальностей (русских, евреев, украинцев и литовцев).12

В 1974-1975 гт. голодовки политзаключенных в поддержку требова
ний НОП сопровождались петиционной кампанией: в советские инстан
ции и в ООН писали армяне, требовавшие легализации НОП и освобожде
ния ее арестованных членов (к этому времени прошли через суды около 
80 членов НОП).

1 апреля 1977 г. была объявлена открытая правозащитная ассоциация 
-  Армянская Хельсинкская группа (АХГ). В нее вошли: экономист Эду
ард Арутюнян (1926 г.р.), он стал руководителем Группы; студент поли
технического института Самвел Осян и Роберт Назарян (1948 г.р.) -  фи
зик и дьякон армянской православной церкви. Позднее в АХГ вошли ра
бочие -  Шаген Арутюнян (один из основателей НОП) и Амбарцум Хлгатян. 
АХГ обнародовала декларацию, в которой к целям, определяемым За
ключительным Актом Хельсинкских соглашений, добавила: стремиться 
к принятию Армянской ССР в члены ООН

” ... с целью решения общенациональных проблем рассеянных по 
всему миру армян” ,

добиваться

” ... воссоединения с Армянской республикой включенных ныне в 
территорию Азербайджанской ССР Нагорного Карабаха и Нахиче
ванской автономной области” ;

’’...требовать использования армянского языка во всех сферах жиз
ни в Армении”

(дело в том, что сейчас в Армении примерно половина школ является 
русскими, и среди молодых армян нередки люди, не знающие толком 
родного язы к а).
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Армянская Хельсинкская группа сделала несколько сообщений о на
рушениях гражданских и человеческих прав на территории Армянской 
ССР. Сообщение в адрес Белградской конференции является суммарным, 
в нем отмечаются факты подавления национальной армянской культуры; 
дискриминации армянского языка; приводятся фамилии людей, лишив
шихся работы по идеологическим мотивам; указывается на нарушение 
человеческих прав политзаключенных-армян; перечисляются лица, кото
рым отказано в праве эмигрировать; перечисляются книги, изъятые из 
библиотек и уничтоженные только потому, что их авторы эмигрировали 
из СССР.’3

Роберт Назарян, который поклялся не говорить на армянском языке 
до тех пор, пока Карабах не вернется в состав Армении, выступил с об
ращением к советским и зарубежным армянам оказать материальную по
мощь армянским политзаключенным и их семьям. 22 декабря 1977 г. На
зарян был арестован, обвинен в ’’антисоветской агитации” и осужден 
на 5 лет лагеря и 2 года ссылки. В один день с ним был арестован другой 
член АХГ -  Шаген Арутюнян, получивший 3 года лагеря по сфабрикован
ному делу о ’’злостном хулиганстве”  -  избиении работников милиции.

После их ареста руководитель АХГ Э. Арутюнян выступил с обраще
нием к армянскому народу за рубежом -  он сообщал, что АХГ разгром
лена.14 И действительно, вскоре из нее вышел С. Осян, убедившийся, по 
его словам, в бессмысленности правозащитной работы в советских усло
виях. Группа не пополнилась новыми членами. Деятельность ее прекра
тилась. Однако другая форма правозащитной деятельности -  более при
вычная, чем открытая общественная ассоциация, приобрела в это же вре
мя довольно широкие масштабы и дала заметный эффект. Я имею в ви
ду обсуждение проекта новой конституции Армянской ССР, происходив
шее весной 1978 г.

В Армении, как и в Грузии, основное внимание во время этого обсуж
дения сосредоточилось на требовании сохранить родной язык как язык 
государственный. Здесь не было многотысячной демонстрации по этому 
поводу, как это имело место в Тбилиси, но были соответствующие письма 
в газеты и выступления на собраниях, проходивших в учреждениях, на 
предприятиях и в институтах.

После событий в Грузии рисковать в Армении не решились, формули
ровка о языке в ст. 72 конституции Армянской ССР осталась неизменен
ной.

Одновременно с обсуждением новой конституции в Армении шли мно
гочисленные допросы по делу Степана Затикяна (1947 г.р.), арестованно
го 3 ноября 1977 г., и двух молодых рабочих, живших с ним по сосед
ству, -  Акопа Степаняна (1949 г.р.) и Завена Багдасаряна (1954? г.р.). 
С весны 1978 г. от побывавших на допросах стало известно, что этих тро
их обвиняют во взрыве в московском метро, случившемся 8 января 
1977 г. и повлекшем человеческие жертвы (44 раненых и 7 убитых, по 
сведениям в ’’Известиях” , 8 февраля 1979 г.) ,15

Степан Затикян был одним из основателей НОП. Отбыв за эту свою
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деятельность заключение в 1968-1972 гг., после освобождения он не имел 
возможности продолжать образование (он был арестован на 3-м курсе 
ереванского политехнического института) и стал работать сборщиком 
трансформаторов на ереванском электромеханическом заводе. Женился 
(на сестре П. Айрикяна), имел двух маленьких детей. К деятельности 
НОП не вернулся, полагая ее безнадежной. В 1975 г. отказался от граж
данства и подал заявление на выезд из СССР. О Степаняне и Багдасаряне 
известно только, что они -  родственники, свидетельств о какой-либо их 
причастности к армянскому национальному движению нет.

Из допросов можно было заключить, что следствие стремится связать 
воедино НОП, Армянскую Хельсинкскую группу и дело о взрывах.

Суд был проведен в Москве, и происходил настолько тайно, что неиз
вестен день, когда он начался. Никто из родственников о суде извещен не 
был, никто из них на нем не присутствовал.

Приговор был вынесен 24 января 1979 г.: всем троим -  расстрел.
Известно, что подсудимые виновными себя не признали (хотя в ’’Из

вестиях” утверждалось обратное).
Родственники узнали о приговоре лишь на свидании после суда. ’ ’Нас 

осудили за 10 минут в пустом зале” , -  сказал А. Степанян. ” 3а все 15 ме
сяцев я не сказал им ни слова” , -  сказал Затикян. На вопрос брата -  
’ ’Скажи мне, ты действительно участвовал в этом преступлении?” он от
ветил: ’’Единственная моя вина в том, что я оставил в этом мире двоих 
детей. Другой вины на мне нет” .

Приговор был приведен в исполнение до 31 января 1979 г., до истече
ния срока обжалования.16

А.Д. Сахаров и Московская Хельсинкская группа выступили с про
тестами против чудовищных нарушений принципов гласности судопроиз
водства.

’’Невозможно понять, -  писали в своем обращении члены Мо
сковской Хельсинкской группы, -  почему процесс по такому обви
нению понадобилось проводить в полной тайне... Ведь взрыв в мет
ро вызвал всеобщее возмущение, и убедительное доказательство 
вины обвиняемых, если только обвинение располагает такими до
казательствами, содействовало бы всеобщему осуждению преступ
ников. Отсутствие гласности и вся обстановка секретности дают 
основания сомневаться в обоснованности обвинения, в объектив
ности и беспристрастности суда” .17

А.Д. Сахаров сразу после взрыва в метро высказал предположение, что 
взрыв этот, возможно, затеянная в политических целях провокация КГБ. 
На такую мысль наводила, в частности, необычайная быстрота, с которой 
сообщили о нем западным корреспондентам официальные лица, хотя 
обычно такие происшествия от западной прессы скрываются, а если о них 
и сообщается, то после долгих ’ ’согласований” . Здесь же оперативность 
сообщения наводит на мысль, что оно было ’’согласовано” заранее. Если
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же это не провокация КГБ, то истинные виновники взрыва или не были 
найдены или, будучи обнаруженными, оказались ’’невыгодными” в поли
тическом отношении. По Москве ходили слухи, что следствие привело в 
подмосковный город Александров на радиозавод и что виновники взры
ва -  русские рабочие, действовавшие на почве недовольства нехваткой 
продуктов. Если это действительно оказалось так, ’’наверху” могли при
нять решение скрыть истинных виновников, чтобы не обнаруживать не
довольства русских рабочих экономической ситуацией в стране, и исполь
зовать взрыв для дискредитации ’’врагов внутренних” по выбору КГБ. 
Изобразить террористами московских правозащитников, как попытались 
сразу, оказалось невозможным: они сами и их мирная деятельность бы
ли достаточно известны на Западе. С точки зрения КГБ, вполне разумно 
было остановить выбор на армянском национальном движении.

Армения -  единственная в СССР республика, где существует партия, 
ставящая своей целью отделение от СССР, и идея эта вызывает сочувствие 
народа. В течение 15 лет КГБ имел возможность убедиться в неуничтожа- 
емости НОП -  после каждой серии арестов появлялись новые и новые 
приверженцы. В то же время НОП и вообще настроения в Армении мало 
известны за ее пределами. Московские правозащитники тоже смутно 
представляют себе цели и методы НОП (в ’’Хронике текущих событий” 
отдельная рубрика ’’События в Армении” появилась лишь в 56 и 57 вы
пусках -  апрель и август 1980 г., а до тех пор информация из Армении 
была эпизодической и очень краткой).

Армянская диаспора не оказывает действенной помощи НОП, не осве
домлена о настроениях в Армении, но в то же время известны зарубеж
ные террористические организации. Это облегчало дискредитацию армян
ского национального движения внутри СССР и за его пределами путем 

представления его как пользующегося методами террора.
Многочисленные допросы по делу Затикяна, проведенные в Армении, 

вызвали разнотолки среди сочувствующих НОП о том, причастен ли За- 
тикян на самом деле к взрыву. Большинство знавших его категорически 
отрицают такую возможность. Некоторых следователи убедили в винов
ности обвиняемых. Но надо сказать, что в этих дебатах речь шла лишь о 
причастности к взрыву самого Затикяна (отошедшего от НОП) и его по
дельников, никому из членов НОП не известных. Даже те, кто верил в их 
вину, не сомневался в полной непричастности к терроризму НОП и ни
кто не предлагал ее жертвенный, но мирный путь сменить на путь терро
ра.

Армянское национальное движение продолжается в мирной форме, 
как призывает НОП.

В декабре 1978 г. и в феврале 1979 г. в Ереване были в массовом по
рядке распространены листовки с критикой Брежнева и советской вла
сти. Листовки были разбросаны в общественных местах и положены в по
чтовые ящики частных квартир. 27 декабря в жилом доме писателей со
трудники КГБ изымали эти листовки в присутствии владельцев почтовых 
ящиков. Было распространено несколько тысяч таких листовок (по слу
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хам, видимо, исходящим от самих распространителей -  около 30 ты
сяч),18 но это вызывает сомнение.

13 июля 1979 г. был арестован руководитель Армянской Хельсинк
ской группы Эдуард Арутюнян.19 Его судили в марте 1980 г. ” за клеве
ту” . Против обыкновения, на суд этот пустили нескольких друзей обвиня
емого и даже (случай, неслыханный в советской практике политических 
судов) разрешили выступить в качестве общественного защитника отцу 
подсудимого. Арутюнян и сам смело защищался. Его адвокат (Ю. Мкрт
чян) потребовал оправдания подсудимого. В последнем слове Арутюнян 
сказал, что отказывается просить что-либо у суда, так как считает это ни
же своего достоинства, проклял Брежнева и правительство, потребовав 
освободить всех узников совести, и сказал, что счастлив тем, что он -  пра
возащитник и арестован только за то, что вел борьбу против ’’грязных дел 
советских руководителей...” Приговор -  2,5 года лагеря общего режи
м а.20 Однако вскоре после окончания срока Эдуарду Арутюняну было 
предъявлено новое обвинение, и он получил новый срок, разделив судьбу 
всех участников хельсинкских групп, у которых срок заключения закан
чивался после 1980 г .21

Разгром Армянской Хельсинкской группы, установившей связь с 
московскими правозащитниками, сократил, но не оборвал эту связь. Све
дения из Армении продолжали поступать в Хронику и после прекраще
ния существования АХГ. Настроения, отраженные в ее документах, не 
умерли, а поднятые ею проблемы ждут решения.

Национальные чувства находят открытое проявление в интересе к на
циональной истории и культуре -  к родному языку, народной музыке, а 
также к церкви (пожалуй, именно не к религии, а к церкви как институ
ту национальной культуры).

Продолжается и подпольная деятельность по пути, проложенному 
НОП.

14 мая 1980 г. был арестован по обвинению в участии в подпольной 
организации Александр Маначурян. В отличие от большинства деятелей 
НОП, он -  не юноша (1929 г.р.). Отец Маначуряна был министром связи 
Армении; его арестовали в 1937 г. и он погиб в лагере. Александр Мана
чурян был старшим научным сотрудником Армянской Академии наук, 
специалистом по средневековой армянской эпитафике, он публиковался 
в СССР и за рубежом, бывал в заграничных командировках, что является 
верным признаком успешной карьеры и доверия властей.

Суд (март 1981 г.) инкриминировал Маначуряну, кроме участия в 
’’антисоветской” организации вместе с учителями сельских школ Смба- 
том Мелконяном и Ашотом Апикяном, еще и авторство ’’антисоветских” 
статей: ’’Все о национальном вопросе” и ’’Империализм” .22 Неизвестно, 
были ли подсудимые членами НОП или создали отдельную организа
цию.

Почти одновременно с этим судом в Ереване состоялся еще один та
кой же суд -  над 5-ю участниками подпольного ’’Союза молодых армян” : 
Мрзпетом Арутюняном (1940 г.р.), Вартаном Арутюняном (1960 г.р.),
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Ишханом Мкртчяном (1957 г.р.), Самвелом Егиазаряном (1959 г.р.) и 
Оганесом Агабабяном (1958 г.р .). Члены Союза писали и распространяли 
стихи, в которых ’’воспевалась идея независимой и свободной Арме
нии” .

Идеологом и вдохновителем Союза обвинение представило Мрзпета 
Арутюняна (брата основателя НОП, а позднее -  участника АХГ Шагена 
Арутюняна), практическим руководителем -  Ишхана Мкртчяна.

Мрзпет Арутюнян заявил на суде, что целью Союза молодых армян яв
ляется пропагандирование выхода Армении из состава СССР. Но в отли
чие от политически нейтральной НОП, Союз ориентировался на партию 
Дашнакцутюн. Арутюнян сказал, что в будущей независимой Армении 
компартия была бы поставлена вне закона. В последний день суда подсу
димые требовали отправить приветственную телеграмму президенту США 
Р. Рейгану.
”он останется верным своим обещаниям” .

Возможно, группа Маначуряна была как-то связана с Союзом моло
дых армян (во всяком случае, следствие стремилось представить доказа
тельства такой связи).

Аресты и суды по политическим мотивам продолжались в Армении и 
в 1982-1983 гг. В 1982 г. были осуждены члены НОП Ашот Навасардян 
и Азат Аршакян.23 В 1983 г. были осуждены трое: геолог, сотрудник 
Академии наук Георгий Хомизури (1940 г.р.) -  за авторство самиздат- 
ской работы ’’История Политбюро КПСС” и за распространение самизда
та -  преподаватели Ереванского университета филолог Рафаэль Папаян 
(1946 г.р.) и лингвист Эдмунд Аветян (1950 г .р .).24 Этих троих не об
виняли в принадлежности к НОП, но их самиздатская деятельность спо
собствовала распространению тех же идей, которые воодушевляют членов 
НОП. Заметно, что в 80-е годы социальный статус и возраст активистов 
армянского национального движения повысились. Основным требова
нием армянских патриотов остается независимость Армении. Поскольку 
возможность достижения этой цели в обозримом будущем маловероят
на, а репрессии за поддержку этой цели жестоки, то движение обречено 
на малочисленность, однако подавить его все-таки не удается -  арестован
ных энтузиастов сменяют новые, что указывает на укорененность этой 
идеи в армянском народе.
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АС № 1217, т. 24; сообщение очевидца Александра Малахазяна.

АС № 1216, т. 24.

Сообщение очевидца Александра Малахазяна.
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ГРУЗИНСКОЕ НАЦИОНАЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ

С X века Грузия была единственной на Кавказе христианской страной, 
сохранявшей государственную самостоятельность, а с XIV века, после па
дения Византии, -  единственным самостоятельным христианским госу
дарством на всем юго-востоке, завоеванном мусульманами. Естественно, 
со времен освобождения русских княжеств из-под власти Орды Грузия 
тяготела к ним как к родственным по вере.

Однако опора на русских против мусульманских соседей несколько 
раз вызывала разочарование грузин отсутствием обещанной помощи в 
нужный момент. Так было во времена Петра I в войне с Персией и во вре
мена Екатерины II в войне с Турцией.

В 1783 г. грузинский царь Ираклий, видя невозможность сопротивле
ния мусульманской экспансии, отдал Грузию под покровительство Рос
сии. Используя безвыходное положение Грузии, русские императоры на
рушили договоренность, по которой верховная власть в Грузии остава
лась за грузинской династией и сохранялась ее самостоятельность во внут
ренних делах. Грузия была превращена в ’Тифлисскую губернию” и там 
проводилась русификаторская политика. Большое раздражение в Грузии 
вызвало переселение в 1828 г. в южные ее области 30 тыс. армян, совер
шенное по приказу русского управителя Грузии графа Паскевича. Преоб
ладание армянского населения в этих областях породило в дальнейшем 
притязания армянских националистов на присоединение этих областей к 
Армении в ее ’’исторических границах” .

После революции 1917 г. Грузия ненадолго обрела самостоятельность. 
Грузинское государство возглавили меньшевики. Они были в Грузии 
наиболее влиятельной из оппозиционных сил, в то время как большеви
ки были малочисленны.

В 1921 г. меньшевистское правительство было свергнуто советскими 
войсками, призванными ”на помощь” грузинскими большевиками во гла
ве с Серго Орджоникидзе. Меньшевистское правительство отправилось в 
эмиграцию.

Грузинские большевики, придя к власти, не приобрели популярности 
в народе. Особое возмущение вызывал их ’’интернационализм” , проявив
шийся в передаче северо-восточной части Грузии Азербайджану. Эти об
ласти до сих пор входят в Азейрбайджанскую ССР и живущие там грузи
ны постоянно страдают от национальной дискриминации со стороны азер
байджанских властей и азербайджанского населения.
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В 1922 г. патриарх грузинской православной церкви Амврозий высту
пил с письмом, в котором заявил о порабощении Грузии советской Рос
сией. В 1924 г. в Грузии поднялось восстание за отделение. Оно было же
стоко подавлено.

С тех пор советская власть прочно укрепилась в Грузии, но националь
ная ущемленность, окрашенная антирусской и антиармянской неприяз
нью, сохраняется. В сталинское время сепаратистские мечтания не прояв
лялись вовне из-за периодических кровопусканий, которым, вопреки рас
пространенному в СССР мнению, Грузия подвергалась ничуть не меньше, 
чем остальные республики.

Из-за систематических искажений истории Грузии с древнейших вре
мен до наших дней во всей разрешенной в СССР литературе , из-за физи
ческого уничтожения носителей сепаратистских требований и антиболь
шевизма поколения грузин, выросшие в сталинское время, сохранив 
традицию неприятия советских реалий, утратили его лозунги, его дух. 
9 марта 1956 г. в Грузии произошло массовое политическое выступление 
-  многотысячная молодежная демонстрация в Тбилиси. Но лозунги де
монстрантов были в основном просталинские: национальная ущемлен
ность проявилась в протесте против разоблачений Сталина на XX съезде 
КПСС как ’’антигрузинских” . Демонстрация эта, которая была одним из 
первых открытых политических выступлений в СССР в послесталинское 
время, закончилась трагически: против демонстрантов были пущены тан
ки, было много жертв.1

После этого открытые массовые выступления в Грузии не повторялись 
более 20 лет, но национальное движение не прекратилось. Аффектиро
ванные национальные чувства, антирусская и антиармянская антипатии 
распространены во всех слоях общества. В низах городского населения 
они сохраняют просталинскую окраску. Среди интеллигенции, наоборот, 
Сталин непопулярен.

Основной силой национального движения в Грузии является учащая
ся молодежь -  студенты. Наиболее ярко эти настроения проявляются в 
Тбилиси, центр их -  Тбилисский университет.

С середины 60-х годов распространенной формой выражения неприя
тия нынешнего положения в Грузии среди студенчества и интеллигенции 
стало обращение к церкви. Особенно заметен наплыв такого рода прихо
жан в пасхальные праздники. В эти дни церкви переполнены. Молодежь 
стала посещать проповеди патриарха. Нельзя сказать, чтобы это увлече
ние объяснялось интересом к христианским ценностям — скорее, это бы
ла мода, вызванная обостренным национальным чувством. Новообращен
ным свойственно восторженное почитание всего грузинского. Большин
ство новообращенных воспринимает церковь главным образом как ин
ститут национальной культуры. В 50-е годы грузинская православная 
церковь была свободнее русской, ее патриархи занимали более не
зависимую позицию и в административных делах, и в проповедях. Пат
риарх Ефрем II, возглавлявший грузинскую церковь с 1960 по 1972 гг., 
в своих проповедях нередко обращался к патриотизму верующих. Одна
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ко возрастание популярности церкви вызвало ужесточение контроля со 
стороны властей, и прихожане заметили, что проповеди и высших иерар
хов, и священников становятся все более осторожными, безликими, и 
раздражались на патриархию.

В 1972 г. патриарх Ефрем II умер. Его преемником стал Давид V, 
крайне непопулярный из-за того, что он в своих проповедях постоянно 
прославляет коммунизм и советскую власть, что большинство восприни
мает как угодничество перед Москвой.2

Патриотический и антирусский настрой является хорошим тоном во 
всех слоях, даже у высокопоставленных партийных и правительствен
ных чиновников. Его придерживаются и те, кто на самом деле верно слу
жит Москве. Э. Шеварднадзе, нынешний секретарь ЦК КП Грузии, полу
чив этот пост, стремился создать впечатление, что его ревностность в ис
полнении приказов Москвы -  лишь маска, под которой он прячет грузин
ский патриотизм, чтобы вернее послужить Грузии.

Основной патриотической заботой грузинской интеллигенции являет
ся сохранение грузинской культуры. Усилия направлены на борьбу про
тив искажения грузинской истории, в официальной версии которой за
малчиваются события, свидетельствующие о стремлении грузин к неза
висимости в какой бы то ни было период их истории, а также меньше
вистские, антибольшевистские тенденции в ее новейшей истории. Свиде
тельства о былом могуществе Грузии, о древности ее культуры и неза
висимом характере грузин чрезвычайно популярны, книги и статьи с та
кими свидетельствами стараются опубликовать, несмотря на цензурные 
препоны. Но особенно массовую базу имеет сопротивление насаждению 
русского языка в Грузии. Здесь, как и в других республиках, в 70-е го
ды русификаторская тенденция усилилась: увеличилось число часов на 
изучение русского языка в школьных программах за счет соответствен
ного сокращения занятий по родному языку, постепенно преподавание 
остальных предметов переходит с грузинского на русский. Все шире 
внедряется русский язык в высших учебных заведениях, в научной и 
культурной жизни. Наиболее известные открытые выступления в защиту 
грузинского языка -  речь писателя Нодара Цулейкириса на встрече 
писателей с первым секретарем ЦК КП Грузии Э. Шеварднадзе и письмо 
Р. Джапаридзе к Э. Шеварднадзе.3

Национальные страсти прорвались наружу весной 1978 г. в Тбилиси 
именно в связи с насильственным насаждением русского языка. Основ
ную массу протестовавших и на этот раз составляли студенты.

Непосредственным поводом для выступления было предложение вне
сти изменение в статью 75 в проекте новой конституции Грузии. Прежняя 
соответствующая статья гласила, что грузинский язык является государ
ственный языком Грузинской ССР. Новая статья звучала так:

’’Грузинская ССР обеспечивает употребление в государствен
ных и общественных органах, культурных и других учреждениях 
грузинского языка и осуществляет всемерную заботу о его разви
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тии. В Грузинской ССР на основе равноправия обеспечивается сво
бодное употребеление во всех органах и учреждениях русского, а 
также других языков, которыми пользуется население. Какие-ли
бо привилегии или ограничения в употреблении тех или иных язы
ков не допускаются” .

24 марта республиканская газета ” 3аря Востока” напечатала проект 
ст. 75 в новой конституции.

Сессия Верховного Совета Грузинской ССР для утверждения новой 
конституции была назначена на 14 апреля. Перед этим состоялось ’’всена
родное обсуждение” проекта. Газеты были завалены предложениями оста
вить статью 75 без изменений, сохранить грузинский язык в качестве го
сударственного. Среди выдвинувших это предложение был 80-летний ака
демик-языковед Шанидзе. В Тбилисском университете и во многих дру
гих учебных заведениях стали собирать подписи под его предложением. За 
несколько дней до открытия сессии Верховного Совета в университете 
и других местах появились листовки, призывающие выйти 14 апреля на 
демонстрацию с требованием оставить в новой конституции положение о 
грузинском языке как государственном языке Грузии.

Вечером 13 апреля первый секретарь КП Грузии Э. Шеварднадзе вы
ступил на собрании деканов университета. Он призывал их отговорить мо
лодежь от демонстрации, напоминая о расстреле демонстрации в Тбили
си в 1956 г.

-  Берегите нашу молодежь, наш золотой фонд, -  воскликнул он. 
Стало известно, что 8-й полк внутренних войск приведен в боевую готов
ность. И тем не менее демонстранты собрались у здания университета и 
прошли через центр города к Дому правительства.

Они несли лозунги со словами ’’Родной язы к!” , читали стихи грузин
ских классиков, восхваляющие родной язык. Вдоль пути демонстрации с 
интервалом в 10 метров стояли солдаты и милиционеры. Большинство 
милиционеров в Тбилиси -  осетины, но в этот день они были заменены 
милиционерами-грузинами из провинции -  видимо, во избежание трений 
между демонстрантами и милицией на национальной почве. Все милицио
неры были без оружия. На пути демонстрации к Дому правительства не
сколько раз ей преграждали путь цепи милиционеров, сцепившихся локтя
ми. В голове колонны шли молодые мужчины, они телами разрывали ми
лицейские цепи. Последний заслон состоял из поставленных поперек улиц 
грузовых машин для развозки хлеба. Одну из них убрали -  вынесли ее 
на руках. Так удалось пройти к Дому правительства наиболее решитель
ной части демонстрантов -  около 10 тыс. человек. Остальные были отсе
чены милицией и остались около университета, но не расходились.

Прорвавшиеся к Дому правительства демонстранты остановились пе
ред зданием: кто-то предупредил организаторов демонстрации, что за
последней цепью безоружных милиционеров скрыты солдаты с пулеме
тами, которые имеют приказ стрелять, если демонстранты сделают попыт
ку войти в здание, где заседала чрезвычайная сессия Верховного Совета 
Г рузии.
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Над толпой на площади появились странного вида плакаты: девушки 
из мединститута порвали на полотнища свои белые халаты и губной пома
дой написали на них требование сохранить грузинский язык в качестве 
государственного. Это же требование скандировали тысячи голосов.

Из Дома правительства были переданы листовки с компромиссным 
текстом ст. 75: грузинский язык предлагалось назвать республиканским. 
Демонстранты стали жечь листовки и продолжали скандировать: ’ ’Госу
дарственный !” Тогда были включены репродукторы, транслировавшие 
на площадь ход заседания Верховного Совета. Э. Шеварднадзе начал свое 
выступление с того, что правительство серьезно обсуждало текст ст. 75 
и ’’советовалось с Москвой” . Эти слова вызвали обструкцию на площа
ди.

Наконец, через репродукторы передали: чрезвычайная сессия Верхов
ного Совета Грузинской ССР приняла решение оставить ст. 75 без изме
нений. Это известие было встречено общим ликованием перед Домом пра
вительства и ... 15-минутной овацией делегатов Верховного Совета в зале 
заседаний!

Около 3 часов дня к демонстрантам у здания университета подъеха
ла милицейская машина. Из нее кто-то прокричал в мегафон:

-  Ваше предложение принято! Сейчас это объявят по телевидению! 
Затем с таким же сообщением выступил министр внутренних дел. Он про
сил демонстрантов разойтись, но они продолжали ждать.

-  Хоть раз в жизни поверьте! -  воскликнул министр.
Наконец, выступил Шеварднадзе. Он зачитал текст утвержденной 

ст. 75, который начинался со слов:

’’Государственным языком Грузинской ССР является грузин
ский язы к” .

Далее следовал полностью текст, приведенный в ” 3аре Востока” . После
4этого демонстранты стали раходиться.

Очевидно, что эта демонстрация не была стихийной. Она была подго
товлена путем распространения листовок, в которых предлагалось время 
и место сбора, путь демонстрации, ее лозунги -  кто-то заранее продумал 
все это. Однако инициаторы демонстрации не были оформленной группой. 
Демонстрацию подготовил дружеский круг студентов университета. Сре
ди них выделяется Тамрико Чхеидзе, студентка 3-го курса историческо
го факультета, дочь известного кинорежиссера, директора ’Трузия- 
фильм” . По заявлению отца в КГБ накануне демонстрации (’’Спасите 
дочь -  погибает!” ) -  у Тамрико был проведен обыски изъяты листовки 
с призывом к демонстрации. Однако ни она, никто другой за эту демон
страцию не поплатились -  никто не был даже исключен из университета. 
Видимо, защитило молодых энтузиастов общее сочувствие (а, возможно, 
и ’’номенклатурностъ” их родителей). Единственный арестованный в свя
зи с демонстрацией 14 апреля -  кинооператор Автандил Имнадзе, осуще
ствлявший съемку событий того дня. Между тем в Грузии существовали 
открытые общественные ассоциации -  Инициативная группа защиты
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прав человека в Грузии (с 1974 г.) и Грузинская Хельсинкская группа 
(с 1977 г .) , но они не имели непосредственного отношения к студенче
скому движению и не похоже, чтобы эти группы вообще имели широкую 
поддержку. Они выглядели как вызванные к жизни энергией горсточки 
единомышленников.

Инициативная группа, видимо, была создана по образцу московской 
(на это указывает совпадение названий -  см. главу ’’Правозащитное дви
жение, стр. 266-268) после знакомства ее будущих членов с московскими 
правозащитниками.

Ее составили несколько интеллигентов-гуманитариев: литературовед 
Звиад Гамсахурдиа, музыковед Мераб Костава, регент церковного хора 
Валентина Пайлодзе. Видимо, были еще какие-то участники, но полный 
список членов группы неизвестен.

Ведущую роль в Инициативной группе Грузии играл Звиад Гамсахур
диа, член Союза писателей Грузии, сын ’’живого классика” грузинской ли
тературы Константина Гамсахурдиа, который в 20-е годы отбыл срок на 
Соловках, но затем был всячески обласкан властями. Благодаря связям 
отца, Звиад был вхож к людям, занимавшим высокие посты в грузин
ском партийном и правительственном аппарате. Звиад Гамсахурдиа был 
одним из первых новообращенных грузинской православной церкви.

С 1965 г. он принимал деятельное участие в церковной жизни, стал чле
ном церковного совета тбилисского храма Сиони. С 1974 г. он поддержи
вал регулярные отношения с московскими правозащитниками, благода
ря чему информация о Грузии стала постоянно появляться в ’’Хронике те
кущих событий”  (см. главу ’’Правозащитное движение” ,стр.260-262). Он 
же был автором большинства самиздатских правозащитных докумен
тов из Грузии, ставших известными в Москве и на Западе.

После смерти патриарха Ефрема II, с которым у Гамсахурдиа были 
личные связи, он тесно вовлекся в жизнь патриархии. В церковных кру
гах ходили слухи, будто Давид V получил патриаршество незаконно, уни
чтожив завещание умершего патриарха, по которому его место должен 
был занять другой епископ; что за патриаршее место Давид дал полумил
лионную взятку жене тогдашнего первого секретаря КП Грузии Мжава
надзе и долгое время делил свое жалование с уполномоченным по делам 
религий при грузинском Совете министров.5

Это вполне вписывается в общую обстановку Грузии, где коррупция 
пронизала все общество сверху до низу. Как раз в 1962 г., вскоре после 
смерти патриарха Ефрема II и назначения Давида V, Мжаванадзе был 
снят с поста именно за взяточничество, превзошедшее пределы, в которых 
это терпели московские власти. Сменивший его на посту первого секре
таря ЦК КП Грузии Э. Шеварднадзе объявил войну коррупции, подполь
ной экономике и другим видам незаконных доходов. Из закрытого пись
ма ЦК, зачитываемого тогда на партийных собраниях, в самиздат попали 
сведения, что с 1972 по 1974 гг. в ходе этой борьбы в Грузии были аресто
ваны 25 тысяч человек, в том числе 9,5 тысяч членов партии, около 7 ты
сяч комсомольцев и 70 работников милиции и К ГБ.6
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Как раз перед началом этих массовых арестов произошло ограбление 
патриархии. Исчезли очень дорогие вещи, в том числе старинные, пред
ставляющие художественную и историческую ценность. Сторож и не
сколько других свидетелей указывали на причастность к ограблению се
кретаря патриархии Кератишвили (епископ Гайоз). По их заявлению 
прокуратура начала расследование, которое подтвердило показания веру
ющих. Однако несмотря на усилия следователя Давида Коридзе дело за
мяли. Докладная записка Коридзе распространилась в Тбилиси, а затем 
попала в ’’Хронику текущих событий” 7 и за границу, где появились соот
ветствующие публикации сначала в грузинской газете ’’Трибуна свобо
ды” в Париже (№ 6 1974 г .), а затем в английской печати (лондонский 
’’Таймс” и журнал ’’Религия в коммунистических странах” , 1975 г.). О 
событиях в грузинской патриархии передали сообщения радиостанции, 
работающие на СССР. Регент церковного хора Валентина Пайлодзе, участ
вовавшая в разоблачениях, была арестована в марте 1974 г., еще до на
чала ’’шума” на Западе. Ее обвиняли в рассылке анонимных писем с 
’’клеветой на советский строй и угрозами” в различные официальные ин
станции Грузии и деятелям культуры.

Пайлодзе отрицала свою причастность к этим письмам и утверждала, 
что ее арест — это расправа высшего грузинского духовенства с ней как с 
опасным свидетелем преступлений в патриархии. 24 июня Пайлодзе бы
ла осуждена на 1,5 года лагеря общего режима.8 Около суда собралась 
группа грузинских интеллигентов, в том числе очень известные среди сво
их соотечественников.

Однако дело об ограблении патриархии не вызвало широкой общест
венной поддержки, эти проблемы интересовали лишь узкий круг близких 
к патриархии людей. То же самое можно сказать и о другой проблеме, 
поднятой в нескольких самиздатских документах, подписанных Гамса
хурдиа, -  о разрушении памятников старины в Грузии.9

В 1975 г. Гамсахурдиа опубликовал в самиздате отчет о судебных про
цессах по поводу пыток в следственных тюрьмах Грузии над людьми, по
павшими под следствие по экономическим делам.

Еще в 1974 г. ’ ’Хронике”  стала известна жалоба осужденного за взят
ку Карло Цулая, который сообщал, что показания его и его подельника 
вынудил шантажом и истязаниями заключенный Цирекидзе, действовав
ший по заданию работников тюрьмы. Описанные в жалобе факты были 
чудовищны до неправдоподобия, и ’’Хроника” не решилась опубликовать 
их, усомнившись в их достоверности. Однако в апреле 1975 г. в Тбилиси 
состоялся суд над заключенными Цирекидзе и Усупяном, которые за
били насмерть находившегося в тюрьме под следствием Исмайлова. 
Судья разрешил Звиаду Гамсахурдиа подробно ознакомиться с материа
лами дела. Из материалов стало ясно, что пытки в следственных изоля
торах Грузии -  реальность.

Цирекидзе и Усупяна многократно осуждали за различные уголовные 
преступления. Их годами держали в следственном изоляторе в Тбилиси, 
не отправляя в лагеря, чтобы следователи могли использовать их услуги
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при дознаниях. Им платили за избиения водкой и наркотиками. В Тби
лисской тюрьме в корпусе № 2 были специальные 10 камер, куда сажали 
агентов вместе с их жертвами.

В связи со скандальной оглаской позднее были привлечены к суду на
чальник и несколько сотрудников Тбилисской тюрьмы. Из репортажа об 
их процессе явствует, что суд стремился скрыть масштабы злодеяний, со
средоточившись на трех-четырех избиениях, хотя Цирекидзе показывал, 
что он ’’раскрыл” с помощью избиений более 200 дел.10

Но и эта проблема, поднятая Гамсахурдиа, не имела заметного общест
венного резонанса в Грузии.

Больший отклик вызвала деятельность Виктора Рцхеладзе, сотрудни
ка Министерства культуры Грузии. Он занялся проблемой месхов. Месхи 
-  грузинская народность на юге Грузии, принявшая в годы господства 
турок ислам. В 1944 г. месхи оказались среди депортированных Стали
ным народом. С середины 1950-х годов они стали активно добиваться воз
вращения на родину (см. главу ’’Месхи” ) .

В июне 1976 г. В. Рцхеладзе побывал в Кабардино-Балкарии, где осе
ла часть депортированного народа, выступал на митинге, устроенном мес- 
хами, и от имени грузинской интеллигенции обещал им помочь в их борь
бе. Рцхеладзе написал статью ’’Трагедия месхов” , распространявшуюся в 
самиздате. По его инициативе месхи собрали подписи под обращением с 
требованием вернуть им родину. Это обращение было передано в Москов
скую Хельсинкскую группу, в результате чего появился документ № 18 
МХГ о месхах.11

В январе 1977 г, была создана Грузинская Хельсинкская группа -  то
же, как и Инициативная группа, по образцу Московской. Кроме Гамса
хурдиа, Коставы и Рцхеладзе, в Грузинскую Хельсинкскую группу вошли 
еще 4 человека, в том числе -  братья Исай и Григорий Гольдштейны, тби
лисские евреи-отказники. ГХГ успела издать лишь один документ -  про
тест против увольнения с работы В. Рцхеладзе за его помощь месхам,12

7 апреля 1977 г. были арестованы Гамсахурди и Костава, несколько 
позже -  Рцхеладзе и Григорий Гольдштейн. Эти аресты сопровождались 
шумной кампанией в прессе, всячески порочившей арестованных и сочув
ствовавших им.13

В мае 1977 г. в Тбилисском университете и в Политехническом инсти
туте были расклеены листовки в защиту арестованных. Но надо отметить, 
что в листовках упоминались лишь члены Группы — грузины, без Г.Гольд- 
штейна. Во время демонстрации в Тбилиси весной 1978 г. были выкрики 
’’Свободу Гамсахурдиа!” , но все это выглядит скорее как проявление 
национальной симпатии, чем солидарность с платформой Группы, опре
делявшейся ее названием -  ’’Хельсинкская” .

Летом 1978 г. состоялись суды над членами ГХГ. И Гамсахурдиа, и 
Рцхеладзе публично раскаялись в своей деятельности, что весьма снизи
ло их популярность среди соотечественников. Приговоры были довольно 
мягкими: по 2 года ссылки недалеко от Грузии. Гамсахурдиа вернулся
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в Тбилиси летом 1979 г. и получил место старшего научного сотрудника в 
Институте грузинского язы ка.14

Кроме независимых общественных ассоциаций, неофициальные мне
ния отразил грузинский самиздат. Первым самиздатским документом, 
распространившимся в Грузии, была докладная записка следователя Ко- 
ридзе по делу об ограблении грузинской патриархии, датированная 19 ма
рта 1973 г. С 1974 г., прежде чем в Грузии возник собственный самиз
дат, там появился русскоязычный самиздат и тамиздат: ’’Хроника” , про
изведения А.Д. Сахарова, А.И. Солженицына и т.д., в том числе размно
женные типографским способом.

В 1975 г. в Тбилиси стал выходить самиздатский литературно-публи
цистический журнал на грузинском языке ’’Золотое руно” (’’Окрос Сац- 
миси” ) . Редактором этого журнала был тот же Гамсахурдиа — его имя 
стояло на обложке. Журнал помещал литературные произведения, от
вергнутые цензурой по идеологическим соображениям. В публицистиче
ской части главной темой были стеснения грузинской культуры, прежде 
всего -  грузинского языка. В вышедших в свет четырех выпусках ’’Золо
того руна” были опубликованы статьи грузинских историков, филоло
гов и т.д. о богатстве грузинской национальной культуры и ее нынешнем 
плачевном состоянии в связи с откровенным пренебрежением, а то и пре
пятствованием властей ее сохранению и развитию.15

С 1976 г. стал выходить еще один самиздатский журнал на грузин
ском языке -  ’’Вестник Грузии” (’’Сакартвелос моамбе” ). Его редакто
рами были 3. Гамсахурдиа и М. Костава. Целью ’’Вестника” была инфор
мация

” ... как о злободневных национальных и социальных проблемах, 
так и об общей обстановке в СССР” .16

Среди материалов о событиях в Грузии, помещенных в ’’Вестнике” , 
выделяется сообщение о взрывах и пожарах, очень частых в Грузии в 
1975-1976 гг. Подавляющее большинство их было инспирировано долж
ностными лицами, стремившимися скрыть хищения. Однако три взрыва 
-  в Сухуми перед зданием обкома партии, в Кутаиси в городском скве
ре и в Тбилиси на площади перед зданием Дома правительства -  имели 
политическую подоплеку. Они были подготовлены не организацией, а 
одиночкой -  Владимиром Жвания (он был расстрелян вскоре после су
да в январе 1977 г .) , и, к счастью, не вызвали подражаний.17

Но не вызвали подражаний и открытые независимые правозащитные 
ассоциации. Видимо, ’’камерность” тематики Инициативной группы и 
Грузинской группы ’’Хельсинки” , а также слабость, проявленная Гамса
хурдиа и Рцхеладзе на суде, снизили привлекательность такого пути. Во 
всяком случае, в Грузии больше не было попыток создания открытых 
общественных ассоциаций. В то же время в 1980 г. была раскрыта под
польная грузинская ассоциация -  едиснтвенный случай за весь рассмат
риваемый более чем 15-летний период.
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29 сентября 1980 г. перед Верховным Судом Грузинской ССР предста
ли три молодых грузина из г. Рустави: Важа Жгенти (1943 г.р., инструк
тор общества ’’Знание” на металлургическом заводе), Зураб Гогия 
(1946 г.р., зав. отделом писем в городской газете) и Вахтанг Читанава 
(1944 г.р., зам. директора профтехучилища по воспитательной работе). 
Им вменяли в вину листовки с призывом к освобождению Грузии, рас
пространявшиеся в Рустави, Тбилиси, Гори и других грузинских городах. 
Таким образом, в Грузии, в отличие от других республик, открытые ас
социации предшествовали подпольной!8* Однако основным руслом гру
зинского национального движения остаются открытые коллективные вы
ступления в защиту родного языка и культуры, не направляемые ника
кой оформленной организацией -  ни открытой, ни подпольной, и в нем 
участвует не только студенческая молодежь.

В 1980 г. 364 представителя грузинской интеллигенции, в том числе 
несколько членов Академии наук, подписали протест против постановле
ния, по которому диссертации на соискание ученой степени должны быть 
написаны по-русски и защита их должна осуществляться на русском язы
ке.19 (Таким образом власти если не в конституции, то явочным поряд
ком продолжают пробивать путь русскому языку и в школьных, и в ин
ститутских программах, время от времени ’’обезвреживая” противников 
русификации.)

23 октября 1980 г. был арестован и помещен в психбольницу Николай 
Самхарадзе (1915 г.р.), известный тем, что еще в 1958 г. выступил против 
упразднения изучения истории Грузии в грузинских школах и обвинил 
Москву в шовинистической политике. После этого он провел год в псих
больнице и на долгие годы лишился работы. Вскоре после ареста Самха
радзе в Тбилиси появились листовки:

’’Свободу борцам за независимость Грузии -  Коставе, Имнадзе, 
Самхарадзе!”  20

В начале 1981 г. из Тбилисского университета был уволен препода
ватель грузинской литературы Акакий Бахрадзе, очень популярный бла
годаря своей патриотической позиции. 23 марта около тысячи студентов 
вышли на демонстрацию в его защиту -  Бахрадзе был восстановлен на 
работе.21

Через неделю в Тбилиси состоялась демонстрация (несколько сот 
участников) перед зданием Верховного Совета Грузии, где происходил 
республиканский съезд писателей. Демонстранты беспрепятственно до
несли до цели лозунги с требованиями расширить курс грузинской исто
рии в школах и институтах, охранить грузинский язык от вытеснения 
русским. К ним вышел присутствовавший на съезде Э. Шеварднадзе. Ему 
вручили петиции -  на его имя и для Брежнева. Затем Шеварднадзе бесе
довал с несколькими представителями демонстрантов и выразил сочув
ствие их требованиям. Он обещал встретиться с ними вне Дома правитель
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ства 14 апреля — в годовщину знаменитой демонстрации. После этого де
монстранты разошлись.

Шеварднадзе сдержал обещание лишь частично: он явился для встре
чи в университет, но не 14 апреля, а 20-го, и в аудиторию, куда заранее 
были собраны не участники демонстрации, а комсомольские активисты. 
Лишь после бурных протестов представители демонстрантов были допу
щены на эту встречу.22

В начале апреля 1981 г. в Тбилиси состоялась еще одна демонстрация 
-  нескольких сот грузинских студентов из Абхазии, специально приехав
ших в грузинскую столицу. Они протестовали против ущемления прав 
грузин в Абхазии (которая входит в состав Грузинской ССР как авто
номная республика). В столице Абхазии Сухуми был открыт универси
тет, в котором имелось отделение русского языка и культуры и такое же 
абхазское отделение, но не было грузинского.23

Между тем тбилисские активисты перенесли свои демонстрации из 
Тбилиси в древний грузинский город Мцхету, отделенный от Тбилиси ре
кой Курой. Первая демонстрация в Мцхете состоялась в Вербное воскре
сенье 1981 г. (14 апреля). Чтобы помешать демонстрации, было прерва
но движение общественного транспорта из Тбилиси в Мцхету. На дорогах 
были выставлены милицейские патрули. Но около 200 человек все-таки 
добрались до цели -  кто пешком в обход дорог, кто -  на плоту через 
Куру.

Демонстранты собрались в храме Мцхеты и, стоя на коленях, со свеча
ми в руках, молились за Грузию. Они дали клятву не прекращать борь
бу до полного удовлетворения их требований. Было решено ежегодно со
бираться для моления за Грузию 14 апреля -  в память о демонстрации 
1978 г., когда удалось отстоять государственный статус грузинского язы
ка.

Перед собравшимися выступили два проповедника: один призывал их 
успокоиться и покориться властям, другой напоминал о славном про
шлом и о замечательных традициях грузинского народа. Покинув храм, 
собравшиеся составили петицию патриарху грузинской православной 
церкви с требованием отстранить от службы первого проповедника и от
правились в Сионский собор Тбилиси, где патриарх проводил в тот день 
службу, чтобы вручить ему петицию.24

12 октября 1981 г. в Мцхете около храма собралось около 2 тыс. чело
век — все с теми же протестами против сокращения уроков грузинского 
языка в учебных заведениях Грузии. В связи с этой демонстрацией были 
задержаны Звиад Гамсахурдиа, Тамрико Чхеидзе и еще несколько чело
век, но их в тот же день отпустили, однако начали следствие по делу о 
’’хулиганстве” . Во второй половине января 1982 г. состоялся суд над Там
рико и ее подругами Маринэ Кошкадзе, Наной Какакбадзе, Марине Багда- 
вадзе и Ираклием Церетели. До суда все они находились на свободе. Суд 
признал их виновными и приговорил к 5 годам заключения каждого, но 
условно, т.е. оставив их на свободе до первого нарушения закона.25

В мае 1982 г. Мераб Багдавадзе, отец активистки грузинского студен
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ческого движения Маринэ Багдавадзе, был арестован по грубо сфабрико
ванному обвинению в ’’нападении на представителя власти” . Следователи 
открыто говорили, что дело заведно по приказу ’’сверху” для давления на 
Маринэ и ее друзей. Суд приговорил Мераба Багдавадзе к 3 годам лише
ния свободы. Маринэ объявила голодовку -  вплоть до освобождения от
ца. И его освободили по решению кассационного суда, осудив условно.26 
Незадолго до этого был помилован и вернулся в Тбилиси Автандил Им- 
надзе, осужденный за киносъемку демонстрации 14 апреля 1978 г .27 
Однако Мераб Костава, находившийся в послелагерной ссылке, в нояб
ре 1981 г. был арестован по такому же обвинению как М. Багдавадзе -  
’’нападение на представителя власти” , тоже сфабрикованному, и осужден 
на 5 лет лагеря.28 Против этой расправы заявили письменный протест 
200 грузинских интеллигентов. Два сотрудника института истории Акаде
мии наук Грузинской ССР, подписавших этот протест, были сразу же аре
стованы на 15 суток каждый по ложному обвинению. Это вызвало такую 
бурю возмущения, что их освободили раньше срока.29 Но Костава так и 
остался в заключении.

В 1983 г. снова арестовали В. Пайлодзе. На этот раз она была осуждена 
на 8 лет заключения.30

В 1983 г. большой накал страстей вызвала подготовка празднеств по 
случаю 200-й годовщины грузинско-русского договора 1783 г., по кото
рому Грузия отдалась под покровительство России. Советская печать 
превозносила этот акт как проявление величайшей государственной муд
рости, обеспечившей счастье грузинского народа. Это оскорбляло грузин
ских патриотов, считающих этот договор трагическим событием отечест
венной истории, так как он привел к аннексии Грузии Россией.

В самиздате вышел специальный выпуск журнала ’’Сакартвело” 31 — 
о договоре 1783 г. и его последствиях, с выдержками из исторических 
трудов грузинских историков начала века и самиздатских документов. 
Кроме того, в Тбилиси и других городах распространялись листовки с 
призывом к бойкоту празднования этого юбилея. За распространение 
этих листовок 15 июня в Тбилиси были арестованы Ираклий Церетели 
(1961 г.р.) и Паата Сагарадзе (1958 г .р .).32 В начале июля был арестован 
студент-историк Давид Бердзенишвили (1960 г.р.), по обвинению в ре
дактировании журнала ’’Колокольня”  (’’Самрекло” ) -  органа ’’Республи
канской партии Грузии” -  это первое и единственное упоминание о такой 
партии.33 11 июля состоялась демонстрация (примерно 100 участников) 
с требованием освободить арестованных. Задержали около 20 демон
странтов, но вскоре большинство отпустили, оставив под арестом пяте
рых (Т. Чхеидзе, 3. Цинцинадзе, Н. Какабидзе, Г. Чантурия и М. Багдавад
зе ).34 Таким образом был нанесен первый удар по ’’новому поколению” 
активистов грузинского национального движения.

Сравнение событий в Грузии, Литве, Эстонии и на Украине и в других 
национальных республиках убеждает, что преследования за одну и ту же 
’’провинность” перед властями весьма различаются по республикам. При 
этом очевидно, что повсюду жестокость репрессий обратно пропорцио
нальна массовости движения в его открытых формах.
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1

П р и м е ч а н и я

Архив Самиздата, Радио ’’Свобода” , АС № 1830, вып. 41/74.

2 Там же, № 2581, вып. 28/76, с. 15.

3 Там же, №2583, вып. 23/76; №4638, вып. 19/82.

4

5

6

7

8

9

10

’’Хроника текущих событий” (ХТС), Нью-Йорк, Изд-во ’’Хроника” , 
вып. 49, с.с. 82-84; вып. 57, с. 114.

АС № 2581, вып. 28/76; №1821, вып. 39/74.

ХТС, вып. 34, с. 69; АС № 2053, вып. 10/75.

ХТС, вып. 34, с.с. 54-57; вып. 35, с. 46; АС № 1821, вып. 39/74.

ХТС, вып. 34, с.с. 55-57; АС № 1961, вып. 2/75.

ХТС, вып. 38, с.65; ХТС, вып. 42, с.с. 78-79; АС № 2444, вып. 
16/76; АС № 2580, вып. 12/77.

ХТС, вып. 36, с.с.28-32; вып. 38, с. 62; вып, 45, с.с. 104-105.

11 ХТС, вып. 41, с.с.66-67; Сборник документов Общественной груп
пы содействия выполнению Хельсинкских соглашений в СССР, 

Нью-Йорк, Изд-во ’’Хроника” , вып. 3, с.с. 21-23.

12 ХТС, вып. 45, с.94; АС № 3116, вып. 4/78.

ХТС, вып. 45, с.с. 26-28; вып. 46, с.с. 31-33.

14 ХТС, вып. 50, с.с. 22-28; вып. 53, с. 160.

15 ХТС, вып. 38, с.с. 91-92; вып. 45, с. 105.

16

17

ХТС, вып. 45, с. 105; АС № 2895 (по-грузински). 

АС № 2869, вып. 11/77.

18 ХТС, вып. 61, с.с. 41-42.
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19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

АС № 4167, вып. 1/81.

ХТС, вып. 61, с. 42.

АС №4638, вып. 19/82.

АС № 4640 и 4639, вып. 19/82; ХТС, вып. 63, с.с. 98-101.

АС №4638, вып. 19/82.

АС №4415, вып. 34/81.

’’Вести из СССР. Права человека” , под ред. Кронида Любарского, 
Мюнхен -  Брюссель, 1982, вып. 2, № 7.

Там же, вып. 13, № 11; Там же, вып. 14/15, № 17.

Там же, 1983, вып. 15, № 21.

ХТС, вып. 63, с.с. 206-207.

АС № 4682, вып. 25/82.

’’Вести из СССР” , 1983, вып. 10, № 11.

АС №4871, вып. 11/83.

’’Вести из СССР” , 1983, вып. 12, № 8.

Там же, вып. 13/14, № 2.

Там же.
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КРЫМСКОТАТАРСКОЕ ДВИЖЕНИЕ 
ЗА ВОЗВРАЩЕНИЕ В КРЫМ

Исторической родиной крымских татар является Крым, и они жили 
там вплоть до 1944 г.

18 мая 1944 г., вскоре после освобождения Крыма от гитлеровских 
войск, весь народ крымских татар был обвинен в ’’измене родине” и вы
селен из Крыма.

Это было кульминацией преследования крымских татар, начавшегося 
с момента присоединения Крыма к России в 1783 г. Насчитывавший тог
да 4 млн. человек крымскотатарский народ к Октябрьской революции 
1917 г. составлял лишь 120 тыс. человек -  многие погибли, но еще боль
ше переселилось за море, в мусульманскую Турцию и на Балканы, уез
жая целыми деревнями.1

В советской России Крым получил автономию. В 1921 г. была созда
на Крымская АССР, что способствовало развитию экономики и культуры 
крымских татар. К началу второй мировой войны крымскотатарский на
род насчитывал 560 тысяч человек. Из них 137 тысяч были мобилизова
ны в советскую армию, и к 1944 г. 57 тысяч погибли на фронтах. Осталь
ные 80 тысяч находились на фронте. В Крыму в то время проживали 
423100 человек, из них около 200 тысяч составляли дети (больше поло
вины из них были сиротами -  их отцы погибли на фронте), 178600 -  жен
щины и 44,5 тысячи -  мужчины (старики, инвалиды и сражавшиеся с нем
цами в партизанских отрядах Крыма -  крымские татары составляли око
ло 50% партизан в Крыму). Все эти люди без малейшего предупреждения 
были ночью выгнаны из домов солдатами НКВД, погружены в товарные 
вагоны, сразу после этого запломбированные, и отправлены в восточные 
районы СССР (на Урал, в Туркмению, Узбекистан, Казахстан и Кирги
зию), где их поселили в комендатурах (резервациях) на положении спец
поселенцев. В результате невыносимо тяжелых условий переезда, непри
вычного климата, голода и скученности в местах ссылки в первые полто
ра года погибло 195471 человек — 46,2% всех депортированных. После 
окончания войны сюда же, в ссылку, были отправлены крымские татары, 
сражавшиеся в рядах советской армии (цифры даны по материалам не
официальных переписей, проведенных активистами крымско-татарского 
движения на основании массовых опросов в 1966-1974 гг.2

До войны большинство крымскотатарского народа составляли кресть
яне, но имелась и крымскотатарская интеллигенция. В местах спецпосе
лений крымские татары были расселены главным образом в поселках при 
заводах и фабриках. В режим спецпоселенцев входил запрет покидать
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пределы поселка, определенного для поселения. Поэтому все крымские 
татары, независимо от прежней специальности, вынуждены были рабо
тать на заводе, имевшемся в их поселке. Занимать руководящие долж
ности не разрешалось даже соответствующим специалистам. Таким обра
зом, крымские татары были превращены в нацию заводских и фабричных 
рабочих.

Положение их было очень сходно с положением крепостных Ураль
ских заводов начала прошлого века и по правовому положению и по ус
ловиям быта. Крымские татары были поселены в бараках, пристройках, 
хижинах, принадлежавших заводу, с которого они не имели возможности 
уйти. Как и у крепостных рабочих, расселение крымских татар произво
дилось без учета родственных связей. Часто родители и их взрослые дети 
оказывались в разных поселках и не имели возможности не только пови
даться, но и приехать на похороны -  выезд за пределы места поселения 
грозил длительным лагерным сроком.

Дети крымских татар были лишены школ на родном языке, народ не 
имел в местах ссылки никаких институтов национальной культуры, не 
имел прессы на своем языке. И надо всеми тяготело огульное обвинение 
в ’’измене родине” , его разделяли и семьи крымских татар, погибших на 
фронте, и дети, родившиеся после войны. В Крыму после депортации его 
исконных насельников были уничтожены памятники их материальной и 
духовной культуры. Были сожжены все газеты, журналы и книги на 
крымскотатарском языке, даже сочинения ’’классиков марксизма” . Ме
чети были разрушены, мусульманские кладбища сравнены с землей, над
гробные камни использовались как строительный материал в новых по
стройках. Татарские названия городов, деревень, улиц заменили русски
ми. Переписывались наново старые и писались новые исторические труды, 
в которых искажалась история крымских татар с древнейших времен и 
до наших дней -  так, чтобы вытравить из сознания людей многовековую 
историю Крыма, неразрывно связанную с крымскими татарами, и опоро
чить народ.

Крымские татары жили на режиме спецпоселенцев в течение 12 лет -  
до 1956 г. И в эти годы среди них находились люди, не примирившиеся с 
депортацией -  они бежали в Крым и гибли потом в лагерях. Так же рас
правлялись с авторами песен и стихов о крымскотатарской трагедии.

Вскоре после XX съезда КПСС, 28 апреля 1956 г., вышел Указ Прези
диума Верховного Совета СССР (с грифом ’’без опубликования в печа
ти” ) -  о снятии с депортированных народов режима спецпоселения. Но 
этот указ не снимал с крымских татар обвинения в измене родине и остав
лял в силе запрет на возвращение в Крым. Крымским татарам были вы
даны паспорта, но при выдаче паспорта с каждого требовали расписку, что 
он отказывается от претензий на имущество, оставленное в Крыму в мо
мент выселения. Без такой расписки паспорт не выдавался.3

XX съезд КПСС, на котором были осуждены ’’ошибки периода культа 
личности” и говорилось о восстановлении ’’ленинских принципов демо
кратии” , а также Указ 1956 г., ввиду его недостаточности для исправле
ния беззаконий, которые были допущены по отношению к крымским та
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тарам, дали толчок крымскотатарскому движению за возвращение в 
Крым.

Участники этого движения делят его на три этапа:
-  1956-1964 гг. -  становление движения;
-  1964-1969 гг. -  период наибольшей активности;
-  с 1970 г. -  кризис движения.4
Инициаторами движения крымских татар в первый период были их 

соотечественники -  бывшие партийные и советские работники, ветераны 
войны и труда, т.е. бывшая крымскотатарская элита, которая в спецпо
селениях была низведена до общего уровня. Искренне поверив решени
ям XX съезда о демократизации советской жизни, они ’’пошли в народ” 
добровольными пропагандистами решений съезда, в надежде, что общая 
демократизация страны приведет к исправлению несправедливости по от
ношению к крымским татарам. Они призывали своих соотечественников 
не бояться и обращаться к партийным и советским руководителям, что
бы способствовать быстрейшему решению судьбы крымскотатарского 
народа.

В этот первый период движение развивалось почти исключительно в 
Узбекистане. Единственной его формой были петиции в высшие органы 
власти -  индивидуальные и коллективные. Все петиции были выдержаны 
в верноподданническом и просительном тоне. Обычно в длинной прембу- 
ле перечислялись благодеяния, полученные крымскотатарским народом 
от советской власти до 1944 г., затем следовали уверения в преданности 
крымских татар советскому строю, родной партии и правительствуй вы
сказывалась горячая уверенность, что власти исправят ’ ’ошибки периода 
культа личности” , отступления от ’’ленинской национальной политики” , 
допущенные прежними правителями по отношению к крымскотатарско
му народу.

Идея инициаторов петиций состояла в том, что власти, убедившись в 
преданности крымскотатарского народа и в том, что возвращение в Крым 
является всенародным желанием, разрешат вернуться. Упор делался на 
как можно большее число петиций и на как можно большее число подпи
сей под ними для демонстрации всенародности желания вернуться на ро
дину.

Организация всенародной петиционной кампании была облегчена тем, 
что после 1956 г. довольно долго сохранялась компактность крымскота
тарского населения в пределах поселков и городских районов -  крым
ские татары в подавляющем большинстве оставались жить в своих преж
них резервациях.

В процессе организации всенародной петиционной кампании стихийно 
создалась организационная структура, пригодная для этой цели: сеть ини
циативных групп без общего руководящего центра, без ’’лидеров” и не 
претендующие быть всенациональной политической организацией -  вла
сти, разумеется, не потерпели бы этого.

Инициативные группы в пределах улицы -  села -  района -  города -  
области стали ядрами движения каждая на своем участке. Членом такой 
группы мог стать любой крымский татарин, желающий в ней участвовать.
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Уличные группы одного города информировали о своих действиях город
скую группу, та, в свою очередь, -  областную, а областные -  республи
канскую, и каждая группа информировала о своей деятельности жителей 
своего участка. Численность всех участников инициативных групп достиг
ла примерно 5 тыс. человек.5 Списки участников сдавались местным вла
стям и в ЦК КПСС.

Инициативные группы собирали собрания для зачтения очередной пе
тиции и сбора подписей под ней. Тут же на собрании отбирались предста
вители народа, готовые поехать в Москву для передачи петиции в высшие 
органы власти. Представители народа получали мандаты -  доверенности, 
которые подписывали члены пославшей их инициативной группы или уча
стники собрания. Представители получали деньги на поездку, собранные 
на их участке. Они должны были дважды в месяц представить отчеты о 
проделанной работе, которые сдавались в соответствующую инициатив
ную группу и в ЦК КПСС. Возвращаясь, они выступали на собрании перед 
пославшими их людьми.

Петиционные кампании крымских татар были действительно всенарод
ными, под некоторыми петициями стояло более чем по 100 тысяч подпи
сей. Однако это волеизъявление целого народа не получило никакого 
отклика ’’сверху” . Более того, примерно с 1961 г. начались репрессии про
тив активистов крымскотатарского движения.

Один из первых судебных процессов состоялся в августе 1962 г. в 
Ташкенте. Это было дело участников Союза крымскотатарской молоде
жи. Собственно, такой организации не было, были лишь разговоры о ее 
создании на нескольких встречах молодых крымских татар. Это были 
главным образом студенты, но были среди них и рабочие и служащие. Чи
тали стихи, обсуждали различные политические вопросы, в основном -  
проблемы своего народа. В апреле 1962 г. четырех участников этих вече
ринок арестовали, двоих вскоре отпустили, а двоих -  заводского масте
ра Марата Омерова (1937 г.р.) и студента-юриста Сеит-Амзу Умерова 
(1939 г.р.) -  судили закрытым судом ” за участие в антисоветской орга
низации” . Приговоры были -  3 и 4 года лагеря строгого режима соответ
ственно. Нескольких человек исключили из институтов, нескольких уво
лили с работы.6

В 1961-1962 гг. власти дали понять инициаторам петиций, что актив
ность их нежелательна и может печально для них кончиться. Значитель
ная часть зачинателей движения после этого отошла от него. К 1964 г. 
петиционная кампания стала спадать -  люди изверились в возможности 
смиренными мольбами склонить высшие органы власти к благоприятно
му решению крымскотатарского вопроса.

Новый импульс движению дала произошедшая в это время смена по
литического руководства в стране. Инициаторы движения приободрились 
и снова ’’пошли в народ” , призывая к доверию новому руководству. Они 
вновь стали собирать подписи под такими же петициями новым правите
лям страны. Но после 1964 г. это был лишь один из потоков движения.

В инициативные группы к этому времени влилось молодое поколение 
крымских татар -  в основном студенты и вновь народившаяся интелли
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генция. Страдания, перенесенные народом, и фальсификация его истории 
официальными источниками породили у крымских татар жажду знания 
собственной истории, культуры и традиций. Нашлось немало людей, уг
лубившихся в изучение истории своего народа, русской и советской ис
тории, чтобы понять причины крымскотатарской трагедии в общем исто
рическом контексте. Они осмыслили эту трагедию не как чью-то досад
ную ’’ошибку” , а как следствие советской национальной политики, в кото
рой они обнаружили преемственность от колониальной политики времен 
царизма. Это знание, этот вывод был широко распространен с помощью 
крымскотатарского самиздата и встретил полное понимание. Новый под
ход активистов движения к крымскотатарской проблеме не располагал 
к надеждам на быстрое решение вопроса ’’сверху” , как это было в началь
ный период движения. Люди настроились на продолжительную и трудную 
борьбу за восстановление национальных прав своего народа.

Петиционная кампания продолжалась, но изменился ее тон: он пере
стал быть просительным; в большинстве документов после 1964 г. кри
тикуется национальная политика правительства по отношению к крым
скотатарскому народу. В посланиях этого периода беззакония против не
го стали называть их настоящим именем: ’’геноцид” .

Протесты не ограничивались петиционной формой. Крымскотатарская 
молодежь (и не только молодежь) в городах Узбекистана стала прово
дить маевки, митинги, демонстрации в поддержку требований, изложен
ных в петициях. Обычно эти собрания приурочивались к какой-нибудь 
знаменательной для крымских татар дате. Традиционным днем таких ми
тингов стали дни рождения Ленина, к которому у крымских татар особое 
отношение, так как он подписал декрет о создании Крымской АССР в 
1921 г. В эти дни крымские татары стали возлагать к памятнику Ленина, 
который есть в любом советском городе, венки с соответствующими над
писями. Возложение венков сопровождалось демонстрациями: в нацио
нальной или просто праздничной одежде крымские татары шли к памят
нику колонной, впереди которой дети в пионерских галстуках несли ве
нок. У памятника пели народные песни, исполняли народные танцы, ино
гда произносили речи о благой роли Ленина в крымскотатарской истории, 
и страданиях, выпавших на долю народа из-за отказа от ленинской нацио
нальной политики.

Отмечали и годовщину депортации из Крыма -  18 мая. В этот день 
крымские татары собирались обычно на мусульманских кладбищах, что
бы помянуть соотечественников, погибших при переезде и в первые го
ды ссылки. Многие повязывали на рукав траурную повязку. По ночам 
смельчаки водружали траурные флаги на общественныех зданиях.

Утвердившийся обычай отмечать знаменательные даты митингами и 
демонстрациями побудил власти осенью 1966 г. после введения в уголов
ные кодексы союзных республик статей, аналогичных ст. 190-1, 190-2 
и 190-3 УК РСФСР (’’клевета на советский строй” , ’’оскорбление герба и 
флага” и ’’массовые беспорядки” ) , вызвать в партийные органы по ме
сту работы или в милицию крымских татар, где им зачитывали текст но
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вых статей уголовного кодекса и требовали расписки в том, что они с ни
ми ознакомились, давая понять, как рассматривают власти их петиции, 
митинги и собрания. У многих крымскотатарских активистов существу
ет уверенность, что статьи эти были введены в советское законодатель
ство в связи с крымскотатарским движением.

Предупредительные акции властей не остановили развития движения 
крымских татар. Напротив, оно распространилось из Узбекистана практи
чески на все места расселения крымских татар. Протесты стали подписы
вать и митинги устраивать не только в Узбекистане, но и в Казахстане, 
Таджикистане, Киргизии, Туркмении и на Северном Кавказе. Выступле
ния происходили и в Москве, где постоянно находились, сменяя друг дру
га, представители народа, приезжавшие в высшие органы власти с оче
редными посланиями и с томами документов, подкреплявших информа
цию, содержащуюся в посланиях. С начала движения крымских татар и 
до июня 1969 г. в Москве в качестве представителей народа побывали
5 тысяч человек.7

В 1966 г. активисты крымскотатарского движения, используя сеть 
иницитаивных групп, впервые провели всенародный опрос, чтобы уста
новить численность жертв народа во время депортации и в годы ссылки, 
а также его общую численность. Полученные данные были сообщены 
XXIII съезду КПСС (март 1966 г.) в обращении, которое подписали бо
лее 130 тысяч крымских татар -  почти все взрослые представители этого 
народа.8

В октябре 1966 г. крымские татары отметили массовыми митингами 
45-летие образования Крымской АССР. Митинги прошли в Бекабаде, Анг
рене, Фергане, Кувасае, Ташкенте, Чирчике, Самарканде и в других го
родах, где есть крымские татары.9 Митинги эти были разогнаны милици
ей и солдатами, избивавшими собравшихся. Десятки людей были осужде
ны по ст. 190-3 за ’’массовые беспорядки” , хотя митинги крымских та
тар, как и все их мероприятия, проходили очень мирно и спокойно. В 
Москву посылались протесты. Сотни представителей крымскотатарско
го народа осаждали приемные высших партийных и советских учрежде
ний.

21 июня 1967 г. делегация крымских татар (20 из 415 находившихся 
в Москве представителей) была принята секретарем Президиума Верхов
ного Совета СССР Георгадзе, министром внутренних дел Щелоковым, 
председателем КГБ Андроповым и генеральным прокурором СССР Ру
денко. Андропов пообещал делегатам, что в ближайшее время выйдет 
указ о реабилитации народа и будут приняты меры к возвращению крым
ских татар в Крым. Он сказал представителям, что они могут уведомить
06 этой беседе свой народ.10 Однако многотысячное собрание -  встреча 
с делегатами, принятыми членами правительства, которое должно было 
состояться в Ташкенте 27 августа, было разогнано. 2 сентября по этому 
случаю состоялась многотысячная же демонстрация протеста. Она тоже 
была разогнана, 160 человек арестовали.11

9 сентября 1967 г. в местной прессе, наконец, появились Указы Пре
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зидиума Верховного Совета СССР: № 493 -  ” 0  гражданах татарской на
циональности, ранее проживавших в Крыму” (таково было название 
указа, как бы отрицавшее самое существование крымских татар как на
рода) , и № 494, называвшийся ” 0  порядке применения части 2 Указа Пре
зидиума Верховного Совета СССР от 28 апреля 1956 г .” (Указ 1956 г., 
снявший с крымских татар режим спецпоселений, в части 2 подтверждал 
запрет на их въезд в Крым.)

Указ № 493 явно неохотно, без осуждения чудовищной несправедли
вости, допущенной по отношению к крымскотатарскому народу, все-та
ки заявлял о снятии с него огульного обвинения в ’’измене родине” . То, 
чего не удалось добиться за 8 лет смиренных просьб, было вырвано у вла
стей за 3 года энергичных всенародных протестов. В постановлении № 494 
подтверждалось право ’’татар, проживавших в Крыму” , селиться по всей 

территории СССР (т. е. в Крыму тоже). Но это заявление сопровожда
лось добавлением, что делать это можно

” в соответствии с действующим законодательством о трудоустрой
стве и паспортном режиме” ,

и утверждениями, что насильственно высланные из Крыма ’’граждане та
тарской национальности” ’’укоренились в новых местах” , и ’’пользуются 
там всеми правами советских граждан” .12 Оба эти утверждения были 
ложными. Составители указа не могли не знать, что желание вернуться на 
родину выражает весь народ -  об этом достаточно красноречиво свиде
тельствовали бесконечные петиции с огромным числом подписей, кото
рые поступали в Верховный Совет постоянно более 10 лет подряд. Что 
касается прав крымских татар на местах их вынужденного поселения, 
то об этом свидетельствует документ № 10 Московской Хельсинкской 
группы (см. главу ’’Правозащитное движение” ) :

’’Основная масса крымских татар, насильственно и несправед
ливо выселенных со своей земли в 1944 г., проживает в Средней 
Азии. Они фактически вычеркнуты из списка советских наций. У 
них нет ни одной школы на родном языке, хотя до выселения из 
Крымской Автономной ССР их было несколько сот. Нет ни одно
го журнала. В 1944 г. был ликвидирован институт, занимавшийся 
исследованиями в области крымскотатарского языка и литерату
ры. Власти отказываются издавать даже словари. С 1944 по 1973 гг. 
были изданы два учебника на крымскотатарском языке (против 
58, изданных, например, за 9 месяцев 1939 г.). Из семи газет, из
дававшихся до войны, сохранилась лишь одна (не ежедневная).

Очевидно, власти рассчитывают на ассимиляцию крымских та
тар населением среднеазиатских республик. Но поскольку полити
ка ассимиляции встречает сопротивление крымских татар, то она 
является нарушением ’прав человека и основных свобод, уваже
ние которых является существенным фактором мира, справедли
вости и благополучия ...’ (пункт VII раздела 1-0 ...”  13
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Несмотря на явные пороки нового указа, крымские татары, с тревогой 
вдумываясь, зачем понадобилось его составителям называть их не так, 
как они сами себя и все их называют -  не ’’крымскими татарами” , а 
’’гражданами татарского происхождения, ранее проживавшими в Крыму” , 
тем не менее, опираясь на букву указа, выехали в Крым. Ехали огромные 
татарксие семьи -  со стариками-редителями, мечтавшими умереть на род
ной земле, и с детьми, которые Крыма никогда не видели, но восприня
ли от родителей мечту о нем. С момента опубликования указа и по де
кабрь 1967 г. в Крым прибыло около 1200 семей -  около 6 тысяч крым
ских татар. Однако выполнить все формальности, нужные для поселения 
на ’’законных основаниях” , смогли лишь две семьи и трое холостяков.14

Опубликовав указ, провозглашающий право ’’граждан татарской на
циональности” наравне с прочими селиться в любом месте СССР, власти 
хорошо подготовились, чтобы не допустить поселения крымских татар в 
Крыму. До опубликования указа 1967 г. прописка в Крыму существова
ла лишь в городах и курортных местечках. Большинство населения степ
ного Крыма, как и в остальных сельских местностях СССР, не имело пас
портов, и для поселения здесь прописки не требовалось. Сразу после опуб
ликования указа в течение зимы по всему Крыму были спешно выданы 
паспорта и введена прописка во всех населенных пунктах.

Отправившиеся на родину крымские татары хорошо знали, что туда 
вербуют переселенцев из России и с Украины, так как там не хватает ра
бочих рук -  примерно 0,5 миллиона работников, как раз столько, сколь
ко переселилось бы крымских татар, так что первые возвращены были 
уверены, что легко найдут работу на родине. Но руководителям пред
приятий был разослан тайный приказ -  крымских татар на работу не 
брать. Нотариальные конторы получили предписание не оформлять по
купку домов, если покупающий -  крымский татарин.

Столкнувшись с этими препятствиями, тысячи крымскотатарских се
мей разбрелись по Крыму в поисках пристанища. Большинство, не пре
успев в этом, вынуждены были покинуть Крым. Те, кому удавалось ку
пить дом, селились в нем, но основная трудность заключалась в том, что
бы добиться оформления купчей, без которой проживание в доме рас
сматривалось как ’’незаконное” . Многие семьи были выдворены из Кры
ма из уже купленных домов, после того как суд признавал покупку не
действительной из-за искусственно созданного отсутствия купчей. Вот 

описание одного из таких выселений, сделанное О.А. Смаиловой.

” 3 июня нас судили за ’незаконное’ оформление дома, тогда как 
мы горим желанием законно его оформить. В ночь с 28 на 29 ию
ня 1969 г. . . .  нас разбудил страшный стук в дверь. На вопрос ’Кто 
там?’ было выломано окно, и в комнату ворвались несколько че
ловек. Это была милиция и дружинники под командованием на
чальника милиции Белогорского района Новикова... Все они бы
ли в нетрезвом состоянии. Завязав мне руки, они вытащили меня 
через окно. Я стала кричать и звать на помощь соседей, но мне тут
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же заткнули рот. Затем вытащили сонных детей. Дети перепуга
лись, плакали и кричали... Мы были отправлены в Краснодарский 
край, станцию Усть-Лабинская. Оставили нас под открытым небом, 
в незнакомом месте, без копейки денег, без пищи, с четырьмя деть
ми. Мы голодали в течение трех суток” .15

Так как выселенные семьи стремились вернуться в свои дома, то их 
при выселении часто разрушали. Иногда для этого пригоняли бульдозер 
или трактор. В таких случаях вернувшиеся владельцы дома разбивали па
латку рядом с развалинами или ютились у соседей и с помощью сооте
чественников, а иной раз и других односельчан -  русских и украинцев, -  
отстраивали новый дом, несмотря на риск повторного выселения и по
вторного разрушения дома. Тем немногим, кому удавалось добиться 
оформления покупки дома, предстояло еще добиться прописки в нем. 
Многие семьи годами не могли преодолеть этот заколдованный круг: нет 
купчей -  нет прописки, нет прописки -  нет работы. Отсутствие пропис
ки часто вызывало отказ в приеме детей в местную школу, а то и в за
писи о рождении нового ребенка или в оформлении брака, если хоть один 
из брачутощихся -  непрописанный крымский татарин. Более того, вынуж
денное проживание без прописки рассматривалось как ’’нарушение пас
портного режима” , за что в советском законодательстве предусмотрена 
шкала наказаний вплоть до лагерного срока. Все крымские татары, от
правившиеся на родину после указа 1967 г., прошли через эти детально 
продуманные и кропотливо организованные для них мытарства. Много
летний измор они выдерживают лишь потому, что сохранилась солидар
ность народа -  живущие в местах прежней ссылки соотечественники 
шлют крымским переселенцам деньги и другую материальную помощь, 
поддерживая тех, кто из-за отсутствия прописки не может получить ра
боту, или у кого не хватает денег на покупку дома.

Весной 1968 г., чтобы сократить въезд крымских татар в Крым с на
ступлением весны, было объявлено, что переселение в Крым будет проис
ходить по оргнабору, т.е. по договорам о приеме на работу, заключаемым 
уполномоченными из Крыма, которые прибудут на места жительства 
крымских татар. Однако за 1968 г. по оргнабору было переселено лишь 
148 семей, в 1969-м -  33, в 1970-м -  16; причем с самого начала отбор 
производился по рекомендациям КГБ, договоры заключались лишь с те
ми, кто никогда не принимал участия в крымскотатарском движении -  
не подписывал заявлений, не ходил на собрания, не давал денег на содер
жание представителей народа в Москве.16 Поэтому выезд в Крым через 
голову властей продолжался. Среди выехавших туда самостоятельно в 
1968 г. были наиболее активные борцы за возвращение на родину. Так 
было положено начало новой форме противоборства крымскотатарского 
народа -  возвращению в Крым явочным порядком, на основании закона, 
но против воли властей. Однако и в  1968 г. результатам были близки к 
1967 г.: из 12 тысяч крымских татар, приехавших в Крым самостоятель
но, были прописаны лишь 18 семей и 13 холостяков. При этом 17 человек
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были осуждены на разные сроки лишения свободы за ’’нарушение пас
портного режима” . 17

Кроме этих событий, 1968 г. ознаменовался сближением крымско
татарского движения с правозащитным, что сыграло важную роль в даль
нейшем развитии их обоих.

У крымских татар в Москве был давний друг — русский писатель 
Алексей Евграфович Костерин. Старый член партии, искренний комму
нист, он долгое время жил на Кавказе и в Крыму. После депортации не
которых кавказских народов и крымских татар он много сил положил, 
помогая представителям этих народов, приезжавших в Москву, в их не
легком общении с правительственными чиновниками. 17 марта 1968 г., 
в день 72-летия А.Е. Костерина, представители крымскотатарского народа 
в Москве устроили вечер в его честь. На этом вечере они познакомились 
с другом Костерина П.Г. Григоренко, -  одним из ведущих правозащитни
ков. С этого дня он принял в сердце горе крымских татар и помогал им 
так, как если бы был одним из них. А.Е. Костерин вскоре умер, перед 
смертью отослав в ЦК партии свой партбилет в знак протеста против без
законий, творимых в СССР. Но благодаря дружбе с Григоренко связи 
крымских татар с москвичами после смерти Костерина не оборвались. 
Через Григоренко они познакомились с другими правозащитниками. Это 
помогло крымскотатарскому движению выйти из изоляции, познако
мить общественное мнение внутри страны со своими проблемами и та
ким образом ознакомить с положением крымских татар мировую об
щественность и вызвать ее отклик на несправедливость по отношению к 
ним. Интересно, что в Архиве самиздата (и, я думаю, вообще на Западе) 
нет документов крымскотатарского движения за 1954-1966 гг. Самые 
ранние документы, попавшие на Запад, относятся к 1967 г., так как ста
ли они попадать сюда только через московских правозащитников: у 
крымских татар не было возможности самим наладить связи с Западом.

Уже в первом коллективном документе московских правозащитни
ков, адресованном на Запад, в письме Будапештскому совещанию ком
партий (февраль 1968 г.) среди наиболее непереносимых нарушений граж
данских прав в нашей стране говорится о запрете крымским татарам вер
нуться на родину.18 С тех пор крымскотатарская проблема всегда нахо
дится в поле зрения правозащитного движения как одна из наиболее не 
терпящих отлагательства. Все ведущие правозащитные ассоциации зани
мались крымскотатарским вопросом — и Инициативная группа по за
щите прав человека в СССР, которая была создана в 1969 г., и Коми
тет прав человека в СССР (1970 г .) , и Московская Хельсинкская группа 
(1976-1982 гг.). Информационный орган правозащитного движения 
’’Хроника текущих событий” с первого выпуска (апрель 1968 г.) посто
янно освещает борьбу крымских татар за возвращение в Крым. С помо
щью московских друзей крымские татары смогли найти адвокатов, му
жественно защищавших их активистов на серии судебных процессов 
1967-1970 гг. (Дина Каминская, Софья Каллистратова, Владимир Ромм, 
Леонид Попов, Юрий Поздеев), а представители народа, постоянно пре
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следуемые в Москве, стали находить приют в домах своих новых знако
мых.

Но отношения между крымскими татарами и московскими правоза
щитниками не были лишь односторонней помощью москвичей крымским 
татарам. К моменту сближения правозащитное движение находилось 
лишь в стадии становления, почти не имея опыта, в то время как крым
скотатарское .движение имело более чем 10-летнюю историю, и у него 
было чему поучиться. Наталья Горбаневская, первый редактор ’’Хрони
ки текущих событий” , писала впоследствии:

’’Пожалуй, именно встреча с крымскотатарским движением 
дала новый толчок возникновению того, что позднее было названо 
’Хроникой текущих событий’ ” .

Информационные бюллетени, регулярно выпускаемые крымскими та
тарами с 1966-1967 гг. ’’были некоторой исходной формой для будущей 
’Хроники’ ” .19 Не случайно также, что первая независимая общественная 
ассоциация, возникшая в Москве в мае 1969 г., была названа Инициатив
ной группой защиты прав человека и, подобно инициативным группам 
крымских татар, не имела ни руководителя, ни выраженной организаци
онной структуры.

Среди основателей Московской Инициативной группы был Мустафа 
Джемилев -  один из представителей молодого поколения активистов 
крымскотатарского движения, впоследствии ставший национальным ге
роем крымских татар.

Попытки массового переселения крымских татар в Крым после указа 
1967 г. и их сближение с правозащитниками вызвали усиление репрессий 
против крымскотатарского движения на местах прежней ссылки и против 
представителей народа в Москве.

Одним из показателей усиления репрессий был разгон гуляния крым
ских татар в Чирчике 21 апреля 1968 г., в день рождения Ленина. Татары 
решили отметить этот день народным гулянием ’’дервизе” в городском 
парке. Собрались не только жившие в Чирчике, но и приехавшие из дру
гих поселков и городов, целыми семьями, в праздничных костюмах, в 
мирном и веселом настроении.

Гуляющих окружили наряды милиции и солдат, с пожарными маши
нами. Их избивали резиновыми дубинками, поливали щелочной водой из 
пожарных шлангов, запихивали в машины, выкручивая руки. Более 300 
человек были арестованы, из них 10 осудили на разные сроки лишения 
свободы.20

Возмущенные нес прав дел ив ой и грубой расправой, крымские татары 
послали в Москву с протестом представителей почти ото всех населенных 
пунктов, где имелось крымскотатарское население. Делегация составила 
около 800 человек.

15-17 мая 1968 г. в Москве была устроена облава на этих представи
телей, по грубости приемов не уступавшая чирчикским событиям. 300
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крымских татар были задержаны и выдворены из Москвы под конвоем 
на места жительства. Но многие из них вернулись в Москву и продолжали 
свою миссию. Они стали посещать видных деятелей культуры и искусст
ва, общественных деятелей, старых большевиков, чтобы ознакомить их 
с крымскотатарской проблемой. Соответствующее обращение было ра
зослано по 2300 адресам.21 В итоге, 10 представителей народа были аре
стованы и судимы ” за массовые беспорядки” (ст. 190-3 УК РСФСР).

С этих пор облавы на представителей народа и их выдворение из Мо
сквы стали происходить постоянно.

21-22 апреля 1969 г., в годовщину рождения Ленина, в городах Сред
ней Азии опять состоялось возложение венков у его памятника. В Самар
канде по этому случаю собралось около 1,5 тысяч человек, в Маргилане -  
свыше 1 тысячи, в Фергане -  около 600, в Бекабаде -  около 200. Всюду 
собравшихся окружали кольцом милиционеры, и всюду цветы были уб
раны сразу же после ухода крымских Татар.

18 мая 1969 г., в 25-летнюю годовщину депортации, как и в прежние 
годы, произошли массовые митинги на кладбищах, хотя власти стреми
лись помешать этому, преграждая дорогу на кладбища милицейскими за
слонами или закрывая кладбища под предлогом ’’карантина” .22

На 1968-1969 гг. пришлись аресты самых известных активистов крым
скотатарского движения и их помощников -  москвичей.

В сентябре 1968 г. были арестованы 10 ведущих деятелей инициатив
ных групп, составители крымскотатарских информаций, авторы всена
родных обращений. Суд над ними ожидался в мае 1969 г. 3 тысячи крым
ских татар обратились к П.Г. Григоренко с просьбой выступить общест
венным защитником в этом суде. Но он не смог этого сделать. По приез
де в Ташкент он был арестован (7 мая 1969 г .) . 17 мая арестовали друго
го москвича, много помогавшего крымским татарам, -  Илью Габая, а 
11 сентября -  Мустафу Джемилева.23 Григоренко был признан невменя
емым и провел более 5 лет в психиатрической тюрьме. М. Джемилева и 
И. Габая судили вместе -  за ’’клевету на советский строй” . Оба были при
говорены к 3 годам лагерей.24

Для Джемилева это был не первый срок заключения. Он, попавший в 
депортацию грудным ребенком (18 мая 1944 г. ему было 7 месяцев) и 
никогда не живший в Крыму, посвятил жизнь возвращению своего народа 
на родину. Юношей Мустафа проводил свободное время в библиотеках -  
восстанавливал -  сначала для самого себя — истинную историю своего 
народа, бессовестно искажаемую в советских изданиях. Впоследствии 
М. Джемилев написал работу по истории крымских татар, распространяв
шуюся в самиздате. В 1962 г. он привлекался по делу о Союзе крымско
татарской молодежи, но тогда обошлось увольнением с работы. Попытка 
получить образование кончилась исключением с III курса института ” за 
неблагонадежность” . М. Джемилев стал одним из активистов молодого 
поколения, входил в инициативную группу, участвовал в неофициальной 
переписи крымских татар перед ХХШ съездом КПСС. Впервые он. был 
арестован 12 мая 1966 г., якобы за уклонение от призыва в армию, и

121



осужден на 1,5 года лагеря. Освободившись в 1968 г., поехал представи
телем народа в Москву, подружился с И. Габаем, с семьей Григоренко и 
другими правозащитниками; участвовал в составлении крымскотатар
ских информаций и обращений в официальные инстанции и стал одним 
из самых популярных деятелей крымскотатарского народа. В 1969 г. он 
вошел в созданную в Москве Инициативную группу защиты прав чело
века в СССР. На суде 12-16 января 1970 г. Мустафа отказался от адвока
та и произнес блестящую речь, защищая не столько себя, сколько крым
скотатарский народ, его право жить на родине и пользоваться благами 
национальной культуры.

По окончании срока М. Джемилев пробыл на свободе недолго. В 
1974 г. он получил новый срок — 1 год лагеря ” за отказ от участия в во
енных сборах” . В лагере против него было возбуждено дело -  снова ” за 
клевету на советский строй” . Джемилев был осужден еще на 2,5 года ла
геря, хотя единственный свидетель -  его солагерник Владимир Дворян
ский -  на суде отказался от показаний против Джемилева, объяснив, что 
их вынудил следователь, угрожая продлением срока наказания. В знак 
протеста против неправого обвинения Мустафа Джемилев выдержал 10
месячную голодовку.

На суд Джемилева, состоявшийся в Омске, ездили А.Д. Сахаров , его 
жена Елена Боннэр и группа крымских татар -  родственников и друзей 
Мустафы. В зал суда пустили только самых близких родственников. При
говор вызвал массовые протесты крымских татар (более 3 тысяч подпи
сей), правозащитников (А.Д. Сахаров, П.Г. Григоренко, документ № 1 
Московской Хельсинкской группы) и мировой общественности.

Новый арест Мустафы Джемилева последовал 8 февраля 1979 г., че
рез 14 месяцев после его освобождения, в день окончания административ
ного надзора, когда Мустафа отправился на аэродром, чтобы лететь в Мо
скву. Приговор -  4 года ссылки за нарушение без его ведома продлен
ного на один день административного надзора.26

1970 год -  год осуждения наиболее авторитетных и деятельных участ
ников крымскотатарского движения -  был критическим годом. С этого 
времени начался постепенный спад движения.

Не видя проку в дальнейших обращениях к советскому правитель
ству, активисты движения, несмотря на неудачу первых волн возвра
щенцев в Крым, ориентировали народ на повторение массовых попыток 
переселения и сами приняли в них участие. Однако до настоящего време
ни крымскотатарскому народу не удалось преодолеть поставленный ему 
в Крыму заслон, несмотря на всенародный энтузиазм и массовую готов
ность к жертвам. Со времени указа 1967 г. и до 1979 г. смогли прописать
ся в Крыму около 15 тысяч человек. При том, что численность татар со
ставляет сейчас более 800 тысяч, это меньше 2%.27 Но и эти 15 тысяч 
крымских татар, переселившихся на родную землю, не обрели полноцен
ной национальной жизни. Они оказались оторванными от своего народа 
вкраплениями в инонациональной, иноязычной среде, так как нет в Кры
му ни одного поселка, где бы они составляли существенную часть жите
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лей. Каждая семья оседает там, где ей удается получить драгоценную про
писку, а власти не прописывают их компактно. Они оказались разбросан
ными по всему Крыму. К тому же крымские татары вынуждены постоян
но преодолевать враждебность властей. Они в Крыму -  еще более ’’граж
дане второго сорта” , чем в местах прежней ссылки, а об институтах на
циональной культуры и речи нет.

Те, кому не удалось обосноваться в Крыму, как правило, не возвра
щались назад, а селились где-нибудь как можно ближе к Крыму в надеж
де через некоторое время повторить попытку переселения. Но и за пре
делами Крыма крымским татарам не дают селиться компактно. Таким 
образом, уехавшие из Средней Азии около 100 тысяч крымских татар 
оказались распыленными отдельными семьями или малыми группами не 
столько по Крыму, сколько по прилегающим к нему местам: в Новорос
сийске и вокруг него сейчас живет несколько десятков тысяч крымских 
татар, в Краснодарском крае -  около 30 тысяч, есть они и на Тамани и в 
других местах Северного Кавказа, а также в Южной Украине -  в Ново- 
алексеевке и вокруг, в Херсонской и Николаевской областях, Мелитопо
ле и т.д. Тяжелый быт, уготованный им на новом месте, приводит к тому, 
что заботы о каждодневной жизни семьи поглощают все время, всю энер
гию даже у самых активных прежде участников движения. Большинство 
их после переселения отходят от движения или участвуют в нем лишь эпи
зодически. Поскольку сразу после 1967 г. в Крым отправилась наиболее 
активная часть участников движения, это сказалось на его развитии и в 
Средней Азии, где до сих пор живет основная масса крымских татар. Не
обходимость постоянно материально помогать переселенцам в Крым при
вела к истощению финансовых ресурсов крымскотатарского народа, у 
него нет возможности одновременно нести расходы по содержанию пред
ставителей в Москве, численность их с нескольких сот сократилась до не
скольких человек.

Рассеяние народа и постоянная психологическая обработка со сторо
ны властей тех, кто готов ей поддаться, привели к отходу от движения 
многих прежних энтузиастов и сочувствующих. Возродились идеи отказа 
от требования прав в пользу просительного тона посланий правительству, 
усилились прежде очень малочисленные противники союза с правозащит
ным движением. Правда, и сейчас они составляют незначительное мень
шинство среди крымских татар. Об этом можно судить хотя бы по тому, 
что инспирированное властями письмо А.Д. Сахарову от крымских та
тар -  ”не вмешивайтесь в наши дела, не вредите нашему народу, дорогу в 
Крым мы найдем без вас и ваших друзей” (февраль 1977 г.) -  было под
писано 52 крымскими татарами, но несколько человек написали потом 
Сахарову, что их подписи были получены обманным путем -  им показы
вали для подписи другой текст. А в июне 1977 г. Сахаров получил другое 
письмо, подписанное 549 крымскими татарами, которые благодарили Са
харова

” ... за поддержку стремлений, чаяний и дум крымскотатарского 
народа”
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и заверяли его, что они осуждают письмо своих соотечественников как

” ... недостойное, не отражающее мнений крымскотатарского на
рода” .28

В 70-е годы снизился авторитет инициативных групп из-за отсутствия 
между их членами единого мнения, а еще более -  из-за неэффективности 
всех предлагавшихся на протяжении 25 лет борьбы тактических приемов 
для достижения главной цели -  возвращения народа в Крым. Всенарод
ные письма, прежде собиравшие десятки и даже сотни тысяч подписей, 
теперь подписывают в лучшем случае по нескольку тысяч человек.

Постепенный спад движения можно проследить по числу подписей под 
обращениями к очередным съездам КПСС -  обычно эти обращения со
бирали наибольшее число подписей. Пик их приходится на XXIII съезд 
(1966 г.) -  более 130 тысяч подписей. Обращение к XXIV съезду
(1971 г.) собрало 60 тысяч подписей, к XXV (1975 г.) -  20 тысяч. В 
1979 г. наибольшее число подписей собрал Всенародный протест, под 
которым стояло 4 тысячи подписей.29

Тем не менее инициативные группы, хоть и в меньших масштабах, 
продолжали свою деятельность. В 1971 г., после опубликования данных 
всесоюзной переписи населения, не обнаружив в перечне наций, прожи
вающих в СССР, крымских татар (их, несмотря на протесты, записывали 
просто татарами), инициативные группы провели собственными силами 
перепись крымских татар во всех местах их проживания (Средняя Азия, 
Крым, южная Украина, Северный Кавказ) и установили численность на
рода -  833 тысячи человек.30

В том же 1971 г. инициативные группы Ташкентской области прове
ли выборочный опрос крымских татар об их отношении к возвращению 
в Крым. Из 18 тысяч опрошенных взрослых только 9 высказались против 
возвращения и 11 -  воздержались от ответа.31

Митинги и собрания происходят лишь по особо важным датам и участ
вует в них гораздо меньше народу. В этом сказывается не только естест
венная усталость крымскотатарского народа после стольких лет напря
женной борьбы, но и изменения в его социальном составе.

Снятие режима спецпоселений в 1956 г. не решило общей проблемы 
крымских татар, но расширило возможности каждого индивида в соци
альной сфере. Крымские татары, в массовом порядке насильственно при
писанные в 1944 г. к фабрикам и заводам, в массовом же порядке поки
нули их. Очень многие вернулись к традиционному занятию народа -  
сельскому хозяйству, значительная часть -  в качестве механизаторов, шо
феров, строителей, так как за годы работы в промышленности они приоб
рели нужные для этого технические навыки.

Вновь появилась и искусственно ликвидированная в 1944 г. крым
скотатарская интеллигенция -  учителя, инженеры, врачи и пр. Вернулись 
к прежним профессиям люди старшего поколения, смогли получить об
разование после ликвидации резерваций молодые крымские татары. Из
менению социального состава сопуствовало ослабление компактности
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расселения крымских татар -  люди уезжали из заводских поселков в 
места своей новой работы. При этом очень улучшились жилищные усло
вия большинства крымскотатарских семей, поднялся их жизненный уро
вень, но осложнилась работа инициативных групп, снизилась их оператив
ность и затруднилась координация усилий.

Крымскотатарская интеллигенция, прошедшая вместе со своим наро
дом все выпавшие на его долю испытания на равных условиях, ощущает 
себя как одно целое с ним. Люди интеллигентного труда составляют су
щественную часть активистов крымскотатарского движения -  участвуют 
в инициативных группах, находятся среди представителей народа в Моск
ве и, конечно, среди авторов документов крымскотатарского движения.

Видимо, для того, чтобы лишить народное движение необходимых ему 
интеллигентных сил, власти применяют метод социального подкупа. Они 
охотно предлагают крымским татарам, проявившим активность и орга
низационные способности, посты в административном, партийном и хо
зяйственном управлении, поощряя преуспевающих быстрым продвиже
нием. Созданный таким образом слой ’’национальной аристократии” 
служит идеологическим оплотом власти, которая не настаивает на отказе 
таких людей от участия в движении, но использует их в качестве своей 
’’пятой колонны” : для дискредитации активных участников движения 
распространением клеветы о них, для внедрения конформистских настро
ений в инициативные группы, для борьбы против активной тактики дви
жения, для противодействия союзу крымскотатарского движения с пра
возащитным, для пропаганды отказа от обращений к международной об
щественности. Политика поощрения конформистского крыла движения 
сочетается с систематическим устранением приверженцев решительной 
тактики, сближения с правозащитниками и апелляций к международной 
общественности таких как Мустафа Джемилев и его единомышленники. 
За период наибольшей активности крымскотатарского движения состоя
лось более 50 судебных процессов, на которых осудили более 200 активи
стов.32 Из этих 200 человек нам известно социальное положение 74-х. 
Среди них люди интеллигентных профессий составляют 35 человек. Это 
непропорционально много по сравнению с долей участников народного 
движения, занятых интеллигентным трудом, и указывает на особую жест
кость властей к образованной части активистов. Естественно, что из 36 
осужденных за участие в составлении документов крымскотатарского 
движения 22 -  представители интеллигентных профессий, и лишь 9 — 
-  рабочие (социальное положение 6 осужденных по этому обви
нению неизвестно), так как обычно в качестве авторов документов 
выступают более образованные активисты. Но статистика осужденных за 
массовые демонстрации такова же: из 37 человек известно социальное по
ложение 27, 13 из них -  люди интеллигентного труда и 14 -  рабочие, хо
тя, очевидно, первая категория никак не составляла половину от многих 
тысяч крымских татар, собравшихся, скажем, на гуляние 21 апреля 
1968 г. в Чирчике. Просто из задержанных на месте гуляния 300 человек 
для привлечения к суду отбирали не только по принципу проявления ак
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тивности во время гуляния, но и с более высоким образованием.
Что же касается социального состава осужденных в Крыму (обычные 

статьи ’’нарушение паспортного режима” , а позже -  и ’’сопротивление ми
лиции” ) , то все осужденные — сельскохозяйственные рабочие, так как 
среди крымских татар, выехавших на родину, как и в 1944-1956 гг. по
сле депортации, снова произошло ’’разинтеллигенчивание” . Не известно 
ни одного случая, когда бы крымский татарин -  инженер или учитель -  
получил бы в Крыму работу в соответствии со своей квалификацией, за
то известны инженеры, работающие там трактористами или шоферами, и 
учителя, находящиеся на должности кладовщиков и т.п. или занятые не
квалифицированным трудом в сельском хозяйстве.

До второй половины 70-х годов положение оставалось статичным. 
Хоть и в меньшем числе, чем в 60-е годы, но ежегодно приезжали в Крым 
крымскотатарские семьи в надежде на удачу, хотя выпадала она очень не
многим. Некоторые повторяли такие попытки ежегодно по нескольку 
раз. Сложности оформления на жительство то ужесточались, то несколько 
ослабевали, но никогда не прекращались. Наиболее благоприятным был 
период с февраля по ноябрь 1977 г. Если в течение 1976 г. за нарушение 
паспортного режима были осуждены 46 человек, то с сентября 1976 г. вы
селения прекратились на целый год. С февраля по ноябрь 1977 г. получи
ли прописку около 200 семей.33 К весне 1978 г. в Крыму находилось око
ло 700 семей, не прописанных в купленных ими домах. С сентября 1977 г. 
возобновились выселения. Одно из таких выселений привело к трагиче
скому событию: 23 июня 1978 г. 46-летний крымский татарин столяр 
Муса Мамут совершил самосожжение.

Семья Мамута (он, жена и трое детей) приехали в Крым в апреле 
1975 г. Они купили дом в с. Беш-Терек (нынешнее с. Донское Симферо
польского района), но не смогли ни оформить покупку дома, ни получить 
прописку. В мае 1976 г. Муса Мамут ” за нарушение паспортного режима” 
был приговорен к двум годам лагеря. За хорошую работу и примерное 
поведение его освободили досрочно, и он вернулся в марте 1978 г.

Семья находилась на грани голода, так как Муса по-прежнему не имел 
работы из-за отсутствия прописки, в которой ему по-прежнему отказы
вали. В июне 1978 г. его предупредили, что против него вновь возбужде
но дело о ’’нарушении паспортного режима” . Он ответил, что ’’живым он 
не дастся” и приготовил канистру с бензином. Когда за ним приехал ми
лиционер, чтобы отвезти его к следователю, Муса, отойдя в глубь двора, 
облил себя бензином и, подойдя к милиционеру, поджегся. Милиционер 
бросил пылающего Мамута. Соседи потушили живой факел, но ожоги 
были слишком велики; 28 июня Муса Мамут скончался в больнице.

На похороны собралось более 100 человек, хотя дороги в Донское бло
кировали. Похоронная процессия шла под транс пор антами: ’’Родному па
почке и мужу, отдавшему свою жизнь за Родину — Крым” , ’’Дорогому 
Мусе Мамуту -  жертве несправедливости от крымскотатарского народа” , 
’’Мусе от возмущенных русских собратьев. Спи, справедливость востор
жествует” .
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’’Вне зависимости от его конкретных обстоятельств, самосож
жение Мусы Мамута имеет своей истинной причиной национальную 
трагедию крымских татар, ... Трагическая гибель Мусы Мамута ... 
должна послужить восстановлению справедливости, восстановле
нию попранных прав его народа...” 34

19 ноября 1978 г. последовала еще одна драма -  повесился крымский 
татарин Иззет Мемедуллаев (1937 г.р.). Он приехал в Крым с женой и 
тремя дочерьми в сентябре 1977 г. Как и Муса Мамут, он не мог офор
мить покупку дома и жил под угрозой судебных преследований. Сотруд
ник местного КГБ пообещал ему уладить его дела, если он согласится 
стать осведомителем, и Иззет дал ему расписку, что согласен на это. 
Через несколько дней он потребовал свою расписку назад и отказался от 
своего обещания, однако кагебист расписку не возвращал и усилил дав
ление на Иззета через местные органы власти. Иззет совершил самоубий
ство, оставив письмо:

” Я никогда не был подлецом. Хочу умереть с чистой сове
стью” .35

J th выражения крайнего отчаяния не остановили вступления в силу 
постановления Совета Министров СССР от 15 октября 1978 г. № 700 
” 0  дополнительных мерах по укреплению паспортного режима в Крым
ской области” . Постановление упрощало процедуру выселения и выдво
рения из Крыма. На это больше не требовалось судебного решения, до
статочно было решения райисполкома.36

В Симферополе был организован батальон войск МВД для осущест
вления выселений, так как дружинники из местных жителей часто отка
зывались помогать милиции в этих ’’операциях” , и нередки были случаи 
противодействия выселению не только со стороны крымских татар, но и 
русских и украинцев. Но и выселения, проводимые как военная опера
ция, иной раз встречали противодействие населения. В ’’Хронике текущих 
событий” (вып. 51, стр. 110) описано, как проходило повторное выселе
ние крымскотатарской семьи Гавджи из села Абрикосовка Кировского 
района. 50 милиционеров во главе с начальником милиции выселили эту 
семью, и она была вывезена на станцию Новоалексеевская (южная Укра
ина). Там собралось более 200 местных жителей -  крымских татар, выра
жавших свое возмущение. Они написали на бортах милицейских машин 
’’Требуем равноправия!” ’’Позор советской милиции!” ’’Прекратите про
извол!” . Демонстранты не позволили погрузить вещи семьи Гавджи в ва
гон для отправки в Среднюю Азию. Прибыл полковник милиции, кото
рый пообещал собравшимся, что выселенная семья будет возвращена в 
Крым. Гавджи вернулись в свой дом, но через некоторое время они бы
ли все-таки выселены из Крыма.

А.Д. С ахаров направил телегр ам м у  Бреж неву и Щ елокову:
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С октября 1978 г. выселения участились.
Если с января по октябрь 1978 г. было выселено из Крыма 20 семей, 

то с ноября 1978 г. по февраль 1979 г. -  60. Выселяли все семьи, прибыв
шие в Крым после 15 октября 1978 г., но и более долгое проживание не 
уберегало. Одновременно ужесточились репрессии против непрописан
ных: у них отключают электроэнергию, а в домах с водопроводом -  и 
водопровод. Непрописанные семьи лишили приусадебных участков -  
главного источника их пропитания. В с. Курском Белогорского района, 
где жили 22 крымскотатарских семьи, из них 11 -  непрописанных, пре
следование их вызвало возмущение местного нетатарского населения. 
Колхозный электрик А. Исаев отказался отрезать свет у крымских та
тар, за что получил партийный выговор и был переведен в слесари. Трак
торист Пузырев отказался засевать овсом отнятые у крымских татар при
усадебные участки, и был уволен с работы. Тракторная бригада отказа
лась сносить тракторами дом выселенного крымского татарина.37

К 1980 г. в Крыму остались лишь 60 непрописанных семей крымских 
татар. Новые семьи не появлялись не только из-за опасений перед усилив
шимися репрессиями, но и из-за невозможности преодолеть новое препят
ствие: с 25 апреля 1978 г. вошло в силу Указание Министра внутренних 
дел Уз. ССР № 221 (неопубликованное), которое запрещало органам ми
лиции выписывать из Узбекистана крымских татар, не имеющих справки 
с будущего места жительства о наличии там для них работы и жилья.38 
Такого правила нет ни в одной республике, и в Узбекистане оно относит
ся исключительно к крымским татарам.

Весь этот комплекс мер заморозил численность переселившихся в 
Крым крымских татар на уровне 1979 г. Драконовские постановления 
продолжают действовать, что вызвало усиление протестов в 1977-1979 гг., 
прежде всего среди крымских татар в Крыму.

В мае-июне там было собрано 896 подписей под обращением в ООН 
с просьбой создать комиссию по расследованию положения крымских та
тар в Крыму.39

9 ноября 1978 г. делегация крымских татар приехала в Симферополь 
к первому секретарю Крымского обкома партии, чтобы вручить ему про
тест против выселений, подписанный 750 крымскими татарами из разных 
мест Крыма. Делегация не была принята.

В конце ноября более 2000 крымских татар обратились в советские 
инстанции и в ООН с Заявлением-протестом -  о выселении крымских та
тар из Крыма.40

В начале декабря из Крыма в Москву отправилась делегация из 23 че
ловек с протестом против усиления гонений. В конце января Москву по
сетила новая делегация, она привезла ’’Всенародный запрос” , подписан
ный 2 тысячами крымских татар из Крыма. Они требовали ответа: дейст
вительно ли существует постановление № 700 об их принудительном вы
селении. Если оно существует, они требовали отмены его как антиконсти
туционного. В дальнейшем несколько делегаций крымских татар (в об
щей сложности делегации составили 120 человек) привозили в Москву 
дополнительные подписи под этим запросом.
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Сначала они получили ответ в ЦК КПСС, что постановления о выселе
нии не существует. Но 9 февраля 1979 г. очередная делегация в Симферо
поль была принята в Крымском обкоме партии. Сотрудники обкома за
явили, что постановление № 700 будет выполняться и впредь, а в ЦК 
КПСС делегатов крымских татар больше не принимали. В ЦК ВЛКСМ, ку
да отнесли всенародный протест крымские татары -  комсомольцы, его 
взяли лишь после того как они пригрозили в противном случае сдать ком
сомольские билеты.41

Во время пребывания в Москве крымских татар несколько раз задер
живали и отправляли в милицию. Оставшиеся на свободе протестовали 
против задержания, объявив двухдневную голодовку в приемной Прези
диума Верховного Совета СССР.

В Узбекистане в 1977 г. были собраны более 4 тысяч подписей под кас
сационным заявлением Брежневу с просьбой отменить все законодатель
ные акты о крымских татарах, вышедшие с 1944 по 1976 гг., которые 
так и не привели к восстановлению равноправия этого народа. Крымские 
татары, по утверждению авторов кассационного заявления, -  единствен
ная в СССР нация, неравноправие которой опирается на юридические 
акты.

В сентябре 1977 г. в Узбекистане состоялась встреча представителей 
инициативных групп, которая вынесла решение впредь строить свою дея
тельность на базе кассационного заявления. Это решение было подтвер
ждено на собрании представителей инициативных групп в ноябре 1979 г.

В Москву из Узбекистана были посланы представители, добивавшие
ся ответа на кассационное заявление. Они возобновили выпуск крымско
татарских информаций (вышло три выпуска -  по № 128 включитель
но) ,42

Решат Джемилев (Ташкент), активный участник крымскотатарского 
движения, написал о гибели Мусы Мамута и о крымскотатарской пробле
ме письмо королю Саудовской Аравии, призывая его помочь крымским 
татарам -  его единоверцам. За это письмо Решат Джемилев был осужден 
на трехлетний лагерный срок.43

В апреле 1980 г. был арестован москвич Александр Лавут, который в 
течение многих лет помогал крымским татарам в их борьбе, а после из
гнания П.Г. Григоренко (1977 г.) стал их главной опорой в Москве.44

Таким образом, многолетние протесты крымских татар были остав
лены без внимания.

Однако не дали результата и по крайней мере дважды предпринимав
шиеся попытки ’’укоренить” крымских татар в Узбекистане, выделив тер
риторию, где бы высшие должности занимали крымские татары. Такая 
попытка была предпринята в 1974 г., когда первым секретарем обкома 
Джезказганской области был назначен крымский татарин С. Таиров и 
несколько руководящих должностей в области были отданы крымским 
татарам. Однако их соотечественники не проявили желания ехать в эту 
область и продолжали стремиться в Крым. В феврале 1978 г. Таирова пе
ревели на должность министра лесного хозяйства Узбекистана, видимо,

4Rоставив надежду на укоренение .
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По утверждению журнала ’’Эмель” ,

” ...ни один крымский татарин, даже агент КГБ и провокатор движе
ния, в душе не отказался от своих стремлений вернуться на роди

, ,  46ну .

Создалась тупиковая ситуация: крымскотатарский народ не примирил
ся и, очевидно, не примирится с запретом возвращения в Крым и разру
шением национальной жизни.

С другой стороны, для нынешних руководителей СССР психологиче
ски немыслимо согласиться на поселение в пограничной стратегически 
важной области народа, который, с одной стороны, имеет родственные 
связи и единую религию с населением пограничной Турции, (что, види
мо, и было импульсом для депортации в 1944 г . ) , ас  другой, -  на протя
жении 25 лет продемонстрировал действительно всенародную волю от
стоять свои права и смело предъявляет властям СССР счет за человече
ские жертвы, уничтожение национальной культуры и продолжающуюся 
дискриминацию. Думаю, что решение крымскотатарской проблемы воз
можно лишь как следствие демократизации советской системы или, ес
ли нынешние власти в случае общего ослабления системы уступят давле
нию мусульманских стран, которые последнее время стали проявлять ин
терес к судьбе крымских татар -  своих единоверцев.

Выступления зарубежного представителя крымскотатарского народа 
Айше Сеитмуратовой, эмигрировавшей в США, на нескольких конферен
циях стран ислама привлекли внимание их прессы и некоторых полити
ческих деятелей. Возможно, в связи с этим, а также в связи с интересом к 
проблеме крымских татар среди общественности США, ООН, получав
шая многие годы документы крымскотатарского движения, ей адресо
ванные, теперь хоть как-то обратила на них внимание. Осенью 1980 г. был 
сделан соответствующий запрос советскому представителю.
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БОРЬБА МЕСХОВ 
ЗА ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ

Проблема месхов схожа с проблемой крымских татар.
Месхетия, как и Крым, граничит с Турцией -  она находится на юге 

Грузии. Месхи, родственные грузинам этнически, в XVI-XVII вв., нахо
дясь под властью Турции, приняли ислам и отуречились. В настоящее вре
мя часть месхов считает себя грузинами, часть -  турками, а большинство 
затрудняется ответить на этот вопрос.

В ноябре 1944 г. 300-тысячный народ месхов был выселен в восточ
ные районы Советского Союза под предлогом эвакуации в связи с при
ближением немцев. Через несколько месяцев месхи были переведены на 
режим спецпоселенцев -  такой же, как и для крымских татар и других 
народов, объявленных ’’изменниками” . В места ссылки отправили и вер
нувшихся с фронта месхов. Труд месхов использовали для создания си
стемы орошения Голодной степи. Благодаря орошению она превратилась 
в цветущий край Гулистан. Десятки тысяч месхов заплатили за это свои
ми жизнями.1

В 1956 г. режим спецпоселенцев с месхов был снят, но запрет на воз
вращение в родной край, куда хотят вернуться все месхи, независимо от 
оттенков национального самосознания, остался в силе. В конце 1956 г. 
месхи отправили в Москву представителей с коллективной просьбой на
рода разрешить возвращение на родину. В ответ месхов объявили азер
байджанцами и разрешили им вернуться на Кавказ, но не в Месхетию и 
даже не в Грузию, а в Азербайджан (там требовались рабочие руки для 
освоения Мугабской степи -  безводного района с тяжелыми климати
ческими условиями) и в Кабардино-Балкарию. Значительная часть месхов 
переехала на новые места, чтобы быть ближе к родине и в конце концов 
вернуться туда.

В течение нескольких лет представители месхов, объединившиеся во 
Временный организационный комитет возвращения народа на родину 
(ВОКО), ездили в Москву и в Тбилиси, добиваясь приема в высших 
партийных и государственных инстанциях. Однако от них отделывались 
неопределенными ответами или отказывались заниматься их делом, по
рой в грубой форме. Месхи обращались к грузинским писателям, журна
листам, деятелям культуры, но те могли оказать им лишь моральную под
держку. Месхов, пытавшихся вернуться в Месхетию, немедленно выдво
ряли оттуда.

15 февраля 1964 г. в колхозе ’’Ленин юли” Ташкентской области (Уз
бекистан) собралось первое общенародное собрание месхов. Они пригла
сили на это собрание представителей местной советской власти и партий
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ных органов, но пришли лишь неизвестные люди в штатском, которые 
пытались помешать проведению собрания. Тем не менее 600 делегатов, 
выбранные на местных собраниях в районах расселения месхов -  в Сред
ней Азии, Казахстане и Азербайджане, собрались и прослушали доклады 
об истории своего народа, о его совеременном положении и об организа
ции усилий народа по возвращению на родину. Делегаты избрали новый 
состав ВОКО во главе с Энвером Одабашевым (1917 г.р.) -  бывшим 
фронтовиком, инвалидом войны, школьным учителем истории. Кроме не
го, избрали 125 представителей, которым поручили поехать в Москву и 
снова передать обращение месхов о возвращении на родину. С тех пор та
кие собрания собирались регулярно.

Представители народа совершили серию поездок в Москву. Там им го
ворили, что лучше всего этот вопрос решать в Тбилиси, в Тбилиси -  что 
решить их проблему может только правительство СССР. А в это время 
власти в районах нынешнего расселения месхов угрозами и соблазнами 
добивались прекращения движения.

В апреле 1968 г. в Янгиюле (Узбекистан) собралось очередное 22-с 
собрание месхов, на котором присутствовали 6 тысяч человек. Место со
брания было окружено солдатами и милиционерами с дубинками и с по
жарными машинами, но оно прошло мирно и без инцидентов. Однако на 
обратном пути многие делегаты были задержаны и отвезены в Ташкент. 
30 человек продержали от двух недель до полугода в камерах предвари
тельного заключения.

В мае 1968 г. было опубликовано постановление Президиума Верхов
ного Совета СССР, в котором провозглашалось, что ’’граждане турецкой, 
курдской и азербайджанской национальностей” , выселенные из Ахал- 
цикского, Аспиндского, Ахалкалского, Адигенского районов и Аджар
ской АССР, пользуются теми же правами, что и все граждане СССР, но они 
укоренились в тех республиках, где сейчас проживают, и там надо созда
вать им условия с учетом национальных особенностей.

После этого постановления, не добившись приема своих делегатов в 
Москве, 7 тысяч представителей народа месхов 24 июля 1968 г. съехались 
в Тбилиси и собрались у Дома правительства, требуя приема. Их окружи
ли милиция и войска, их били, провоцируя на сопротивление, но они не 
сопротивлялись, однако не расходились. Через два дня их принял первый 
секретарь ЦК КП Грузии Мжаванадзе. Он пообещал принимать месхов в 
Грузию небольшими партиями -  по 100 семей в год в разные районы.

Но обещание это оказалось обманным. Приехавших в Грузию месхов 
сначала приняли и они получили работу, но вскоре их стали с работы 
увольнять и выдворять на прежние места или в Мугабскую степь.2

19 апреля 1969 г. был арестован Энвер Одабашев, и прежде несколь
ко раз подвергавшийся задержаниям. Узнав о его аресте, месхи из разных 
селений Азербайджана 21 апреля бросили работу и собрались у райкома 
партии в поселке Саалты, где в отделении милиции содержали до отправ
ки в тюрьму Одабашева. Собравшиеся потребовали освободить его. По
лучив отказ, они послали срочные телеграммы с таким же требованием 
Брежневу и первому секретарю ЦК КП Азербайджана В. Ахундову. Тол
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па месхов простояла перед райкомом до глубокой ночи, когда появился 
посланный республиканскими властями секретарь райкома, распорядив
шийся об освобождении Одабашева. Его, уже подготовленного к отправ
ке утренним этапом, выпустили на улицу, где месхи встретили его радост
ными криками: ’’Свобода!” , ’’Равенство!” , ’’Родина или смерть!” , ’’Жив 
наш учитель!” 3

В августе 1969 г. 33-я делегация месхов в составе 120 делегатов при
была в Москву, в ЦК партии. На этот раз делегаты были приняты неким 
Моралевым, но он им отказал в требовании, к тому же в оскорбительной 
форме. В знак протеста все делегаты бросили в приемной ЦК свои паспор
та и заявили об отказе от советского гражданства. На следующий день на 
делегатов была устроена облава по всей Москве, и они были высланы под 
конвоем.

В апреле 1970 г. доведенные до отчаяния представители месхов, счита
ющих себя турками, обратились в турецкое посольство с просьбой раз
решить месхам въезд в Турцию в качестве граждан Турецкой республи
ки. Собравшееся 2 мая 1970 г. в Саалтинском районе Азербайджана VI 
народное собрание месхов-турок одобрило это решение. 15 марта 1971 г. 
в посольство Турции были переданы списки месхов, готовых эмигриро

вать, поскольку им не разрешают вернуться на родину. Одновременно со
ветским властям был заявлен протест против грубого и беззаконного 
запрета месхам вернуться на родину. Кроме того, месхи направили доку
менты с изложением своих требований в международные организации, в 
том числе в ООН.4

После этого репрессии против активистов движения месхов как ту
рок, так и грузин усилились. 7 августа 1971 г. был арестован и осужден 
якобы за ’’самовольный захват колхозной земли” на 2 года лагеря об
щего режима Энвер Одабашев. В лагере он был осужден еще на год по 
ст. 190-1 (’’клевета” ) . Его заместители тоже попали в заключение по 
сфабрикованным обвинениям: М. Ниязов 3 октября 1971 г. -  за ’’хули
ганство” (он выступил на собрании передовиков производства по жела
нию 2,5 тысяч присутствовавших там месхов, не получив разрешения на 
выступление от ведущего собрание). Он был осужден на 3,5 года лагеря; 
Ислам Каримов -  в январе 1972 г. был осужден за ’’нарушение паспорт
ного режима” на 8 месяцев лагерного заключения.5

Попытки месхов, сознающих себя турками, переселиться в Турцию, 
усилили до разлада несогласия, и прежде существовавшие между их акти
вистами и активистами месхов, сознающих себя грузинами.

В 1976 г. проблемой месхов активно занялся член Инициативной груп
пы защиты прав человека в Грузии Виктор Рцхеладзе. Он ездил в Кабар
дино-Балкарию, на одно из мест поселения месхов, выступал перед ними 
на собранном в честь его приезда митинге, обещал им помощь грузин
ской интеллигенции.

Весной 1976 г. Л. Абашидзе и А. Абастуманели -  делегаты месхов, 
считающих себя грузинами, приезжали в Тбилиси. Грузинские интеллиген
ты устроили в честь представителей месхов торжественный обед на квар
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тире В. Рцхеладзе. Месхи добивались приема у первого секретаря ЦК КП 
Грузии Э. Шеварднадзе. В своем заявлении они просили до разрешения 
вопроса о возвращении месхов на родину принимать их детей в массовом 
порядке в грузинские школы-интернаты, обеспечить прием в грузинские 
вузы по 10-15 абитуриентов-месхов, посылать в места расселения месхов 
лекторов по истории и культуре Грузии, документальные фильмы о Гру
зии и т.д. Им удалось добиться лишь посещения помощника Шеварднад
зе, но не его самого, и дело не продвинулось.6

Одновременно с обращением к Шеварднадзе месхи-грузины, живущие 
в Средней Азии, Азербайджане и Кабардино-Балкарии, направили пись
мо в Московскую Хельсинкскую группу, подписанное 1100 главами се
мейств (около 7,5 тысяч человек), с просьбой содействовать их возвра
щению в Месхетию или хотя бы в Грузию. Месхи-турки не обращались в 
МХГ, но предоставили ей в порядке информации резолюции своих VI и 
VIII съездов (последний происходил летом 1976 г.). Они требовали пе
реселения в Месхетию или в Турцию, а настроенные наиболее экстремист
ски говорили даже, что если проблема репатриации не будет разрешена, 
они станут выступать за отторжение Месхетии в пользу Турции и просили 
Московскую Хельсинкскую группу поддержать их. Руководитель Груп
пы Ю.Ф. Орлов разъяснил им, что такое требование противоречит Заклю
чительному Акту Хельсинкских соглашений и не может быть поддержа
но МХГ.

МХГ посвятила свой документ № 18 проблеме месхов.

” Мы утверждаем, -  писали в этом документе члены Группы, -  
что и по отношению к месхам-грузинам, и по отношению к месхам- 
туркам советское правительство грубо нарушает свои обязатель
ства в отношении национальных меньшинств, сформулированные в 
Заключительном Акте: ’Государства-участники, на чьей террито
рии имеются национальные меньшинства, будут уважать право лиц, 
принадлежащих к таким меньшинствам, на равенство перед зако
ном...’ ” .7
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ЕВРЕЙСКОЕ ДВИЖЕНИЕ ЗА ВЫЕЗД В ИЗРАИЛЬ

Бытовой антисемитизм никогда не прекращался в СССР. В послево
енное время он дополнился государственным антисемитизмом, который 
дошел до грани погрома перед смертью Сталина, несколько утих сразу 
после его смерти, но затем стал быстро прогрессировать.

На протяжении всего советского периода евреи были почти полностью 
лишены институтов национальной культуры (школы, пресса, кино, те
атр, синагоги и т .д .). В последние годы стала совершенно очевидной тен
денция оттеснить их от культуры вообще: чрезвычайно затруднена для ев
реев карьера в любой сфере деятельности; ни один народ не имеет таких 
стеснений в доступе к высшему образованию. Проведенный активистами 
еврейского движения и Московской Хельсинкской группой анализ соста
ва принятых на механико-математический факультет Московского уни
верситета с 1978 г. в течение нескольких лет показал, что существует 
негласная норма приема для евреев, и что она примерно вдвое ниже нор
мы, открыто соблюдавшейся в царское время.1 Стеснение в доступе 
образованию -  самая чувствительная из дискриминационных мер против 
евреев, так как стремление дать образование детям -  одна из самых со
хранившихся в еврейских семьях традиций.

И тем не менее национальная дискриминация не единственная причи
на явления, которое принято называть ’’еврейским движением за выезд 
в Израиль” , и эта общепринятая формулировка не вполне соответствует 
его сути.

Во-первых, в этом движении участвуют не только евреи. Не могу ска
зать, сколько процентов от общего числа подавших документы на выезд 
в Израиль составляют неевреи -  5, 10, 15% или более, если учитывать чле
нов смешанных семей. По сведениям 1977 г., лишь треть запросов, подан
ных в Риме на вызовы в Израиль, приходились на людей с еврейскими 
фамилиями. Среди самых активных борцов за выезд в Израиль неевреи -  
тоже не редкость. Известно, что из 11 осужденных на ’’самолетном про
цессе” двое -  неевреи; среди арестованных в 1979-1980 гг. участников 
этого движения в Киеве по меньшей мере трое неевреи (Валерий Пильни- 
ков, Иван Олейник, Виктор Яненко). Выпуск информационного бюлле
теня движения за выезд в Израиль ’’Исход” начал русский -  Виктор Фе
досеев. Среди демонстрантов в защиту узников Сиона были русские -  
Лидия Воронина и Олег Попов. Я не занималась специально сбором таких 
сведений, это первые пришедшие на память имена. Думаю, при желании 
можно собрать очень значительный список.
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Во-вторых, действительной целью большинства участников движения 
является не Израиль, а эмиграция из Советского Союза: из выехавших по 
израильским визам лишь меньшая часть отправилась в Израиль, и с каж
дым годом эмиграции эта часть сокращалась.

Единичные разрешения на выезд в Израиль к родным выдавались и в 
сталинское время. Заметным в количественном отношении явлением это 
стало в 60-е годы (с 1960 по 1970 гг. выехали 4 тысячи человек) .2 Первы
ми получили эту возможность рижские евреи -  настоящие сионисты, и 
они действительно выехали в Израиль. Эта первая брешь, пробитая в ’’же
лезном занавесе” , была большим достижением, одержанным благодаря 
жертвенности и энтузиазму сионистов из Советского Союза и огромным 
усилиям международных еврейских организаций. Но как только они про
били эту брешь, в нее устремились не только сионисты. Однако все три 
компонента этого процесса -  советская власть, международное еврей
ство и подающие на выезд советские граждане -  каждый по своим сооб
ражениям сгущают его национальную окраску.

Корни явления, называемого ’’еврейским движением за выезд в Из
раиль” не только национальные, а глубже и шире -  социально-экономиче
ские и политические.

Уезжают ученые, люди искусства и квалифицированные специалисты, 
которые страдают в СССР от отсутствия творческой свободы, свободы 
вообще и плохой оплаты труда. Уезжают рабочие — тоже из-за плохой оп
латы труда и из-за невозможности легально бороться за улучшение своего 
положения. Уезжают люди, желающие заняться бизнесом, что нормально в 
свободном мире, а в социалистических странах грозит тюрьмой.

Думаю, что если бы получение разрешения на выезд было обусловле
но принадлежностью не к еврейской, а к любой другой нации, даже рус
ской, процент добивающихся выезда по отношению к общей численности 
этой избранной нации был бы не меньшим, чем сейчас доля подающих на 
выезд в Израиль по отношению к численности евреев в СССР, и движение 
это заслуживало бы название ’’движение русских (казахов, чеченцев и 
т.п.) за выезд Куда Угодно, лишь бы Вон из СССР” , в такой же степени, в 
какой нынешнее движение за выезд по израильским визам может назы
ваться еврейским.

Сделав эти замечания, перейду к описанию того, что называют ’’еврей
ским движением за выезд в Израиль” . Я тоже буду его так называть, по
скольку евреи, в силу сложившихся обстоятельств, составляют все-таки 
большинство в этом движении, и его провозглашаемой целью является 
возвращение евреев на историческую родину.

С момента получения первых выездных виз быстро увеличивалось чи
сло заявлений на выезд и накапливалось число оказавшихся в ’’отказе” . 
Отказничество наступает на неопределенный срок, и может длиться го
дами. Обычно оно сопряжено с понижением в социальном статусе (ска
жем, из инженеров в слесари, из научных работников -  в сторожа или 
грузчики) или полной утратой работы и множеством других стеснений.

Отказников объединяет общее стремление вырваться из СССР и об
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щее изгойство. И хотя цель каждого -  уехать самому, они нуждаются 
друг в друге, хотя бы для того, чтобы посоветоваться о возможных ша
гах к достижению заветной цели, и естественно, -  начинают совместно 
действовать ради этого.

Самой ранней формой совместных действий стали петиции к властям 
и открытые письма -  индивидуальные и коллективные, не только с из
ложением проблем своей семьи и просьбой о разрешении на выезд для 
своей семьи, но и с протестами против нарушения права на эмиграцию, 
против национальной дискриминации евреев, против антисемитских кам
паний в советской прессе. Петиционная форма движения до сих пор явля
ется наиболее распространенной. Заметный импульс еврейскому движе
нию дала Шестидневная война (лето 1967 г.). Советские евреи пережи
ли радость военной победы Израиля особенно остро. Она подняла их само
уважение,постоянно попираемое, так как свидетельствовала о воинской 
доблести их народа, прежде не признававшейся окружающими (очень рас
пространенный в СССР предрассудок, что евреи ’’отсиживались” во время 
войны с фашистами в тылу, что они -  плохие вояки; такие замечания 
были постоянными в арсенале антисемитов до Шестидневной войны и 
почти прекратились после нее). Усилившаяся в связи с этой войной анти
семитская кампания в советской прессе вызвала, в отличие от прежних 
лет, резкий отпор в виде открытых писем в газеты с протестами против 
официального антисемитизма, соответствующие выступления на собрани
ях, собранных для осуждения ’’израильской агрессии” и т.д. Подъем на
ционального духа евреев способствовал их сплочению, увеличилось число 
желающих уехать. Протесты против отказов стали направлять не только 
в советские инстанции, но и в газеты, и еврейской международной обще
ственности, и в ООН.

Усилился интерес к еврейской истории и культуре среди евреев, не 
только среди уезжающих. Ввиду почти полного отсутствия соответствую
щей литературы этот интерес дал толчок еврейскому самиздату.

Еще в 50-е годы несколько еврейских интеллигентов (Э. Моргулис,
С. Дольник и др.) стали перепечатывать и передавать из рук в руки статьи 
и даже книги об евреях, издававшиеся в дореволюционной России, состав
ляли обзоры передач израильского радио, переводили на русский язык 
книги на еврейские темы с европейских языков. Появились и оригиналь
ные работы, написанные на основе дореволюционной и западной литерату
ры, а также на собственном жизненном опыте. Очень расширилось распро
странение еврейского самиздата и тамиздата. В Ленинграде была созда
на подпольная организация (’’комитет” ) для печатания еврейского сам
издата в широком масштабе (Гилель Бутман и д р .). В Кишеневе для этих 
целей раздобыли множительную машину (Д. Рабинович, А. Гальперин и 
ДР-).

Заметной вехой в развитии еврейского движения за выезд в Израиль 
стал так называемый самолетный процесс.

Летом 1970 г. были арестованы 12 человек, замысливших угон самоле
та, курсировавшего из Ленинграда в Приозерск. Большинство ’’самолет-
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чинов” безуспешно добивались разрешения на выезд в Израиль. Совет
ские власти решили использовать это событие для разгрома активизи
ровавшегося еврейского движения. Вскоре после ареста ” самолетчиков” 
были арестованы еще 22 участника еврейского движения -  в Ленингра
де, Кишеневе и в Риге, которые в попытке угона самолета не участвова
ли. Прокатилась волна обысков по многим городам. В Ленинграде произ
вели более 40 обысков -  искали еврейский самиздат, тамиздат, учебники 
иврита.

Суд над ”самолетчиками” происходил в декабре 1970 г. Все они ут
верждали, что не собирались причинять вред летчику, хотели связать его 
и оставить в Приозерске. Единственный пистолет, которым располага
ли заговорщики, был неисправным, они знали об этом, и хотели исполь- 

ргп только для устрашения. Среди пытавшихся захватить самолет 
был летчик (Марк Дымшиц). Он должен был пилотировать самолет за 
рубеж. Отрицали ’’самолетчики” и антисоветский умысел, утверждая, что 
единственным их желанием было вырваться в Израиль.

Приговор был очень жестоким: Марку Дымшицу и Эдуарду Кузнецо
ву -  расстрел, остальным -  от 8 до 15 лет заключения. Жестокость рас
правы, особенно смертные приговоры, потрясли мир. Как раз в это вре
мя во франкистской Испании были вынесены смертные приговоры баск
ским террористам -  Советский Союз оказался в хорошей компании. 
30 декабря 1970 г. Франко отменил смертные приговоры баскам. В об
становке всеобщего осуждения советскому правительству ничего не ос
тавалось как тоже отменить смертные приговоры, что и сделал кассаци
онный суд, заменив смертные приговоры на 15-летние заключения и сни-

ззив срок заключения нескольким другим осужденным.
Летом 1971 г. состоялись суды в Риге, Ленинграде и Кишеневе, так на

зываемые околосамолетные процессы. Фактические обвинения сводились 
к распространению еврейского самиздата, еврейскому самообразованию. 
Приговоры были от 1 года до 5 лет лагеря. Двое подсудимых на ленин
градском ’’околосамолетном” процессе получили по статье ’’измена ро
дине” один 10, другой 7 лет лагеря за ’’связь” с организаторами угона са
молета.4

Тогда же, в 1970-1971 гг., когда проходили эти судебные процессы, 
судили Рейзу Палатник в Одессе, Валерия Кукуя в Свердловске, Игоря 
Гольца в Луцке. Никакого материала для возбуждения этих дел не было, 
даже по советским меркам. Создается впечатление, что эти процессы бы
ли вызваны стремлением местных властей принять участие в антиеврей
ской кампании, ”не отстать” от Ленинграда, Кишенева, Риги. Таковы же 
суды по обвинению в ’’клевете на советский строй” над Эмилией Трах
тенберг в Самарканде (1971 г.) и над Яковом Ханцисом в Кишеневе 
(1972 г .) .5

Однако на этом открытые осуждения ” за сионизм” прекратились, хо
тя антиеврейские суды продолжались. В 1973 г. в Виннице состоялся суд 
над слесарем Исааком Школьником -  его обвиняли не в сионизме, а в 
шпионаже.6 Затем последовала серия судов над участниками еврейско
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го движения в разных городах по разным сфабрикованным уголовным 
обвинениям. Первый такой суд известен в декабре 1970 г., т.е. одновре
менно с ’’самолетчиками” . В пос. Токсово Ленинградской обл. был осуж
ден на 3 года лагеря по обвинению в ’’злостном хулиганстве” Игорь Бо
рисов, открыто заявлявший, что считает своей родиной Израиль и стре
мится туда уехать. Позже такие обвинения были приняты как обычный 
метод расправы с еврейскими активистами. В 1973 г. в Киеве судили 
” за хулиганство” А. Фельдмана, в 1974 г. М. Штерна в Виннице -  за взят
ки, в 1975 г. в Ленинграде Гилютина -  за незаконный провоз через та
можню серебра, в 1975 г. в Одессе Ройтбурта -  за сопротивление влас
тям, в 1976 г. в Душанбе А. Завурова -  за хулиганство и нарушение па
спортного режима.7

Кроме того, было несколько судов над желающими уехать за отказы 
от службы в армии. Положение таких людей было безвыходным, так как 
служба в армии потом служила причиной отказа на выезд в течение мно
гих лет. О таких судебных процессах известно с 1972 г. в 1975 г. состо
ялось три таких суда: над Сильницким в Краснодаре, над Винаровым в 
Киеве, Слининым в Харькове и над Малкиным в Москве.8

Надо сказать, что, если при организации всех этих процессов имелось 
в виду устрашить участников еврейского движения и ослабить его, то до
стигнутый эффект был как раз обратным. Именно после ’’самолетного 
процесса” еврейское движение, как и помощь ему с Запада, активизи
ровались.

Прежде всего активизация выразилась в качественном и количествен
ном росте самиздата. Появились периодические самиздате кие журналы. 
В 1970 г. в Риге стал выходить еврейский самиздатский журнал ’’Итон” 
(вышло два выпуска -  третий был конфискован на обыске, и издание 
прекратилось).

С 1970 г. в Москве стал выходить информационный бюллетень еврей
ского движения за выезд в Израиль ’’Исход” (Виктор Федосеев). ’’Исход” 
составлялся из открытых писем, обращений и официальных документов, 
относящихся к еврейскому движению. Материалы, собранные в ’’Исхо
де” , впервые дали общую картину этого движения и позволили опреде
лить приблизительно численность его участников. Слета 1971 г. ’ ’Исход” 
сменился ’’Вестником исхода” (Вадим Меникер, Юрий Брейтбарт, Борис 
Орлов), а в 1972 г. вышли два выпуска ’’Белой книги исхода” . Редактор 
этого последнего издания Роман Рутман указывает на преемственность 
всех этих изданий от правозащитного самиздата -  ’’Хроники текущих 
событий” и ’’Белой книги” о суде над А. Синявским и Ю. Даниэлем (см. 
главу ’’Правозащитное движение” ) .9

С октября 1972 г. начал выходить литературно-публицистический жур
нал ’’Евреи в СССР” . В отличие от информационных изданий,' этот жур
нал объявил имена своих составителей. В первую редакцию входили 
Александр Воронель и Виктор Яхот. В мае 1975 г. были проведены пер
вые обыски по делу, возбужденному против этого журнала.10

Евреи-отказники выработали специфические формы борьбы за выезд.
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22 июня 1971 г. состоялась первая голодовка на Центральном телеграфе в 
Москве 30 отказников из Прибалтийских республик. Они послали теле
грамму советским руководителям, что не покинут телеграф, пока не по
лучат разрешения на выезд, и оставались там в течение трех суток.

Через месяц там же провели голодовку 44 отказника из Тбилиси, а 
затем и московские евреи.

В августе 1971 г. в Тбилиси 300 евреев-отказников пришли в ЦК пар
тии. Около ста прорвались внутрь, добились приема у министра внутрен
них дел Грузии и получили заверение, что еженедельно будут давать раз
решения на выезд. В течение нескольких месяцев это обещание выполня
лось. 1'

Участники еврейского движения создали целую сеть различных семи
наров по еврейской истории и культуре и по разным отраслям науки для 
оставшихся без работы ученых-отказников, кружки по изучению иврита 
и основ иудаизма.

В Москве в 1972 г. был организован семинар по физике. Он собирал
ся на квартире Александра Воронеля. Для многих ученых, лишенных ра
боты по специальности в связи с желанием выехать из СССР или за дисси
дентскую деятельность, эти семинары были единственной возможностью 
продолжения научного общения с коллегами-учеными. Семинар Вороне
ля впервые за советский период истории выступил с предложением про
вести неофициально международную научную сессию. Темой для нее 
было выбрано приложение физики и математики к иным отраслям науки. 
Сессия была запланирована на 1-5 июля 1974 г.

Участники семинара создали подготовительный комитет, который об
ратился к международной научной общественности с предложением при
нять участие в сессии. В адрес семинара поступило более 30 докладов от 
ученых, живущих в Советском Союзе, в том числе были доклады акаде
мика Сахарова и члена-корреспондента Юрия Орлова. Более 120 докладов 
было прислано из-за рубежа -  из Соединенных Штатов, Англии, Франции, 
Израиля и других стран. Среди выразивших желание принять участие в 
международной сессии семинара были ученые с мировой известностью, 
нобелевские лауреаты. С начала мая власти стали принимать меры про
тив подготовки семинара. У его участников отключили телефоны, была 
блокирована их почтовая связь с заграницей, прерывались телефонные 
разговоры с заграничными коллегами, заказанные с телефонных станций. 
В середине мая члены подготовительного комитета были арестованы. Их 
развезли по московским и подмосковным тюрьмам и продержали до 
конца срока, намеченного для проведения семинара, до 5 июля, не предъ
являя обвинений. Жен участников семинара в дни, когда он должен был 
проходить, подвергли домашнему аресту: возле дверей квартир и в подъ
ездах стояли милицейские посты, ни в дом, ни из дому никого не пропус
кали. Зарубежным ученым отказали во въездных визах. Таким образом 
семинар был сорван.12

Следующая попытка проведения международной сессии была пред
принята на тему ’’Еврейская культура в СССР — состояние, перспекти
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вы” . Сессия была назначена на 21-23 декабря 1976 г. В организационный 
комитет вошли 30 еврейских активистов из 10 городов. На сессию были 
предъявлены доклады из Советского Союза, Англии, Швеции, Израиля и 
США. Власти приняли такие же меры, как против международного семи
нара по физике, и не пустили иностранных ученых в СССР. Тем не менее 
семинар состоялся, хоть продолжался не 3 дня, как планировалось, а все
го один день из-за отсутствия многих докладчиков, не допущенных на се
минар. Присутствовало 50 человек, в том числе академик Сахаров и ино
странные корреспонденты.13

Еще до возникновения движения за выезд в Израиль в некоторых го
родах, где во время войны были совершены массовые расстрелы евреев, 
сложилась традиция поминовения погибших заупокойной молитвой и 
возложением венков в годовщины их гибели. Самым известным из таких 
мест является Бабий Яр в Киеве. 29 сентября там много лет подряд соби
рались родственники и близкие расстрелянных. С началом еврейского 
движения за выезд в Израиль в этот день туда стали приходить киевские 
отказники и даже приезжали отказники из других городов.

По мере роста еврейского движения митинги в Бабьем Яру станови
лись все многолюднее: в 1968 г. там собрались 50-70 человек, в 1969 г. -  
-  300400  человек, в 1970 г. -  700-800. Власти, пытаясь помешать, начали 
устраивать в этот день официальный митинг, на котором произносили ре
чи заранее подготовленные ораторы. Они говорили об ’’израильской агрес
сии” , но не упоминали, что похороненные здесь люди -  евреи, убитые за 
то, что они евреи. В 1971 г. в Бабьем Яру собралось около тысячи чело
век, в том числе отказники из Москвы, Ленинграда, Свердловска, Тбили
си. Они возложили венки с соответствующими надписями.14

В Риге такие же поминания проводились ежегодно 29 ноября на Рум- 
больском кладбище. У монумента расстрелянным читали заупокойную 
молитву -  кадеш. В 1970 г. незадолго до суда над ’’самолетчиками” там 
собралось 2 тысячи человек. Они требовали освобождения арестованных. 
В последующие годы в этот день власти стали закрывать доступ на клад- 
бище.16

В Минске утвердился обычай собираться 9 мая в День победы на мес
те бывшего еврейского гетто, где были расстреляны 5 тысяч евреев. Здесь 
же в это время стали устраивать и официальные митинги. В 1975 г. на та
ком митинге выступил Ефим Давидович -  отказник, полковник в отстав
ке, кавалер 18 орденов и медалей, родственники которого погибли здесь. 
Он выступил, оттеснив официального руководителя митинга, и призвал 
бороться с антисемитизмом в любых его проявлениях, в любом государ
стве. В 1976 г. таким же образом выступил товарищ Давидовича Лев Ов- 
сищер -  тоже полковник в отставке и тоже отказник.16 В 1977 г. в ми
тинге участвовали 200 человек. Эта традиция упрочилась, митинги в мин
ском гетто проводятся ежегодно.

С начала 70-х годов в Москве и других городах, где есть синагоги, 
участники еврейского движения собираются каждую субботу около нее. 
Здесь узнают новости: кто получил разрешение, кому отказали, кто и ка

144



ким подвергся преследованиям. Здесь активисты собирают подписи под 
протестами против стеснения права на выезд, в защиту преследуемых; 
здесь обращаются с просьбами о материальной помощи, предоставляемой 
из-за рубежа, договариваются о совместных акциях протеста. Здесь же 
встречаются с зарубежными туристами, интересующимися проблемами 
советских евреев.

После 1970 г. стали очень многолюдными собрания около московской 
синагоги в дни еврейских праздников. Приходят не только отказники, 
бывает много молодежи. Вся улица перед синагогой оказывается запру
женной народом. Собравшиеся пляшут, поют еврейские песни. Нередко 
такие праздники милиция стремится разогнать, иногда очень грубо.

5 сентября 1975 г., в день еврейского Нового года, милиция направи
ла к синагоге поток машин, перекрыв соседние улицы и вынуждая ехать 
на толпу. Но люди не разбежались, а стали садиться и ложиться на мосто
вую перед машинами, и милиция была вынуждена закрыть проезд мимо 
синагоги.17

В 1971 г. произошла первая демонстрация евреев-отказников у пресс
центра международного кинофестиваля, затем -  у приемной Президиу
ма Верховного Совета, около здания ТАСС, около ливанского посоль
ства. Старая женщина Геся Пинсон, мать ’’самолетчика” Бориса Пэнсона, 
провела одиночные демонстрации. Она выходила к зданию ЦК КПСС с 
плакатом: ’’Освободите моего сына!” Однажды Геею арестовали на 10 
суток. Но когда она после этого снова появилась у ЦК с плакатом, сына 
не выпустили, а ее отпустили в Израиль.

В 1975 г. состоялась первая демонстрация в защиту узников Сиона -  
24 декабря, в пятилетие вынесения смертных приговоров ’’самолетчи- 
кам” . В последующие годы эта демонстрация повторялась ежегодно на 
том же месте на ступенях библиотеки им. Ленина, напротив здания Прези
диума Верховного Совета СССР под лозунгом ’’Свободу узникам Сиона!” . 
После первой такой демонстрации были осуждены на ссылку двое из де
вяти ее участников, но следующая демонстрация собрала уже 37 чело
век.18

19 сентября 1976 г. 12 московских отказников подали в ОВИР кол
лективное заявление с требованием сообщить им отказы в письменной 
форме с указанием причин и сроков отказа. Через месяц, не получив от
вета на заявление, его авторы пришли в Приемную Президиума Верхов
ного Совета с требованием ответа на заявление, поданное месяц назад. 
Они отказались покинуть приемную, пока их законное требование не бу
дет удовлетворено. Вечером дружинники силой выдворили их из прием
ной , загнали в автобус и, увезя за город, высадили. На следующий день 
все повторилось, но евреи отказались выходить из автобуса в пустынном 
месте далеко от Москвы. Их вышвырнули силой, избив при этом. После 
этого происшествия в Приемную явились уже не 12, а 44 человека. Они 
повторили требование 12-ти, а также требовали наказания виновных в из
биении. Делегацию отказников принял министр внутренних дел Щелоков, 
но он не дал ответа ни на один вопрос. Тогда 44 человека, надев желтые 
звезды, прошли по центру Москвы к ЦК партии. На следующий день все 
повторилось.
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Это противоборство продолжалось, пока власти не прибегли к задер
жаниям упорных на квартирах и по дороге в приемные, штрафам и 15-су
точным арестам.

Двое из избитых в автобусе отказников -  Иосиф Асе и Борис Черно
быльский были арестованы по обвинению в хулиганстве -  им вменялось 
в вину избиение дружинников. 30 октября стало известно, что следствие 
по их делу закончено, но при этом не был допрошен ни один из свидете
лей происшествия в автобусе -  отказников. Стало ясно, что арестованных 
осудят по показаниям дружинников, как не раз бывало на такого рода 
судах над диссидентами.

1 ноября 1976 г. была создана Группа содействия гласному общест
венному разбирательству причин и обстоятельств ареста Асса и Черно
быльского. В нее вошли активисты еврейского движения, наблюдатель 
от Московской Хельсинкской группы (см. главу ’’Правозащитное движе
ние” ) и консультант по правовым вопросам -  адвокат С.В. Каллистрато- 
ва. Группа стала активно расследовать дело и направила в советские и 
международные организации ряд заявлений, в которых освещались об
стоятельства дела Асса и Чернобыльского с указанием, что никто из мно
гочисленных свидетелей происшествия, известных Группе, не был допро
шен и что не приняты меры к наказанию виновных в избиении отказни
ков. 15 ноября оба арестованных неожиданно были освобождены. Доку
мент об освобождении гласил, что ’’совершенное ими деяние утратило об
щественноопасный характер” . Эта формулировка прикрывала отступле
ние властей.19

В этом случае, как и во многих других, в диссидентском и особенно 
в еврейском движении, трудно сказать, что именно обеспечило успех -  
международное вмешательство или активность участников движения. В 
еврейском движении сказать это в каждом конкретном случае почти не
возможно, потому что чаще всего внешний нажим происходит негласно, 
и даже если он не имел места в данном случае или был не очень силен, 
именно он мог иметь решающее значение, так как власти знают о посто
янном и сильном давлении со стороны еврейского лобби и всегда в отно
шениях с еврейским движением учитывают это.

Наиболее сильный всплеск еврейских демонстраций пришелся на 
1978 г.

С октября 1977 г. 12 отказниц-долгосрочниц безуспешно требовали 
приема у Брежнева для рассмотрения их дел. Одной из них -  Дине Бей
линой -  дали разрешение на выезд. Остальные решили подкрепить свои 
требования демонстрацией. 8 марта (Международный женский день) от
казницы решили собраться на традиционном месте еврейских демонстра
ций в Москве -  у Библиотеки Ленина напротив Президиума Верховно
го Совета СССР. Однако большинство намеревавшихся принять участие 
в демонстрации были задержаны по дороге. Только две женщины добра
лись до назначенного места и развернули плакаты на иврите. Их задержа
ли и до вечера они пробыли в милиции.

12 марта состоялась еврейская демонстрация у Дома Дружбы. Демон
странты (человек 25-30, среди них -  А.Д. Сахаров) протестовали против
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нападения арабских террористов на мирных жителей, во время которого 
погибли дети. Демонстранты развернули плакаты ’’Позор убийцам де
тей!” . Окружающая публика вырвала эти плакаты и порвала их.

23 мая произошла повторная демонстрция отказниц -  на этот раз у 
Кремлевской стены. 6 женщин стояли с плакатом ’’Визы в Израиль!” . Де
монстрация длилась 7 минут, пока ее участниц не увезла милиция.

25 мая 24 отказницы направили в Президиум Верховного Совета СССР 
сообщение, что они намерены 1 июня, в День ребенка, выйти на демон
страцию вместе с детьми, и поэтому настаивают на обеспечении безопас
ности. Накануне 1 июня они вместе с детьми собрались на двух кварти
рах -  у Розенштейнов и у Цирлиных. В тот же вечер у дверей этих квар
тир были поставлены милицейские посты. На следующий день движение 
перед домами перекрыли, на улицу никого не пропускали, у всех прове
ряли документы. Женщины, не имея возможности выйти, провели демон
страцию в квартирах. Они выставили в открытые окна плакаты со своими 
требованиями и скандировали около окна -  ’’Визы в Израиль!” . Демон
страция продолжалась 20 минут. Все это время милиция ломилась в две
ри. Утром 3 июня на тротуаре перед квартирой Розенштейнов появилась 
несмывающаяся надпись огромными буквами: ’’Евреев -  в гробы!” . Су
пруги Розенштейн, встав по обе стороны от надписи, стали читать псалмы 
и тору. К ним присоединились несколько отказников, живших по сосед
ству. Сразу же появилась милиция. Молитву не прерывали, но когда, 
окончив ее, отказники удалились, надпись была закрашена.

Демонстрации в квартирах были проведены тогда же, 1 июня, и в дру
гих квартирах отказников, в частности, у Иды Нудель и у Слепаков. Ну- 
дель и Владимир Слепак были осуждены за эти демонстрации на ссылку 
по обвинению в хулиганстве. 20

Таким образом, наиболее распространенными формами еврейского 
движения являются петиции и открытые письма, демонстрации, голодов
ки. Но в истории еврейского движения за выезд в Израиль не проявилась 
тенденция к созданию правозащитных организаций.

Создание Группы содействия особовождению Асса и Чернобыльского 
интересно тем, что это -  единственный в еврейском движении случай 
открытой правозащитной ассоциации. Кроме этого, известны только 
упоминавшиеся уже комитеты по организации международных сессий 
научных семинаров. Эти комитеты, как и группа по делу Асса и Черно
быльского, были задуманы не как постоянно действующие, а для обеспе
чения конкретной кратковременной цели. Однако деятели еврейского 
движения, как активисты, так и ’’рядовые” отказники, охотно обраща
ются в независимые ассоциации правозащитников. Много обращений бы
ло в Комитет прав человека в СССР и затем в Московскую Хельсинкскую 
группу.

Хельсинкские группы были первыми правозащитными ассоциациями, 
куда наряду с правозащитниками вошли и еврейские активисты.

В этой связи интересно проследить эволюцию отношения участников 
еврейского движения к правозащитной деятельности.

147



Добиваясь разрешения на выезд, отказники действуют правозащитны
ми методами, какими являются все описанные выше действия. Эта кол
лективная правозащитная борьба, собственно, и сформировала из разоб
щенных отказников общественную силу -  еврейское движение за выезд 
в Израиль. Довольно скоро было замечено, что быстрее отпускают не тех, 
кто смиренно сидит в отказе, а тех, кто ’’шумит” и настаивает на своем 
праве уехать.

В июне 1969 г. три человека, получившие отказы (У. Клейзмер, Б. Бо- 
рухович и Б. Щлаен) выступили с публичным обращением. Они требова
ли разрешения на выезд, ссылаясь не на стремление воссоединиться с род
ственниками (единственная причина выезда, признаваемая властями), но 
на свою принадлежность к еврейскому народу и желании дать детям ев
рейское воспитание, что в Советском Союзе невозможно из-за полного 
отсутствия условияй для развития еврейской культуры. В 1970 г. все 
трое получили разрешение на выезд.21 Видимо, власти предпочли изба
виться от беспокойных граждан. Конечно, в каждом отдельном случае 
публичные требования рискованны, так как невозможно рассчитать, сра
зу ли попадешь за границу или сначала в лагерь (попавших в лагерь за ак
тивность в еврейском движении после отбытия срока, как правило, вы
пускают) . Несмотря на риск, немало отказников решились на открытую 
борьбу.

Но и ввязавшись в борьбу за эмиграцию, подавляющее большинство 
отказников глухой стеной отгораживалось от правозащитников, хотя те 
горячо им сочувствовали, как людям, терпящим нарушение одного из 
непреложных человеческих прав и выступали в защиту насильственно 
задерживаемых в СССР. Большинство отказников мыслило до следую
щей схеме:

” Я не хочу иметь ничего общего с этой страной. Я хочу уехать, 
а для этого мне не нужно ссориться с властями. Ведь разрешение 
зависит от них, а не от диссидентов, и поэтому лучше быть от этих 
диссидентов подальше” .

В 1969 г. Юлиус Телесин первым из активных правозащитников по
дал заявление на выезд в Израиль. К нему тотчас явилась группа молодых 
отказников, которые пригрозили избиением, если он и после подачи заяв
ления будет продолжать правозащитную деятельность. Они боялись, что 
это скомпрометирует еврейское движение в глазах властей и навлечет на 
него их гнев. Каково же было потрясение в отказнической среде, когда 
именно Телесин очень быстро получил разрешение на выезд. Его проводы 
были первым совместным мероприятием участников двух движений -  ев
рейского и правозащитного. С тех пор медленно, но все-таки началось 
сближение между ними.

Случай Телесина оказался первым в целом ряду выездов правозащит
ников (евреев и неевреев) по израильским визам. Стало ясно, что власти 
склонны использовать этот канал для избавления от активистов право
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защитного движения, арест которых по каким-либо причинам неудобен. 
Еврейские активисты помогали таким людям в получении вызова из Из
раиля. С этих пор участники еврейского движения стали меньше осторож
ничать относительно общения с правозащитниками и позволяли себе вре
мя от времени оказывать им поддержку. Стали появляться подписи евре- 
ев-отказников под протестами против преследований правозащитников, 
и даже стало случаться, что именно стремление к выезду толкало некото
рых отказников в правозащитное движение. Хоть и редко, но бывало, что 
правозащитная активность стала предшестовать подаче заявления на вы
езд в расчете на желание властей избавиться от такого человека.

Заметный толчок к сотрудничеству между еврейским и правозащит
ным движением дало подписание Хельсинкских соглашений.

В советском законодательстве нет запрета на выезд из страны, но и не 
декларировано это право -  там просто нет речи об этом. Но в Заключи
тельном Акте вопросу о воссоединении семей посвящен специальный 
пункт, один из наиболее четко сформулированных в гуманитарных ста
тьях Заключительного Акта. Советское правительство обязалось рассмат
ривать такие просьбы благожелательно. Разумеется, отказники тут же ста
ли ссылаться на этот документ. Когда создалась Московская Хельсинк
ская группа, целью которой было содействие выполнению гуманитарных 
статей Хельсинкских соглашений, активисты еврейского движения есте
ственно включились в нее. Среди основателей группы были отказники 
Виталий Рубин и Анатолий Щаранский, затем в нее вошли Владимир Сле- 
пак и Наум Мейман. Отказники-евреи приняли участие в работе Литов
ской и Грузинской Хельсинкских групп (Эйтан Финкельштейн в Литве, 
братья Григорий и Исай Гольдштейны в Грузии). Как и остальные члены 
групп, евреи-отказники занимались не только проблемами, связанными 
с выездом в Израиль, но всем диапазоном общественных проблем. Осо
бенно это верно по отношению к Щаранскому, который стал одним из 
ведущих деятелей Московской Хельсинкской группы. Эта деятельность 
способствовала сближению еврейского движения с другими диссидент
скими движениями -  религиозными и национальными, в том числе с дру
гими движениями за эмиграцию -  немцев и пятидесятников. Именно че
рез Московскую Хельсинкскую группу познакомились с проблемами пя
тидесятников и стали активно помогать им участники еврейского движе
ния Лидия Воронина и Аркадий Полищук. Эмигрировав, они продолжа
ли усилия в помощь пятидесятникам. Полищук стал официальным пред
ставителем пятидесятников за рубежом. В СССР пятидесятникам стал по
могать отказник В. Елистратов. Анатолий Щаранский много занимался 
немецкой эмиграцией. Он помог английским кинематографистам, при
ехавшим в Москву, незаметно для властей снять фильм о советской эми
грационной политике. Значительная часть этого фильма посвящена нем
цам. Щаранский же представил немцев-отказников западным корреспон
дентам на специально для этого организованной пресс-конференции. Вла
димир Слепак ездил по поручению Московской Хельсинкской группы в 
Ленинград, где объявила голодовку Эмилия Ильина -  русская, добивав
шаяся права на выезд из СССР.23
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Власти стремятся не допустить объединения различных диссидентских 
движений между собой и с правозащитным движением. Думаю, А. Щаран
ский был обвинен в ’’шпионаже” и осужден на 13-летний срок именно по
тому, что он стал олицетворением этой усилившейся тенденции к объ
единению еврейского эмиграционного движения с правозащитным, с од
ной стороны, и с еврейскими организациями на Западе -  с другой.

Стремление властей разрушить наметившееся объединение еврейско
го движения с правозащитным подтверждается анализом списка евреев- 
отказников, репрессированных в апогей этого сближения -  в 1977
1978 гг.: Щаранский, Слепак, Ида Нудель и Иосиф Бегун. Все они активно 
участвовали как в еврейском, так и в правозащитном движении.

После этих арестов произошел спад правозащитной активности еврей
ского движения в Москве, которая до тех пор была его центром.

Здесь создалось ядро отказников-долгосрочников, среди которых бы
ли люди с научной известностью (А. Лернер, В. Рубин и др .), со знанием 
английского языка, что способствовало общению с многочисленными в 
Москве посланцами еврейских организаций и туристами, интересующими
ся положением евреев в СССР. Это ядро московских активистов состаг 
вили люди, полные решимости не только добиться выезда для себя, но и 
участвовать в решении еврейской проблемы в СССР. Вокруг этого ядра 
группировались смены волн московских отказников, к ним приезжали 
за советом и помощью из других городов. Они стали центральными фи
гурами еврейского движения и служили связующим звеном между этим 
движением и Западом. Именно они вступили в 1976 г. в тесные отноше
ния с ведущими московскими правозащитниками. Отход еврейских ак
тивистов от правозащитного движения объясняется не только несомнен
ной личной опасностью этого альянса для еврейских активистов. Резко 
против такого объединения настроены еврейские организации на Западе, 
от которых в значительной степени зависит интенсивность усилий в поль
зу каждого отказника и даже материальная помощь им.

Но дело не только в усилиях советских карательных органов и еврей
ских организаций, которые в данном случае действуют в одном и том же 
направлении. Имманентным разъединяющим моментом служит то обсто
ятельство, что еврейское эмиграционное движение, будучи по методам 
правозащитным, состоит из людей, которые имеют целью не оздоровле
ние жизни в СССР, а выезд из него. Цель участников еврейского движения
-  эмиграция, и это определяет их качественно иной психологический тип. 
Большинство подающих на выезд озабочено не гражданскими проблема
ми, а устройством своей жизни и жизни своей семьи. Их искреннее же
лание -  избежать конфликтов с властью. Оказавшись в отказе, они вы
нужденно оказываются перед дилеммой: решаться ли на такой конфликт
-  и большинство не решается. Те же, кто по велению натуры или в силу 
обстоятельств идут на конфликт, опять же делают это только ради соб
ственного выезда, и только немногие логикой борьбы оказываются втяну
тыми в гражданскую проблематику. Таким образом, в массе своей участ
ники еврейского движения, даже активные и смелые люди, чужды граж
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данским интересам или, во всяком случае, захвачены ими не настолько, 
чтобы они вытеснили личные цели. Но в советских условиях гражданское 
противостояние требует отрешенности от личных стремлений, жертвен
ности, и это определяет психологический тип участников диссидентских 
движений больше, чем их политические взгляды. В этом смысле участни
ки эмиграционных движений не являются диссидентами в том специфи
ческом значении какое получил этот термин в советских условиях. В этом 
принятом значении термин ’’диссидент” применим лишь к небольшой ча
сти активистов еврейского движения.

Низкий уровень общественного и даже национального сознания основ
ной массы подающих на выезд и, следовательно, отказников тоже, из ко
торых и выходят участники еврейского движения, не остался не замечен
ным ’’идейными” активистами, и вызвал их тревогу. В поисках решения 
этой проблемы наметились два направления -  ’’культурники” и ’’эмигра- 
ционщики” .

Идея ’’культурников” состояла в возрождении национального самосоз
нания евреев через приобщение их к еврейской культуре. ’’Культурники” 
видели главную задачу в распространении среди евреев знания истории и 
религии своего народа, в возрождении национальных традиций, нацио
нальной общественной жизни.

’’Наше дело -  в возрождении у евреев в СССР сознания нацио
нальной принадлежности к еврейскому народу, а там пусть каждый 
решает, добиваться ли выезда или оставаться в СССР, но и в Изра
иле и в СССР еврей должен быть евреем” ,

-  таков примерно ход рассуждений ’’культурников” .
’’Культурники” сгруппировались вокруг журнала ’’Евреи в СССР” и 

создали в 1975 г. журнал ’’Тарбут” (’’Культура” ) . Из известных отказни
ков к этой ’’партии” принадлежали В. Браиловский, В. Файн, В. Престин, 
Ф. Дектор, М. Азбель и др. Благодаря энергии ’’культурников” , широко 
распространились семинары по изучению еврейской культуры и иудаиз
ма, кружки иврита -  не только в Москве и Ленинграде, но и в других го
родах. ’’Культурники” ввели обычай собираться в национальные еврей
ские праздники за городом. Там разучивали и пели еврейские песни, там 
царил дух национального объединения. ’’Культурники” же организовали 
группы для еврейских детей, как бы неофициальные детские сады, с ук
лоном к еврейскому воспитанию -  языковые занятия, рассказы из ев
рейской истории и т.п. Плодами этих усилий пользовались не только от
казники, но и евреи, по разным причинам не подавшие на выезд, но созна
ющие свою принадлежность к еврейскому народу.

’’Культурники” полагали, что возрождение национального самосозна
ния благотворно скажется и на остающихся (прекратит, а то и повернет 
вспять процесс ассимиляции), и на выезжающих (еврей, осознавший себя 
евреем, поедет именно в Израиль, а не в США или еще куда-нибудь). Они 
возлагали вину за увеличение выезда в США на бездействие активистов,
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не прилагающих достаточно усилий в деле национального просвещения.
"Эмиграционщики", не возражая в принципе против усилий по воз

рождению национальной культуры, скептически относились к их успеш
ности в советских условиях. Они утверждали, что ни один народ в СССР 
не имеет полноценной национальной жизни, и евреи тем более не смогут 
этого добиться. Единственная возможность для советских евреев -  ис
ход. "Эмиграционщики” видели свою миссию в обеспечении как можно 
более широкого выезда. "Эмиграционщики” (А. Лунц, А. Щаранский, 
В. Слепак, А. Лернер, В. Рубин, М. Агурский и др.) составляли более мно
гочисленную и влиятельную "партию", чем "культурники". Они направи
ли усилия на укрепление связей еврейского движения с международны
ми еврейскими организациями и поддерживающими их политическими 
силами. Они организовали широкий сбор сведений об отказниках по все
му Советскому Союзу -  их численности, статуса, их семейного и матери
ального положения, причинах отказа (официальных и фактических), дли
тельности ожидания в каждом случае и т.д. Упор делался не только на все- 
охватностъ, но и на оперативность информации: все ставшие известными 
факты стремились как можно скорее передать за рубеж.

"Эмиграционщики" стали постоянно составлять подробные отчеты за 
короткие периоды -  помесячные, поквартальные и т.д., в которых дава
лась общая картина еврейского движения и анализировались его тенден
ции. Усилия "эмиграционщиков" вызвали живой отклик зарубежных ев
реев, главным образом американских. Активизировались в помощь ев
рейскому движению в СССР существовавшие еврейские организации и 
создавались новые -  специально для этой цели. В СССР постоянно ездили 
их посланцы -  и как туристы и в составе официальных делегаций. Пото
ком шла материальная помощь, которую оказывали и раньше, но в се
редине 70-х годов она резко увеличилась. За рубежом проводились много
тысячные демонстрации в защиту советских евреев и в защиту отдельных 
отказников. Усилилась лоббистская поддержка исхода евреев из СССР. 
Стали заметны усилия правительства США в пользу этого движения: до
срочное освобождение участницы "самолетного процесса" Сильвы Зал- 
мансон в 1974 г. и остальных евреев-самолетчиков в 1979-1981 гг., но осо
бенно -  "поправка Джексона-Ванека", постановление Конгресса США, что 
статус наибольшего благоприятствования в торговле с Соединенными 
Штатами будет предоставляться лишь странам, не чинящим препятствий 
эмиграции.

Между "культурниками" и "эмиграционщиками" не было резкого де
ления -  в журнале "Евреи в СССР" нередки были статьи "эмиграцион
щиков", они принимали участие (даже в качестве докладчиков) в неко
торых семинарах, поддерживали кружки иврита, совместно отмечали за 
городом день независимости Израиля и т.п., участвовали в подготовке 
международного семинара по еврейской культуре в декабре 1976 г. Но 
когда в 1975 г. в Москву приехала делегация американских конгрессме
нов и сенаторов, беседовать с "эмиграционщиками" и "культурниками" 
им пришлось отдельно, так как несовместимы были их позиции по очень
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важному политическому вопросу -  об отношении к выезду евреев в 
США. ’’Эмиграционщики” настаивали на свободе выбора страны прожива
ния (полагая, что еврею всюду будет легче обрести национальное созна
ние и приобщиться к еврейской культуре, чем в СССР), ’’культурники” 
же настаивали на обязательности выезда именно в Израиль, не останавли
ваясь перед требованием прекращения помощи тем, кто, выехав за ру
беж, не добирался до Израиля, и административных мерах против них. 
Как известно, израильское правительство поддерживало в этом ’’куль
турников” , но ’’эмиграционщики” были теснее, чем ’’культурники” , свя
заны с международными еврейскими организациями.

Наступление на еврейское движение, усилившееся в 1977 г., началось с 
арестов наиболее активных ’’эмиграционщиков” -  для властей неприем
лемы были их тесные контакты как с международными еврейскими ор
ганизациями, так и с правозащитниками внутри страны.

15 марта 1977 г. был арестован Щаранский. Его арест сопровождался 
разнузданной антисемитской кампанией в прессе. Затем последовали аре
сты четы Слепаков, Иды Нудель, Иосифа Бегуна (лето 1978 г.) .23

После устранения активных ’’эмиграционщиков” власти принялись 
за ’’культурников” , арестовав редактора журнала ’’Евреи в СССР” Игоря 
Губермана (в августе 1979 г.) и Виктора Браиловского (в ноябре 
1980 г .), хотя журнал перестал выходить в 1978 г. Аресты ведущих дея
телей обоих направлений еврейского движения очень снизили его актив
ность. На этом сниженном уровне различия между ’’эмиграционщиками” 
и ’’культурниками” стерлись. Активисты еврейского движения продол
жают собирать и передавать на Запад информацию о состоянии исхода, 
но связи их сократились, и информация эта не столь широка и оператив
на, как в годы наибольшей активизации движения, хотя и сейчас инфор
мация о еврейском движении на Западе полнее, чем о других (но это, по
жалуй, определяется не столько состоянием движения, сколько сохранив
шимся активным интересом еврейских организаций на Западе).

Реже стали демонстрации отказников. Едиснтвенная известная в 
1979 г. демонстрация была проведена в Москве 9 отказницами 19 апреля 
перед зданием МИД после того как 50 женщин получили в ЦК КПСС от
каз в приеме. Демонстрантки держали плакаты ’’Визы в Израиль!” . Их 
несколько часов продержали в милиции, нескольких оштрафовали, а 
Б. Елистратову арестовали на 15 суток.24

Однако ежегодно продолжались попытки проведения демонстраций, 
ставших традиционными. В Бабьем Яре, где с 1977 г. перестали устраи
вать официальные митинги в годовщину расстрела евреев, собралось в тот 
год 44 человека -  москвичи не смогли добраться до Киева, так как бы
ли задержаны.

В 1981 г., в 40-лешюю годовщину расстрела, в Бабий Яр устремились 
евреи из разных городов. Однако до места добрались лишь четверо одес
ситов, они и прочитали заупокойную молитву.

Но в Минске в 1981 г. на День поминовения собралось невиданно мно
го людей -  несколько десятков тысяч человек. Отказник Горелик полу
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чил. слово, однако, когда его речь показалась неугодной распорядителям 
митинга, были включены громкоговорители, заглушившие его голос.25

Демонстрацию солидарности с узниками Сиона, проводившуюся с 
1975 г., в 1980 г. провести не удалось -  лишь два-три человека добра
лись до ступеней библиотеки имени Ленина. В 1980 г. было задержано 
14 человек, намеревавшихся провести демонстрацию. В 1981 г. 60 еврей
ских активистов из разных городов заменили участие в демонстрации 
объявленной голодовкой в этот день. Таким же образом отметили евреи- 
отказники открытие Мадридской конференции хельсинкских стран в но
ябре 1980 г. В этой голодовке участвовало более 200 человек.26

С 1979 г. участилось использование индивидуальных и семейных го
лодовок как средства протеста против отказа в выезде (москвички 
М. Флейшгаккер и Н. Храковская, семья Очеретянских из Киева, Фри
да Бреслав из Риги, голодавшая 45 дней, и др .).

В 1981 г. московские отказники отметили загородным гулянием 
день независимости Израиля, хотя удалось это не сразу. 3 мая, приехав в 
назначенное место в подмосковном лесу, они встретили там милиционе
ров, которые сообщили им, что в лесу проводится ’’санитарный день” . 
Было решено собраться через неделю в другом месте. Там их обнаружи
ли только через 2,5 часа -  прибыла милиция и пришлось разойтись. При 
этом Борис Чернобыльский был обвинен в нападении на милиционера, 
и осужден на годичный лагерный срок, хотя многочисленные свидетели 
единодушно утверждали, что Чернобыльский даже близко к милиционе
ру не подходил. Так через 5 лет было осуществлено осуждение Черно
быльского ” за сопротивление милиции” , сорвавшееся в 1976 г.27

Отказники продолжают обращения с петициями. В 1980 г. наибольшее 
число подписей (143) было собрано под обращением к Мадридской кон
ференции -  подписавшие петицию сами принесли ее в Приемную Верхов
ного Совета. В 1981 г. наиболее представительной была петиция к XXVI 
съезду КПСС, содержавшая подробное описание дискриминации евреев в 
СССР во всех областях жизни и культуры, в связи с чем единственным 
выходом для советских евреев стал выезд из страны, резко сокращенный 
властями в 1980 г .28

Основной формой активности евреев-отказников с середины 1978 г. 
стали семинары и различные кружки.

С 1977 г. занятия московского семинара по физике происходили в 
квартире Браиловских. 12 апреля 1980 г. этот семинар провел междуна
родную сессию наиболее успешную по сравнению с тремя предыдущи
ми попытками такого рода.

10 апреля в квартиру Браиловского, где должен был происходить се
минар, взломав дверь, ворвались с обыском. Браиловского доставили в 
отделение милиции, где ему сообщили, что он арестован, и препроводили 
в камеру предварительного заключения. Но через 5 часов мера пресече
ния была изменена на подписку о невыезде и его отпустили, ’’посовето
вав” отказаться от проведения семинара. Одновременно были проведе
ны обыски у других участников подготовки международной сессии се
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минара по коллективным явлениям в физике -  на обысках отбирали на
учные материалы.

Семинар тем не менее состоялся. В нем приняли участие 20 советских 
ученых и 26 их зарубежных коллег. Некоторые из них указывали в прось
бах о въездных визах, что едут для участия в семинаре -  и визы были вы
даны. На сессии были зачитаны, среди прочих, сообщение Юрия Орлова, 
присланное из Пермского лагеря, и сообщение Андрея Дмитриевича Са
харова, присланное из Горьковского заточения.29

После международной сессии еженедельные собрания семинара про
должались вплоть до ареста Браиловского. Однако вскоре после этого 
ареста, 23 ноября 1980 г., работа семинара была блокирована: милицио
неры и лица в штатском не пропустили его участников в квартиру Браи
ловских.

23 ноября, когда участников семинара не пустили на обычное место 
занятий, они собрались на квартире профессора Александра Иоффе и 
все-таки провели семинар. На следующий день Иоффе был вызван в КГБ 
и его предупредили о ’’серьезных последствиях” , если и впредь он будет 
предоставлять свою квартиру для занятий научного семинара. Он прене
брег предупреждением. В ночь с 9 на 10 декабря дверь в его квартиру бы
ла полита бензином и подожжена. 10 декабря Иоффе получил очередной 
отказ в выезде.

Такие же препятствия переживал научный семинар, руководимый 
Александром Лернером. В конце 1980 г. 95 отказников подписали про
тест против преследований научных семинаров.

Кроме этих семинаров, в Москве было несколько семинаров по еврей
ской культуре и семинар по юридическим проблемам, связанным с эми
грацией. В 1979 г. этот семинар стал издавать бюллетень ’’Выезд в Изра
иль -  право и практика” (издатель -  М. Беренштейн). Гораздо много
численнее семинаров были кружки по изучению иврита. Их посещали не 
только отказники. С конца 1980 г. преподаватели иврита оказались под 
постоянным давлением КГБ. Один из них -  Леонид Во Львове кий -  был 
выслан из Москвы в Горький, по месту своего прежнего жительства. В 
ноябре 1981 г. око ло 80 московских преподавателей иврита были пре
дупреждены, что их ждет такая же судьба, если они не прекратят заня
тия.30

Из-за преследований кружков стало меньше, но все-таки изучение ив
рита, еврейской истории и иудаизма не прекратилось. Такие кружки рас
пространились не только в Москве, но во всех городах со значительным 
еврейским населением. По крайней мере два семинара по еврейской куль
туре работали в Ленинграде в 80-е годы. Кинорежиссер Леонид Кель- 
берт организовал там также неофициальную театральную труппу -  ее 
участники ставили спектакли на еврейские темы. Такие же труппы воз
никли в Москве31 и Киеве, где в течение нескольких лет шла борьба за 
постоянное помещение для любительского еврейского театра.32 С 
1977 г. работали семинары по еврейской культуре в Кишеневе, несколько 
позже появились такие семинары в Харькове, Риге и Киеве.33
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После арестов 1977-1978 гг. ведущая и объединяющая роль москов
ских отказников снизилась, но при этом выросла самостоятельная актив
ность отказников Ленинграда, Харькова, Кишенева и особенно Киева. Мо
сква перестала быть безусловным центром еврейского движения, зару
бежные связи появились у отказников перечисленных городов и в При
балтике -  через туристов и с помощью телефонных разговоров. Хотя сре
ди голодавших перед началом Мадридской конференции в 1980 г. мо
сквичи все-таки преобладали, по другим формам активности провинци
альные города стали обгонять Москву.

В Харькове, где в 1977 г. было всего 20 семей отказников, работал 
семинар по еврейской культуре. С конца 1979 г. численность отказников 
выросла там до 400 человек. Инженер Александр Парицкий организовал 
неофициальный университет для детей отказников, лишенных возможно
сти учиться в государственных учебных заведениях. В университете чита
ли лекции и вели занятия отказники же, лишенные работы по специаль
ности. Проводились занятия и по гуманитарным и точным наукам.34

В Новосибирске в 1979 г. трое активистов создали Общество дружбы 
с Израилем на основании регламента обществ с другими странами, су
ществующих в СССР. Несмотря на уволнение основателей Общества с 
работы, оно продолжало функционировать.35

В том же Новосибирске четверо отказников вызвали панику среди го
родского начальства, обратившись в горисполком с просьбой зарегистри
ровать демонстрацию, которую они намеревались провести 25 апреля 
1981 г. в центре города (маршрут был точно указан) с плакатами ’’Вся 
власть Советам!” , ” Да здравствует демократия!” и с цитатой из речи 
Брежнева на XXVI партсъезде о необходимости выполнения всех совет
ских законов. Авторы письма писали, что цель их демонстрации -  обра
тить внимание общественности на игнорирование советских законов в 
Новосибирске, в частности, в отношении жителей города, добивающих
ся выезда из СССР. Письмо было разослано в 55 инстанций Новосибирска 
и в центральные органы власти. В день демонстрации милиция оцепила не 
только квартиры авторов письма, но районы, где они жили, и улицы по 
указанному маршруту демонстрации. По городу ходили слухи о намеча
ющейся многотысячной демонстрации. Двое из четырех подписавших пись
мо вскоре получили разрешения на выезд.36

В начале 80-х годов наиболее решительными в публичных выступле
ниях стали отказники Киева. К концу 1979 г. в Киеве насчитывалось око
ло 2 тысяч отказников. К апрелю 1980 г. их численность возросла из-за ' 
очень жестких правил на получение разрешения -  его стали выдавать 
только по вызовам от родителей и детей. В марте 1980 г. киевские отказ
ники сообщили, что за предыдущие 6 месяцев было получено 70 разре
шений и 3 тысячи отказов.37

На массовые отказы киевляне ответили коллективными протестами. 
Постоянным местом их встречи по субботам стал киевский ОВИР. По чет
вергам вошло в обычай встречаться у здания МВД -  там проводились 
молчаливые демонстрации.
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Первая коллективная жалоба была датирована 7 февраля 1980 г. Ее 
подписали 97 человек. 18 февраля делегация из 102 отказников повезла 
эту жалобу в Москву. 18 марта в Москву ездила делегация из 40 человек 
со следующим обращением (117 подписей).

С конца апреля около 100 наиболее активных деятелей еврейского 
движения подверглись вызовам в КГБ, милицию ит.д. Их предупредили, 
что если они не утихомирятся, то их ждут серьезные репрессии. 23 апреля 
четыре киевских отказника обратились к мировой еврейской обществен
ности с призывом о помощи евреям Киева в ожидании массовых репрес
сий.

В мае и в последующие месяцы из Киева в Москву ездили делегации, 
хотя их участников снимали с поездов, подвергали домашним арестам и 
арестам на 10-15 суток ” за хулиганство” , избиениям на улицах ’’неизвест- 
ными людьми” и т.п.38

Общее усиление репрессий с 1979 г. сказалось и на еврейском движе
нии. Чрезвычайно увеличилось число кратких арестов -  по 10-15 суток. 
Аресты с осуждением на лагерные сроки, как и активность, распредели
лись между Киевом, Москвой, Ташкентом, Кишеневом и Харьковом. Ки
ев получил ’’первенство” по числу осужденных: в 1979-1983 гг. здесь бы
ли осуждены 10 отказников.

Для расправ с отказниками чаще всего использовались сфабрикован
ные уголовные обвинения главным образом в ’’тунеядстве” и ’ ’хулиган
стве” , но киевлянин Станислав Зубко получил лагерный срок за ’’хране
ние оружия и наркотиков” , подброшенных в его квартиру.39 С 1980 г. во
зобновились осуждения активистов еврейского движения по политиче
ским статьям, но не за ’’сионизм” , как это делали в начале движения, а 
по обвинению в ’’клевете на советский строй” . Так в 1981-1982 гг. были 
осуждены В. Цукерман и Я. Локшин в Кишиневе, А. Магидович в Туле, 
А. Парицкий в Харькове, В. Браиловский в Москве.40

В ноябре 1982 г. москвич Иосиф Бегун был арестован по обвинению в 
’’антисоветской агитации и пропаганде” .41

Общее состояние еврейского движения и его развитие характеризу
ется следующими цифрами. За десятилетие (1970-1980 гг.) были осужде
ны на лагерь или ссылку более 70 участников еврейского движения. За 
это время выехали по израильским визам 250 тысяч человек. В 70-х го
дах число разрешений постепенно росло (1975 г. -  13 тысяч, в 1976 г. -  
14 тысяч, в 1977 г. -  17 тысяч, в 1978 г. -  36 тысяч, в 1979 г. -  51300. 
Затем эмиграция стала идти на убыль: в 1980 г. -  9640 человек, в 1982 г. 
-  2692 человека. При колебаниях численности выехавших по израиль
ским визам росло число ’’прямиков” , т.е. едущих не в Израиль. В 1979 г. 
в Израиль прибыло 17550 человек (34,2% выехавших по израильским ви
зам ), в 1980 г. -  7220 (33,6%), в 1981 г. -  1790 (18,9%), в 1982 г. -  
733 (27,2%).42

Таким образом, большинство евреев, покидающих Советский Союз, 
предпочли решить свою будущую судьбу так, как решали ее евреи из Рос
сии испокон века -  отправившись в Соединенные Штаты.
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Ужесточение правил выдачи разрешений на выезд с 1980 г. шло по пу
ти сокращения круга родственников, к которым разрешался выезд, и 
увеличения числа немотивированных отказов по ’’секретности” . Общее 
число отказников к началу 1981 г. приблизилось к 40 тысячам.43 Среди 
них в особо тяжелом положении оказались специалисты высокой квали
фикации по естественным наукам -  около 500 кандидатов наук и около 
40 докторов. Таким людям ранее других прекратили выдачу разрешений 
на выезд, сопротивляясь ’’утечке мозгов” . Между тем примерно половина 
из них были уволены при подаче заявления об эмиграции и оказались ли
шенными работы по специальности; кроме того, их в массовом порядке 
стали лишать научных степеней и званий.44

К 1982 г. стало очевидно, что власти, чудесным стечением обстоя
тельств подвигнутые на расширение эмиграции в 70-е годы, вернулись к 
своей обычной политике ’’границы на замке” . Однако в стране остались 
десятки тысяч людей, уже подавших заявления на выезд. Они оказались в 
трагическом положении. Факт подачи заявления не только лишил их 
прежнего социального статуса, но перевел в разряд ’’нелояльных” с точ
ки зрения властей. С прекращением эмиграции они оказались обречен
ными на изгойство на неопределенно долгое время, возможно -  пожиз
ненно. В городах со значительным еврейским населением эти безнадежные 
отказники составляют компактные общества. Их совместная активность 
ради выезда постепенно затихла. Кто мог, вернулся к прежней обычной 
жизни, но не всем это удалось и в бытовом смысле и в психологическом. 
Не только отказники, но и не подававшие на выезд евреи восприняли ко
нец эмиграции как мрачное знамение. Сплоченность евреев (отказников 
и не отказников) усилилась из-за все более открытого антисемитизма 
в обоих его видах -  и бытового и официального. Невозможность исхода 
обратила разбуженную национальную энергию евреев на создание како
го-то подобия жизни здесь, на месте. Так ’’культурники” победили ” эми- 
грационщиков” .

Однако оказались среди отказников и такие, у которых утрата надеж
ды на эмиграцию вылилась не в культивирование своего еврейства, а об
ратила их к общим внутрисоветским и мировым проблемам. Они теснее 
сблизились с правозащитниками, хотя правозащитное движение в начале 
80-х годов сильно было ослаблено арестами и находилось в кризисном 
состоянии (см. главу ’’Правозащитное движение” ). Сближение активи
стов еврейского движения с правозащитниками прослеживается с 1980 г. 
по составу участников ежегодных традиционных демонстраций -  право
защитников (10 декабря) и в защиту узников Сиона (24 декабря). В 
1980-1983 гг. значительная часть участников еврейской демонстрации

45участвовала и в демонстрации правозащитников.
Но особенно ярко поворот еврейских отказников к общественной ак

тивности вне еврейского движения обнаружился в создании новой обще
ственной группы -  ” 3а доверие между СССР и США” . Эта группа была 
объявлена 4 июня 1982 г. в Москве. Из 11 ее основателей шестеро были 
отказниками (об этой группе см. главу ’’Правозащитное движение” , 
стр. 355 ).
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Вслед за московской группой доверия возникли такие же группы в 
Ленинграде, Одессе и Новосибирске. В эти группы тоже вошли отказни
ки. Новое общественное движение за сохранение мира родилось в той 
же среде, что и правозащитное движение, -  в среде московской интелли
генции. Но эту общедемократическую инициативу в период спада право
защитного движения проявили люди, загнанные в безвыходное положение 
прекращением эмиграции из СССР. Конечно, провозглашение новой об
щественной группы отчасти было затеяно как последний шанс вырвать
ся на свободу. Но нельзя сводить эту необычную инициативу только к 
личному побуждению. Отказники по определению -  люди, психологичес
ки порвавшие с советским обществом, критически к нему относящиеся. В 
такой среде при отсутствии возможности физического отделения себя от 
советской системы неизбежно должны появиться ее бесстрашные оппонен-
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ДВИЖЕНИЕ СОВЕТСКИХ НЕМЦЕВ ЗА ВЫЕЗД В ФРГ

Предки советских немцев, которых по переписи 1979 г. насчитывает
ся в СССР 1 млн. 937 тысяч, переселились в Россию из Германии, Австрии 
и Швейцарии при Екатерине II (с 1764г.) и во время наполеоновских войн 
(конец XVIII и начало XIX вв .). Первая волна осела в основном в По
волжье, вторая -  на южной Украине и на Кавказе. В этих районах пере
селенцы получили целинные земли и в трудных условиях освоили их. Не
мецкие колонисты имели свое самоуправление, школы на родном языке, 
свое книгоиздательство. Однако их положение было неустойчивым, так 
как в значительной степени зависело от взаимоотношений между Росси
ей и Германией. Немцы, родившиеся в России, считали ее своей родиной, 
но власти не доверяли им. Царским указом от 13 декабря 1915 г. была 
намечена на апрель 1917 г. ликвидация немецких колоний и принудитель
ное переселение колонистов в Сибирь. Февральская революция помеша
ла осуществлению этого проекта.

После революции в Поволжье была образована немецкая автономная 
республика, а на Украине, на Кавказе и на Алтае -  немецкие националь
ные районы. Перед второй мировой войной в Республике Немцев Повол
жья насчитывалось 170 немецких школ, 11 техникумов, 5 вузов, выхо
дила 21 газета на немецком языке, работали немецкие театры, клубы, до
ма культуры. Эта республика первой в СССР стала республикой сплошной 
грамотности, имела кадры национальной интеллигенции.1

Немецкое население СССР за годы советской власти пополнилось пе
сте со своими семьями в ’’первое в мире государство рабочих и кресть- 
сте со своими семьями в первое в мире ’’государство рабочих и кресть
ян” , чтобы участвовать в строительстве социализма. Все эти переселенцы, 
за очень редкими исключениями, и десятки тысяч коренных немцев По
волжья были арестованы в 30-е годы и большинство погибло в заключе
нии. Вот, например, мартиролог немецкой семьи Руппелей, изложенный 
в самиздатском журнале немцев ” Ре патриа” одним из его составителей 
Фридрихом Руппелем. В 1938 г. были арестованы его отец и 25-летний 
старший брат; брат матери с двумя сыновьями и еще четверо его двою
родных братьев. Шестеро из них погибли в заключении, отец вернулся 
слепым. В сентябре 1941 г. были арестованы: сам Фридрих Руппель (ему 
тогда было 18 лет) и его мать, которую приговорили к расстрелу, как и 
его двоюродного брата Андрея Руппеля. Два других двоюродных брата и 
двоюродная сестра получили, как и сам Фридрих, 10-летние лагерные сро
ки. Сестра погибла в заключении. Все оставшиеся в живых -  как ’’на
бора” 1938 г., так и ’’набора” 1941 г. были впоследствии реабилитиро- 

2ваны.
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Так было в очень многих немецких семьях. Но эти ужасные события, 
как пишет Ф. Руппель, были общей бедой и горем всего советского на
рода. Однако для советских немцев террор 30-х годов оказался лишь пре
людией к трагедии их народа, разыгравшейся в самом начале войны с Г ер- 
манией.

28 августа 1941 г. вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР 
”0  переселении немцев, проживающих в районах Поволжья” . Он гласил:

’’Согласно точным сведениям, полученным военными организа
циями, среди немецкого населения, проживающего в районах По
волжья, имеются тысячи и тысячи диверсантов и шпионов, которые 
по сигналу, данному из Германии, должны произвести взрывы в 
районах, населенных немцами Поволжья. О наличии количества 
диверсантов и шпионов среди немцев Поволжья ни один из нем
цев, проживающих в районах Поволжья, не сообщил советским ор
ганам. Следовательно, немецкое население районов Поволжья 
скрывает наличие среди них врагов советского народа и советской 
власти” . ... ” С целью предотвращения этих нежелательных явлений 
и чтобы не допустить серьезного кровопролития,... ”

все советские немцы -не только из Поволжья (где проживала треть не
мецкого населения СССР), но где бы они ни жили, были выселены прину
дительно в Сибирь и в Среднюю Азию, а Республика Немцев Поволжья 
была ликвидирована.3

В 1942 г. немцы -  и мужчины и женщины, начиная с 14-летнего воз
раста, были мобилизованы в трудовую армию -  на стройки, находивши
еся в ведении НКВД. Но на самом деле они находились не на положении 
трудармейцев, а на положении заключенных. Их поселили в лагерных ба
раках за колючей проволокой, под охраной, на работу выводили под кон
воем. При этом мужчин отделили от женщин, т.е. разделили семьи, а де
тей от самых маленьких до 14 лет отобрали у матерей и раздали в чужие 
семьи или отправили в детские дома. Вот свидетельство о пережитом в 
те времена немца Константина Вуккерта:

” В трудармию были мобилизованы все трудоспособные члены 
нашей семьи: отец, 15-летний братишка, мачеха. Остался дома, т.е. 
в Сибири, на месте принудительного поселения, один член нашей 
семьи -  семилетняя сестренка. Она была отдана чужим людям. В 
1944 г. отцу удалось забрать ее к себе в трудармию. Она была исто
щена от голода и издевательств чужих людей” .4

Таким образом, советские немцы оказались, может быть, единствен
ной в истории человечества нацией заключенных.

После окончания войны трудовая армия была распущена, но немцев 
расселили по спецпоселениям такого же типа, в каких жили крымские та
тары, месхи и другие высланные народы. Указ от 26 ноября 1948 г. Пре
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зидиума Верховного Совета СССР, по которому немцы были переведены 
из трудармии в спецпоселения, гласил, что они высланы ’’навечно” .

Спецпоселения для немцев были отменены 13 декабря 1955 г.,

” ... учитывая, -  как говорилось в Указе ПВС СССР, -  что сущест
вующие ограничения в правовом положении спецпереселенцев ... 
в дальнейшем не вызываются необходимостью” .

Однако пункт 2 этого Указа гласил, что снятие с немцев ограничений по 
спецпоселению не влечет за собой возвращения им имущества, конфиско
ванного при выселении, и что они не имеют права возвращаться на места, 
откуда они были выселены.5

Таким образом, немцы не должны были более ежемесячно отмечаться 
в комендатуре, им разрешили выезд за пределы места жительства, однако 
обвинение в ’’измене” тяготело над ними до 29 августа 1964 г., когда 
оно было формально снято очередным Указом Президиума Верховного 
Совета СССР, признавшим, что ’’огульные обвинения” ” в активной по
мощи и пособничестве немецко-фашистским захватчикам” , которые бы
ли предъявлены советским немцам в Указе от 28 августа 1941 г., ’’были 
неосновательными” . Указ 1964 г. свидетельствовал, что

” ...в действительности в годы великой отечественной войны подав
ляющее большинство немецкого населения вместе со всем совет
ским народом своим трудом способствовало победе Советского 
Союза над фашистской Германией, а в послевоенные годы актив
но участвует в коммунистическом строительстве” .6

Но признание несправедливости, совершенной по отношению к немцам, 
не означало разрешения вернуться на родину. Как и относительно крым
ских татар, и месхов, относительно немцев было решено, что они ’’укоре
нились” на новых местах и должны там остаться.

2 января 1965 г. в Москву прибыла первая делегация высланных нем
цев -  13 членов Инициативной группы ’’коммунистов, комсомольцев и 
беспартийных” . Они привезли письма на имя Председателя Президиума 
Верховного Совета СССР Микояна, подписанные в общей сложности 
660 немцами. Авторы этих писем выражали благодарность партии и пра
вительству за снятие с ’’советско-немецкого” народа необоснованных об
винений и заявляли, что они -  не часть немецкого, швейцарского или ав
стрийского народа, а отдельный народ, имеющий родину в России.7 Они 
настаивали не только на разрешении вернуться в родные места, но и на 
восстановлении автономной немецкой республики.

Вопрос о восстановлении автономии для немцев имел особое значение 
-  не только как свидетельство полной реабилитации и даже не только 
как необходимое условие сохранения и развития национальной культуры, 
но как единственная возможность создания как бы острова спокойного 
существования в стране, где ненависть ко всему немецкому, возникшая в 
годы войны с Германией, не угасла.
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Страшные военные утраты и жестокость фашистов к пленным и к мир
ным жителям на захваченных землях давала очень благоприятную почву 
для пропаганды, в военные годы нацеленной на возбуждение ненависти к 
немцам, а учебные программы в школах до сих пор преподносят истори
ческие факты так, что Германия выглядит извечным врагом России, исто
рия немцев Поволжья замалчивается, и их особенность, их роль в револю
ции, гражданской войне и в мирном строительстве, а тем более совершен
ная над ними жестокая несправедливость во время войны просто неиз
вестны почти никому. Это создавало вокруг немцев атмосферу ненависти 
во время войны. К. Вуккерт вспоминает, что в своем трагическом поло
жении немцы были лишены сочувствия окружающих:

” Не раз я слышал . . . окрик: ’А что же вы хотели? Наши лю
ди в осажденном Ленинграде умирали не меньше!’ Иными словами, 
нас ставили на одну доску с теми, кто окружал Ленинград и душил 
его голодом, и мы должны были умирать за тех погибших в Ленин
граде. Так сказать, око за око, зуб за зуб” .8

Конечно, с годами отношения с окружающим населения стали спокой
нее, но все-таки нередко немцы и сейчас оказываются объектом ненависти 
только в силу своей национальности. Тот же Вуккерт рассказывает, как в 
1967 г., он, зайдя к своему русскому соседу в селе, где они оба живут 
(Новотроицкое, Казахстан), застал у него гостей -  брата с семьей. Брат -  
инвалид, потерял на фронте обе ноги. Узнав, что Вуккерт -  немец, без
ногий бросился на него с криком:

-  Я тебя, гада, сейчас съем!
С большим трудом его семье и брату удалось оттащить его.9 Такая 

реакция -  не редкость.
Особенно страдают от неприязненного отчуждения окружающих дети 

немцев. Они не хотят говорить на родном языке, стесняются, что они -  
немцы. Вот почему для немцев было особенно важно восстановить свою 
автономию.

Очередная делегация немцев, отправившаяся в Москву 7 июня 1965 г., 
была принята А. Микояном. Выслушав пожелания и претензии членов де
легации, Микоян с большой похвалой отозвался о вкладе немцев в освое
ние целинных земель, похвалил немецкое трудолюбие и законопослуш
ность, но отказал в просьбе.

-  Не все, что натворила история, поддается исправлению, -  сказал 
он, и объяснил причины, по которым правительство отказывается от вос
становления автономной немецкой республики:

-  ’’Сейчас в целинном крае вести хозяйство без немцев невозможно” 
и ’’Восстановление республики вызовет огромные экономические затра
ты” .10

Особо активным членам делегации, встретившимся с Микояном, бы
ло предложено переселиться в Москву, они получили хорошие должности 
и прекратили свои усилия. После столь неудачной попытки добиться пере
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смотра этого решения советского правительства надежда на улучшение 
нынешнего положения советских немцев угасла.

Сейчас немцы рассеяны по всей стране. Районы компактного немецко
го населения имеются в местах их бывшей ссылки: в Казахстане, Кирги
зии и Таджикистане. Большинство немцев живет здесь в селах и посел
ках, так как долгое время им не давали селиться в больших городах. Бо
лее половины немецкого населения занимается сельским хозяйством. 
Значительные группы немцев появились за последнее десятилетие в Вол
гоградской области, в Молдавии, на Кавказе и в Прибалтийских республи
ках. Но по-прежнему нигде они не имеют условий для нормальной нацио
нальной жизни. Практически отсутствуют школы на родном языке, лишь 
кое-где есть немецкие классы. Немецкая пресса представлена всего двумя 
газетами -  одной в Москве и одной в Целинограде (Казахстан) с неболь
шим тиражом и тематикой, отнюдь не специфически немецкой. Нет не
мецких культурных учреждений -  издательств, театров и т.п. Значитель
ная часть молодых немцев в этих неблагоприятных условиях утратила не
мецкий язык или лишь говорит на нем, но с трудом читает и пишет.

Быстрым темпом идет ассимиляция. Если в 1959 г. 75% немцев счита
ли родным языком немецкий, то в 1970 г. такие немцы составили только 
66,8%, а в 1979 г. -  57%.”

До сих пор существует скрытая дискриминация немцев при продвиже
нии по службе и при поступлении в высшие учебные заведения, так что не
мецкий народ почти лишен национальной интеллигенции. Но самое тяже
лое для немцев -  то, что они по-прежнему обречены жить в инонациональ
ной среде, враждебной к ним в память о страданиях, пережитых в войне 
с Германией. К тому же стихийная ненависть населения подогревается 
сверху и стараниями местной прессы. Так, 1 и 2 апреля 1980 г. в газете 
’’Челябинский рабочий” была помещена статья, где о жителе Челябин
ска немце Александре Боусе было написано:

’’Лобастый, с чуть рыжеватыми негустыми волосами, с ярки
ми голубыми глазами... И вдруг вспомнились мои военные дни... 
До сих пор помню я другие каски. Темного, ядовитого зеленого 
цвета... Со свастикой... И глаза из-под этих касок. ...Особенно под
ходили для этих касок голубые глаза с ледком... Нордические гла
за -  принадлежность к ’высшей расе’ ...” .

Многие немецкие семьи стали добиваться разрешения на выезд в ФРГ 
к родственникам еще в 50-е годы, а есть и такие, которые начали делать 
подобные попытки в 20-е годы. Однако массовым движение за эмигра
цию среди немцев стало со второй половины 60-х годов, после того как 
пропала надежда на восстановление республики немцев Поволжья. Ко
нечно, немецкая эмиграция имеет, как и еврейская, не только националь
ные, но и социальные корни: ведь есть возможность добиваться выезда 
в ГДР, тоже немецкую страну, но с аналогичным советскому социалисти
ческим строем. Однако немцев, которые просят отпустить их в ФРГ или

166



в ГДР, очень мало -  подавляющее большинство стремится решить одно
временно и национальную и социальную проблемы.

Лишь с 1974 г., после многолетних усилий советских немцев, пошло 
им навстречу и правительство ФРГ, которое тоже стало добиваться разре
шения на выезд для советских граждан, имеющих родственников в ФРГ. 
К этому времени, как сообщает ХТС, подали заявления на выезд около 
40 тысяч немцев.12 В Эстонии, Латвии, Казахстане и других местах они со
здали эмиграционные комитеты для коллективных усилий по получению 
разрешений на выезд. В январе 1974 г. активисты немецкого движения за 
выезд выпустили самиздатский сборник ” Ре патриа” , освещавший пробле
мы эмиграционного движения немцев. На его обложке стояло -  ’’Вы
пуск 1” , т.е. издание было задумано как периодическое. Но его состави
телей (В. Григас, Л. Бауэр и Ф. Руппель) вскоре выпустили в ФРГ, и ” Ре 
патриа” прекратилась после первого выпуска.

11 февраля 1974 г. в Москве у здания ЦК КПСС состоялась демонстра
ция немцев, добивающихся разрешения на выезд. Во время этой демон
страции Людмила Ольденбург со своими несовершеннолетними сыновья
ми приковала себя к светофорному столбу около здания ЦК. 17 февра
ля состоялась аналогичная демонстрация немцев в Таллине.13

С тех пор демонстрации стали распространенной формой борьбы нем
цев за выезд. Чаще всего такие демонстрации проводятся в Москве, в по
следнее время -  главным образом на Красной площади; но случаются и 
вне Москвы, например, в Душанбе, перед зданием ЦК КП Таджикиста
на. Обычно эти демонстрации немногочисленны, самые большие -  по не
скольку десятков человек, но как правило -  менее 10-ти, довольно ча
сто -  семьями. Вот описание типичной немецкой демонстрации, состояв
шейся 31 марта 1980 г. на Красной площади в Москве:

” В демонстрации должны были участвовать около 30 человек, 
но незадолго перед ее началом немцы, прибывшие из г. Нарткала 
Кабардино-Балкарской АССР, были задержаны сотрудниками ми
лиции. На Красную площадь смогли выйти только 5 человек из 
г. Котово Волгоградской области. Они несли транспаранты: ’Мы
хотим жить на своей родине в ФРГ’. Все пятеро были тут же схва
чены милицией и отвезены в пункт по охране порядка при Красной 
площади. Их имена: Виктор (1952 г.р.) и Лидия (1957 г.р.) Эбели, 
Виктор (1953 г.р.) и Альвина (1955 г.р.) Фрицлеры и Готфрид Об- 
линдер (1953 г.р.). Семьям Эбелей и Фрицлеров ОВИР отказал в 
выезде уже 5 раз .

Своеобразный способ протеста, применяемый немцами, добивающими
ся выезда в ФРГ, -  отказ от гражданства СССР со сдачей советского пас
порта. Впервые этот способ применили около 300 немцев Казахстана и 
Киргизии в конце 1976 г. Одновременно они обратились с письмом о тя
желом положении немцев в СССР в международные правозащитные орга
низации и в Московскую Хельсинкскую группу (см. главу ’’Правозащит
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ное движение” ) . Несколько активистов немецкого движения были в свя
зи с этим арестованы за нарушение ’’паспортного режима” и осуждены 
на лагерные сроки от нескольких месяцев до полутора лет. Некоторые из 
них по отбытии срока получили разрешение на выезд, но многие до сих 
пор получают отказы.15 С 1976 г. начались обращения немцев в Москов
скую и Литовскую Хельсинкские группы. Продолжаются и обращения в 
советские инстанции, к правительству ФРГ и в различные международ
ные общественные организации.16

Организаторы коллективных жалоб подвергаются преследованиям 
вплоть до осуждения на лагерные сроки -  по сфабрикованным уголов
ным статьям или ” за клевету на советский строй” (так обычно квалифи
цируется указание в коллективных письмах на дискриминацию немцев 
в СССР). ’’Клеветнический” характер таких заявлений опровергается на 
суде выступлениями немцев с благополучными биографиями.

С 1980 г. давление на немцев, добивающихся разрешения на выезд в 
ФРГ, усилилось, о чем свидетельствует Московская Хельсинкская группа, 
посвятившая немцам-отказникам четыре своих документа, из них три -  
в 1980-1981 гг .17

В заявлении 246 немцев-отказников из Кабардино-Балкарии, направ
ленном в 1980 г. в Президиум Верховного Совета СССР, в немецкий 
Бундестаг и на Мадридскую конференцию Хельсинкских стран, отказни
ки жалуются на произвол и грубость местных властей, к которым они об
ращаются за разрешением на выезд:

’’Зам. начальника РОВД г. Майский Д.М. Тимофеев объяснил 
нам, что в нас нуждаются здесь как в рабсиле, и , по его словам, пе
ред тем как выпустить, из нас сначала выжмут все соки. Начальник 
городского управления КГБ г. Прохладный выразил желание со
слать нас всех на БАМ (Байкальско-Амурская Магистраль -  оче
редная ’великая стройка’ -  Л .А . ) . Зам. начальника РОВД г. Май
ский Д.М. Тимофеев в беседе с нами возложил на нас вину за ги
бель 20 млн. советских граждан во время Великой Отечественной 
войны. Начальник паспортного стола МВД КБ АССР Хуранов ска
зал однажды, что, будь его воля, он бы всех нас расстрелял” .18

Вынужденные обращаться с жалобами на местное начальство в высшие 
инстанции, немцы-отказники и там наталкиваются на беззакония. В этом 
же письме 246 немцев сообщается, что 10 ноября 1980 г. за посещение 
ОВИРа в Москве были задержаны и вывезены на место жительства под 
конвоем 15 немцев-жалобщиков. Двое из них были сброшены с железно
дорожного перрона на рельсы сотрудниками КГБ. Г. Миллер, адрес кото
рого был проставлен в этом письме для ответа, был арестован.

Движение за выезд в ФРГ, особенно после того как западногерманское 
правительство стало поддерживать это движение, способствовало преодо
лению национальных комплексов у советских немцев. Среди них нашлись 
люди, не ограничивавшиеся жалобами на национальную неприязнь окру
жающих, но требующие признания заслуг российских немцев. В этом
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смысле показательно дело Александра Тилля и Владимира Райз ер а. Тилль 
был арестован в декабре 1981 г., а Райзер -  в начале 1982 г. Их судили за 
’’клевету на советский строй” . Конкретно обвинение состояло в том, что 
они собирали подписи под требованием поставить памятник немцам, по
гибшим в трудармии в годы войны. Видимо, Тилль и Райзер не были 
одиноки в своих планах. По их делу прошли массовые обыски в Новоси
бирске и во Фрунзе, а уже после их осуждения, 11 июня 1982 г. группа 
немцев из разных мест Киргизии подала заявку в горисполком Фрунзе 
на мирную демонстрацию в поддержку Тилля и Райзера. Ответа не было, 

и демонстрация не состоялась. Но эта заявка указывает на идею демон
страции, отличной от традиционных демонстраций немцев-отказников с 
единственным требованиием разрешить выезд в ФРГ демонстранту и его 
семье.19

Немецкая эмиграция из СССР выразилась в следующих цифрах: 1971г.
-  1145 человек, 1972 г. -  3423 человека, 1973 г. -  4494 человека, 1975 г.
-  5985 человек, 1976 г. -  9704 человека, 1977 г. -  9274 человека, 1978 г.
-  8445 человек, 1979 г. -  7226 человек, 1980 г. -  6650 человек, 1981 г.
-  3723 человека, 1982 г. -  1958 человек.20
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ЕВАНГЕЛЬСКИЕ ХРИСТИАНЕ-БАПТИСТЫ

Евангельские христиане-баптисты (ЕХБ) -  самая многочисленная из 
протестантских церквей в СССР. По данным Всемирного Совета ЕХБ, в 
1975 г. в СССР было 535 тыс. баптистов,1 и численность их растет.

Баптистская церковь существует в России с 1867 г. С самого возник
новения она подвергалась гонениям как ’’сектантская” . Послереволюци
онную историю своей церкви баптисты делят на следующие периоды:

1918-1929 гг., когда, согласно декрету советского правительства от 
23 января 1918 г. ” 0 6  отделении церкви от государства” и конституции, 
была провозглашена и по отношению к протестантам действительно со
блюдалась свобода совести. Молитвенные собрания проводились беспре
пятственно, религиозная литература издавалась без ограничений или сво
бодно выписывалась из-за рубежа.

1929-1941 гг. После правительственного постановления от 8 апреля 
1929 г. ” 0  религиозных культах” был взят курс на полное искоренение 
религии в СССР. За эти годы дважды переформулировалась статья консти
туции о свободе совести (в мае 1929 г. и в 1936 г.) так, что эта свобода 
была сведена на нет. Было арестовано подавляющее большинство церков
нослужителей баптистов и многие активные верующие. Закрытые суды- 
’’тройки” приговаривали их к лагерным срокам до 25 лет за ’’антисовет
скую агитацию” . По данным баптистов, в эти годы были отправлены в лаг 
геря около 25 тысяч их единоверцев и около 22 тысяч там погибли. Мо
лельные дома ЕХБ по всей стране были закрыты, остался лишь один в 
Москве и, кажется, еще один в Новосибирске.2

1942-1960 гг. Во время второй мировой войны политика властей по 
отношению к религии изменилась. В 1942-1943 гг. при Совете Министров 
СССР был сформирован Совет по делам религий и культов (СДРК). Его 
чиновники занялись ’’приручением” церкви и разрушением ее изнутри.

Из лагерей и ссылки стали досрочно освобождать служителей, склон
ных к сотрудничеству с властями. Из таких людей был сформирован Все
союзный Совет ЕХБ (ВСЕХБ).

После войны возродилось примерно 5 тысяч баптистских общин. Треть 
их (1696) в 1945-1948 гг. власти зарегистрировали.3 Регистрация предо
ставлялась при согласии на большие ограничения религиозной жизни. Со
гласие это вынуждалось альтернативой: или подчинитесь, или молельный 
дом будет закрыт. Одним из условий регистрации было признание главен
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ства ВСЕХБ и подобранных властями старших пресвитеров. Эти пресви
теры контролировали общины, распределенные между ними по террито
риальному признаку.

Искусственно сокращенное втрое до размеров зарегистрированных 
общин баптистское братстсво, отданное под наблюдение ВСЕХБ, служи
ло ’’государственной витриной свободы совести” в СССР перед внешним 
миром. Начиная с 1947 г. члены ВСЕХБ и послушные им люди из общин 
постоянно ездят за границу для встреч с единоверцами и принимают их 
в Советском Союзе. У них имеется уже большой опыт, как создать у ино
странцев впечатление о благополучии верующих и, конечно, они никогда 
не признают, что в СССР есть узники -  христиане и отсутствует свобода 
религиозной жизни.

Но главная задача ВСЕХБ -  подбор на все церковные должности ’’сво
их людей” , наблюдающих изнутри церкви за исполнением ограничений, 
налагаемых властями.

1960 г. -  до наших дней -  возрождение баптистской церкви.
В 1960 г. ВСЕХБ издал два документа, регулирующих церковную 

жизнь: ’’Новое положение ВСЕХБ” и секретное ’’Инструктивное письмо 
старшим пресвитерам” .4 Эти документы основывались на установках 
властей по отношению к религии и расходились с основными принципами 
баптистского вероисповедания.

Баптисты всего мира видят главную задачу и основное призвание церк
ви в проповеди Евангелия, а в Инструктивном письме было записано:

’’Главной задачей богослужения в настоящее время является не 
привлечение новых членов, а удовлетворение необходимых потреб
ностей верующих” .

В обязанности старшим пресвитерам ’’Письмо” вменяло ’’сдерживание 
нездоровых миссионерских проявлений” ; им предписывалось ’’изжить 
нездоровую практику погони за новыми членами” . Запрещалось крестить 
людей до 18 лет, а старше этого возраста -  лишь после сурового двух
трехлетнего испытательного срока. ’’Новое положение” запрещало пропо
ведовать за пределами своей общины, а своим общинникам -  только в 
молельном доме; запрещалось присутствовать на богослужениях в дру
гих общинах, т.е. нарушалось отличающее баптистов широкое общение 
с единоверцами, нарушались традиционные формы этого общения -  сов
местные загородные гуляния, проведение домашних обрядов с участием 
большого числа единоверцев, частое гостевание и т.д. Содержавшийся в 
новом Положении запрет на взаимопомощь между членами общины ос
тавлял на произвол судьбы семьи арестованных единоверцев и оштрафо
ванных за проведение религиозных обрядов. ’’Новое положение” даже ре
гламентировало порядок проведения богослужений, так как ставило под 
запрет многие виды музыкальных инструментов (например, гитары), 
приглашение хора из соседней общины, вынесение богослужения из мо
лельного дома и т.д.
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Подчинение ВСЕХБ предписаниям советских властей повело к сокра
щению численности крещаемых и даже к распаду некоторых общин. С 
1944 по 1965 гг. только на Украине закрылись более 800 общин и чис
ленность баптистов сократилась с 180.000 до 120.000 человек. В Эстонии 
и Латвии в 1957-1959 гг. баптисты окрестили 1246 человек, а в 1960
-1962 гг. -  только 195. За эти три года там закрылись 14 общин.5 При
мерно такое же положение было по всей стране. Церковь ЕХБ пережива
ла глубокий духовный кризис.

Однако насаждение ’’Нового положения” и ’’Инструктивного письма” 
как руководящих документов оказалось переоценкой возможностей 
ВСЕХБ.

’’Инструктивное письмо” было секретным, оно предназначалось лишь 
для старших пресвитеров, но его не удалось утаить от рядовых членов об
щин. Оно вызвало общее возмущение и стало толчком к сопротивлению 
массы верующих баптистов церковному руководству, покорному вла
стям. Началось возрождение церкви ЕХБ.

Смысл этого возрождения был в очищении религиозного служения от 
искажений, привнесенных давлением властей, ВСЕХБ и его сторонников. 
Эта борьба внутри баптистской церкви по сути была не догматической, а 
гражданской; расхождение было только по вопросу о взаимоотношениях 
между церковью и светской властью.

Сторонники самостоятельности церкви ЕХБ вели борьбу с церковны
ми и светскими властями за свободу, ссылаясь и на Евангелие и на за
фиксированное в конституции право на свободу вероисповедания. Изло
жу кратко основные события этой борьбы.

Несколько влиятельных баптистов -  А.Ф. Прокофьев, Г.К. Крючков, 
Г.П. Винс и др. получили доступ к ’’Инструктивному письму” . Они вос
приняли его как свидетельство вероотступничества ВСЕХБ и сочли для 
себя невозможным бездействовать. В мае 1960 г. они объединились в Ини
циативную группу, и в качестве таковой обратились к ВСЕХБ с послани
ем, в котором обвиняли его в нарушении важнейшего евангельского 
принципа, запрещающего отдавать ’’кесарю” -  ’’Богово” . Инициативная 
группа призвала членов ВСЕХБ к покаянию перед единоверцами. ВСЕХБ 
не ответил на послание.6 Тогда члены Инициативной группы размножи
ли текст ’’Инструктивного письма” и разослали его по общинам (и заре
гистрированным и нерегистрированным), сопроводив его своим обраще
нием, в котором разъясняли смысл ’’Нового положения” и ’’Инструктив
ного письма” . Поскольку члены ВСЕХБ отказались покаяться и отменить 
эти документы, Инициативная группа призвала верующих ЕХБ обратить
ся к властям с просьбой о разрешении провести съезд (которого не было 
с 1926 г.) для отмены ’’Положения” и ’’Инструктивного письма” и для ре
шения о руководстве церковью в будущем: Инициативная группа счита
ла необходимым переизбрать ВСЕХБ. Инициативная группа предлагала 
добиваться, чтобы съезд представил все баптистские общины в СССР -  
как зарегистрированные, так и незарегистрированные.7 Позже основате
ли Инициативной группы признавались, что создание этой группы было
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скорее эмоциональным, чем рассчитанным на успех шагом. Они полага
ли, что не позднее чем через месяц после объявления о создании Группы 
они будут арестованы, ничего не добившись.8 Однако их призыв к очище
нию пробудил многие общины от долголетней апатии. Мощная поддержка 
верующих удержала власти от немедленного ареста членов Инициативной 
группы (был арестован лишь А.Ф. Прокофьев -  в 1962 г.). Не только 
Инициативная группа, но и рядовые баптисты -  и по отдельности, и це
лыми общинами стали писать в Совет по ДРК, требуя разрешить им про
ведение съезда. ВСЕХБ, противясь съезду, стал отлучать от церкви актив
ных поборников этой идеи и даже способствовать их арестам. Члены 
ВСЕХБ утверждали, что идти против ’’Нового положения” и ’’Инструктив
ного письма” значит идти против власти. В течение 1960-1963 гг., в период 
наиболее напряженной борьбы за съезд, были арестованы около 200 ак
тивных ’’инициативников” , однако это не ослабило, а укрепило их движе
ние.

Опора на силу светской власти во внутрицерковном споре ускорила 
падение авторитета ВСЕХБ. Одна за другой общины отказывались призна
вать его руководство, отлучали членов ВСЕХБ от церкви, не хотели уча
ствовать совместно с ними в обряде хлебопреломления и все настойчивее 
требовали съезда. 25 февраля 1962 г. Инициативная группа была преоб
разована в Оргкомитет по созыву всесоюзного съезда ЕХБ.9

Члены Оргкомитета вели переговоры с ВСЕХБ и Советом по ДРК, не
устанно обращались к правительству с открытыми письмами. Копии этих 
писем они распространяли по общинам. Оргкомитет стал выпускать 
’’Братский листок” , в котором постоянно разъяснялись требования Орг
комитета, их законность с юридической точки зрения и справедливость -  
с догматической.

Власти поняли, что противиться созыву съезда далее -  значит сделать 
отход верующих от ВСЕХБ необратимым. Было решено ради спасения 
верного им состава ВСЕХБ пожертвовать ’’Новым положением” и ’’Ин
структивным письмом” . Чтобы ВСЕХБ не утратил инициативу, был пред
принят следующий трюк. Совет по ДРК дал разрешение не на съезд, а на 
проведение совещания ВСЕХБ. Совещание это, собравшись (15 октября 
1963 г .), переименовало себя в съезд. Съезд отменил ’’Новое положение” 
и ’’Инструктивное письмо” , заменив их менее откровенным в своей анти
евангельской сущности Уставом ВСЕХБ.

Председатель Совета ДРК Пузин на закрытом совещании в августе 
1965 г. объяснил причины этих уступок:

’’Местные органы, как вы знаете, пробовали уже сажать в тюрь
му баптистов-раскольников, но это не дало хороших результатов... 
Гонения возвысили и укрепили авторитет вожаков Оргкомитета и 
помогли им ... привлечь на свою сторону многих верующих ... 
Нужно прямо сказать, что некоторое время тому назад создалась 
реальная угроза того, что Оргкомитет сумеет овладеть руководст
вом всей церкви. Эта опасность и сейчас полностью не устранена” .10
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Оргкомитет и его сторонники в общинах не признали самозванный 
съезд, так как на нем были представлены не все общины, а лишь те, ко
торые поддерживали ВСЕХБ. Трюк со съездом убедил их окончательно, 
что Совет по ДРК всецело на стороне ВСЕХБ. Оргкомитет стал добивать
ся приема у главы правительства, чтобы пожаловаться на незаконные дей
ствия Совета по ДРК.

22 сентября 1965 г. делегация баптистов из 5 человек была принята 
А. Микояном, который исполнял тогда должность председателя Президи
ума Верховного Совета СССР, но ничего это не дало.11

После двух лет бесплодных усилий добиться отмены решений ”лже- 
съезда” , как его называли противники ВСЕХБ, стало очевидно, что съезда 
добиться не удастся.

Утратив надежду на созыв съезда, общины, не признающие ВСЕХБ, со
здали отдельную церковь. В сентябре 1965 г. они избрали постоянный ру
ководящий орган -  Совет Церквей Евангельских христиан баптистов 
(СЦ ЕХ Б). В Совет вошли 11 человек, в большинстве -  члены бывшего 
Оргкомитета. Председателем этой независимой баптистской церкви стал 
Г. Крючков, секретарем -  Г. Винс.

Независимая баптистская церковь, в отличие от ВСЕХБ не стесненная 
запретом на проповедничество, ведет активную миссионерскую работу. 
Успешность этой проповеди в привлечении новых верующих отмечают 
как пример, заслуживающий подражания, и католические и православ
ные религиозные деятели.12 Особенно широка по масштабам проповед
ническая активность баптистов в Восточной Сибири и на Дальнем Восто
ке -  на Колыме, Камчатке, Чукотке и Сахалине. Большинство населения 
здесь -  русские, для которых традиционной религией является правосла
вие. Но Русская православная церковь находится в полном подчинении 
у государства, ее иерархия безропотно подчинилась положению, отверг
нутому независимой баптистской церковью. Православная иерархия, в 
частности, не смеет отстаивать закрываемые церкви, и поэтому во многих 
местах страны на сотни, а то и на тысячи километров не осталось действу
ющих православных церквей, нет православных священников. В эти ме
ста, брошенные без духовного окормления православной иерархией, 
устремились протестантские проповедники. Деятельность их здесь, по 
оценке православного священника Глеба Якунина, является высокоэф
фективной.13

Баптисты-инициативники проповедуют не только в отдаленных мало
населенных местностях, но и в центре России. Пренебрегая запретами вла
сти, они организуют в крупных городах (Ростов, Одесса и т.п.) празднич
ные молитвенные собрания, на которые съезжаются тысячи верующих со 
всей страны. На этих собраниях принимают крещение вновь обращенные, 
пополняющие общины баптистов несравненно быстрее, чем их опустоша
ют аресты.

Успешность проповедничества баптистов и других протестантов Яку
нин объясняет именно тем, что наряду с зарегистрированными общинами, 
объединенными под главенством ВСЕХБ, имеется независимая баптист
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ская церковь. Якунин называет ее полулегальной в том смысле, что ее 
общины, не скрываясь от государства, тем не менее отказываются от ре
гистрации и других форм государственного контроля. При такой струк
туре официальная и неофициальная церкви связаны как бы по принципу 
сообщающихся сосудов: при усилении давления на официальную церковь 
верующие из зарегистрированных общин отказываются от регистрации и 
переходят в неофициальную часть церкви. Из-за этого власти не решаются 
слишком давить на зарегистрированные общины. Этим объясняется, что 
баптистские общины, подчиненные ВСЕХБ, живут свободнее, чем право
славные приходы: власти мирятся с выборностью руководителей общин, 
разрешают более или менее регулярно проводить съезды, на которых 
ВСЕХБ отчитывается в своей деятельности. Гораздо менее жестки ограни
чения у баптистов на участие детей в богослужениях, на проповеди и т.д.

Такую структуру ’’сообщающихся сосудов” Г. Якунин считает ’’иде
альной формой бытия церкви” в советских условиях, позволяющей ей 
выдержать самое тяжелое давление со стороны воинственно атеистиче
ского государства.14

Однако эта относительная свобода стала возможной из-за постоянно
го жертвенного сопротивления незарегистрированных общин, возглавля
емых Советом Церквей ЕХБ. Преследования против них длятся с 1961 г.

и особенно ужесточились с начала 80-х годов.
Руководители независимого Совета Церквей ЕХБ М. Хорев, Г. Крюч

ков и Г. Винс были арестованы в мае 1966 г .15 Тогда они получили 3-лет
ние лагерные сроки. С тех пор и по сей день все члены Совета церквей жи
вут под угрозой ареста. Большинство их отбыло по нескольку лагерных 
сроков, а в промежутках они вынуждены почти постоянно жить на неле
гальном положении. Председатель СЦ ЕХБ Г. Крючков с 1971 г. скрыва
ется от ареста. На него объявлен всесоюзный розыск. В мае 1974 г. в до
ме, где живет его жена, в электросчетчике было обнаружено подслуши
вающее устройство -  видимо, кагебисты надеялись из разговоров в доме 
узнать, где скрывается Г. Крючков.16

В 1981 г. были арестованы все члены СЦ ЕХБ, кроме Крючкова -  
Николай Батурин, отбывший уже 5 сроков, в общей сложности 16 лет; 
заместитель председателя СЦ Петр Румачик, прежде отбывший в лагерях 
12 лет; Николай Храпов, отдавший заключению 26 лет жизни, и др. Чле
нов СЦ ЕХБ осуждают по ст.ст. 142 и 227 УК РСФСР (’’нарушение закона 
об отделении церкви от государства” и ’’исполнение обрядов, наносящих 
вред верующим” ) . Иногда добавляется ст. 190-1 УК РСФСР (’’клевета 
на советский строй” ) . Приговоры -  до 5 лет лагеря строгого режима, у 
некоторых -  с последующей ссылкой.17

По-прежнему общины баптистов, отказывающиеся от регистрации, не 
имеют молельных домов. Молитвенные собрания в частных домах совет
скими законами не запрещены, их запрещает лишь устав ВСЕХБ. Одна
ко такие собрания разгоняются милицией и дружинниками, обычно очень 
грубо, зачастую с оскорблениями и избиениями верующих. Пресвитеры и 
руководители общин подвергаются арестам за проведение религиозных
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собраний не в молельном доме. Их судят по тем же статьям 142 и 227, а 
иногда -  за ’’тунеядство” (если пресвитер не работает на производстве, а 
находится на содержании общины). Обычные приговоры им -  до 3 лет ла
геря, но многие пресвитеры отбыли по нескольку таких сроков.

Нередко арестовывают хозяина дома, в котором происходит богослу
жение. Стандартные обвинения в таких случаях -  ’’хулиганство” или ’’со
противление милиции” по лжесвидетельствам милиционеров или дру
жинников, так как для таких арестов невозможно найти статью в совет
ском уголовном кодексе. Приговоры по этим делам -  1-2 года лагеря об
щего режима.

Кроме того, осуждают баптистов, осуществляющих религиозное вос
питание детей своих единоверцев -  их судят за нарушение закона об от
делении церкви от государства. Павел Рытиков, его сын Владимир и Га
лина Вильчинская в 1980 г. были осуждены за организацию летнего лаге
ря для детей арестованных или скрывающихся от арестов баптистов.18

Постоянные гонения испытывают и рядовые члены незарегистрирован
ных общин. За участие в религиозных собраниях вне молельного дома 
их систематически подвергают штрафам, часто превышающим месячный 
доход штрафуемого.

Очень большие стеснения терпят баптисты из-за отправления запреща
емых властью обрядов, без которых они не мыслят своей церковной жиз
ни. Так, по традиции свадьбы баптистов очень многолюдны, так как по
лагается поиглашать на это торжество всо свою общину и даже соседние. 
В крупных общинах приглашенных оказывается по нескольку сот чело
век. Дом не вмещает гостей, и торжество выносится во двор, в сад. Но 
по инструкции Совета по делам религий и культов, запрещены ’’обрядо
вые сборища” под открытым небом. Поэтому свадьбы баптистов неред
ко разгоняются. Вот одно из описаний такого разгона свадьбы, помещен
ное в ’’Хронике текущих событий” :

” 15 мая 1977 г. в доме баптиста-инициативника М.А. Боева 
(ст. Латная Семилукского района Воронежской области) празд
новалась свадьба его дочери. В день свадьбы на подступах к дому 
местные власти вывесили объявление ’Карантин. Проход и проезд 
закрыт’. Затем отключили в доме электроэнергию, из-за чего не 
смог играть приглашенный на свадьбу оркестр. Возле дома собра
лись работники КГБ, райисполкома и милиции -  в общей сложно
сти несколько десятков человек. Когда под обрядовое пение в сад 
вышли жених и невеста, председатель поселкового совета Иванен
ко стал составлять акт о нарушении общественного порядка и рас
порядился, чтобы переписали присутствующих... Затем к дому 
подъехал бульдозер и остановился с включенным мотором, заглу
шая проповедь. Гостей начали фотографировать...” .19

Иногда разгоняются и похороны, если собирается много сопровожда
ющих покойного на кладбище.20
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Для баптистов характерно стремление к возможно более тесному и 
широкому общению со своими единоверцами -  братьями и сестрами во 
Христе. Но власти и этому чинят препятствия. Так, под запретом загород
ные молодежные гуляния, исстари принятые у баптистов, праздник Жат
вы, который обычно отмечают вместе несколько общин.

Вот как описывает разгон молодежного гуляния ’’Хроника текущих 
событий” :

’’Баптистская молодежь из Омской, Кокчетавской и Целино
градской областей (Казахстан) решила провести совместное вос
кресное богослужение 4 июня (1978 г.) в лесу в Исилъкульском 
районе. Еще накануне работники автоинспекции перекрыли все 
подъезды к месту богослужения, останавливали и заворачивали ма
шины, проверяли у всех едущих документы, отнимая номера с ма
шин и штрафуя. Те, кому удалось добраться до места, около двух 
часов относительно спокойно проводили богослужение, а затем по
ляна в лесу была окружена, подогнали тракторы, которые начали 
пахать землю, наезжая на людей и заглушая мощными моторами 
молитвы. В конце концов милиция и дружинники стали провоци
ровать драку. Несмотря на то, что верующие не отвечали физиче
ским сопротивлением, арестованными набили воронок, их увезли 
в отделение милиции, где продержали до вечера. Остальных разго
няли, оскорбляя и применяя грубую силу: применяли приемы сам
бо, тащили за волосы, били палками, угрожали оружием. Отобра
ли и увезли еду, посуду и другие вещи, приготовленные для обеда. 
Тракторы, гоняясь по лесу за баптистами, поломали кустарник и 
молодняк. Многие дружинники были навеселе...” 21

Необходимость постоянно отстаивать свободу совести и религиозной 
жизни способствовала развитию правосознания в среде баптистов. В свя
зи с тем, что верующим в СССР закрыт доступ к образованию, а этика ве
рующих не одобряет сокрытия принадлежности к церкви, подавляющее 
большинство баптистов -  люди с не более чем средним школьным образо
ванием и зарабатывают на жизнь физическим трудом. По свидетельству 
Георгия Винса, большинство старшего и среднего поколения баптистов -  
рабочие, и лишь среди молодежи появилась некоторая прослойка со сред
ним техническим образованием. Но уровень юридической грамотности 
среди баптистов выше даже, чем среди образованной части советского об
щества. Логика борьбы за свободу вероисповедания сделала сторонников 
Совета Церквей ЕХБ борцами за гражданские права. Многолетнее коллек
тивное сопротивление власти ради духовной независимости выработало 
твердую гражданскую позицию и развило у баптистов чувство собственно
го достоинства и солидарность. По гражданским понятиям и нравствен
ным представлениям они гораздо ближе к людям Запада, чем основная 
масса советского населения.

Еще в феврале 1964 г. баптисты-”инициативники” создали правоза
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щитную ассоциацию -  Совет родственников узников евангельских хри
стиан-баптистов. Этот выборный орган возник как временный в период 
репрессий, усилившихся в связи с происходившей тогда внутрицерковной 
борьбой, но стал постоянным из-за постоянства гонений за независимые 
баптистские общины. Совет родственников принял на себя следующие 
обязанности: собирать и распространять информацию об арестах и осужде
ниях среди единоверцев; собирать информацию об отобрании детей у ро
дителей за воспитание их в религиозном духе; о разгонах молитвенных 
собраний, штрафах, конфискациях домов, в которых проводились бого
служения; об увольнениях с работы; притеснениях детей в школах за 
то, что они верующие и т.д.; обращаться в правительство с ходатайствами 
об освобождении узников, возвращении детей и прекращении других ре
прессий против баптистов; помогать материально и другими способами 
узникам и их семьям.

Первым председателем Совета стала Лидия Винс -  жена баптистского 
проповедника Петра Винса, погибшего в сталинских лагерях, и мать Ге
оргия Винса. Она бессменно возглавляла Совет в течение 15 лет (исклю
чая 1970-1973 гг., когда сама оказалась в лагере).

Юридическому и нравственному просвещению баптистов весьма 
способствует созданный ими самиздат -  самостоятельное распростране
ние идей и информации с помощью пишущей машинки или гектографа.

Начало баптистского самиздата относится к 1960 г., когда Инициатив
ная группа стала распространять по общинам свои обращения этим един
ственным способом, возможным в советских условиях для людей, не под
держиваемых властями. Инициативная группа стала время от времени вы
пускать ’’Братский листок” с информацией о своей деятельности и с об
ращениями к единоверцам на религиозные и общественные темы. С 
1964 г. он стал выходить регулярно -  раз в месяц. Совет Церквей ЕХБ 
сохранил это издание как свой информационный орган.

С 1963 г. стал выходить духовно-назидательный журнал баптистов-ини- 
циативников ’’Вестник спасения” . В 1976 г. он изменил название на ’’Вест
ник истины” , и под этим названием издается до сих пор.

Совет родственников узников ЕХБ с 1964 г. выпускал ’’Чрезвычайные 
сообщения” по поводу очередных репрессий. С 1971 г. стал издаваться 
раз в два месяца ’’Бюллетень Совета родственников узников ЕХБ” 
(позднее он стал ежемесячным).

Все баптистские общины испытывают нужду в религиозной литерату
ре -  Евангелиях, сборниках духовных гимнов и т.п. ВСЕХБ время от 
времени печатает такую литературу по разрешению властей, но в очень 
мизерных количествах и только для ’’своих” общин. Долгие годы вся не
официально выпускаемая баптистская литература печаталась на гектогра
фе. Этим способом невозможно было обеспечить баптистские общины ре
лигиозной литературой в достаточном количестве.

В 1966 г. Совет Церквей ЕХБ обратился с официальной просьбой раз
решить отпечатать 10 тысяч Евангелий и 5 тысяч сборников духовных ги
мнов. Но власти даже не ответили на этот запрос. Нужда в религиозной
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литературе подтолкнула баптистов на создание собственной типографии и 
собственного издательства. Оно получило название ’’Христианин” .

Печатный станок был изготовлен по чертежам верующих и ими собран. 
Печатниками тоже стали верующие, специально этому обучившиеся. Из
дательство ’’Христианин” вынуждено скрывать имена своих работников и 
местонахождение типографии.

В июне 1971 г. только возникшее издательство ’’Христианин” обрати
лось к председателю Совета Министров СССР Косыгину с уведомлением 
о начале деятельности издательства. В заявлении говорилось:

’’Издательство ’Христианин’ -  это добровольное общество ве
рующих ЕХБ, объединившихся для издания и распространения ре
лигиозной литературы. Содержится издательство на добровольные 
пожертвования верующих, и поэтому распространяет литературу 
безвозмездно” .22

К 1983 г. издательство ’’Христианин” отпечатало около 0,5 млн. Еван
гелий и духовных сборников на русском, украинском, молдавском, гру
зинском, осетинском, немецком и других языках.23 Стали изготовлять 
типографским способом ’’Братский листок” , ’’Вестник истины” и Бюл
летень Совета родственников узников ЕХБ.

За десятилетие со времени учреждения издательства ’’Христианин” не
сколько раз были раскрыты его типографии. Впервые это удалось лишь 
спустя три года после начала его деятельности: в октябре 1974 г. типо
графия на латышском хуторе Лигукалис была выслежена с вертолета. Се
меро работников типографии были арестованы, печатный станок конфис
кован, как и 9 тонн бумаги и уже отпечатанные 15 тысяч Евангелий.24

Затем такие же типографии были раскрыты: в 1977 г. на Ивангороде 
Ленинградской области,25 в январе 1980 г. -  в селе Старые Кодаки на 
Украине,26 и в июне 1980 г. -  в селе Гливенки Новороссийской обла
сти,27 в 1982 г. -  в городе Токмаке (Киргизия).28

Работников подпольных типографий судят, как правило, по ст. 190-1 
УК РСФСР (’’клевета на советский строй” ) и одновременно -  за ’’занятие 
запрещенным промыслом” . Стандартный приговор -  3 года лагеря обще
го режима.

В борьбе за самостоятельность церкви и за свободу совести Совет 
Церквей ЕХБ и Совет родственников узников ЕХБ апеллировали к сво
им единоверцам не только в СССР, но и за рубежом, так что ВСЕХБ пе
рестал быть единственным источником информации о положении бапти
стов в СССР.

В мае 1970 г. приезжал в СССР президент Всемирного Совета ЕХБ 
У. Толберт. Он был принят ВСЕХБ, по его собственным словам, ’’по-ко
ролевски” . Во время посещения Толбертом ленинградской общины, при
знающей ВСЕХБ, в незарегистрированной ленинградской общине было 
разогнано молитвенное собрание. Верующих не пускали в молельный 
дом, но держали в милицейском оцеплении, чтобы никто из них не смог
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попасться на глаза высокому гостю. Информация, которую Толберт при
вез из СССР, была весьма благоприятной для СССР и для ВСЕХБ.29 Одна
ко многократные обращения к международной общественности независи
мых от ВСЕХБ Совета Церквей ЕХБ и Совета родственников узников 
ЕХБ пробили брешь в стене дезинформации. Вскоре после Толберта -  
в августе 1970 г. -  в СССР в качестве туриста приехал миссионер-баптист 
из Дании Ульф Ольденбург. Он посетил гонимые общины баптистов в 
Средней Азии. Ольденбурга выслали из СССР, но он смог рассказать мно
гое, чего не увидел Толберт.30

Руководство Всемирного Совета ЕХБ и сейчас продолжает официаль
ные отношения с ВСЕХБ. Продолжаются официальные визиты баптист
ских религиозных деятелей из-за рубежа, но происходят и туристские ви
зиты к сторонникам Совета Церквей (примерно по 800 баптистов в год 
посещают СССР).31 Значительная часть баптистской общественности За
пада встала на сторону гонимых. В баптистских общинах на Западе со
бирают средства, которые передаются Совету родственников узников 
ЕХБ, и тот распределяет их между семьями узников. Десятки тысяч под
писей баптистов США с требованием освободить Георгия Винса -  секре
таря СЦ ЕХБ, вновь арестованного в 1974 г., несомненно, способствова
ли тому, что Винс оказался среди советских политзаключенных, которые 
были освобождены в обмен на советских шпионов весной 1979 г. Прези
дент Картер (баптист по вероисповеданию) принял делегацию председате
ля ВСЕХБ,32 но затем встретился с Георгием Винсом.

Г. Винс организовал заграничное представительство Совета Церквей 
ЕХБ в США, в штате Индиана, Лидия Михайловна Винс стала зарубежным 
прадставителем Совета родственников узников ЕХБ. Задача их совмест
ного представительства -  оперативно информировать западную общест
венность и правительства Хельсинкских стран о положении баптистов в
СССР, организовывать помощь с Запада гонимым верующим и общинам.

Многолетняя правозащитная деятельность баптистов способствовала
выходу их из изоляции и внутри страны, их контактам с правозащитни
ками, что в силу специфики советских условий было, может быть, не ме
нее трудно, чем преодолеть международную дезинформацию.

Первое упоминание о баптистах в информационном бюллетене право
защитников ’’Хронике текущих событий” содержится в пятом выпуске 
(декабрь 1968 г.) : в поле зрения ’’Хроники” попало письмо Киевской 
общины ЕХБ в защиту Г. Винса. Следующее сообщение о баптистах в 
’’Хронике” относится к 1970 г. -  это были сведения об арестах баптистов 
в 1969-1970 гт. на юге СССР. Насколько неполна тогда была информация 
’’Хроники” о баптистах, можно видеть по тому, что с 1968 г. по 1975 г. 
ХТС сообщила о 21 аресте среди них, а Совет родственников узников 
ЕХБ знал о 110 своих единоверцах, находящихся в заключении на 1 ию
ня 1975 г.

Лишь с 1974 г. информация о баптистах стала постоянной -  была на
лажена передача в ’’Хронику” очередных выпусков Бюллетеня Совета 
родственников узников ЕХБ.

Первое выступление московских правозащитников в защиту гонимых
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баптистов тоже относится к 1974 г. Инициативная группа защиты прав 
человека в СССР и академик А.Д. Сахаров обратились к международной 
общественности в связи с делом Г. Винса.33

В 1976 г., сразу после создания Московской Хельсинкской группы, 
баптисты обратились в Группу с жалобой на отобрание детей у верующих 
родителей. МХГ выпустила по этому поводу документ ” 0  преследовани
ях религиозных семей” .34

5 декабря 1976 г. сын Г. Винса Петр Винс с группой молодых бапти
стов принял участие в традиционной демонстрации правозащитников на 
площади Пушкина в Москве. Они бросили А.Д. Сахарову, зажатому в 
кольцо кагебистов и дружинников, букет красных гвоздик.35 В 1977 г. 
Петр Винс стал членом Украинской Хельсинкской группы.36

Динамика арестов евангельских христиан-баптистов такова: за 10-ле
тие с 1961 по 1970 гг. были арестованы 524 человека (около 200 из них -  
в период наиболее активной борьбы за съезд, с 1961 по 1963 гг.). Среди 
этих 524-х были 44 женщины. 8 человек за эти 10 лет умерли в заключе
нии. В 1971 г. было 48 арестов, в 1972 -  53, в 1973-1975 гг. -  70. На 1 ян
варя 1980 г. в заключении находилось 49 баптистов,37 к маю 1982 г. их 
стало 158, что составило половину всех находившихся тогда в заключе
нии ” за веру” .

Усиление репрессий проявилось не только в учащении арестов, но и в 
увеличении численности женщин среди арестованных, и в ужесточении

38приговоров.
Постоянные преследования сократили численность приверженцев 

независимой баптистской церкви. Если во второй половине 60-х годов, 
сразу после ее отделения, к Совету церквей отошло не менее 50% всех 
баптистов, в 80-е годы остались ему верны около 2000 общин, примерно 
70 тысяч взрослых членов.39 Остальные скрепя сердце согласились на 
регистрацию: подвижничество -  всегда удел меньшинства. Однако толь
ко благодаря подвижничеству независимых общин баптистская церковь 
сохраняет относительную независимость.
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ПЯТИДЕСЯТНИКИ

Это религиозное течение в его нынешнем виде существует в России с 
начала XX века. Большую роль в распространении пятидесятничества сы
грал выдающийся проповедник Иван Воронаев, американец русского 
происхождения, прибывший в 1921 г. из США в Одессу, где он и начал 
свою проповедь. Вероучение пятидесятников в послереволюционные го
ды, когда их не преследовали как ’’сектантов” , быстро распространя
лось. К 1928 г. в СССР было 200 тысяч пятидесятников.1 Они исповеду
ют спасение не только верой, но и делами, видя главную добродетель хри
стианина в честной трудовой и семейной жизни. Название ’’пятидесятни
ки” объясняется их особым вниманием к событию, произошедшему, со
гласно библейской истории, на пятидесятый день после воскресенья Хри
ста: на апостолов снизошел в этот день Святой Дух, и они заговорили на 
неведомых им языках. Это было понято как знак, что они должны пропо
ведовать христианство другим народам.

Упор доктрины пятидесятников на проповедничество стал причиной 
постоянных гонений на них. В 1929 г. изменилась политика советских вла
стей в отношении религии. До 1941 г. пятидесятников в массовом поряд
ке осуждали на 20-25 лет лагерей. Нередки были и растрелы. Часть долго- 
срочников выпустили из лагеря после смерти Сталина, но некоторые до
сидели свои сроки. Многие не вернулись из лагерей -  погибли там, в их 
числе -  Иван Воронаев. Он отстал от колонны заключенных по дороге с 
работы в лагерь из-за сильной усталости. Конвоиры спустили на него сто
рожевых собак. Он был искусан так, что через несколько часов умер. 
Лишь спустя годы после его гибели жена Воронаева с двумя детьми смог
ла вернуться в США.2

Спасаясь от преследований, общины пятидесятников часто переселя
лись с места на место. Сейчас они есть и на крайнем западе СССР -  в При
балтийских республиках, и на Дальнем Востоке -  в Находке и во Влади
востоке, а также во многих местах по пути продвижения пятидесятников 
на восток и на запад: в Ровенской, Житомирской, Калужской областях, на 
Украине, в Ставропольском и в Краснодарском краях, в Азербайджане, в 
Грузии, в Сибири и в Средней Азии.

После нового поворота государственной политики по отношению к ре
лигии, в 1945 г. пятидесятникам было предложено зарегистрироваться в 
Совете по делам религий и культов. Зарегистрировавшиеся общины пяти
десятников были формально отнесены к Всесоюзному Совету Евангель
ских христиан-баптистов (ВСЕХБ), своего религиозного центра им не 
дали создать. В отличие от баптистских общин, которые власти регистри
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ровали выборочно, всем пятидесятническим общинам предлагали реги
страцию и даже понуждали к ней. Однако условия ее таковы, что под за
претом оказываются важные стороны религиозной жизни: воспитание де
тей, молодежные и женские собрания, проповедническая, миссионерская
и благотворительная деятельность, некоторые религиозные обряды. Позэтому примерно половина пятидесятников отказались от регистрации. 
По словам пятидесятника Василия Патрушева,

” . . .  здесь нет выбора: или мы становимся преступниками пе
ред государством, отказываясь подчиниться требованиям Положе
ния о регистрации и соблюдая все заповеди Христа, или мы стано
вимся преступниками перед Богом, подчиняясь требованиям госу-,, 4дарства .

Несовместимость религиозных установок пятидесятников с офици
альными советскими определяет их жизнь буквально с детства. Дети уже 
в школе на собственном опыте убеждаются в несправедливой враждеб
ности окружающих по отношению к ним -  "сектантам” . Получая рели
гиозное воспитание, дети отказываются быть октябрятами, пионерами, а 
затем и комсомольцами. Это навлекает на них травлю: снижение отметок, 
проработки на школьных собраниях, избиения другими детьми, иногда -  
спровоцированные учителями. Учителя пристрастно расспрашивают детей 
о домашней обстановке; добиваются, чтобы дети обвинили родителей в 
принуждении к исполнению религиозных обрядов, посещению молитвен
ных собраний и т.д. Если дети делают такие признания, возможно воз
буждение уголовного дела против родителей. Их могут лишить роди
тельских прав и забрать детей в интернат, где их усиленно "перевоспиты
вают” .

Известны такие судебные процессы против пятидесятников (как и 
против баптистов, адвентистов и др .).

Усвоенный в детстве урок несправедливости по отношению к ним -  
"сектанатам” -  запоминается на всю жизнь, тем более, что и далее она 
преподает такие же уроки.

Тяжелым испытанием для юношей-пятидесятников явялется обяза
тельная военная служба. Пятидесятническая доктрина запрещает прино
сить присягу, носить оружие и убивать людей. Отказ от присяги грозит 
лагерным сроком до 5 лет. Однако такие отказы нередки не только по 
религиозным соображениям, но и опять-таки из-за невыносимо тяжелой 
атмосферы в армии, вдали от своих единоверцев. Нередки жестокие из
биения молодых солдат-пятидесятников, иной раз до искалечивания.5 
"Хроника” сообщает, что в Ровенской области в мае 1977 г. отказались 
идти в другие воинские части, кроме строительных или санитарных, 160 
пятидесятников-призывников.6

Получение образования -  почти неразрешимая проблема для молодых 
пятидесятников. Большинство их из-за тяжелой обстановки в школе ог
раничивается обязательным в СССР 8-летним школьным обучением. Ес
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ли же кто-то из них все-таки заканчивает 10-летний курс, они получают 
характеристику, с которой путь в вуз закрыт. ’’Придерживается актив
ных антисоветских взглядов” , -  обычный оборот в школьных характе
ристиках для таких детей. Так что люди с высшим образованием среди 
пятидесятников довольно редки, но и они, как правило, не получают 
должностей, соответствующих квалификации, а заняты физическим тру
дом. Пятидесятников не продвигают по работе, как бы хорошо они ни 
работали.

’’Мастер или инженер -  прежде всего воспитатель, -  объяснил 
пятидесятнику Евгению Брисендену начальник ИТК-27 Примор
ского края Богданович. -  Воспитатели, имеющие религиозные 
убеждения, воспитатели-пятидесятники нам не нужны” .7

Пятидесятники обычно занимают самые низкооплачиваемые и неза
видные должности, на которые большой спрос, -  строительных рабочих, 
сторожей, уборщиц, санитарок и т.д., и все-таки часто подвергаются 
увольнениям по требованию партийного начальства, блюдущего ’’идео
логическую монолитность” коллектива.

Незарегистрированные общины постоянно подвергаются преследова
ниям, чаще всего штрафам, за молитвенные собрания. Жилые дома, в ко
торых собираются пятидесятники для общей молитвы, могут быть кон
фискованы или даже разрушены. Зимой 1971 г. в Черногорске Красно
ярского края власти разогнали молящихся брандсбойтом, а дом снесли 
бульдозером. В ’’Хронике” № 37 помещено сообщение о разгоне свадьбы 
пятидесятников, в ’’Хронике” №49 -  о разгоне похорон.8

Сейчас арест не грозит каждому пятидесятнику, просто за принадлеж
ность к этой церкви, как это было в 1929-1945 гг., но все-таки заключе
ние -  нередкая мера по отношению к руководителям общин и пресвите
рам пятидесятников. На судебных процессах им чаще всего предъявляют 
статью о религиозной пропаганде, иногда -  статьи 190 или 70, т.е. о ’’кле
вете на советский строй” и об ’’антисоветской пропаганде” . Случается, 
что священнослужителей пятидесятников обвиняют в расстройстве психи
ки верующих изуверскими обрядами и даже в убийстве с целью жертво
приношения. В 1960 г. пресвитер пятидесятников Иван Федотов был 
осужден на 10 лет заключения за то, что он якобы склонял женщину из 
своей общины убить дочь. Такие судебные процессы сопровождаются раз
нузданной клеветой в прессе. Из-за невежественности советских людей 
относительно религии и застарелого предубеждения против ’’сектантов” 
даже среди верующих, в массе -  православных, имеется почва для успеха 
самых невероятных поклепов. Антирелигиозная пропаганда такого сорта 
создает вокруг ’’сектантов” атмосферу общей настороженности, а то и 
ненависти. Жена епископа пятидесятников Николая Горетого рассказы
вает, что в детской больнице, где она работала уборщицей, врач сказала 
ей:

-  Нам очень нужен работник на кухне, но я не могу перевести туда
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вас, так как о вас известно, что вы сектантка, и люди будут бояться, что 
вы отравите пищу детей.

Это говорилось женщине, которая родила 14 детей и растила их в не
вероятно трудных условиях.9

В ноябре 1980 г. в Ярославле погибла от взрыва газовой плиты моло
дая женщина Золотова и ее годовалый сын. Представители власти, зная, 
что Золотовы -  пятидесятники, разработали две версии: Золотова из ре
лигиозного фанатизма убила сына, а затем себя; их обоих убил Золотов -  
опять же из фанатизма. В ночь после этой трагедии милиционеры ворва
лись в дом родителей погибшей и силой отобрали двух оставшихся в жи
вых детей. До утра их продержали в милиции из опасения, что и они бу
дут убиты.10

Еще более распространена версия, что ’’сектанты” лишь прикрывают 
религиозностью корыстные соображения и ’’служат Западу” за доллары, 
что среди них скрываются ’’американские шпионы” и т.п. ’’Долларовая” 
версия легко усваивается окружающими, так как разъясняет в понятных 
терминах чуждый жизненный уклад: пятидесятники с их протестантской 
этикой, возводящей трудолюбие и добросовестность в ранг важнейших 
добродетелей, к тому же совершенные трезвенники, держатся общиной, 
основанной на братской взаимопомощи, и несмотря на огромные семьи 
(нередко по 10 и более детей) живут лучше своих соседей. А в кино по
казывают их молящимися на пустынном берегу (куда они удаляются в 
надежде избежать вмешательства властей) и объясняют: они ждут ковче
га с американскими долларами.

В городе Малоярославце епископ пятидесятников И. Федотов несколь
ко раз получал из-за границы посылки с одеждой -  подарки его общине 
от единоверцев. Об этом была статья в местной газете под заголовком 
’’Федотовым за все платят” :

’’Посылки -  не что иное как гонорар за отправленный за рубеж 
пасквиль на свою родину, а частично и аванс, который надо отра
ботать новой клеветой на нашу действительность” .11

В газетах часто обвиняют ’’сектантов” в том, что они отгораживают 
свою молодежь от жизни, запрещают ходить в кино, на танцы и т.д. На са
мом деле пятидесятническая молодежь обречена на замкнутость не рели
гиозным запретом, а предрассудками окружающих: появление молодых 
пятидесятников в общественных местах нередко выливается в их травлю 
вплоть до избиений. Натравливание на пятидесятников имеет целью ней
трализовать их проповедническую активность.

Несмотря на тяжелые испытания, ожидающие каждого, становящего
ся ’’сектантом” , пятидесятнические общины (как и баптистские и других 
протестантов) постоянно растут -  не только за счет детей из пятидесят- 
нических семей, которые за редким исключением все остаются привер
женцами этого вероучения, но и за счет новообращенных. Католические 
деятели Литвы в обзорном докладе о религиозной жизни в СССР указы
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вают как на наиболее успешных проповедников на иеговистов, адвенти
стов и пятидесятников, которые

” ... нашли подходящие для Советского Союза методы” , ’’создали 
стойкую организацию” и воспитали в себе ’’апостольский дух, не 
удержимый ни муками, ни смертью” .12

Среди враждебной массы населения пятидесятники в своем проповед
ническом рвении постоянно находят людей, истосковавшихся по одухо
творенной, праведной жизни, по человеческому участию, и привлекают их 
в свои общины, нравственная атмосфера в которых разительно отличается 
от советского быта с его повальным пьянством, разобщенностью и отчуж
дением людей.

Отличие нравственных установок от общепринятых, предубежден
ность окружающих и постоянные гонения развили среди пятидесятников 
поразительную сплоченность. Они зовут друг друга братьями и сестрами 
не только по традиции, они чувствуют себя одной большой семьей во 
враждебном мире, действительно по-братски помогают друг другу. Вся 
жизнь их построена на взаимопомощи -  как внутри общины, так и между 
общинами. Эти узы заменяют пятидесятникам все остальные, в том чи
сле национальные. Не случайно, например, между многочисленными на 
Украине протестантскими общинами и участниками национального движе
ния нет контактов: протестантам чужды национальные эмоции, они глухи 
к национальным проблемам. Для них братом становится человек любой 
национальности, принявший их вероучение.

Официальная статистика косвенно подтверждает распространение пя- 
тидесятничества, указывая ныне ту же их численность, что и в 1928 г.

Этим признается, что уже ’’покрыта” убыль от тотальных гонений, на
чавшихся в 1929 г. и стоивших жизни значительной части ’’сектантов” . Од
нако официальная статистика всегда преуменьшает данные, рост кото
рых нежелателен для властей. К тому же официально считаются пятиде
сятниками только в качестве таковых зарегистрированные. Сами пяти
десятники считают, что регистрированные общины составляют половину 
их общей численности. Представитель незарегистрированных советских 
пятидесятников на Западе Аркадий Полищук оценивает общую числен
ность приверженцев этого вероучения в СССР в 1 млн. человек.13

Возможно, постоянная дискриминация в гражданской и частной жиз
ни способствовала тому, что вскоре после войны, в конце 40-х годов, ве
роучение пятидесятников дополнилось идеей исхода из СССР. Идея эта ос
новывается на вере, что вот-вот на эту безбожную страну должна излить
ся чаша гнева Господня. Перед этим Господь выведет из грешной земли 
евреев, как избранный народ (их эмиграция уже началась!) и праведни
ков. Однако воля Его не исполнится сама собой, долг истинных христиан- 
праведников активно стремиться к исходу.

В 1965 г. пятидесятник Василий Патрушев составил список единовер
цев, желавших эмигрировать, а пятидесятник Федор Сиденко, водопро
водчик гостиницы ’’Восток” во Владивостоке, передал этот список оста
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новившемуся в гостинице японскому торговому представителю для пере
сылки в ООН. Патрушев и Сиденко отбыли за это лагерные сроки, а от
клика из ООН не было.

С весны 1973 г. началось последовательное движение пятидесятников 
за выезд из СССР. Члены двух общин -  из Находки на Дальнем Востоке 
и Черногорска в Красноярском крае — обратились к властям за разреше
нием на выезд. Но от них потребовали вызовы от родственников или от 
правительств тех стран, куда они стремятся выехать, и отказались без та
ких вызовов принять документы.

Пятидесятник Евгений Брисенден отправился в Москву и разыскал 
правозащитника Павла Литвинова, имя которого он знал из передач за
рубежного радио (многие пятидесятники регулярно слушают передачи за
рубежного радио). В феврале 1974 г. московские правозащитники переда
ли иностранным корреспондентам письмо Брисендена и пресвитера Геор
гия Ващенко, в котором они от имени 20 своих единоверцев обратились 
в ООН с просьбой помочь им выехать в Израиль или в Австралию. Они 
обратились также к президенту США и к христианам мира, прося о содей
ствии в получении разрешения на выезд советским пятидесятникам. В 
мае 1974 г. правозащитники познакомили Брисендена и Ващенко с ино- 
стрнными корреспондентами, и они сами рассказали о преследованиях пя
тидесятников и о их борьбе за выезд. После этого был разрешен выезд 
семье Брисендена и позже -  еще нескольким семьям. Остальные получи
ли отказы или вовсе не имели ответа.14

С визита Брисендена началась связь пятидесятников с московскими 
правозащитниками. Десятилетиями жившие в полной изоляции пятиде
сятники были рады рассказать сочувствующим им людям о своих горе
стях. Именно с этого времени пятидесятники стали выпускать, сначала 
непериодически, сообщения о преследованиях их общин и о борьбе за 
эмиграцию. Эти сообщения назывались ’’Информационная служба хри
стиан веры евангельской -  пятидесятников” , а затем -  ’’Факты и только 
факты” . С 1976 г. эти выпуски стали выходить примерно раз в два меся
ца, благодаря чему информация о пятидесятниках в ’’Хронике текущих 
событий” тоже стала постоянной. Впервые сообщение о положении пяти
десятников появилось в ’’Хронике” в 32-м выпуске, т.е. в 1974 г., в свя
зи с выступлениями Ващенко и Брисендена. Начиная с 1976 г. эти сообще
ния имеются в каждом выпуске ’’Хроники” в двух разделах: ’’Преследо
вания верующих” и ’’Право на выезд” .

В 1975 г. к общинам, заявившим о намерении эмигрировать, присоеди
нилась еще одна -  из станицы Старотитаровская Краснодарского края. 
Пресвитер этой общины Николай Горетой стал ведущей фигурой эмигра
ционного движения пятидесятников.

Николай Горетой (1921 г.р.) -  бывший фронтовик, перенесший тяже
лые ранения, школьный учитель черчения и рисования, пока его в 1947 г. 
не избрали пресвитером незарегистрированной общины пятидесятников. 
В связи с этим он был вынужден оставить школу и зарабатывать на жизнь 
физическим трудом (маляр, штукатур и т.п.). Спасая себя и членов сво
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ей общины от арестов и отобрания детей, Горетой со своей паствой сме
нил несколько городов, двигаясь все далее на восток -  до Находки на 
Тихом океане. Здесь в 1961 г. Горетой был арестован и провел 3,5 года в 
лагере и 5 лет в ссылке. После освобождения, в начале 70-х годов, он 
обосновался в Старотитаровской в Краснодарском крае.15

Старотитаровская община насчитывает около 100 взрослых членов (с 
детьми намного больше; у Горетого 11 детей и 22 внука). В Старотита
ровской, в Находке, Черногорске и нескольких других общинах, доби
вающихся эмиграции, в 1975 г. были созданы Советы по эмиграции для 
координации усилий этих общин в борьбе за выезд. Летом 1976 г. члены 
эмиграционных советов Находки и Старотитаровской обратились с прось
бой о помощи в Московскую Хельсинкскую группу. С помощью москви
чей пятидесятники составили сборник ’’Выходи из нее, народ мой” -  бо
лее 500 машинописных страниц. Это история пятидесятнических семей, 
добивающихся эмиграции -  безискусственные рассказы о преследовани
ях пятидесятников в СССР в четырех поколениях.16

1 декабря 1976 г. МХГ представила членов эмиграционных советов 
пятидесятников западным корреспондентам, передав им сборник и соб
ственное ходатайство правительствам стран -  партнеров Советского 
Союза по Хельсинкским соглашениям способствовать эмиграции пятиде
сятников принять их в свои страны, исходя из обязательств СССР по 
Заключительному Акту.

МХГ напоминала, что

” ... религиозные диссиденты, бежавшие от государственных пресле
дований, внесли немалый вклад в развитие таких государств -  уча
стников совещания в Хельсинки, как США и Канада” .17

По поручению МХГ москвичка Лидия Воронина побывала в пятиде
сятнических общинах Находки и Старотитаровской, чтобы на месте вы
яснить положение пятидесятников. Она провела в обеих общинах по не
скольку дней, разговаривала с представителями почти каждой семьи в 
Старотитаровской и более чем с 40 пятидесятниками в Находке, посети
ла их собрания, слушала выступавших и выступала сама, отвечая на мно
гочисленные вопросы. Поддержка МХГ произвела очень сильное впечатле
ние на пятидесятников. После десятилетней изоляции они встретили со
чувственное внимание -  и где? — в самой Москве, которая в замкнутом 
советском обществе -  единственное окно в мир. Это было воспринято в 
пятидесятнических общинах как долгожданный поворот к лучшему. В 
отличие от среднего советского человека, подозрительно настроенного 
по отношению к неизвестному ему Западу, для пятидесятников (и вооб
ще для протестантов) Запад -  это христианский мир, мир их единовер
цев.

Они полагали, что только из-за неосведомленности об их положении 
их свободные и могущественные единоверцы не помогают им так же са
мозабвенно, как пятидесятнические общины в СССР помогают друг дру-
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гу, а после прорыва изоляции все чудесно изменится. Эти представления 
подкрепила реакция властей на контакты пятидесятников с Московской 
Хельсинкской группой.

Во время путешествия Ворониной по пятидесятническим общинам за 
ней следовал постоянный ’’хвост” из нескольких кагебистов. Во время ее 
пребывания в Старотитаровской пятидесятников вызывали в сельсовет -  
выясняли цель ее приезда. Когда Воронина уезжала из Находки, в машину 
был брошен камень -  он разбил стекло, но, к счастью, никого не задел. 
Сразу по возвращении в Москву к Ворониной пришли с обыском и ото
брали все записи, сделанные в поездке. В Находку прибыли официальные 
служители пятидесятников. Они убеждали не общаться с Московской 
группой Хельсинки:

-  Мы должны ждать помощи от Бога, а не от каких-то левых сил, -  
говорили они на собрании.18 Московскому пятидесятнику Анатолию Вла
сову, тоже имевшему контакты с МХГ, ’’посоветовали” заниматься толь
ко религиозными делами и не поддерживать правозащитников.19 Все это 
указывало на встревоженность властей по поводу прорыва пятидесятни
ков из изоляции.

В Приморском крае органы власти создали Комитет по защите прав 
верующих, имитирующий независимые общественные организации. В 
этот комитет вошел уполномоченный по делам религий, учителя и какие- 
то люди, не объяснившие, кто они такие. Члены комитета обходили до
ма пятидесятников, уговаривая их забрать заявления. Одним они сули
ли за это квартиры, доступ к образованию, хорошую работу; другим -  
угрожали, читали письма от эмигрировавших пятидесятников с описания
ми тяжелой жизни их единоверцев за рубежом. Такая обработка велась 
повсеместно. Пятидесятнице Ольге Красун из Ровно обещали, если она от
кажется от эмиграции, перевести на работу ближе к дому, повысить зар
плату и не препятствовать поступлению в институт; пастору Николаю Ку
нице из Дубно -  начальническую должность во ВСЕХБ и заграничные ко

гомандировки.
Одновременно всевозможными способами препятствовали оформле

нию документов на эмиграцию. Чаще всего отказывались принимать за
явления, ссылаясь на отсутствие вызова. А вызовы перехватывали на поч
те. В Находке 47 семей пятидесятников, которым были высланы вызовы 
из США, получили их лишь после 10-дневной коллективной голодовки в 
дни Белградского совещания стран -  партнеров по Хельсинкским согла
шениям. В то же время епископу Николаю Горетому пообещали разре
шить выезд его семье, если он подаст документы отдельно, без остальных 
членов общины -  он отказался.21

Решимость пятидесятников добиваться выезда целыми группами и да
же общинами имеет глубокие духовные, исторические и психологиче- 
ске корни и является особенностью этого эмиграционного движения, как 
и то обстоятельство, что пятидесятники в большинстве принадлежат к 
’’коренным нациям” (русские и украинцы) и, в отличие от евреев и нем
цев, не могут мотивировать просьбу о выезде стремлением на ’’истори
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ческую родину” . Пятидесятники указывают истинную причину эмигра
ции -  желание избавиться от религиозных преследований. Власти же за
являют, что эмиграцию по религиозным причинам они не признают и ни
когда не признают.

Видимо, чтобы предотвратить разрастание пятидесятнического движе
ния за эмиграцию, были прекращены крайние формы давления: в 1976 г. 
не было арестов и прекратилось отнятие детей за религиозное воспита
ние. Резко снизилось и давление на незарегистрированные общины за про
ведение молитвенных собраний. Впервые за 45 лет пятидесятников пере
стали терзать за эти собрания штрафами и вызовами на ’’беседы” в мили
цию и в КГБ.22 В дополнение, власти развернули кампанию за регистра
цию под лозунгом создания ’’союза автономных пятидесятников” (до 
сих пор зарегистрированные общины пятидесятников находились в ве
дении ВСЕХБ). Речь шла о том, чтобы в октябре 1978 г. провести учре
дительный съезд ’’автономников” .

После регистрации власти обещали снять значительную часть ограниче
ний, тяготевших над пятидесятниками.23 В подкрепление этих обещаний 
зарегистрировавшейся подмосковной общине предоставили молельный 
дом в новом строении и даже не стали брать налогов за него.24 Однако 
эти посулы мало кого соблазнили, поскольку

” ... к эмиграции пятидесятников толкнуло не какое-то отдельное 
событие последних лет, а вся их жизнь на протяжении всего сущест
вования советской власти”

и временные ослабления репрессий по конъюнктурным соображениям не 
могли заставить их забыть о несовместимости их вероучения с советской 
идеологией.

’’Если в программе партии записано, что коммунизм и религия 
несовместимы и цель этой страны -  построение коммунизма, -  го
ворил Борис Перчаткин, член эмиграционного совета в Находке, -  
то, естественно, нам не на что надеяться. В никакое улучшение на
шего положения, даже если нам теперь пообещают его, мы не ве
рим, принимая во внимание весь многолетний опыт наших дедов, 
отцов и наш собственный. Единственный выход для нас -  эмигра
ция” .25

Надежды пятидесятников на эмиграцию очень укрепились с избранием 
президентом США баптиста Картера. Это убеждало во влиятельности их 
единоверцев в самой могучей стране свободного мира. Они надеялись, 
что при президенте-баптисте они получат от Соединенных Штатов такую 
же поддержку, какую эта страна в течение многих лет оказывала еврей
ской эмиграции. Видимо, эти надежды способствовали разрастанию эми
грационного движения пятидесятников. В феврале 1977 г. около 1 тысячи 
пятидесятников заявили о желании покинуть СССР. К маю стали доби-
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ватъся эмиграции 1700 верующих (к пятидесятникам присоединились 
баптисты, но пятидесятники сильно преобладают в списках подавших на 
эмиграцию по религиозным мотивам). Еще через месяц численность по
давших заявления увеличилась до 3,5 тысяч, к сентябрю -  до 10 тысяч. К 
декабрю 1977 г. подали заявления 20 тыс. человек. В 1979 г. численность 
их возросла до 30 тыс.человек.26

Пятидесятники Ровенской и Брестской областей, с Кавказа и из Ро
стовской области, с Украины и из Эстонии, из-под Ленинграда и из Черно- 
горска писали ’’своему президенту” Картеру -  они просили его официаль
но заявить советскому правительству, что им разрешен въезд в США и хо
датайствовать перед Брежневым, чтобы он отпустил их.27

В июне 1977 г. 3500 пятидесятников и баптистов, добивающихся эми
грации, обратились к Брежневу с заявлением, в котором перечислили 
свои требования: упростить процедуру оформления выездных докумен
тов; разрешить эмигрировать группами и общинами, а не в семейно-ин- 
дивидаульном порядке; не призывать в армию и досрочно демобилизо
вать намеревающихся эмигрировать; снизить малообеспеченным семьям 
оплату за выезд или разрешить воспользоваться финансовой помощью 
зарубежных верующих.28

Борьба за религиозную свободу и за право эмиграции логически при
вела пятидесятников к участию в общем движении за права человека. 
Подписи активистов пятидесятников стоят под совместными обращения
ми Христианского комитета защиты прав верующих в СССР и Москов
ской Хельсинкской группы о необходимости создания международной 
Хельсинкской комиссии,29 а также под коллективным письмом в защи
ту арестованных (февраль -  март 1977 г.) членов Московской Хельсинк
ской группы Юрия Орлова, Александра Гинзбурга и Анатолия Щаранско
го. В отдельном письме, которое подписали 500 пятидесятников, их епи
скоп Николай Горетой призывал христиан всего мира молиться за аре
стованных членов Группы Хельсинки:

’’Нет большей любви, как положить душу за брата своего. Этот 
завет Христа Александр Гинзбург, Юрий Орлов и Анатолий Щаран
ский выполнили до конца.

... В 60-е годы в Советском Союзе прошли сотни судебных про
цессов над нашими братьями христианами-пятидесятниками. Нас 
отправляли в лагеря, в психиатрические больницы и в ссылку, у 
нас отнимали детей. ... Когда же мы в 75 году отказались офици
ально регистрировать наши общины, ... несмотря на нажим властей 
и прямую угрозу отправить нас в лагеря, то эти угрозы, наверное, 
осуществились бы, если бы мы не обратились за помощью в Мо
сковскую группу по соблюдению Хельсинкских соглашений. И ког
да эта Группа, в частности, Юрий Орлов, Александр Гинзбург, Ана
толий Щаранский, возвысила свой благородный голос в нашу защи
ту, местные власти отступились от нас. Если мы теперь не возвысим 
свой голос в их защиту, то этим мы совершим преступление перед
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Богом и перед совестью... 27 марта 77 года тысячи наших братьев 
и сестер в СССР ... будут пребывать в посте и склонят головы в
молитве за Юрия Орлова, Александра Гинзбурга и Анатолия Щаран- 

,, зоского .

Пятидесятники стали контактировать с мировой общественностью не 
только через Хельсинкскую группу, но и непосредственно.

Поскольку по советской конституции церковь отделена от государ
ства, они считают себя вправе иметь международные контакты независи
мо от государства -  они предложили христианским объединениям и пра
вительственным учреждениям других стран, а также институтам и орга
низациям по правам человека сотрудничество по религиозным и юриди
ческим вопросам. Общины пятидесятников пригласили к себе в гости 
близких по вере государственных деятелей: английскую королеву Елиза
вету, Курта Вальдхайма и президента Картера.31

48-я ’’Хроника” сообщает об обращенияя пятидесятников в Комитет 
прав человека ООН и к Белградской конференции стран, подписавших 
Хельсинкские соглашения. Старший пресвитер пятидесятников Николай 
Горетой, выступая на пресс-конференции иностранных корреспондентов 
в Москве в марте 1977 г., заявил:

” ... Мы свободные люди, а не пленники и не рабы. Мы обраща
емся к президенту Картеру как братья во Христе -  помочь верую
щим воспользоваться правом выезда на основании подписанных 
советскими властями пактов о правах и Всеобщей Декларации прав 
человека” .32

Пятидесятники, добивающиеся эмиграции, поручили быть их предста
вителями на Западе Евгению Брисендену -  их единоверцу, эмигрировав
шему в США, и Аркадию Полищуку, представлявшему пятидесятников в 
Москве после эмиграции Л. Ворониной и тоже вынужденному в связи с 
этим к эмиграции. Полищук выехал из СССР осенью 1977 г. и поселился 
в США.

В январе 1978 г. президент США Картер принял заместителя старшего 
пресвитера пятидесятников члена ВСЕХБ П. Шатрова. На вопрос об эми
грации пятидесятников тот ответил, что уехать хотят лишь незарегистри
рованные, т.е. не признающие никакой власти, да таких очень мало.

Весной 1978 г. члены пятидесятнических семей из Черногорска Ва
щенко и Чмыхаловых прорвались в американское посольство в Москве, 
надеясь, что их непосредственное свидетельство американским диплома
там дойдет до ” их” президента, и он поможет и этим семьям и их едино
верцам получить разрешение на эмиграцию. Однако близость по вере к 
президенту США помогла лишь тем, что когда уговоры уйти из посольст
ва не подействовали, пятидесятников не выставили на улицу, в руки ка
гебистов, как это бывает с такими ’’посетителями:’ посольств свободных 
стран в Москве, а отвели им комнату в подвале, где они провели в добро
вольном заточении 5 лет.
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В 1979 г. в Канаде состоялась XII всемирная конференция пятидесят
ников. На эту конференцию были приглашены церковные чины, отобран
ные Советом по делам религий и культов, и Николай Горетой. Но он, раз
умеется, не смог прибыть на конференцию, и съезд имел информацию о 
положении пятидесятников в СССР только от официальных советских 
представителей, и это была соответственно искаженная информация. Ру
ководство международной пятидесятнической общины не приняло во 
внимание и письмо Горетого к конференции с описанием бедственного 
положения 30 тысяч пятидесятников, добивающихся эмиграции. Чтобы 
привлечь внимание участников съезда к этой проблеме, А. Полищук не
делю простоял перед зданием, где происходила конференция, объявив 
голодовку в поддержку пятидесятников из незарегистрированных общин 
в СССР, и раздавал письма пятидесятников с описанием преследований, 
которым они подвергаются. В 1980 г. Полищук ездил на Мадридскую 
конференцию Хельсинкских стран, чтобы возбудить у ее делегатов сочув
ствие к проблемам эмиграции из СССР.

Таким образом, правительства и общественность Запада, прежде рас
полагавшие информацией из СССР лишь от официального руководства
ВСЕХБ, стали получать ее и от незарегистрированных общин.

Лидеры международного пятидесятнического объединения по-преж
нему признают лишь официальное руководство пятидесятников в СССР, 
но среди пятидесятников на Западе нашлись люди и даже общины, гото
вые помочь гонимым единоверцам. Они завязали переписку с пятидесят- 
ническими семьями из советских незарегистрированных общин, стали по
сылать им посылки (главным образом одежду, что для многодетных се
мей -  большое подспорье), стали приезжать по туристским путевкам, 
чтобы познакомиться со своими адресатами и их общинами. Иной раз та
ким туристам удавалось даже провезти религиозную литературу. Полу
чить Библии, переложение Евангелия для детей и т.п. было большой ра
достью для советских верующих; этих книг так не хватает, что иной раз 
их переписывают от руки. С помощью единоверцев с Запада пятидесятни
ки наладили печатание религиозной литературы в СССР -  на множитель
ных машинах и фотоспособом. Туристы провезли не только это оборудо
вание, но и фильмы на религиозные темы и приспособления для их про
смотра в домашних условиях.

Летом 1977 г. шведские пятидесятники Б. Сарелд и Э. Энгстрем по 
поручению Славянской миссии поехали в СССР в качестве туристов на 
своей машине и провезли большое число Библий, а возвращаясь обратно 
везли несколько сот писем с посьбами о вызовах и документы об эми
грационном движении пятидесятников, в частности, сборник ’’Выходи из 
нее, народ мой” . На границе шведы были арестованы, и очень скоро при
знали Славянскую миссию ’’антисоветской организацией” , а свою дея
тельность в СССР -  ’’преступной” . Они дали обширные показания о веру
ющих, с которыми встречались во время своего путешествия по Совет
скому Союзу. В ноябре 1977 г. шведов отпустили домой, но по их показа
ниям были проведены многочисленные обыски и допросы, продолжавши
еся до 1980 г.34
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Контакты с Западом дали возможность нескольким сотням пятидесят- 
нических семей получить вызовы из-за рубежа. Однако в вызовах нужда
лись не сотни, а тысячи семей. На правительственном уровне ни одна за
падноевропейская страна не занялась судьбой советских пятидесятников 
сколько-нибудь настойчиво. Массовый энтузиазм пятидесятников не на
шел достаточно твердой поддержки на Западе, а это было их единствен
ным шансом на успех.

Советские власти переместили центр тяжести с посул на преследова
ния. Примерно с середины 1977 г. опять начались штрафы и вызовы на 
’’беседы” , разгоны свадеб и других собраний пятидесятников.35 Резко 
усилилось натравливание окружающего населения на общины, заявившие 
о желании эмигрировать. В станицах Старотитаровская и Ленинградская в 
июле-сентябре 1977 г. были устроены сходы о пятидесятниках. Привезли 
комсомольцев и дружинников из других станиц и городов, прибыло на
чальство из Краснодара. Подавших просьбы о выезде просили придти на 
сход, обещая дать возможность выступить по этому поводу. Однако на 
сходах получили слово только заранее подготовленные ораторы, которые 
называли желающих эмигрировать изменниками и отщепенцами, обвиня
ли их в том, что они действуют заодно с Сахаровым, Орловым и Гинзбур
гом -  ’’врагами социалистического строя” . Из толпы кричали, что подав
ших на эмиграцию надо посадить в тюрьму, а то и расстрелять или пове
сить, всячески оскорбляли их. Сход в Старотитаровской снимали на кино
пленку и записывали на магнитофон, но когда верующие включили свой 
магнитофон, его отобрали.36 После этих сходов Горетой оказался факти
чески под домашним арестом. Ведущей силой эмиграционного движения 
стал эмиграционный совет Находки.

Обстановку в Находке и Владивостоке пятидесятники описали в пись
ме на Белградское совещание Хельсинкских стран:

” По нескольку раз в неделю с трибун клубов, домов культу
ры, лекториев училищ, общежитий читаются лекции, информирую
щие население, что верующие — это враги, фанатики, предатели, 
агенты ЦРУ, шпионы. В местных газетах печатаются заметки, 
представляющие нас как злодеев и предателей ... Эта официально 
проводимая кампания подстрекает население к расправе над верую
щими... Атмосфера в городе накалена, наши женщины не могут 
выйти на улицу: им угрожают, избивают. Васильева Л.И. была из
бита на улице. Бандиты кричали: ’Баптистка (общее название про
тестантов в СССР -  Л,А.) ,  на ЦРУ работаешь, получай!’ Среди бело
го дня беременную Нину Мироненко ударили и потащили в болото, 
крича: ’В Америку собралась ехать? Мы вам покажем Америку!’ 
Хулиганы пользуются молчаливым одобрением властей, бросают 
камни и стекла во дворы, засыпают огороды битым стеклом. 
19 мая было совершено бандитское нападение на дом вдовы Чупри
ной, в котором происходят наши молитвенные собрания. Дом был 
разграблен, перепуганы дети, выбиты стекла в окнах и на веранде

197



ударами топора... Власти в милиции пытались заставить Чуприну 
подписать заявление, что она не имеет претензий к нападавшим” .37

Кроме усилий по информированию международной общественности о 
своем положении, пятидесятники предприняли усилия по самоорганиза
ции для более эффективной защиты своих гражданских прав и по коор
динации действий общин, разбросанных по всей стране.

16 июня 1979 г. в Москве собрался съезд представителей незарегистри
рованных пятидесятнических общин, избравший их руководящий орган -  
Братский Совет христиан веры евангельской пятидесятников по типу Со
вета церквей ЕХБ (см. главу ’’Евангельские христиане-баптисты” ) .

Съезд состоялся несмотря на то, что власти сделали все от них завися
щее, чтобы сорвать его. Едущих на съезд пятидесятников снимали с по
ездов, вылавливали на аэродромах и на вокзалах; задержанных под кон
воем отправляли домой.38

Летом 1979 г. представители Братского совета пятидесятников Бо
рис Перчаткин и Тимофей Прокопчик встретились в Москве с делегаци
ей американских конгрессменов (Р. Дорнен и д р .). Они просили их хо
датайствовать перед советскими властями о разрешении проблемы пяти-

39десятников.
С зимы 1979 г. начались аресты активистов эмиграционного движе

ния пятидесятников. Первыми были арестованы Федор Сиденко и Нико
лай Горетой в станице Старотитаровской, затем -  Николай Бобарыкин 
(тоже из Старотитаровской), Борис Перчаткин и Виталий Истомин из На
ходки.40 Но борьба за эмиграцию -  продолжалась. 17 мая 1980 г. была 
создана правозащитная группа пятидесятников. Однако ввиду усилив
шихся репрессий сообщили лишь число ее членов (семь человек), но не 
их имена. В июле 1980 г. Группа выпустила альманах ’’Красное и черное”
-  документы о положении пятидесятников, добивающихся эмиграции, и 
о преследованиях этой церкви.41 Впоследствии Группа систематически 
передавала московским правозащитникам такую информацию, в част
ности, о продолжающихся арестах среди пятидесятников.

18 августа 1980 г. был арестован Борис Перчаткин. Оставшиеся на сво
боде члены Братского совета обратились к Брежневу с просьбой о прие
ме до Мадридской встречи. Письмо состояло из 13 вопросов, среди них 
были следующие:

-  Будет ли разрешено пятидесятникам иметь свой Совет церквей?
-  Будет ли отменено нынешнее законодательство о религиозных 

культах?
-  Будут ли разрешены общественные типографии?
-  Будет ли отменено изучение атеизма в школах?
-  Будут ли освобождены и реабилитированы верующие и другие узни

ки совести?
-  Будет ли осуществлена свобода эмиграции?42

Не надеясь на ответ, пятидесятники одновременно отправили коллектив
ное (1310 подписей) письмо Дж. Картеру. Они снова просили его обратить
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ся с личным посланием к Брежневу, так как ’’наш президент нас не при
нимает” . Кроме того, пятидесятники просили как можно шире оповестить 
западных единоверцев об их положении, так как поддержки с Запада они 
почти не ощущают:

” ... мы не слышим их голосов, или они поверили клевете и нагово
рам на нас?” .43

Слабость поддержки эмиграционного движения пятидесятников с За
пада облегчила террор против них. На допросах по делу Перчаткина сле
дователь КГБ подполковник Кузьмин говорил пятидесятникам Находки:

-  Вы не равняйте себя с евреями, они дорого стоят, а за вас нам мало
4 4дают.

На Мадридскую конференцию стран, подписавших Хельсинкские со
глашения, было отправлено большое число писем пятидесятников -  и ин
дивидуальных, и коллективных. С 11 ноября 1980 г. (день открытия кон
ференции) 1300 пятидесятников держали пятидневную голодовку, все 
еще надеясь привлечь внимание к своим проблемам. Однако 4 года бес
плодных усилий ослабили напор. В Находке, где община состоит пример
но из 500 взрослых членов, заявили о своем намерении уехать из СССР 
около 300 семей, но к 1980 г. лишь 100 продолжали энергичную борьбу 
за выезд?5Примерно таким же было положение в остальных общинах. В 
письме к президенту Р. Рейгану, написанном в начале 1981 г. от имени 
Братского Совета пятидесятников, звучит отчаяние:

” На все законные наши просьбы правительство СССР отвечает 
молчанием или кратким словесным ответом: ’Никуда вы не поеде
те, и никому вы не нужны’. Наши обращения к международной об
щественности вызвали гнев наших властей к нам ... После Мадрид
ской встречи обещают с нами вообще расправиться. Из людей нам 
не на кого положиться, нет! Да возбудит Господь Ваше участие, го
сподин президент, к нам!... Примите нас в Вашу страну. ... А пока 
мы находимся в СССР, просим Вас, господин президент, дайте ука
зания представителям Вашей страны в СССР, корреспондентам, ди
пломатам не избегать контактов с нами. Ведь мы не имеем ни свя
зи, ни средств, ни достаточной свободы для устного или письменно
го общения с иностранцами. ... Мы страдаем и не можем сообщить 
об этом всему миру. Просим Вас, господин президент, вступитесь, 
пожалуйста, публично по нашему вопросу, поддержите нас и обра
титесь к Л. Брежневу, чтобы он отпустил нас... Ответьте нам, госпо
дин президент, пожалуйста!..” 46

Но и на этот раз ответа не последовало.
Даже находившиеся в американском посольстве Ващенко и Чмыхало- 

вы не получали разрешения на выезд. В переговорах об их судьбе совет
ские представители требовали, чтобы пятидесятники покинули посольст
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во, вернулись в Черногорск и подавали документы в общем порядке. Но 
посольские сидельцы отказывались это сделать, не веря в успех такой так
тики. Зимой 1981-1982 гг. Августина и Лидия Ващенко начали бессроч
ную голодовку, требуя дать их семье разрешение на выезд. В их заявле
ниях прессе было высказано то, что, видимо, уже стало общим горьким 
открытием советских пятидесятников: Запад равнодушен к судьбе гони
мых в СССР протестантов. Между тем в США было довольно активное об
щественное движение в поддержку Ващенко и Чмыхаловых. Однако лишь 
в июне 1983 г. американским дипломатам удалось добиться твердого 
обещания, что, подав документы в Черногорске, эти семьи получат воз
можность выехать на Запад -  это было одним из негласных условий под
писания заключительного документа Мадридской конференции. Но этот 
успех был частным достижением -  он касался судьбы лишь двух пятиде- 
сятнических семей. Остальные так и остались пленниками в СССР.

За первой волной арестов 1979-1981 гг. последовала вторая волна -  
были арестованы собравшиеся на совещание в Ровно активисты эмигра
ционного движения и еще несколько человек. Возобновились утихшие 
было осуждения за отказ от присяги в армии, а также аресты проповед
ников (И. Федотов, В. Мурашкин и др.) .48

Однако и в этих условиях, утратив надежду на исход, пятидесятники 
продолжают отказываться от регистрации, сохраняют независимую граж
данскую позицию, не допускают вмешательства властей во внутрицерков
ную жизнь и продолжают евангельскую проповедь.
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ВЕРНЫЕ И СВОБОДНЫЕ АДВЕНТИСТЫ СЕДЬМОГО ДНЯ

Церковь адвентистов седьмого дня возникла в 1844 г. в Соединенных 
Штатах. В России ее приверженцы появились уже в прошлом веке. Само 
название этого вероучения указывает на его основную идею: ожидание 
скорого Второго пришествия и Страшного Суда. План спасения адвенти
стов заключается в неукоснительном соблюдении Великого нравственно
го Закона, содержащегося в десяти заповедях (декалоге). Адвентисты 
не разделяют эти заповеди на более важные и менее важные и считают не
допустимым отступление хотя бы от одной из них.

Внутрицерковные расхождения среди российских адвентистов нача
лись в 1914 г. по поводу шестой заповеди (” Не убий” ) , которую они со
блюдают вплоть до неприятия животной пищи. Вступление России в пер
вую мировую войну и всеобщая мобилизация поставили адвентистов пе
ред проблемой: соглашаться на нарушение этой заповеди в связи с при
зывом в армию или отказываться от призыва. После Октябрьской рево
люции эти споры на несколько лет были сняты, так как 4 января 1919 г. 
по декрету, подписанному Лениным, освобождались от воинской повин
ности люди, которым религиозные убеждения не позволяли брать в руки 
оружие. Однако позже этот декрет перестал действовать. В 1924 г. на 
V съезде адвентистов эта проблема была решена так, что каждому члену 
церкви предлагалось самому решать -  отказываться от службы в армии 
или соглашаться на нее: церковь снимала категорический запрет на ноше
ние оружия. Так же поступил V съезд с четвертой заповедью -  ’’Помни 
день субботний” , осложнявшей жизнь адвентистов необходимостью от- 
отказываться от прихода на работу в субботу, которая в Советском Сою
зе была рабочим днем.

В 1928 г. на VI съезде адвентистов церковное руководство под давле
нием властей провело резолюцию, фактически обязывающую членов 
церкви отказаться от выполнения четвертой и шестой заповедей; резо
люция требовала под угрозой отлучения нести

” ... государственную и военную службу во всех ее видах на общих 
для всех граждан основаниях” . ‘

Ортодоксально настроенная часть верующих отказалась признать эту 
резолюцию -  произошел внутрицерковный раскол. Адвентисты, остав
шиеся при убеждении, что Великий нравственный Закон обязывает соблю
дать все 10 заповедей без исключения и в советских условиях, где это не
избежно приведет к конфликту с государственной властью и гонениям,
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назвали себя верными и свободными адвентистами седьмого дня 
(ВСАСД) и создали отдельную церковь. Всесоюзная церковь ВСАСД с 
момента возникновения и до наших дней не признается властями и под
вергается гонениям.

Первый руководитель этой церкви Г.А. Оствальд погиб в тюрьме в 
1937 г. Такая же судьба постигла сменившего его на посту председателя 
П.И. Манжуру -  он погиб в лагере в 1949 г. Его преемником стал Вла
димир Андреевич Шелков. Его арестовывали несколько раз. В 1945 г. 
Шелков был приговорен к расстрелу и провел 55 дней в камере смертни
ков, после чего расстрел был заменен 10 годами лагеря. В общей слож
ности Шелков провел в заключении и в ссылке 26 лет, а между арестами 
находился на нелегальном положении, под всесоюзным розыском.1 Он, 
как и его предшественники, умер в лагере (в январе 1980 г., в 84-летнем 
возрасте) .2

Верные и свободные адвентисты, как и другие церкви в СССР, выра
ботали и сформулировали свою позицию по отношению к атеистическо
му государству, навязывающему им свой диктат. У независимых бапти
стов и пятидесятников эта позиция вытекает из их религиозной доктри
ны. Они считают священным долгом церкви и каждого верующего не 
уступать напору властей и отстаивать самостоятельность церковной жиз
ни и свободу совести верующего. У нынешних верных и свободных ад
вентистов их гражданская позиция даже не следствие их вероучения, а 
его органическая часть. Это, по формулировке Шелкова,

” ... бескровная борьба за основные права и свободы человека и,, з
гражданина .

ВСАСД исходят из убеждения, что человек создан Богом по Его обра
зу и подобию, но сохраняет Божье подобие до тех пор, пока он сохраня
ет свободу совести и убеждений и соблюдает 10 заповедей, что делает его 
гармоничной личностью. Обязанность человека перед Богом -  ни при ка
ких обстоятельствах, ценой любых жертв не поступаться своей свободой 
и нравственными принципами, иначе он нарушает Божий замысел, пере
стает быть человеком в полном смысле этого слова. Наиболее важными 
из прав человека ВСАСД считают именно гражданские свободы, а не эко
номические, так как для верующего душа важнее тела.

Думаю, усвоению этой нравственной позиции нынешними верными ад
вентистами способствовало влияние Владимира Андреевича Шелкова. Он 
— талантливый и плодовитый религиозный писатель. Его труды составля
ют целую библиотеку и все они пронизаны гражданскими мотивами. Это 
проповеди, беседы на библейские темы, по истории адвентистской церк
ви и многочисленные статьи по религиозно-правовым проблемам: ” Вза- 
имоотношения религии и государственности” , ’’Законодательство о куль
тах” , ’’Основы истинно свободной совести и равных прав” ; серия брошюр 
’’Борьба за свободу совести” , ’ ’Правовая борьба с диктатурой госатеизма 
за свободу совести” .4 Как видно из названий его работ, основной инте
рес Шелкова -  взаимоотношения между церковью и государством, от
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ношение верующих к государственной власти вообще и в таком атеис
тическом государстве как Советский Союз в особенности. Эта коллизия 
присутствует во всех сочинениях Шелкова, составляет гражданский па
фос его творчества.

По Щелкову, верующие должны признавать государственную власть и 
подчиняться ей как Божьему установлению, предусмотренному для со
хранения порядка в обществе. В этом смысл ’’чистой государственности” . 
Но ’’чистая государственность” должна быть нейтральна ко всем религи
ям и идеологиям:

’’Чистая государственность должна быть объективной. Госу
дарство не должно вмешиваться в сферу религии... Верить или не 
верить -  это дело совести лично каждого. ...Материализм атеизма 
тоже есть своего рода вера, религия, и поэтому не должен быть го
сударственной верой и насильно, через школу навязывать госсред
ствами свое материалистическое мировоззрение. Оно должно быть 
частным, как всякая религиозная идеология. Принцип отделения 
церкви (религии) от государства и от школы относится также и к 
отделению госатеизма от государства и от школы” .

Шелков резко порицает не только советское государство, сделавшее 
атеизм государственной идеологией, но и ’’казенные” , ’’несвободные” 
церкви, согласившиеся признать Положение о религиозных культах, на
вязанное им атеистическим государством -  ’’госатеизмом” :

” В госрегистрировании религиозных организаций произошел 
процесс соединения религии с государством со всяким вмешатель-,, с
ством государства во внутренние дела религии ,

использование государством церквей в своих целях.
Но и ’’честная” поддержка государством какой-либо церкви, с точки 

зрения Шелкова, ничуть не лучше, чем ’’госатеизм” -  в любом случае не
избежны гонения, административно-уголовное преследование, а то и унич
тожение инаковерующих и инакомыслящих, как показал прошлый опыт 
православной, католической и протестантских ’’казенных”  церквей.

’’Свободные, верные Божьему идеалу, а не казенные” верующие долж
ны противостоять любому давлению государства и отказываться от лю
бой государственной поддержки, борться (конечно, мирными средства
ми) ” за равные человеческие права, за независимый дух свободной лич
ности, за свободу совести и веры” .

Шелков настаивает на нейтральности государства не только по отноше
нию к религии, но и по отношению к нациям как разделяющему людей 
признаку. Он писал по этому поводу:

’’Ныне господство диктатуры госатеизма создало идейный раз
брод и моральное разложение в стране. Раздаются голоса о необхо -
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димости восстановления национального самосознания русского 
народа и родной, русской православной церкви, по образцу истории 
прошлого России, и что только якобы это национальное возрожде
ние и национальная церковь спасут страну от этого духовного кра
ха. Но ведь русско-православная религия в прошлом уже была гос
подствующей, государственной и запятнала себя человеческой кро
вью, подавляя свободу совести и веры инакомыслящих и инакове- 
рующих граждан. Это была русская инквизиция, уничтожившая 
12 миллионов старообрядцев и сотни тысяч евангельских христи
ан (сектантов)... и чем это историческое насилие над свободой со
вести отличается от инквизиции католической церкви, уничтожив
шей 52 миллиона христиан за двенадцать с половиной веков?..”

Учитывая этот исторический опыт,

” ... надо добиваться и достигать в правовой борьбе такой свобо
ды совести и веры, чтобы они не были утесняемы не только теперь 
господствующей, казенной религией атеизма-материализма-эволю- 
ционизма и его государственным произволом, но и не страдали от 
произвола любой религии, намеревающейся объединиться с гос
властью завтра на национальной основе” .6

Исходя из всего этого,

” ... равные права человека, Богом данные от рождения и государ
ствами конституционно провозглашенные, а затем как сироты пре
небрегаемые и фактически не обеспечиваемые, должны быть защи
щаемы каждым гражданином страны на основе Божьего закона и 
закона чистой государственности -  как законов всей страны, так 
и общечеловеческих, международных” .7

Я не знаю, повлияли ли на Шелкова идеи правозащитников, или он 
разработал правозащитную идеологию на религиозной основе самосто
ятельно. Во всяком случае, на суде над Шелковым и его сподвижни
ками (1979 г.) отмечалось, что правозащитная деятельность Церк
ви ВСАСД активизировалась с конца 60-х годов (время распространения 
правозащитного движения) и особенно -  с середины 70-х годов (когда 
верные адвентисты установили личные контакты с московскими право
защитниками) ,8

Первое упоминание об адвентистах в ’’Хронике текущих событий” 
появилось в июне 1970 г. и не было основано на контактах с ними: в вы
пуске № 14 сообщалось о суде над проповедником адвентистов Михаи
лом Сычом, о котором писала областная газета, выходящая в Витебске.9 
Следующая информация об адвентистах появилась в ’’Хронике” лишь спу
стя 5 лет -  в 1975 г., в 38-м выпуске. Это было сообщение об обысках у 
адвентистов в Самарканде, где была изъята религиозная литература, Биб
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лии, а также Декларация прав человека ООН и пакты о гражданских пра
вах. ’’Хроника” сообщала, что верующие потребовали возвратить изъятое 
на обысках и добились возвращения Библий.10 В том же выпуске ’’Хро
ники” в разделе ’’Выступления священнослужителей и верующих” анноти
ровалась статься Шелкова ’’Единый идеал” .11 Это указывает на установле
ние контактов между адвентистами и московскими правозащитниками. 
Однако после 38-го выпуска информация об адвентистах исчезает со стра
ниц ’’Хроники” еще на два года, до марта 1977 г. Но с этого времени, с 
44-го выпуска, сообщения о преследованиях адвентистов и их правовой 
борьбе стали регулярными. Это означает, что контакты с ними стали по
стоянными. Мне известно, что они наладились с конца 1976 г., когда в 
документе № 5 Московской Хельсинкской группы ’’Репрессии против ре
лигиозных семей” среди случаев отобрания детей у верующих родителей 
был подробно описан с приложением документов случай адвентистки Ма
рии Власюк из села Илятка на Украине.12

В 1977 г. Шелков выступил с открытым письмом президенту США 
Картеру в защиту арестованных членов Московской Хельсинкской груп
пы -  Юрия Орлова, Александра Гинзбурга и Анатолия Щаранского, а 
также с письмом к Белградскому совещанию стран -  партнеров по Хель
синкским соглашениям. В этом письме Шелков рассказал о преследова
ниях адвентистов в ССС Р: об обысках и разгонах молитвенных собраний, 
преследованиях родителей за религиозное воспитание детей, о лагерных 
сроках за отказ от ношения оружия в армии.13

Владимир Шелков и его сподвижник, священнослужитель церкви 
ВСАСД Ростислав Галецкий (тоже, как и Шелков, находившийся на не
легальном положении) поставили свои подписи как представители ВЦ 
ВСАСД под документом № 26 Московской Хельсинкской группы, обра
щенном к Белградскому совещанию.14

В этом документе содержался призыв рассмотреть в Белграде наруше
ния свободы религии в СССР, но, кроме того, указывались нарушения 
права свободного выбора страны проживания и нарушения национальных 
прав, сообщалось об использовании принудительного труда заключенных 
и о существовании в СССР политзаключенных — узников совести, о тяже
лых условиях их содержания.

В феврале 1978 г. Галецкий принял участие в пресс-конференциях 
МХГ в годовщины арестов Ю. Орлова и А. Гинзбурга.15 Кроме того, Га
лецкий выступил со статьями, популяризируя религиозно-правовые 
взгляды верных и свободных адвентистов (’’Сообщение о положении ре
лигии и верующего в СССР” и ”0  нашем отношении к государству” ) . 
Обосновывая вслед за Шелковым активную правозащитную позицию вер
ных адвентистов, Галецкий писал:

’’Вся священная библейская история полна примеров, когда вер
ный народ Божий законно протестовал и вел решительную (конеч
но, только идейную) справедливую борьбу, отстаивая принципы 
свободы мысли, совести и религии, дарованные Господом Богом
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каждому человеку от его рождения как цельной человеческой лич
ности” .16

Тем более необходима эта позиция сейчас:

’’Наше время и наша эпоха являются временем особой реши
тельной борьбы за права человека ... 1977 год объявлен годом ре
лигиозной свободы, а свобода не есть плод бездеятельности и ра
дужных ожиданий только, и сама никогда к нам не придет” .17

Галецкий обращался за поддержкой в этой борьбе к людям Запада -  
не только к адвентистам, но ко всем христианам и религиозным органи
зациям, и вообще ” ко всем людям доброй воли ,... кому дороги права и 
свободы” . Он просил их не верить лживой советской информации и ис
пользовать имеющийся у них доступ к газетам, радио и т.п. для раскры
тия подлинного положения инакомыслящих в Советском Союзе. Он про
сил поддержать не только верующих, но и действующие в СССР незави
симые правозащитные ассоциации и вообще поборников прав человека. 
Он просил

” ... плодотворно использовать предстоящее Белградское совеща
ние, ... чтобы по-настоящему осудить бесчеловечные, противоправ
ные акты насилия, угнетения и всякого искусственного праволи
шения” в СССР.18

Во время обсуждения проекта нынешней советской конституции мно
гие верные адвентисты послали в конституционную комиссию письма, в 
которых критиковали предлагаемые формулировки, особенно касающи
еся религии и свободы совести. Ростислав Галецкий поставил подпись под 
’’Письмом двенадцати” в Политбюро ЦК КПСС с критикой проекта кон
ституции. Вместе с ним это письмо подписали православный священник 
Глеб Якунин, Татьяна Великанова и другие московские правозащитники. 
В письме утверждается, что новая конституция ведет к сужению демокра
тии в Советском Союзе, в то время как страна нуждается во всемерной

19демократизации.
С середины 70-х годов активизировалась деятельность подпольного 

издательства верных и свободных адвентистов, названного ими ’’Верный 
свидетель” , — оно стало располагать типографией. Издательство ’’Верный 
свидетель” выпускает религиозную и правозащитную литературу. В его 
типографии были отпечатаны сочинения Владимира Андреевича Шелкова.

Как только КГБ стало известно об этом издательстве, началась работа 
по его ликвидации. Известно о неоднократных попытках вербовки 
среди ВСАСД осведомителей для получения нужных данных. При этом 
стали жертвами КГБ несколько человек, осужденных по сфабрикован
ным делам за отказ ’’помочь” КГБ в раскрытии издательства ’’Верный 
свидетель” . Арестованные таким образом Нина Ружечко (1927 г.р.) и Се
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мен Бахолдин (1929 г .р .), совершенно здоровые до ареста люди, умерли 
в заключении, она -  через месяц, а он -  через 2,5 года после ареста, оба -  
от невыясненных болезней.20 Что приходилось пережить верующим, че
рез которых кагебисты рассчитывали выйти на издательство ’’Верный 
свидетель” , показывает сообщение 19-летнего адвентиста Якова Долго- 
тера. Его задержали на рынке в Пятигорске в феврале 1978 г. и нашли у 
него брошюры, отпечатанные в типографии ’’Верного свидетеля” . После 
этого его держали месяц в заключении якобы для выяснения личности и 
требовали, чтобы он сказал, откуда у него литература. Юношей занима
лись два сотрудника К Г Б :

Избивали меня попеременно -  то один, то другой. Били по го
лове, по лицу, по челюстям. Били по шее, каждый раз поднимая во
ротник, чтобы не оставить следов... Били под дых, били в области 
почек, каждый раз приговаривая с бранью: ’Говори, где взял, кто 
дал, а то мы покажем тебе, что такое советская власть!’ ... Подве
шивали меня шарфом за шею и одновременно ударяли под дых. 
Становились друг против друга, а я оказывался посреди них, и из
бивали меня один с одной стороны, второй с другой, так что я был 
в их бандитских руках как мяч. Ставили около стены и ударяли 
по лицу так, что я каждый раз ударялся головой об стенку... 
неоднократно меня отхаживали и приводили в чувство, обливая хо
лодной водой, заставляли приседать до 500 раз. Использовали ка- 
кой^го химический препарат, который сначала дали понюхать, а 
затем насыпали на левую руку, которая моментально покраснела и 
начала опухать.

После таких трехдневных ’’допросов” бросили на ночь в холодную ка
меру, кишащую клопами, а утром повезли в психбольницу, где врач за
дал юноше те же вопросы: где взял? кто дал? и т.д., а его следователи пу
гали потом, что врач признал его сумасшедшим, и теперь его отправят в 
психбольницу, грозили электрическим стулом, кастрацией, арестом отца, 
длительным сроком заключения самому Якову ” за распространение анти
советской литературы” . Через месяц, ничего не добившись, юношу отпу
стили. 20 марта 1978 г. он сделал сообщение о произошедшим с ним ино
странным корреспондентам в Москве,21 после чего его арестовали и суди
ли вместе с Рихардом Спалинем и Анатолием Рыскалем за организацию 
подпольной типографии (приговоры: Рыскалю и Долготеру -  по 4 года 
лагеря общего режима, Спалиню -  7 лет) .22

В марте 1978 г. были арестованы Владимир Шелков и его ближайшие 
помощники Илья Легации, Арнольд С пал инь, Софья Фурлет и Сергей Мас
лов. На обысках, сопровождавших эти аресты, взламывали полы, руши
ли стены: искали типографское оборудование.23

В мае 1978 г. Галецкий на очередной пресс-конференции в Москве со
общил о правозащитной группе адвентистов из семи членов (имена их 
были объявлены корреспондентам), которая действовала под его руко
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водством уже два года. Галецкий представил корреспондентам пять до
кументов Группы -  все они были посвящены разным случаям противо
законных преследований адвентистов, а также ходу следственного дела 
их руководителей.24 Кроме этой группы, в защиту Шелкова и его товари
щей выступила Московская Хельсинкская группа и академик А.Д. Саха
ров.25

Суд над адвентистскими руководителями состоялся в Ташкенте в 
марте 1979 г. и был, как всегда в таких случаях, практически закрытым. 
В зал пустили только ближайших родственников подсудимых. Подсуди
мые обвинялись в авторстве работ, выпускаемых издательством ’’Верный 
свидетель” . Приговоры были: Шелкову и Лепшину по 5 лет лагеря стро
гого режима с конфискацией дома, Спалиню и Фурлет -  5 и 3 года лагеря 
общего режима соответственно, Маслову — 2 года условно и конфиска
ция дома.26

Несмотря на многочисленные протесты против жестокого приговора 
84-летнему Шелкову, он был отправлен в лагерь в Якутию, одно из самых 
суровых по климату мест СССР, и умер там от простуды через несколько 
месяцев после прибытия.

Дети Шелкова несколько дней добивались, чтобы им отдали его тело, 
чтобы похоронить в месте, где он завещал. Однако им отказали на том ос
новании, что срок осуждения истекает лишь через три года, и эти три го
да Шелков и мертвым должен находиться в лагере -  по истечении этого 
срока можно будет ходатайствовать о переносе его праха в родные места. 
На похороны Шелкова в якутский поселок Табага съехались привержен
цы руководимой им церкви со всех концов страны. Видимо, эта неволь
ная демонстрация произвела впечатление, так как, против обыкновения, 
были разрешены похороны по религиозному обряду и установление на 
могиле креста с именем усопшего, в то время как на остальных могилах 
на лагерном кладбище -  лишь дощечки с номером, под которым заклю
ченный числился в лагере.27

После смерти В.А. Шелкова церковь ВСАСД возглавил Леонид Мур- 
кин, заместитель Шелкова. Сразу же после избрания на должность предсе
дателя он перешел на нелегальное положение, и на него был объявлен все
союзный розыск.28

Утрата Шелкова и заточение его ближайших помощников по издатель
ской деятельности не прервали работы ’’Верного свидетеля” . Сразу после 
ареста Шелкова издательство наряду с религиозной литературой стало вы
пускать открытые письма Совета церквей ВСАСД. Каждое письмо посвя
щалось какому-либо конкретному случаю гонений на верных адвентис
тов. В письмах разъяснялась противоправность этих гонений и продолжа
лось разоблачение системы госатеизма. Каждое письмо заканчивается 
одним и тем же перечнем требований верных и свободных адвентистов к 
властям. Лишь начало первого требования

” -  освободить незаконно осужденного религиозного деятеля и 
борца за правовое равенство верующих и атеистов, председателя 
Всесоюзной церкви ВСАСД Владимира Андреевича Шелкова” ,
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было изменено на ’’реабилитировать посмертно” .

И далее:

-  освободить всех арестованных и осужденных служителей и членов 
церкви ВСАСД с последующим возмещением причиненного им мораль
ного, физического и материального ущерба;

-  возвратить все отнятое при арестах и обысках;

-  восстановить перед лицом мировой общественности престиж Пред
седателя Всесоюзной церкви ВСАСД Владимира Андреевича Шелкова и 
других верующих, очерненных и оклеветанных госатеистами за их чистую 
религиозную жизнь и деятельность и бескровную правовую борьбу за сво
боду совести и равенство прав всех граждан;

-  осудить репрессии против верующих и все правонарушения госате
истов, как незаконно исшедшие от госрелигии атеизмагматериализмагэво- 
люционизма, а также осудить всех правонарушителей;

-  прекратить в стране все формы угнетения верующих: слежки, под
слушивание, перлюстрацию, дискриминацию в области труда и образова
ния;

-  отменить антирелигиозное законодательство о культах от 1929
1975 гг. как коллизионное, противоречащее учению и декрету В.И. Лени
на от 23 января 1918 г. ” 0 6  отделении церкви от государства и школы 
от церкви” , ст. 13 ленинской конституции 1918 г., ст.ст. 34, 39, 50, 52 ны
не действующей конституции СССР, Всеобщей декларации прав человека, 
Декларации прав ребенка, Конвенции о борьбе с дискриминацией в обла
сти образования, международным пактам о правах человека, Заключи
тельному Акту Хельсинкского совещания;

-  отделить атеизм как частное мировоззрение от государства и от 
школы; сделать Общество атеистов частным, существующим не на госу
дарственные, общенародные средства, а на добровольные, частно-атеисти
ческие, наравне со всяким религиозным обществом нашей страны;

-  провозгласить и обеспечить Основным законом полное равенство 
между верующими и атеистами:

-  обеспечить полную свободу религиозного слова, религиозной печа
ти, религиозных собраний и других религиозных прав и свобод, наравне 
с такими же атеистическими правами и свободами;

-  гарантировать и обеспечить полную свободу воспитания детей в 
угодном родителям духе, согласно их личной совести, религии и убежде
ниям” .

С 1978 г. КГБ не прекращает поисков типографии и издательства 
’’Верный свидетель” . За три года в связи с этим было проведено более 
350 обысков, на которых изымалась литература издательства ’’Верный 
свидетель” , и более 70 человек были арестованы.29
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Большинство их составляют выступившие открыто в защиту В.А. Шел
кова и его помощников. Все арестованные адвентисты обвинялись по ст. 
190-1 УК РСФСР, т.е. в ’’клевете на советский строй” . Конкретным обви
нением являлось распространение очередного письма Совета церквей 
ВСАСД и другой правозащитной литературы адвентистов. Стандартный 
приговор -  3 года лагеря общего режима.

Среди арестованных -  Ростислав Галецкий. Он был арестован 1 июля 
1980 г. во время очередного приезда в Москву и осужден на 5 лет лагеря 
и 5 лет ссылки (к ст. 190-1 ему добавили ’’религиозные” статьи) .30

Издательство несмотря на обыски и аресты продолжало работать, и 
правозащитная борьба верных адвентистов продолжалась. Совет церквей 
ВСАСД опубликовал объемистый доклад Мадридской конференции стран 
-  партнеров по Хельсинкским соглашениям, в котором обстоятельно 
описано положение ВСАСД между Белградской и Мадридской конфе
ренциями.31 Кроме того, до 1982 г. издательство ’’Верный свидетель” вы
пустило по крайней мере 14 открытых писем Совета церквей ВСАСД. Все 
эти материалы были отпечатаны типографским способом.

В марте 1981 г. в г. Калинине произошел суд над 3 адвентистами, об
винявшимися в оборудовании подпольной типографии. Об этом суде ’’Ка
лининская правда” 19 апреля опубликовала большую статью ’’Тайное ста
ло явным” . Из статьи следует, что в июне 1979 г. адвентистка Вера Ка- 
дук купила в Калинине дом за 18 тыс. рублей (на средства’’секты” , как 
пишет газета), и при помощи 25-летнего москвича Владимира Фоканова и 
23-летнего жителя Днепропетровска Василия Ковальчука стала переобо
рудовать дом под типографию. Вот как описана в ’’Калининской правде” 
эта типография (которая хоть и не вступила в действие, видимо, была 
сделана по образцу действующих):

’’Замаскированный люк вел с веранды дома в шахту размерами 
полтора на два метра и значительно выше человеческого роста. Из 
шахты был проделан лаз в тамбур из бетона, а уже из него вел ход 
в комнату. Здесь была смонтирована система водяного отопления 
с двумя батареями и баком подогрева воды от электрообогревате
ля. К общей системе электроснабжения ’бункер’ подключался в об
ход счетчика... В доме был найден мощный электромотор. Кадук 
имела четыре пишущих машинки, гектограф и ротатор, большие за
пасы ротационной краски, писчей и копировальной бумаги, 35 упа
ковок ротаторной пленки, другие средства для печатания. Кроме 
того, в трех тайниках оказалось 16.433 рубля денег. Здесь же хра
нилось значительное количество нелегально изданной литературы 
секты адвентистов-реформистов -  более 20 разных наименова
ний” .

В статье утверждается, что в обязанности В. Фоканова входило доста
вать стройматериалы, множительную технику, бумагу и пр. для нужд ти
пографии, а В. Ковальчук был занят сбором денег с верующих на нужды
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типографии. Этот фонд, как пишет газета, составляется из взносов веру
ющих, каждый ежегодно отчислял для церкви десятую часть своих дохо
дов (а Шелков якобы поднял это взнос до пятой части доходов).

Вера Кадук получила двухлетний лагерный срок, Фоканов и Коваль-
о 3 2чук -  по 3 года лагеря.

Просветительская правовая деятельность Совета церквей верных и 
свободных адвентистов седьмого дня и издательства ’’Верный свидетель” 
дала несомненные результаты. Члены этой церкви приняли гражданскую 
позицию Шелкова и Галецкого и умело ее отстаивают. 15 октября 1979 г. 
25-летняя адвентистка Нина Овчаренко, полотер из Пятигорска, произнес
ла свою защитительную речь на суде по обвинению в распространении от
крытых писем Совета церкви. Эта речь сделала бы честь любому адвока
ту по убедительности доводов и по умению ориентироваться в вопросах 
права, а по политической смелости намного превосходит возможное для 
советских адвокатов:

” Во все века истории нашей земли жили люди с различными 
взглядами на жизнь, а также с различными вероисповеданиями. И 
каждый человек как цельная человеческая личность, наделенная от 
рождения всеми правами и свободами, имеет право на свои убежде
ния. Это право закреплено в ст. 19 Всеобщей декларации прав че
ловека и в Международных пактах о правах человека, ратифициро
ванных нашим государством в 1957 и 1973 гг. как обязательных 
для исполнения...

Во всех законах, как международных, так и во внутригосудар
ственных, за каждым человеком закреплено право на свободу со
вести. Это право -  самое главное и самое основное, делающее граж
данина и человека цельной и свободной личностью, а отнятие этого 
права у человека лишает его человеческого достоинства и делает 
его животным, имеющим только право на труд и на отдых... Даже в 
том случае, если бы в нашем государстве было большинство атеис
тов, а верующих -  меньшинство, то и тогда ... государство должно 
и обязано считаться с интересами верующих граждан, потому что 
истина и правота не всегда бывают на стороне большинства, осо
бенно в такой тонкой области как свобода совести... Я лично счи
таю себя счастливым человеком, потому что участвую в борьбе за 
правду... Правда требует жертвенности, и за правду надо стоять 
твердо или же висеть на кресте. За это справедливое дело стоит от-

33дать всю свою жизнь .

Защитительная речь Нины Овчаренко была распространена в очеред
ном открытом письме Совета церквей верных и свободных адвентистов 
седьмого дня.

Способность на протяжении многих лет скрывать своих руководите
лей, находящихся на нелегальном положении, уберечь от раскрытия типо
графию ’’Верного свидетеля” и обеспечить продолжение работы издатель
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ства в обстановке постоянных преследований указывает на существова
ние у ВСАСД четко работающей и гибко организованной структуры. Об 
этом же свидетельствует доклад о религиозной жизни в СССР, опубли
кованный в ’’Хронике литовской католической церкви” . Католические 
священники признают особую успешность иеговистов, пятидесятников и 
адвентистов в распространении своих вероучений и объясняют их успех 
не только проповедническим рвением, но и тем, что

” ... они создали стойкую организацию с начальством всяких ступе
ней -  общества, кружка, деревни, города, области, республики и
Т .д .”.34

По понятным причинам ВСАСД не делают сообщений о численности 
приверженцев своей церкви, хотя иногда называют себя ’’многотысячным 
народом Божьим” . Можно сделать предположение о чсиленности ВСАСД 
на основании сравнения данных об арестах баптистов из незарегистриро
ванных общин (см. главу ’’Евангельские христиане баптисты” ) и привер
женцев церкви ВСАСД.

В 1978-1981 гг. аркстованы 152 сторонника Совета церквей ЕХБ, ко
торых, согласно сообщению заграничного представителя СЦ ЕХБ, 70 ты
сяч, и 87 сторонников церкви ВСАСД. Если уровень репрессий против 
этих церквей одинаков, то численность ВСАСД можно предположитель
но принять в 40 тысяч.35
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ПРАВОСЛАВНЫЕ

По официальным данным, примерно 25% взрослого населения СССР 
являются верующими. В пересчете на русских это составляет около 
30 млн. человек. По данным церковного православного писателя 
А.Э. Левитина-Краснова, Русская православная церковь (РПЦ) имеет сей
час около 40 млн. приверженцев.1 Это самая крупная из христианских 
церквей в СССР, и в то же время -  наиболее подчиненная государствен
ному диктату.

Католическая церковь Литвы оказывает довольно сильное сопротивле
ние претензиям властей вмешиваться в ее внутреннюю жизнь, и ведущей 
силой этого сопротивления являются священники. Протестантские церк
ви пошли на раскол именно из-за разногласий о допустимой степени под
чинения жизни церкви государственному диктату. Отказавшаяся от госу
дарственного контроля часть у адвентистов и пятидесятников сравнима 
по численности с согласившимися на этот контроль, а у баптистов состав
ляет заметную их часть. Властям приходится учитывать, что усиленное 
давление на официальную протестантскую церковь может привести к 
оттоку верующих в неофициальную часть церкви. Вследствие этого при 
постоянных гонениях на отказывающиеся от государственного контроля 
общины власти заигрывают с их единоверцами, входящими в официаль
ную церковь и не лишают их самостоятельности настолько, как это име
ет место по отношению к РПЦ, где сопротивление напору властей едва за
метно. Я полагаю, что причины слабого отпора РПЦ государственному 
диктату и как следствие этого -  особо униженного ее положения прежде 
всего исторические.

Православная церковь, возникшая 16 веков назад в Византии, с само
го начала находилась под покровительством государственной власти и в 
подчиненном по отношению к ней положении. На Русь православие при
шло по воле ее князей, и тоже как государственная религия, каковой 
оно и оставалось до 1917 г. Со времен Петра церковь была официально 
подчинена Священному синоду, во главе которого стоял царский чинов
ник -  обер-прокурор.

В начале нынешнего века православие вместе со всем русским общест
вом переживало период исканий. Среди образованной части клира и ми
рян возникла тяга к обновлению церкви, возможность которого видели 
прежде всего в в высвобождении ее из-под компрометирующей и развра
щающей власти государства. В 1905 г., в период первой русской револю
ции, православная иерархия большинством высказалась за упразднение 
Синода и восстановление патриаршества, причем глава церкви мыслился
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как избираемый на Всероссийском соборе. Этим была бы соблюдена 
соборность РПЦ, очень привлекательная и для массы верующих, и для 
священников. Восстановление патриаршества и регулярно собираемых 
соборов как высшей церковной власти было верным путем к духовному 
возрождению церкви и к возрождению ее авторитета среди разочаровав
шейся в ней части русского общества. Трагизм истории проявился в том, 
что собор, восстановивший патриаршество, утраченное более двух веков 
назад, провозгласивший долгожданную соборность РПЦ, и определивший 
основы церковного управления исходя из самостоятельности церкви по 
отношению к церковной власти, состоялся в 1917 г., т.е. совпал с прихо
дом к власти в России непримиримых атеистов -  большевиков. Таким 
образом, первые самостоятельные шаги в многовековой истории РПЦ ей 
пришлось делать в высшей степени неблагоприятных условиях. Ни иерар
хия, ни клир так и не получили возможности приобрести опыт самостоя
тельной от государства церковной жизни, перестроить соответственно 
свое мышление. Древняя традиция опоры на власть и полное отсутствие 
опыта сопротивления ей сделали РПЦ беззащитной перед новой властью, 
которая отнюдь не предлагала церкви привычного ей союза и покрови
тельства, а поставила своей целью ее уничтожение и вообще искоренение 
религии.

Нажим на РПЦ со стороны советской власти начался раньше, чем на 
’’сектантов” , которые не испытывали гонений вплоть до 1929 г. Аресты 
православных священников имели место с самого начала большевистско
го правления. И новая власть, и православное духовенство не всегда мог
ли отделить чисто церковную позицию от политической поддержки сверг
нутого строя. Многие священники действительно выступали как полити
ческие враги большевиков, и те расправлялись с ними с жестокостью, не
адекватной оказанному сопротивлению, обычно лишь словесному. Но не
редки были случаи, когда арестовывали, а то и убивали только за принад
лежность к духовному сословию: в глазах апологетов нового строя вся
кий православный священник олицетворял ’’проклятое прошлое” и был 
” за царя” .

В атмосфере революционных лет произошло отпадение массы верую
щих от РПЦ. Те, кто исповедовал православие лишь по традиции или из 
конформизма к государственной религии, не только забыли путь в цер
ковь, но и равнодушно отнеслись к ее разгрому новой властью. Аресты 
священников, закрытие, а то и разрушение храмов, происходившее по 
всей стране, лишь в единичных случаях вызывало сопротивление. Из 8 ты
сяч человек, зачисленных в мартиролог РПЦ за советский период за му
ченичество лишь незначительную часть составляют оказавшие активное 
сопротивление разрушению церкви и ее поруганию; большинство приня
ли мученичество безропотно.

Во второй половине 20-х годов на фоне натиска властей на традицион
ную православную церковь произошел заметный всплеск обновленчества.

В основе этого движения лежала идея модернизации обветшавших 
традиций РПЦ, связанных с ее подчинением самодержавной власти и с бо
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гословской отсталостью русского духовенства. Но, к несчастью для об
новленческого движения, на него сделала ставку новая власть в своем 
стремлении приручить и разрушить православие. Лидеры обновленческой 
церкви оказались или запутаны или развращены государственной под
держкой; бескомпромиссных устранили арестами. Но власти перестара
лись: ’’красные попы” были скомпрометированы причастностью к распра
вам над деятелями традиционной церкви, и обновленческие храмы стояли 
пустыми. Традиционная же церковь укрепила свой авторитет благодаря 
твердости, а то и мученичеству своих служителей; подавляющее боль
шинство верующих остались верны традиционной церкви.

Видя провал обновленчества, власти перестали его поддерживать и 
направили усилия на приручение староправославной церкви, к этому вре
мени уже очень ослабленной пережитыми гонениями. Несколько лет по
исков среди высшего духовенства людей, готовых на компромисс с вла
стью, и физическое устранение противников такого компромисса дали 
результат к 1927 г., когда митрополит Сергий выступил с программой 
примирения РПЦ с новой властью, надеясь спасти этим церковь от гоне
ний. Он заявил о полной лояльности церкви по отношению к атеистиче
скому правительству и его идеологии:

” Мы хотим быть православными, и в то же время сознавать Со
ветский Союз нашей гражданской родиной, радости и успехи кото
рой -  наши радости и успехи, а неудачи -  наши неудачи” .

Сергий от имени церкви соглашался на главное требование властей, 
которое до тех пор церковь отвергала, -  на регистрацию всех ее служите
лей органами власти. Значительная часть духовенства пошла за Сергием, 
хотя не сразу и не без сильного давления властей, безжалостно загоняв
ших непокорных иерархов и священников в лагеря, где многие из них 
погибли.

Лишь небольшая часть духовенства публично отказалась от ’’приспо
собленчества” , как называли тогда Сергиевское направление. Отколовши
еся образовали несколько групп, так и не объединившихся между собой. 
Их общим названием стало название одной из групп -  ’’истинно-право
славная церковь” (ИПЦ); иногда их называли ’’тихоновцами” (по имени 
патриарха, умершего в 1925 г.) или ’’непоминающими” , так как все эти 
группы роднил отказ поминать в молитве власти страны и отказ всту
пать с ними в какие-либо отношения, в том числе отказ от регистрации. 
Среди отколовшихся преобладали тяготевшие к крайне правому крылу 
православного духовенства, но были среди них и люди, не имевшие ка
кой-либо политической позиции, а лишь непримиримые в вопросах чисто
ты веры, готовые на мученичество. Трудно сказать, какова была числен
ность отколовшихся в 1928 г. и какова она сейчас. После войны боль
шинство ’’непоминающих” вернулось в сергианскую церковь; ИПЦ, ко
торая с момента возникновения и до сих пор находится под запретом, 
сейчас представляет собой секту без иерархии, и ее деятельность почти не
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проявляется вовне. Зачастую идеология нынешних приверженцев ката
комбной церкви носит апокалиптический характер.

Приспособленчество не спасло РПЦ от притеснений и массовых арестов 
священнослужителей в 30-е годы. К 1938 г. трое из 8 членов патриарше
го Синода были расстреляны, из архиереев на свободе были лишь четверо. 
Число патриарших приходов по всей стране не превышало сотни.2

В годы войны произошел поворот в политике советского государства 
по отношению к религии. Для РПЦ этот поворот ознаменовался тем, что 
4 сентября 1944 г. Сталин принял трех митрополитов-примиренцев -  
Сергия, Алексия и Николая. 8 сентября 18 архиереев, наспех собранных 
по лагерям, избрали патриархом митрополита Сергия.

С тех пор назначение на эту должность и на все высшие должности в 
РПЦ находится в полной зависимости от государства, и естественно, кан
дидатуры подбираются такие, на полную покорность которых власти мо
гут твердо положиться.

После смерти Сергия Собор, собравшийся в 1945 г., избрал патриар
хом Алексия, стоявшего во главе РПЦ до 1971 г.

Возобновление патриаршества означало как бы заключение своеоб
разного ’’конкордата” между атеистическим государством и РПЦ, и этот 
негласный ’’конкордат” соблюдался до конца жизни Сталина. Москов
ская патриархия исполняла свою сторону соглашения молчанием по по
воду унизительного подчиненного положения церкви и прямым сотруд
ничеством с внешней политикой СССР вплоть до публичной лжи об от
сутствии притеснений церкви в советском государстве и заверений, что 
у нас нет узников-христиан; государство -  открытием 22 тысяч право
славных храмов, прежде им закрытых, двух духовных академий и 8 семи
нарий, какого-то числа монастырей, хотя многие православные священни
ки продолжали оставаться в лагерях и вышли оттуда лишь по амнистии 
после смерти Сталина. Хрущев нарушил этот ’’конкордат” . В 19601964гг. 
более половины недавно открытых храмов вновь были закрыты, как и 
большинство семинарий и монастырей. Из 30 тысяч православных свя
щенников, имевших приходы в 1959 г., к 1962 г. сохранили их только 
14,5 тысяч.3

К 1975 г. в СССР действовали лишь 7500 православных церквей.4
Но наиболее разрушительные для РПЦ последствия были достигнуты 

не прямым насилием госудрства, а проведены по указке государственных 
чиновников руками высшего церковного руководства.

В июле 1961 г. на Архиерейском соборе было принято изменение 
приходского устава.5 Новый устав поставил священника в полную зави
симость от приходского совета из 20 мирян, в подборе которых решаю
щую роль играют местные власти и уполномоченный Совета по делам ре
лигий и культов. В результате православных священников лишили воз
можности руководить жизнью прихода, они оказались на положении на
емных работников. С тех пор священник не может без разрешения мест
ной власти или уполномоченного навещать своих прихожан, даже умираю
щих, ни у них дома, ни в больнице, не может совершить отпевание на до
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му. Ему запрещено пускать в храм детей, причащать и исповедовать их; 
священник должен требовать документы у родителей, принесших кре
стить ребенка, и у молодой пары, желающей обвенчаться, а потом он 
обязан по первому требованию уполномоченного отдать ему списки 
совершивших крещение, венчание, отпевание, и тем стать в положение до
носчика по отношению к своим прихожанам, так как часто эти сведения 
используются для преследований обращавшихся в церковь людей на ра
боте, по месту учебы и т.д.

Священников, в чем-либо нарушивших эти жесткие требования, упол
номоченный немедленно лишает регистрационной справки, что ведет к 
утрате прихода, а патриархия не склонна ни заступаться за оказавшихся 
таким образом безработными священников, ни назначать их в новый при
ход. Распоряжение регистрационной справкой фактически дает возмож
ность уполномоченным цензуировать проповеди каждого священника, и 
опять-таки патрархия не отстаивает право священника хотя бы в храме 
свободно говорить со своей паствой. В результате проповеди в РПЦ ста
ли редким явлением. Как правило, для них выбирают не связанные с ин
тересами верующих темы. К тому же очень низкий уровень преподавания 
в духовных учебных заведениях не способствует подготовке хороших 
проповедников, не развивает у священников вкус к проповедничеству, и 
деятельность большинства священников свелась к требоисполнительству.

Архиерейское собрание 1961 г. приняло новый устав как временный, 
до следующего Собора. Ссылкой на временность Совет ДРК, навязавший 
этот документ архиереям, и архиереи, принявшие его, оставляли себе 
возможность легкого отказа от него в случае, если его введение вызвало 
бы слишком бурное сопротивление: созвав собор, можно было легко 
смягчить это постановление или даже отменить его (как это было на 
съезде Всесоюзного Совета Евангельских христиан баптистов в 1963 г. 
с ’’Новым положением ВСЕХБ” и ’’Инструктивным письмом старшим 
пресвитерам” , введенным было в 1960 г. -  См. главу ’’Евангельские хри
стиане-баптисты” , стр. 172-177).

Изменение приходского устава вызвало общее недовольство в рус
ской православной церкви -  как клира (против которого непосред
ственно оно было направлено), так и мирян (которые по новому уставу 
полностью отстранялись от жизни прихода, вернее, приход как таковой 
просто переставал существовать, осталась от него одна ’’двадцатка” ) . Тем 
не менее в открытых действиях это недовольство проявилось весьма сла
бо, особенно если сравнить реакцию на анлогичные постановления бап
тистских общин и католической церкви в Литве, где большинство свя
щеннослужителей и верующих просто отказались его исполнять как про
тиворечащее канонам церкви (см. главу ’’Литовцы” , стр. 58-59).

Через 4 года после введения нового устава РПЦ в Патриархию обрати
лись с письмом 8 архиепископов во главе с Гермогеном, архиепископом 
Калужским. Это письмо не было открытым, но стало известно в церков
ных кругах. Архиепископы просили патриарха пересмотреть постановле
ние 1961 г., поскольку за 4 года стало ясно, что оно разрушительно влия
ет на церковную жизнь. Патриархия не ответила, если не считать ответом
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удаление архиепископа Гермогена из его епархии в монастырь. После это
го большинство архиепископов, подписавших письмо вместе с Гермоге
ном, отказались от своих подписей.6

В декабре 1965 г. по этому же поводу выступили два молодых свя
щенника -  Николай Эшлиман и Глеб Якунин. Они направили открытые 
письма патриарху, всем епископам и председателю Президиума Верхов
ного Совета СССР Подгорному.7 В письме Подгорному они требовали 
прекращения вмешательства Совета по делам религий и его уполномочен
ных во внутрицерковную жизнь, апеллируя к закону об отделении церкви 
от государства и конституционным гарантиям свободы вероисповедания. 
В письмах патриарху и епископам они просили отменить постановление 
1961 г. как неканоническое и губительное для церкви. Они убеждали вы
сокую церковную иерархию добиваться созыва Поместного собора для 
отмены постановления и для решения вопроса о составе руководства 
РПЦ. Таким образом, Николай Эшлиман и Глеб Якунин взяли на себя те 
же функции, что и Инициативная группа ЕХБ в 1961 г., однако их не под
держал никто из приходских священников. Эшлиман и Якунин были от
странены от священнической службы,8 и на этом закончились усилия до
биться отмены постановления 1961 г. изнутри церкви. Извне Эшлимана и 
Якунина поддержали несколькими письмами.

Наиболее известно письмо 12 верующих Кировской области, состав
ленное одним из подписавших его -  Борисом Владимировичем Талан- 
товым.9

Б.В. Талантов -  65-летний в то время преподаватель математики, сын 
священника, погибшего в сталинских лагерях, автор нескольких статей о 
нарушении прав РПЦ и ее бедственном положении, а также статей на об
щеполитические темы.10 Письмо 12 верующих попало за рубеж и было пе
редано по Би-Би-Си на Советский Союз. Митрополиту Никодиму, ведаю
щему внешними сношениям и Патриархии, газета ’’Юманите” задала по 
этому поводу вопрос. Никодим заявил, что письмо это -  анонимное, и 
факты о давлении властей на церковь, в нем изложенные, не соответству
ют действительности. Местные органы КГБ стали добиваться от подпи
савших письмо подтверждения заверений митрополита Никодима. Давле
ние было такое, что трое из авторов письма скончались, семинарист Н. Ка
менских был исключен из семинарии, но ни один из подписавших от под
писи не отказался. Более того, Талантов в публичном заявлении подтвер
дил верность фактов, изложенных в письме 12-ти.11 В 1969 г. он был аре
стован, приговорен к трем годам заключения ” за клевету” и умер в тю
ремной больнице.12

Однако ни отстранение от служения архиепископа Г ермогена, ни ли
шение приходов священников Н. Эшлимана и Г. Якунина, ни трагические 
судьбы авторов письма из Перми, сделавшие явным прямое сотрудни
чество высшей иерархии РПЦ с властями в ущерб интересам церкви, не 
вызвали даже слабых попыток противостоять властям и покорной им пат
риархии ни со стороны клира, ни со стороны мирян. Все ограничилось не
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сколькими письмами в самиздате (в основном анонимными) и пересудами 
в церковной и околоцерковной среде.

Очередной собор состоялся в 1971 г., когда умер патриарх Алексий и 
надлежало поставить на патриаршество его преемника. Решились обра
титься к собору с просьбой об отмене постановления 1961 г. лишь те же 
Эш лиман и Якунин, пребывавшие за штатом,13 и еще священник Н. Г ай
нов с тремя мирянами просили об отставке митрополита Никодима, 
скомпрометировавшего себя многократной ложью перед зарубежными 
единоверцами об истинном положении РПЦ.14 Гайнов, как и два его не
покорных коллеги, был лишен прихода. Собор утвердил ненавистное по
становление, и оно определяет всю жизнь РПЦ по сю пору. Единственным 
публичным протестом на все это было письмо А.И. Солженицына новому 
патриарху:

”Мы теряем последние черточки и признаки христианского на
рода -  и неужели это может не быть главной заботой русского пат
риарха?... Какими доводами можно убедить себя, что планомерное 
разрушение духа и тела Церкви под руководством атеистов есть на
илучшее сохранение ее?” ..15

Это письмо вызвало несколько откликов в самиздате. Одни поддер
живали Солженицына, другие упрекали его в том, что он призывает пат
риарха к жертве, что недопустимо с христианской точки зрения.16 Но 
скоро обсуждение иссякло, и снова все замолкло. Нестерпимая, каза
лось бы, ситуация привилась, с ней смирились. Священники, стремящиеся 
и в этих условиях исполнять свой пастырский долг, рискуя потерять при
ход, время от времени тайком нарушают постановление, связывающее их 
по рукам и ногам, но в целом церковь покорилась диктату атеистической 
власти. Е. Барабанов в статье ’’Раскол церкви и мира” объясняет порази
тельную ’’послушность” многотысячной массы священников и многомил
лионной массы прихожан РПЦ ’’невеселым парадоксом” :

” ... внешние ограничения церковной жизни отвечают тайным жела
ниям многих церковнослужителей. Эти желания исходят из пред
посылки, что богослужение это и есть христианство и кроме него 
христианину ничего не нужно. Все остальное только отвлекает и 
рассеивает... И многие из тех, кто приходит сегодня к христианст
ву, стремятся перенять эту идеологию как подлинно-церковную по
зицию, а переняв -  делают ее фетишем и общеобязательным кано
ном” .17

Внутри церкви попыткой нарушения неписаных, но от этого не менее 
жестких запретов явочным порядком была проповедническая деятель
ность священника Дмитрия Дудко в 1973-1979 гг.

Начал он ее в Никольской церкви в Москве, где много лет был свя
щенником и пользовался дюбовью своей очень многочисленной паствы
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именно за склонность к проповедничеству, нравственному наставле
нию.

8 декабря 1973 г., на очередной субботней службе, о. Дмитрий обра
тился к находившимся в храме с предложением написать ему записочки 
(не подписанные) с указанием желательной темы беседы в следующую 
субботнюю службу или с вопросами, на которые они хотели бы услышать 
ответ священника. О. Дудко удалось провести 11 таких бесед. Записи их 
изданы в сборнике ” 0  нашем уповании” .18 Темы их главным образом 
нравственно-религиозные. Дудко призывал отказаться от пьянства и 
сквернословия, от роскоши, наставлял хранить и укреплять семью. Бо
гословский уровень бесед очень невысок, даже примитивен, рассуждения 
Дудко изобилуют погрешностями против канонов, лексикон пестрит 
вульгаризмами, в нем часты советские словесные штампы. Но несмотря 
на это успех бесед, затеянных священником, оказался ошеломляющим. 
Уже на второй беседе, о которой он сделал предупреждение за неделю, 
храм был переполнен, и с каждым разом слушателей все прибывало. Что
бы иметь возможность присутствовать на беседе, надо было прийти зара
нее и отстоять все время на ногах, в духоте. Но это не останавливало лю
дей, истомившихся по духовной пище.

После 10-й беседы о. Дудко был отстранен от служения в Никольском 
храме, 11-ю беседу он провел на дому. Не помогли сотни подписей прихо
жан, умолявших патриархию оставить им любимого батюшку; его пере
вели в подмосковный храм (большой прогресс по сравнению с судьбой 
Эшлимана и Якунина. Возможно, ’’мягкость” патриарха по отношению к 
Дудко объяснялась чрезвычайной его популярностью в православном за
рубежье: эмигрантская русская пресса превозносила Дудко до небес, за
писи его бесед вышли в нескольких изданиях).

Далекий путь за город не остановил многочисленных поклонников 
о. Дудко -  и там церковь была полна. В 1978 г. о. Дудко стал издавать 
еженедельно церковную самиздатскую газету ” В свете преображения” . Он 
заявлял свое мнение не только по вопросам религиозной жизни, но 
осудил расстрел царской семьи большевиками и несколько раз открыто 
солидаризировался с борцами за гражданские права в случаях, выходив
ших за рамки чисто религиозных проблем.

10 декабря 1975 г. в День прав человека о. Дмитрий подписал коллек
тивное заявление правозащитников, адресованное мировой общественно
сти, в котором обрисовывалось положение с правами человека в СССР.19 
В январе 1976 г. он поставил свою подпись под письмом в защиту Сергея 
Ковалева, осужденного за причастность к ’’Хронике текущих событий” и 
’’Хронике Литовской католической церкви” .20

В течение 6 лет проповедническая и общественная деятельность Дудко 
продолжалась почти беспрепятственно, он лишь еще раз был переведен в 
другой храм, тоже в Подмосковьи.21 Тем не менее среди священников он 
остался одиноким в своем начинании, ему никто не последовал, что, воз
можно, предопределило и уж во всяком случае облегчило арест о. Дмит
рия Дудко 15 января 1980 г.22
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Проповеднический эксперимент о. Дудко наглядно показал, что в со
ветском обществе действительно возродился интерес к религии. Сам Дуд
ко и многие приверженцы православия склонны отождествлять это явле
ние с возрождением РПЦ. Я думаю, точнее назвать происходящее возмож
ностью такого возрождения, но не действительным возрождением.

Тяга к церкви создалась не ее усилиями, она порождена процессом раз
ложения, распада официальной идеолгии. Этот процесс распространился 
по всей стране, охватил все социальные слои. Огромные массы людей за
полняют образовавшийся умственный и духовный вакуум пьянством. 
Ищущие натуры устремились в самые разные сферы человеческой дея
тельности — от садоводства до философии. Наибольший приток произо
шел, естественно, к вытесненным в свое время официальной идеологией 
традиционным формам сознания -  национальным и религиозным. Одна
ко пробуждение интереса к религии, который у русских обращен в боль
шинстве случаев к традиционному для них православию, не привел к воз
рождению РПЦ -  она по-прежнему пребывает в глубоком упадке. 
Новые прихожане, появившиеся в храмах (главным образом этот процесс 
заметен в Москве и в Ленинграде, гораздо менее -  в провинции), не из
менили застывшей атмосферы церковной жизни, содержание которой и 
сейчас почти полностью исчерпывается требоисполнительством. Значи
тельная часть новых прихожан приняла православие в этой господствую
щей в РПЦ консервативно-стилизованной (’’старушечьей” , по выраже
нию Е. Барабанова) форме.23

Осмысление нынешнего положения церкви, духовный и философский 
поиск у православных вынужденно происходит вне церкви, иерархия ни
как не поддерживает его (даже о. Дудко не советовал своим духовным 
детям искать что-то вне церкви).

В самиздате имеется несколько авторов, олицетворяющих направле
ния этих поисков. Наиболее активным и вызывающим наибольший от
клик является направление, которое выступает не как религиозное в 
’’чистом виде” , а как национально-религиозное. У представителей этого 
направления превалирующий мотив -  их русскость, обязательным и важ
ным элементом которой является православие (А. Солженицын, И. Ша- 
фаревич, В. Борисов, а также участники подпольной организации Все
российский социал-христианский союз освобождения народа, издатели 
неподцензурного журнала ’’Вече” -  см. об этом направлении в главе 
’’Русское национальное движение” ) .

Публицисты, у которых христианское сознание проявляется в ’’чи
стом виде” , не подмененное национальной идеологией, немногочисленны, 
но они сделали ту необходимую работу, без которой невозможно осмыс
ление нынешнего положения РПЦ и ее проблем.

Самый литературно плодовитый из этих публицистов -  церковный пи
сатель Анатолий Левитин-Краснов (1915 г.р., эмигрировал в 1974 г .). В 
нескольких книгах и многих статьях он воссоздал в деталях историю РПЦ 
после революции -  ее разгрома до войны и удушения в послевоенные го
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ды.24 Лев Регельсон (1939 г.р.) опубликовал ’’Трагедию русской церк
ви” -  сборник документов и обзор споров в РПЦ в 1920-х -  1930-х гг.

Анализ советского законодательства в области религии и всесторон
нее описание нынешнего положения РПЦ, живущей по этим предписани
ям, дали в своих знаменитых письмах 1965 г. Н. Эшлиман и Г. Якунин. 
В 1979 г. Г. Якунин выступил с докладом ” 0  современном положении 
РПЦ и перспективах религиозного возрождения России” .26 Этот доклад 
является как бы продолжением анализа положения РПЦ, сделанного в 
письмах Якунина и Эшлимана. Тезисы Якунина о религиозном зако
нодательстве, по которому живет РПЦ, совпадают с мнением И. Шафаре- 
вича, сделавшего доклад о советском законодательстве в области рели
гии для Комитета прав человека в 1972 г .27

Защита прав РПЦ и православных верующих тоже осуществляется вне 
церкви. Ни патриарх, ни епископы такой деятельностью не занимаются ни 
открыто, ни в форме ’’тайной дипломатии” .

После уже упоминавшегося письма епископа Гермогена, известно 
лишь одно выступление в защиту РПЦ, исходящее от представителя выс
шей православной иерархии, -  письмо Брежневу от Феодосия, епископа 
Полтавского и Кременчугского (1977 г .), где описаны притеснения, ко
торые он и его паства терпят от местного уполномоченного по делам ре
лигии.28

Под письмами православных верующих в органы власти с протестами 
против очередного закрытия храма, с просьбой открыть закрытый храм 
или с жалобами на притеснения церкви местной властью ни разу не подпи
сался никто из епископов или священников. Об узниках совести -  пра
вославных, осужденных за защиту церкви, становится известно не благо
даря публичным заявлениям из церковных кругов, как это имеет место 
у католиков и протестантов, а благодаря ’’Хронике текущих событий” 
или независимым правозащитным ассоциациям: в начале 70-х годов -  Ко
митета прав человека в СССР, с середины 70-х годов -  Московской Хель
синкской группы.

30 декабря 1976 г. в Москве был создан Христианский комитет защи
ты прав верующих в СССР. Его основателем был отец Глеб Якунин. Кро
ме него, в Комитет вошли иеродиакон Варсонофий Хайбулин, находив
шийся ” за штатом” и мирянин Виктор Капитанчук, а несколько позже ми
рянин Вадим Щеглов. Основатели Комитета заявили,29 что в Совет
ском Союзе реализация провозглашенного Конституцией принципа свобо
ды совести наталкивается на значительные трудности в связи с отношени
ем к религии государства, строющего безрелигиозное общество. Это вы
ражается не только в характере действующего законодательства, но и в 
нарушениях со стороны государственной администрации даже тех прав, 
которые законом верующим предоставляются. Между тем верующие со
ставляют значительную часть населения, и нормализация их положения 
является жизненно необходимой для всего общества. Поскольку еписко
пат Русской православной церкви и руководители других религиозных 
организаций в силу различных причин не занимаются защитой прав верую
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щих, эта защита верующих должна стать делом христианской обществен
ности, в связи с чем и организован Комитет защиты прав верующих в 
СССР.

Комитет поставил своей задачей собирать, изучать и распространять ин
формацию о положении верующих в СССР, оказывать консультативную 
помощь верующим в случае нарушений их гражданских прав, обращаться 
в государственные инстанции по вопросам защиты прав верующих, содей
ствовать совершенствованию советского законодательства о религии. 
Члены Комитета заявляли, что хотя он образован православными, они на
мерены проявить инициативу в деле защиты религиозной свободы всех 
верующих Советского Союза, независимо от вероисповедания.

Создание такого Комитета было практическим шагом к объединению 
усилий всех христианских церквей, имеющихся в Советском Союзе, для 
совместного отстаивания свободы вероисповедания и церковной жиз
ни, против дискриминации верующих. Эта тенденция впервые проявилась 
в совместном обращении членов христианских церквей СССР в июне 
1975 г. о положении религии в советском государстве, которое подписали 
евангельские христиане-пятидесятники, председатель Всесоюзной церк
ви верных и свободных адвентистов, члены церкви Христа, члены католи
ческой церкви Литвы и члены Русской православной цеокви.30

В Комитет защиты прав верующих обращались с самыми разнообраз
ными жалобами: в Новом Афоне, где находится одна из наиболее чтимых 
православными святынь -  пещера Святого Апостола Симона Канонита, 
доступ в нее в день этого Святого более 10 лет закрывает милиция; мо
нахи Почаево-Ус пенс кой Лавры поставлены местным начальством в весь
ма тяжелые условия -  отняты сад и огород, доставлявшие Лавре пропи
тание, отнята гостиница, в которой останавливались приезжающие бого
мольцы; в бывших помещениях Лавры открыты клуб и психиатрическая 
больница; в Грузии рядом со старинным монастырским комплексом Да- 
вид-Гаредж устроен полигон, и стрельба из артиллерийских орудий разру
шает эту христианскую святыню; в городе Горьком с полуторамиллион
ным населением православные в течение десяти лет не могут добиться от
крытия хотя бы одного храма в дополнение к трем маленьким, действу
ющим сейчас, хотя просьбу об открытии храма подписали более 2 тысяч 
человек, а по закону достаточно просьбы 20 верующих; в Тернопольской 
области в 1961 г. власти закрыли церковь, построенную на деньги, собран
ные верующими, и 15-летняя просьба за отмену незаконного закрытия 
церкви не дает результатов; в Чкаловском районе Горьковской области 
верующие ходатайствуют об открытии церкви с 1952 г., прошение подпи
сали более 3 тыс. человек — в течение 25 лет они не добились положитель
ного ответа.31

Несколько документов Комитета защиты прав верующих посвящено 
проблемам пятидесятников: обыскам в Московской общине пятидесят
ников, аресту пятидесятника из Закарпатья Юркива, препятствиям эми
грации пятидесятников. Комитет защиты прав верующих откликался и 
на суды евангельских христиан-баптистов, у которых отбирают детей за
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воспитание их в религиозном духе; и на разрушение молитвенных домов 
баптистов; и на задержание их, собравшихся для совместной молитвы. 
Комитет обратился к римскому Папе по поводу положения 15 тысяч кат 
толиков, проживающих в Молдавии и лишенных возможности принять 
участие в мессе и исповедаться, так как единственному ксендзу, имеюще
муся в Молдавии, власти постоянно чинят препятствия при его посеще
ниях верующих32

В мае 1977 г. члены Комитета защиы прав верующих обратились к со
бравшейся в Москве Всемирной конференции ’’Религиозные движения за 
прочный мир, разоружение и справедливые отношения между народами” . 
Рассказав о гонениях, которым в течение 60 лет подвергаются все рели
гии в Советском Союзе, и о дискриминационном по отношению к верую
щим советском законодательстве, члены Комитета защиты прав верую
щих призвали участников конференции выступить в защиту религии в 
СССР, в защиту томящихся в заключении узников религиозной совести -  
баптистского пресвитера Георгия Винса и православного священника Ва
силия Романюка, а также в защиту верующего иудея Иосифа Бегуна, суд 
над которым происходил в дни конференции.33

Члены Комитета защиты прав верующих в СССР неоднократно высту
пали с протестами против арестов участников правозащитного движения. 
В годовщину ареста руководителя Московской Хельсинкской группы 
Юрия Орлова члены Христианского комитета писали:

’’Возникновение международного общественного движения в 
защиту прав человека является выдающимся событием XX века, 
показателем углубления понимания человеческим обществом 
высшей ценности каждой человеческой личности, созданной по об
разу и подобию Божию. Со временем становится все более ясным, 
насколько важным и ценным оказывается создание общественных 
групп содействия выполнению Хельсинкских соглашений. Все, ко
му дороги свобода и достоинство человеческой личности, не могут 
не испытывать чувства благодарности к инициатору создания та
ких групп Юрию Федоровичу Орлову... Мы, члены Христианского 
комитета защиты прав верующих в СССР, выражаем свою глубочай
шую признательность Юрию Федоровичу Орлову за его самоотвер
женную деятельность в защиту человеческой личности. Мы призы
ваем всех верующих молиться о его судьбе и принять участие в 
движении за его освобождение” .34

В ноябре 1977 г. Христианский комитет защиты прав верующих сов
местно с Рабочей комиссией по расследованию использования психиатрии 
в политических целях, Московской Хельсинкской группой и представи
телями церкви свободных адвентистов обратились к Белградской конфе
ренции. Они призывали ее участников дать принципиальную оценку поло
жения с правами человека в Советском Союзе, использовать весь массив 
информации о нарушениях прав человека, поступивший из СССР, и выска
заться в защиту узников совести, томящихся в советских лагерях и тюрь
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мах, прежде всего тяжело больных, а также членов Хельсинкских групп, 
арестованных за информацию о нарушениях прав человека.35

Члены Христианского комитета защиты прав верующих приняли дея
тельное участие в обсуждении проекта новой советской конституции. 
Особую их тревогу вызвало положение Проекта Конституции, где впер
вые в советской истории основной целью государства провозглашается 
цель коммунистической партии, заданная марксистско-ленинской теори
ей, -  построение коммунизма и воспитание человека коммунистическо
го, т.е. атеистического общества. Таким образом каждый верующий в Со
ветском Союзе в силу своего гражданства в законодательном порядке 
обязывается делать то, что прежде было обязанностью лишь членов пар
тии и что противоречит религиозной совести. Члены Христианского ко
митета указывали на недопустимость такого положения в конституции

36страны, где значительную часть населения составляют верующие.
1 ноября 1979 г. о. Глеб Якунин был арестован.37 За этим последо

вали аресты -  о. Дмитрия Дудко, В. Капитанчука, Л. Регельсона, много
кратно выступавшего вместе с Якуниным с протестами против наруше
ний прав РПЦ и стеснений свободы совести.38

Дмитрий Дудко сдался до суда: он выступил по московскому теле
видению, осудил свою прежнюю деятельность как ” антисоветскую” и 
’’вредную” и был прощен. Его освободили и дали ему один из лучших 
приходов в Москве.39

В. Капитанчук и Л. Регельсон после таких же покаяний вышли на сво
боду из зала суда — они получили условные наказания.

О. Глеб Якунин, твердо отстаивавший свою правоту и на следствии и 
на суде, был осужден по ст. 70 УК РСФСР (’’антисоветская пропаганда” ) 
на 5 лет лагеря строгого режима и 5 лет ссылки.41

Основанный Якуниным Христианский комитет защиты прав верую
щих в СССР вскоре после его ареста пополнился новыми членами: в него 
вошли находившийся за штатом священник Г айнов и преподаватель ду
ховной академии священник Фонченков. Гайнов сделал заявление, что 
Христианский комитет кооптировал новых членов, но не считает воз
можным в условиях гонений объявлять их имена.42 С тех пор Христиан
ский комитет никак не проявлял себя вовне -  видимо, деятельность его 
замерла.

Потребность религиозного самообразования, интерес к богословию и 
религиозной философии породили соответствующие неофициальные семи
нары и кружки.

Христианский семинар, возникший в 1976 г., широко известен из-за 
многочисленных обращений к Западу одного из основателей семинара 
Александра Огородникова (1950 г.р., бывший студент Института кине
матографии в Москве, затем работал сторожем). Другим основателем 
этого семинара был сверстник Огородникова, сотрудник библиотеки Ака
демии наук в Ленинграде Владимир Пореш.

Семинар насчитывал около 30 участников, преимущественно молоде
жи, из разных городов (Москва, Ленинград, Уфа, Смоленск, Минск,
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Гродно, Львов). Члены семинара подчеркивали его преемственность от 
религиозных обществ Москвы и Ленинграда, разгромленных в 20-е го
ды. Семинар не занимался политическими проблемами, только религи
озно-философскими. Тем не менее его участники подвергались постоян
ным преследованиям. Сотрудники КГБ устраивали облавы на них при 
каждой попытке собраться. Два выпуска журнала ’’Община” , который 
задумали издать несколько участников Христианского семинара, были 
конфискованы до выхода в самиздат.43

В 1978 г. А. Огородников был арестован и осужден якобы за ’’туне
ядство” на год лагеря. Уже в лагере его арестовали снова. Затем последо
вали аресты Пореша, Татьяны Щипковой и еще нескольких участников се
минара. Основатели семинара Огородников и Пореш были осуждены по 
ст. 70 УК РСФСР (’’антисоветская агитация и пропаганда” ) на сроки, 
близкие к максимальным по этой статье: 6 лет лагеря строгого режима 
плюс 5 лет ссылки и 5 лет лагеря строгого режима плюс 3 года ссылки 
соответственно. Остальные были осуждены по сфабрикованным уголов
ным обвинениям на меньшие сроки.44

Религиозное самообразование и изучение богословия и христианской 
философии происходит довольно широко в Москве и в Ленинграде. Ду
маю, такие кружки есть и в других городах, но вряд ли они там распро
странены широко -  для них нет нужной литературы и трудно найти собе
седников. Группы эти обычно составляются из давно знакомых между со
бой людей.

В Ленинграде, где гуманитарии очень часто не имеют работы по специ
альности, создался целый слой таких людей, зарабатывающих на жизнь 
неквалифицированным трудом. Большинство их предпочитает пусть низ
кооплачиваемые, но оставляющие досуг должности -  лифтеров, сторо
жей, истопников. Многие компенсируют отсутствие профессионального 
статуса именно занятиями в запретных областях знания. Иногда несколь
ко таких групп проводят совместные заседания, где зачитываются докла
ды их участников.45 Эти материалы публикуют довольно многочисленные 
в Ленинграде самиздатские журналы.

В Москве тоже существует широкий слой неустроенных гуманитари
ев, и значительная их часть тоже вовлечена в такие группы, но в Москве 
нет соответствующих самиздатских изданий. Наряду с этими ’’кустарны
ми” кружками в Москве (а, возможно, и в Ленинграде) есть кружки, со
стоящие из высокообразованных профессионалов и непрофессионалов -  
философов, историков и т.д. Их работы публикуются в самиздате и в 
тамиздате. Обычное их прибежище -  издаваемый в Париже ’’Вестник рус
ского христианского движения” -  довольно широко распространяется в 
православных кругах, особенно в больших городах. В Москве с середи
ны 70-х годов стал выходить периодический самиздатский журнал ’’На
дежда. Христианское чтение” . Этот журнал с благословения иерархов РПЦ 
выпускала Зоя Крахмальникова -  талантливый филолог, профессиональ
ный литератор. Она делала это открыто, ее имя стояло на обложке журна
ла.

’’Надежда” продолжила традиции дореволюционного церковного жур
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нала ’’Христианское чтение” . Журнал Крахмальниковой -  единственная 
по сути библиотека современных православных читателей. ’’Надежда” 
стала для них средством христианского общения, сегодняшней пропо
ведью Евангелия с помощью духовного опыта, накопленного РПЦ, и ее 
преданий, она воскрешала церковную память. Журнал этот универ
сален, он рассчитан на людей самого разного образовательного уровня и 
уровня духовной жизни, и на тех, кто недавно пришел в церковь, и на тех, 
кто давно укоренен в православии. Стиль ’’Надежды” -  сдержанный, тра
диционный, принципиально вне политики.

Составительница собирала для ’’Надежды” уникальные в СССР тексты 
Святых Отцов, пастырские послания и поучения православных подвижни
ков, свидетельства мучеников РПЦ -  письма из ссылки священников и 
епископов, современные работы по православному богословию. Были в 
’’Надежде” и статьи самой Крахмальниковой -  о православной культу
ре.

’’Надежда” сразу завоевала очень широкий круг читателей, расходясь 
далеко за пределы Москвы, -  ее не только перепечатывали, но переписы
вали от руки. Со временем журнал стал выходить и в тамиздате и возвра
щаться на родину в типографской перепечатке.

В августе 1983 г. Зоя Крахмальникова была арестована и осуждена по 
обвинению в ’’антисоветской пропаганде” . В защиту Крахмальниковой 
было несколько открытых писем, среди подписавших эти письма -  ие
рей РПЦ Владимир Шибаев.46 ’’Надежда” не прекратилась после ареста 
Крахмальниковой, ее друзья позаботились о продолжении журнала.

Спрос на религиозную литературу и невозможность ее официального 
приобретения породил ее усиленное распространение не только энтузи
астами, но и ради заработка. Это стало специальной отраслью ’’черного 
рынка” . В апреле 1982 г. в Москве и Подмосковье были арестованы шесть 
человек за участие в размножении и продаже религиозной литературы.47 
Перед их арестом на частной квартире в Москве были конфискованы 
600 Евангелий, отпечатанных на множительной машине. При обысках у 
православных самиздатчиков нашли множительный аппарат, приспособ
ления и материалы для переплетения книг, а также религиозную литера
туру -  главным образом скопированные с дореволюционных изданий 
жития русских святых, но попадались и тамиздатские религиозно-фило
софские книги, однако не размноженные -  видимо, хранившиеся для соб
ственного чтения. Набор размноженных произведений указывает, что эта 
группа самиздатчиков ориентировалась на удовлетворение спроса не 
столько православной интеллигенции, сколько основной массы прихо
жан РПЦ. Это подтверждается обнаруженными на обысках списками ве
рующих из нескольких областей (Владимирской, Горьковской и др.) -  
видимо, заказчиков религиозной литературы.48 Православных самиздат
чиков судили за ’’занятие запрещенным промыслом” . Один из подсуди
мых заявил, что он занимался размножением религиозной литературы 
ради заработка, но другие с негодованием отвергли приписываемые им

4 9судом корыстные мотивы.
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В феврале 1982 г. в Томске были арестованы четыре человека, зани
мавшихся распространением самиздата, который изготовлялся в основ
ном фотоспособом. Среди размноженных книг некоторую часть состав
ляли религиозно-философские,50 как и в Калуге, где тоже был раскрыт 
круг самиздатчиков.51

Религиозная активность православных проявляется не только в ин
теллектуальном поиске, но и в стремлении жить по-христиански. Под Мо
сквой и в некоторых других местах возникли небольшие колонии, где 
православные, поселившись совместно, воплощают в жизнь христианские 
нормы на манер протестантских общин -  взаимопомощь, отказ от пьян
ства и курения, соблюдение постов и церковных праздников, религиоз
ное воспитание детей и, разумеется, -  самоотстранение от ’’идеологиче- 
ских” должностей. От протестантских общин эти православные объеди
нения отличаются почти полным отсутствием связи между такими объе
динениями, их замкнутостью, -  опять же из-за того, что РПЦ не играет по 
отношению к ним роли объединительного центра, ее функции ограничива
ются лишь окормлением каждого такого объединения в отдельности.

Пробуждение интереса к религии при глубоком кризисе и конформиз
ме РПЦ придало особую остроту извечной проблеме о взаимоотношениях 
церкви и мира. От определения своего отношения к этой проблеме не 
может уйти ни один из мыслящих прихожан РПЦ. Этой теме посвящены 
книги о. Сергия Желудкова (псковский священник ” на покое” ) , несколь
ко статей А. Левитина-Краснова, М. Меерсона-Аксенов а, Е. Барабанова.

Общее в их позиции может быть выражено словами Е. Барабанова:

’’Христианская активность должна вести ... к трансформации 
христианского сознания и жизни, а через нее -  к преображению 
мира” .52

Выразители современной православной мысли, стоящие на этой пози
ции, с той или иной степенью активности участвуют в правозащитном дви
жении. А. Левитин-Краснов был среди выступивших в защиту Ю. Г алан- 
скова и А. Гинзбурга в 1968 г. и среди подписавших одно из первых пуб
личных обращений с требованием гражданских свобод в Советском Со
юзе — обращение к Будапештскому совещанию компартий (1968 г.). В 
1969 г. Левитин-Краснов вошел в Инициативную группу по защите прав 
человека в СССР -  первую ассоциацию правозащитников (см. главу 
’’Правозащитное движение” , стр. 266-268). В 1971 г. он был осужден за 
публицистическую и правозащитную деятельность на три года лагеря. В 
последнем слове на суде Левитин-Краснов сказал:

” Я верующий христианин, а задача христианина не только в том, 
чтобы ходить в церковь. Она заключается в воплощении заветов 
Христа в жизнь. Христос призывал защищать угнетенных. Поэто
му я защищал права людей, будь то почаевские монахи, баптисты 
или крымские татары...” .53
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Отец Сергий Желудков многократно выступал в защиту прав верую
щих и неверующих. Первым его выступлением такого рода было откры
тое письмо председателю Христианской мирной конференции о положе
нии советских политзаключенных (1968 г.). С 1974 г. о. Сергий является 
членом советского отделения ’’Международной Амнистии” .54 В 1980 г. 
он подписал письмо в защиту А.Д. Сахарова.

Евгений Барабанов в 1973 г. лишился работы и был под угрозой аре
ста за передачу за рубеж самиздатских материалов, в том числе выпусков 
’’Хроники текущих событий” (подробнее см. главу ’’Правозащитное дви
жение” , стр. 295-296).

Создательница религиозно-философского семинара Татьяна Горячева 
участвовала в демонстрациях ленинградцев: в 1975 г. в память декабри
стов и в 1976 г. -  в традиционной демонстрации правозащитников (см. 
главу ’’Правозащитное движение” , стр. 250-251,316,333-334).

Среди участников правозащитного движения с самой ранней его ста
дии и до сих пор заметную часть составляют верующие православные 
(Ю. Галансков, А. Гинзбург, Н. Горбаневская, Т. Ходорович, А. Твердо- 
хлебов и д р .). Некоторые из них пришли в движение верующими, неко
торые крестились уже будучи его участиниками. Однако в массе право
славные прихожане и даже православная интеллигенция не принимают 
участия в гражданском сопротивлении государственному нажиму на сво
боду совести и даже осуждают такое сопротивление как ’’нехристианское” . 
Письмо Н. Эшлимана и Г. Якунина вызвало у многих близких к право
славной церкви кругах отрицательную реакцию -  священников упрекали 
в том, что они вместо упования на силу молитвы в ’’духовной гордыне” 
вмешались не в свое дело.

Среди новообращенных распространена позиция ’’комфортабельного 
христианства” , которое полностью укладывается в заботу о личном спа
сении и отгораживается от ’’погрязшего во зле и грехах” мира, абстраги
руясь от христианской идеи ответственности за мир. Это стало вошедшей 
в моду формой конформизма к советской действительности. Крещение, 
посещение церкви, занятия в религиозном кружке создают иллюзию сво
боды от государственного диктата ” во внерабочее время” , а в служебное 
время такие люди со ’’смирением” , ’’бесстрастно” отдают дань ’’Кесарю” , 
никак не выделяясь среди советских служащих, даже если эта ’’дань” со
стоит в преподавании марксизма или написании официозных философ
ских трудов.

Священник Сергий Желудков первым из православных писателей про
анализировал религиозное значение жизни и опыта правозащитников (в 
его терминологии -  ’’людей доброй воли” ) . О. Сергий полагает, что во
преки отделенности большинства их от церкви истоки их нравственного 
пафоса -  христианские. Он называет их ’’анонимными христианами” , воз
двигнувшими ’’церковь доброй воли” , открытую людям всех уровней ду
ховного и интеллектуального сознания, всех религий и без религии.55
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Но среди православной интеллигенции всегда было распространено и 
усилилось в 80-е годы ироническое, брезгливо-подозрительное отношение 
к правозащитной деятельности как к ’’светскому героизму” , ’’житейской 
ярмарке” и даже как к ’’сатанинскому добру” . Таким образом действен
ное осуществление добра в гражданском обществе почти не совмещает
ся с нынешним существованием РПЦ.
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ДВИЖЕНИЕ ЗА ПРАВА ЧЕЛОВЕКА

Это движение называли по-разному: ’’демократическое” , ’’либераль
ное” , ’’гражданского сопротивления” , пока, наконец, не утвердилось за 
ним название ’’движение за права человека” или, короче -  ’’правозащит
ное движение” . Это название наиболее близко к сути: защита прав лично
сти и требования соблюдения законов -  основа этого движения и его от
личительный признак.

У нас есть давняя традиция сострадания ’’маленькому человеку” -  ее 
создала великая русская литература. Однако ’’законнический” контекст 
правозащитного движения оригинален. Не потому, что прежде этого вовсе 
не было в русской истории -  была партия конституционных демократов 
(кадеты), и она тоже родилась не на пустом месте. Но традицию эту в со
ветский период выкорчевали так основательно, что можно смело утвер
ждать: зачинатели правозащитного движения мало что знали о ней и не 
ею вдохновлялись.

Как не было у правозащитников прямой преемственности с либераль
но-демократической традицией в русской истории, так не было и заим
ствований идей международного движения за права человека -  опять- 
таки по причине плохой о нем осведомленности при зарождении право
защитного движения в СССР. Правозащитное движение родилось глав
ным образом из опыта людей, проживших жизнь в условиях беззаконий, 
жестокости и попрания личности в ’’интересах коллектива” , или ради 
’’светлого будущего всего человечества” . Отказ от такого ’’коллективно
го” подхода означал отрицание основ официальной идеологии, защищае
мой всей мощью советского государства. Требование соблюдения закон
ности в советсских условиях является революционным, так как это, по 
существу, требование к советскому государству перестать быть тотали
тарным, стать демократическим. Соблюдение этого требования означало 
бы изменение характера власти, изменение всего жизненного строя. Меж
ду тем правозащитники принципиально отвергают насилие для осущест
вления какой бы то ни было цели, осуждают его и никогда к нему не при
бегают. Каким же способом они действуют? -  По словам одного из них, 
Андрея Амальрика, они

” ... сделали гениально простую вещь -  в несвободной стране ста
ли вести себя как свободные люди и тем самым менять моральную 
атмосферу и управляющую страной традицию” .

Он добавляет, что

” ... неизбежно эта революция в умах не могла быть быстрой” .1
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По самосознанию и по характеру деятельности правозащитное движе
ние является не политическим, а нравственным.

Правозащитники настаивают на ’’определяющем значении граждан
ских и политических прав в формировании судеб человечества” . Эта 
точка зрения существенно отличается от марксистской, а также от техно
кратической, основанных на примате материальных интересов, экономи
ческих и социальных прав. Правозащитники же исходят из убеждения, что 
только в стране, где имеются политические свободы, граждане могут эф
фективно защищать и свои материальные интересы.2

Правозащитники явочным порядком осуществляют гарантированные 
советской конституцией гражданские права (свободу слова, печати, де
монстраций, ассоциаций и д р .), они наладили сбор и распространение ин
формации о положении с правами человека в СССР, оказывают мораль
ную поддержку и материальную помощь жертвам преследований за убеж
дения.

Жестокие преследования затрудняют и без того сложную работу пра
возащитников. Видимая со стороны история правозащитного движения 
состоит из непрерывной цепи судов, помещений в психбольницы, насиль
ственных выталкиваний в эмиграцию, увольнений с работы и т.п. В усло
виях тоталитарного режима открытость независимой общественной пози
ции при полной беззащитности от преследований грозит, казалось бы, не
медленным крахом. Однако правозащитное движение именно вследствие 
открытости показало себя неожиданно эффективным -  его призыв был 
услышан и внутри страны и за ее пределами, мир не только получил бо
гатую информацию, но и поверил в свидетельства правозащитников. Пра
возащитное движение, начавшееся в Москве в узкой интеллигентской 
среде, вышло за ее пределы, распространилось по стране, проникло в дру
гие социальные слои; его лозунги восприняли многие национальные и ре
лигиозные движения, гораздо более массовые, чем правозащитное; оно 
определило характер и методы зарождающегося движения за социально
экономические права.

Московское ядро правозащитного движения стало связующим звеном 
между этими движениями, прежде едва знавшими о существовании дру
гих; именно правозащитная платформа стала общей для этих движений и 
создала почву для их объединения. Это оказалось возможным лишь для 
правозащитного движения благодаря плюралистичности его идеологии, 
в то же время ее всеобщности, объемлющей сложность переплетения на
циональных, религиозных, социальных, культурных, а иной раз и личных 
проблем в советском обществе.

Другое колоссальное достижение правозащитного движения -  его вы
ход из изоляции внутри страны на международную арену. Правозащитное 
движение влилось в международное движение за права человека. Распро
странение информации о положении с правами человека в СССР способ
ствовало разрушению на Западе мифа о ’’советской демократии” , доволь
но успешно внедрявшегося советской пропагандой на протяжении деся
тилетий. Открытые протесты правозащитников против нарушений прав
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человека в СССР привели к включению в арсенал западной общественно
сти и дипломатиии свободных стран в их отношениях с СССР требований 
соблюдения прав человека.

За 15 лет существования движения правозащитники не добились своей 
прямой цели -  улучшения положения с правами человека в СССР. Власти 
отвергли предлагаемый им диалог на эту тему. На обращения граждан в 
высшие советские инстанции (1966-1968 гг.) ответом были репрессии. 
Обращения через западную общественность (1969-1975 гг.) тоже не име
ли успеха. Поставленные перед альтернативой: утрата симпатий западной 
общественности или удовлетворение требований правозащитного движе
ния, власти попытались спасти свою репутацию на Западе отдельными ус
тупками (смягчение преследований писателей за публикации на Западе, ос
торожность в репрессиях против наиболее известных общественных дея
телей и т.п .). Но по мере роста информированности Запада о положении 
с правами человека в СССР претензии к советским руководителям стано
вились все чаще и резче, и они пожертвовали своим престижем на Запа
де ради сохранения самоуправства в своей стране. Таким же был итог по
пытки правозащитников принудить власти к диалогу с обществом через 
посредничество правительств стран свободного мира (1976-1982 гг.) -  на 
основе гуманитарных статей Заключительного Акта Хельсинкских согла
шений.

К началу 80-х годов стало очевидным, что требования правозащитни
ков ” преждевременны” в том смысле, что власти бесконечно далеки от 
осознания жизненных потребностей общества, породивших правозащит
ное движение. Поскольку мирным путем, единственно признаваемым пра
возащитниками, эти проблемы можно решить только в сотрудничестве с 
властями, их отказ от диалога вызвал в начале 80-х годов кризис право
защитного движения, усугубившийся из-за резкого усиления репрессий -  
активность его снизилась, число деятельных участников, возможно, 
уменьшилось. Однако это не кризис цели, которая не обесценена в глазах 
участников движения и далеко за его пределами, и не кризис методов. 
Преподанный правозащитниками пример ’’непротивозаконного свободо
мыслия” (выражение В. Чалидзе), их жертвенная верность своему идеалу 
оздоровили нравственный климат советского общества, помогли выбить
ся из безвестности национальным и религиозным движениям, проложи
ли дорогу независимой политической мысли, ныне ищущей альтернативы 
существующему строю на разных путях -  от ’’социализма с человеческим 
лицом” до возвращения к национальным устоям.

Я постараюсь обозначить основные этапы правозащитного движения, 
показать, как оно функционирует, и каковы его масштабы и перспекти
вы.
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I. Н А Ч А Л О  (1953  -  1964  rn)

Днем рождения правозащитного движения можно считать 5 декабря 
1965 г., когда в Москве на Пушкинской площади состоялась первая ^  
монстрация под правозащитными лозунгами. Разумеется, событие это 
имело предысторию. В советских условиях период утробного вызревания 
открытого общественного движения растянулся на целое десятилетие. Не 
могло быть иначе в обществе, которое четверть века подвергалось неви
данному в истории давлению со стороны государства.

Тотальный террор прекратился после смерти Сталина. Стали массами 
возвращаться из лагерей осужденные по политическим статьям. Но обще
ство оставалось в полуобморочном, шоковом состоянии. Осмысление пе
режитого происходило подспудно, лишь изредко прорываясь слабым 
всплеском на поверхность официальной литературы или прессы. Медлен
ность оживания объясняется прежде всего вынужденной скрытостью это
го процесса, а скрытосп» -  не только страхом и даже не в первую очередь 
страхом. Главным тормозом самопознания общества оказалась его ли
шенность знания о самом себе, поскольку средства обмена идеями и ин
формацией были полностью монополизированы государством.

В деталях отработанная система контроля охватывала и прессу, и ли
тературу (художественную и научную, не только современную, но и пере
издания, и переводы), и кинематограф, и театр, и живопись (от станковой 
до этикеток на спичечных коробках), и радио (не только политические 
передачи, но все, вплоть до музыкальных), и систему обучения (отяслей 
до докторантуры).

Тотальность идеологического контроля создала невиданные возможно
сти для дезинформации и манипулирования общественным мнением. В ре
зультате общество огромной страны утратило реальное представление о 
своем прошлом и настоящем, его заместили мифы, разработанные офици
альными идеологами.

История была переписана заново. Перестали существовать целые пла
сты фактов и идей, имена, направления мысли, исчезли из памяти поли
тические программы, кроме официпльной.

Были забыты даже самые проблемы, прежде волновавшие умы наших 
соотечественников. Оставались неизвестными духовные искания совре
менного мира за советскими границами, потому что ’’железный занавес” 
отгораживал Советский Союз от остального мира и его культуры на 
протяжении жизни по крайней мере двух поколений.

Сведения каждого человека о реальной жизни ограничивались собст
венными наблюдениями: его знания о процессах, происходивших в обще
стве, были замкнуты в кружке людей, непосредственно ему знакомых. 
Общество атоматизировалось. В некоторых его атомах делались попытки 
осмысления новой социально-экономической системы, новой морали, но
вого типа человека. Но и эти ограниченные результаты умственной и ду-
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ховной работы одиночек и группочек оставались достоянием лишь той 
крохотной ячейки общности человеческого общества, внутри которой 
они были выработаны:

” Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны” .

(Осип Мандельштам)

Именно монополия правящей партии на распространение идей и инфор
мации обусловила огромную взрывную силу XX съезда КПСС (февраль 
1956 г .) , который санкционировал изменение картины мира, десятилетия
ми преподносимой советским гражданам. Сталин, которого десятилетия
ми обожествляли, предстал перед всеми коварным и кровавым преступ
ником. Саморазоблачения партийной верхушки стали первотолчком для 
духовного раскрепощения общества. Однако я согласна с В. Буковским в 
том, что Хрущев не был демиургом этого процесса, а скорее сам оказал
ся захваченным массовым, хоть и подспудным стремлением вырваться из 
призрачного внеисторического мира в мир реальный.3

XX съезд лишь слегка приоткрыл завесу в область запретного знания. 
Партия полностью сохранила контроль над распространением идей и ин
формации. Официальная установка предусматривала критику ’’культа 
личности” Сталина (как на официальном языке назывались все ужасы ста
линской эпохи), но исключала критику партии, в течение десятилетий 
проводившей этот ’’культ” , и социально-экономической системы, сделав
шей его возможным. Критика была строго ограничена сталинским перио
дом, и не допускалось ее распространение на поелесталинское время, т.е. 
на текущий момент. Поэтому осмысление общего опыта сосредоточилось 
художественной литературе и публицистике, обращенной в прошлое.

На авансцену выдвинулись в те годы писатели и литературные кри
тики. Событиями огромной политической важности стали роман В. Ду- 
динцева ” Не хлебом единым” , повесть И. Эренбурга ’’Оттепель” , очер
ки В. Овечкина о сельской жизни, альманахи ’’Литературная Москва” и 
’’Тарусские страницы” , но более всего -  ежеквартальный литературно
публицистический журнал ’’Новый мир” . Главный редактор ’’Нового ми
ра” Александр Твардовский собрал вокруг журнала все талантливое и 
честное, что было в русской литературе. ’’Новый мир” способствовал не 
только распространению идей либерализма, но и сплочению его привер
женцев: опознавательным знаком единомышленников стал ’’торчащий из 
кармана” очередной выпуск ’’Нового мира” . Высшим достижением 
А. Твардовского было добытое им с огромным трудом разрешение на 
публикацию повести А. Солженицына ’’Один день Ивана Денисовича” 
(1962 г.). Однако уже в феврале 1970 г. Твардовский был отстранен от 
руководства ’’Новым миром” , и журнал зачах.

Расправа с ’’Новым миром” произошла в общем русле ужесточения 
цензуры и вообще контроля над обществом. Но общество не погрузилось 
в прежнюю духовную и умственную прострацию. Краткосрочного ослаб
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ления давления и расширения пределов дозволенного знания оказалось 
достаточным для необратимых изменений в умах людей и общественной 
жизни. За эти годы произошло частичное сгруппирование атомов, на ко
торые прежде распадалось общество. Эта консолидация породила демо
кратические устремления на правовой основе в Москве, на Украине, сре
ди депортированных народов (крымских татар, месхов, немцев и д р .), 
привело в движение протестантские общины по всей стране (см. соответ
ствующие главы). Эти общности были разрознены, но цементирование 
каждой из них сделалось возможным с помощью счастливо найденного 
способа неподконтрольного распространения идей и информации, теперь 
известного под названием ’’Самиздат” : ’’сам сочиняю, сам цензуирую, сам 
издаю, сам распространяю, сам и отсиживаю за это” .4

Рождение самиздата

В России почти всегда существовала более или менее жесткая цензу
ра, и поэтому со времен Радищева запрещенные к публикации произве
дения ходили по рукам в списках. Но они лишь дополняли литерутару и 
публицистику. Как массовое явление, как основное средство самопозна
ния и самовыражения общества самиздат -  явление уникальное. Оно ха
рактерно для поелесталинской эпохи в СССР и странах со сходной соци
ально-экономической системой.

Механизм самиздата таков: автор отпечатывает свое произведение на
иболее доступным частному лицу в советских условиях способом -  на 
пишущей машинке -  в нескольких экземплярах и раздает копии своим 
знакомым. Если кому-то из них прочитанное покажется интересным, он 
делает копии с доставшегося ему экземпляра и раздает их своим знако
мым и т.д. Чем больший успех имеет произведение, тем быстрее и шире 
происходит его распространение. Конечно, самиздат чрезвычайно нерента
белен в смысле затрат труда и времени, но он нашел талантливых авторов, 
энергичных и бесстрашных распространителей, у него не переводятся чи
татели и техническая база его совершенствуется, потому что он оказал
ся единственно возможной формой преодоления государственной моно
полии на распространение идей и информации. Люди, изголодавшиеся по 
правдивой картине мира и несфальсифилированному знанию, готовы ради 
этих благ жертвовать своим временем, трудом и даже терпеть преследова
ния.

Начался самиздат со стихов -  возможно, из-за легкости перепечаты
вания их благодаря небольшому объему, легкости запоминания, а, может 
быть, были тому и глубинные причины: духовное раскрепощение началось 
с области простых человеческих чувств.

В конце 50-х -  начале 60-х годов в самиздате циркулировали и эссе, и 
рассказы, и статьи, но господствовали там стихи.5 Москва и Ленинград 
были буквально захлестнуты списками стихов запрещенных, забытых,
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репрессированных поэтов предреволюционного и советского времени -  
Ахматовой, Мандельштама, Волошина, Гумилева, Цветаевой и еще мно
гих, сохраненных памятью людей старшего поколения. Жадно читали и по- 
этов-современников. Огромной популярностью пользовались и некото
рые официально дозволенные (Евтушенко, Мартынов), но благодаря 
самиздату знали и не печатаемых государственными издательствами -  Ио
сифа Бродского, Наума Коржавина и многих-многих других.

Увлечение поэзией стало знамением времени. Стихами болели тогда 
люди, ни прежде, ни позже поэзией и вообще литературой особенно не ин
тересовавшиеся. Более того, повышенная жажда самовыражения, пробу
дившаяся в сбросившем оцепенение обществе, многих заставила взяться 
за перо. По оценке Юрия Мальцева, в тогдашнем самиздате ходили произ
ведения более 300 авторов.6 Среди них преобладали молодые.7

Владимир Буковский пишет о том времени, что по всей Москве в уч
реждениях и конторах машинки были загружены до предела: все кто мог 
перепечатывал для себя и для друзей -  стихи, стихи, стихи... Создалась 
молодежная среда, паролем которой было знание стихов Пастернака, Ман
дельштама, Гумилева.8

Страсть к стихам, вспыхнувшая в конце 50-х годов, породила впервые 
в советской столице не запланированные официально сходки под откры
тым небом.

Получилось это спонтанно.
29 июля 1958 г. в Москве открыли памятник поэту Владимиру Мая

ковскому на площади его имени. На официальной церемонии официаль
ные поэты читали стихи. А когда официальная часть закончилась, стали 
читать стихи желающие из публики. Незапланированный вечер поэзии 
многим понравился, и договорились встретиться здесь же, у памятника, 
снова. Чтения стали происходить чуть ли не каждый вечер. Большинство 
участников составляли студенты. Наряду с разрешенными читали стихи 
забытых и репрессированных поэтов, а также свои собственные. Иногда 
возникали литературные дискуссии.

Власти сначала не препятствовали этим сходкам. В ’’Московском ком
сомольце” от 13 августа 1958 г. даже появилась одобрительная статья с 
указанием места и времени встреч, но вскоре эти собрания были прикры
ты. Однако в сентябре 1960-го их возобновила группа студентов. Прослы
шав об этом, стали приходить участники прежних встреч у памятника. На 
этот раз чтения происходили по субботним и воскресным вечерам. Соби
ралось по нескольку сот человек. Люди были самые разные. Некоторых 
действительно интересовало лишь искусство, они горячо настаивали на 
праве искусства оставаться ’’чистым от политики” , что парадоксально 
приводило их в самую гущу общественной борьбы того времени. Но для 
многих участников сходок они были привлекательны именно своим об
щественным звучанием.

Власти стали мешать встречам. Дружинники задерживали чтецов, за
писывали их фамилии и сообщали в институты. Обычной мерой наказа
ния было исключение с ’’волчьим билетом” . Периодически проводились
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обыски у активистов чтений, у них выгребали машинописные листки со 
стихами и прочий самиздат. На площади Маяковского провоцировались 
драки, иногда памятник оцепляли и не подпускали к нему в обычное для 
встреч время.

Эти собрания продолжались до осени 1961 г., когда перед XXII съез
дом партии, обеспечивая ’’порядок” в Москве, их окончательно разогна
ли. Летом 1961 г. были арестованы несколько завсегдатаев сходок. Вла
димир Осипов, Эдуард Кузнецов и Илья Бокштейн были осуждены по ста
тье 70 УК РСФСР (’’антисоветская агитация и пропаганда” ) за то, в чем 
повинны они не были -  якобы за попытку создания подпольной органи
зации. Осипов и Кузнецов получили по 7 лет лагеря, Бокштейн -  5 .9

Об участниках встреч на площади Маяковского появилось несколько 
статей в московских газетах. Их всячески поносили за ’’безыдейность” , за 
то, что они бездельники, нигде не работают. Это последнее соответство
вало действительности: студентов, выгнанных из институтов за посещение 
этих сходок, никуда не брали на работу. Вынужденно незанятая жизнь ис
ключенных студентов и выгнанных с работы располагала к бессмыслен
ной трате времени; грешила эта среда и пьянством, и сквернословием, и 
вообще свободой нравов. В этой молодежной среде в середине 60-х го
дов зародилось первое неофициальное литературное объединение, отра
жавшее все ее достоинства и недостатки. Эта литературная группа назва
ла себя ’’СМОГ” , что расшифровывалось двояко: ’’Смелость, Мысль, Об
раз, Глубина” или (чаще) ’’Самое Молодое Общество Гениев” . Наиболее 
близкими смогистам в русском искусстве были авангардисты начала на
шего века, искания которых насильственно оборвали в конце 20-х годов.

В феврале 1966 г. смогисты выступили с манифестом, в котором пи
сали:

” Мы, поэты и художники, писатели и скульпторы, возрождаем 
и продолжаем традиции нашего бессмертного искусства... Сейчас 
мы отчаянно боремся против всех: от комсомола до обывателей, 
от чекистов до мещан, от бездарности до невежества -  все против 
нас” .10

Отвращение к формам советского соцреалистического искусства со
четалось у этой молодежи с отвращением к устоявшемуся быту, к партий
ной пропаганде, к стилю и духу официальной общественной жизни. 
Смысл их литературных и духовных поисков был в бегстве от всего на
вязываемого, скорее не из-за осознанного политического протеста против 
данной системы, а из-за отвращения к банальности и заданности. Однако, 
при жгучей потребности сказать что-то свое, смогисты были неопытны, и 
лишь немногие обладали талантом. СМОГу была свойственна претенциоз
ность, что видно уже из названия группы. Его участники проявляли 
склонность к эпатажу. В апреле 1965 г. они устроили демонстрацию у 
Центрального Дома литераторов, -  пожалуй, первую неофициальную де
монстрацию в советской Москве. Демонстранты несли лозунги с требо
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ванием творческих свобод и среди них -  ’’Лишим соцреализм девствен
ности” .11

Сколько было смогистов, трудно сказать, потому что четкого член
ства не было. Каждый должен был сам решить, принадлежит ли он к 
СМОГу, и не обязан был никого оповещать об этом. В демонстрации уча
ствовало человек 200, но трудно сказать, кто из участников считал себя 
смогистом, а кто лишь случайно присоединился к шествию.

Смогисты издавали самиздатский журнал ’’Сфинксы” , распространяв
шийся преимущественно среди студентов; выпустили тем же способом 
несколько сборников рассказов и стихов. Однако в самиздате их писания 
не имели широкого распространения: вкладывать труд в перепечатку, да 
к тому же с риском быть за это уволенным или даже получить лагерный 
срок находились охотники лишь ради произведений, которые уж очень 
понравились. Вообще самиздатские тиражи в большинстве случаев невели
ки. Самиздатские журналы, которых задумывалось тогда немало, умира
ли на втор ом-треть ем выпуске и редко выходили из круга знакомых ав
тора. Наиболее известными из таких журналов стал ’’Синтаксис” , три вы
пуска которого издал в 1960 г. Александр Гинзбург, студент-заочник Мо
сковского университета. Известность ’’Синтаксиса” объясняется тем, что 
в связя с арестом Гинзбурга о нем упомянула советская пресса (конечно, 
в ругательном тоне), но прочесть сборники смогли лишь знакомые Гинз
бурга в Москве и в Ленинграде. О ’’Синтаксисе” часто пишут как о пер
вом самиздатском журнале.12 Но Буковский рассказывает в своих во
споминаниях, что он участвовал в издании рукописного журнала еще 
школьником, в 1959 г .13 Скорее всего, и этот журнал не был первым.

Из воспоминаний А. Левитина-Краснова, А. Амальрика, В. Буковско
го, П. Григоренко14 и других видно, что при общей неосведомленности 
о происходившем за пределами дружеского кружка каждый мемуарист 
убежден, что самиздат зародился в том круге, к которому он сам принад
лежал, и каждый прав: истоки эти обнаружились не в какой-то одной 
дружеской компании, а во многих сразу. У каждого круга были свои ав
торы и свой самиздат.

В самиздатскую деятельность вовлеклись люди всех возрастов, всех 
поколений. Характерное для самиздата явление -  не только юный смо- 
гист, но и старушка-пенсионерка, стучащая на машинке у себя в комнате. 
Среди людей зрелого возраста наряду со стихами стали ходить мемуары, 
которые особенно часто писали бывшие лагерники. По словам Хрущева, 
редакции официальных журналов получили более 10 тысяч воспоминаний 
на лагерные темы.15

’’Взрослый” самиздат довольно быстро политизировался. Рой Медве
дев с 1964 г. по 1970 г. ежемесячно издавал материалы, позже вышедшие 
на Западе под названием ’’Политический дневник” .1 6

В первые выпуски ’’Политического дневника” вошли материалы о 
смещении Хрущева и о попытках нового руководства реабилитировать 
Сталина. Постепенно выкристаллизовались такие постоянные разделы: 
’’Обзор главных событий за месяц” ; ’’Письма, статьи и рукописи” ; ” Из ли
тературной жизни” ; ” Из прошлого” ; ’’Заметки на экономические темы” и 
’’Национальные проблемы” . а4<-



Р. Медведев сообщил позднее,17 что поставщиками материалов для 
"Политического дневника" были несколько его друзей, среди них Евге
ний Фролов, ответственный работник журнала "Коммунист" -  органа 
ЦК КПСС. Фролов имел доступ к непубликуемым партийным докумен
там и делал копии для "Дневника" (не на ксероксе, которого у него не 
было, а печатая на пишущей машинке вечером, когда уходили из редак
ции сотрудники. Чтобы иметь текст выступления Хрущева на XX съезде 
партии, Фролов просидел за машинкой 12 часов).

Регулярными читателями этих выпусков были человек 40 знакомых 
Медведева -  партийные работники, а также писатели и ученые, тоже в 
большинстве члены партии. Выпуски "Политического дневника" Медве
дев печатал сам в пяти экземплярах, однако наиболее интересные доку
менты и выступления распространялись гораздо шире -  видимо, из дру
гих источников. Я помню, например, самиздатские записи выступлений на 
закрытом совещании в Институте марксизма-ленинизма по поводу маке
та нового издания истории КПСС и ту же речь Хрущева, хотя доступа к 
"Политическому дневнику" не имела и даже не слыхала о нем.

Самые выдающиеся произведения самиздата расходились довольно 
широко, их копии множились с поразительной для столь несовершенного 
способа распространения быстротой. Даже при большом объеме произве
дения, затруднявшем перепечатку, через несколько месяцев после пер
вой закладки оно оказывалось в кругах, никак не связанных с личными 
знакомыми автора, часто -  в других городах.

Сначала самиздат был беден собственными произведениями и исполь
зовался преимущественно для переводов (тоже сделанных тайными доб
ровольцами) : в машинописных копиях ходили переведенные на русский 
"По ком звонит колокол" Хемингуэя, "Мрак в полдень" Кестлера, 
"1984-й" Орвелла, несколько позже -  "Новый класс" Джиласа. Перепе
чатывали и произведения, изданные в СССР, но малодоступные из-за дав
ности издания или маленького тиража. Я сама перепечатала сборник сти
хов Киплинга, вышедший в русском переводе в 1927 г. и к концу 50-х 
ставший библиографической редкостью. Михайло Михайлов, побывавший 
в СССР в 1964 г., видел роман В. Дудинцева "Не хлебом единым" из "Но
вого мира” за 1956 г., перепечатанный на машинке. Это сделали в провин
ции, где и "Новый мир", к тому же восьми лети ей давности, был недося
гаем.18

Из оригинальных литературных произведений первым широко распро
странился в самиздате роман Б. Пастернака "Доктор Живаго" (1958 г.).

"Доктор Живаго" был издан за границей, и в виде книги вернулся на 
родину (тайными путями, конечно, -  такие книги позже стали называть 
"тамиздатом"). Тамиздатские книги циркулировали наряду с машино
писью, и с них тоже делались копиии с помощью машинки или фотоап
парата.

У самиздатских копий, как правило, высокий коэффициент читаемо
сти. Они переходят от знакомого к знакомому. Хорошую самиздатскую 
книгу большинству удается получить на короткий срок, иной раз -  на 
одну ночь, потому что ее ждет очередь желающих прочесть ее. В такую
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ночь не ложится спать все семейство, а то и друзья приглашаются принять 
участие в коллективном чтении. Люди сидят вместе, передавая дру другу 
прочитанные листки. Иногда устраиваются коллективные чтения -  вслух 
с книги или при помощи проектора -  с фотопленки.

Распространению самиздата, во всяком случае среди москвичей, спо
собствовало изменение стиля жизни во второй половине 50-х годов.

При Сталине, когда доносительство было нормой, неделовое общение 
между людьми сократилось до минимума. В Москве почти не было домов, 
куда были бы вхожи многие. Как правило, тесно общались между собой 
по две-три семьи. Когда же ужас беспричинных арестов миновал, люди ки
нулись друг к другу, испытывая наслаждение от самого факта пребыва
ния вместе. Обычная московская компания того времени насчитывала че
ловек 40-50 ’’близких друзей” . Конечно, она делилась на более тесные 
ячейки, но все причастные к компании виделись регулярно на вечеринках, 
которые происходили по малейшему поводу и без повода, все все знали 
друг о друге. Каждая компания соприкасалась с несколькими такими же, 
и связи тянулись в Ленинград, Киев, Новосибирск и другие города.

Разумеется, собирались за столом, и пили не только квас. В этих ком
паниях завязывались романы, возникали и рушились семьи. Пели, танце
вали, слушали музыку и песни. Именно в эти годы появились в продаже 
магнитофоны, и стоили они не так уж дорого. Это способствовало вихре
вому распространению по стране песен Булата Окуджавы, Владимира Вы
соцкого, а несколько позже -  Александра Галича. Во многих компани
ях был ’’свой” певец, певший под гитару их песни, и свои собственные, а 
также -  лагерные, которые после массового возвращения из лагерей за
пела вся страна. Эти песни -  современный фольклор, как и анекдоты. 
Любое событие порождает лавину анекдотов. Обмен ими -  любимое вре
мяпрепровождение советских людей всех слоев общества. Это не просто 
способ пошутить, это основная возможность сформулировать и передать 
другим свои политические оценки и жизненные наблюдения.

Но больше всего в этих компаниях -  ’’трепались” . Московские компа
нии и стиль общения в них очень точно изобразил Юлий Даниэль (Нико
лай Аржак) в своих повестях ’’Говорит Москва” и ’’Искупление” .19 Раз
мышления и рассуждения, типичные для московских интеллигентов то
го времени, ему инкриминировали как антисоветские. На самом деле эти 
люди были вполне лояльными гражданами. Конечно, они немало говори
ли о недостатках советской системы, кое-кто называл их даже пороками, 
но никто не намеревался ее ’’подрывать” или ’’ниспровергать” . Однако 
неблагополучие было для всех очевидным, и все говорили, говорили об 
этом -  то серьезно, то смеясь над нелепостями и уродствами советской 
жизни и над общей (и собственной) покорностью властям. Эти разгово
ры помогали понять, нащупать, что же представляет собой советское об
щество и как в нем жить, что в нем можно принять, а что -  нужно отверг
нуть, и как противостоять назойливому официальному вмешательству в 
жизнь и в работу. В таком осмыслении окружающего одинаково нужда
лись тогда и молодые, и зрелые, и даже старые люди -  все они делали на 
этом пути первые шаги.
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Большие компании, где установилось доверие друг к другу, создали 
прекрасную среду для распространения самиздата. Самиздат циркулиро
вал во многих таких интеллигентских компаниях и переходил в смеж
ные. Все знали, что надо при этом быть осторожными, но редко кто дей
ствительно был осторожен. Обычно все ограничивалось неуклюжим ка
муфляжем -  и люди сами смеялись над своими конспиративными потуга
ми. Ходил тогда в Москве анекдот о телефонном разговоре приятелей, 
обменивающихся самиздатом:

-  Ты уже съел пирог, который тебе вчера дала моя жена?
-  Съел.
-  И жена твоя съела?
-  Да.
-  Ну, тогда передай его Мише -  он тоже хочет его попробовать.
Но тогда же появились люди, вовсе не таившиеся.
Официальная позиция, провозглашенная на XX съезде, была явно не

логична: сказав ” а” (осудив сталинщину), нельзя было не сказать ” б” 
(изменить систему так, чтобы исключить возможность повторения сталин
щины) . Между тем официальная позиция была такова, будто словесным 
осуждением ’’культа личности” все проблемы решены, и сейчас все обсто
ит прекрасно. Но у людей открылись глаза на уродства и несообразности 
советского бытия. Вызывало тревогу явное стремление властей всех 
уровней ограничиться минимумом перемен, постоянное скатывание вер
хов к сталинской традиции. Подавление венгерской революции произо
шло в том же 1956 г., вскоре после XX съезда.

Во внутренней жизни доказательства тому тоже встречались на каждом 
шагу. И все-таки большинство верило, что поскольку на нынешней зыб
кой позиции долго удержаться нельзя, а прошлое слишком ужасно, со
ветское государство, даже против воли его руководителей, пойдет по пу
ти либерализации. Михайло Михайлов, побывавший в Москве летом 
1964 г., отметил, что

” ... недовольство половинчатой ликвидацией сталинщины -  все
общее, но все глубоко уверены, что борьба со сталинщиной только
началась, и настроены в отношении исхода этой борьбы оптимисти- ,, 20чески .

Наблюдения Михайлова основывались главным образом на общении 
с московскими студентами и с известными писателями. Однако эти на
строения были тогда сильны и на заводах, и в научных учреждениях, в 
том числе среди членов партии, включая руководящих работников до
вольно высоких уровней.

Нередки были в те годы открытые выступления с критикой половин
чатости решений XX съезда и требованиями реформ системы, которые сде
лали бы невозможным новый ’’культ личности” . Чаще всего такие требо
вания исходили от членов партии. Естественной трибуной их выступлений 
были партийные собрания. В марте 1956 г. на открытом собрании в Ин-

248



статуте физики Академии наук выступил молодой ученый Юрий Орлов, 
будущий создатель Московской Хельсинкской группы. Он говорил об 
общем упадке чести и морали и о необходимости демократических преоб
разований в стране. Его поддержали еще трое.

Эти выступления были встречены аплодисментами, но потом выступав
шие были исключены из партии и уволены с работы. Коллеги ничем не 
могли им помочь, лишь собирали деньги для безработных. Орлов был вы
нужден на 15 лет покинуть Москву, он нашел работу только в Армении.21 
Известны такие же выступления генерала Петра Григоренко -  начальни
ка кафедры в Академии Генштаба (в Москве, на районной партконфе
ренции в сентябре 1961 г.) 22 и писателя Валентина Овечкина (в Курске, 
в то же самое время) .23 Оба поплатились партбилетами и карьерой. Бы
ли в эти годы и политические аресты: в 1956 г. группа молодых ленин
градцев (Револьт Пименов и его товарищи), в 1957 -  группа москвичей 
(Лев Краснопевцев и др.) за участие в подпольных кружках, распростра
нявших листовки с критикой режима; в 1958 г. -  группа С. Пирогова 
(М осква),24 в 1960 г. был арестован составитель журнала ’’Синтаксис” 
Александр Гинзбург,25 в 1961 г. -  трое активистов сходок на площади 
Маяковского (В. Осипов, Э. Кузнецов, И. Бокштейн) ,26 в 1962 г. -  участ
ники подпольных московских групп Юрия Машкова и Виктора Балашо
ва,27 в 1964 г. был помещен в психбольницу П. Григоренко.28 Однако ин
формационных самиздатских изданий еще не было, и об этих увольнениях 
и арестах узнали лишь знакомые репрессированных, а за пределами их 
круга ходили лишь неопределенные слухи. Большинство верило Хруще
ву, не раз утверждавшему публично, что в СССР нет политзаключенных.

II. П ЕР ВЫЕ  П Р А В О З А Щ И Т Н Ы Е  В Ы С Т У П Л Е Н И Я  
(19 6 5  - 1968 гг.)

Осенью 1965 г. были арестованы московские писатели Андрей Синяв
ский и Юлий Даниэль. Они повторили попытку Пастернака -  опублико
вали свои произведения за рубежом. Однако, наученные опытом Пастер
нака, подвергнутого дикой травле, они сделали это тайно, под псевдони
мами (Абрам Терц и Николай Аржак).

Арест произошел менее чем через год после ’’дворцового переворота” , 
устранившего Хрущева. Это был первый арест, о котором сообщили за
рубежные радиостанции, работавшие на Советский Союз (Даниэля при 
этом назвали Даниэло). Время от времени эти же радиостанции сообща
ли о возмущении на Западе: произведения Абрама Терца и Николая Ар- 
жака были переведены на европейские язы ки29 и имели успех.

Сообщение по зарубежному радио сделало арест писателей довольно 
широко известным, и он встревожил всех как-то причастных к самизда
ту.

Арест писателей был воспринят как пролог к зловещим переменам.
Видимо, этим арестом новое советское руководство объявляло войну
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самиздату -  его авторам, распространителям и читателям. Не только дру
зья и знакомые арестованных, но и вовсе незнакомые люди горячо обсуж
дали, во что это выльется. Расправятся ли с арестованными втихую, или 
устроят ’’показательный” процесс по образцу сталинских? Тогда от под
судимых какими-то неясными путями добивались, чтобы они возводили 
на себя чудовищные поклепы и даже просили судить их ’’без снисхожде
ния” . Остановятся ли власти на этом аресте или за ним последуют дру
гие? Каков будет приговор? -  Никто не знал этого, и суждения высказы
вались самые разные, вплоть до предсказаний расстрела.

В этой обстановке тревоги и неопределенности 5 декабря 1965 г. на 
Пушкинской площади в Москве произошла первая за время существова
ния советской власти демонстрация под правозащитными лозунгами.

За несколько дней до 5 декабря, который отмечался как день совет
ской конституции, в Московском университете и нескольких гуманитар
ных институтах были разбросаны листовки с ’’Гражданским обращени
ем” , отпечатанные обычным самиздатским способом -  на пишущей ма
шинке:

’’Несколько месяцев тому назад органами КГБ арестованы два 
гражданина: писатели А. Синявский и Ю. Даниэль. В данном случае 
есть основания опасаться нарушения закона о гласности судопроиз
водства. Общеизвестно, что при закрытых дверях возможны любые 
беззакония, и что нарушение закона о гласности (ст. 3 Конституции 
и ст. 18 УПК РСФСР) уже само по себе является беззаконием. Неве
роятно, чтобы творчество писателей могло составить государствен
ное преступление.

В прошлом беззакония властей стоили жизни и свободы милли
онам советских граждан. Кровавое прошлое призывает нас к бди
тельности в настоящем. Легче пожертвовать одним днем покоя, чем 
годами терпеть последствия во-время не остановленного произвола.

У граждан есть средства борьбы с судебным произволом, это -  
’митинги гласности’, во время которых собравшиеся скандируют 
один-единственный лозунг: Тре-бу-ем глас-но-сти су-да над ...’
(следуют фамилии обвиняемых), или показывают соответствую
щий плакат. Какие-либо выкрики или лозунги, выходящие за пре
делы требования строгого собладения законности, безусловно, яв
ляются при этом вредными, а, возможно и провокационными и 
должны пресекаться самими участниками митинга.

Во время митинга необходимо строго соблюдать порядок. По 
первому требованию властей разойтись -  следует расходиться, со
общив властям о цели митинга.

Ты приглашаешься на ’митинг гласности’, состоящийся 5 декаб
ря с.г. в 6 часов вечера в сквере на площади Пушкина у памятника 
поэту.

Пригласи еще двух граждан посредством текста этого обраще-
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Автором обращения и инициатором демонстрации был Александр 
Есенин-Вольпин, человек во многих отношениях замечательный. Сын Сер
гея Есенина, математик и поэт, он дважды подвергался заключению в 
психиатрические больницы: в 1949 г., в 25-летнем возрасте, за ’’антисовет
ские стихи” , и уже после смерти Сталина, в 1959 г., за то, что передал за 
границу сборник своих стихов и свой ’’Свободный философский трак
тат” .31

Александр Во льпин задолго до описываемых событий стал пионером 
правового просвещения. Он разъяснял всем желавшим его слушать про
стую, но непривычную для советских людей мысль: что законы следует 
понимать так, как они написаны, а не так, как их трактует начальство, и 
требовать их буквального выполнения. Любимой идеей Вольпина была не
обходимость гласности процессуальных действий, что и отразилось в 
Гражданском обращении.

Люди того круга, к которому по возрасту и общественному положе
нию принадлежал В о льпин, не поддержали идеи демонстрации из-за ее не
обычности да и небезопасности. Многие отговаривали его от этой затеи. 
Помогали распространять обращение смогисты. Трое распространителей 
были задержаны: 16-летняя школьница Юлия Вишневская, 24-летний Вла
димир Буковский и 19-летний Леонид Губанов. Всех их упрятали в псих
больницы. Вишневскую и Губанова отпустили через месяц, а Буковского 
продержали около 8 месяцев.

По оценке Буковского, (со слов его приятеля, побывавшего на демон
страции) , к памятнику Пушкину в назначенное время пришло около 200 
человек.32 Но я была на площади, и, думаю, что демонстрантов было го
раздо меньше, однако туда нагнали кагебистов в штатском и дружинни
ков, и трудно было понять, кто есть кто. К тому же большинство нахо
дившихся на площади ’’своих” участия в демонстрации, как и я, не при
нимали, а лишь наблюдали за ней со стороны.

Вольпин и несколько человек рядом с ним развернули небольшие пла
каты, но их быстро выхватили натренированные руки, и даже стоявшие 
рядом не успели прочесть, что было на плакатах. Потом стало известно, 
что надписи гласили: ’’Требуем гласности суда над Синявским и Даниэ
лем!” и ’’Уважайте советскую конституцию!” .

Задержали человек 20. Их заталкивали в легковые машины. Сцену хо
рошо было видно из-за вспышек фотоаппаратов западных корреспонден
тов, они узнали о демонстрции и пришли посмотреть на столь необычное в 
советской столице зрелище.

Задержанных отпустили через несколько часов. В большинстве это бы
ли студенты. Все они и замеченные на площади в тот вечер были исключе
ны из институтов -  примерно человек 40.

Суд над Синявским и Даниэлем был объявлен открытым -  возможно, 
из-за огласки за рубежом и этой демонстрации пришлось его сделать та
ким. Правда, открытость суда была своеобразной: вход в здание суда ох
ранялся милиционерами, пропускали внутрь лишь отобранных кагеби- 
тами людей, по специальным пропускам. С тех пор ’’открытые” суды по
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политическим мотивам за редким исключением проходят так же. Из 
близких подсудимым людей только жены получили доступ в зал.

Все четыре дня, пока длился суд, стояли сильные морозы. Друзья под
судимых, корреспонденты западных газет и кагебисты -  все толпились в 
довольно тесном дворе, стучали ногой об ногу и прыгали, чтобы согреть
ся. Все эти группы держались особняком, не смешиваясь.

Совместное стояние у суда пробило первую брешь в отчужденном от
ношении будущих правозащитников к ’’корам” , как стали называть в Мо
скве корреспондентов свободной прессы. До тех пор не более двух-трех 
москвичей, если не считать должностных лиц, поддерживали с ’’корами” 
хотя бы эпизодическое общение. Первым деловую связь с ’’корами” ус
тановил Андрей Амальрик, но случилось это почти год спустя после суда 
над Синявским и Даниэлем. Тогда же, у суда, все настороженно замолка
ли, если кто-то из ’’коров” приближался. Корреспонденты тоже сторони
лись собравшихся -  возможно, не умея отличить сочувствующих подсу
димым от стукачей, а, возможно, чувствуя такое же опасливое отчужде
ние от ’’этих советских” . Однако, когда из зала суда выходила публика -  
на обеденный перерыв или по окончании заседания, все бросались к же
нам подсудимых. Они тут же, во дворе, рассказывали друзьям, что проис
ходит внутри, и слушали их не только близкие, но и корреспонденты, и 
кагебисты. И каждый вечер по зарубежному радио шли сообщения о су
де и комментарии ’’морозоустойчивой прессы” , самоотверженно дежу
рившей у суда. Благодаря этому узнали о суде и связанных с ним собы
тиях не только на Западе, но и в СССР -  даже там, куда самиздат не про
никал и слова такого до тех пор не слыхали. Так будущие правозащит
ники открыли доступный им очень мощный источник распространения 
своих идей и информации.

Суд завершился суровыми приговорами: 7 лет лагеря строгого режима 
Синявскому и 5 -  Даниэлю. Но подсудимые и их доброжелатели чувство
вали себя победителями. Осужденные не каялись и не осуждали свою 
’’преступную” деятельность, а отстаивали право поступать так, как они по
ступили. Не зная наперед, какая расправа их ждет, они оспаривали право
мочность суда, выступая с позиций, прежде неведомых советскому об
ществу, а именно: требуя соблюдения конституционных прав, свободы 
творчества и уважения к личности.

Суд над Синявским и Даниэлем помог сделать важное открытие: что 
власти отказались от бессудных расправ, от пыток и избиений во время 
следствия, от приписывания прямых террористических намерений тем, 
кого они обвиняли в ’’антисоветской агитации” , и, следовательно, от 
смертных приговоров за словесный ’’антисоветизм” . Это было сущест
венным снижением давления на общество по сравнению со сталинским 
временем. Однако прочтение законов властями по-прежнему определя
лось принципом ’’кто не с нами -  тот против нас” . Реальное осуществле
ние гарантированной конституцией свободы слова по-прежнему считалось 
’’антисоветской агитацией и пропагандой с целью подрыва советского об
щества и государства” , как гласит статья 70 Уголовного кодекса РСФСР,
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по которой осудили Синявского и Даниэля. При своеобразных отношени
ях между властью и гражданами в СССР, этот суд как бы объявил ’’так
су” за инакомыслие -  максимальный срок по статье 70 (7 лет лагеря 
строгого режима и 5 лет ссылки). Последующие годы показали, что на
шлось немало людей, которых эта цена не остановила в их стремлении 
говорить правду вслух. Приговоры Синявскому и Даниэлю не прекрати
ли распространения самиздата и практики публикаций за границей.

И еще одно важное следствие этого суда: в самиздате появилась Белая 
книга, включавшая запись судебного заседания, газетные статьи о ’’деле” 
писателей и -  письма в их защиту.

Кампанию писем начали жены арестованных. В декабре 1965 г. жена 
Даниэля Лариса Богораз написала письмо генеральному прокурору -  
протест против ареста за художественное творчество и незаконных прие
мов следствия.

’’Старший следователь подполковник Г.П. Кантов утверждает 
в беседах со мной и во время допросов, что мой муж виновен и по
несет наказание... Такая предрешенность дела в процессе следствия 
заставляет меня сомневаться в объективности ведения дела,..

Следователь позволил себе косвенные угрозы: если я буду пло
хо себя вести (’вы понимаете, о чем я говорю’, -  хотя я абсолютно 
не понимаю, о чем идет речь), у меня могут быть неприятности по 
службе, ’когда там узнают’. Что узнают? Что мой муж под следстви
ем? Но он ведь еще не признан виновным. А если и был бы признан, 
какие у меня могут быть неприятности и почему? Неужели мы воз
вращаемся к временам репрессий против семей осужденных, обви
няемых, подозреваемых людей?.. Я ... требую соблюдения норм че
ловечности и законности” .33

За прошедшие с тех пор годы таких писем написано несчетное число, 
но в 1965 г. такой тон и аргументы были новаторскими.

Лариса Богораз оказала огромное влияние на развитие событий в тот 
начальный период. Она стала притягательным центром для людей, сочув
ствовавших арестованным. Ее органичное правосознание и спокойное бес
страшие заражали, ее позиция служила примером. От Богораз и ее дру
зей эти новые идеи как круги по воде расходились по Москве, сказались 
на содержании и тоне других писем в защиту Синявского и Даниэля.

Известно 22 таких письма.34 20 из них написаны москвичами. Подпи
сали эти письма 80 человек, в том числе более 60 членов Союза писателей.

Конечно, озабоченность именно писателей по поводу этого суда, как и 
по поводу суда над Бродским (см. стр. 272-273), в большой степени объ
ясняется тем, что речь шла о свободе художественного творчества и суди
ли их коллег, но и это не случайно: для русской литературы традиционен 
антагонизм с властями, лучшие русские писатели всегда отстаивали ува
жение к личности, были ее защитниками.

Письма о Синявском и Даниэле написали в основном их сверстники
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(т.е. люди среднего возраста), а то и пожилые. Все они были с высшим об
разованием, некоторые -  с учеными степенями; все имели работу в соот
ветствии со своим образованием. Это был советский образованный ” сред- 
ний класс” , что отличало авторов писем от заводил с площади Маяковско
го и смогистов, начавших конфронтировать с властями смолоду и так и 
не вписавшихся в официальное общество.

Новый общественный круг, заявивший свои претензии власти, избрал 
для этого не демонстрации, а эпистолярную форму, дававшую больше 
возможностей для индивидуального самовыражения (интересно отметить, 
что никто из авторов писем в защиту Синявского и Даниэля, кроме Есе
нин а-Во ль пина, не был участником демонстрации 5 декабря 1965 г., хотя 
некоторые присутствовали на Пушкинской площади в качестве зрите
лей) .

Письма в защиту несправедливо репрессированных писали и прежде, 
даже в годы сталинского террора. В те времена написать такое письмо бы
ло величайшей наивностью или актом величайшего мужества, так как это 
могло привести к аресту самого автора. Но эти письма не были правоза
щитными документами: их аргументация исчерпывалась уверениями, что 
репрессированный человек предан советской власти и арестован ” по 
ошибке” .

В 1958 г., во время травли Бориса Пастернака за опубликование за 
границей ’’Доктора Живаго” , в самиздате ходила стенограмма собрания 
в Союзе писателей, где его коллеги ’’осудили” его.35 Тогда многие сочув
ствовали писателю и выражали свое сочувствие вслух. Очень может быть, 
кто-то и писал о своем возмущении травлей, но эти письма прочли лишь 
чиновники, которым они были адресованы.

Так что усилия в защиту Пастернака остались неизвестными. Это мож
но сказать и о письмах по ’’делу” поэта Бродского, осужденного в Ленин
граде в 1964 г. на 5 лет ссылки якобы за тунеядство: эти письма тоже не 
распространялись через самиздат.

Писавшие письма в защиту Синявского и Даниэля не рассчитывали, что 
власти прислушаются к их аргументам и откажутся от суда. Целью этих 
писем было заявить о неприятии официальной точки зрения на этот судеб
ный процесс и на проблему взаимоотношений личности и государства. Эти 
письма были рассчитаны скорее не на чиновников, которым они были 
адресованы, а на читателей самиздата. Эти письма, как и вся Белая книга, 
сыграли огромную роль в формировании нарождавшегося независимого 
общественного мнения, в распространении правосознания.

Суд над писателями был не единственным признаком курса нового со
ветского руководства на ресталинизацию.

В печати все чаще стали появляться произведения, оправдывавшие и 
возвеличивавшие Сталина, а антисталинские высказывания не пропуска
лись. Усилилось давление цензуры, ослабленное после XX съезда. Эти тре
вожные симптомы вызывали многочисленные протесты, индивидуальные 
и коллективные. В них приняли участие и рядовые граждане и известные 
писатели, ученые и пр. Каждый такой протест становился событием об
щественной жизни: письма Лидии Чуковской (апрель 1966 и февраль
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1968 гг.), обращение А. Солженицына к IV съезду писателей (май 
1967 г.) и отклики на это письмо более 80 писателей; письма Льва Ко
пелева (декабрь 1967 г.) и Г. Свирского (январь 1968 г . ) ; письмо в ЦК 
43 детей коммунистов, репрессированных в сталинские времена (сен
тябрь 1967 г . ) ; письма Роя Медведева и Петра Якира в журнал ’’Комму
нист” с перечнем преступлений Сталина; письмо советским руководите
лям Андрея Сахарова, Валентина Турчина и Роя Медведева о необходимо
сти демократизации советской системы и др.36

Наиболее представительными по составу подписавшихся были:

1. Обращение к депутатам Верховного Совета по поводу введения в 
уголовный кодекс статьи 190 (наказание лагерем до 3 лет за ’’клевету 
на советский общественный и государственный строй” и за ’’организацию 
групповых действий, нарушающих работу общественного транспорта” ) и

2. Письмо Брежневу о тенденциях реабилитации Сталина.37

Среди подписавших эти письма -  композитор Шостакович, 13 акаде
миков (в том числе А.Д. Сахаров), знаменитые режиссеры, артисты, ху
дожники, писатели, старые большевики -  члены партии с дореволюцион
ным стажем.

Доводы против ресталинизации были самые лояльные (ресталиниза- 
ция внесет разлад в советское общество, в сознание людей, ухудшит от
ношения с коммунистическими партиями Запада и т.п .), но протест про
тив возрождения сталинизма был выражен энергично.

В начале 1968 г. письма с протестами против ресталинизации дополни
лись письмами против судебной расправы с молодыми самиздатчиками 
(Юрий Галансков, Александр Гинзбург, Алексей Добровольский, Вера 
Лашкова). Все четверо были студентами-вечерниками, и зарабатывали на 
жизнь неквалифицированным трудом; кроме Лашковой, остальные пе
режили исключения из институтов, а Гинзбург и Добровольский даже от
были лагерные сроки по политическим причинам.

’’Процесс четырех” был непосредственно связан с делом Синявского и 
Даниэля: Александр Гинзбург и Юрий Галансков обвинялись в составле
нии и передаче на Запад Белой книги. Юрий Галансков, кроме того, об
винялся в составлении самиздатского литературно-публицистического 
сборника ’’Феникс-  66” , а Лашкова и Добровольский -  в содействии Га- 
ланскову и Гинзбургу.38

По форме протесты 1968 г. повторили события двухлетней давности, 
но в ’’расширенном” масштабе: демонстрация ’’недоучек” , в которой 
участвовало около 30 человек; за эту демонстрацию были осуждены по 
новой статье 190 на трехлетние сроки Владимир Буковский и его друг 
Виктор Хаустов; 39 стояние у суда -  но собралась не кучка друзей об
виняемых, как 2 года назад, а люди разного возраста и разного общест
венного положения. В день приговора у суда толпилось около 200 чело
век.40 Петиционная кампания тоже была гораздо шире, чем в 1966 г. 
’’Подписантов” , как стали называть участников письменных протестов 
против политических преследований, оказалось более 700.41 Андрей
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Амальрик в своей работе ’’Просуществует ли Советский Союз до 1984 го
да?” проанализировал их социальный состав. Среди них преобладали лю
ди интеллигентных профессий: ученые составили 45%, деятели искусств -  
22%, издательские работники, учителя, врачи, юристы -  9%. Заметную 
часть ’’подписантов” на этот раз дала техническая интеллигенция (13%); 
рабочих оказалось даже больше, чем студентов (6% и 5% соответственно). 
Правда, рабочие были ’’нетипичные” -  главным образом из молодых ’’не
доучек” .42

Таким образом, преобладающей формой протеста в 1968 г. стали пись
ма в советские инстанции. Участие в петиционной кампании приняли пред
ставители всех слоев интеллигенции, вплоть до самых привилегирован
ных.

Амальрик заметил по этому поводу, что обращение с петициями ха
рактерно для авторитарных обществ. Он напоминает, что с петиций к ко
ролю начиналась французская революция 1830 г. и движение, свергшее 
эфиопскую монархию в 1975 г.43 Можно добавить, что и в России в по
следние десятилетия царской власти были распространены петиции. 
Так что возникновение кампании петиций в СССР как бы свидетельство
вало, что советское государство после смерти Сталина из тоталитарного 
стало превращаться в авторитарное. Эти петиции и выступления против 
ресталинизации затормозили ее наступление. Не будь их, этот процесс был 
бы куда более быстрым и крутым. Но непосредственного успеха подпи- 
сантская кампания 1968 г. не имела: Гинзбург был осужден на 5 лет ла
геря, Галансков -  на 7 (в 1972 г. он умер в заключении после неудачной 
операции язвы желудка), а над ’’подписантами” была устроена массовая 
расправа.

За редким исключением, члены партии были изгнаны из партии, что ав
томатически вело к увольнению с работы. Многих беспартийных тоже 
уволили или перевели на более низкие должности; студентов исключали 
из институтов; художников и писателей -  из творческих союзов, их пе
рестали публиковать (выставлять); ученые, ожидавшие защиты диссер
тации, не смогли их защитить и т.д. Эти люди, до тех пор благополучные, 
оказались изгоями.44

При зарождении ’’петиционной кампании” исключительно важным бы
ло обращение протеста именно к властям. Это было революционным ша
гом по сравнению с десятилетиями, когда критика властей была лишь 
для разговоров с друзьями, а в официальных выступлениях те же люди 
не решались ее высказать, повторяли казенные штампы. Одновременная 
передача в самиздат критических писем, адресованных в официальные ин
станции, служила примером, помогала формированию нарождавшегося 
общественного мнения.

Среди писем по поводу ’’процесса четырех” выделялось обращение Ла
рисы Богораз и Павла Литвинова -  оно было адресовано не в советские 
официальные инстанции, а ’’мировой общественности” -  не только к со
ветским гражданам, но и к Западу. Это было преодолением общего комп
лекса против ’’вынесения сора из избы” . Авторы письма призывали требо
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вать освобождения подсудимых из-под стражи и назначения повторного 
судебного разбирательства в присутствии международных наблюдате
лей.45

Письмо Богораз и Литвинова дало резонанс на Западе: его поме
стили многие газеты; лондонская ’’Таймс” опубликовала о нем передо
вую; 46 зарубежные радиостанции, работающие на СССР, многократно пе
редавали его полный текст, что сделало известным это обращение в СССР

4  7и вызвало поток писем к авторам -  и сочувственных и ругательных.
В перипетиях 1966-1968 гг. сформировался круг правозащитников. 

’’Отбор” происходил не по признаку сочувствия либеральным идеям (со
чувствие это, в Москве во всяком случае, было весьма ш ироким), а по 
признаку готовности к открытому отстаиванию этой позиции от попыток 
реставрации ’’сверху” .

Первым туром ’’отбора” было участие в петиционной кампании. В со
ветских условиях это серьезная проверка на гражданственность. Однако 
нельзя ставить знак равенства между участниками эпистолярной кампа
нии 1968 г. в поддержку ’’курса XX съезда” и правозащитниками. Значи
тельная часть ’’подписантов” 1968 г. действовала с той или иной степенью 
надежды, что советские руководители примут в расчет открыто выска
занное общественное мнение, и если не прекратят, то уменьшат напор на 
общество. Власти ответили репрессиями.

К чести ’’подписантов” , всего несколько человек согласились на ’’при
знание ошибок” и самоосуждение, хотя оно выжималось под угрозой ут
раты жизненных позиций.

Однако репрессии, начавшиеся весной 1968 г., и особенно советское 
вторжение в Чехословакию несколько месяцев спустя, ясно показали не 
только опасность, но и бесперспективность открытых обращений с граж
данскими требованиями. Стало очевидно, что советский строй не превра
тился в авторитарный, он остался тоталитарным, и противостояние ему не 
принесет быстрого успеха.

Убедившись в этом, большинство ’’подписантов” отказались от откры
той борьбы, вернулись в прежнюю жизненную колею, ограничившись пас
сивным осуждением поворота властей к сталинизму. Среди прочих пре
кратили попытки повлиять на власть почти все наиболее видные и поэто
му наименее уязвимые участники петиционной кампании 1968 г., имена 
которых придали ей особую значимость.

Лишь небольшая часть ’’подписантов” не пожелала расстаться с внут
ренней свободой, обретенной в открытых гражданских выступлениях. 
Пережитое духовное очищение сделало для них невозможным возвраще
ние к двоемыслию, неизбежному при участии в советской официальной 
жизни. Эти немногие остались на позициях открытого противостояния, 
хотя они не питали надежды на успех в близком будущем. Обязательная 
плата за такую гражданскую позицию -  изгойство, а, возможно, и лагер
ный срок. События 1966-1968 гг. помогли людям, готовым к таким испы
таниям, найти друг друга. Свойственная всем им гражданственность, общ
ность нравственных понятий и общее изгойство сплотили их. Это содру
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жество на первых порах и составило правозащитное движение, а впослед
ствии, при его расширении, оказалось его ядром.

Вступление в правозащитное движение не обставлено никакими фор
мальностями -  это акт самосознания. Однако очищение от двоемыслия и 
испытание готовности к неизбежным для правозащитника жизненным ос
ложнениям чаще всего начинается с открытого протеста против беззако
ния. Поэтому я полагаю правозащитником каждого, хотя бы однажды за
явившего такой протест. Самым распространенным способом его до сих 
пор остается подпись под правозащитным документом.

III. С Т А Н О В Л Е Н И Е  ( 1 9 6 8 - 1 9 7 2  гг.)

Между правозащитниками нет формальных связей -  ни внутри ядра 
движения, ни между ядром и ’’переферией” . У них нет ни лидеров, ни 
подчиненных, никто никому не ’’поручает” никаких дел, а может лишь 
сам делать задуманное, если не будет добровольных помощников. Никто 
не имеет каких-либо обязанностей, кроме налагаемых собственной сове
стью. Но именно из-за добровольности присоединения к этому братскому 
ордену люди действуют с самозабвенной активностью, какой не вызвать 
приказами и понуканием.

Эта неформальная структура оказалась наиболее пригодной для совет
ских условий (во всяком случае, на первых порах), показала свою эф
фективность. Для всякого дела находятся исполнители, вернее -  они са
ми находят себе дело.

Координируется работа на основании дружеских связей, что обеспечи
вает глубокое взаимное доверие, без которого невозможна работа в об
становке постоянных преследований. Это же помогает заполнить лакуны, 
возникающие из-за арестов: близкий человек, находившийся рядом с вы
бывшим, берет на себя его обязанности, поэтому замены происходят опе
ративно, и сохраняется преемственность опыта. Тесные дружеские связи 
затрудняют проникновение в этот круг провокаторов. За почти 20-лет
нюю историю движения известно много попыток внедрить в эту среду 
провокаторов, но неизвестно ни об одной удаче этих попыток.

Отсутствие формальных связей между участниками движения не оз
начает отсутствия у него структуры. Каркасом правозащитного движе
ния стала сеть распространения самиздата. Самиздатские каналы послу
жили связующими звеньями для организационной работы. Они ветвятся 
невидимо и неслышно как грибница и так же, как грибница, прорывают
ся то тут, то там на поверхность открытыми выступлениями. Существует 
искаженное представление сторонних людей, что этими открытыми вы
ступлениями и исчерпывается все движение. Однако не выступления, а 
самиздатская и организационная поденщина поглощают основную массу 
энергии участников правозащитного движения.

258



Размножение самиздата чудовищно трудоемко из-за несовершенства 
технических средств и из-за необходимости таиться.

Правозащитникам удалось резко увеличить распространение самизда
та, принципиально изменив этот процесс. Единичные случаи передачи ру
кописей на Запад они превратили в систему, отладили механизм ’’самиз
дат -  тамиздат -  самиздат” (тамиздатом стали называть книги и брошю
ры, отпечатанные за рубежом и возвращающиеся в таком виде в СССР).

Первым постоянным ’’связным” с Западом был Андрей Амальрик. 
В 1966-1969 гг. он оставался практически единственным таким ’’специа
листом” среди правозащитников. Через него уходили и возвращались до
кументы правозащитного движения -  такие как записи судебных про
цессов, а также художественный самиздат и публицистика.48 Вершиной 
своей деятельности ’’офицера связи” Амальрик считает передачу на Запад 
статьи А.Д. Сахарова ’’Размышления о прогрессе, мирном сосуществова
нии и интеллектуальной свободе” (1968 г .) .49 Сам Амальрик обогатил 
самиздат книгой ’’Нежеланное путешествие в Сибирь” , футурологиче
ским эссе ’’Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?” и др. До 
1972 г. через механизм ’’самиздат -  тамиздат” прошли, кроме названных 
выше произведений Сахарова и Амальрика, книга Анатолия Марченко 
’’Мои показания” , роман В. Гроссмана ’’Все течет...” , повести Л. Чуков
ской, ’’Москва -  Петушки” В. Ерофеева, романы Солженицына ’’Раковый 
корпус” и ” В круге первом” , В. Максимова ’’Семь дней творенья” , стихи 
И. Бродского, Н. Горбаневской, Н. Коржавина — все это вместе взятое — 
лучшее, что было создано литературой и публицистикой в те годы.50

Возвращаясь с Запада домой очень сложными путями, эти книги не 
могли удовлетворить колоссального спроса на них. Поэтому тамиздат не 
только читали, но и воспроизводили -  чаще всего с помощью фотоаппа
рата. Этот способ менее трудоемок, чем машинопись, но пригоден лишь 
для типографских изданий, так как отпечатанное на машинке, как прави
ло, фотоспособом невоспроизводимо из-за плохого качества бумаги, ко
пирки и лент для пишущих машинок.

С начала 70-х годов для размножения самиздата стали использовать и 
множительные машины, но редко: в учреждениях они под очень строгим 
контролем. Находились люди, умеющие сконструировать и собрать их, но 
конструктору множительной машины и его помощникам недостаточно 
было обладать техническими навыками, нужны были умение и решимость 
организовать кражу некоторых деталей, не продающихся в магазинах (а 
потом их судили не только по политическим статьям, но и за кражу, и за 
’’занятия запрещенным промыслом” ) .

Произошли изменения и в перепечатке самиздата на пишущих машин
ках. Наряду с прежними ’’кустарями” к этому были подключены маши
нистки, труд которых оплачивался: была налажена продажа самиздат-
ских произведений, на которые имелся спрос. Нашлись люди, посвятив
шие себя размножению и распространению самиздата -  например, Юлиус 
Телесин, заслуживший прозвище ’’принц самиздатский” (по аналогии с 
Гамлетом, принцем Датским), Эрнст Руденко (я могу назвать этих двух,
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так как Телесин сейчас в Израиле, а Э. Руденко ум ер). Цена отпечатанно
го за деньги самиздата определяется, как правило, из расчета стоимости 
перепечатки одной страницы, деленной на число страниц в закладке, 
плюс стоимость бумаги, копирки и т.д. Время, труд и риск распространи
теля не включается в оплату, он занимается этим ”на общественных на
чалах” . Обычно машинистки, которым самиздатчик дает печатать самиз
дат за деньги, его хорошие знакомые, но иной раз стремление расширить 
круг платных машинисток приводил к провалам: ознакомившись с со
держанием заказанной работы, они относили рукопись в К ГБ.51 Много
летним кропотливым и опасным трудом многих людей каналы самиз
дата (а значит и связи правозащитников) упрочились, разветвились и 
очень увеличили свою протяженность. Одно из свидетельств этого -  ис
тория информационного бюллетеня правозащитного движения ’’Хрони
ки текущих событий” , которую А. Сахаров спустя 10 лет назвал самым 
большим достижением правозащитников.52

”Хроника текущих событий” появилась в том же насыщенном важны
ми для правозащитного движения начинаниями 1968 г. Ее первый выпуск 
вышел 30 апреля, в разгар репрессий против ’’подписантов” .

Прообразом ’’Хроники” были информационные бюллетени крымских 
татар (см. стр. 120 ) , ставшие известными московским правозащитни
кам. С тех пор ’’Хроника” выходит более или менее регулярно. К концу 
1983 г. на Западе были опубликованы 64 выпуска.53

ХТС -  источник добросовестной информации о положении с правами 
человека в СССР. Название отвечает назначению издания: оно констатиру
ет нарушения прав человека в СССР, правозащитные выступления и фак
ты осуществления гражданских прав ’’явочным порядком” . Фактологич
ность определила принцип подачи материала: ’’Хроника” принципиально 
воздерживается от оценок.

Но ХТС -  не только регистратор нарушений прав человека в СССР, не 
только летопись правозащитного движения, но и его самоценная часть, 
поскольку ’’Хроника” создала постоянную связь между разделенными 
расстояниями островками нарождавшегося правозащитного движения, а 
также между правозащитниками и участниками других диссидентских 
направлений, помогла распространению идей и влияния правозащитного 
движения.

Редакция ’’Хроники” анонимна, в выпусках нет ее адреса. Это объяс
няется, как писала ХТС,

” ... своеобразными понятиями о легальности и свободе информа
ции, выработавшимися за долгие годы в некоторых советских ор
ганах” .54

Первым редактором ’ ’Хроники” была Наталья Горбаневская.55 После 
ее ареста в декабре 1969 г. и до 1972 г. -  Анатолий Якобсон.56 В дальней
шем редакция через каждые два-три года менялась, главным образом из- 
за арестов. Однако замена редакторов ’’Хроники” незаметна для ее чита
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телей, так как личности издателей совершенно не отражаются в ней: не 
только внешнее оформление и стиль изложения, но и подход к отбору маг 
териала и принципы его подачи не изменились за 15 лет существования 
"Хроники” .

Механизм поступления информации в редакцию и распространения 
"Хроники” был предложен в ее пятом выпуске:

"... Каждый ... легко может передать известную ему информа
цию в распоряжение ’Хроники’. Расскажите ее тому, у кого вы взя
ли ’Хронику’, а он расскажет ее тому, у кого он взял ’Хронику’ и 
т.д. Только не пытайтесь единолично пройти всю цепочку, чтобы вас 
не приняли за стукача’’.57

Уже первый выпуск дает представление о том, какие стороны жизни 
советского общества освещает "Хроника": как почти все последующие 
выпуски, он начинается с отчета о политическом процессе.

Большое место в "Хронике" занимают события, происходящие в Мо
скве, -  не только потому, что ХТС издается московскими правозащит
никами, но и потому, что Москва -  центр правозащитного движения. 
Здесь оно зародилось, здесь шире всего круг активистов и сочувствую
щих движению. Преимущественно через Москву осуществляется связь с 
Западом, что оказалось самым эффективным путем распространения не
подконтрольной властям информации -  через радиостанции, вещающие 
на СССР, и через тамиздат.

Из первых выпусков ХТС очевидно, что осведомленность ее ограничи
валась тогда в основном Москвой: пять из семи разделов первого выпу
ска посвящены событиям в Москве, два -  в Ленинграде.

Из выпуска в выпуск можно проследить расширение географических 
рамок информации, сообщаемой "Хроникой". Специфика условий рабо
ты редакции "Хроники" объясняет происходящее -время от времения су
жение сети ее корреспондентов, но тем не менее географический охват 
возрос в первый же год: в ХТС № 7 (апрель 1969 г.) сообщается о собы
тиях в 34 местах, в № 11 (декабрь 1969 г.) -  в 32; в № 12 (февраль 
1970 г.) -  в 18, (вероятно, часть корреспондентов была утрачена в связи 
с арестом Натальи Горбаневской); в № 27 (октябрь 1972 г.) -  в 35.

В первых выпусках почти нет информации из национальных респуб
лик. Лишь с Украины есть по нескольку сообщений в каждом выпуске 
"Хроники", начиная с первого. Кроме того, редакция ХТС с самого нача
ла была осведомлена о движении крымских татар. Но о движении мес- 
хов, начавшемся, как и крымскотатарское, в середине 50-х годов, инфор
мация в "Хронике" появилась впервые только в 1969 г .58 О Литве эпи
зодические известия стали появляться с августа 1970 г., а постоянные -  с 
сентября 1971 г. (с 21-го выпуска).59

Сведения о религиозных движениях в первые годы существования 
ХТС появлялись лишь эпизодически -  в основном о православных, ре
же -  о баптистах.60
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Контакты ’’Хроники” с инакомыслящими разных толков начинались 
с обоюдного желания поместить в ХТС полную и достоверную информа
цию об этих движениях: активисты религиозных и национальных движе
ний узнали о ХТС благодаря передачам зарубежного радио и искали пути 
к ней. Их личные контакты с правозащитниками помогли взаимоузнава
нию -  взаимопониманию -  взаимопомощи.

Постоянная тема ’’Хроники” -  положение политзаключенных. Вести 
из мест заключения есть в каждом выпуске, начиная с первого. ’’Хрони
ка” постоянно публикует сообщения о перемещениях в местах заключе
ния, о вновь прибывших, об освободившихся; периодически помещает 
списки политзаключенных с кратким описанием их дел, а для более про
странного описания судебных дел, выходящих за хронологические рамки 
’’Хроники”, с 16-го выпуска введен раздел ’’Процессы прежних лет” .

’ ’Хроника” сообщила более 500 фамилий осужденных по политиче
ским статьям до 1968 г. и примерно о 50 помещенных в спецпсихболь
ницы до этого времени. Публикуются сведения о болезнях политзаклю
ченных, о назначении наказаний, о стеснениях в переписке и в свиданиях, 
о нормах питания, о жилищных условиях и условиях работы, а также о 
протестах против притеснений со стороны лагерной администрации и от
крытые письма политзаключенных на волю. Благодаря ’’Хронике” со
ветские политзаключенные обрели впервые возможность апелляции к 
внешнему миру. Прорыв немоты, на которую они долго были обречены, 
оказался необратимым. Вопреки всем стараниям прекратить утечку ин
формации из мест заключения и несмотря на наказания за передачу вестей 
на волю, поток самиздата пошел из мест заключения.

Материальная помощь политзаключенным была организована право
защитниками по тому же принципу, что и распространение самиздата, -  
тот же механизм в этом случае действовал в обратную сторону, от дари
телей к сборщикам.

Первые посылки и письма в лагеря пошли весной 1966 г., как только 
стало известно, что в СССР есть политзаключенные. Первые сведения о 
них были получены от Синявского и Даниэля, прибывших в мордовские 
лагеря, где они обнаружили тысячи политузников. Однако сведения эти 
были очень скупыми из-за цензуры, проверяющей переписку политзаклю
ченных.

Представления о составе политзаключенных и их положении расшири
лись и конкретизировались благодаря Анатолию Марченко. Рабочий из 
Сибири, он оказался в политическом лагере после неудачного побега за 
границу. Марченко освободился из Мордовии в ноябре 1966 г., а в 
1967 г. отдал в самиздат книгу ’’Мои показания” -  обстоятельное описа
ние своего шестилетнего пребывания в политлагерях.61

Их обитатели делились на следующие группы: участники националь
ных движений (в основном украинцы и прибалты); осужденные ” за ве
ру”  (в основном протестанты) ; пытавшиеся бежать за границу; члены 
подпольных кружков и осужденные за критику советских порядков в
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листовках, анонимных письмах в газеты и различные советские учрежде
ния.

Сначала желающие помочь политзаключенным отдавали деньги женам 
политзаключенных -  для мужей и их солагерников, нуждающихся в по
мощи. При этом не делалось различия из-за убеждений, что отличало по
мощь москвичей от ранее существовавшей (участники украинского дви
жения помогали своим соотечественникам, баптисты -  своим единовер
цам и т.д .).

Помощь политзаключенным стала постоянной заботой правозащитни
ков. К 1968 г. она была упорядочена и расширена.

Фонд составлялся из небольших ежемесячных взносов (от 1 до 5 руб
лей с человека). Деньги собирали по группам знакомых или сослужив
цев и отдавали эти взносы -  непосредственно или по установившейся це
почке -  нескольким постепенно определившимся сборщикам. Такие 
сборщики были в писательской среде, в научно-исследовательских инсти
тутах, в вузах и т.д. Таким способом собирались довольно значительные 
суммы, дополняемые нерегулярными, но более крупными пожертвоваг 
ниями сочувствующих писателей, ученых, артистов и т.п. Были случаи 
передачи денег в помощь политзаключенным из наследства — не в офи
циальном завещании, а через доверенных лиц.

Ежемесячно собираемые деньги давали возможность посылать в лаге
ря продуктовые посылки и бандероли, теплые вещи, письменные принад
лежности, книги и даже деньги (конечно, тайными путями), на которые 
политзаключенные могли улучшить свое питание, платя втридорога воль
ным сотрудникам лагерного производства за проносимое в лагерь продо
вольствие. Покупка продуктов и вещей для посылок, доставание нужных 
книг были простейшим и безопаснейшим видом проявления сочувствия 
инакомыслящим. Делали это не только активные правозащитники, но и 
далекие от движения люди. Круг участвующих время от времени в помо
щи политзаключенным таким способом был довольно широким. Более 
вовлеченные постоянно занимались отправкой посылок и бандеролей -  
из-за трудностей доставания продуктов и несовершенства сферы об
служивания это очень трудоемкая, отнимающая много времени работа. 
Несколько уже был круг людей, совмещавших отправку посылок с писа
нием писем в лагеря. Обычно каждый такой человек имел своего подо- 
опечного (или подопечных). Были случаи, когда переписка с политза
ключенным после его освобождения завершалась браком.

Кроме оплаты посылок и бандеролей, на собранные деньги выписы
вались газеты и журналы для каждого лагеря, оплачивались услуги адво
катов, а также поездки родственникаов на свидания и покупались про
дукты для этих свиданий.

В 1970 г. были резко ужесточены правила почтовых отправлений в 
лагеря, и политзаключенные почти полностью лишились продуктов пита
ния с воли (с тех пор можно получать лишь одну 4-килограммовую по
сылку в год после половины установленного приговором срока накат 
зания, да и то каждый раз требуется разрешение лагерного начальства, ко
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торое часто в этом отказывает). Осталась единственная возможность под
кармливать политзэков -  передавать им деньги, но контроль стал намно
го жестче, и этот канал помощи тоже очень сократился. Тогда же, в 
1970 г., был наложен запрет на книжные посылки от родственников и 
друзей. С тех пор заключенные могут заказывать книги только в книж
ных магазинах, а там почти нет хороших книг.

Правозащитникам не удалось добиться улучшения условий содержа
ния политзаключенных. Более того, режим ужесточился именно в связи с 
потугами прекратить помощь политзаключенным от людей, озабоченных 
их судьбой. Но благодаря поддержке с воли политзэки перестали чувство
вать себя забытыми, упрятанными в безвестность, а для многих из них это 
горше физических страданий.

Кроме помощи политзаключенным, с 1968 г. были случаи покупки 
домов для ссыльных на время ссылки. Позднее, с 1969 г., отдельно был 
создан фонд помощи детям политзаключенных. Этот фонд существовал 
на средства от домашних благотворительных концертов и т.п. пожертво
ваний. Оба эти фонда -  для самих политзэков и для их семей -  то рас
ширяясь, то сокращаясь, просуществовали до 1976 г., когда стал дейст
вовать основанный А. Солженицыным Русский фонд помощи политзаклю
ченным, и средства стали поступать в основном из-за рубежа.

Открытые выступления. В 1968 г., кроме протестов против ресталини- 
зации и в связи с ’’процессом четырех” (стр. 255 ) ,  многочисленные про
тесты вызвало советское вторжение в Чехословакию.

Наиболее распространенным спосбом таких протестов был отказ про
голосовать в поддержку этой акции на собраниях и митингах, проводив
шихся по всей стране. Таких случаев было много. Как правило, за этот 
скромный протест увольняли с работы.

Наиболее известным выступлением в защиту Чехословакии была де
монстрация 25 августа 1968 г. на Красной площади в Москве. Лариса Бо
гораз, Павел Литвинов, Константин Бабицкий, Наталья Горбаневская, 
Виктор Файнберг, Вадим Делоне и Владимир Дремлюга сели на парапет 
у Лобного места и развернули лозунги: ”Да здравствует свободная и 
независимая Чехословакия!”  -  на чешском языке и остальные -  на рус
ском: ’’Позор оккупантам!” , ’’Руки прочь от ЧССР!” , ” 3а вашу и нашу 
свободу!” . Почти немедленно к ним бросились сотрудники КГБ в штат
ском: они дежурили на Красной площади, ожидая выезда из Кремля 
чехословацкой делегации. У демонстрантов вырвали лозунги. Хотя они не 
сопротивлялись, их избили и затолкали в машины.62 Суд состоялся в ок
тябре. Двоих отправили в лагерь, троих -  в ссылку, одного -  в психболь
ницу. Наталью Горбаневскую, у которой был грудной ребенок, отпусти
ли. Об этой демонстрации узнали в СССР и во всем мире, узнал народ Че
хословакии.63

Многие считают демонстрацию 25 августа единственным выступлением 
против оккупации Чехословакии в СССР. На самом деле протесты были 
и в Москве, и в Ленинграде, и в русской провинции, и в нерусских респуб
ликах.
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Еще до оккупации, 26 июля 1968 г. Анатолий Марченко послал в 
’’Правду” и в пражскую газету ’’Руде Право” открытое письмо с осужде
нием кампании клеветы на Чехословакию и угроз ей.64 29 июля Марчен
ко был арестован и вскоре осужден по сфабрикованному обвинению в 
’’нарушении паспортного режима” на год лагерей.65

29 июля пятеро коммунистов -  П. Григоренко, А. Костерин, В. Пав- 
линчук, С. Писарев и И. Яхимович посетили посольство Чехословакии и 
передали послу письмо с одобрением нового курса КПЧ и с осуждением 
советского давления на Чехословакию.66

В ночь с 21 на 22 августа в Москве были разбросаны листовки с проте
стом против оккупации Чехословакии.67

В один из первых дней после вторжения выпускник физического фа
культета МГУ Владимир Карасев повесил в вестибюле университета 
плакат с осуждением оккупации и стал собирать подписи под соответ
ствующим заявлением. Успели подписаться лишь четверо, когда примча
лись работники охраны университета. Они избили Карасева и потащили 
его в милицию. Оттуда его отправили в психбольницу. Карасев освободил
ся через три месяца. За это время он был исключен из университета и ли
шен права на жительство в Москве. Ему пришлось устроиться кочегаром 
на подмосковной фабрике.68

24 августа в Москве на Октябрьской площади какой-то человек вы
крикнул лозунг против вторжения и был избит неизвестными в штат-

RQ
ском; его втолкнули в дежурившую тут же машину и увезли.

В день самосожжения Яна Палаха (25 января 1969 г.) две студентки 
вышли на площадь Маяковского с лозунгами: ’’Вечная память Яну Пат 
лаху” и ’’Свободу Чехословакии!” . Они простояли 12 минут. Около них 
собрались люди. Подошла группа молодежи. Они назвали себя дружинни
ками, хотя повязок на них не было. Отобрав и разорвав плакаты, дружин
ники посоветовались между собой, что делать с девушками, -  и отпусти-

70ЛИ ИХ.
Весной 1969 г. 23-летний Валерий Луканин из подмосковного города 

Рошаль выставил в окне своей квартиры плакат с протестом против пре
бывания советских войск в Чехословакии. Его отправили в психиатри
ческую больницу. Он освободился оттуда через 10 лет -  в 1978 г .71 *

После демонстраций против советского вторжения в Чехословакию в 
Москве проводились демонстрации участников различных национальных 
движений (еврейского и немецкого, крымскотатарского и др.) В 1971 г. 
Надежда Емелькина (Москва) вышла на одиночную демонстрацию с тре
бованием освободить политзаключенных.72 Демонстрация правозащит
ников происходила ежегодно, начиная с 1965 г., в День конституции 5 де
кабря на площади Пушкина, но изменилась ее первоначальная форма. С 
1966 г. демонстранты не использовали лозунги и не скандировали требо

* О протестах против советского вторжения в Чехословакию в других го
родах см. в соответствующих разделах главы, стр. 274,277, .283.
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вания -  они снимали шапки и минутой молчания выражали свою соли
дарность с жертвами беззаконий. Изменился и состав демонстрантов.

С 1966 г. в этой демонстрации принимал участие А.Д. Сахаров и близ
кие к нему активные правозащитники; обычно собиралось от 20 до 50 
человек. Каждый раз кагебисты в штатском наблюдали за демонстраци
ей, но до 1977 г. ее не разгоняли.

Правозащитные ассоциации. В начальной стадии правозащитного дви
жения не заходило и речи о создании какой-либо организации. Большин
ство правозащитников было против организационных затей. Возможно, 
сказывалась общая усталость от загоняния во всяческие организации, ко
торое все пережили в той или иной мере как члены советского общества, 
отталкивание от ’’демократического централизма” правящей партии и 
вообще советского культа ’’коллектива” . Всем вошедшим в братское со
дружество правозащитников оно было дорого именно добровольностью, 
самостоятельностью каждого в определении своих функций в общем де
ле, свободой выбора непосредственных партнеров. Соображения о чрева
тости эксперимента с организацией арестом какое-то время останавлива
ли и ее сторонников. Однако в 1969 г. все-таки появилась на свет первая 
правозащитная ассоциация. Она выросла непосредственно из самой рас
пространенной формы совместных выступлений правозащитников -  
коллективных писем.

28 мая 15 активных ’’подписантов” отправили письмо с жалобой на 
нарушения гражданских прав в Советском Союзе. Это письмо отличалось 
от прежних адресатом -  в Организацию Объединенных Наций. Авторы 
письма так объясняли это:

” Мы обращаемся в ООН потому, что на наши протесты и жало
бы, направляемые в течение ряда лет в высшие государственные и 
судебные инстанции в Советском Союзе, мы не получили никако
го ответа. Надежда на то, что наш голос может быть услышан, что 
власти прекратят беззакония, на которые мы постоянно указыва
ли, надежда эта истощилась” .

Они просили ООН

’’защитить попираемые в Советском Союзе человеческие права” .73

Важным отличием этого свидетельства об отсутствии гражданских 
прав в СССР от предшествующих была не только его отсылка на Запад, но 
и в том, что подписавшие это письмо назвали себя ’’Инициативной груп
пой защиты прав человека в СССР” . Большинство среди них составили 
москвичи,* но несколько человек было из других городов.**

*  Татьяна Великанова, Наталья Торбаневская, Сергей Ковалев, Виктор 
Красин, Александр Лавут, Анатолий Левитин-Краснов, Юрий Мальцев, 
Григорий Подъяпольский, Татьяна Ходорович, Петр Якир, Анатолий 
Якобсон.
** см. след.стр.
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Инициативная группа писала о

” ... нарушении одного из самых основных прав человека -  права 
иметь независимые убеждения и распространять их любыми закон
ными способами” .

В письме перечислялись известные правозащитникам политические 
процессы начиная с суда над Синявским и Даниэлем, и указывалось на

” ... особо бесчеловечную форму преследований -  помещение в 
психбольницу нормальных людей за политические убеждения” .74

С появлением названия ’’Инициативная группа” еще не решился во
прос о том, является ли группа разовым объединением, связанным лишь 
с данным сообщением в ООН, или она продолжит свою деятельность. Но 
менее чем через месяц возникла нужда в дополнении к первому письму 
из-за новых преследований за убеждения: речь шла об осуждении на вто
рой срок находившегося в лагере Анатолия Марченко, автора книги 
’’Мои показания” . Это письмо имело подпись?’Инициативная группа” без 
указания фамилий ее членов. Таким образом Группа стала постоянно 
действующей.

Оба заявления остались без какого-либо ответа из ООН, и третье, ад
ресованное тогдашнему генеральному секретарю ООН У Тану, сообщало 
о начавшихся преследованиях членов Инициативной группы. Владимир 
Борисов был помещен в психбольницу, Мустафа Джемилев и Левитин- 
Краснов арестованы.

’’Молчание международных правовых организаций развязывает 
руки вдохновителям дальнейших репрессий” , —

писали в следующих письмах в ООН члены Инициативной группы.76 Это 
заявление тоже осталось без ответа, как и последующие, в том числе за
явление со списком 63 узников совести, отправленных в течение 1969 г. 
в лагеря и психиатрические больницы.77

В годовщину создания Инициативной группы ее члены в открытом 
письме объяснили, что она собой представляет. У нее не было ни програм
мы, ни устава, ни какой-либо организационной структуры, однако

” ... всех нас, верующих и неверующих, оптимистов и скептиков, 
людей коммунистических и некоммунистических взглядов -  объ
единяет чувство личной ответственности за все происходящее в на
шей стране, убеждение в том, что в основе нормальной жизни об-

Владимир Борисов (Ленинград), Мустафа Джемилев (Ташкент), Ген
рих Алтунян (Харьков), Леонид Плющ (Киев).
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щества лежит признание безусловной ценности человеческой лично
сти, -

писали члены ИГ.

Отсюда вытекает наше стремление защищать права человека. 
Социальный прогресс мы понимаем прежде всего как прогресс сво
боды. Нас объединяет также стремление действовать открыто, в ду
хе законности, каково бы ни было наше внутреннее отношение к 
отдельным законам... Мы вовсе не уверены, что наши обращения 
в ООН -  самый правильный образ действия, ни, тем более, что он 
единственно возможный. Мы пытаемся что-то сделать в условиях, 
когда, с нашей точки зрения, ничего не делать -  нельзя” .78

Поскольку пятикратное обращение в ООН осталось безответным, Ини
циативная группа делала попытки найти другие адресаты. Обращение в 
январе 1972 г. -  все о том же, об узниках совести и о психиатрических ре
прессиях -  были адресованы: V Международному съезду психиатров в 
Мехико, Международной лиге прав человека и -  еще одна попытка обра
щения в ООН -  новому генеральному секретарю Курту Вальдхайму, сме
нившему У Тана.79 Все эти письма тоже остались безответными, и поре
девшая Инициативная группа (к этому времени лишились свободы 8 ее 
членов) прекратила обращения в международные инстанции.

Опыт Инициативной группы подтвердил, что личная безопасность во
шедших в нее еще более зыбка, чем положение авторов и соавторов от
крытых писем. Однако выяснилось, что аресты членов происходят не не
медленно (защищает именно гласность!) и что заявления людей, провоз
гласивших себя объединением с декларированными целями несравненно 
более впечатляющи, чем пачка заявлений на ту же тему каждого из них в 
отдельности, или послания, написанные ими же, но просто в качестве со
авторов.

И еще одно важное преимущество обнаружилось благодаря объявле
нию Группы: имена ее участников узнали слушатели зарубежных радио
станций, и в Группу стали обращаться люди, воспринявшие ее членов как 
полномочных представителей правозащитного движения. Члены Группы, 
не объявляя себя таковыми и не претендуя на это, стали как бы олице
творять движение в целом, оказались его рупором.

Опыт Инициативной группы убедил в ценности включения в структу
ру правозащитного движения открытых ассоциаций. Начался поиск наи
более конструктивных и безопасных их вариантов.

В ноябре 1970 г. в Москве был создан Комитет прав человека в СССР. 
Инициатором этой ассоциации был Валерий Чалидзе. Кроме него, чле- 
нами-основателями Комитета были Андрей Твердохлебов и академик 
Андрей Сахаров, все трое -  физики. Позже к ним присоединился Игорь 
Шафаревич, математик, член-корреспондент Академии наук. Экспертами 
Комитета стали Александр Вольпин и Борис Цукерман, корреспондента
ми -  Александр Солженицын и Александр Галич.80

Предполагалось, что научная или литературная известность части чле
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нов Комитета, а также искушенность в вопросах права другой их части 
послужат заслоном от репрессий.

В учредительном заявлении указывались цели Комитета: консульта
тивное содействие органам государственной власти в создании и приме
нении гарантий прав человека; разработка теоретических аспектов этой 
проблемы и изучение ее специфики в социалистическом обществе; право
вое просвещение, в частности, пропаганда международных и советских до
кументов по правам человека.

Органы власти, увы, не консультировались с членами Комитета, так 
что его деятельность свелась к изучению состояния этих прав в советской 
практике и к теоретической разработке проблем прав человека в совет
ском законодательстве. И то и другое было первым шагом на этом пути, 
так как ни советские правовики, ни правозащитники этими проблемами 
в теоретическом аспекте не занимались. Просветительская деятельность 
Комитета тоже была очень необходима, прежде всего участникам право
защитного движения, которые при всем своем одушевлении идеями пра
ва в подавляющем большинстве не обладали ни опытом, ни достаточны
ми знаниями в этой области, ни даже достаточно развитым правосозна
нием. Комитет прав человека был первым прецедентом независимой об
щественной ассоциации с разработанным регламентом и правилами член
ства (эти правила, в частности, гласили, что членами Комитета могут 
стать лишь лица, не входящие в какую-либо политическую партию или 
другую общественную организацию, претендующую на участие в государ
ственном управлении. Эта установка подчеркивала неполитический ха
рактер Комитета, с одной стороны, а с другой -  закрывала доступ в него 
членам правящей в СССР партии) .81

Этот эксперимент явочным порядком утверждал право на независи
мые ассоциации, подавая пример такого объединения на строго закон
ном основании. Комитет прав человека был основан как ассоциация авто
ров, что, согласно советским законам, не требует не только разрешения 
властей, но даже регистрации.82

Комитет прав человека был первой независимой общественной ассо
циацией в Советском Союзе, получившей международное членство: в 
июне 1971 г. он стал филиалом Международной Лиги прав человека -  не
правительственной организации, имеющей консультативный статус при 
ООН, ЮНЕСКО и МОТ. Комитет вошел также как коллективный член в 
Международный институт права, возглавляемый Рене Кассеном (Страс
бург). Члены Комитета поддреживали регулярные отношения с между
народными организациями по телефону, получали их документы и от
правляли им свои.

Среди конкретных проблем, которыми занимался Комитет:
1. Сравнительный анализ обязательств СССР по международным пак

там о правах человека и советского законодательства.
2. Право на защиту в советском суде.
3. Права лиц, признанных психически больными.
4. Определение понятия ’’политзаключенный” .
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5. Определение понятия ’’тунеядец” . Преследования за ’’тунеядство” в 
СССР.

6. Проблема так называемых ’’переселенных” народов (крымские та
тары и д р .)83 и т.п.

Хотя Комитет был задуман как исследовательская и консультативная 
организация, к его членам обращалась масса людей не только за юриди
ческим советом, но и за помощью. Особенно много времени уделял та
ким посетителям В. Чалидзе. Он нередко выступал ходатаем по их юриди
ческим казусам не в качестве члена Комитета, а в качестве частного лица. 
Среди этих дел были ходатайства о разрешении на выезд из СССР, обра
щения в Верховный суд о пересмотре неправых судебных приговоров 
(однажды В. Чалидзе удалось добиться пересмотра дела и положительно

го его решения -  о выезде Доры Колядицкой к мужу в Израиль), тяжба 
о регистрации религиозного общества в Нарофоминске и многие другие.84

* * *

Деятельность открытых правозащитных ассоциаций, помощь политза
ключенным и их семьям, распространение информации о положении с пра
вами человека в СССР определили связующую роль московского ядра 
правозащитного движения по отношению к его участникам из других 
городов и нерусских республик. Новые связи московских правозащитни
ков расширили их знания о независимой общественной жизни за предела
ми Москвы -  это прослеживается по ’’Хронике текущих событий” .

Ленинград от Москвы совсем недалеко -  поезд-экспресс ’’Красная 
стрела” покрывает это расстояние за ночь. Между жителями этих городов 
-  тесные связи, у многих москвичей есть близкие друзья, а то и родствен
ники в Ленинграде, и у ленинградцев -  в Москве. Не только в праздни
ки, но и на субботу-воскресенье обычное дело съездить из города в город 
просто так, для общения. И все-таки атмосфера в этих городах -  разная.

До революции Петербург (Петроград) был для России ’’окном в Ев
ропу” , это был самый ’’заграничный” из русских городов, Москва же оли
цетворяла патриархальность, жила по старым традициям. В наше время, 
наоборот, столичная Москва стала если не ’’окном” , то ’’щелкой” в Евро
пу. Отсюда идут не только официальные, но и почти все неофициальные 
связи с Западом. А в Ленинграде, с его огромными культурными силами 
обстановка все-таки более провинциальная, он где-то посередине между 
Москвой и остальной Россией. Во всяком случае это определенно так в 
сфере независимой общественной жизни.

Началась она в Ленинграде тогда же, что и в Москве. Общая точка от
счета -  смерть Сталина и XX съезд партии. С тех пор идет это развитие в 
одном направлении, проходит те же стадии, но каждая из них в Ленингра
де оказывается продолжительней, чем в Москве, и ’’отставание по фазе” 
с течением времени не исчезает, а, возможно, усугубляется.

Во второй половине 50-х годов и там и здесь происходили будоража
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щие открытые выступления в официальных аудиториях, в официальных 
изданиях, шли горячие толки в многочисленных дружеских компаниях, 
возникали подпольные кружки. Однако в Москве эра подпольных круж
ков была недолгой. Возникнув во второй половине 50-х годов, они бы
стро распались, а новые не появились. После ареста Тельникова -  Хайбу- 
лина, групп Краснопевцева и Машкова в 50-е годы и группы П. Григо- 
ренко в 1964 г. (см. стр. 249 ) до 1982 г. в Москве неизвестны подполь
ные организации. Независимая общественная жизнь смогла принять здесь 
открытые формы.

Иначе было в Ленинграде. В 1957 г. после арестов участников под
польных кружков Пименова -  Вайля, В. Трофимова,85 М. Молоствова,86 
и др., традиция подполья не прекратилась. Летом 1965 г. были арестованы 
члены группы, выпускавшей самиздатский журнал ’’Колокол” ; 87 в 1967
1968 гг. судили членов подпольного Всероссийского социал-Христианско
го союза освобождения народа (ВСХСОН) ,88 Последняя подпольная груп
па (Ушаков и Саркисян) была раскрыта в Ленинграде в 1976 г .89 А меж
ду ними были группы Сергея Мальчевского и Николая Брауна (обе рас
крыты в 1969 г .) ,90 группа Вячеслава Дзибалова и братьев Пуртовых 
(суд -  в начале 1972 г .) ,91 были и другие, о которых известны лишь 
имена некоторых участников, но неизвестно ни точное время раскрытия 
этих групп, ни суть ’’дела” .

Группа Мальчевского была скорее уголовной (на ее счету -  проведе
ние ’’обыска” по подложным документам у богатой старой женщины с 
’’изъятием” ценностей), но с политическим (фашистско-антисемитским) 
душком, свойственным и группе Николая Брауна. В обеих этих группах 
дальше разговоров не шло.92 Остальные ленинградские подпольщики при 
большей или меньшей оформленности занимались делами, которыми в 
Москве занимались куда шире без всяких формальных затей, а именно: 
писали, размножали и распространяли самиздат. Единственным исключе
нием является группа ’’Колокол” -  наименее оформленная и наиболее 
деятельная из всех ленинградских подпольных групп. К моменту ареста 
’’колокольчики” , спаянные дружбой еще со студенческих времен (все они 
-  выпускники ленинградского технологического института) только вели 
разговоры об организационном оформлении группы -  уставе, програм
ме и т.д. Но на их счету -  довольно широкое распространение книги, наг 
писанной членами группы Валерием Ронкиным и Сергеем Хахаевым ” От 
диктатуры бюрократии к диктатуре пролетариата” ,93 трехкратное рас
пространение листовок, отпечатанных на гектографе, и выпуск информа
ционно-политического журнала ’’Колокол” (вышло два выпуска, третий 
был подготовлен, но не вышел из-за арестов).

Самой структурированной и законспирированной из ленинградских 
организаций был ВСХСОН, но он был не более продуктивным, чем осталь
ные подпольные группы -  на протяжении почти трехлетнего существова
ния его члены успели только написать программу и обменяться несколь
кими книгами для прочтения (Бердяев и д р .).

Таким образом, подпольная деятельность в Ленинграде оказалась про
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должительней, чем в Москве, и захватывала более широкий круг людей. 
По делу ’’Колокола” было допрошено около 200 человек, по ВСХСОНу -  
около сотни. Связи ленинградских подпольщиков с другими городами, 
вообще довольно слабые, тянулись в провинцию (Курск, Петрозаводск, 
Саратов), но не в Москву, где, видимо, они не находили деятельной под
держки. Единственная известная связь с Москвой -  между группами 
Трофимова и Пустынцева и московской группой Тельникова -  Хайбу- 
лина.

В отличие от подпольной, общественная деятельность ленинградцев, 
как правило, велась совместно с москвичами. По форме открытые высту
пления в Ленинграде почти полностью совпадали с московскими, но бы
ли слабее. Поэтический бум второй половины 50-х годов -  начала 60-х 
захватил в равной степени и Москву и Ленинград. Ленинградка Наталья 
Рубинштейн пишет о том времени:

’’Куда ни глянь, все вокруг писали стихи и все стихи читали...
От стихов в воздухе стоял даже некий чад” .94

Листки со стихами ходили по рукам и здесь, но поэтические сборни
ки тогда в Ленинграде не появились -  неофициальные ленинградские по
эты были собраны в одном из трех выпусков ’’Синтаксиса” , изданных 
москвичом А. Гинзбургом, и все три выпуска циркулировали и в Моск
ве, и в Ленинграде. Сходки на площади Маяковского в Москве, начавшие
ся в 1958 г., имели аналогию в дискуссии о современной живописи на 
Площади Искусств и в Доме Художника в Ленинграде, в 1957 г .95 Таких 
сходок было всего две, продолжить их не удалось из-за очень уж энергич
ного и немедленного разгона. То же случилось и со следующей попыткой 
такого рода -  на Марсовом Поле в 1961 г.96

Политические процессы поелехрущевского времени начались в Ленин
граде раньше, чем в Москве. Уже через месяц после смещения Хрущева, 
23 ноября в газете ’’Вечерний Ленинград” появилась статья Я. Лернера 
’’Окололитературный трутень” -  о талантливом молодом поэте Иосифе 
Бродском. Анна Ахматова говорила о нем ’’наш премьер” и посвятила 
ему одно из своих стихотворений. Стихи Бродского широко ходили в 
самиздате, их пели под гитару. В фельетоне Бродский (отличающийся ог
ромным трудолюбием, обеспечившем ему редкую эрудицию) обвинялся 
в ’’паразитическом образе жизни” на том основании, что не имел посто
янного места работы в советском учреждении. Вскоре он был арестован.

На защиту Бродского поднялся цвет советской литературы. Писали 
или просили высокие инстанции вмешаться в это дело Ахматова, Чуков
ский, Паустовский, Маршак, композитор Шостакович и др. На суд из Мо
сквы приехали более 20 писателей и публицистов, среди них Чуковская, 
Копелев и даже Сурков, отнюдь не склонный к ’’либерализму” . Среди 
свидетелей защиты были ленинградские профессора-литературоведы
Е. Эткинд и В. Адмони, поэтесса Н. Грудинина.97 Больше всех сделала 
для защиты Бродского московская журналистка Фрида Вигдорова. Она
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же оставила запись судебного заседания98 -  первый такой документ в 
самиздате (если не считать анонимной записи ’’проработки” Б. Пастерна
ка в Союзе писателей).

Суд над Бродским поражал отсутствием хоть каких-нибудь данных 
для обвинения, а также грубостью и тупостью судьи. В качестве публи
ки на грузовиках привезли строительных рабочих, соответственно обра
ботанных. Они улюлюкали и хамили обвиняемому и сочувствовавшим 
ему. Кроме родителей Бродского, в зал пустили лишь Вигдорову и еще 
двух-трех его знакомых. Остальные толпились у закрытых дверей. При
говор был максимальным по статье о ’’тунеядстве” : 5 лет ссылки. Сразу 
после суда свидетелей защиты вызвали на заседание секретариата Союза 
писателей, где на них орал и топал ногами председатель Ленинградского 
отделения СП А. Прокофьев. Всем троим было вынесено порицание.

Однако случилось все это в начале 1965 г., ’’оттепель” еще не кончи
лась. На ближайшем перевыборном собрании ленинградские писатели 
тайным голосованием ’’свалили” Прокофьева, а всех трех свидетелей за
щиты избрали членами правления ленинградского отделения СП. Пред
седателем правления стал Д. Гранин, единственный в прежнем секретари
ате взявший сторону защитников Бродского. На заседании нового секре
тариата порицание с них было снято. Но самое главное: меньше чем че
рез полгода после суда Иосиф Бродский был реабилитирован и возвра
тился в Ленинград! 99

В ноябре 1965 г. судили группу ’’Колокола” . Подсудимые вели себя 
по-рыцарски, оспаривали друг у друга авторство инкриминируемых ста
тей. Для подтверждения преступности содеянного ими прокурор сказа
ла, что ” за это сажают даже на Западе” . Стайка друзей во все время суда 
стояла у здания. ” На адвокатов” собрали значительную сумму денег. 
Приговор был: В. Ронкину и С. Хахаеву по 7 лет лагеря и 3 года ссыл
ки, остальным -  от 2 до 4 лет лагеря. После суда разразились ’’проработ
ки” с увольнениями с работы, захватившие довольно широкий круг вы
пускников Технологического института, -  друзей и знакомых осужден
ных.100

Суд над руководителями ВСХСОН был полностью закрытым, а над ос
тальными -  со ’’спецпубликой” , по пропускам, как и суд над группой 
’’Колокола” , как и последующие суды по политическим мотивам.

Из-за подпольности группы ’’Колокола” и ВСХСОНа они не собрали 
вокруг себя своих единомышленников, -  узнали об этих кружках только 
после арестов. В Ленинграде не сформировался круг людей, объединен
ных общностью активной гражданской позиции, как содружество мо
сковских правозащитников. Близкие им по духу ленинградцы тянулись в 
Москву, а в своем городе были одиноки или составляли маленькие груп
пы, по нескольку человек.

В кампании писем, захватившей Москву в 1968 г., ленинградцы приня
ли участие ’’письмом 10-ти” и еще несколькими индивидуальными пись
мами, где упоминалось о беззакониях не только на московском ’’процес
се четырех” , но и в Ленинграде на судах над ’’колокольчиками” и 
ВСХСОНовцами.101 Ленинградский режиссер Г. Товстоногов и актер
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И. Смоктуновский приняли участие в письме 25 деятелей культуры, пре-
102достерегавших от ресталинизации.

В апреле 1968 г. студент пятого курса электро-технического институ
та (ЛЭТИ) Борис Шилькрот распространил среди своих сокурсников свое 
обращение -  в защиту демократии, против ресталинизации, против суда 
над Галансковым и Гинзбургом. При обыске у Шилькрота изъяли боль
шое количество самиздата (романы Солженицына, рассказы Даниэля и 
др.). Он был осужден на три года лагеря строгого режима.103 Ленингра
дец Виктор Файнберг был среди демонстрантов на Красной площади в Мо
скве 25 августа 1968 г., протестовавших против советского вторжения 
в Чехословакию. В 1969 г. ленинградец Владимир Борисов вошел в Ини
циативную группу защиты прав человека в СССР.

Вторжение советских войск в Чехословакию вызвало, кажется, пер
вую в Ленинграде отдельную от Москвы попытку коллективного откры
того протеста: 12 ленинградцев собрались обсудить письмо по этому по
воду, и были задержаны, еще не дописав его. Вскоре состоялся суд над 
пятью активистами (Л. Квачевский, Ю. Гендлер, Н. Студенков, Н. Дани
лов, Е. Шашенков). Их обвиняли в самиздатских связях с московскими 
правозащитниками. Данилов и Шашенков были упрятаны в психбольни-

10 4цы, их друзья получили лагерные сроки.
Ученый-зоолог, бывший фронтовик Александр Гусев высказал в пись

ме к Брежневу несогласие с ’’решением ЦК по чехословацкому вопро
су” , полагая, что вторжение в Чехословакию подорвет международный 
престиж СССР. Гусев не распространял письмо в самиздате, оно стало из
вестно, когда из канцелярии Брежнева было переслано в парторганиза
цию Института Академии наук, где работал Гусев. Он был исключен из 
партии (за исключение голосовали 40 членов партии, против -  11, 1 воз
держался) и терпел преследования на работе.105

Остальные протесты против вторжения в ЧССР (в Ленинграде было 
зарегистрировано 16 таких случаев) планировались как безымянные. В 
ночь вторжения появились надписи на фигурах коней на Аничковом мо
сту: ’’Вон Брежнева из Чехословакии!” . Исполнитель -  20-летний ленин
градец Богуславский -  был задержан на месте, избит и получил трехлет
ний лагерный срок.106 Имена остальных участников протестов остались 
неизвестными. Так, из машины, проезжавшей по Дворцовой площади, 
был брошен сверток с листовками. На следующий день по ленинградско
му радио передавалась просьба сообщить, не запомнил ли кто номер ма
шины, из которой ’’выпал” сверток.107

В 1970 г. вновь были арестованы Револьт Пименов и Борис Вайль -  на 
этот раз за распространение самиздата. Судили их не в Ленинграде, а в Ка
луге. На суде присутствовал академик Сахаров. Остальных москвичей и 
ленинградцев, приехавших в Калугу, чтобы попасть на суд, в зал не пусти
ли. И вокруг суда над Квачевсским и его товарищами, и после суда Пи
менова — Вайля, как водится, были увольнения, исключения из институ
тов и пр., коснувшиеся родных и друзей подсудимых, отказавшихся дать

108порочащие их показания или высказать им порицание.
Отсутствие открытой общественной деятельности в Ленинграде объ
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ясняется, конечно, не особенностями ментальности ленинградцев, а тем, 
что такие события здесь было труднее сделать достоянием гласности, чем 
в Москве, где находились иностранные корреспонденты, что обеспечива
ло передачи по зарубежному радио. Ленинградское начальство пресекало 
любую попытку проявления неортодоксальности гораздо быстрее и суро
вее, чем в столице. В этом смысле показательно дело В. Чернышова, уз
ника Ленинградской спецпсихбольницы. В 1970 г. Чернышов окончил 
механико-математический факультет Ленинградского университета и пре
подавал математику в технологическом институте. Он увлекался соби
ранием книг и пластинок, писал для себя стихи, рассказы, философские 
эссе, среди которых были антикоммунистические. Он перепечатал свои 
произведения на машинке, переплел в три тетради и за 5 лет показал 
двум знакомым. И он и они были арестованы. Один вымолил себе про
щение раскаянием, а Чернышов и художник Попов оказались в СПБ с 
диагнозом ’’хроническая шизофрения” , где пробыли несколько лет, под
вергаясь ’’лечению” сильными нейролептиками.109

Не редкость в Ленинграде суд над ’’листовочниками” и над авторами 
анонимных писем с критикой советских порядков. Эти письма, отправ
ленные в газеты и в разные советские учреждения -  трагические свиде
тельства о людях, задыхавшихся от духовного одиночества и вынужден
ного молчания.110

Русская провинция. Атмосфера в больших провинциальных городах 
русской части СССР похожа на ленинградскую, только численность жите
лей и культурная прослойка там меньше, и соответственно меньше людей 
с гражданскими устремлениями. Но им легче найти друг друга -  именно 
вследствие узкости культурной прослойки. Во многих русских городах 
с развитой промышленностью, с вузами и научными институтами, начиная 
с 50-х годов существуют дружеские кружки инакомыслящих. Между эти
ми кружками идет обмен самиздатом. Обычно его привозят из Москвы, 
где у кого-то оказался знакомый или даже несколько знакомых, причаст
ных к самиздату. Достаточно заполучить один экземпляр статьи или кни
ги -  размножение происходит на месте. Молодежь кое-где создавала не
объявленные организации, иногда разбрасывали листовки, писали лозун
ги на стенах зданий, и исполнителей далеко не всегда находили. Люди по
старше обычно ограничиваются размножением самиздата, обмениваются 
им, иногда становятся его авторами (как правило, -  под псевдонимом), 
но не пытаются ни организоваться тайно, ни выступить открыто. Инако
мыслие неистребимо существует и ищет выхода повсеместно, потому что 
невозможно заставить думать одинаково или вовсе не думать население 
огромной страны, более четверти миллиарда человек. Однако из-за опас
ности выхода на поверхность мы знаем в провинции лишь тех, кто был 
арестован или на кого указали арестованные (или стукачи). Во всяком 
случае ’’Хроника текущих событий” упоминает только о таких людях, не 
позволяя себе поставить под удар известных ей, но неизвестных КГБ ина
комыслящих.
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Я попытаюсь дать сводку сведений о независимой общественной жиз
ни в русских городах с середины 60-х до начала 70-х годов, используя 
’’Хронику” как основной источник.

В ХТС упоминается в такой связи примерно полсотни городов. Из 
каждого есть по одному или по два сообщения: у кого-то нашли самиз
дат, кого-то арестовали или уволили с работы за неугодные властям вы
сказывания. По нескольку сообщений за пятилетие с 1968 по 1973 гг. бы
ло из Владимира, Горького, Рязани, Саратова, Свердловска, Кирова, Ро
стова, Новосибирска, Обнинска. Начну с уникального случая.

Владимир. В декабре 1968 г. здесь вышли два номера машинописного 
информационного бюллетеня ’’Молодость” , которые оповещали, что в 
городе создан Союз независимой молодежи -  легальная организация. Ее 
руководителем был Владимир Борисов -  рабочий, по образованию фило
лог. Борисов подал в горисполком заявление о регистрации Союза.

Согласно Уставу, Союз независимой молодежи -  организация, в ко
торой молодежь сама направляет свою деятельность и руководит ею в 
рамках советской законности.

’’Основная цель Союза -  всемерно способствовать развитию со
циалистической демократии и общественного прогресса в нашей 
стране” .

Союз требовал

’’ввести подлинно демократические выборы” , ’’настоящей свобо
ды слова, печати, собраний, митингов, демонстраций и союзов” , ” не 
преследовать за убеждения” , ’’ликвидировать незаконную, антикон
ституционную цензуру” , ’ ’усилить борьбу с уголовной преступно
стью” .

Кроме объявления об организации Союза, в информационных листках со
держались сообщения из жизни страны и города Владимира с задорной 
критикой самого высокого начальства города и области.111

31 мая 1969 г. Владимира Борисова обманом увезли в психиатриче
скую больницу. Ему сказали, что он помещен на экспертизу для военко
мата, но стали вводить сильно действующие лекарства и довели до шоко
вого состояния. В ответ на это его друзья по Союзу распространили в го
роде листовки об этой организации и о судьбе ее председателя. Гласность 
оказала действие: Борисов был признан здоровым и вскоре его выписа
ли из больницы.112 Но через месяц последовал его арест и повторная пси
хиатрическая экспертиза, которая признала его невменяемым. Союз мо
лодежи был разогнан,113 а через год, в мае 1970 г., Владимир Борисов по
весился в больничном отделении Бутырской тюрьмы.114 Таков трагиче
ский конец единственной известной ’’Хронике” легальной молодежной 
организации, созданной в русской провинции.

Горький. В отличие от необычного владимирского эксперимента, со
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бытия в Горьком дают картину ’’нормальной” жизни инакомыслящих в 
русской провинции.

Горький -  центр автомобильной промышленности, в городе имеется 
университет, вузы и техникумы.

С начала 60-х годов в нескольких дружеских компаниях наладился об
мен самиздатом. Имелись ’’взрослые” кружки (преподаватели вузов и 
техникумов, инженеры и члены их семей), имелись и студенческие. На
иболее ’’политизированным” был кружок на историко-филологическом 
факультете университета. Его составили будущие историки, мыслившие 
в неомарксистском духе. Среди участников этого кружка был Михаил 
Капранов (дважды исключавшийся из университета за независимые вы
сказывания) , и еще двое, ранее исключенных за ’’вольномыслие” . Одна
ко самиздатом интересовались и благополучные студенты -  такие как 
Владимир Жильцов, один из лучших на истфаке, и даже дети горьковских 
’’номенклатурщиков” . В середине 60-х гг. самиздат в университете читали 
почти открыто. Случалось, что студенты брали новые поступления на лек
цию, и за учебный день, передавая друг другу листочки , вся группа ус
певала прочесть не только статью, но и книгу. Шел обмен самиздатом даже 
между студентами и преподавателями, разделявшими этот интерес. Сту
денты-историки интересовались более всего политическим самиздатом, 
среди филологов большим успехом пользовались художественные произ
ведения, но и там постоянной темой разговоров была ’’свобода творче
ства” . Но чаще -  читали стихи, чужие и свои, пели под гитару и, конечно 
же, пили водку.

В 1968 г., когда началось наступление на ’’подписантов” в Москве, ви
димо, по всей стране кагебисты получили указание ’’подкрутить гайки” . В 
Горьком это совпало с попыткой, хоть и робкой, присоединиться к мо
сковским протестам. Горьковчане написали по поводу ’’процесса четы
рех” два письма -  оба анонимные, написанные печатными буквами (го
ворят, так труднее идентифицировать почерк) .115

Тогда же произошло еще одно событие, всполошившее горьковских 
кагебистов. В городе появились листовки. Они были разбросаны в уни
верситете, политехническом, педагогическом и медицинском институтах, 
а также расклеены вблизи здания КГБ и вокруг университета. Листовки 
содержали требование демократических свобод, реабилитации осужден
ных по процессам 30-х годов, улучшения жизни нынешних политзаклю
ченных. Авторы листовок призывали ’’следовать чешскому примеру” .

Причастных к распространению листовок не нашли, но нескольких 
студентов исключили из институтов за распространение или даже за чте
ние самиздата, некоторых -  за отказ от дачи показаний. Несколько пре
подавателей были уволены.116

Вскоре после этих событий пятеро студентов университета из ’’исто
рического” кружка устроили обсуждение коллективно написанной ими 
работы ’’Социализм и государство” . Она базировалась на доступных со
ветских источниках, была выдержана в марксистском духе, но выводы 
расходились с официальными.

Все участники обсуждения были комсомольцами, и их ’’дело” реша
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лось на комсомольском собрании. Осуждение вовсе не было единодуш
ным. Многие сочувствовали ’’еретикам” . Когда их все-таки исключили, 
студентка Клара Гельдман из солидарности заявила о выходе из комсо
мола. Она была исключена из университета перед самой защитой дипло
ма. Авторы ’’Государства и социализма” тоже были изгнаны из универси
тета и тут же призваны в армию (Виталий Помазов уже после того, как он 
отслужил армейский срок, был осужден на 1,5 года лагеря все за ту же 
марксистскую работу117).

В связи с ’’делом пяти” прошла новая волна обысков и допросов. Ле
том 1969 г. были арестованы Михаил Капранов, Сергей Пономарев и Вла
димир Жильцов. Они признались, что это они прошлой весной распро
странили листовки. Вместе с ними был арестован их знакомый -  препо
даватель политэкономии в техникуме Владлен Павленков, у которого на
шли самиздат. Следствие уготовило ему роль совратителя юных душ.

Суд был закрытым и длился целый месяц.
От подсудимых добивались признания, что они составляли организа

цию и главой ее был Павленков, но они отрицали и его причастность к ли
стовкам и наличие какой бы то ни было организации. Они отстаивали свое 
право на высказывание убеждений. Приговор был: Павленкову и Капра
нову -  по 7 лет лагеря строгого режима, Пономареву -  5 и Жильцову -  
4 года.118

Еще до окончания суда разразился шквал преследований родственни
ков и друзей подсудимых. Жен выгнали с работы без права работать по 
специальности. Жена Павленкова, преподававшая немецкий язык в уни
верситете, вынуждена была устроиться истопницей. Примерно так же сло
жилась судьба родственников других арестованных. Подругу Жильцова 
исключили из университета за две недели до его окончания. Всем им вме
нили в вину недонесение о чтении самиздата их близкими. За показания 
в пользу обвиняемых и даже только за знакомство с ними были уволены 
с работы десятки людей и несколько десятков студентов исключили из

119университета и из других горьковских вузов.
После этих испытаний студенческие кружки распались, но через неко

торое время другие поколения студентов создали примерно такие же, од
нако распространять самиздат стали поосторожней. ’’Взрослые” кружки 
утратили некоторых своих участников, отошедших в сторону, чтобы из

бежать неприятностей, но остальных гонения еще более сплотили. Аресты 
не прервали ни поступления самиздата из Москвы, ни размножения и цир
кулирования его в Горьком.120

События, аналогичные горьковским, происходили и в других россий
ских городах. Активной силой часто выступала молодежь, настроенная де
мократически и стремившаяся самостоятельно разобраться в современ
ной ситуации, осмыслить ее.

Саратов. В том же, 1968 г., когда горьковские студенты писали свою 
книгу, а во Владимире обсуждалось создание открытой молодежной ор
ганизации, в Саратове сложилась подпольная студенческая группа, на
звавшая себя Партией истинных коммунистов. Она имела программу ли
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берально-демократического толка и ставила целью творческое изучение 
марксизма по первоисточникам, а также соответствующей литературы -  
официально опубликованной и самиздатской.

Аресты произошли в августе 1969 г. На суде обвиняемые подчеркива
ли, что они вели не агитацию (’’немногое для многих” ) , а пропаганду 
(’’многое для немногих” ) , что новичков в организацию привлекали толь
ко после ознакомления с пропагандистской литературой и лишь в случае 
возникшего после этого совпадения взглядов.

По делу прошло около 50 свидетелей -  студентов и недавних выпуск
ников саратовских вузов. В зал суда пустили лишь родственников и спе
циально подобранную публику; у входа стояла толпа молодежи, челове 
сто-полтораста. Все подсудимые признали вину и покаялись, и все-таки 
глава организации студент юридического института Олег Сенин получил 
7 лет лагеря, остальные -  от 3 до 6 лет. После процесса более 60 близких 
к обвиняемым подверглись внесудебным репрессиям -  увольнению с par 
боты и исключению из вузов.121 После сообщения об этом суде в ХТС на
долго пропадают известия из Саратова; но отрывочные сведения убежда
ют, что отсутствие информации было вызвано обрывом контактов с 
’’Хроникой” , а не прекращением независимой общественной деятельно
сти.

4 февраля 1971 г. саратовская газета ’’Коммунист” поместила статью 
”У позорного столба” , где были названы 20 посетителей книжного ’’чер
ного рынка” . Шестерых автор статьи называет самиздатчиками (началь
ник отдела фабрики детской игрушки Виктор Стрельников, художник 
кинотеатра Б. Ямпольский, работник областной детской библиотеки 
Ю. Болдырев, музыканты А. Катце и М. Белокрыса, преподаватель 
В. Нульман). Они постоянно слушали передачи зарубежных радиостанций 
и некоторые записывали на магнитофон, покупали произведения А. Сол
женицына, А. Кузнецова и т.п. не только на саратовском ’’черном рынке” , 
но ездили в другие города за тамиздатом и за самиздатом. По ночам пере
печатывали раздобытое на машинке: ’’Один экземпляр себе в тайник, 
остальные -  для распространения” . В статье сообщается, что из тайников 
были изъяты десятки самиздатских произведений. Поскольку о продаже 
рукописей в газете не говорится, очевидно, что речь идет о типичном слу
чае бескорыстной самиздатской деятельности.122

И еще одно короткое известие, тоже из Саратова и тоже о самиздате. 
17 марта 1971 г. врач-рентгенолог Нина Кахцадзова была увезена с рабо
ты на допрос в КГБ после обыска, на котором нашли самиздат и листов
ки, распространявшиеся в московском ГУМе иностранцами. Во время до
проса у нее было два обморока. В этот же день вызывали на допросы не
скольких друзей Кахцадзовой. На следующее утро она повесилась.123

Рязань. Во второй половине 1968 г. студенты радиотехнического ин
ститута в Рязани создали нелегальную организацию под названием Марк
систская партия нового типа. Студент-заочник, токарь завода ’’Рязсель- 
маш” Юрий Вудка написал брошюру ’’Закат капитала” , которая стала про
граммным документом рязанской группы. Видимо, эта группа имела
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связи в других городах, так как саратовская группа тоже считала своим 
программным документом работу Вудки ’’Закат капитала” .

Рязанская организация была раскрыта вследствие явки в КГБ с повин
ной ее членов Мартимонова и Заславского. На суд в Рязань вызвали сви
детелей не только из Саратова, но и из Подмосковья, Ленинграда, Киева и 
других городов. Приговоры -  от 7 до 3 лет лагеря. Доносчики были 
осуждены условно.124

Свердловск. В 1969 г. здесь возникла молодежная организация -  
’’Свободная Россия” . В нее вошли братья Валерий и Виктор Пестовы (сы
новья военного врача, после армии работали на заводе слесарями), техник 
с кондитерской фабрики Николай Шабуров, железнодорожный диспет
чер Владислав Узлов и слесарь Владимир Берсенев. При обсуждении воз
можной деятельности сначала предполагалось стрелять в ’’отцов города” 
во время праздничной демонстрации. Но потом члены организации остави
ли мысли о терроре, обзавелись пишущей машинкой и написали листовку 
’’восходящее солнце” . Около 100 экземпляров было распространено в 
ноябре 1969 г. Листовку разбрасывали на заводе Уралмаш и распростра
няли среди студентов железнодорожного института. К весне провели ор
ганизационное собрание, изменили название организации на ’’Российская 
рабочая партия” , приняли устав и программу (свобода слова, отмена цен
зуры, повышение заработной платы рабочим и стипендий студентам, улуч
шение жилищных условий, независимость профсоюзов), ввели членские 
взносы. Мечтали установить связи с Москвой, где, по предположению чле
нов ’’Рабочей партии” , существовал ’’центр” . Свердловскую организацию 
лишь условно можно назвать подпольной, так как ее участники не скры
вали от своих знакомых принадлежность к ней. К маю 1970 г. написали 
новую листовку: ”Меч тяжел, необходимо объединение сил” . Разбросали 
листовку в Серове, в Тагиле и Свердловске. Шабуров поехал распростра
нять эту листовку в Москве, Ленинграде и Прибалтике и искать ’’центр” . 
Родственник в Лиепае убедил его пойти в КГБ с повинной. О своем при
знании Шабуров оповестил друзей телеграммой. 19 и 20 мая 1969 г. пя
теро были арестованы. К этому времени в Рабочую партию вошли около 
полусотни человек. Суд прошел в ноябре 1970 г. Приговоры -  от 5 до 
3 лет лагерей.125

Ровно через год -  в ноябре 1971 г. -  в Свердловске состоялся суд над 
семью молодыми рабочими - членами другой организации, назвавшей се
бя Революционная партия интеллектуалистов Советского Союза. Главой 
этой организации был 27-летний слесарь из Нижнего Тагила, бывший член 
КПСС Георгий Давиденко, называвший себя социал-демократом. Орга
низация существовала с 1970 г. Члены ее регулярно проводили совеща
ния, создали печатную базу и распространяли литературу -  в основном 
статьи своего идеолога 25-летнего выпускника философского отделе
ния Донецкого университета Василия Спиненко.

По его идее, справедливое общество способна создать лишь инженер
но-техническая интеллигенция, она и должна получить доступ к управле
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нию. Одна из статей Спиненко называется ’’Рождение новых классов и 
борьба при социализме” . Член группы Семилетов после службы в армии 
пошел в школу МВД -  учиться конспирации.

Следствие по этому делу велось не только в Свердловске, но и в Крас
ноярске, Хабаровске, Горьком и, возможно, в других городах. Давид ен- 
ко и его товарищи получили по 4 года лагерей. Спиненко был отправлен 
в спецпсихбольницу, и в  1983 г. он все еще находился там.126

Харьков находится на Украине, но это русифицированный город. 
Пробудившаяся здесь в 60-е годы независимая общественная жизнь шла 
не в русле украинского национального движения, а общедемократиче
ского: небольшой кружок харьковчан был духовно ближе к москвичам, 
чем к киевлянам. В кружок этот входили люди разных национальностей, 
почти все они были инженерами. Они дружили семьями -  семей, я ду
маю, 10-15. В кружке царила атмосфера порядочности и взаимопомощи, 
горячая взаимная привязанность, обостренная ощущением своей инород
ности в городе. Харьковские инакомыслящие, как большинство в период 
’’Пражской весны” и надежд на очеловечивание советской системы, бы
ли марксистами, в их домах висели портреты Ленина.

Самым активным из харьковчан был военный инженер Генрих Алту- 
нян. Он и его друзья бывали в Москве, познакомились с московскими 
поавозащитниками, тяготевшими к марксизму, -  Петром Якиром, Пет
ром Григоренко и др. Алтунян вошел в Инициативную группу по защите 
прав человека в СССР, а семеро его друзей поддержали подписями обра
щение Инициативной группы в ООН. Алтуняна арестовали одним из пер
вых в Инициативной группе -  в июле 1969 г .127 К тому времени он уже 
был исключен из партии, демобилизован и потерял работу. Вслед за ним 
арестовали одного за другим его друзей -  В. Недобору, В. Пономарева 
и А. Левина.128 Идеализм и вера в лучшее в людях, сделавшие этот круг 
неотразимо привлекательным в общении, обернулись против них на след
ствии, -  они не верили, что нельзя убедить следователей в чистоте своих 
помыслов и в безупречности своей гражданской позиции, и были очень 
откровенны с ними. Жестокость и несправедливость особенно больно ра
нила этих доверчивых людей. Но все четверо арестованных держались 
очень мужественно, как и их жены и друзья во время ’’проработок” по 
месту работы.

Никому из них не дали выступить с объяснениями своего поступка; 
письмо, под которым они подписались, не зачитывалось. Сослуживцы 
яростно нападали на них за самый факт обращения в ООН, т.е. за границу, 
называя их предателями родины, пособниками империалистов, а ООН -  
шпионской американской организацией. Все собрания приняли решение 
об увольнении своих инакомыслящих коллег. Все они лишились работы 
по специальности и годами зарабатывали неквалифицированным тру
дом.129

Научные городки. (Новосибирский академгородок, Обнинск, Пущи
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но-на-Оке, Дубна, Черноголовка и др .). Создавая эти городки, власти, 
кроме прочего, имели в виду изолировать ученых с их привычкой к неза
висимому мышлению, от остального населения. Но в самих городках 
создалась среда с особым общественным микроклиматом, где самосто
ятельность мышления проявлялась не только при решении научных во
просов.

Философ Борис Шрагин, выступавший с лекциями в подмосковных на
учных городках, утверждает, что такую открытую реакцию слушателей 
он встречал лишь в свободном мире: слушатели с безбоязненной естест
венностью задавали вопросы и высказывали свое мнение по самым ост
рым политическим проблемам.130

Научные городки -  идеальная среда для самиздатской деятельности, 
самиздат и тамиздат циркулируют в них практически открыто.

Известно, что в 1968 г. большинство среди протестовавших против ре- 
сталинизации и выступивших в защиту обвиняемых на ’’процессе четы
рех” составили ученые -  им принадлежит 45% подписей под письмами по 
поводу этого суда.131 Среди этих писем было отдельное письмо с 46 под
писями из Новосибирского академгородка.132 Подмосковные научные 
центры не выступили с отдельными письмами, так как при близости к 
Москве и тесных связях с ней жители этих городков участвовали в пись
мах москвичей.

’’Проработки” ’’подписантов” были проведены и в научных городках. 
И там нашлись люди, выступавшие с ’’гневным осуждением” . Так, в Но
восибирском академгородке член-корреспондент Сибирского отделе
ния Академии наук Р. Сагдеев предложил ’’выгнать всех из Академго
родка, пусть идут грузить свинцовые чушки” .133 Однако Б. Шрагин, про
анализировавший данные ’’Хроники” о ’’проработках” в научных город
ках, показал, что там ’’подписанты” пользовались поддержкой большин
ства, и партийные власти, чтобы выполнить приказ об ’’осуждении” , вы
нуждены были устраивать торг -  в обмен на словесное осуждение согла
шаться на существенное смягчение наказания ’’подписантам” . Из пяти 
членов партии -  ’’подписантов” из Академгородка трое не были исключе
ны из партии (чего в Москве и Киеве удавалось избежать только рас
каянием) . В Академгородке они получили строгие выговоры. Это очень 
заметная разница, так как исключение из партии автоматически вело к 
увольнению с работы, а получивший выговор работу сохранял, к тому же 
через год-два выговор снимали. Шрагин прав в своем заключении, что

” ... строгие выговоры ... оказались своего рода компромиссом 
между партийными коллегами подвергшихся преследованию лиц 
и официальными представителями районного или городского коми
тета партии, которые должны были настаивать на их примерном на
казании” .134

Были компромиссами и понижение в должности (вместо увольнения) 
и даже уход с работы ” по собственному желанию” нескольких подписан
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тов” из Академгородка, так как такая формулировка облегчала поступ
ление на другую работу. Двум предложили работу и квартиры в Новоси
бирске, лишь бы они согласились уйти ” по собственному желанию” -  
видимо, ’’организовать” увольнение было трудно.135

Так же вели себя сотрудники Института биофизики в Пущино-на-Оке, 
когда получили донос на двух научных сотрудников этого институ
та об ’’антисоветских” разговорах во время отпуска. Разговоры были 
обычные в этой среде, но потрясли случайных слушателей; начальство по
требовало ’’принять меры” . Участники актива, где в отсутствие прови
нившихся обсуждалось, как с ними быть, ’’дружно их осуждали” , но не 
предлагали каких-либо мер взыскания. Понадобился сильный нажим 
представителя райкома, чтобы было принято решение об увольнении.136

Такая же атмосфера была свойственна, видимо, и студенческой среде 
Новосибирского университета. Студенты не участвовали в подписании пи
сем в защиту обвиняемых на ’’процессе четырех” , но выразили свое от
ношение надписями на стенах зданий в Академгородке, сделанными 
ночью несмываемой краской: ” Их преступление -  честность” ; ’’Прекрати
те закрытые процессы -  мы хотим знать правду” и т.п. Авторы аналогич
ных надписей нередки среди заключенных политических лагерей. Однако 
в Академгородке карательные органы, выявив исполнителей надписей 
среди студентов, добивались лишь их исключения из комсомола и хода
тайства комсомольской организации перед ректоратом об исключении 
их из университета.

Очевидно, сочувствие большинства студентов было заранее ясно на
чальству, поэтому и велся торг. Студенты соглашались исключить испол
нителей подписей из комсомола при условии, что они останутся в универ
ситете. Наконец, был достигнут компромисс с некоторым перевесом в 
сторону позиции начальства: исключение из комсомола и удаление из уни
верситета на два года; но и за это голосовало менее 2/3 собрания, полага
ющихся по уставу комсомола для исключения.137

25 августа 1968 г. в Новосибирском Академгородке снова появились 
надписи на стенах, на этот раз -  о чешских событиях: ’’Варвары, вон из 
Чехословакии!” . Виновников не нашли.138

В коллективах научных институтов чаще чем где бы то ни было слу
чались отказы проголосовать за одобрение советской ’’братской помо
щи” Чехословакии. По сообщению физика Юрия Мнюха, в Пущино-на-Оке 
больше половины сотрудников конструкторского бюро при голосовании 
воздержались.139 Однако так было лишь до конца 60-х годов.

Открытые выступления ученых в защиту демократии и соблюдения за
кона впоследствии стали редкостью. Будучи наиболее приверженным 
этим ценностям слоем советского общества, ученые при этом очень уяз
вимы, так как простейший вид репрессий -  увольнение с работы (или, 
для студентов, -  невозможность получить избранную специальность) -  
для них более ощутимая утрата, чем потеря рабочего места для людей не
творческого труда, которым легче найти адекватную замену. Однако и 
среди правозащитников, и среди эпизодически поддерживающих их уче
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ные и в последующие годы составляли заметную часть, при том наиболее 
влиятельную, а скрытые формы независимой общественной жизни, в 
частности, самиздатская деятельность и помощь политзаключенным и 
другим жертвам политических репрессий, до сих пор наиболее укорене
ны именной в этой среде.

Балтийский флот. В 1969 г. был раскрыт подпольный ’’Союз борьбы 
за демократические права” , созданный офицерами Балтфлота. В Талли
не, Ленинграде и Калининграде были арестованы около 30 человек и в 
Польше -  два советских офицера.140 Как выяснилось во время следст
вия, руководителем организации был морской офицер Геннадий Гаври
лов, писавший в самиздате под псевдонимом Алексеев (известна его 
статья по поводу чешских событий).141 Гаврилов ездил в Москву, позна
комился с Петром Якиром. Тот дал ему телефон таллинского инженера 
Сергея Солдатова, который был ведущей фигурой в подпольной органи
зации ’’Эстонское демократическое движение” в Таллине (см. об этом 
в главе ’’Эстонское национально-демократическое движение” , стр. 74). 
Офицерский ’’Союз борьбы за демократические права” издавал сам- 
издатский журнал ’’Демократ” на русском и эстонском языках. Чле
ны организации нуждались в типографском шрифте, и Солдатов помог 
обеспечить печатные средства. Членов Союза -  военнослужащих -  судили 
закрытым судом. Г. Парамонов был признан невменяемым, Г. Гаври
лов получил 6-летний лагерный срок, А. Косырев, раскаявшийся на след
ствии и давший обширные показания, -  2 года лагеря. Судьба остальных 
неизвестна.142

* * *

В 1968-1971 гг. наиболее распространенной формой правозащитных 
выступлений в Москве были письма в советские инстанции, одновремен
но распространяемые в самиздате. Письменные протесты против кон
кретных проявлений беззакония стали постоянным явлением общест
венной жизни столицы. Вне Москвы эта жизнь протекала скрытно (под
польные кружки, самиздат). Благодаря самиздату и передачам зарубеж
ных радиостанций идеи движения за права человека распространились по 
стране, способствовали росту гражданского сознания.

Репрессии против правозащитников
Каждый выпуск ’’Хроники текущих событий” начинается с сообщени. 

о политических процессах. В первых выпусках это, главным образом, су
ды над москвичами. До конца 1972 г. в ’’Хронике” сообщается о 34 таких 
процессах, на которых были осуждены 51 человек.

В 1967 г. за демонстрацию против политических арестов получили по 
3 года лагеря В. Буковский и В. Х аустов;143 в 1968 г. -  ’’процесс четы
рех” ; осуждение А. Марченко и участников демонстрации на Красной 
площади.144 В 1969-1970 гг. были арестованы Петр Григоренко, Илья Га-
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бай, Наталья Горбаневская, Владимир Гершуни, Андрей Амальрик.145
В 1969-1970 гг. усилились психиатрические репрессии. Начиная с суда 

над Синявским и Даниэлем, власти неоднократно убеждались, что поли
тические расправы подрывают репутацию Советского Союза как демокра
тической страны. Они попытались найти выход в объявлении душевно
больными тех правозащитников, суды над которыми были особенно чре
ваты политическим скандалом. В 1970 г. из известных ’’Хронике” 106 
осужденных ’’политических” в психбольницы были отправлены 20 чело
век, при этом из 11 москвичей, судимых в конце 1969 -  1970 гг. 8 бы
ли признаны невменяемыми, среди них -  Наталья Горбаневская и Петр 
Григоренко. В 1971 г. из 85 политических осужденных признали невме
няемыми 24 человека, т.е. почти каждого третьего.

Начал борьбу с психиатрическими репрессиями Сергей Писарев, убеж
денный коммунист, старый член партии, который оказался в Ленинград
ской спецпсихбольнице в 1953 г. за докладную записку Сталину, где Пи
сарев утверждал, что дело незадолго перед тем арестованных врачей 
Кремлевской больницы, якобы подрывавших здоровье своих пациентов, 
сфабриковано.

После смерти Сталина освободили и врачей и Писарева, а диагноз о 
его невменяемости был признан неверным.

После трех лет усилий, в 1956 г., Писарев добился назначения специ
альной комиссии ЦК партии, которая обследовала Институт судебной ме
дицины им. Сербского, где, по утверждению Писарева, неоднократно ста
вились диагнозы, обрекавшие психически здоровых людей на бессрочную 
изоляцию в спецпсихбольницах-тюрьмах. Комиссия ЦК подтвердила об
винения Писарева, и сотни здоровых людей были выпущены из психиат
рических больниц, а виновники их диагнозов отстранены от дел. В частно
сти, не у дел оказался Д. Лунц -  ведущий психиатр Института им. Серб
ского. Это Институт, как и спецпсихбольницы, находился не в ведении 
органов здравоохранения, а в ведении следственных органов, что способ
ствовало злоупотреблениям. Комиссия рекомендовала изменить систе
му подчинения Института им. Сербского и спецпсихбольниц. Однако ма
териалы комиссии ни в одной инстанции рассмотрены не были, через два 
года их сдали в архив. Участники комиссии под разными предлогами бы
ли удалены из аппарата ЦК, отстраненные комиссией врачи и администра
торы вернулись на свои места, а к прежним психиатрическим тюрьмам 
прибавились новые.146

О психиатрических преследованиях постоянно писала ХТС,147 этой 
проблемой занимались и Инициативная группа,148 и Комитет прав чело
века.149 Существенный вклад был сделан Владимиром Буковским. Он 
сам дважды испытал ужасы психиатрического заключения (в 1963 и в 
1965 гг.), пробыв в психбольницах в общей сложности около 3 лет.150 
Буковский сумел раздобыть медицинскую документацию на шестерых 
узников психбольниц: свою собственную ’’историю болезни” , П. Григо
ренко, Н. Горбаневской и других инакомыслящих. В 1971 г. он передал 
эти документы международному съезду психиатров, который должен
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был собраться в Мехико. Буковский просил участников съезда изучить 
эти документы и сделать заключение, обосновано ли помещение в псих
больницы на изложенных там основаниях. Но руководство съезда не соч
ло возможным заняться этим -  ученые свободного мира не захотели 
’’вмешиваться в политику” . Буковский был арестован151 и получил 7 лет 
лагеря и 5 лет ссылки за ’’антисоветскую агитацию” . Этот суд пришелся 
на январь 1972 г. и стал провозвестником генерального наступления на

152правозащитное движение.
Основной удар пришелся по ’’Хронике текущих событий” . Арест ее 

создательницы -  Натальи Горбаневской (24 декабря 1969 г.) 153 не оста
новил издания -  11-й выпуск вышел через неделю после ее ареста. На по
следней странице редакция поместила объявление:

’’Год прав человека в Советском Союзе продолжается” .
’’Хроника” будет выходить и в  1970 г .” 154

Последующие выпуски выходили регулярно, как и прежде -  раз в два ме
сяца и не отличались от предшествующих ни стилем, ни содержанием, ни 
объемом, только на некоторое время прервалась связь с частью информа
торов. Было очевидно, что редакция ’’Хроники” и круг сборщиков ин
формации неизвестны КГБ, они продолжали работу. Редактором ’’Хро
ники” стал Анатолий Якобсон. Выходом в свет 23-го выпуска в январе 
1972 г. был начат пятый год ее издания.

До правозащитников дошли слухи, что в декабре 1971 г. ЦК КПСС 
принял специальное постановление прекратить ’’Хронику” и вообще сам
издат -  его распространение внутри страны и утечку на Запад.

14 января в Москве было проведено 8 обысков, в том числе у Петра 
Якира и его дочери Ирины Якир. Обыски проводились по разным делам, 
но превалировало среди них дело № 24. Одновременно по этому же 
делу были обыски в Вильнюсе, в Ленинграде, в Новосибирске, в Умани, 
в Киеве.155 Киевлянин Леонид Плющ был арестован по делу № 24.156 По 
этому же делу были арестованы Вацлав Севрук в Вильнюсе и Юрий Мель
ник в Ленинграде. До конца января и весь февраль в городах, затронутых 
обысками и арестами, шли массовые допросы. Допрашивали не только 
тех, у кого были обыски, но и их родственников, знакомых и сослужив
цев. Только в Вильнюсе допросили более ста человек.157

Из допросов стало ясно, что все аресты и обыски -  по поводу самиз
дата. Вызванных по делу № 24 расспрашивали в основном о том, что им 
известно об изготовлении и распространении ’’Хроники текущих собы
тий” . Последующие события подтвердили, что дело № 24 -  это дело о 
’’Хронике” . 6 мая в Москве было еще 15 обысков по этому делу, один из 
них повторный -  у Петра Якира.

12 июня 1972 г. он был арестован. В 26-м выпуске ’’Хроники” , вышед-
158шем 5 июля, сообщение об аресте Якира стоит первым.

Сын расстрелянного командарма Ионы Якира, он пробыл в сталин
ских лагерях и тюрьмах 17 лет -  с 14-летнего возраста.159 Петр Якир вел
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активную борьбу против ресталинизации и был широко известен не толь
ко внутри страны, но и на Западе. В день его ареста иностранным коррес
пондентам в Москве было официально сообщено, что Якир обвиняется 
по ст. 70 УК РСФСР.

До сентября по самиздатским делам, связанным с Москвой, были аре
стованы Александр Рыбаков в Новосибирске (у него нашли стекло
граф),160 Георгий Давыдов и Валентин Петров в Ленинграде (у них на
шли мимеограф),161 В. Шаклеин, А. Болонкин и В. Балакирев в Москве 
(у них тоже нашли самодельное множительное устройство),162 а также 
П. Старчик, которого арестовали за листовки, но на обыске изъяли 41 эк
земпляр ’’Хроники текущих событий” .163 В. Попов был арестован по де
лу находившегося с 1971 г. в тюрьме Кронида Любарского, астронома из 
подмосковного научного городка Черноголовки, которому инкримини
ровали распространение самиздата, в том числе ’’Хроники” .164 Был аресто
ван москвич Юрий Шиханович, тоже связанный с ’’Хроникой” ,165 Роальд 
Мухамедъяров -  за самиздат,166 и активный участник Инициативной 
группы по защите прав человека в СССР Виктор Красин -  по делу № 24.167

Несмотря на все это 15 октября 1972 г. вышел (правда, с полутораме
сячным опозданием) 27-й выпуск ’’Хроники текущих событий” . В нем со
держалась информация об арестах, обысках и допросах по делу № 24 и 
другим самиздатским делам, а также о событиях в Литве, о преследова
ниях крымских татар, публиковались вести из политических тюрем, лаг 
герей и из психбольниц, дополнительные данные о ’’самолетном процес
се” 1970 г. в Ленинграде, новости самиздата и другие сообщения.

IV. К Р И З И С  ( 19 7 3  -  1 97 4  гг . )

4 ноября дочери Петра Якира разрешили свидание с отцом в Лефор
товской тюрьме. Свидание происходило в присутствии двух следовате
лей. Якир сказал, что он изменил свое отношение к демократическому 
движению и к своей деятельности в нем. По его словам, предъявленные 
ему на следствии материалы убедили его в тенденциозном характере и 
объективной вредности ’’Хроники текущих событий” . Он пояснил, что 
каждый следующий выпуск ’’Хроники” будет удлинять ему и Красину 
сроки заключения и просил прекратить выпуск ’’Хроники” . В подкрепле
ние этой просьбы он добавил, что с выходом каждого выпуска будут про
изводиться новые аресты, причем арестовывать будут не обязательно тех, 
кто непосредственно принимал участие в работе над новым выпуском. 
Стало очевидно активное сотрудничество Якира со следствием.168

Через девять дней после этого свидания произошел еще один обыск на 
квартире Якиров, и был изъят только что вышедший 27-й выпуск ’’Хро
ники” . 3 января 1973 г. арестовали Ирину Белогородскую. Следователь,
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ведущий дело, заявил ее мужу, что арест этот вызван выходом 27-го вы
пуска ’’Хроники” , хотя КГБ известно, что Белогородская, прежде связан
ная с ’’Хроникой” , не принимала участия в издании этого выпуска. Таким 
образом, сотрудники госбезопасности выполнили свое обещание, данное 
устами Петра Якира.169

Редакторы ’’Хроники” были поставлены тем самым перед необходи
мостью решать не только за себя, и в этой тяжелой нравственной ситуа
ции медлили с публикацией следующего выпуска.

Между тем продолжались допросы -  теперь уже не только по делу 
Якира, но и по делу Красина, который тоже стал давать показания. Допро
сы дополнялись многочисленными очными ставками с ними -  их устра
ивали тем, кто отказывался подтверждать свидетельства Якира и Краси
на.170

Ни Якир, ни Красин не входили в редакцию ’’Хроники” , но они были 
активными поставщиками информации для нее. Оба они были известны 
правозащитными выступлениями в самиздате. Вследствие впечатляющей 
биографии Якира его деятельности уделялось особенно большое внима
ние в передачах зарубежных радиостанций на Советский Союз, и люди, к 
’’Хронике” отношения не имевшие, но стремившиеся получать ее выпуски 
для чтения и распространения, а также хотевшие сообщить редакции из
вестную им информацию, искали способов познакомиться с Якиром, по
лагая, что он знает путь к ’’Хронике” , -  и доверялись ему. Это особенно 
относится к людям не из Москвы, а из других городов и из нерусских ре
спублик. Поэтому Якир и Красин знали главным образом, так сказать, 
второй эшелон корреспондентов ’’Хроники” , которые непосредственных 
контактов с ее редакцией не имели. О тех, кто имел самостоятельные 
связи с редакцией, Якир и Красин могли лишь догадываться или распо
лагали отрывочными, случайными сведениями. Поэтому, несмотря на оби
лие сведений о ’’Хронике” , полученных следствием от Якира и Красина, 
(они дали показания более чем на 200 человек) ,171 многие участники из
дания ’’Хроники” остались следствию неизвестными или стала известна 
лишь не подтвержденная фактами их причастность к ’’Хронике” . След
ствие добивалось показаний от людей, названных Якиром и Красиным. 
Это было важно по психологическим соображениям: показания на след
ствии подрывают самоуважение, лишают доверия окружающих. Следова
тели стремились поставить в такое положение как можно больше людей.

Случаи сотрудничества со следствием очень редки среди диссидентов, 
но все же бывали. Людей, склоненных к такому сотрудничеству, или ос
вобождали от наказания или они получали весьма смягченное наказа
ние.

Как правило, это исключает возвращение к прежней деятельности: они 
или сами отстранялись от нее или вынуждены были от нее отказаться из- 
за невозможности ни старых, ни новых деловых контактов: ведь, соглас
но пословице, дурная слава бежит...

Следователи еще и потому добиваются от диссидентов показаний на 
себя и на других и осуждения прежней деятельности, что каждый такой
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факт снижает нравственную привлекательность диссидентского движе
ния, особенно для тех людей, которые знают о нем понаслышке, скажем, 
из передач зарубежных радиостанций. В этом смысле дело Якира и Кра
сина было беспрецедентным, так как среди ведущих правозащитников ни 
до ни после не было случаев столь нестойкого поведения.

От всех названных Якиром и Красиным людей добивались показаний 
не только запугиванием и уверениями, что про них и так все известно, и 
признание облегчит их положение, но и апеллируя к нравственному чув
ству: ’’вот вы на воле (пока, пока), а отказываетесь подтвердить показа
ния арестованного и тем утяжеляете его участь.” Это обычный следова
тельский прием, но Якир и Красин были подключены к усилиям следова
телей, и на очных ставках повторяли этот довод, упрекали упорствующих 
в эгоизме, утверждая, что сокрытием своего участия в ’’Хронике” они пе
рекладывают всю тяжесть ответственности за ее издание на них двоих. 
Под таким моральным прессом дочь Якира Ирина стала давать показания 
-  лишь на себя саму, больше ни на кого, и взяла на себя ответственность 
за ’’Хронику” . Она заявила на допросах, что это она редактировала все 
выпуски ’’Хроники” начиная с 12-го, т.е. с момента ареста Горбаневской, 
и до последнего 27-го.172

Чтобы вынудить показания у других, применили экстраординарный 
прием: из Лефортовской тюрьмы были доставлены от Якира и Красина 
письма. Письмо Якира А.Д. Сахарову принес на дом офицер КГБ. Засви
детельствовав Сахарову свое глубокое уважение, Якир призывал его 
прекратить всякие выступления, поскольку, как считал теперь Якир, 
они вредны людям и используются антисоветской пропагандой. Красин 
передал письмо ’’друзьям на воле” через следователя. Он писал, что в 
последнее время ’’демократическое движение”  приобрело опасное для го
сударственной власти направление, и государство вынуждено и вправе 
защищаться. Наступление властей на движение привело к его разгрому, и 
нужно думать о спасении людей. Но прекращение оппозиционной деятель
ности недостаточно для спасения от репрессий. Властям необходимы га
рантии, что такая деятельность не будет возобновлена, и эти гарантии мо
гут быть обеспечены лишь содействием следствию. Красин призывал ос
тавшихся на воле преодолеть психологический барьер и давать откровен
ные показания не только о своих действиях, но и о действиях других 
лиц.173

Эти письма тоже не принесли ощутимого результата. На сотнях допро
сов по делу Якира и Красина лишь несколько человек подтвердили их 
показания, касавшиеся ’’Хроники текущих событий” , но малодушие этих 
людей тоже усугубляло тяжелое настроение от арестов друзей и сознание 
личной опасности, которое испытывали оставшиеся на свободе сотрудни
ки ХТС.

В июле 1973 г. состоялись новые аресты по делу № 24: Габриэля Су- 
перфина в Москве, Виктора Некипелова во Владимирской области и Сер
гея Пирогова в Архангельске.174

В августе судили Якира и Красина. Оба подсудимых признали свою ви
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ну и выразили раскаяние по поводу содеянного. Оба признали свой умы
сел в подрыве советского строя и ’’клеветнический характер” своих преж
них правозащитных выступлений, в том числе в составе Инициативной 
группы, и ’’клеветнический, подрывной” характер ’’Хроники” . Особое 
внимание было уделено проблеме психиатрических репрессий: среди сви
детелей находился ведущий советский психиатр академик Снежневский, 
который заявил, что в советских психбольницах никогда не было и нет 
здоровых людей. Якир назвал заявления правозащитников об использо
вании психиатрии в политических целях клеветническими.

1 сентября суд вынес решение: по 3 года лагеря и 3 года ссылки. 5 сен
тября в Доме журналиста в присутствии иностранных корреспондентов 
состоялась пресс-конференция с участием Якира и Красина, которая в 
тот же день в отрывках транслировалась по телевидению. Они ПОДТВерДИ-

^ С
ли заявления, сделанные на суде.

28 сентября Верховный суд снизил обоим сроки заключения до от
бытых, и оставил фактически лишь ссылку. Местом ссылки были опре
делены большие города недалеко от Москвы (для Красина -  Калинин, 
для Якира -  Рязань) .176

Четыре оставшихся к этому времени на свободе члена Инициативной 
группы (Татьяна Великанова, Григорий Подъяпольский, Сергей Кова
лев и Татьяна Ходорович) выступили с заявлением, что Группа не разде
ляет позиции Якира и Красина, не признает свои документы клеветни
ческими и отрицает их не только подрывной, но и вообще политический 
характер. Члены Группы повторили утверждение, что в Советском Союзе 
имеют место психиатрические расправы с неугодными власти людьми. 
Относительно суда над Якиром и Красиным и их пресс-конференции 
Группа писала:

” Мы протестуем против таких методов воздействия, которые 
ломают человеческую личность, вынуждают оговаривать свои дея
ния, деяния своих товарищей, самих себя” .

Это заявление было единственным выступлением Группы с января
1972 г. и до января 1974 г .177

Чувство морального поражения, вызванное беспрецедентным ’’пока
зательным” судом усугублялось разнузданной кампанией советской прес
сы против Сахарова и тем, что в этой кампании приняли участие коллеги 
Сахарова по науке (письмо 40 академиков), среди которых были и его 
личные друзья.178

Крайним проявлением общего тяжелого настроения московских пра
возащитников в то время стало самоубийство Ильи Габая (20 октября
1973 г.).

Габай, близкий друг Якира, отец двух детей, школьный учитель и по
эт, был одним из наиболее активных и уважаемых участников правоза
щитного движения. Как писала о нем впоследствии ’’Хроника” , он был на
делен высокой чувствительностью к чужой боли и беспощадным созна
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нием собственной ответственности. С представлением о нем никак не вя
зались такие объяснения его отчаянного поступка как пришедшиеся на 
его долю тюрьма, допросы, вынужденная бездеятельность талантливого

1 7Qчеловека,..
С конца 1972 г., примерно тогда же, когда приостановился выход 

’’Хроники текущих событий” , замолк и Комитет прав человека. В сентяб
ре 1972 г. вышел из Комитета Валерий Чалидзе. В ноябре он получил раз
решение на выезд в США для чтения лекций и почти сразу же был лишен 
гражданства (это был первый прецедент избавления от неугодного граж
данина таким способом) ,180 В декабре вышел из Комитета Андрей Твер- 
дохлебов.181 В Комитет был кооптирован Григорий Подъяпольский,182 
В этом составе Комитет заслушал в январе 1973 г. доклад И. Шафаревича 
о религиозном законодательстве в СССР. К октябрю 1973 г. Комитет вы
пустил еще три документа, и на этом практически прекратил свою дея
тельность. 183

Единственной формой открытых выступлений, как и в самом начале 
движения, опять стали индивидуальные и коллективные письма (но они 
были редки и с очень небольшим числом подписей).

В 1973-7974 гг. о правозащитном движении говорили в прошедшем 
времени не только его враги, но и доброжелатели -  оно почти не прояв
лялось вовне. Но есть такая примета: кого ошибочно похоронили, тому 
предстоит долгая жизнь.

V. П Р Е О Д О Л Е Н И Е  ( 1 9 7 4  -  1 9 7 5  гг.)

Наступление, предпринятое на правозащитное движение в 1972
1973 гг., имело целью разрушение механизма неподконтрольного распро
странения идей и информации. Видимую часть этого механизма удалось 
разрушить почти полностью: было устранено большинство ведущих дея
телей правозащитного движения,* была прервана работа правозащитных 
ассоциаций, прекратилась ’’Хроника текущих событий” .

Перемещение большей части првозащитников в места заключения 
сказалось на атмосфере в политических лагерях. Правозащитники и там 
требовали соблюдения законности, протестовали против самодурства на

*  Из 12 человек, подписавших в начале 1969 г. Обращение к совещанию 
коммунистических партий в Будапеште, к 1975 г. в Москве остались 
лишь двое, из 15 членов Инициативной группы -  четверо и т.д.
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чальства и жестокости. Наравне с ними стали выступать и участники на
циональных движений, и другие политзаключенные. Создалось парадок
сальное положение: в годы, когда на воле правозащитное движение пе
реживало кризис, в политлагерях оно, напротив, бурно усилилось. Отту
да в разные инстанции шел поток жалоб на жилищные условия, на меди
цинское обслуживание, на грубость и самоуправство начальства и т.д. 
Эти жалобы попадали не только в инстанции, куда были адресованы, но 
и в самиздат, а оттуда -  на Запад. Зарубежное радио, по свидетельству 
Буковского, отбывавшего тогда срок, слушали и надзиратели и их началь
ники. Они знали -  стало известно на Западе о безобразиях в их лагере 
-  жди обследования ’’сверху” , будут неприятности. Иной раз заключен
ные именно от надзирателей или от обслуги тюрьмы узнавали об очеред
ной радиопередаче о их собственном положении.184 Это придавало им си
лы. Обычными стали прежде чрезвычайно редкие выступления политза
ключенных не только на лагерные, но и на общеполитические темы. От
мечу посвященные национальным проблемам в Советском Союзе -  та
кие заявления подчеркнуто совместно делали активисты разных нацио
нальных движений и русские.185 В 1975 г. в мордовских лагерях был раз
работан Статус политзаключенного. Он включал следующие требова
ния:

-  отделение политзаключенных от военных преступников и от уго
ловников;

-  отмена принудительного труда, обязательной нормы выработки;
-  отмена ограничений в переписке, в том числе с заграницей;
-  улучшение медицинского обслуживания;
-  обеспечение возможности творческой работы политзэкам -  лите

раторам, художникам, ученым;
-  разрешение говорить на родном языке в лагере и на свиданиях с 

родными и т.д.186
С 1969 г. в политлагерях ежегодными стали голодовки 10 декабря -  в 

День прав человека. С каждым годом в них принимало участие все боль
ше политзаключенных разных убеждений.187 Затем стали отмечать и 
5 сентября -  как День памяти жертв красного террора: 5 сентября 1918 г. 
был подписан декрет о красном терроре, по которому, в частности, бы
ли устроены лагеря, где впоследствии погибли миллионы людей.188 В ла
герях в этот день зажигают свечи в их память.

В 1974 г. по инициативе политзаключенных мордовских и пермских 
лагерей 30 октября был объявлен Днем советского политзаключенно
го.189 Его с тех пор отмечают голодовками.

Оставшиеся на воле правозащитники напрягали все возможности для 
помощи политзаключенным, среди которых теперь оказались многие их 
друзья. В кризисные 1972-1973 гг. система помощи политзаключенным 
продолжала функционировать и совершенствоваться, в нее вовлекались 
все новые люди. По инициативе Андрея Твердохлебова состоялось объяв
ление Группы-73190 -  благотворительной организации для помощи де
тям политзаключенных, но это был скорее символический жест, подчер
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кивавший полную законность такого рода деятельности. Практически 
помощь шла не через Группу. Люди, осуществлявшие эту помощь, не бы
ли связаны формальными узами, они не объявляли себя организацией и 
не публиковали своих имен.

Избегали огласки и жертвователи средств на политзаключенных. Ред
ким исключением было открытое пожертвование на помощь детям по
литзаключенных, сделанное женой Сахарова Еленой Боннэр: она основа
ла соответствующий фонд, отдав в него полученную Сахаровым премию 
Чино дель Д ука.191

Продолжалась напряженная работа и в другой ’’невидимой” сфере -  в 
самиздате. Многочисленные изъятия на обысках 1972-1974 гг. не отрази
лись существенно на объеме бесконтрольно циркулирующей литературы. 
Прекратить самиздат оказалось невыполнимой задачей. Изъятое, за ис
ключением устаревших и малоценных материалов, было восполнено по 
сохранившимся копиям и продолжались новые поступления.

Книга, вызвавшая самый сильный резонанс за всю историю самизда
та, -  ’’Архипелаг ГУЛаг” Солженицына -  появилась в разгар наступле
ния КГБ против самиздата, и выход ее в свет оказался в непосредствен
ной связи с этим наступлением.

КГБ проведал о существовании ’’Архипелага” и поставил цель захва
тить рукопись. В августе 1973 г. ленинградские кагебисты 5 дней допра
шивали на этот предмет 70-летнюю Елизавету Воронянскую. Несчастная 
женщина не выдержала напора -  выдала, где хранился ’’Архипелаг 
ГУЛаг” и, вернувшись домой, покончила с собой.192 Но экземпляр, вы
данный Воронянской, был не единственным. Его копия уже была пере
правлена на Запад, где хранилась в ожидании распоряжений автора. По
скольку существование этой рукописи перестало быть тайной от КГБ, 
Солженицын решил не откладывать более ее публикацию. В декабре 
1973 г. ’’Архипелаг ГУЛаг” вышел в Париже в издательстве ИМКА-Пресс. 
Главы ’’Архипелага” передавали зарубежные радиостанции, работающие 
на Советский Союз. Эти передачи глушили, но все-таки миллионы людей 
в короткий срок ознакомились с этой книгой -  не только диссиденты, но 
и ’’работяги” стайками собирались вокруг приемников и слушали страш
ную правду о недавнем прошлом своей страны, раскрывавшем глаза и на 
ее настоящее.

Оценивая воздействие ’’Архипелага” , советский историк Рой Медве
дев написал:

’’Думаю, мало кто встанет из-за стола, прочитав эту книгу, та
ким же, каким он раскрыл ее первую страницу. В этом отношении 
мне просто не с чем сравнить книгу Солженицына ни в русской, ни 
в мировой литературе” .193

’’Архипелаг ГУЛаг” сыграл огромную роль в привлечении внимания 
международной общественности к одной из кардинальных проблем, под
нятых правозащитниками, -  к политическим преследованиям в СССР и 
условиям содержания политзаключенных.
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К газетной травле Сахарова прибавилась столь же яростная травля Сол
женицына. На этот раз травлей не ограничились. Солженицын был аресто
ван, лишен советского гражданства и 13 февраля 1974 г. выслан на За
пад.

За 15 лет до этих событий Борис Пастернак первым пришел к Нобе
левской премии по литературе через неподвластные партийно-государст
венному контролю каналы: самиздат — тамиздат. Советская пресса, на
зывавшая автора ’’Доктора Живаго” предателем родины и народа, через 
15 лет не менее злобно набросилась на другого Нобелевского лауреата 
от самиздата -  автора ’’Архипелага ГУЛаг” . (Солженицын получил Но
белевскую премию по литературе в 1972 г.) Однако ни тот, ни другой не 
попали в лагерь за опубликование своих произведений, как это случилось 
с Синявским и Даниэлем. Объяснение этому кроется не только в охрани
тельной силе Нобелевской премии.

Травля Солженицына за ’’Архипелаг ГУЛаг” сопровождалась пресле
дованиями целого ряда писателей, выступавших в самиздате и тамизда
те, и они тоже сохранили свободу, большинство их было наказано лишь 
исключением из Союза советских писателей. В 1973-1974 гг. это произо
шло с Владимиром Максимовым, Львом Копелевым, Александром Гали
чем, Лидией Чуковской и Владимиром Войновичем.194

Конечно, и в 70-е годы публикующиеся явочным порядком не были 
полностью застрахованы от лагерного срока. Андрей Амальрик был аре
стован в мае 1969 г. и осужден в 1970-м за открытые письма и за ’’Просу
ществует ли Советский Союз до 1984 года?” , а в конце лагерного срока 
он получил еще три года ссылки ’’просто так” , -  видимо, трехлетний ла
герный срок казался недостаточной карой за такую публицистику.195 Ле
нинградский писатель Михаил Хейфец в апреле 1974 г. был арестован за 
предисловие к самиздатскому сборнику стихов Бродского, даже неопуб
ликованное (на обыске изъяли черновик) и получил 4-летний лагерный 
срок.196 Однако в 70-е годы такие расправы стали исключением. Полити
ческий скандал, вызванный судом над Синявским и Даниэлем, вынудил 
искать другие пути борьбы с авторами самиздата и тамиздата. Исключе
ния из Союза писателей оказались такими же неэффективными, как и 
аресты. Исключение означало утрату возможности публиковаться на ро
дине. Но в 70-е годы это уже не грозило безнадежной немотой, не озна
чало конец писательства, а лишь окончательно переводило автора в ло
но самиздата.

’’Чем будут заниматься исключенные? -  

-  писала в секретариат ССП Лидия Чуковская. -

-  Писать книги. Ведь даже заключенные писали и пишут книги... 
Несмотря на все чинимые вами помехи... русская литература жи
ва и будет жить” .197

Идея помешать превращению самиздата в тамиздат присоединением 
СССР к Всемирной конвенции по авторскому праву тоже оказалась не
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состоятельной. Для ее осуществления внесли изменения в законодатель
ство об авторских правах (в 1973 г.) и было организовано Всесоюзное 
агентство по авторским правам, которое выступало якобы от имени со
ветских авторов и для защиты их интересов.198 Имелось в виду, что все 
публикации за границей должны происходить отныне только через это 
агентство. В советском контексте это означало установление партийно-го
сударственного контроля за такими публикациями. Имелось в виду до
полнить создание Агентства постановлением, по которому государствен
ная монополия на внешнюю торговлю распространялась бы на рукописи 
литературных произведений. Но и эти бюрократические рогатки не помог
ли. Публикации за рубежом составляют все более значительную часть со
временной русской литературы, и при том -  лучшую ее часть.

Еще один путь избавления от авторов самиздата — выталкивание их в 
эмиграцию. В 1972 г. подвели к этому решению Иосифа Бродского и 
Андрея Синявского, в 1973 г. выехал из СССР Владимир Максимов, а 
в 1974 г. выслали Солженицына.

КГБ прибавилась задача не пропускать из-за рубежа в СССР произве
дения выставленных за границу писателей и публицистов. Борются не 
только с проникновением в СССР их произведений в виде книг и статей, 
но и в виде радиопередач.

Когда в августе 1973 г., еще до выхода в свет ’’Архипелага ГУЛаг” , 
радиостанция ’’Немецкая волна” объявила, что будет передавать главы из 
этой книги, началось глушение. Но в сентябре оно было прекращено -  
видимо, по соглашению с соответствующими правительствами, так как 
сопровождалось самоограничением радиостанций в тематике, неприятной 
для советских валет ей. Это самоограничение сохранилось в течение не
скольких лет ’’разрядки” -  до нового глушения.

Тогда же, в 1973-1974 гг., активизировались усилия КГБ по пресече
нию каналов передачи рукописей за рубеж. Убедившись в сложности пре
следований за это авторов, попытались пресечь превращение самиздата в 
тамиздат преследованиями людей, выполнявших передаточные функции.

Летом 1973 г. эти усилия сконцентрировались на деле о передаче на 
Запад дневников Эдуарда Кузнецова -  узника лагеря строгого режима 
(’’ведь даже заключенные писали и пишут книги” ) ,199

По этому делу были арестованы Габриэль Суперфин и Виктор Хаус- 
тов.200 По этому же делу был проведен обыск у московского искус
ствоведа Евгения Барабанова, не обнаруживавшего себя каким-либо от
крытым проявлением инакомыслия. У него в квартире оказалось много 
книг богословского характера, изданных за рубежом. Было это в ночь с 
24 на 25 августа 1973 г., тогда же, когда шли допросы Воронянской в 
Ленинграде об ’’Архипелаге ГУЛаг” . С 27 августа начались допросы Ба
рабанова, длившиеся около 3 недель. На протяжении нескольких меся
цев квартира Барабанова прослушивалась, и следствие располагало дока
зательствами, что он систематически передавал рукописи за границу па
рижскому журналу ’’Вестник РХД” -  неопубликованные произведения 
А. Ахматовой, М. Цветаевой, О. Манделыдатама, Б. Пастернака, Н. Б ер-
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дяева, П. Флоренского, Л. Красавина, а также ’’Хронику” , стихи полит
заключенных Д. Андреева, А. Радыгина и -  дневники Кузнецова, и полу
чал изданные за рубежом книги. Следователь не постеснялся показать 
Барабанову свою осведомленность, повторив разговоры в квартире с 
глазу на глаз с разными людьми. Он сказал жене Барабанова:

-  Вина Вашего мужа доказана. Чистосердечное признание облегчило 
бы его участь.

Вместо этого Барабанов передал иностранным корреспондентам от
крытое письмо:

’’Советское законодательство ... не запрещает те действия, ко
торые мне пытаются вменить в вину ... Я считал и продолжаю счи
тать переданные мною материалы серьезным вкладом в сокровищ
ницу русской культуры, русской мысли и самосознания ... Свой 
арест я буду считать актом грубого произвола. Но вопрос не обо 
мне только, но и о том, должна ли существовать русская культура 
вне зависимости от того, одобрена ли она официальной идеологи
ей и цензурой ... Мир не знал бы всю правду о нашей стране, всей 
сложности ее жизни, проблем ее духа, трагизма ее исторического 
опыта. Наше столетие лишилось бы какого-то своего смысла и глу
бины, если бы оно не вобрало в себя этот опыт” .201

После опубликования этого письма и передачи его на Запад допросы 
Барабанова прекратились. Он не был арестован.

В передаче дневников Кузнецова на Запад уличали также московско
го экономиста Владимира Долгого. Он тоже ответил открытым письмом 
’’Друзьям” :

” Я верую: долг человека -  мерзости насаждаемого страха и 
предательства противопоставить человеческое достоинство” 202

— и от него тоже отступились.
Тогда же, в сентябре 1973 г., выступила с открытым заявлением же

на Сахарова Елена Боннэр. Она утверждала, что дневники Кузнецова пе
редала именно она.203 Похоже, люди, едва знакомые или вовсе не знако
мые друг с другом, оспаривали это деяние у других, и каждый брал его 
на себя вместе с грозившим за это многолетним заключением. Среди воз
можных жертв КГБ решил ограничиться уже находившимся под арестом 
Суперфином и Хаустовым, чтобы политический скандал с дневниками 
Кузнецова не разросся до размеров дела Синявского и Даниэля и не при
влек бы к ’’Дневникам” , уже все равно опубликованным на Западе, вни
мания всей массы читателей ’’Архипелага” .

Размежевание. Самиздат послужил не только сохранению русской ли
тературы для русской и мировой культуры, но и самопознанию совет
ского общества и формированию его представлений о своем настоящем 
и будущем. Многолетний обмен мнениями в самиздате помог его авторам
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и читателям (а через них -  и более широким слоям советского обще
ства) определить свой подход к проблемам современности, представление 
о возможном и желательном направлении изменений в СССР.

В 50-е -  начале 60-х годов поиск альтернативы велся почти исключи
тельно по марксистской схеме, так как в течение полувека это была 
единственная для всех школа мышления. Поскольку официальный марк
сизм выхолостил и исказил и Маркса и Ленина, то критики советской 
идеологии увидели свою задачу в восстановлении ’’истинного марксиз
ма” , ’’истинного ленинизма” и занялись изучением замалчиваемых работ 
основоположников марксизма.

Особенно популярны стали высказывания Маркса и Ленина, свиде
тельствовавшие, что построенное на развалинах капитализма общество 
они мыслили как ’’царство свободы” . На этом основании советское об
щество определяли как не совсем социалистическое или даже вовсе отка
зывались считать его таким. Большинство тогдашних критиков совет
ской системы были приверженцами ’’настоящего социализма” , отличав
шегося в их представлениях от советского казенного как социализм де
мократический (степень демократизации, необходимую для признания со
циализма ’’настоящим” , разные критики определяли по-разному), от это
го зависели и предлагаемые реформы. Все это были варианты ’’социализ
ма с человеческим лицом” на чешский манер. ’’Пражская весна” была 
встречена с горячим сочувствием, на успех чехословацкого эксперимен
та возлагались надежды по оздоровлению советской системы. Выразите
лем этого реформистского направления был Рой Медведев. И Сахаров, 
и Солженицын в 60-е годы испытали на себе его идейное влияние, имея с 
ним личные контакты.

Лишь в 70-е годы инакомыслящие, единые в осуждении пороков со
ветской системы, стали расходиться в объяснении ее природы и особен
но -  в способах исцеления страны.

Тяжелый удар нравственной привлекательности социализма нанесло 
советское вторжение в Чехословакию. Оно разрушило надежды на воз
можность сдвига советского руководства в сторону демократизации. 
Одновременно с вторжением в Чехословакию резче обозначилась тенден
ция советских руководителей на ресталинизацию, была окончательно от
брошена затеянная было экономическая реформа, натолкнувшаяся на 
нежелание советской бюрократии поступиться хотя бы частично своим 
всевластием для блага страны. Крах надежд на демократизацию у многих 
породил неверие в самую возможность ’’очеловечивания”  социализма. По
мыслы обратились к другим социальным системам, прежде всего к за
падному свободному миру. Однако вначале это был лишь отказ от пред
убеждения против ’’капитализма” как пройденного для нашей страны эта
па. Два поколения советских людей просидели за железным занавесом. 
После смерти Сталина изоляция от внешнего мира перестала быть непро
ницаемой, но все-таки мало кто имел доступ к западной литературе и 
прессе, а еще меньшее число людей могло увидеть этот чужой мир своими 
глазами -  трудно было создать о нем адекватное представление.
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Первым ’’западником” в самиздате стал А.Д. Сахаров.
В июне 1968 г. появились его ’’Размышления о прогрессе, мирном со

существовании и интеллектуальной свободе” .204
А.Д. Сахаров -  выдающийся физик, участвовавший в создании совет

ской водородной бомбы, академик, лауреат государственных премий, 
трижды награжденный самым почетным в СССР званием героя социалис
тического труда. Он принадлежал к самой верхушке советской научной 
элиты, был тесно связан с правительственными и высшими военными 
кругами. Гуманитарная деятельность Сахарова началась с борьбы против 
испытаний ядерного оружия, отравляющих окружающую среду и опасных 
для здоровья людей. Обращения Сахарова к руководителям советского 
государства и высшим военным имнам поинесли ощутимый результат: в 
1963 г. между СССР и США было заключено соглашение о переносе всех 
испытаний ядерного оружия под землю -  при этом не возникает опасной 
для всего живого радиации.

Первые публичные выступления Сахарова относятся к 1966 г., когда 
он подписал коллективный протест против возрождения сталинизма и 
присоединился к молчаливой демонстрации солидарности с жертвами 
беззаконий (5 декабря на Пушкинской площади). Однако большинство 
читателей узнали о Сахарове в связи с его ’’Размышлениями...” .

Автор выходил из обычного круга тем, обсуждаемых инакомысля
щими; он мыслил не в масштабах страны, как они, а в масштабах всего 
мира. Вынесенные в заглавие ’’прогресс” и ’’мирное сосуществование” 
были глобальными проблемами, ’’интеллектуальную свободу” он тоже 
рассматривал не только применительно к СССР, но как ’’гражданин ми
ра” .

’’Размышления...” были пронизаны убеждением, что в нынешний век 
ни одна страна не может решить своих проблем в отрыве от общечелове
ческих; с другой стороны, общие проблемы -  сохранение мира и про
цветание человечества на нашей планете могут быть решены лишь общими 
усилиями всех стран; обязательным условием благополучного развития 
является интеллектуальная свобода -  тоже необходимая в масштабах 
всего мира.

Сахаров закончил ’’Размышления...” к июню 1968 г. Он писал их в ат
мосфере ’’Пражской весны” , разделяя надежды своих сограждан на воз
можность демократических преобразований в СССР в ближайшие годы, и 
охарактеризовал свои взгляды как ’’глубоко социалистические” . Одна
ко желаемым направлением мирового развития Сахаров считал не ’’по
беду коммунизма во всем мире” , как полагалось по официальной схеме. 
Он заявил себя сторонников конвергенции, т.е. мирного сближения социа
лизма и капитализма, слияния их в единое открытое плюралистическое 
общество со смешанной экономикой.

Теория конвергенции родилась на Западе в послевоенные годы и бы
ла широко распространена в либеральных кругах. Советская научная эли
та, к которой принадлежал Сахаров, имела доступ к западной литерату
ре и прессе, была знакома с теорией конвергенции и сочувствовала ей.
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Однако основная масса демократически настроенных соотечественников 
Сахарова ознакомилась с этой теорией лишь благодаря сахаровским 
’’Размышлениям...” . Массовое разубеждение в способности социализма 
к демократизации создавало благоприятную почву для массового усво
ения теории конвергенции. Однако произошло это не сразу. Сказывалось 
отсутствие знаний о западном мире, непривычность мышления в ’’миро
вом масштабе” и новизна подхода. Признавая желательным направление 
мирового развития по пути прогресса к мирному сосуществованию и ин
теллектуальной свободе, большинство читателей сахаровских ’’Размышле
ний...” восприняли его глобальный подход как слишком общий, отвле
ченный, не имеющий практического применения, так как не видели ни 
малейшей возможности для себя как-то включиться в этот мировой про
цесс, способствовать ему. Обсуждение сосредоточилось на проблемах ин
теллектуальной свободы, и не в ’’мировом масштабе” , а опять же -  в соб
ственной стране.

Впоследствии взгляды Сахарова претерпели некоторые изменения, 
главным образом, в оценке советской системы. В 1973 г. в интервью 
шведскому корреспонденту Стенхольму Сахаров назвал советскую си
стему ’’государственным капитализмом” , а в последующие годы характе
ризовал ее как ’’тоталитарный социализм” , ’’партийно-государственной 
тоталитаризм” .205 Однако основные черты сахаровского мировоззрения, 
изложенные в ’’Размышлениях...” , не менялись: он уточнял и развивал их 
в работах последующих лет. Свою Нобелевскую лекцию (1975 г.) Саха
ров назвал очень близко к первой самиздатской работе: ’’Мир, прогресс, 
права человека” . Он писал в этой работе:

’’Мир, прогресс, права человека -  эти три цели неразрывно свя
заны, нельзя достигнуть какой-либо одной из них, пренебрегая дру
гими ... международное доверие, взаимопонимание, разоружение и 
международная безопасность немыслимы без открытости общества, 
свободы информации, свободы убеждений, гласности, свободы по
ездок и выбора страны проживания ... свобода убеждений, наряду 
с другими гражданскими свободами, является основой научно-тех
нического прогресса и гарантией от использования его достижений 
во вред человечеству, тем самым -  основой экономического и со
циального прогресса, а также является политической гарантией 
возможности эффективной защиты социальных прав” .206

К этому времени -  к 1975 г. -  сознание единства прав отдельного че
ловека, прав народов и права человечества на мир и свободу укоренилось 
среди защитников, стало основой идеологии правозащитного движения.

В начале 70-х годов определилось еще одно направление общественной 
мысли — ’’неославянофильское” или ’’почвенническое” .

В сентябре 1973 г. А. Солженицын написал свое ’’Письмо вождям Со
ветского Союза” и тогда же отправил его адресатам. Но не дождался от
вета.
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В самиздате это письмо появилось, согласно воле автора, в марте 
1974 г., сразу после высылки его из СССР. Оказалось, что и идеи "Пись
ма вождям" имеют сторонников. Оно сразу же стало программным для 
складывавшегося в то время русского национально-религиозного направ
ления (об этом направлении и его идеологии см. отдельную главу). В 
дискуссии, вызванной "Письмом вождям" (которое содержит скрытую 
полемику с сахаровскими "Размышлениями..."), произошло размеже
вание между последователями этого направления и сторонниками пре
вращения советского общества в демократическое и правовое. Большин
ство активистов правозащитного движения оказалось среди этих послед
них. Основные расхождения с Солженицыным и его последователями 
сформулировал опять-таки Сахаров в ответе на "Письмо вождям Совет
ского Союза": ,

"Солженицын пишет, что, может быть, наша страна не дозрела 
до демократического строя, и что авторитарный строй в условиях 
законности и православия был не так уж плох, раз Россия сохрани
ла при этом строе национальное здоровье вплоть до XX века. Эти 
высказывания Солженицына чужды мне. Я считаю единственно бла
гоприятным для любой страны демократический путь развития..."

На призыв Солженицына к изоляционизму Сахаров отвечает призывом к 
укреплению международного сотрудничества:

"Я  ... возражаю против стремления отгородить нашу страну от 
якобы тлетворного влияния Запада ... Я глубоко убежден, ... что 
нет ни одной важной ключевой проблемы, которая имеет решение 
в национальном м асш табе........только в глобальном масштабе воз
можны разработка и осуществление стратегии развития человече
ского общества на Земле, совместимое с продолжением существо
вания человечества. Наша страна не может жить в экономической и 
научно-технической изоляции".

Сахаров утверждал, что

"... националистическая и изоляционистская направленность мыс
лей Солженицына, свойственный ему религиозно-патриархальный 
романтизм приводят его к очень существенным ошибкам. ... В 
значительной части русского народа и части руководителей страны 
существуют настроения великорусского национализма, сочетаю
щиеся с боязнью попасть в зависимость от Запада и с боязнью де
мократических преобразований. Попав на подобную благоприятную 
почву, ошибки Солженицына могут стать опасными".207

Однако теоретическое размежевание по вопросу о желательном буду
щем для СССР не привело к отходу сторонников националы! о-"почвен
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ного” направления от правозащитной работы, поскольку сам по себе при
оритет национального или религиозного факторов не нарушает право
защитной концепции -  она к этим проблемам нейтральна.

Отказ Солженицына и его сторонников от сотрудничества с правоза
щитниками произошел позднее, после 1978 г., по чисто политическим 
соображениям, когда для них было решено, что русское государство в 
будущем должно быть не правовым, а авторитарным (см. об этом под
робнее главу ’’Русское национальное движение” ) .

*  *  *

К началу 70-х годов самыми популярными в самиздате, кроме уже 
упоминавшихся книг Пастернака, Амальрика, Марченко и Солженицына, 
были произведения В. Войновича и Г. Владимова, а также публицистика: 
историческое исследование Роя Медведева ’’Перед судом истории” -
-  о массовых репрессиях сталинского времени; Жореса Медведе
ва ” 0  положении в биологической науке” , ’’Тайна переписки ох
раняется законом” и др.; ’’Инерция страха” В. Турчина, воспоминания 
Е. Гинзбург, Е. Олицкой, Н. Мандельштам, философское эссе Г. Померан
ца, статьи Б. Шрагина (под псевдонимами Венцов, Ясный и др.), Алексе
ева, Комарова (последние два -  псевдонимы), выпуски ’’Общественных 
проблем” , издававшиеся В. Чалидзе с 1969 по 1972 гг. После записи суда 
над Бродским, сделанной Фридой Вигдоровой, и ’’Белой книги” о суде 
над Синявским и Даниэлем, вошло в обычай издавать записи политиче
ских процессов и относящиеся к ним документы. О наиболее крупных 
процессах были выпущены документальные сборники: о суде над демон
странтами 1967 г. ’’Правосудие или расправа” и о ’’процессе четырех” , 
’’Полдень” Н. Горбаневской о демонстрации на Красной площади 25 ав
густа 1968 г. и др. Юлиус Телесин выпустил в самиздате сборник ” 14 по
следних слов” , где собраны наиболее яркие выступления подсудимых на 
политических процессах208 Но самое главное -  стала снова регулярно 
выходить ’’Хроника текущих событий” .

Как показали последующие события, редакция ’’Хроники” не прекра
тила работу после 27-го выпуска (ноябрь 1972 г .). Она продолжала -  в 
обновленном составе -  собирать материалы для очередных выпусков, но 
не публиковала их. В начале мая 1974 г. после полуторалетнего перерыва 
вышли сразу 28-й, 29-й и 30-й выпуски, а через несколько дней -  17 мая
-  31-й выпуск ’’Хроники текущих событий” .

В связи с возобновлением ’’Хроники” члены Инициативной группы за
щиты прав человека в СССР Татьяна Великанова, Татьяна Ходорович и 
Сергей Ковалев, передав новые выпуски западным корреспондентам, за
явили им, что будут и в дальнейшем способствовать распространению 
’’Хроники” . Они отметили, что редакция ’’Хроники” работает в условиях, 
весьма затрудняющих сбор и проверку информации, и тем не менее за 
прошедшие 6 лет ’’Хроника” приобрела репутацию очень аккуратного
источника информации о нарушениях прав человека в СССР и о право-

209защитном движении.
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К этому можно добавить, что КГБ невольно подтвердил безупреч
ность ’’Хроники” как источника информации во время следствия по де
лу № 24: в 27 ее выпусках удалось найти лишь одно неверное сообщение 
-  о гибели Баранова.

Баранов -  заключенный одного из бытовых лагерей Мордовии, был 
помещен в психиатрическое отделение больницы, граничащей с рабочей 
зоной для политзаключенных. Он выбежал в больничной одежде в запрет
ную зону и бросился на колючую проволоку. В него стреляли, очевидцы 
видели, как он упал, и сочли его убитым. Но полученные раны оказались 
несмертельными -  Баранов выжил. Эту невольную ошибку ХТС следова
тели КГБ на допросах по делу Якира -  Красина использовали для обви
нения сотрудников ’’Хроники” в ’’клевете” .

В мае 1973 г. редакция ’’Хроники” опубликовала поправку к этому 
сообщению, Поправка была опубликована в ’’Хронике защиты прав в 
СССР” .210 Этот информационный журнал стал выходить по-русски и по- 
английски с марта 1973 г. в Нью-Йорке в издательстве ’’Хроника Пресс” .

Титульный лист ХЗП был оформлен подчеркнуто похоже на машино
писные выпуски ’’Хроники текущих событий” : с тем же колонтиту
лом: ’’Движение в защиту прав человека в СССР продолжается” и с тем 
же эпиграфом -  статьей 19 Всеобщей декларации прав человека.

Главным редактором ХЗП стал В. Чалидзе, после лишения гражданст
ва поселившийся в Нью-Йорке, редакторами -  известные деятели ’’Ме
ждународной амнистии” англичанин Питер Реддавей и американец Эдвард 
Клайн. В 1974 г. в редакцию вошел эмигрировавший к этому времени Па
вел Литвинов. ’’Хроника Пресс” превратилась в издательство правоза
щитного движения на Западе. После возобновления ’’Хроники текущих 
событий” ’’Хроника Пресс” стала печатать ее выпуски и пересылать их 
обратно в Советский Союз.

28-й выпуск ХТС, вышедший после полуторалетнего перерыва, начи
нался обращением редакции:

’’Причиной приостановления издания ’Хроники’ явились неод
нократные и недвусмысленные угрозы органов КГБ отвечать на 
каждый новый выпуск ’Хроники’ новыми арестами -  арестами лю
дей, подозреваемых КГБ в издании или распространении новых или 
прошлых выпусков. Природа нравственной ситуации, в которой 
оказались люди, поставленные перед тяжелой необходимостью при
нимать решения не только за себя, не нуждается в пояснениях. Но и 
дальнейшее молчание означало бы поддержку -  пусть косвенную и 
пассивную -  тактики заложников, несовместимой с правом, мора
лью и достоинством человека. Поэтому ’Хроника’ возобновляет 
публикацию материалов, стремясь сохранить направление и стиль 
прежних выпусков” .

Возобновление ХТС означало, что заработали информационные кана
лы правозащитников, ожила связь между отдельными их группами, меж
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ду правозащитниками и другими инакомыслящими. Это означало, что 
масса читателей самиздата и миллионы советских слушателей зарубежных 
радиостанций убедились в том, что без ’’Хроники”  знали только сами пра
возащитники, а именно: что борьба за права человека в СССР -  продол
жается. Это означало, что правозащитное движение вновь вышло на ви
димые позиции. Это было, наконец, психологически важно -  ободряло, 
обнадеживало. Так что возобновление ХТС можно считать показателем 
Преодоления кризиса правозащитного движения, наступившего в 1972 г.

Были и другие подтверждения выхода из кризиса.
Еще до заявления о возобновлении ’’Хроники” , в феврале 1974 г., на 

следующий день после ареста Солженицына в его защиту выступили ве
дущие правозащитники (так называемое ’’Московское обращение").211 
Они требовали освобождения писателя и расследования по материалам 
’’Архипелага ГУЛаг” . Это выступление было одним из первых проявле
ний начавшегося возрождения правозащитной активности.

Инициативная группа защиты прав человека в СССР тоже ожила после 
двух лет почти полного молчания. С января 1974 г. появилось несколько 
ее заявлений.212

30 октября 1974 г. члены ИГ провели пресс-конференцию под предсе
дательством А.Д. Сахарова.213 Это была новая форма деятельности Ини
циативной группы и вообще первая в СССР пресс-конференция независи
мой общественной группы; до тех пор их давали лишь в личном качест
ве, да и то очень редко (первая такая пресс-конференция состоялась в 
1969 г., в ней участвовали Амальрик, В. Буковский и П. Якир; несколь
ко раз устраивали пресс-конференции Сахаров и Солженицын). Так что 
новостью была сама по себе пресс-конференция Инициативной группы. К 
этому дню ’’Хроника” приурочила свой специальный выпуск (№ 33) -  це
ликом посвященный политзаключенным. На этой пресс-конференции 
30 октября был объявлен Днем советских политзаключенных. Это было 
сделано по инициативе из мордовских и пермских политлагерей. Сахаров 
и члены ИГ заявили, что пресс-конференция -  выражение их солидарно
сти с политзаключенными. Они сообщили, что в лагерях в этот день про
водятся голодовки (однодневные и двухдневные) с требованием при
знания статуса политзаключенного и передали корреспондентам его 
текст.

Были переданы также обращения и открытые письма политзаключен
ных, написанные специально ко Дню политзаключенного. Среди них -  
коллективное обращение в Международную демократическую федерацию 
женщин о положении женщин-политзаключенных, во Всемирный почто
вый союз -  о систематических нарушениях его правил в местах заключе
ния и др. Кроме писем, корреспонденты получили запись интервью с 
11 политзаключенными 35-го пермского лагеря, касавшееся их право
вого положения, лагерного режима, отношений с администрацией и вы
ступлений политзаключенных в защиту своих прав.

В заявлении Инициативной группы подчеркивалось, что политзаклю
ченные
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” ... осуждены за действия, убеждения и намерения, которые в де
мократической стране не могут служить предметом преследова
ния”

и разъяснялось, что политзаключенные сознательно идут на риск, обраща
ясь к людям на свободе:

’’Публикация заявлений и писем -  их воля , попытка оградить 
их от жестокой кары -  долг тех, кто на свободе -  наша и ваша обя-

, ,  21 4занность .

В 1974 г. в дополнение к Инициативной группе появилась еще одна 
независимая ассоциация -  советское отделение Международной Амни
стии. Ее председателем стал доктор физике математических наук Вален
тин Турчин, а секретарем -  Андрей Твердохлебов.215 В группу вошли в 
основном москвичи, но были и жители других городов. По уставу Между
народной Амнистии, ее члены должны заниматься политзаключенными не 
из своей страны, и советская группа получила от центрального бюро Меж
дународной Амнистии своих подопечных -  из Югославии, Уругвая и 
Шри Ланка. Так что к правозащитному движению в СССР деятельность 
группы Амнистии прямого отношения не имела. Однако эта группа бы
ла частью международного движения за права человека. Появление от
деления Международной Амнистии в СССР укрепляло международные 
связи советских правозащитников, служило их ознакомлению с положе
нием с правами человека в других странах. К тому же был сам по себе це
нен опыт еще одной независимой общественной ассоциации, полностью 
укладывающейся в жесткие рамки советских законов. И инициаторы 
этой группы, и большинство ее членов были активными участниками пра
возащитного движения. Твердохлебов находился среди основателей Ко
митета прав человека в СССР и был. инициатором создания Группы-73 
(см. стр. 292). Валентин Турчин в 1970 г. был соавтором Сахарова и 
Медведева в открытом письме к руководителям советского государст
ва -  о необходимости демократизации советской системы. Он был авто
ром самиздатской ’’Инерции страха” и нескольких правозащитных об
ращений.2̂  30 октября 1974 г. Турчин присутствовал на пресс-конферен
ции по поводу Дня советских политзаключенных в качестве наблюдателя 
от Международной Амнистии. Андрей Твердохлебов стал выпускать сам- 
издатский журнал ’’Международная Амнистия” . Этот журнал знакомил 
советскую общественность с документами и нормами международного 
права, определяющими статус политзаключенных и условия их содержа
ния.217

Возобновление деятельности, казалось, уже подавленных обществен
ных ассоциаций и ’’Хроники” вызвало обычную реакцию властей -  аре
сты.

В декабре 1974 г. был арестован член Инициативной группы Сергей 
Ковалев, а в апреле 1975 г. -  Андрей Твердохлебов.218

Ковалеву инкриминировалось участие в Инициативной группе, подпи
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сание нескольких ее документов, передача западным корреспондентам 
материалов о политзаключенных на пресс-конференции 30 октября, за
явление о возобновлении ’’Хроники” и участие в издании семи ее выпус
ков, начиная с 28-го, а также хранение трех выпусков ’’Хроники Литов
ской католической церкви” (см. главу ’’ Литовцы” ) и использование их 
материалов для ХТС. На основании последнего пункта обвинения суд уст
роили в Вильнюсе (9-12 декабря 1975 г .), видимо, чтобы было меньше 
свидетелей процесса.
Нескольких друзей Ковалева, намеревавшихся поехать на суд, милиция 
задержала до ухода поезда, а затем за ними установили постоянную слеж
ку и не допустили их приезда. Но все-таки в Вильнюс прибыли не только 
москвичи (среди них был А.Д. Сахаров), но и ленинградцы, пришли ли
товцы, узнавшие о суде по зарубежному радио и потрясенные сообще
нием, что обвиняемый -  русский -  распространял материалы о пресле
дованиях католической церкви в Литве (см. главу ’’Литовцы” , стр. 61).

Основным обвинением против Ковалева была ’’Хроника текущих со
бытий” . В инкриминируемых Ковалеву выпусках содержалось 694 эпизо
да. Обвинение исследовало 172 из них. 89 следствие признало точными, в 
83 усмотрело ’’клевету” . Ковалев настаивал на точности 72 эпизодов из 
этих 83 и не исключал возможности ошибок в остальных. На суде фигури
ровало 7 эпизодов из этих 11, которые обвинение сочло наиболее доказа
тельными в смысле ’’клеветы” , но лишь в двух малозначительных дета
лях достоверность ’’Хроники” можно было поставить под сомнение. Та
ким образом, проверка ’’Хроники” , проведенная следствием по делу Ко
валева, еще раз подтвердила высокую доброкачественность ее информа
ции.

Это не помогло Ковалеву, приговор ему был -  7 лет лагеря строгого 
режима и 3 года ссылки.219

Суд над Ковалевым совпал с церемонией вручения Нобелевской пре
мии мира Сахарову. А.Д. Сахаров не смог поехать в Осло -  ему не дали 
разрешения на поездку. Как только стало известно о присуждении ему 
этой премии, советская пресса открыла погромную кампанию против но
вого лауреата, продолжавшуюся более двух месяцев. Пиком этой кампа
нии было письмо 72 академиков и членов-корреспондентов Академии 
наук.220 В самиздате появились многочисленные поздравления Сахарову 
из разных мест СССР и из политлагерей.221 Газетная кампания сделала 
факт присуждения ему Нобелевской премии известным всем читателям 
советских газет. Реакция на это событие в СССР может быть оценена по 
следующему сообщению ХТС:

’’Шведский корреспондент прошел по московской улице Крас
ной Пресне и у первых 12 прохожих спросил, как они относятся к
присуждению А.Д. Сахарову Нобелевской премии мира. 10 человек,, ?22выразили свое удовлетворение, двое -  возмущение .

Сам Сахаров отреагировал на это событие по-сахаровски:
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’’Надеюсь, это будет хорошо для политзаключенных в нашей 
стране. Надеюсь, это поддержит борьбу за права человека, в кото
рой я принимаю участие. Я считаю присуждение премии не столько 
признанием моих личных заслуг, сколько заслуг всех тех, кто бо-

923рется за права человека... .

Сахаров никогда не был лидером правозащитного движения, как иногда 
называют его на Западе (правозащитники не имеют лидеров), но стал при
знанным выразителем его духа, что объясняется не только и не столько 
его известностью ученого и не только его активностью правозащитника, 
сколько тем, что по своим человеческим качествам он как бы олицетво
ряет правозащитное движение. Жертвенность, готовность придти на по
мощь беззаконно гонимым, пусть даже не близким по убеждениям лю
дям; идеологическая терпимость и в то же время твердость в отстаива
нии прав личности и ее достоинства; отвращение ко лжи и к любым ви
дам насилия -  одинаково свойственны и самому Сахарову, и правоза
щитному движению в целом.

Многочисленные высказывания Сахарова о правозащитном движении 
свидетельствуют, что в нравственном противостоянии беззаконию и же
стокости он увидел реальный путь оздоровления, ’’соответствующий по
требностям и возможностям” больного советского общества, заражающе
го своими недугами все человечество и ставшее именно в силу несвобо
ды своих граждан и отсутствия общественного контроля за руководите
лями государства основной угрозой миру на Земле. Это умозаключение 
привело Сахарова от общемировых проблем к защите конкретных лю
дей, своих сограждан, борющихся против беззаконий.

Борьба Сахарова за отдельных политзаключенных -  огромный повсед
невный труд, длившийся более 15 лет. Известно не менее 200 политзэков, 
в защиту которых выступал Сахаров, о многих -  неоднократно. Не толы 
ко эти письма, но и стояния у судов, и поездки в другие города -  на су
ды или ради свидания со ссыльным, ради передачи политзэку и особенно 
выслушивание нескончаемых посетителей, обращавшихся к Сахарову за 
защитой от притеснений и беззаконий, и еще более многочисленные пись
ма с такими же просьбами поставили ученого в положение, от которого 
страдала его научная работа, но Сахаров сам сделал этот выбор. Нобелев
ская премия мира Сахарову свидетельствовала о международном при
знании правозащитного движения, которому он посвятил жизнь; эта пре
мия расширила и укрепила влияние правозащитного движения внутри 
страны.

Отношение к правозащитному движению участников национальных и 
религиозных движений проявилось при сборе подписей под письмом в 
защиту Сергея Ковалева после его осуждения:

” ... Мы требуем прекратить расправы за обмен идеями и инфор
мацией. Мы требуем прекратить преследования тех, кто защищает 
людей, ставших жертвами политических репрессий” , -
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значилось в этом письме. Его подписали 179 человек, что само по себе зна
менательно -  такого числа подписей под правозащитным документом не 
было с 1968 г. Но особенно интересно, что среди подписавшихся почти по
ловина были немосквичи, было много ’’новеньких” и значительную часть 
составляли не правозащитники, а активисты других движений: крымских 
татар, литовского, грузинского, украинского, армянского и еврейско
го.224 Это был первый случай такого совместного выступления. Знамена
тельно, что это было выступление в защиту члена Инициативной группы 
и сотрудника ’’Хроники” , т.е. ассоциаций, олицетворявших правозащит
ное движение.

Быстрое расширение связей правозащитного движения с другими про
слеживается в это время и по ’’Хронике текущих событий” . В первом по
сле перерыва выпуске -  28-м, вышедшем в мае 1974 г., но посвященном 
событиям конца 1972 г., собраны сообщения из 28 географических пунк
тов, а в 34-м выпуске, вышедшем в декабре 1974 г., -  из 71.

Суд над Твердохлебовым показал, что и в Москве расширился круг от
крыто сочувствующих правозащитникам: у здания суда собралась болы 
шая толпа, много было новых людей. Новым было и появление у этого 
суда вместе с иностранными корреспондентами представителя посоль
ства США в Москве. Возможно, именно интерес Запада к судьбе инициато
ра советского отделения ’’Международной Амнистии” определил мяг
кий по советским меркам приговор Твердохлебову (5 лет ссылки).225 
Во всяком случае, ’’мягкость” эту нельзя объяснить лишь вступлением в 
силу Заключительного Акта Хельсинкских соглашений (с 1 августа 
1975 г . ) , потому что суд над Ковалевым тоже был после этого события.

На это же время, 1974-1975 гт., пришлись первые организационные ус
пехи художников-нонконформистов.

И в самые мрачные времена существовали художники-одиночки, тво
рившие в духе ’’социалистического реализма” , но их творчество было из
вестно лишь близким. Найти друг друга, создать некое подобие творчес
кого сообщества помог Международный фестиваль молодежи и студен
тов, состоявшийся в Москве летом 1957 г. Во время фестиваля была 
устроена гигантская экспозиция работ и советских художников, и зару
бежных -  там экспонировались абстрактные полотна, и работы в других 
невиданных у нас доселе стилях. Это был не только первый контакт со
ветских художников со своими зарубежными товарищами по искусству 
-  здесь же они познакомились друг с другом. С этого времени центром 
творческой жизни неофициальных художников стало подмосковное Лиа
нозово. Там родилась Лианозовская школа -  ее ядро составило семейст
во художников: Е.Л. Кроповницкий, его жена О.А. Потапова, их сын 
Л.Е. Кроповницкий, дочь В.Е. Кроповницкая и ее муж О. Рабин.

В 1962 г. на официальной художественной выставке в Манеже были 
представлены несколько картин и скульптур не в духе соцреализма. Вы
ставку посетил Хрущев и отозвался об этих произведениях, употребив 
крепкие слова. Это определило отношение властей к художественному
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поиску за пределами соцреализма до конца хрущевской эры. Ничего не 
изменилось и после ’’дворцового переворота” в Кремле, тем более что ру
ководство Союза художников охотно поддерживало официальное не
приятие нонконформистов, нарушавших художественную монополию 
соцреалистов. Однако в начале 60-х годов состоялось несколько зарубеж
ных выставок неофициальных художников, живущих в СССР, -  Анато
лия Зверева, Оскара Рабина, скульптора Эрнста Неизвестного. 22 января 
1967 г. состоялась первая публичная выставка официально непризнанных 
художников в Москве. Ее организовал в районном клубе ’’Дружба” на 
шоссе Энтузиастов инженер Александр Глезер, общественный директор 
этого клуба. В выставке приняли участие 11 художников. Посетителей 
собралось много, но через два часа выставку прикрыли, а участников ее 
О. Рабина и Александра Глезера выгнали с работы.226 После этого началь
ство от искусства усилило бдительность -  выставки разрешалось орга
низовывать только с разрешения райкома партии и местного управления 
культуры. Независимые художники продолжали устраивать выставки, но 
лишь на частных квартирах. К этому времени неофициальные художники 
’’вошли в моду” у иностранных любителей искусства -  дипломатов, кор
респондентов, просто туристов. Мастерские этих художников стало при
нято посещать наряду с Третьяковской галлереей. Иностранцы охотно 
покупали понравившиеся им картины. Так создалось сообщество худож
ников, независимое от властей не только духовно, но и материально. В от
личие от современных западных художников, отталкивавшихся от тради
ций в поисках чего-то совершенно нового, эти художники видели свою 
миссию в сохранении тех частиц культуры, которые еще уцелели вопреки 
усилиям властей стереть их с лица земли, затоптать.

Попытки проведения публичных выставок художники-нонконформи
сты повторяли несколько раз, но безуспешно -  им отказывали в помеще
нии. В сентябре 1974 г. решили провести выставку на открытом возду
хе. Для этого выбрали пустырь на юго-западе Москвы, на пересечении 
Профсоюзной улицы и улицы Островитянова. Обратились в Моссовет с 
соответствующим заявлением, но не получили разрешения. Однако и за
прета не последовало -  власти промолчали. Организаторы выставки разо
слали массу пригласительных билетов на ’’первый осенний показ картин” 
-  в культурные учреждения, в газеты и иностранным корреспондентам.

15 сентября 1974 г. 24 художника начали показ картин на пустыре, но 
очень скоро выставка была разогнана под тем предлогом, что на этот день 
здесь назначены работы по озеленению. Появились бульдозеры и поли
вальные машины, милиционеры и какие-то типы в штатском -  ’’предста
вители общественности” . Они кинулись на художников и на посетителей, 
били их, выворачивали руки. Картины отняли и затоптали в грязь, дави
ли бульдозерами, которые направили на толпу. Среди избитых оказались 
иностранные корреспонденты -  одному выбили зуб, другую ударили по 
голове ее же фотоаппаратом. Пятерых избитых художников милиционе
ры арестовали ” за хулиганство” .227 В международной прессе по поводу 
случившегося поднялась целая буря. ’’Искусство в кольце головорезов”
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-  так озаглавила корреспонденцию об этом газета ” Лос-Анжелес Таймс” 
(17 сентября 1974 г .); ’’Искусство под бульдозером” (’’Крисчен сайенс 
Монитор” , 17 сентября); ’’Русские громят бульдозерами выставку совре
менного искусства” (’’Нью-ЙоркТаймс” , 16 сентября).

Видимо, этим объясняется, что решение художников через две неде
ли оргднизовать ’’второй показ” картин на открытом воздухе было при
нято -  выставка состоялась в Измайлове, на поле за парком. В ней участ
вовали 65 художников не только из Москвы, но из Ленинграда, Владими
ра, Свердловска и других городов, в том числе и члены Союза художни
ков, но большинство составляли нонконформисты. Около 15 тысяч зри
телей посетили выставку. На этот раз власти лишь молча наблюдали все 
это со стороны.

После такого успеха неофициальные художники стали добиваться по
мещения для выставки -  и добились. Они получили разрешение на вы
ставку в Центральном Доме работников искусств. Осенью 1975 г. состоя
лись десятидневные выставки в Ленинграде и в Москве на ВДНХ. Были 
такие же выставки и в последующие годы, хотя каждый раз приходилось 
выдерживать бой за многие картины, особенно неприятные чиновникам 
из управлений культуры, и не всегда все картины удавалось отстоять. Кро
ме того, была создана живописная секция при горкоме графиков, куда 
приняли всех нонконформистских художников. Это давало им официаль
ный статус и избавляло от необходимости объяснять милиции, что они -  
не ’’тунеядцы” . Выставки время от времени разрешались и в конце 70-х 
годов, и в начале 80-х. Но когда москвичи и ленинградцы надумали про
вести международный фестиваль ’’Париж -  Москва” , организовав одно
временно выставки в обоих этих городах, участников фестиваля до его 
открытия упрятали в милицию административным арестом, и в комнате 
коллекционера Людмилы Кузнецовой, где были собраны картины для 
выставки, ’’организовали” пожар, а саму ее вскоре под угрозой ареста 
вытолкнули в эмиграцию. Фестиваль не состоялся.228 (См. также на 
стр. 331-332 о неофициальных художниках в Ленинграде.)

VI. Х Е Л Ь С И Н К С К И Й  П ЕР ИО Д ( 1 9 7 6  -  1981 гг.)

12 мая 1976 г. на пресс-коференции, созванной Сахаровым, профессор 
Юрий Орлов объявил о создании Группы содействия выполнению Хель
синкских соглашений в СССР (или, как ее стали называть, -  Московской 
Хельсинкской Группы229 ) . Появление МХГ и волна поддержки ее в 
СССР и на Западе вынесли правозащитное движение в новый период, ко
торый можно назвать ’’хельсинкским” . Этот взлет был достигнут 10-лет
ней жертвенной работой правозащитников, не прекращавшейся и в самое

309



тяжелое время. Но для сторонней публики он был сюрпризом. Из-за ре
прессий открытые выступления правозащитников в предшествовавшие 
годы были редки и они привлекали меньше внимания. Описанные выше 
события 1974-1976 гг. задним числом можно уверенно охарактеризовать 
как признаки подъема правозащитного движения, тогда же он был заме
тен лишь причастным к нему.

Видимо, и руководство КГБ полагало, что с правозащитным движени
ем покончено, что оно более не сможет проявиться. Во всяком случае, так 
скорее всего было доложено вершителям советской внешней политики; 
иначе нельзя объяснить, почему в августе 1975 г. они предприняли столь 
необычный шаг — опубликовали в газетах полный текст Заключительно
го Акта Хельсинкских соглашений, включая гуманитарные статьи -  види
мо, полагали, что некому уже выступить с критикой несоблюдения этих 
статей. До тех пор обязательства СССР по правам человека внутри страны 
тщательно замалчивались. Соответствующие документы публиковались 
лишь в специальных изданиях, очень ограниченного пользования. Воз
можно, в данном случае сказалось желание советских лидеров похвастать 
перед народом своим политическим успехом в Хельсинки. Они много лет 
добивались такого совещания и были в восторге от его результатов. СССР 
получил по Заключительному Акту существенные выгоды -  прежде все
го, признание послевоенных границ в Европе -  всего-навсего под посулы 
соблюдать права человека. Западные партнеры Советского Союза не рас
считывали ни на какие существенные перемены во внутренней советской 
политике. Тем более не думали об этом советские руководители. Их рас
чет был: представить Западу существующее положение как благополуч
ное при некотором ’’выпускании пара” в наиболее чувствительных для За
пада пунктах (еврейская и немецкая эмиграции, расширение туризма и 
т.п.). На Западе общим мнением о гуманитарных статьях Заключитель
ного Акта было, что это ничего не значащий совместный реверанс подпи
савших его правительств перед общественным мнением демократических 
стран.

Но советские граждане, прочтя текст Заключительного Акта в газетах, 
испытали потрясение именно от гуманитарных статей -  потому, что впер
вые узнали о такого рода международных обязательствах своего прави
тельства. Они стали ссылаться на Хельсинкские соглашения при обраще
ниях к официальным лицам, если те отказывали в удовлетворении ка
кого-либо права просителя, подтвержденного в Заключительном Акте.

Большинство правозащитников в оценке Заключительного Акта сто
яли ближе к западным комментаторам, чем к своим неискушенным в во
просах прав человека соотечественникам. Правозащитники видели в За
ключительном Акте шаг назад по сравнению с Всеобщей декларацией прав 
человека, международными пактами о правах и другими конвенциями. 
Но нашлись среди них люди, усмотревшие в этом документе новаторский 
смысл. Прежде всего это относится к профессору Юрию Орлову.

Его многолетние раздумья были посвящены поиску путей диалога о 
кардинальных проблемах страны между властями и обществом. В таком
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диалоге он видел единственный путь к либерализации режима, без кото
рой не выйти из экономического, политического и морального кризиса 
советской системы. Попытки прямого обращения к властям Орлов ис
пробовал дважды - в  1956г. (см.стр. 248-249) и в 1973г., когда он, вернув 
шись в Москву после 15-летней работы в Армении (где он стал членом- 
корреспондентом Академии наук), отправил письмо Брежневу.230 Пись
мо осталось без ответа, а Орлов снова стал безработным. Этот личный 
опыт, как и известные Орлову безуспешные обращения Сахарова, Турчи
на и Медведева, Солженицына и др. в 1970-е годы заставляли искать по
средников, которые могли бы склонить советских правителей прислу
шаться к голосам своих граждан.

Естественным союзником правозащитного движения является общест
венность стран свободного мира, так как его нравственные ценности со
впадают с традиционными ценностями западных демократий, а органиче
ский плюрализм и политическая нейтральность движения за права чело
века в СССР ставит его вне борьбы политических сил на Западе, делая 
возможной его поддержку и ’’левыми” и ’’правыми” .

Попытка прямой апелляции к общественному мнению Запада была 
сделана в 1968г. -  я имею в виду обращение Л.Богораз и П.Литвинова в 
связи с ’’процессом четырех” (см.стр.256-257). Первая общественная ас
социация, созданная правозащитниками -  Инициативная группа по защи
те прав человека в СССР — уже с первым своим документом обратилась 
на Запад -  в ООН. Члены ИГ объясняли этот свой шаг безответностью 
прямых обращений в советские инстанции и очевидным намерением влас
тей карать за такие обращения (см.стр.266-268). После опыта ИГ индиви
дуальные и коллективные письма в различные общественные организации 
и к общественным деятелям Запада стали постоянными. Все эти обраще
ния содержали информацию о преследованиях советских граждан за не
зависимую общественную позицию и призыв о помощи преследуемым. 
Запад не был безучастен к судьбам инакомыслящих в СССР. Начиная с 
суда над Синявским и Даниэлем, а, может быть, и ранее ( ’’дела” Пастер
нака и Бродского) советские руководители испытывали давление запад
ной общественности и иной раз шли на уступки, так как стремились со
хранить на Западе впечатление об СССР как государстве демократиче
ском. Иногда случались очевидные отступления властей -  например, до
срочные освобождения Бродского и Синявского, отмена смертной казни 
’’самолетчикам” (см.стр.140-141). Менее заметным, но еще более сущест
венным результатом этого давления была определенная сдержанность г 
преследованиях инакомыслящих -  думаю, без оглядки на общественное 
мнение Запада преследования и правозащитников, и участников других 
движений были бы ’’оперативней” , захватили бы более широкий круг и, 
возможно, оказались бы жестче.

Помощь с Запада с самого начала строилась главным образом по кор
поративному признаку: писатели помогали писателям, ученые -  ученым, 
зарубежные национальные организации -  людям своей национальности, 
религиозные организации -  своим единоверцам, только Международная 
Амнистия заботилась обо всех узниках совести. Но и эта поддержка огра

311



ничивалась хлопотами об участи людей, пострадавших от преследований. 
Никто не обращался с Запада к советским руководителям с требованием 
соблюдения прав граждан и законности. Между тем Запад кровно в этом 
заинтересован -  ради собственной безопасности. Прочной гарантии та
кой безопасности можно ждать лишь от открытого общества, где власти 
находятся под постоянным и действенным контролем общественности. 
Это возможно лишь при действительном соблюдении прав граждан со сто
роны властей. Но правительства демократических стран не проявляли ин
тереса к положению с правами человека в СССР. Советский Союз ратифи
цировал Всеобщую декларацию прав человека ООН, международные пак
ты о политических и экономических правах.Однако ни разу соответствую
щие международные организации не попытались проверить, выполняет ли 

Советский Союз свои обязательства, и призвать к их выполнению. В част
ности, Инициативная группа по защите прав человека в СССР, неодно
кратно обращавшаяся в ООН, ни разу не получила никакого ответа.

В Заключительном Акте, за его громоздкими формулировками и на
рочито усложненным языком Орлов разглядел возможность подтолкнуть 
Запад на такое сотрудничество. Заключительный Акт указывал партне
рам на правомочность посреднических функций в сфере прав человека, 
поскольку прямо исходил из нерасторжимой связи с главной целью 
Хельсинкских соглашений -  сохранением мира. При такой постановке 
вопроса степень свободы граждан, информационная открытость каждого 
государства приобретали международную значимость и из внутреннего 
дела законно превращались в общую заботу. При нарушении гуманитар
ных статей Заключительного Акта, как и при нарушениях любой другой 
статьи, естественным было соответствующее давление партнеров. По мыс
ли Орлова, права граждан, перечисленные в гуманитарных статьях Заклю
чительного Акта, следовало рассматривать как минимальный междуна
родный стандарт, минимальный норматив обращения с гражданами для 
правительств, подписавших Хельсинкские соглашения.

Стихийный отклик своих сограждан на эти Соглашения Орлов вос
принял как руководство к действию, тем более, что в Заключительном 
Акте содержится призыв к гражданам государств -  партнеров по совеща
нию в Хельсинки содействовать своим правительствам в его выполнении, 
исходя из того, что только правительственные усилия для сохранения ми
ра могут оказаться недостаточными.

В учредительном заявлении МХГ значилось, что она ограничивает свою 
деятельность гуманитарными статьями Заключительного Акта. Группа заг 
явила, что она будет принимать от граждан информацию о нарушениях 
этих статей, составлять на этой основе документы и знакомить с ними об
щественность и правительства стран, подписавших Заключительный 
Акт.231

Под учредительным документом МХГ подписались 11 человек (Люд
мила Алексеева, Михаил Бернштам, Елена Боннэр, Александр Гинзбург, 
Петр Григоренко, Александр Корчак, Мальва Ланда, Анатолий Марченко, 
Юрий Орлов, Виталий Рубин и Анатолий Щаранский). Большинство ос
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нователей группы были давними участниками правозащитного движения. 
Рубин и Щаранский -  активистами еврейского движения за выезд в Из
раиль. (МХГ -  первая правозащитная группа, в которую вошли евреи-от
казники -  о взаимоотношениях между правозащитным и еврейским дви
жением см. в главе ’’Еврейское движение за выезд в Израиль”,стр.147-150) .

МХГ призывала общественность других стран создать такие же груп
пы. Но первый отклик пришел не из-за рубежа, а от сограждан из нерус
ских республик. 9 ноября 1976 г. была объявлена Украинская хельсинк
ская группа, 25 ноября -  Литовская, 14 января 1977 г. -  Грузинская и 
1 апреля -  Армянская. Все эти группы составились в основном из участ
ников соответствующих национальных движений. На Украине, в Литве и 
в Армении хельсинкские группы были первыми открытыми обществен
ными ассоциациями (см. соответствующие главы ).

Такие же группы возникли за пределами Советского Союза. В сентяб
ре 1976 г. в Польше появился Комитет защиты рабочих (преобразовав
шийся летом 1977 г. в Комитет общественной защиты), а 1 января -  
”Хартия-77” в Чехословакии. Эти ассоциации не назвали себя ’’хельсинк
скими” , но они, как и хельсинкские группы в СССР, стояли на правоза
щитных позициях, опирались на конституции своих стран и международ
ные пакты о правах человека, принятые их правительствами. В Венгрии, 
Румынии, ГДР прозвучали те же требования. В США была создана комис
сия по безопасности и сотрудничеству в Европе (’’Хельсинкская комис
сия” ) : 6 конгрессменов, 6 сенаторов и по одному представителю (с пра
вом совещательного голоса) от Госдепартамента, Департамента обороны 
и Департамента торговли.232 *

Московская хельсинкская группа оказалась зернышком, из которого 
выросло международное хельсинкское движение. Его смысл -  в ’’подтя
гивании” положения с правами человека до стандарта, определенного За
ключительным Актом, в странах, где оно ниже этого стандарта. Среди 
партнеров по Хельсинки это более всего относится к СССР и государствам 
с аналогичной социально-экономической системой.

МХГ не только открыла эру создания аналогичных ей ассоциаций, но

* После совещания в Хельсинки, где был подписан Заключительный 
Акт, делегация американских конгрессменов посетила Москву. Член 

конгресса г-жа Милисент Фенвик встретилась с Юрием Орловым, Вален
тином Турчиным и отказником Вениамином Левичем. Она интересова
лась мнением правозащитников и еврейских активистов о Заключитель
ном Акте. ’ ’Доктрина Орлова” произвела впечатление на г-жу Фенвик. 
Она внесла в Конгресс проект о создании ’’Хельсинкской комиссии” , пря
мо ссылаясь на мнение москвичей. По проекту, Комиссия должна была 
содействовать выполнению обязательств по Заключительному Акту все
ми подписавшими его государствами.233 Впоследствии были созданы и 
общественные хельсинкские группы в США и западноевропейских стра
нах.
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дала толчок к появлению нескольких, так сказать, специализированных 
правозащитных ассоциаций в Советском Союзе.

5 января 1977 г. при МХГ была объявлена Рабочая комиссия по рас-
234следованию использования психиатрии в политических целях.

27 декабря 1976 г. выпустил первый документ Христианский коми
тет защиты прав верующих в СССР (о нем см. в главе ’’Православные” , 
стр. 226-229). В свою очередь, Христианский комитет стал прототипом 
Католического комитета защиты прав верующих (о нем см. в главе ’’Ли
товцы” сто. 58-59).

Совпало по времени с появлением этих правозащитных групп начало 
работы Русского фонда помощи политзаключенным, основанного А. Сол
женицыным в Швейцарии в 1974 г. *

Таким образом, правозащитное движение в короткий срок обросло 
сетью открытых ассоциаций. Конечно, и в это время их было немного и 
входило в них всего несколько десятков людей, но благодаря им право
защитное движение стало видно со стороны, в него устремились новые 
люди, толчком расширился круг вовлеченных в правозащитную работу и 
многократно усилился ее резонанс. Правозащитное движение стало вид
ней и с Запада. Западная пресса стала намного чаще писать о положении с 
правами человека в СССР, зарубежные радиостанции, работающие на Со
ветский Союз, тоже стали много говорить об этом и расширяли знания о 
правозащитном движении среди советских граждан, что опять-таки при
влекало к нему новых людей. Связи московских правозащитников замет
но разрослись. Давние отношения с украинцами и крымскими татарами 
(сведения об этих движениях имеются в ’’Хронике” с первых выпусков) 
и с Литвой 'оегулярная информация оттуда стала приходить с 1971 г.) к 
1974 г. дополнились контактами с Грузией, Арменией и немецким движе
нием за выезд в ФРГ (сообщения об этих движениях стали постоянными в 
’’Хронике” именно с 1974 г . ) . С того же времени стал постоянным раздел 
ХТС ’’Преследования верующих” -  с сообщениями о православных, ка
толиках, баптистах, пятидесятниках и адвентистах -  значит, и с религи
озными движениями установились надежные связи. Все эти связи пере
шли к Московской хельсинкской группе и укрепились благодаря ей.

Хельсинкские группы в нерусских республиках ни в коем случае не 
были филиалами МХГ, они были совершенно самостоятельными, но вы

*  В связи с этим изменились организационные формы помощи полит
заключенным. Источник средств оказался за рубежом. В СССР поступа
ющие из Фонда средства распределялись его распорядителем (им стал 
А. Гинзбург). Помощниками распорядителя были прежние сборщики 
средств (их имена по-прежнему не объявлялись), но изменились их функ
ции -  они получали деньги от распорядителя и отчитывались перед ним в 
их распределении. Часть прежних источников средств перестала функцио
нировать, часть обратилась на другие нужды, в частности, на помощь ока
завшимся без работы.
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ступали они под общим лозунгом -  соблюдение гуманитарных статей 
Заключительного Акта, что сблизило идейно и организационно эти нацио
нальные движения с правозащитным.

Баптисты, которые давно имели свою правозащитную организацию 
-  Совет родственников узников ЕХБ, -  регулярно передавали его инфор
мационное издание ’’Бюллетень Совета родственников” в Москву -  в 
МХГ и в ’’Хронику” .

МХГ использовала эти материалы в одном из первых своих докумен
тов (№ 5), предав международной огласке случаи отнятия детей у бапти
стов и адвентистов за религиозное воспитание в семье. По радио об этом 
узнали миллионы советских граждан и в МХГ потянулись со своими про
блемами верующие всех исповеданий.235

МХГ регулярно проводила пресс-конференции с иностранными кор
респондентами. Участники национальных и религиозных движений стали 
участвовать в этих пресс-конференциях и таким образом наладили соб
ственные связи с Западом (об этом см. в соответствующих главах).

Представители пятидесятников регулярно приезжали в Москву, в 
МХГ и посланцы МХГ несколько раз ездили в пятидесятнические общи
ны познакомиться с ними поближе.236 Контакты московских правоза
щитников с адвентистами, прежде редкие и поверхностные, переросли в 
дружеские связи с их активистами. Со временем и пятидесятники, и ад
вентисты наладили постоянный сбор информации о нарушениях прав ве
рующих в своих общих и создали свои правозащитные группы (в 1978 и 
1980 гг. соответственно). Первый информационный сборник пятидесят
ников ’’Выходи из нее, народ мой!” помогли выпустить члены МХГ. Эта 
информация о нарушениях прав верующих пошла на Запад. (Об информа
ционных изданиях пятидесятников и адвентистов см. в соответствующих 
главах, стр.стр. 190, 210-212). Через МХГ правозащитные ассоциации бап
тистов, пятидесятников и адвентистов связались с Христианским комите
том защиты прав верующих (прежде между протестантами и православ
ными не было никаких связей), начались совместные выступления на пра
возащитной основе православных и католиков.

В МХГ потянулись многочисленные ’’ходоки” , приезжавшие по
рой очень издалека, из глухих мест, куда раньше не доходили сведения 
о независимой общественной деятельности и уж во всяком случае не бы
ло никакой возможности к ней присоединиться. ’’Ходоки” узнавали о 
правозащитниках и о МХГ чаще всего из передач зарубежных радиостан
ций. Они просили предать гласности беззакония, совершенные по отноше
нию к ним или к их близким людям (так обратился в МХГ колхозник 
Иван Карейша из села Высокое Витебской области -  его исключили из 
колхоза за жалобы на местное начальство, и он добивался восстановле
ния) .

Взяв на себя сбор и оформление информации о нарушениях прав че
ловека, поступавшей из этих разнообразных источников -  прежних и 
только открывшихся, -  МХГ оказалась рупором гражданских требова
ний всех слоев советского общества, граждан разных наций и вероиспове
даний, стала связующим звеном между разными движениями инакомыс
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лящих, прежде никак не связанных друг с другом. Они приняли тактику 
МХГ -  стимулировать посредничество Запада между советскими властя
ми и гражданами. Участники национальных и религиозных движений то
же стали адресовать свои обращения Западу -  чаще всего Белградской 
конференции, Конгрессу США, президенту США, ’’мировой общественно
сти” и ’’людям доброй воли” .

Расширение сочувственного интереса к правозащитному движению по
казала демонстрация на Пушкинской площади в Москве, ежегодно прово
димая с 1965 г. в День конституции 5 декабря. Эта демонстрация ни разу 
не была столь многолюдной, как в 1976 г. Прежде участников было не 
более нескольких десятков, обычно одни и те же люди из года в год. Де
монстрации проходили, как правило, спокойно: дружинники (тоже не
сколько десятков) смыкали кольцо вокруг демонстрантов и молча на
блюдали молчаливый обряд: в 6 часов вечера участники демонстрации на 
несколько минут обнажали головы в знак траура по конституционным 
свободам и солидарности с жертвами беззаконий.237

В 1976 г. толпа заполнила весь сквер на Пушкинской площади. Дру
жинники пытались помешать пробраться к памятнику Пушкину Сахарову 
и его друзьям, их окружили кольцом и оттеснили далеко в сторону. Но 
человек 15 постоянных демонстрантов все-таки оказались у памятника 
(я была среди них). В 6 часов вечера, когда они сняли шапки, вместе с 

ними сделали это и столпившиеся вокруг, присоединившись таким обра
зом к демонстрации. Их было много -  несравненно больше, чем остав
шихся с покрытыми головами. Впервые за все годы демонстрация не про
шла молчаливо. П. Григоренко произнес короткую речь, несколько фраз. 
Он напомнил об участиии в подготовке первой демонстрации на Пушкин
ской площади Владимира Буковского, который сейчас томится во Вла
димирской тюрьме, и закончил:

’’Спасибо всем, кто пришел сюда почтить память миллионов 
загубленных людей! Спасибо за сочувствие узникам совести!”

В ответ из толпы раздались возгласы:
-  Вам спасибо!

(Буковский был через две недели освобожден -  его обменяли на секре
таря компартии Чили Луиса Корвалана, отправив прямо из тюрьмы за 
рубеж.) 238

В 1976 г. такие же демонстрации в то же самое время состоялись в Ле
нинграде и в Одессе -  тоже у памятника Пушкину (см.стр.333-334,338).

Эти события, несмотря на скромность их масштабов, в советском кон
тексте выглядели очень ободряюще. Они свидетельствовали, что в общест
ве накопились силы, способные к согласованным выступлениям на об
щей основе.

Власти отреагировали на создание МХГ немедленно. Через три дня по
сле объявления Группы ее руководитель Юрий Орлов был предупрежден, 
что если МХГ начнет действовать, он и ’’связанные с ним лица” ответят по
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всей строгости закона.239 Но арестов не было до февраля 1977 г. Похоже, 
не сразу решили, что делать с МХГ. Несомненно, советские руководители 
понимали, что преследование такой группы -  грубое нарушение Заключи
тельного Акта Хельсинкских соглашений, на который они возлагали боль
шие надежды, и не решались сразу ставить отношения с Западом под 
удар.

Возможно, опасения ухудшения отношений с Западом в случае откро
венной расправы с хельсинкскими группами и в то же время паника по 
поводу разрастания правозащитного движения под хельсинкским флагом 
побудило КГБ к ужасной затее.

8 января 1977 г. в московском метро произошел взрыв, были челове
ческие жертвы. Это небывалое в СССР событие вызвало необычную реак
цию властей. Даже стихийные бедствия и крушения самолетов советские 
источники информации, как правило, замалчивали, но о взрыве в москов
ском метро немедленно сообщили иностранным корреспондентам. Терро
ристов стали искать тоже немедленно -  среди московских правозащитни
ков. На собраниях, проводимых по учреждениям и на предприятиях, а 
также на Запад через подставных лиц сообщали, что это -  дело рук ’’дис
сидентов” .

МХГ созвала пресс-конференцию и передала корреспондентам заяв
ление ” По поводу взрыва в московском метро” :

’’Название ’диссиденты’ в Советском Союзе прочно закрепилось 
за участниками движения за права человека. Диссиденты имеют раз
личные политические, религиозные, философские взгляды, а объе
диняет их то, что, добиваясь осуществления основных прав челове
ка, они полностью отвергают насилие или призывы к насилию как
средство осуществления своих целей. Диссиденты относятся к тер

, ,  24 0рору с негодованием и отвращением... .

Это заявление подписали Московская и Украинская хельсинкские 
группы, Рабочая комиссия по психиатрии, Христианский комитет, Иници
ативная группа защиты прав человека в СССР, Грузинская инициативная 
группа и активисты еврейского движения (это совместное выступление 
-  тоже свидетельство укрепления сотрудничества разных общественных 
сил),

Сахаров сделал письменное заявление, где он перечислял известные 
ему мафиозные действия К ГБ :

” ... Я не могу избавиться от ощущения, -  писал он, -  что 
взрыв в московском метро и трагическая гибель людей -  это но
вая и самая опасная за последние годы провокация репрессивных 
органов, возможно, совершивших это преступление, чтобы иметь 
повод для массового преследования диссидентов и изменения внут
реннего климата в стране” .241

25 января зам. генерального прокурора СССР Гусев официально пре
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дупредил Сахарова, что его заявление о взрыве расценивается как клевет
ническое и повторение таких заявлений приведет к аресту за ’’клевету” . 
27 января Госдепартамент США отреагировал на это выражением восхи
щения Сахаровым и полного доверия ему.242

Это заявление вызвало радостное потрясение в хельсинкских группах: 
не первый ли это шаг вожделенного посредничества?..

Правда, президент Картер почти немедленно выступил с разъяснением, 
что Госдепартамент сделал это заявление без согласования с ним. Но все- 
таки, видимо, этот шаг произвел впечатление и на советских руководите
лей -  они оставили попытки использовать взрыв в метро для преследо
ваний правозащитников.

Однако открытая поддержка Запада не предотвратила репрессий про
тив Хельсинкских групп. В течение февраля 1977 г. были арестованы ру
ководители Московской и Украинской групп Ю. Орлов и М. Руденко, и 
члены этих групп А. Гинзбург и О. Тихий.243 В Москве многие объясня
ли эти аресты недостаточной твердостью Картера, а на Западе даже стали 
говорить, что открытое сочувствие правозащитникам для них опасно. Но 
все-таки превалировали другие настроения. В это время как никогда пре
жде была сильна поддержка правозащитного движения с Запада. Оно, 
можно сказать, вошло в моду. Пресса резко усилила внимание к пробле
мам прав человека в СССР.

Президент Картер компенсировал непоследовательность, проявленную 
в январе, личным письмом Сахарову. Оно было вручено 14 февраля -  
вскоре после арестов Орлова и др.244 В апреле Картер сделал не менее 
сенсационный жест -  принял героя правозащитного движения Владимира 
Буковского.

Поддержка Запада вынудила отложить до более удобного времени уже 
подготовленную расправу с Сахаровым и сузить масштабы намечавшихся 
репрессий против его единомышленников. Каковы были замыслы, можно 
судить по сообщениям в 44-м выпуске ’’Хроники” (март 1977 г .) .

’’Хроника” сообщила, что в издательстве АПН специальная группа ра
ботает над брошюрой ” К высылке Сахарова” . Большую часть тиража пла
нировалось издать на иностранных языках. К марту 1977 г. была проведе
на первая корректура.

’’Хроника” сообщала также, что в феврале-марте 1977 г. на совещании 
редакторов газет и журналов в отделе агитации и пропаганды ЦК не на
званный по имени докладчик (не из ЦК) заявил, что ’’решено показать си
лу и не обращать внимания на Запад” , и поэтому планируется арест 50-ти 
наиболее активных диссидентов и строгие меры к ’’примазавшимся” .245 
Однако этот план ждал своего часа до 1980 года, когда действитель
но был выслан Сахаров и прежде выборочные аресты активных диссиден
тов сменились повальными. В 1977 г. на это не решились. Тогда сконцен
трировали репрессии на Хельсинкских группах.

4 октября 1977 г. открылась Белградская конференция по проверке 
выполнения Хельсинкских соглашений, к которой более всего адресова
лись Хельсинкские группы. Позиция демократических стран не была твер
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дой. Европейские страны не решились поддержать американскую делега
цию, обвинявшую СССР в нарушении гуманитарных статей, и ослабили ее 
усилия. Но все-таки это была первая международная встреча на правитель
ственном уровне, где Советскому Союзу предъявили обвинения в области 
прав человека. Беспрецедентной была и постановка вопроса: на Белград
ской конференции использовались материалы независимых обществен
ных ассоциаций -  Хельсинкских групп, т.е. претензии советских граждан 
к своему правительству.

Это была большая победа правозащитников. Это был первый шаг пра
вительств демократических стран Запада навстречу силам либерализации 
в СССР. Но в Советском Союзе Белградская конференция не могла не 
вызвать разочарования.

Казалось бы, цель, которую поставили себе Хельсинкские группы, бы
ла достигнута: свободный мир узнал о требованиях советских граждан к 
их правителям и открыто поддержал эти требования. Но не было ожидае
мого результата -  снижения репрессий в СССР. Наглядным подтвержде
нием этого горького опыта были аресты членов Хельсинкских групп. Эти 
аресты шли во время заседаний в Белграде и продолжались после оконча
ния конференции.246

Оставив безнадежные уловки придумать что-то, чтобы ’’сохранить ли
цо” , хельсинкцев осудили за их общественную деятельность, и приговоры 
были демонстративно жестокими.

Уже к Белградской конференции выяснилось со всей очевидностью, 
что, оказалвшись перед дилеммой: потеря престижа на Западе или ослаб
ление контроля за собственными гражданами, советские правители пред
почитают пожертвовать престижем. Можно было бы отнести продолжение 
репрессий за счет слабости сил противостояния в СССР и недостаточности 
поддержки им с Запада, но, как известно, польский опыт 1980-1981 гг., 
при всенародности движения и намного более решительной позиции Запа
да имел тот же исход.

Создание Хельсинкских групп не дало (во всяком случае, до сих пор) 
результата, ради которого они были созданы -  умерить репрессивность 
власти с помощью посредничества Запада. Профессор Орлов получил за 
свой ’’просчет” 7 лет лагеря строгого режима и 5 лет ссылки.247 Его судь
бу разделило большинство его товарищей по хельсинкским группам.

Но при этом как бы сам собой был достигнут результат, о котором 
специально не помышляли. Почти одновременное создание хельсинкских 
групп в четырех нерусских республиках и их сотрудничество с москов
скими правозащитниками обнаружило перспективность правовой пози
ции для решения очень болезненной проблемы -  взаимоотношений меж
ду русскими и остальными нациями. Альянс с Христианским и Католиче
ским комитетами, с протестантскими религиозными движениями убеж
дал в близости верующим правозащитной позиции с ее обращенностью к 
страданиям людей и стремлением их облегчить, убеждал в полной доступ
ности идеологии правозащитного движения пониманию низших социаль
ных слоев советского общества (баптисты, пятидесятники, адвентисты -
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’’синие воротнички” с небольшими вкраплениями ’’белых” ) . Объедине
ние правозащитного движения с национальными и религиозными произо
шло под лозунгом, выдвинутым Московской хельсинкской группой: 
гражданские свободы, перечисленные в гуманитарных статьях Заключи
тельного Акта. Вырисовалось нечто вроде народного фронта под хель
синкским флагом. Правозащитная идеология продемонстрировала спо
собность стать основой организованного движения, включающего все со
циальные слои советского общества.

Аресты в Московской Хельсинкской группе, начавшиеся в 1977 г. и 
продолжавшиеся в 1978-м, вызвали протесты, сравнимые по масштабам 
с петиционной кампанией 1968 г .248 Различия в этих кампаниях защиты от
ражают изменения, произошедшие за 10 лет в советском обществе и в 
правозащитном движении.

В 1968 г. основную массу ’’подписантов” (70%) составили москвичи. В 
подавляющем большинстве это были либерально настроенные интелли
генты, для которых подпись под письмом была первым в их жизни неза
висимым проявлением гражданственности. Неудивительно, что недву
смысленно высказанная властями угроза утраты жизненного статуса бы
ла достаточной для прекращения их усилий. Лишь небольшая часть ’’под
писантов” 1968 г. не отступилась -  они стали зачинателями правозащит
ного движения.

В 1977-1978 гг. только 27% подписей против арестов в МХГ пришлось 
на долю москвичей. Но это были по большей части подписи правозащит
ников ” со стажем” , закаленных в невзгодах открытого отстаивания сво
ей гражданской позиции. Были среди ’’подписантов” этих лет и новые лю
ди, впервые проявившие себя открыто, таких было даже немало. Но, за 
редким исключением, почти все новички ’’набора” 1977-1978 гг. сознава
ли, на что идут. Москвичи, присоединившиеся к правозащитникам в 
1977-1978 гг. сами стали правозащитниками -  их подписи под правоза
щитными документами с тех пор появлялись неоднократно. Однако 
самое важное отличие состава подписавших в 1977-1978 гг. протесты про
тив преследований хельсинкских групп в том, что большинство подписей 
(73%) были не из Москвы.249

Вне Москвы открытые выступления намного опасней. Вряд ли среди 
отважившихся на это было много случайных людей. Большинство соста
вили давние правозащитники и участники национальных и религиозных 
движений. Такой состав ’’подписантов” 1977-1978 гг. объясняет, почему 
продолжение репрессий против Хельсинкских групп не вызвало отлива от 
них помощников. Разумеется, круг сочувствующих и даже помощников 
МХГ не исчерпывался открыто выступившими в защиту арестованных 
членов Группы. Подписали эти письма вне Москвы в основном люди, че
рез которых непосредственно осуществлялась связь их единомышленни
ков с московскими правозащитниками. Остальные действовали аноним
но.

В 1976-1978 гг. дооформилась структура сил противостояния, стихий
но сложившаяся в предшествовавшие годы. Открытые общественные ас
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социации стали общим каркасом правозащитного движения и сотрудни
чавших с ним национальных и религиозных движений. Эта схема работаг 
ла до тех пор, пока в 1980-1982 гг. не были арестованы практически все 
участники открытых общественных ассоциаций.

В течение 1977-1978 гг. раскладка арестов по Хельсинкским группам 
была такова: в МХГ -  трое (в марте к Орлову и Гинзбургу добавился 
Щаранский); на Украине -  шестеро; в Литве -  один; в Грузии -  трое; 
в Армении -  двое. К тому же в МХГ двоих вытолкнули в эмиграцию и в 
ЛХГ уехал один. При малых размерах групп потери были очень чувстви
тельными, но не парализовали их. Только Грузинская группа после аре
стов ее ведущих участников практически самоликвидировалась. Осталь
ные группы кооптировали новых членов и продолжали работу. *

К Белградской конференции МХГ подготовила 26 документов, к Мад
ридской (ноябрь 1980г.) -  138.250

Документы МХГ можно разделить тематически на несколько разде
лов, соответствующих обязательствам по гуманитарным статьям Заклю
чительного Акта:

1) о равноправии и праве народов распоряжаться своей судьбой;
2) свобода выбора места проживания;
3) свобода выезда из страны и право возвращения в нее;
4) свобода совести;
5) право знать свои права и действовать в сооветствии с ними;
6) политзаключенные;
7) контакты между людьми;
8) право на справедливый суд;
9) социально-экономические права, подтвержденные Всеобщей деклаг 

рацией прав человека и международными пактами о гражданских и поли
тических правах, одобренных Советским Союзом;

10) предложения МХГ Белградской и Мадридской конференциям по 
улучшению контроля за выполнением гуманитарных статей Заключитель
ного Акта.

В 1977-1978 гг. в Москве действовали, кроме МХГ, Христианский ко
митет защиты прав верующих (см. главу ’’Православные” ) и Рабочая ко
миссия по расследованию использования психиатрии в политических це
лях. Ее основатели: Александр Подрабинек, Вячеслав Бахмин, Ирина Кап
лун, Феликс Серебров и Джема Квачевская. От МХГ в Комиссию вошел 
Петр Григоренко, консультантом по юридическим вопросам стала адво
кат Софья Каллистратова, по вопросам психиатрии -  врач Московской 
областной психбольницы Александр Волошанович (его имя некоторое 
время держалось в тайне). Рабочая комиссия действовала до февраля

* В МХГ вступили в 1976 г. -  Владимир Слепак (наместо получившего 
разрешение на выезд В. Рубина), в 1977 г. -  Наум Мейман, Юрий Мнюх, 
Софья Каллистратова, Татьяна Осипова, Виктор Некипелов, в 1978 г. -  
Леонард Терновский, Феликс Серебров, Юрий Ярым-Агаев, В 1979 г. -  
Иван Ковалев.
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1981 г., когда был арестован ее последний участник, т.е. 4 года. За это 
время крохотная группа подготовила 24 объемистых информационных 
бюллетеня (они выходили не реже, чем раз в два месяца).251 Просматри
вая эти бюллетени, трудно понять, как могли несколько человек, к тому 
же работающих, свернуть такую глыбу. При полном отсутствии доступа к 
официальным источникам информации они составили картотеку полит
заключенных, содержавшихся в психиатрических больницах, собрали ин
формацию о десятках прежде никому не известных жертв психиатриче
ских репрессий и уточнили данные о прежде известных. Всех известных 
им узников психбольниц держали под постоянным контролем: кто чем 
болеет, какие у кого нужды, кто куда переведен и т.д., сообщая об этом в 
своем бюллетене. Рабочая комиссия наладила материальную помощь сво
им подопечным и их нуждающимся семьям. Члены комиссии составили 
списки врач ей-психиатров и руководителей спецпсихбольниц и обычных, 
в которых есть политзаключенные. Они написали сотни писем этим вра
чам и администраторам, добиваясь отмены губительных методов лечения 
и жестокого обращения. Члены Рабочей комиссии десятки раз обращались 
в соответствующие советские учреждения с требованием освобождения 
здоровых людей, а также к западной общественности, стимулируя ее до
биваться того же. Используя отпуски на работе, члены Рабочей комис
сии ездили навещать особо нуждающихся в помощи узников психболь
ниц в самые отдаленные уголки.

Участникам Рабочей комиссии по психиатрии не однажды выпало ред
кое для правозащитников счастье -  обнять тех, кого удалось вырвать из 
неволи. Создание Рабочей комиссии было непосредственным откликом 
на усиление психиатрических репрессий в конце 1976 г. Тогда были почти 
одновременно госпитализированы несколько бывших узников психболь
ниц, продолживших после освобождения прежнюю деятельность, -  Вла
димир Борисов из Ленинграда, Петр Старчик в Москве, Эдуард Федотов 
и Александр Аргентов в Подмосковье. Только что созданная Рабочая ко
миссия занялась этими случаями -  и все эти люди были через короткие 
сроки освобождены.252 Рабочая комиссия вызволила из психбольницы 
журналиста Михаила Копысова, жителя маленького городка Бобров Во
ронежской области. Злоупотребления психиатрией в такой глубинке до 
создания Рабочей комиссии проходили обычно незамеченными. Рабочая 
комиссия узнала о судьбе Копысова, предала огласке полученную инфор
мацию -  и Копысов обрел свободу.253 За Юрия Белова, который провел в 
психбольницах 7 лет, Рабочая комиссия сражалась 2 года -  и добилась его 
освобождения.254

Необычайная для советских условий эффективность Рабочей комиссии 
по психиатрии объясняется, прежде всего тем, что деятельность ее была 
продолжением двадцатилетних усилий многих людей -  сначала одиночек, 
вроде С.П. Писарева, а затем всего правозащитного движения. Подвиг Бу
ковского, передавшего на Запад истории болезни шести заточенных в 
психбольницы инакомыслящих (см.стр.285-286), оказался не напрасным. 
Хотя международный съезд психиатров в Мехико отказался рассматри
вать эти документы, на Западе нашлись люди, изучившие их. Они убеди
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лись, что в СССР действительно используют психиатрию в политических 
целях. Дополнительные подтверждения появились, когда эмигрировали 
несколько диссидентов — бывших узников психбольниц. Они были об
следованы специалистами и признаны здоровыми. Таким образом, в 
1977 г., к началу работы Рабочей комиссии по психиатрии, на Западе уже 
действовали несколько общественных организаций, целью которых бы
ло прекращение психиатрических репрессий в СССР.255 Международный 
съезд психиатров, собравшийся в 1977 г. в Гонолулу, с полным доверием 
рассмотрел свидетельства, присланные Рабочей комиссией, вынес резо
люцию, осуждавшую Советский Союз.256 Постоянная и активная под
держка западной общественности очень способствовала успехам Рабочей 
комиссии по психиатрии.

Но, конечно, успехи Комиссии по психиатрии объясняются не толь
ко этим, но и чрезвычайной добросовестностью работы ее участников -  
документы Рабочей комиссии, как и МХГ и более ранних правозащитных 
ассоциаций правозащитников, безупречны в юридическом, а также в ме
дицинском отношении.

Основной тезис Рабочей комиссии: мы не утверждаем, что все прину
дительно помещенные в психбольницы по политическим мотивам здоро
вы, среди них есть и больные люди, но и по отношению к ним тоже следу
ет соблюдать законы и не допускать жестокостей.

Репрессии против Рабочей комиссии начались в 1978 г. В мае был аре
стован А. Подрабинек. Его осудили за его книгу ’’Карательная медицина” 
-  о злоупотреблениях в советской психиатрии.257 После ареста Подраби- 
нека в Комиссию вошли Леонард Терновский и Ирина Гривнина.258

В августе 1978 г., на пресс-конференции иностранных корреспонден
тов было раскрыто имя психиатра-консультанта Рабочей комиссии. Алек
сандр Волошанович сообщил, что он провел 27 экспертиз людей, подвер
гавшихся ранее помещению в психиатрические больницы по политиче
ским мотивам, и ни в одном случае не нашел медицинских оснований для

2 5 9госпитализации и лечения.
Видимо, опасаясь международного скандала, пленум правления Всесо

юзного общества невропатологов и психиатров в октябре 1978 г. образо
вал комиссию для расследования случаев, указанных Волошановичем на 
пресс-конференции. Несколько человек были освобождены, но против 
Волошановича начались преследования, и он вынужден был эмигриро
вать.260

С момента эмиграции Волошановича (февраль 1980 г.) консультантом 
Рабочей комиссии стал харьковский психиатр Анатолий Корягин.

В феврале 1980 г. был арестован Бахмин, в апреле -  Терновский, в 
сентябре -  Гривнина, в январе 1981 г. -  Серебров.261 Всех их судили за
’’клевету” , лишь Сереброва — по статье об антисоветской агитации и про- 

262паганде.
В феврале 1981 г. был арестован А. Корягин после того как провел 

экспертизу борца за права рабочих Алексея Никитина (см. главу ’’Дви
жение за социально-экономические права” ) , нашел его здоровым и пере
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дал свое заключение иностранным корреспондентам. А. Корягина приго
ворили к 7 годам лагеря строгого режима и 5 годам ссылки.263 Он был 
последним находившимся на свободе членом Рабочей комиссии.

* * *

Независимые общественные ассоциации, 
возникшие в 1978-1979 гг.

В течение 1978-1979 гг. в Москве появилось несколько новых незави
симых ассоциаций. В отличие от МХГ, занимавшейся всем комплексом 
прав человека, их можно назвать специализированными в том же смысле, 
что и Христианский комитет защиты прав верующих, и Рабочую комис
сию: их целью была защита определенной группы граждан или какого-то 
одного (или нескольких) конкретных гражданских прав. Это Инициатив
ная группа защиты прав инвалидов в СССР (была объявлена в марте
1978 г .) , Свободный профсоюз (февраль 1978 г.) и после его почти не
медленного разгрома -  Свободное межпрофессиональное объединение 
трудящихся -  СМОТ. *

В середине 1979 г. была создана группа ”Право на эмиграцию”. После 
нескольких перетасовок состава этой группы в ней стали работать: Люд
мила Агапова, Иван Лупачев, Марк Новиков, Вячеслав Репников и Влади
мир Шепелев; позже к ним присоединился Василий Барац, ставший руко
водителем.264 Группа поставила себе следующие цели: упорядочение
эмиграционной политики, приведение ее к общедемократическим нор
мам, принятие закона об эмиграции; сбор и предание гласности наруше
ний прав граждан на выезд из СССР; поддержка желающих реализовать 
свое право на выезд по социальным, религиозным, экономическим и др. 
мотивам.

В июне 1979 г. Группа направила в Президиум Верховного Совета 
СССР проект ’’Положения о порядке выезда граждан из СССР” . В сопро
водительном письме указывалось, что во вступающем в силу с 1 июля
1979 г. Законе о гражданстве отсутствует раздел о порядке выезда -  
проект Группы мог бы содействовать восполнению этого пробела.

Добиваясь введения законодательства об эмиграции, Группа оказы
вала практическую помощь в получении разрешений на выезд. В 1979 г. 
Группа занималась двумя случаями: пятидесятниками из Находки (см. 
главу ’’Пятидесятники” , ctd.197-198) и иранской общиной (200 чел.), 
перешедшей из Ирана в СССР в 1949 г. и лишенной возможности вер
нуться обратно. От этой общины в Группу вошел Бебут Саман (Душан
бе) .265 Группа выпускала информационный бюллетень.2 6 6

*  Об этих ассоциациях см. в главе ’’Движение за социально-экономичес
кие права” , стр. 384-389.
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Группа ”.Выборы -  79”, возникшая в феврале 1979 г., строго говоря, 
была не правозащитной. Ее члены намеревались явочным порядком осу
ществить предоставляемое конституцией, но узурпированное у советских 
граждан властями право выдвижения кандидатов на выборах в Верхов
ный Совет СССР. Формально кандидаты выдвигаются на собраниях трудя
щихся по предприятиям, находящимся на территории данного избиратель
ного округа, но фактически кандидаты намечаются и ’’разверстываются” 
по округам ’’сверху” , а на собраниях лишь называется установленная 
’’наверху” кандидатура.

Ближайшие выборы должны были состояться 4 марта 1979 г. 40 чело
век (среди них известны: В. Сычев, В. Баранов, Л. Агапова, В. Соловов), 
объединившиеся в группу ” Выборы-79” , обратились к Сахарову с пред
ложением быть их кандидатом в Верховный Совет -  он отказался. Были 
выдвинуты кандидатуры историка Роя Медведева в Совет Союза от 
Свердловского избирательного округа Москвы и в Совет Национально
стей -  инженера Людмилы Агаповой, жены невозвращенца Агапова, до
бивавшейся выезда к мужу, по одному из подмосковных округов. Груп
па подала документы на регистрацию своих кандидатов, но не получила 
ответа к сроку, крайнему для выдвижения кандидатов по Положению о 
выборах. На этом основании соответствующие избирательные комиссии 
отказали в регистрации кандидатов.267

Инициативная группа защиты прав инвалидов была объявлена ’’тради
ционным” путем -  на пресс-конференции МХГ. Остальные независимые 
общественные ассоциации, возникшие в 1978-1979 гг., родились и дейст
вовали вне сложившегося круга московских правозащитников и -  за 
редким исключением -  без его поддержки.

Эти начинания осуществили новички. Их появление на общественной 
арене было результатом открытой работы правозащитников в предшест
вовавшие годы, возбудившей новый слой прежде непричастных к неза
висимой общественной активности людей. Огромную роль сыграли в 
этом зарубежные радиостанции, резко усилившие с 1976 г. передачи о 
правах человека и о правозащитниках. Героическое противостояние праг 
возащитников стало будоражащим примером не только родственных им 
по духу сограждан, но и для весьма поверхностно усвоивших их идеи и 
совершенно чуждых по складу ума правозащитному движению с его прин
ципиальным отказом от любого вида насилия, терпимостью и интелли
гентностью. К ведущим правозащитникам, имена которых повторялись в 
передачах зарубежного радио, потянулись люди с самыми разными побуж
дениями -  от полных единомышленников до требующих отдать средства 
Фонда помощи политзаключенным (или долю от мифического ’’золо
того дождя” с Запада, о котором постоянно писала советская пресса, 
очень усилившая внимание к правозащитникам) на устройство подполь
ной рации, а то и на оружие для ниспровержения режима (я оставляю в 
стороне просто разного сорта вымогателей в свою пользу). Среди про
жектеров были и предполагавшие себя в возглавители этих замыслов
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и предлагавшие Сахарову или кому-либо из его единомышленников воз
главить их. Такие посетители уходили разочарованными: даже при мини
мальном знакомстве было очевидно, что ведущие правозащитники со
вершенно не годны на роль Робин Гудов и не склонны ее играть. Были и 
обиженные тем, что им отказано во встрече, а отказывать иногда прихо
дилось из-за крайней занятости большинства активных участников дви
жения за права человека. Занятость эту, перешедшую всякие пределы, 
породило перерастание правозащитным движением своих прежних ра
мок при недостаточном расширении круга его активных участников и 
сохранении ими прежних методов работы.

Правозащитное движение распространилось в новые слои и вышло на 
международную арену, а его ядром, активом, по-прежнему остался друже
ский круг его зачинателей, и работали они, по-прежнему опираясь глав
ным образом на дружеские связи -  они не умели и не хотели иначе. На
ходили признание, вписывались в этот крут и включались в его работу 
лишь духовно близкие люди. Остальные не приживались, как инородние 
тела, потому что они не могли делать то, что делали правозащитники, и 
так, как они это делали. Это отталкивание, с одной стороны, создавало 
обиды и обвинения членов этого замкнутого ордена в зазнайстве, в спеси, 
а с другой, -  их чудовищную загруженность. Если прежде всякое дело 
находило своего исполнителя, то теперь многие дела ждали своего часа и 
не все дожидались его.

Не получив помощи, деятельные новички самостоятельно затевали ка
кое-то подобие акций, о которых они были наслышаны по радио. Среди 
этих деятелей попадались честолюбцы, стремившиеся к ’’радиославе” , но 
немало было людей со здравыми и даже новаторскими в советских ус
ловиях идеями, полностью в русле правозащитной идеологии, как, напри
мер, Свободный профсоюз, ’’Право на эмиграцию” или ” Выборы-79” . Но 
поступки и высказывания этих новеньких зачастую были за пределами 
идеологии и этических норм, сложившихся среди правозащитников, что 
тоже создавало несовместимость (например, настойчивые попытки Клеба
нова ’’договориться” с КГБ о безопасности своего профсоюза -  см. об 
этом в главе ’’Движение за социально-экономические права” , стр.385). 
или перетасовки в группе ’’Право на эмиграцию” из-за взаимных обвине
ний в пособничестве К ГБ). Чтобы этот новый слой активных людей, по
тянувшихся к правозащитникам, превратился в действительных право
защитников, к новеньким нужно было долгое время быть снисходитель
ными и терпеливо работать с ними, как польские интеллигенты со своими 
рабочими.

Большинство московских правозащитников оказались не приспособ
ленными к этой роли. Их плюрализм и представления о свободе воли не 
позволяли им стать пропагандистами своих идей, насаждать их, они были 
лишь их распространителями. К тому же и в 1977-78 гг. ядро московских 
правозащитников составляли зачинатели этого движения, по преимущест
ву рассматривавшие его как чисто нравственное противостояние, не име
ющее каких-либо политических целей, в том числе целей вербовки сто
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ронников. Они не ставили перед собой и цели расширения движения, 
распространения его в другие социальные слои, как это имело место в 
Польше, а когда это произошло само собой, без их усилий, не оценили 
этого и отшатнулись от чужаков. История взаимоотношений ветеранов 
правозащитного движения, его ядра в 1977-1978 гг., с пополнением, 
разбуженным их же энергией и потянувшихся к ним, показала, что обе 
стороны не были готовы к встрече и тем более сотрудничеству, не нашли 
общего языка.

Самиздат правозащитного движения пополнился в эти годы более чем 
сотней документов Московской Хельсинкской группы, весьма разнооб
разных по темам и содержащих обширный информационный материал, 
уступающий по объему лишь ’’Хронике текущих событий” , но, в отличие 
от ’’Хроники” , содержащий анализ и оценки сообщаемых фактов. Среди 
документов МХГ -  аналитические обзоры, такие как ’’Оценка влияния 
Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе в части, каса
ющейся прав человека в СССР (1 августа 1975 г. -  1 августа 1976 г . ) ” ,268 
формулирующие позицию МХГ по принципиальным вопросам в стране и 
в мире -  такие, как ’’Итоговый документ к совещанию в Белграде” 269 
и другие. Документы МХГ вкупе с документами других Хельсинкских 
групп -  солидный вклад в освещение и разработку проблемы прав че
ловека в СССР.

МХГ не собирала свои документы в сборники, эти документы переда
вались на Запад по мере их написания. Они изданы в сборниках издатель
ством ’’Хроника” (Нью-Йорк) по-русски, а по-английски -  Комиссией 
по безопасности и сотрудничеству в Европе (Вашингтон) .27° После аре
стов членов МХГ в 1977 г. появились четыре сборника самиздатеких до
кументов в их защиту.271 В конце 1979 г., после ареста Татьяны Вели
кановой, были составлены два сборника ” В защиту Татьяны Великано
вой” .272

В течение 1977-1979 гг. стали периодически выходить следующие ин
формационные бюллетени: Рабочей комиссии по расследованию исполь
зования психиатрии в политических целях,273 Инициативной группы 
защиты прав инвалидов в СССР,274 СМОТа,275 группы’’Право на эмигра
цию” .276 Все эти бюллетени выходили регулярно, по нескольку выпусков 
в год и чрезвычайно расширили массив информации в области прав чело
века. Эти бюллетени, за исключением бюллетеня СМОТа, указывали на об
ложке имена и адреса своих составителей.

В эти годы участились интервью Сахарова иностранным корреспон
дентам. Эти интервью аннотировались ’’Хроникой” , ходили в самиздате и 
были изданы (до августа 1977 г.) в сборнике ’’Тревога и надежда” изда
тельством ’’Хроника” .277 В эти же годы вышли три самиздатских сборни
ка материалов с критикой проекта новой конституции СССР.278

В самиздатской политической публицистике тоже проявилась четкая 
тенденция к созданию сборников, при том периодических. Первым из та
ких изданий стал продолжающийся исторический сборник ’’Память” с
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анонимной редакцией. Каждый сборник -  приблизительно по 600 печат
ных страниц. ’’Память” выходит начиная с 1976 г. примерно раз в год 
(к 1982 г. вышло 5 сборников) .279

В редакционном предисловии объясняется:

’’Первоочередной своей целью редакция считает сбор истори
ческих свидетельств и публикацию их, ... введение в оборот -  на
учный и общественный” .280

Важность и огромность этой задачи в советском обществе редакция 
определяет тем, что знание о прошлом сознательно и постоянно разруша
ется в угоду идеологии, фальсифицируется от самых отдаленных времен 
до ближайших дней и особенно -  относительно советского периода, где 
реальность полностью заменена мифом. Поэтому особое внимание ред
коллегия ’’Памяти” уделяет именно советской истории -  сохранить, спа
сти что можно. Ведь каждый человек, доживший до 70 лет обязательно 
знает о нашем прошлом что-то, о чем вслух не говорят. Эти свидетель
ства -  личные и документальные -  призвана собирать ’’Память” . Это -  
насущная нужда нашего общества:

’’Там, где нарушена общественная память -  там место всем дру
гим бедам и невзгодам ... Нет прошлого -  закрыто будущее” .281

В соответствии с замыслом редакции, ’’Память” -  не политическое и 
не идеологическое издание, она -  полностью внепартийна. Так, уже в пер
вом сборнике в разделе ’’Воспоминания” были опубликованы мемуары 
эмигрантки-монархистки; петербургской учительницы, арестованной ” за 
религию” ; коммуниста и социалистки. Эта ’’всеобщность ” ’’Памяти” со
хранилась полностью и в последующих сборниках. ’’Память” выделяет
ся среди самиздатских изданий обширным и высокопрофессиональным 
справочным аппаратом к каждому публикуемому документу.

В 1979 г. появился литературно-публицистический толстый (200
-300 страниц в выпуске) самиздатский журнал ’’Поиски” с подзаголов
ком ’’Свободный московский журнал” и с именами членов редколлегии 
на титульном листе: Валерий Абрамкин, Петр Абовин-Егидес, Раиса Лерт, 
Павел Прыжов (псевдоним, позднее раскрытый -  Глеб Павловский). В 
следующих выпусках ’’Поисков” дополнительно были объявлены члены 
редколлегии Владимир Гершуни, Юрий Гримм, Виктор Сокирко и Виктор 
Сорокин.282

Первый выпуск ’’Поисков” открывается ’’Приглашением” , в котором 
члены редколлегии поясняли:

’’Нашему замыслу соответствовало бы название слишком длин
ное для журнала -  ’Поиски взаимопонимания’ ... К участию в на
ших ’Поисках’ мы приглашаем всех, кто за взаимопонимание... 
Мы пережили с 1953 г. целую полосу надежд и крушений, избыва*
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ния старых и новых иллюзий ... Это время, ... переломившись в 
1968-м, пришло к концу... Глядя на собственные наши тупики, 
вложив персты в наши раны, -  кто рискнет сказать с полной уве
ренностью: я знаю лечение, я вижу выход?! Ожесточенность, враж
да между ищущими выхода в разных направлениях делает общие 
тупики все глубже и раздражимей. Редколлегия ’Поисков’ призыва
ет к взаимной уступчивости и терпимости ради совместных поис
ков выхода из общей беды” .283

Таким образом, и этот толстый журнал по самому замыслу -  внепар
тийный, дающий трибуну всем точкам зрения, всем концепциям. Редкол
легия намеревалась издавать по 6 выпусков ’’Поисков” в год.

И еще одно продолжающееся издание, начатое в 1978 г., -  сборники 
” В защиту экономических свобод” , (около 200 страниц в каждом), из
дававшиеся К. Буржуадемовым (псевдоним В. Сокирко).284

С 1979 г. стал выходить периодический журнал ’’Сумма” , помещавший 
рефераты и аннотации на самиздатские произведения, журналы, информа
ционные сборники и на соответствующие зарубежные издания.285

Сенсационным было появление в самиздате в конце 1978 г. литератур
ного альманаха ’’Метрополь” , указавшего имена составителей: Василий 
Аксенов, Андрей Битов, Виктор Ерофеев, Фазиль Искандер, Евгений По
пов. ’’Метрополь” составлял 600 страниц печатного текста и включал про
изведения более 3 десятков авторов, среди которых были и молодые ма
лоизвестные литераторы и очень известные, такие как Белла Ахмадулли
на, Владимир Высоцкий, Семен Липкин, Андрей Вознесенский.286 Это бы
ло, пожалуй, первым случаем столь массового явочного осуществления 
писателями-профессионалами свободы творчества в обход цензуры. Со
ставители и авторы ’’Метрополя” сразу же подверглись ’’проработкам” 
в Союзе писателей и материальному нажиму (отмена уже заключенных 
договоров на издания, отказ от новых и т.п.) -  от них требовали раская
ния и отречения, но все держались очень твердо.287

Если перечень самиздата до первой половины 70-х годов можно было 
ограничить Москвой, то со второй половины 70-х годов он был бы непо
лон без ленинградских изданий.

В 1976 г. в Ленинграде появились сразу три периодических журнала. 
Первым по времени был литературный альманах ’’Часы” (примерно по 
500 страниц в выпуске, выходит дважды в год ); редакция: Юлия Возне
сенская, Вячеслав Долинин и др. В ’’Часах” публикуются романы, воспо
минания, пьесы, стихи, переводы, статьи по искусству -  ленинградских 
авторов.288 Литературно-религиозный и философский журнал ” 37” был 
назван по номеру квартиры его редактора Виктора Кривулина. Кроме не
го, в редколлегию входили: Лев Рудкевич, Наталья Кононова, Татьяна 
Горячева. Объем -  примерно 250 машинописных страниц, выходит раз 
в два месяца.289 Сборник-коллаж ’’Художественный архив” выпускали 
Вадим Нечаев и Марина Недробова (проза, поэзия, эссе, статьи по искус
ству, хроника культурной жизни) .29°
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В самом конце 1979 г. появился в Ленинграде еще один журнал, за
думанный как периодический, -  ’’Женщина и Россия” . Это была заявка 
на появление в СССР независимого женского движения.291

Ленинград
С середины 70-х годов независимая общественная жизнь в Ленингра

де вышла на поверхность в виде ’’второй (неофициальной) культуры” .
’’Вторую культуру” породил характерный для Ленинграда широкий 

слой гуманитариев-профессионалов, не имевших ни работы по специаль
ности, ни надежды когда-либо такую работу получить. Здесь не менее де
сятка гуманитарных учебных заведший, среди них такие первоклассные 
как филологический и исторический факультеты ЛГУ, Академия худо
жеств, Институт имени Герцена, кинематографический и театральный ин
ституты. Между тем учреждений, где нужны гуманитарии, в Ленинграде 
гораздо меньше, чем в столичной Москве. В 50-е годы в опустошенном 
блокадой городе перепроизводство гуманитариев не было особенно за
метным, но с середины 60-х годов выпускникам гуманитарных вузов 
стало почти невозможно найти пусть самое скромное место в соответ
ствии со своими интересами. Постепенно образовался целый слой гумани
тариев с дипломами, зарабатывающих на жизнь неквалифицированным 
трудом. Специалисты в точных науках тоже испытывали трудности с ра
ботой, хоть и меньше, чем гуманитарии. Наличие этого слоя ’’лишних 
людей” объясняет беспробудный конформизм даже порядочных людей 
из ленинградской ’’служилой” интеллигенции. Малейшее недовольство 
начальства, а тем более КГБ, грозит полной утратой жизненного статуса. 
Эта жесткая зависимость породила у либеральной интеллигенции стрем
ление как можно меньше соприкасаться с ’’грубой жизнью” , как можно 
меньше вникать в ее проблемы, с головой уходя в свою профессию.

Выработался культ профессии, она -  не только источник существова
ния, но и смысл жизни, и ее оправдание: ” Я храню и развиваю русскую 
культуру -  это оправдывает любые жертвы” .

Между ’’служилой интеллигенцией” и их ’’лишними” коллегами ма
ло связей -  это отдельные миры. ’’Лишние” предпочитают пусть низко
оплачиваемые, но оставляющие досуг должности -  лифтеров, сторожей, 
истопников. Среди ’’лишних” , как и среди ’’служилых” , долгие годы ца
рило то же отрешение от жизни ради ’’высоких” интересов. Этот стиль 
укоренялся в студенческие годы лучшими преподавателями (’’служилы
ми” ) , его сохранению способствовало отсутствие независимой общест
венной жизни и узость связей (в основном тянувшихся со студенческих 
времен). Оставался единственный источник духовной и интеллектуаль
ной жизни -  эманация собственного духа над книгами и в маленьком дру
жеском кругу. Это вынужденное духовное отшельничество в соединении 
с гордостью культурными традициями родного города утвердило в сре
де ’’лишней” ленинградской интеллигенции культ ’’чистой духовности” , 
’’чистого искусства” , отстранение от жизненных проблем — и своих, и 
общественных. Эти настроения и традиционное соперничество с Москвой
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создали неприязнь к независимым активистам-москвичам, суетящимся 
”на поверхности жизни” , и сделали в Ленинграде почти всеобщим лозунг 
’’долой политику!” . ’’Лишняя” ленинградская интеллигенция употребля
ла свою свободу, обретенную в отрешенности, на формотворчество в ис
кусстве и поиск новых сфер духовной жизни, новых сюжетов, обычно в 
запретных областях, в частности, в религиозной философии и искусстве, 
когда в Москве это еще почти не просматривалось.

Отсутствие связей с правозащитниками можно объяснить не только 
отсутствием интереса к занимавшим их проблемам, но и тактически: 
такие связи привлекли бы к потаенной жизни ’’лишних” опасное внима
ние КГБ еще более, чем их собственная неординарность.

По мере разрастания слоя ’’лишних” началась его консолидация. В 
60-е годы у них появилось полуофициальное место сбора -  ’’Кафе по
этов” на Полтавской улице. КГБ терпел это ради облегчения присмотра, 
но со временем все-таки это кафе было превращено в ’’кафе комсомоль
ских поэтов” , а потом его вообще прикрыли. Иногда устраивались читки 
на специальных вечерах в Доме писателей, но и их запретили, как и попыт
ки перенести такие чтения в университет и в Политехнический институт. 
Одно время придумали устраивать ’’турниры поэтов” в Царском Селе, но

ООО
и их разогнали/

Однако эти встречи все-таки помогли близким по духу и интересам 
людям найти друг друга. Создались большие дружеские компании, подоб
ные московским 50-х годов. Выход на новых людей со сходными инте
ресами веселил, придавал силы.

К началу 70-х годов уже выработалось духовное единство, не сразу здг 
метное со стороны, но очевидное для вовлеченных в него. Его самоназва
ние -  ’’вторая кулльтура” . Основные художественные и нравственные 
принципы деятелей ’’второй культуры” -  свобода творчества и, следова
тельно, свободный выбор направления поисков и стилей. Но все они счи
тают себя наследниками и продолжателями русской культуры начала ве
ка, как бы перешагивая через годы извращавшего ее вмешательства вла
стей и последовавшую за этим декретированную ’’отмену” всех направ
лений в искусстве ради единообразия соцреализма и всех направлений ду
ховной жизни кроме диалектического материализма.

В середине 70-х годов ’’вторая культура” вырвалась из многолетнего 
полудобровольного подполья на поверхность жизни. Первыми соверши
ли этот прорыв художники. По их собственному признанию, их актив
ность была разбужена ’’бульдозерной” (15 сентября 1974 г.) и Измайлов
ской выставками в Москве (см.стр. 308-309).293 В этих выставках и в 
выставках на ВДНХ участвовали ленинградские художники (Юрий Жар
ких, Евгений Рухин, Владимир Овчинников и д р .). Этот опыт помог 
коллективному преодолению инерции и страха перед публичной заявкой 
о себе.

Первая такая выставка в Ленинграде состоялась в декабре 1974 г. в 
Доме культуры им. Газа. Затем последовали несколько выставок в дру
гих домах культуры. Стали проводиться выставки в квартирах ленин
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градских коллекционеров -  Натальи Казариновой, Георгия Михайлова 
и др., а в 1977 г. супруги Марина Недробова (физик) и Вадим Нечаев 
(писатель) создали в своей квартире Музей современной живописи, от
крытый для всех. Там проводились выставки, обсуждения, конферен-

2 9 4ЦИИ.
В том же 1974 г., когда завоевали право на зрителей ленинградские ху

дожники-нонконформисты, группа литераторов ( ’’служилых” ) надумала 
издать (в самиздате, конечно) пятитомное собрание сочинений Иосифа 
Бродского (к тому времени его самого уже вытолкнули в эмиграцию). В 
подготовке издания участвовали многие -  приносили сохранившиеся пе
репечатки стихов, записывали прежде хранимое в памяти. Предисловие 
взялся написать Михаил Хейфец -  школьный учитель литературы и ав
тор нескольких работ по истории русского революционного движения. 
Прочел предисловие и сделал замечания известный литературовед, пре
подаватель Института Герцена Ефим Эткинд. Вскоре по делу о самоволь
ном издании были арестованы Хейфец и его друг писатель Марамзин, при
нявший участие в сборе материалов. Марамзин освободился после раска
яния на суде и эмигрировал; пришлось эмигрировать и Эткинду. Хейфец 
получил 4 года лагеря и 2 года ссылки, после чего тоже покинул СССР.295

Эта крутая расправа над ’’служилыми” коллегами не остановила пер
вой попытки литераторов ’’второй культуры” выйти из ставшей невыно
симой творческой изоляции. Они вслед за художниками попытались до
биться официального признания.

Летом 1975 г. 32 непубликуемых ленинградских поэта собрали в сбор
ник ’’Лепта” лучшее из созданного ими за по крайней мере десятилетний 
период подполья. Они отнесли свою ’’Лепту” в Лениздат с предложением 
опубликовать. Однако там забраковали сборник, да еще с оскорбитель
ным объяснением -  за низкое художественное качество. Однако ’’Леп
той” заинтересовался ленинградский КГБ. Его сотрудники выразили же
лание познакомиться с авторами и составителями сборника. Их пригла
шали на беседу, заманивая обещанием помочь в публикации. Неискушен
ные в таких делах литераторы согласились попытать счастья. Несколько 
раз ходила на беседы с кагебистами ’’мать поэтов” -  молодой искус
ствовед Юлия Вознесенская, которую редколлегия ’’Лепты” выделила 
своим представителем. Онв горячо убеждала оперативников, что авторы 
сборника -  не заговорщики, не революционеры, а поэты, мечтающие 
лишь о выходе к читателю.296 Но время шло, а дело не двигалось. И акти
висты ’’второй культуры” встали на путь явочного осуществления своего 
права на аудиторию.

Группа поэтов и художников направила в управление садово-парково
го хозяйства Ленинграда уведомление, что они намерены 14 декабря 
1975 г. в 11 часов утра почтить память декабристов чтением стихов на Се
натской площади, где 150 лет назад произошло восстание декабристов.

В тот день Сенатская площадь была оцеплена и запружена милиционе
рами и дружинниками. Улицы, ведущие на площадь, были перегорожены 
машинами. Шестерых, подписавших заявку на митинг, задержали по до
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роге. Художники Синявин и Филимонов прорвались туда, но тут же бы
ли схвачены. Филимонов успел бросить в Неву плакат, который поплыл 
вверх текстом: ’’Декабристы -  первые русские диссиденты” .297

После этих демаршей усилились разговоры в КГБ о возможных пуб
ликациях поэтов ’’Лепты” . Но она так и не увидела света. А в 1976 г. 
появились в самиздате три толстых периодических журнала -  ’’Часы” , 
” 37” и ’’Художественный архив” (см. стр. 329 ) . В них нашли приста
нище непубликуемые ленинградские гуманитарии разных специальностей, 
работающие в разных стилях. ’’Художественный архив” приютил худож
ников и специалистов по живописи. ” 37” возник на базе литературно-ху
дожественного и философско-теологического семинаров (о нем см. гла
в у ’’Православные” , стр. 230).

Начав борьбу за свои права, деятели ’’второй культуры” использова
ли методы правозащитников. Это не могло не отразиться на отношении 
к ним. Выражением сочувствия и солидарности были лозунги на боках 
трамваев, написанные ночью и обнаруженные ленинградцами утром 6 ап
реля, в день, когда должен был начаться в Москве суд над Андреем Твер- 
дохлебовым: ’’Свободу политзаключенным!” , ’’Свободу Твердохлебо- 
ву !” 298

Тогда же, весной 1976 г., Юлия Вознесенская, поэт Геннадий Трифо
нов, художники Игорь Синявин и Вадим Филимонов стали готовить ил
люстрированный поэтический сборник ’’Мера времени” . Все они участво
вали и в подготовке очередной затеи независимых художников -  устро
ить 1 июня выставку на открытом воздухе как в Москве. Местом вы
ставки избрали набережную Невы около Петропавловской крепости. Вы
ставка была разогнана милицией и кагебистами. 12 июня ее попытались 
повторить -  но тоже безуспешно. Художники выразили свое возмуще
ние анонимно, но не чураясь ’’политики” . В ночь с 3 на 4 августа 1976 г 
на стене Петропавловской крепости появилась надпись огромными бук
вами: ” Вы душите свободу, но душа человека не знает оков” . И в других 
местах города: ’’Долой партийную буржуазию!” , ’’Партия -  враг наро
да” , ’’СССР -  тюрьма народов” , ’’Свободу политзаключенным!” и ’’Слу
шайте Голос Америки!” .299

13 сентября были арестованы художники Юлий Рыбаков и Олег Вол
ков, а с ними -  Наталья Лестниченко и Юлия Вознесенская. Мужчин шан
тажировали судьбой подельниц. Ради того, чтобы женщин отпустили, Ры
баков и Волков признались, что и апрельские надписи на трамваях, и ав
густовские -  их рук дело.300

Конец 1976 -  начало 1977 гг. были чрезвычайно насыщены событиями.
5 декабря 1976 г. в Ленинграде впервые состоялась демонстрация в 

защиту прав человека. Она была проведена в то же самое время, что и 
традиционная демонстрация правозащитников в Москве, тоже у памятни
ка Пушкину. 13 ленинградских демонстрантов, как и в Москве, обнажи
ли головы в знак траура по конституционным свободам и в знак солидар
ности с жертвами беззаконий. Демонстрация прошла спокойно. Ничего не 
подозревавшие милиционеры не увидели чего-либо криминального в со
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вершенном на их глазах молчаливом обряде. Зато к повторению митин
га в честь декабристов 13 декабря 1976 г. власти подготовились. Только 
семеро из 50 намеревавшихся участвовать в митинге добрались до площа
ди, но и они были немедленно задержаны.301

21 декабря была арестована, а 29-го уже осуждена на 5 лет ссылки 
Юлия Вознесенская за так и не увидевшую свет ’’Меру времени” (было 
признано клеветой утверждение в манифесте редколлегии, что в СССР нет 
свободы печати, нет свободы слова) ,302 Остальные члены редколлегии 
тоже были ’’обезврежены” : Трифонова и Филимонова осудили по уголов
ным обвинениям, Синявина отпустили за рубеж.303

В марте 1977 г. состоялся суд над Рыбаковым и Волковым. Они со
гласились на предложенный им сценарий суда -  считать надписи ’’хули
ганством” и ’’порчей государственного имущества” без упоминания об 
их содержании. В суд пустили друзей и даже иностранных корреспонден
тов, так как подсудимые послушно повторяли что было велено. (При
говоры: Рыбакову -  6 лет лагеря усиленного режима, Волкову -  7 лет 
строгого) ,304

Суды не прервали сближения ’’второй культуры” с правозащитным 
движением. Среди ленинградской независимой интеллигенции многие ста
ли сознавать, что прежняя отстраненность от общественных проблем чре
вата духовным кризисом, выхолащиванием, спадом ’’второй культуры” . 
Правозащитные демонстрации в Ленинграде, как и в Москве, стали еже
годными (с 1977 г. их и здесь проводили в день прав человека 10 декаб
ря). Решив провести выставку в честь венецианского Бьеналле-77, ле
нинградские художники-нонконформисты приурочили ее открытие к 
началу Сахаровских слушаний в Риме. В выставке участвовали 17 ленин
градских и 7 московских художников.305

’’Вторая культура” -  самое многочисленное и активное из независи
мых общественных движений в Ленинграде. Несмотря на благоприятное 
изменение отношения к московским правозащитникам, движение за пра
ва человека в его московском варианте в Ленинграде не привилось. Един
ственный последовательный и многие годы самостоятельно выступающий 
правозащитник в Ленинграде — Эрнст Орловский.306

Обычно ленинградцы, тяготеющие к правозащитной деятельности, по- 
прежнему кооперируются с москвичами. В 1978 г. среди основателей со
зданного в Москве Свободного межпрофессионального объединения тру
дящихся (СМОТ) были ленинградцы Лев Волохонский, Николай Ники
тин, Владимир Борисов, Александр Иванченко и др. (о СМОТе см. главу 
’’Движение за социально-экономические права” , стр. 386-388).

КГБ подозревал ленинградцев и в сотрудничестве со сборником ’’Па
мять” , и с журналом ’’Поиски” , и с ’’Хроникой текущих событий” . Во 
всяком случае, весной 1979 г. здесь прошло несколько обысков одно
временно в Москве и в Ленинграде -  у Арсения Рогинского, Сергея Де- 
дюлина, Валерия Сажина по делу о ’’Поисках” , а об остальных расспраши
вали усиленно на допросах по этим обыскам. В августе 1981 г. Рогинский 
был арестован и осужден по сфабрикованному уголовному обвинению на
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4 года лагеря общего режима. На суде упоминалось о его публикациях 
в ’’Памяти” .307

Гораздо слабее, чем ’’вторая культура” , но не прерывающееся с сере
дины 50-х годов -  социалистическое направление, так сказать, наследни
ки группы ’’Колокол” (см.стр.271-273). Это неискоренимые в Ленингра
де распространители листовок, чаще с критикой советского строя, за от
клонения от ’’истинного социализма” . Не всегда ясно, действует ли в дан
ном случае одиночка или небольшая группа. Не всегда их находят.

24 февраля 1976 г., в день открытия XXV съезда КПСС, с галереи Го
стиного Двора на Невском проспекте четверо юношей сбросили около 
100 листовок, написанных от руки печатными буквами:

” Да здравствует новая революция!
Да здравствует коммунизм!”

Были задержаны студенты-первокурсники Андрей Резников, Алек
сандр Скобов, Аркадий Цурков и десятиклассник Александр Фоменко. 
Их исключили из комсомола и из учебных заведений.308 В апреле 1976 г. 
группа, назвавшая себя Ленинградской школой, куда вошли эти юноши, 
утвердила платформу-тезисы, в которой заявлялось о начале ее деятель
ности, ’’направленной на преобразование существующего общества” на 
основе марксизма и ради достижения коммунизма. Советский строй груп
па называла государственно-монополистическим капитализмом. Конкрет
но намеченные преобразования должны были заключаться в ’’отстране
нии от власти класса государственной бюрократии” в результате классо
вой борьбы трудящихся во главе с интеллигенцией.309

Тогда же, в 1976 г., члены группы организовали молодежную комму
ну, сняв половину дома на окраине Ленинграда. Здесь проходили дискус
сии, обменивались самиздатом, здесь останавливались приезжающие из 
других городов приятели.

Весной 1978 г. группа, теперь называвшая себя ’’левой оппозицией” , 
стала выпускать журнал ’’Перспективы” (вышло два выпуска). В октяб
ре 1978 г. намечалась конференция, на которую пригласили единомыш
ленников из Москвы, Горького и из других городов.310 Но начались 
обыски и допросы, задевшие около 40 человек. В течение октября были 
арестованы Александр Скобов (студент исторического факультета ЛГУ) 
и Аркадий Цурков (студент физического факультета), а несколько поз
же -  Алексей Хавин (студент-медик).311 Цурков, получивший по при
говору пять лет лагеря строгого режима и два года ссылки, заявил в по
следнем слове, что после освобождения будет продолжать борьбу. Друзь
ям, собравшимся у здания суда, он крикнул:

-  Да здравствует демократическое движение! 312
В декабре 1979 г. состоялся суд над членами молодежной группы, на

звавшейся Союз революционных коммунаров (рабочий Владимир Михай
лов, художник Алексей Стасевич и студентка Алевтина Кочнева); они то
же жили коммуной на снятой квартире. Коммунары писали на стенах зда
ний лозунги типа ’’Демократия -  не демагогия!” и ’’Долой госкапита
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лизм!” , а также распространяли листовки с разъяснением, что все зло в 
мире -  в наличии государства, частной собственности и семьи, и с при
зывом объединиться в мировую организацию для искоренения антигуман
ности. Судили их за ” хулиганств о” . Подсудимые заявили о своей солидар
ности с французскими студентами, выступившими в 1968 г.313

И еще два ленинградских судебных дела: в мае 1978 г. фотограф Алек
сандр Ляпин из-под Ленинграда совершил попытку самосожжения на 
Красной площади в Москве, протестуя против осуждения руководителя 
Московской Хельсинкской группы Юрия Орлова. У Ляпина обгорело 25% 
кожи. Его судили за ’’хулиганство” .314 6 января 1979 г. братья Вадим и 
Алексей Аренберги, жена Вадима Людмила Крылова и ее подруга Лист
вина пытались захватить самолет, чтобы потребовать освобождения аре
стованных членов МХГ.315

Эти случаи наглядно свидетельствуют о претворении восхищения пра
возащитниками в действия, отнюдь ими не рекомендуемые.

Одесса
В петиционной кампании 1968 г., почти сплошь (на 70%) московской, 

были еще подписи участников украинского национального движения 
(139 чел.) и из Новосибирского Академгородка (46 чел.). Из 14 под
писавшихся, приходившихся на всю остальную страну, двое были из 
Одессы -  Л. Тымчук и В. Крюков.316 Они выделялись из остальных под
писантов и социальным положением — матрос и токарь (рабочих среди 
подписантов 1968 г. было 6%) ,317

Но это не обычные матрос и токарь: Тымчук в своих открытых пись
мах цитирует сочинение Марка Туллия Цицерона ” 0  государстве” и кни
гу Дж. Пирса ’’Символы, сигналы, шумы” , а Крюков -  Грэма Грина и 
Джона Дона. Из писем их явствует, что они обсуждали проблемы демо
кратии и права друг с другом, а, может быть, еще с кем-то, прежде чем 
пришли к решению совершить столь необычный поступок -  открыто вы
ступить в защиту этих ценностей. В Одессе у них был дружеский круг, 
разделявший их взгляды.

Одесса находится на Украине, но, как и Харьков, это русифицирован
ный город. Одесские инакомыслящие, как и харьковчане, больше тяго
тели к Москве, чем к Киеву, хотя с Ниной Строкатой, активисткой укра
инского национального движения, жившей в Одессе, тоже была тесная 
дружба (когда ее в 1971 г. арестовали, она назвала Тымчука своим от
ветственным лицом) .318

До 1974 г. в ’’Хронике” было всего несколько кратких сообщений из 
Одессы, все -  относительно самиздата: в 1967 г. был арестован студент-за
очник Давид Найдис -  автор необнаруженной на обыске работы о веро
ятности возрождения сталинизма в СССР (но судили его за листовки по 
еврейскому воп росу);319 в 1969 г. Елену Крупко выгнали с работы из 
Одесского университета, где она проработала 18 лет, -  за то, что давала 
читать самиздат (Синявского, Даниэля, Солженицына) ;320 в серии еврей
ских судов 1970-1971 гг. был суд в Одессе над библиотекаршей Рейзой

336



Палатник (см.главу ’’Еврейское движение за выезд в Израиль” , стр. 141, 
159). Ее осудили на 3 года за то, что на обыске у нее нашли одно еврей
ское обращение и самиздат: перепечатки стихов Ахматовой, Мандельшта
ма, Галича, Окуджавы, открытые письма Чуковской. Чуковская, Сахаров, 
Чалидзе выступали в защиту Р. Палатник. В 1974 г. на обыске у Тымчу- 
ка было обнаружено Московское обращение -  в защиту Солженицына. 
Тут же, при обыскивающих, Тымчук поставил под ним и свою подпись.321 
С этого времени появляются в ’’Хронике” упоминания о других одес
ситах -  друзьях и единомышленниках Тымчука. Учительница Анна Го- 
лумбиевская была исключена из партии и уволена с работы за благоже
лательное упоминание о Солженицыне на уроке литературы.322

Летом 1974 г. у доцента Одесского университета Алексеева-Попова 
изъяли фотокопию ’’Архипелага ГУЛаг” . Он сказал, что получил книгу от 
своего коллеги Глеба Павловского, а тот указал на молодого электро
техника Вячеслава Игрунов а, известного КГБ интересом к самиздату с 
1968 г. На обыске в его доме обнаружили самиздат -  так началось ’’дело 
Игрунова” .323 Очень скоро был задержан приехавший к нему из Калини
на его друг физик Олег Курс. Он привез полный портфель с фотокопия
ми тамиздатских книг (тот же ’’Архипелаг...” , ’’Все течет...”  Гроссмана, 
двухтомник Мандельштама и фотопленку книги Авторханова ’Техно
логия власти” ) . По показаниям Павловского были допрошены несколь
ко общих знакомых его и Игрунова -  но никто ничего не сказал о самиз
дате. На политсеминарах в одесских учреждениях докладчики объясня
ли, что после ареста Палатник и Строкатой руководителем одесской 
’’группы” стал Игрунов.

1 марта 1975 г. он был арестован после того, как в Крыму на уединен
ном метеорологическом пункте у Валерия Резака изъяли фотопленки с 
произведениями Авторханова, Солженицына и др., а также фотооборудо
вание. Резак показал, что пленки давал ему Игрунов, который привозил 
их из Москвы. Резак признался, что он уже несколько лет регулярно де
лал для Игрунова (ради заработка) фотокопии с пленок тамиздатских 
книг. Игрунов отказался каким-либо образом участвовать в следствии, 
заявив, что не считает свою деятельность ни антисоветской, ни незакон
ной.324 Он был признан невменяемым и до конца 1976 г. пробыл в псих
больнице.

По делу Игрунова было допрошено около 30 человек разной степени 
причастности -  в Одессе, Калинине, Москве, Ленинграде и других горо
дах. Из допросов выяснилось, что следователи ищут ’’библиотеку самиз
дата” , находящуюся, вроде бы, в Одессе, и особенно интересуются мо
сковскими связями Игрунова. Для обнаружения ’’библиотеки” и ее мо
сковских ’’поставщиков” в квартире у Тымчука было установлено под
слушивающее устройство. Тымчук обнаружил его, отключил и спрятал у 
себя в комнате. К нему немедленно пришли с обыском кагебисты и изъ
яли свое имущество.325 Тымчуку же устроили провокацию с помощью 
милиции. Милиционер задержал его на улице, посадил в милицейскую ма
шину, где уже сидели несколько человек, в том числе две женщины. По
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прибытии в милицию женщины дали показания, что он оскорблял их, 
дрался и т.д., а остальные пассажиры милицейского автобуса оказались 
’’свидетелями происшествия” -  они подтвердили показания женщин. 
Тымчук был арестован на 15 суток ” за хулиганство” .326

Пытались получить сведения о ’’библиотеке” у знакомого Игрунова 
Алексея Тихомолова. Его схватили на улице, привезли в номер гостини
цы, где два сотрудника КГБ расспрашивали его об Игрунове, Тымчуке и 
и других его знакомых, и предложили стать осведомителем. Тихомолов 
согласился сообщать лишь о деятельности ’’сионистов” , после чего состо
ялся совместный обед. Однако на следующий день Тихомолов рассказал

327о случившемся своим друзьям -  сделка не состоялась.
Активность одесских правозащитников не прекратилась с арестом Иг

рунова и сопутствовавшими этому преследованиями остальных. 5 декаб
ря 1976 г. в Одессе впервые состоялась правозащитная демонстрация. В 
ней участвовали 13 человек -  они собрались в то же время, что и их еди
номышленники в Москве и в Ленинграде -  в 6 часов -  и тоже у памятни
ка Пушкину. Они тоже стояли молча с непокрытыми головами. Как и в 
Ленинграде, неподготовленные милиционеры не поняли, что это акция,

3 2 8которую следует пресекать, и все прошло мирно.
Не оборвались и связи с Москвой. Наоборот, они укрепились. После 

арестов в МХГ в феврале 1977 г. одесситы вместе с харьковчанами напи
сали письмо в защиту арестованных (10 подписей).329 Это указывает на 
знакомство между одесскими и харьковскими правозащитниками.

И самиздат в Одессе не прервался. Об этом свидетельствует дело Вик
тора Гончарова, арестованного летом 1976 г.330 и дело Василия Барладя- 
ну, арестованного в марте 1977 г.331 Гончаров распространял московский 
самиздат, Барладяну -  московский и киевский (документы Украинской 
Хельсинкской группы). Их друзей продолжали преследовать -  за письма 
в их защиту и по-прежнему за распространение литературы -  правозащит
ной, публицистической и религиозной, а также за стремление расширить 
свои познания на неофициальных семинарах -  религиозных, искусство
ведческих и др.332 В мае 1978 г. на обыске у Игрунова конфисковали ма
териалы к литературно-публицистическому альманаху, который намере
вались выпустить он и его друзья.333 В 1980 г. была арестована библио
текарша Анна Михайленко -  тоже за распространение самиздата и уча
стие в семинарах по украинской культуре.334 В 1982 г. арестовали физика 
Петра Бутова. Этому аресту предшествовали обыски, начиная с лета 
1981 г. -  у самого Бутова и его знакомых. Изъяли ’’Хроники текущих со
бытий” , ’’Хроники Литовской католической церкви” , фотокопии многих 
произведений самиздата и тамиздата. На допросах выяснилось, что следо
ватели хорошо знают содержание разговоров в комнате, где работал Бу
тов. Видимо, там был установлен подслушивающий аппарат. После ареста 
Бутова жене его объяснили, что причина ареста -  отказ выдать ’’библио
теку и архив -  пленки с антисоветской литературой” , и назвать челове
ка, делавшего фотокопии. Бутов был осужден на 5 лет лагеря строгого 
режима и 2 года ссылки.335 Библиотека, видимо, продолжает действо
вать.

338



Куйбышев
В Куйбышеве с 1973 г. в поле зрения КГБ попала компания "негатив

ной молодежи" (из характеристики Куйбышевского У К ГБ).336 Вряд ли 
там широко циркулировал самиздат. Похоже, основным источником идей 
и информации были зарубежные радиостанции. Интересные передачи за
писывали на магнитофон, затем переписывали их от руки и, собравшись 
вместе, читали вслух, обсуждали. Во всяком случае, в обвинительном за
ключении по делу Владислава Бебко, арестованного в 1978 г., фигуриро
вали только магнитофонные ленты радиопередач и их рукописные запи
си, а также его устные высказывания вне компании (что в СССР нет сво
боды слова и т.п.) .337

Владислав Бебко - из рабочей семьи и сам рабочий. К моменту ареста 
ему было 25 лет. Его товарищи -  тоже молодые рабочие или студенты 
технических институтов. В 1976 г. они решили впервые "выйти на улицу” , 
на первый раз -  "без политики". 1 апреля человек 30-40 двинулись от 
Самарской площади, скандируя шутливые лозунги. Через полчаса путь 
им преградила милиция. 12 человек были задержаны и троим дали "за  
нарушение порядка" по 10-15 суток.

1 апреля следующего года Бебко и его друзья В. Соломко и А. Сарба- 
ев (тоже рабочие) вышли на демонстрацию с плакатом о свободе печати. 
В тот раз обошлось без арестов -  у них отняли плакат, а самих отпусти
ли.

В 1977 г. Бебко поступил в политехнический институт. Зимой 1978 г. 
его и Сарбаева предупредили, чтобы они прекратили "антисоветские раз
говоры, распространение антисоветских материалов и Хартии-77 и дея
тельность по созданию антисоветской группы".338 В годовщину Октябрь
ской революции в 1978 г. Бебко сорвал праздничный плакат в честь Ок
тября и был арестован за хулиганство и за "клевету" (приговор -  3 го
да лагеря). Суд был по-настоящему открытым -  пустили друзей Бебко. 
Он обещал впредь не высказывать запретные мысли вслух. После оглаше
ния приговора со всех сторон зала к Бебко полетели цветы -  их незамет-

339но пронесли его друзья.
В конце 1979 г. был арестован товарищ Бебко Виктор Давыдов, а в 

июне 1980 г. -  Анатолий Сарбаев.340 Оба они обвинялись в авторстве 
самиздатских работ (это -  уже следующий этап внутреннего развития 
деятельности куйбышевской группы). Название статей Сарбаева -  "Со
ветское общество по конституции 1977 г.", "Конституция общества за же
лезным занавесом" и др. Кроме того, ему вменяли в вину участие в под
готовке в Куйбышеве Средневолжской группы в защиту прав человека 
(у Сарбаева нашли информационный листок этой так и не увидевшей 
свет группы).

Давыдов (он -  юрист по образованию) был обвинен в авторстве и 
размножении самиздатских работ "Феномен тоталитаризма" и "Второ
го пришествия не будет" (о возможностях возрождения сталинизма в 
СССР). Давыдова упрятали в психбольницу до 1983 г.341

Кроме кружка Бебко и Давыдова, есть и другие кружки в Куйбыше
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ве, где ведется обмен мнениями на запретные темы. По крайней мере 
один из таких кружков -  марксистский (видимо, на манер горьковско
го и саратовского кружков 70-х годов), промелькнуло сообщение об 
аресте двух ’’марксистов” в Куйбышеве. Продолжается и самиздатская 
работа. Летом 1982 г. был арестован инженер-математик Трахтенберг по 
обвинению в размножении самиздата. В конце 1982 -  начале 1983 гг. был 
арестован инженер-нефтяник Разгладник -  он собирал высказывания сто
ронников польского профсоюза ’’Солидарность” . Аресты эти были еди
ничными, не повлекли за собой других -  значит, ’’корни” сохранились.342

Другие города
Известно о создании группы по защите прав человека из 9 участников 

в г. Советске Калининградской области в начале 1978 г., но о деятельно
сти этой группы никаких сообщений не было -  видимо, все ограничилось 
фактом ее создания. В августе 1978 г. там был арестован местный фото
граф и художник-оформитель парка культуры Ромэн Костерин -  его (в 
недоброжелательном контексте) называли основателем этой группы343

В Саратове такая же попытка, и тоже безуспешная, была совершена в 
конце 1979 г. -  физик Александр Комаров пытался создать там филиал 
Хельсинкской группы, но был насильственно госпитатализирован в псих
больницу.344

В Пятигорске, Железноводске и Кисловодске перед 10 декабря 1978г. 
были расклеены листовки:

’’Если вы осознали свое и общее бесправие в СССР, приходите в 
цветник г. Пятигорска, рядом с магазином ’Кристалл’ к 18 часам 
10 декабря 1978 г. на встречу ’митинг молчания’. В этой встрече нет 
ничего незаконного. 10 декабря 1948 г. Советским Союзом была 
подписана Всеобщая Декларация прав человека” .

9 февраля сотрудники КГБ явились к тому, кто расклеивал эти ли
стовки, -  к Олегу Соловьеву. Олег Соловьев -  житель Пятигорска, хи
мик, окончил Томский университет, но работал кочегаром после того, 
как отбыл принудительное лечение в психбольнице с 1969 по 1972 гг. -  
тоже за листовки. Демонстрация не состоялась.345

В Киеве на главной его улице Крещатике 30 декабря 1978 г. провел 
одиночную демонстрацию с плакатом ’’Свободу узникам совести!” кино
оператор Виктор Монбланов. Он был осужден з а ’’хулиганство” на 4 года 
лагеря. Сразу после освобождения, в феврале 1982 г., Монбланов снова 
провел одиночную демонстрацию, на этот раз требуя освобождения руко
водителя Московской Хельсинкской группы Юрия Орлова, и был осуж
ден на 5 лет лагеря строгого режима -  тоже по обвинению в ’’хулиганст-

3 4 6ве .
Во второй половине 70-х годов шире стало участие жителей русской 

провинции в самиздате в качестве авторов. Кроме уже упоминавшихся 
Давыдова и Сарбаева, известна очень ценная работа геофизика Иосифа
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Дядькина (из Калинина) ’’Статисты” -  об убыли населения в СССР в 
связи с экспериментом социалистического строительства (коллективиза
ция, террор на идеологической основе и т.д.) .347

В Пятигорске в сентябре 1975 г. состоялся суд над 50-летним инже
нером Михаилом Зверевым -  он написал около 20 статей с критикой со
ветского строя и распространял их, рассылая по почте или опуская в поч
товые ящики. Зверев был объявлен невменяемым. Такова же была 
участь Попова из г. Октябрьского в Башкирии -  его поместили в псих
больницу за стихи, признанные ’’антисоветскими” .348 Физик Вазиф Мей- 
ланов (Махачкала) передал в самиздат работу ’’Заметки на полях совет
ских газет” .349 Житель Сочи инженер Михаил Жихарев в 1974 г. был по
мещен в психбольницу за авторство ’’антисоветского” романа ’’Большая 
афера” , и в 1983 г. он еще находился на ’’излечении” . За попытку передать 
этот роман иностранному туристу был в октябре 1982 г. арестован зна
комый Жихарева Александр Ткалич-Петров -  переводчик с испанского 
и английского, работавший сторожем в одном из сочинских санаториев.350

В Тольятти изъяли самиздат и собственный литературный архив, в том 
числе роман ’’Диссиденты” , у художника-самоучки Михаила Зотова. За за
писки о событиях в Новочеркасске, за прослушивание и обсуждение за
рубежных радиопередач в Гомеле судили рабочего Евгения Бузинникова; 
за коллективное прослушивание этих передач и распространение их за
писи в Таганроге был суд над рабочим Эдуардом Кулешовым.351 В Боб
руйске Михаил Кукобака, бывший политзаключенный был приговорен 
в июле 1979 г. к трем годам лагеря -  ему инкриминировали передачу на 
Запад его статей ’’Международная разрядка и права человека -  недели
мы” и ’’Украденная родина” , а также записи на магнитофон передач за
рубежных радиостанций и ознакомление с этими записями друзей.352 
Видимо, в эти годы увеличилась численность слушателей зарубежных ра
диопередач и их воздействие на умы, особенно в провинции. Шире распро
странился в провинции и самиздат. Выпуски ’’Хроники” за вторую поло
вину 70-х годов пестрят сообщениями об изъятиях самиздата, об уволь
нениях и других преследованиях за его чтение и обсуждение, об арестах 
и осуждениях за его авторство и распространение.

VII. ПОСЛЕ Р А З Р Я Д К И  ( 1 9 8 0  -  1 9 8 3  гг.)

1975-1979 гг. никак нельзя назвать вольготным временем для незави
симой общественной деятельности -  и аресты и внесудебные репрессии не 
прекратились. Однако расчет на материальную и технологическую помощь 
с Запада для широкой программы вооружения против того же Запада и 
осуществление этой программы втихомолку все эти годы вынуждало со
ветских правителей к некоторой сдержанности в особо чувствительных
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для Запада точках не только внешней, но и внутренней политики (еврей
ская эмиграция, судьба известных на Западе инакомыслящих, особенно 
Сахарова, и хельсинкских групп). Этим объясняется, что 9 месяцев влаг 
сти не решались на аресты в этих группах, дерзко нарушивших вековую 
традицию ”не выносить сор из избы” , непосредственно обращавшихся к 
правительствам свободных стран Запада с жалобами на беззакония в 
СССР.

Советские правители сознавали, что аресты в хельсинкских группах 
будут не менее разоблачительны, чем сами документы этих групп. И все- 
таки аресты в хельсинкских группах начались и несмотря на энергичные 
протесты Запада продолжались, потому что для властей стало очевидно, 
что исчисляемого в месяцах периода без арестов оказалось достаточным 
для открытых общественных групп, чтобы возник целый ряд новых об
щественных ассоциаций, резко расширилось влияние правозащитного 
движения, его объединение с национальными и религиозными движения
ми под общими правозащитными лозунгами. Наступление на хельсинк
ские группы еще раз подтвердило основной принцип советской внутрен
ней политики: если приходится выбирать между ’’потерей лица” на Запа
де и ослаблением -  пусть самым незначительным -  своих позиций внут
ри страны, жертвуют престижем. В течение 1977-1979 гг. были арестованы 
23 члена хельсинкских групп и семеро отправлены за рубеж. Но 34 (вме
сте с вновь вступившими) продолжали работать.

Началом ’’генерального наступления” на инакомыслие можно считать 
1 ноября 1979 г. Похоже, к этому дню КГБ получил ’’добро” на осущест
вление плана последовательного разгрома независимого общественного 
движения в стране, разработанного еще в 1977 г.

В этот день были арестованы двое в Москве: Татьяна Великанова и 
Глеб Якунин, а за два дня до этого, 30 октября в Вильнюсе -  Антанас 
Терляцкас.353 Все трое были широко известны как общественные деяте
ли, но не входили в Хельсинкские группы, на которых до тех пор кон
центрировались аресты. Это значило, что аресты вышли за хрупкие преде
лы, ненадолго поставленные своеобразием внешнеполитического момен
та. Эти аресты указывали также, кто в первую очередь подвергнется ре
прессиям вслед за хельсинкскими группами: другие открытые ассоциа
ции (Глеб Якунин был ключевой фигурой в Христианском комитете за
щиты прав верующих в СССР, Татьяна Великанова -  в Инициативной 
группе защиты прав человека, Терляцкас активно сотрудничал в самиз- 
датской периодике). Вслед за ними, еще до конца 1979 г., были арестова
ны члены редколлегии московского журнала ’’Поиски” В. Абрамкин и 
В. Сорокин. Начиная с января 1979 г. редколлегию ’’Поисков” террори
зировали обысками, допросами, грозили арестами, но осуществили угро
зу в декабре.354 Был арестован также ведущий деятель эмиграционного 
движения пятидесятников Николай Горетой,355 постоянный помощник 
Якунина в его правозащитной деятельности Лев Регельсон,356 член груп
пы ” Выборы-79” и СМОТа Михаил Соловов.357 Продолжались аресты и в 
группах ’’Хельсинки” : Виктор Некипелов в Москве,358 Ярослав Лесив и
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Виталий Калиниченко на Украине.359 Не сразу эти аресты были осознаны 
как решительный поворот от сравнительной сдержанности к тотальному, 
последовательному искоренению любого проявления гражданской неза
висимости. Поначалу они были восприняты как всплеск репрессий, не
избежный в связи с приближением Московской олимпиады. Однако 
вторжение советских войск в Афганистан в декабре 1979 г. и высылка 
А. Сахарова в Горький в январе 1980 г.360 не оставили сомнений, что это 
-  не очередной зигзаг политики разрядки, а крутой поворот внешней и 
внутренней политики СССР в сторону от нее.

По отношению к Сахарову была применена та самая мера пресечения 
его общественной активности, которая планировалась в 1977 г., -  высыл
ка (см. стр. 318 ) -  незаконная сама по себе, так как была она осущест
влена без суда и даже без какого-либо официального предписания, по уст
ному сообщению чиновника из прокуратуры.

’’Мягкость” меры с самого начала была обманчивой. Высылка на са
мом деле превратилась в строгий арест (даже не домашний, поскольку 
осуществлен он в Горьком, а не в квартире Сахарова в М оскве), без пра
ва переписки и свиданий. Условия этого ареста становились год от года 
все более жесткими, а поведение стражей -  все более наглым.361

Расправа с Сахаровым была как бы сигналом, что отпали ограничения 
в репрессивной политике, налагавшиеся необходимостью считаться с За
падом. Советские правители рассудили, что санкции Запада за вторжение 
в Афганистан вряд ли существенно усилятся, если одновременно распра
виться с теми, кого до сих пор трогать не решались. Если прежде извест
ность на Западе была некоторым, хоть и ненадежным заслоном, то после 
краха разрядки это стало признаком, по которому выписывались ордера 
на арест.

Отличие репрессий, начавшихся в 1979 г., от всех прежних -  в одно
временном наступлении сразу на все направления инакомыслия, причем 
всюду репрессии распространялись в первую очередь на открытые об
щественные ассоциации и всюду метили прежде всего по ключевым фи
гурам, а также по ’’связным” в неподконтрольном властям механизме 
распространения идей и информации, хорошо налаженном к этому вре
мени: информация шла со всех сторон в Москву, из Москвы -  на Запад 
и оттуда -  обратно в СССР через радиостанции и тамиздат. Такая страте
гия репрессий обусловила их направленность на ведущих правозащитни
ков, на ядро движения в Москве и его ’’ответвления” по стране.

Московские правозащитники подходили под намеченные для арестов 
категории сразу по нескольким признакам: в Москве сосредоточились 
почти все открытые ассоциации, ведущие правозащитники или входили 
в эти ассоциации или тесно сотрудничали с ними. В этот крут сходилась са
мая разнородная нежелательная для властей информация -  со всех сто
рон, ото всех движений, именно отсюда уходила она на Запад. Москов
ские диссиденты были также основными получателями и распространите
лями тамиздата.

В 1980 г. попали в заключение 23 москвича, к концу 1981 г. -  еще 11
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-  самые уважаемые, самые опытные, самые активные участники право
защитного движения.

После арестов Татьяны Великановой и Александра Лавута362 не оста
лось на свободе членов старейшей правозащитной ассоциации -  Инициа
тивной группы защиты прав человека в СССР. После ареста Глеба Якуни
на прекратил работу Христианский комитет -  центр правозащитной 
борьбы православных, ставший связующим звеном между верующими 
разных исповеданий в их общей борьбе за свои права. Перестал выходить 
журнал ’’Поиски” после ареста четырех членов его редакции.363 В нача
ле 1981 г. был арестован последний находившийся на свободе член Рабо
чей комиссии по расследованию использования психиатрии в политиче
ских целях (см.стр. 323-324).

6 сентября 1982 г. под угрозой ареста старейшей участницы Москов
ской Хельсинкской группы Софьи Каллистратовой двое последних оста
вавшихся на свободе членов Группы (Елена Боннэр и Наум Мейман) за
явили о прекращении своей деятельности.364

В течение 1980 г. были арестованы ведущие деятели всех националь
ных движений, а также всех незарегистрированных церквей (см. об этом 
в соответствующих главах). Исключение составляла лишь Литовская ка
толическая церковь. Хотя и среди ее активистов были аресты, однако до 
конца 1982 г. не решились тронуть ни одного из священников, входивших 
в Католический комитет по защите прав верующих, а сосредоточили 
огонь на национальном литовском движении -  главным образом на его 
самиздатской периодике, и на Литовской Хельсинкской группе.

Ужесточение репрессивной политики проявилось в увеличении жен
ских арестов. Раньше они были редкостью, особенно в Москве, которая 
более всего на виду. Здесь с 1968 г. по 1978-й было 9 женских арестов. 
Лишь один из них окончился лагерным сроком (в 1 год ); остальных жен
щин или осудили на ссылку, или признавали невменяемыми или даже ос
вобождали до суда.365 Новый этап репрессий начался с ареста Татьяны Ве
ликановой -  женщины, имевшей внуков. Она была осуждена на 4 года 
лагеря строгого режима и 5 лет ссылки. За ней последовала 60-летняя 
Мальва Ланда (член МХГ) -  5 лет ссылки.366

В 1982 г. в лагерях находилось более сотни женщин, осужденных по
3 6 7идеологическим мотивам.

Особенно зловещим признаком репрессий начала 1980-х годов стали 
повторные аресты политзаключенных перед самым окончанием срока 
или сразу после освобождения. Практика повторных арестов широко ис
пользовалась в сталинские времена и не исчезала никогда, но до 1980 г. 

такие случаи были единичными, в 1980 г. они участились, а затем, как при 
Сталине, вошли в систему почти без ’’сбоев” , особенно на Украине. По
сле 1980 г. ни один участник Украинской Хельсинкской группы не вы
шел на свободу по окончании назначенного приговором срока — все полу
чили снова равные по продолжительности или более продолжительные 
лагерные сроки. Те же, кто освободился до 1981 г., в 1981-1982 гг. пере
кочевали обратно в лагеря (см. главу об Украине, стр. 37-38). Повторные 
осуждения постепенно распространились с Украины по всей стране. Новые
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чили снова равные по продолжительности или более продолжительные 
лагерные сроки. Те же, кто освободился до 1981 г., в 1981-1982 гг. пере
кочевали обратно в лагеря (см. главу об Украине, стр. ) . Повторные 
осуждения постепенно распространили с Украины по всей стране. Новые 
аресты назначались не за новые деяния, а были как бы продолжением на
казания сверх назначенного судом приговора, и грозили каждому, кто 
оставался верен своим убеждениям. Формально предъявлялись обвине
ния по незамаскированно сфабрикованным делам -  от ” антисоветской 
агитации” в лагере до ’’попытки изнасилования” и ’’сопротивления пред
ставителю власти” на свободе.368

Увеличение числа арестов сочеталось с резким ужесточением пригово
ров. Особенно потрясают сроки повторникам -  многие получили макси
мум при вторичном осуждении по статье 70 -  10 лет лагеря особого ре
жима плюс 5 лет ссылки, что налагалось на прежний срок, тоже обычно 
многолетний. Так, у Анатолия Марченко, арестованного в марте 1980 г., 
новый 15-летний срок наложился на прежние 15 лет неволи.369

Судьи стали просто щеголять нарушением элементарных правил су
допроизводства. Стало частым явлением лишение обвиняемого последне
го слова.370 Из-за этого распространился в самиздате новый документаль
ный жанр -  заявления на случай ареста. Такие заявления оставили Анато
лий Корягин, Виктор Некипелов, Феликс Серебров, Иван Ковалев.371 
Эти заявления, как и последние слова на суде, -  поразительные челове
ческие документы, свидетельствующие, что жертвы политических пресле
дований -  лучшие граждане советского государства, бескорыстные, бла
городные и смелые люди.

И еще одна особенность судов в 80-е годы: невозможность найти ад
воката, согласного защищать обвиняемого по политическим мотивам, так 
как это стало опасно для самого адвоката. Обычной на политических про-

3 7 2  3 7 3цессах стала самозащита или ведение дела назначенным адвокатом. 
Неожиданно оказалось, что среди них есть готовые честно исполнить свой 
профессиональный долг -  с их стороны нередки требования оправдания

0 7 4
подзащитного.

Наступление карательных органов сказалось и в местах заключения -  
там очень посуровел режим. 62-я ’’Хроника” (апрель -  июль 1981 г.) пер
вая за 14 лет, где сообщается о четырех попытках самоубийства в разных 
лагерях и по разным причинам.375 Это -  следствие введения системы на
казаний за малейшие отступления от чрезвычайно суровых ’’правил внут
реннего распорядка” , -  отступления, без которых немыслима человече
ская жизнь, а еще более -  следствие участившихся случаев унижения че
ловеческого достоинства политзэков. Стал невыносимым по граду вздор
ных придирок контроль за перепиской заключенных с родными. Из пи
сем по подозрению в ’’подтексте” стали вымарывать любую информацию 
о текущей жизни в лагере, о настроениях адресата, даже жалобы на здо
ровье. В стремлении пресечь утечку из лагерей нежелательной информа
ции о тяжести быта политзаключенных были резко сокращены свидания с 
родными, они из регулярно осуществляемого права превратились в ред
кую удачу.
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Положение в стране, создавшееся в результате новой карательной по
литики, Анатолий Марченко в последнем слове на суде охарактеризовал 
как гражданскую войну правителей против народа.376

* * *

Похоже, план ’’усмирения” , начавшегося в конце 1979 г., был рассчи
тан на 2 года. На это указывает необычная статья зам. председателя КГБ 
Семена Цвигуна в журнале ’’Коммунист” за сентябрь 1981 г. Цвигун как 
бы отчитывается, что

” ... маскировавшиеся под ’правозащитников’ и ’поборников демо
кратии’ антиобщественные элементы ныне разоблачены и обезвре-

, ,  37 7жены .

Разумеется, ’’разоблачать” эти ’’элементы” не было нужды -  они вы
ступали открыто. Что касается ’’обезвредили” , то на языке Цвигуна это 
означает ’’арестовали” . В этом смысле план, спущенный КГБ, видимо, 
был выполнен, а то и перевыполнен.

По замыслу 1977 г. (см. стр. 318 ) предполагалось, что для прекра
щения независимой общественной деятельности в СССР достаточно вы
слать из Москвы Сахарова и арестовать 50 наиболее активных диссиден
тов. К 1982 г. в заключении оказалось почти столько членов Хельсинк
ских групп (47 человек), а с принужденными к эмиграции -  более 50. 
Общий же итог арестов за 1979-1981 гг. был в 10 раз больше, чем намеча
лось в 1977 г. для полного избавления от инакомыслия. Эти 500, как и 
было задумано, -  самые уважаемые, самые активные: члены правозащит
ных ассоциаций; издатели информационных и публицистических перио
дических самиздатских журналов; авторы смелых самиздатских произ
ведений; кто передавал информацию о беззакониях из разных мест мо
сковским правозащитникам, и те, кто передавал эту информацию на За
пад.

Цвигун утверждает в своей статье, что эти репрессии принесли резуль
тат, на который рассчитывали их организаторы: правозащитное движение 
более не существует. Это утверждение можно принять лишь с очень су
щественной корректировкой: вследствие обрушившихся на него репрес
сий правозащитное движение перестало существовать в том виде, каким 
оно было в 1976-1979 гг.

Тогда его опорными пунктами были открытые ассоциации, затем раз
рушенные репрессиями. Более того, к 1982 г. перестал существовать в 
прежнем виде тот московский круг, который был зародышем правоза
щитного движения и стал его ядром в 1970-е годы -  его тоже разруши
ли аресты и выталкивания в эмиграцию.

До начала 80-х годов этот круг ведущих деятелей правозащитного 
движения, спаянных многолетней совместной работой, представлял 
правозащитное движение перед своими соотечественниками и перед всем
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миром, хранил его дух и традиции, обеспечивал преемственность его опы
та. Разрушение этого круга -  болезненно чувствительная потеря не толь
ко для движения за права человека, но для всех течений инакомыслия в 
Советском Союзе, так как именно этот крут способствовал их консоли
дации, его влияние помогло им сплотиться под хельсинкским флагом и 
приобрести международную известность. К 1982 г. этот круг перестал су
ществовать как целое, сохранились лишь его осколки.

Говоря о состоянии правозащитного движения в начале 80-х годов в 
военных терминах, -  армия осталась без генералов и даже без офицеров. 
Разгром такой армии неминуем. Но военная терминология не применима 
к правозащитникам. Они -  не солдаты, а Сахаров и его друзья -  не гене
ралитет. Никто из них никому ничего не приказывал, никогда никем не 
руководил. Что и как делать, каждый решал сам за себя — что он может, 
а что выше его сил (не только в смысле способностей, но и в смысле го
товности к самопожертвованию). Так было на протяжении всей истории 
правозащитного движения, и именно поэтому удаление из Москвы его ве
дущих деятелей не прервало правозащитной работы.

Критики правозащитного движения часто указывали как на его основ
ной недостаток на отсутствие организационных рамок и структуры под
чинения. В годы активизации движения это действительно отрицательно 
сказывалось на его возможностях. Но при разгроме ядра именно это сде
лало движение неистребимым и при снижении активности работы все-та
ки обеспечило выполнение его функций.

Продолжала выходить ’’Хроника текущих событий” . В феврале 1981 г. 
при подготовке 59-го выпуска на обыске у Леонида Буля (32 года, окон
чил филологический факультет МГУ, работал точильщиком ножей в сто
ловой) был изъят макет выпуска, что давало возможность легкой иден
тификации по почеркам состава тогдашней редакции ’’Хроники” . Редак
ция заявила о своем самоотстранении от дальнейшей работы над ’’Хрони
кой” . 59-й выпуск в свет не вышел. Но ’’Хроника” не прекратилась -  ее 
издание продолжила новая редакция.378

К концу 1983 г. вышли 64 выпуска ’’Хроникитекущих событий” . Од
нако оперативность этого издания снизилась еще до арестов 1980 г., из-за 
все увеличивающегося объема информации, поступавшей в редакцию и 
неподъемного для нее в тех условиях, в которых приходится работать. 
Это породило в добавление к ’’Хронике” еще два информационных зве
на. Появился Бюллетень ” В” — видимо, первая буква от слова ’’Вести” . 
Этот бюллетень формировался два-три раза в месяц из поступавших ’’сы
рых” новостей. Он печатался всего в нескольких экземплярах -  не для 
широкого распространения, а для тех, кто сам занимается сбором и об
работкой информации о положении с правами человека в СССР. Это бы
ло как бы подсобное издание. Ответственность за Бюллетень ” В” взял на 
себя на суде Иван Ковалев -  он заявил, что он является его создателем. 
Лишь начиная с января 1983 г., с № 94/95, Бюллетень ” В” был открыт 
для распространения.

В феврале был арестован бывший политзаключенный Сергей Григорь
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янц, его подозревали в выпуске Бюллетеня ” В” . Григорьянц был осужден 
на 10 лет лагеря. В мае, в выпуске № 105, редакция заявила о прекраще
нии Бюллетеня ” В” . Этого добились тем же способом, что и в 1972 г. по 
отношению к ’’Хронике” : угрозой ареста подозреваемых в близости к ре
дакции, если выпуск бюллетеня не будет прекращен.379 Однако начиная 
с конца 1978 г. параллельно ’’Хронике” и Бюллетеню ” В” стали выходить 
’’Вести из СССР” .380 Это информационный листок на 6-8 машинописных 
страницах, выходящий два раза в месяц. Информация в ’’Вести” поступа
ет из тех же источников, что и в ’’Хронику” , но составляются ’’Вести” не в 
СССР, а за рубежом. Осуществляет это издание Кронид Любарский, эми
грировавший участник правозащитного движения, бывший политзаклю
ченный. Этот способ придуман не правозащитниками. Как известно, пер
вая неподцензурная русская газета выходила в Лондоне (я имею в виду 
’’Колокол” .А. Герцена, издававшийся в 1857-1867 гг.).

Благодаря введению в информационную сеть ’’Вестей из СССР” сооб
щения правозащитников стали поступать в оборот гораздо оперативнее, 
чем когда бы то ни было ранее. Начальные звенья этой цепи -  сбор инфор
мации на местах и передача ее в Москву, а затем на Запад, несмотря на аре
сты не были утрачены -  вернее, они многократно восстанавливаются, за
тягивая созданные арестами лакуны. В 60-м выпуске ’’Хроники” содер
жится информация более чем из 90 пунктов, в 62-м -  из 142, там названы 
756 фамилий. В 63-м выпуске -  информация из 141 пункта, названа 
1141 фамилия. Чтобы вся эта информация была собрана, обработана и 
издана, трудилось немало людей, и каждый вверял свою судьбу тем, с 
кем сотрудничал над созданием ’’Хроники” , каждый рисковал своим 
благополучием и свободой.

Продолжалась работа Фонда помощи политзаключенным, хотя его со
трудники тоже находились под постоянным давлением. С момента созда
ния Фонда (см. стр. 314 ) сменилось несколько его распорядителей.
Александр Гинзбург в феврале 1977 г. перед арестом назвал своих преем
ников: Мальва Ланда, Татьяна Ходорович и Кронид Любарский. К концу 
1977 г. Любарский и Ходорович оказались в эмиграции, их сменила же
на Гинзбурга Ирина Жолковская. После ее эмиграции в феврале 1980 г. 
(в связи с освобождением Гинзбурга в числе пяти политзэков, обменен
ных правительством США на двух советских шпионов) единственным рас
порядителем Фонда стал Сергей Ходорович. Он был арестован в апреле 
1983 г., и его заменил Андрей Кистяковский, вскоре смененный на этом 
посту Борисом Михайловым.381

В декабре 1981 г. был арестован необъявленный сотрудник Фонда ле
нинградец Валерий Репин. Он выдал архив Фонда и таким образом стало 
известно, кто из родственников политзаключенных получал помощь. На 
допросах в Москве, в Ленинграде, в Прибалтике и на Украине был прове
ден массовый шантаж жен и матерей политзэков: кагебисты представляли 
дело так, что полученные от Фонда деньги -  это якобы плата за информа
цию из лагерей, поставляемую за рубеж Крониду Любарскому в издава
емые им ’’Вести из СССР” и, конечно же, для иностранных разведыватель
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ных служб.382 Однако и в этих условиях Фонд продолжал свою работу.
Таким образом правозащитное движение и после разрушения его яд

ра оказалось способным выполнять свои основные функции, хотя актив
ность его снизилась до уровня дохельсинкского периода. Работа эта лег
ла на плечи немногих участников движения, избежавших ареста. В ос
новном это был ’’второй эшелон” -  люди, выполнявшие прежде подсоб
ную работу, а теперь заместившие своих друзей, которым они прежде по
могали, и нашедшие новых людей на свои прежние роли. Имена этих но
вых замелькали наряду с привычными под правозащитными документа
ми, которые в эти годы появлялись после каждого ареста. С начала 80 гг. 
таких документов стало больше, так как аресты лавинообразно увеличи
лись, но число подписей под ними сократилось, тоже примерно до ’’до
хельсинкского” уровня. Среди этих открытых обращений -  протест про
тив советского вторжения в Афганистан (документ № 119 Московской 
Хельсинкской группы) -  его, кроме членов Группы, подписали 9 чело
век, среди них -  А.Д. Сахаров -  это было последнее коллективное заяв
ление, подписанное им до высылки в Горький; 383 протесты против вы
сылки Сахарова (такие протесты поступили от Московской и Литовской 
хельсинкских групп, от Инициативной группы по защите прав инвалидов 
и Католического комитета; кроме того, было несколько индивидуальных 
писем и два коллективных: общее с 50 подписями и письмо литераторов 
с 15 подписями.384 Среди подписей под этими письмами заметную часть 
составляют новые. Это, конечно, уже сложившиеся, твердые привержен
цы правозащитного движения -  в период гонений и спада активности 
присоединяются лишь такие люди.

Невозможно хотя бы приблизительно определить численность нового 
притока и его динамику, но, похоже, к 1981 г. поредевшее московское 
сообщество заметно пополнилось. На демонстрациях 10 декабря обычное 
число участников -  от 20 до 50, а в 1981 г. -  100 человек по осторож
ной оценке МХГ и около 200 -  согласно другим источникам.385

После впечатляющей демонстрации 1976 г. власти стали препятство
вать их проведению разными способами, варьируя меры из года в год: то 
обнесут памятник Пушкину и сквер вокруг него забором -  ’’ремонтные 
работы” , то проведут превентивные домашние аресты потенциальных 
участников демонстрации и задержания их на работе с помощью началь
ства.386 В 1981 г. и превентивные аресты были широкими, и на площади 
Пушкина подготовились: все пространство у памятника было запружено 
дружинниками и кагебистами в штатском. Лишь нескольким демон
странтам удалось протиснуться к памятнику и снять шапки. Около 50 че
ловек были задержаны на подступах к Пушкинской площади и доставле
ны в ближайшее отделение милиции. Здесь они и провели демонстрацию -  
в назначенное время обнажили головы.

Видимо, не уменьшилось, а, может быть, даже увеличилось число при
верженцев правозащитного движения за пределами Москвы.

Росту оппозиционных настроений способствовало ухудшение эконо
мического положения в стране и непопулярная в народе внешняя полити
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ка СССР, особенно война в Афганистане. Это просвечивает в уже цитиро
ванной статье С. Цвигуна. Он пишет в свойственном советским руководи
телям стиле, что прежде иностранные разведки делали свою ставку на 
’’лидеров” , теперь же они пытаются оказать растлевающее влияние на мас
сы, играя

” ... на вопросах снабжения населения некоторыми видами продо
вольственных товаров, а также на отдельных недостатках в органи
зации медицинского и бытового обслуживания трудящихся” .387

О настроениях в народе Цвигун, конечно, лучше информирован, чем 
’’Хроника” , несмотря на некоторое расширение ее информационных кат 
налов.

Расширение географических пределов информации в ’’Хронике” про
изошло несмотря на почти поголовное удаление из Москвы известных 
правозащитников, что очень существенно сдерживало приток новых ин
форматоров из провинции и нерусских республик -  они просто не знали, 
к кому обращаться. Найти правозащитников было нелегко и в лучшие 
времена. ’’Хроника” №53 (август 1979 г.) сообщает об усилиях, предпри
нятых жителем г. Северодвинска А. Рустамовым: узнав несколько имен 
из радиопередач, он пять лет подряд приезжал в Москву и обращался в 
справочное бюро и в милицию, разыскивая этих людей, но безуспешно. 
Лишь летом 1979 г. ему помог связаться с Московской Хельсинкской 
группой посетитель Приемной Верховного Совета СССР.388 Почти полное 
исчезновение возможных адресатов таких обращений очень затруднило 
сохранение информационной ’’цепочки” .

* * *

В хельсинкский период правозащитное движение выдвинулось в слож
ном конгломерате оппозиционных сил, заинтересованных в демократиза
ции советского общества, на роль их собирателя, объединителя. Хотя его 
ведущие деятели вовсе на это не претендовали, другие движения стихийно 
сгруппировались именно вокруг правозащитных открытых ассоциаций 
на общей идеологической основе, которой стало требование соблюдения 
гражданских прав. Но хельсинкский период продемонстрировал также, 
что стихийно сформировавшиеся организационные формы работы право
защитников, хорошо приспособленные для выживания движения в пери
оды усиления репрессий, недостаточны для успешного осуществления его 
объединительной роли в период активизации независимой общественной 
жизни. Кустарность организационных форм правозащитного движения 
может стать тормозом общего успеха при наступлении нового периода та
кой активизации.

Беззащитность открытых ассоциаций перед репрессиями, обнаружив
шаяся как только советские правители перестали считаться с Западом, не 
могла не породить разочарования во всегда проповедовавшейся правоза

350



щитниками открытости и мирных методах независимой общественной 
деятельности и не вызвать сомнений в разумности ориентации на поддерж
ку Запада.

Установка на объединительную роль правозащитного движения в бла
гоприятный для инакомыслящих период в будущем требовала соответ
ствующей корректировки идеологии, ее конкретизации и в то же время 
расширения: разработки подхода к национальным проблемам, большего 
внимания к экономическим проблемам советского общества и т.д.

Здесь нова сама постановка вопроса.
Зачинатели правозащитного движения постоянно подчеркивали, что 

оно -  ’’вне политики” , что их цель -  не какой-то результат в будущем, а 
лишь продиктованное возмущенным нравственным чувством нарушение 
рабьего молчания сейчас, по каждому случаю попрания человеческих 
прав и достоинства человека, несмотря на отсутствие надежды на преодо
ление зла в данном конкретном деле и безотносительно к тому, возможен 
ли успех в будущем.

Но ветеранов-правозащитников стараниями КГБ почти не осталось на 
свободе, а новые люди по-иному отнеслись к доставшемуся им насле
дию.

Правозащитное движение в начале 80-х годов изменилось не только в 
персональном плане, но и по социальному составу. Его зачинатели в по
давляющем большинстве принадлежали к московской творческой и гума
нитарной интеллигенции. Постепенно к ним примыкали техническая ин
теллигенция и рабочие. В хельсинкский период новый приток дала в ос
новном техническая интеллигенция, ’’белые” и ’’синие” воротнички. Эти 
прослойки заметно увеличились даже среди московских правозащитни
ков, а в провинции с самого начала правозащитники были из этих соци
альных страт. Увеличение доли активистов из провинции в общем соста
ве правозащитников соответственно повлияло на их социальный состав. 
В этом же направлении работало сближение правозащитного движения с 
другими движениями инакомыслящих и переход некоторой их части в 
правозащитное движение -  большинство их участников тоже принадлежа
ли к этим трем стратам.

Начиная с 1976 г. среди арестованных по политическим мотивам бо
лее 40% приходилось на рабочих, а вместе с технической интеллигенцией 
и ’’белыми воротничками” они составляли внушительное большинство. *

Однако представляли правозащитное движение перед соотечественни
ками и перед Западом по-прежнему выходцы из московской интеллиген
ции, по ним судили о правозащитном движении и внутри страны и вне ее. 
Эти люди создали правозащитному движению его престиж, выделили его 
среди остальных, так что зачастую происходило смешение терминов, и 
правозащитниками называли всех инакомыслящих в СССР, представляя

* Только ’’вторая культура” в Ленинграде сохранила свой первоначаль
ный социальный состав, большинство ее деятелей по-прежнему принадле
жат к гуманитарной интеллигенции.
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их себе такими же, какими были наиболее известные правозащитники. 
Начиная с 1981-1982 гг. почти полностью сменились и они, это было уже 
новое поколение участников движения. Эти новые люди в большинстве не 
удовлетворялись лишь нравственным противостоянием, пафос которого 
культивировался зачинателями правозащитного движения. Новые люди 
хотели пусть не немедленного, но практического результата своей борь
бы, они искали пути его достижения.

Это привело к изменению духа движения, его изначальных импуль
сов, его установок. Возможно, в будущем это будет способствовать пре
одолению слабых сторон движения, поможет его практическим успехам, 
но в начале 80-х годов изменение первоначального состава больше ощуща
лось в понижении нравственного и интеллектуального уровня правоза
щитного движения.

Новые люди начали в самиздате дискуссию о будущем правозащитно
го движения и о его приспособлении к стоящим перед ним задачам, о 
преодолении недостатков, выявившихся в хельсинкский период. Эти про
блемы волнуют не только правозащитников, но и активистов других дви
жений и просто думающих людей, которым небезразличны судьбы стра
ны. Среди участников дискуссии в самиздате есть и симпатизирующие 
правозащитникам и враждебные им -  это определяется, как правило, об
щей установкой автора: в том, видит ли он благо в демократическом раз
витии СССР или отрицает его пригодность для советского общества. Да
леко не всеобщим является признание правозащитного движения един
ственной силой, способной сыграть объединяющую роль разнородных оп
позиционных элементов, стоящих на демократических позициях. Хель
синкский период, выявивший объединительную способность правозащит
ного движения, был слишком короток. К тому же многим заметнее бы
ла слабость движения и неприспособленность его деятелей к той ведущей 
роли, в которой они неожиданно для себя оказались, чем потенциальные 
возможности правозащитной идеологии в пестром советском обществе. 
Однако среди доброжелателей правозащитного движения почти едино
душна вера в его неизбывность и заинтересованность в преодолении его 
слабостей.389

Неизбежным последствием расправы с открытыми ассоциациями бы
ло оживление надежд на подполье, особенно среди молодежи. Видимо, 
подпольные группы возникли в начале 80-х годов в провинции и даже в 
Москве, где их не было более 15 лет. О нынешних подпольщиках свиде
тельствуют листовки и надписи, появляющиеся время от времени. Так, 
в сентябре 1981 г. в Новочеркасске распространялись листовки с призы
вом

” ... потребовать от нашего правительства не вмешиваться во внут-
„  3 9 0ренние дела других государств ,

а в годовщину Октябрьской революции в том же 1981 г. в Москве на ули
це Жуковского появились надписи: ’’Свободу Польше и Афганистану!” и 
лозунги против всевластия КПСС391 -  таких случаев известно немало.
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С 1980 г. в самиздате вышло несколько документов программного 
характера. Они исходили от групп, название которых включает слова ’’де
мократия” , ’’демократический” , и которые не сообщают ни имен, ни даже 
численности своих членов, только место создания группы: Украина,392 
Прибалтика,393 Москва.394 Характерно, что в датированном июлем 
1981 г. заявлении о создании в Москве ’’Инициативной группы за народ
ную демократию” очерк истории независимого общественного движения 
начинается с 70-х годов и с открытых ассоциаций. Авторы заявления под
польной ИГ расценивают свой отказ от открытости и замену правозащит
ных целей политическими (’’установление народной демократии” ) как 
следующий, более совершенный этап движения инакомыслящих. Им про
сто неизвестно, что подпольные кружки были довольно широко распро
странены в СССР с середины 50-х годов и до середины 70-х и за 20-летие 
не оставили по себе никакого следа, что это -  пройденный этап, не оправ
давший себя.

Однако анонимность общественной деятельности стала свойственна 
в 80-х годах не только ’’зеленой” молодежи из-за ее неопытности -  к ано
нимности вынуждены были прибегнуть после арестов их членов и неко
торые открытые ассоциации.

После ареста основателей Христианского комитета Глеба Якунина и 
Виктора Капитанчука оставшиеся на свободе члены Комитета заявили, 
что он пополнился новыми членами, но назвали только их численность, 
не сообщая фамилий, так как справедливо полагали, что в противном слу
чае новые члены Комитета тоже будут арестованы (см. стр. 226-229).

Московская Хельсинкская группа и Фонд помощи политзаключенным 
не делали таких заявлений, они просто отказались от формальной коопта
ции новых членов, хотя, конечно, и в эти ассоциации пришли новые люди 
на смену утраченным сотрудникам. Таким образом эти группы стали 
включать и объявленных и анонимных работников. Созданная летом 
1980 г. правозащитная группа пятидесятников объявила лишь число сво
их членов, но не их фамилии (см. стр. 198 ) и т.д.

Правозащитники вовсе не настаивают на полной открытости всякой 
деятельности, они лишь утверждают, что открытая деятельность необхо
дима для нравственного здоровья общества, без нее оно задохнется, и 
сами показывают пример подвижничества и самопожертвования ради 
продолжения такой деятельности даже в самых неблагоприятных услови
ях.

С тенденцией к уходу в подполье и к анонимности сосуществует не
уничтожимое стремление к открытым формам общественной активности, 
рвущейся наружу, постоянно заталкиваемой внутрь усилиями каратель
ных служб и все-таки не прекращающаяся.

В ноябре 1980 г. семеро московских литераторов (Филипп Берман, 
Евгений Клементович, Евгений Козловский, Владимир Кормер, Евгений 
Попов, Дмитрий Пирогов и Владимир Харитонов) послали в Моссовет за
явления с предложением создать при Моссовете клуб ’’Беллетрист” для 
молодых, не печатавшихся литераторов с независимым журналом ” Ка
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талог” . Они составили первый сборник этого журнала для обсуждения в 
клубе. Через несколько дней к ним пришли с обысками, изъяли этот 
журнал, а заодно и их литературные архивы и самиздат.395 В декабре 
1981 г. был арестован Евгений Козловский, который опубликовал две 
своих повести в русском журнале ’’Континент” , выходящем в Париже.396 
Его освободили до суда после покаянного письма в газету,397 но о клубе 
речь более не шла.

Такая же попытка создания независимого клуба литераторов имела 
место в Иркутске и с таким же результатом -  там был арестован писа
тель Борис Черных.398

Однако в Ленинграде события развивались успешней. 7 декабря 1980г. 
деятели ’’второй культуры” объявили о создании профсоюза работников 
творческого труда и 20 декабря провели конференцию авторов и редак
торов самиздатских журналов.399 После долгой торговли с КГБ состоял
ся компромисс: о профсоюзе забыли, зато начались переговоры о созда
нии городского комитета литераторов при Ленинградском отделении Со
юза писателей. Группа неофициальных литераторов по предложению работ
ников КГБ написала примерный устав горкома.400 Заказчики сочли его 
слишком неортодоксальным. К концу 1981 г. после долгих переговоров 
был создан Клуб-81 при доме-музее Достоевского, объединивший авто
ров и редакторов самиздатских журналов401 -  видимо, кагебисты сочли 
удобным для себя такой путь контроля. Возможно, к этому решению 
подтолкнули их перипетии с независимым женским клубом ’’Мария” .

Этот клуб возник в начале 1980 г., сразу после разгрома журнала 
’’Женщина и Россия” , редакторы которого -  Юлия Вознесенская, Татьяна 
Горичева и Наталья Малаховская -  были отправлены в эмиграцию.402 
Клуб стал издавать журнал ’’Мария” .403 В отличие от остальных ленин
градских журналов, традиционно далеких от ’’политики” , ’’Мария” имеет 
критическую направленность и посвящена очень близким к жизни пробле
мам положения женщины в советском обществе. Членов клуба замучили 
обысками и допросами, а Н. Лазареву и Н. Мальцеву арестовали.404

В Москве в начале 1982 г. была предпринята попытка создать чисто 
правозащитную группу ’’Гласность” с очень скромной задачей -  оглашать 
случаи нарушения правил рассмотрения жалоб трудящихся в официаль
ные инстанции. Инициаторы создания этой группы Всеволод Кувакин и 
Михаил Иконников имели в виду не кооперироваться ни с правозащит
никами, ни с ’’заграницей” и направлять бюллетень Группы только в офи
циальные учреждения. Однако замысел был пресечен в апреле 1981 г. изъ
ятием на обыске у Иконникова материалов так и не родившейся труп- 
пы.405

Видимо, попытки создания неофициальных ассоциаций стали доволь
но распространенным явлением в СССР, так как в статье С. Цвигуна, на 
которую я уже ссылалась, он пишет о попытках создания

” ... в противовес существующим общественным объединениям и 
организациям трудящихся различных ’союзов’, ’обществ’, ’клубов’, 
’театров’, ’семинаров’ из антиобщественных элементов” .406
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Единственная открытая независимая группа, объявленная в Москве в
1981 г., -  Группа разделенных супругов. Эту группу создали люди, состо
ящие в браке с иностранцами. Только длительные голодовки летом
1982 г. помогли большинству членов группы добиться разрешения на вы
езд.407

4 июня 1982 г. в Москве возникла открытая общественная группа, ко
торая, возможно, станет началом нового направления усилий независи
мой общественности -  Группа за установление доверия между СССР и 
США (см.стр.158-159 в главе ’’Еврейское движение за выезд в Израиль” ) . 
Эту группу создали 11 советских граждан, в большинстве -  отказники. 
Цели группы совпадают с целями многомиллионного движения за мир на 
Западе, но самое важное -  они встретили понимание в собственной стра
не: декларация группы была распространена в Москве, в Ленинграде, Ри
ге, Таллине, Нальчике, Рыбинске и Владимире и под ней поставили подпи
си более 900 человек. Такие же группы возникли в Ленинграде, Одессе и 
Новосибирске.408 Это немало, если учитывать, что выступившие в под
держку нежелательной властям Группы -  это те, кто не просто поддер
живает ее цели, но и не боится заявить об этом.

Все попытки создания открытых ассоциаций, сделанные в начале 80-х 
годов, были вне сложившегося круга правозащитников; каждая из них 
имеет свою цель, но все они представляют собой осуществление граждан
ских прав явочным порядком и используют опыт, накопленный правоза
щитниками.

Для самиздата 80-х годов тоже характерна разнонаправленность, 
пестрота мнений и приток новых сил на место разгромленных.

В 1979 г. стал выходить социалистический, неомарксистский журнал 
’’Левый поворот” (в 1981 г. он сменил название на ’’Социализм и буду
щее” ) ,  в 1980 г. -  тоже социалистический журнал -  ’’Варианты” . Это по
казывает, что социал-демократическое направление, господствовавшее в 
ранней самиздатской публицистике и почти замершее к середине 70-х го
дов, нашло новых сторонников. Эти журналы не объявляли имена своих 
составителей, их авторы выступали под псевдонимами.

6 апреля 1981 г. в связи с изданием этих журналов были арестованы 
шестеро московских интеллигентов (Андрей Фадин, Борис Кагарлицкий, 
Павел Кудюкин, Юлий Хавкин, Владимир Чернецкий и Михаил Ривкин) и 
Андрей Шил ков из Петрозаводска. Их обвиняли в ’’антисоветской пропа
ганде однако заступничество руководителей западных компартий и со
гласие ’’раскаяться” привело к освобождению до суда всех, кроме Шилко- 
ва и отказавшегося от раскаяния Ривкин a.wy

С другой стороны, в Москве в том же 1981 г. стал выходить журнал 
’’Многие лета” под редакцией ’’национал-большевика” Геннадия Шимано- 
ва; его имя стоит на обложке журнала (см. главу ’’Русское национальное 
движение” ,стр:397-399). Между этими крайними мировоззренческими точ
ками -  неомарксизмом и взглядами Шиманова -  расположился весь 
спектр идей самиздатских авторов. Как и следовало ожидать, привержен
цев крайних точек зрения немного. Общий тон самиздатской публицисти
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ки остался демократическим, либеральным, терпимым, плюралистиче
ским.

Из информационных изданий самиздата к концу 1983 г. сохранилась 
лишь ’’Хроника текущих событий” , из толстых московских журналов -  

лишь исторический сборник ’’Память”  (см.стр.327-328). На место разгром
ленного журнала ’’Поиски” в 1980 г. пришел тонкий журнал ’’Поиски и 
размышления” . Новый журнал, как и ’’Поиски” , назвал себя ’’свободным 
московским журналом” и принял двойную нумерацию, -  его первый вы
пуск имел номер 9 и в скобках (1). Редколлегия ’’Поисков и размышле
ний” заявила, что она рассматривает свою деятельность как прямое про
должение ’’Поисков” -  негосударственного, непартийного журнала, об
щественной трибуны, которая предоставлена всем направлениям полити
ческой, религиозной и философской мысли. Однако редколлегия ’’Поис
ков и размышлений” отказалась от ’’героически открытой” позиции ре
дакции ’’Поисков” , объявившей имена и адреса своих участников.

’’Такая позиция, несомненно, благородна, но представляется 
практически неосуществимой” , -

писали члены редколлегии ’’Поисков и размышлений” .410 В 1980-1981 гг. 
вышли 8 выпусков этого журнала.

В 1979 г. стал выходить журнал ’’Поединок” , публиковавший перево
ды материалов из западной прессы, интересные советскому читателю, но 
недоступные ему; 411 но и он из-за преследований прекратился на 4-м вы
пуске.

Вместо не увидевшего свет ’’Каталога” в 1981 г. стал выходить альма
нах ’’Наш современник” -  с анонимной редакцией и авторами, печатаю
щимися под псевдонимами.412

Выдающимся событием в самиздате начала 80-х годов стал ’’Сахаров- 
ский сборник” , выпущенный к 60-летию Андрея Дмитриевича и опубли
кованный позднее издательством ’’Хроника” в Нью-Йорке.413

На обложке -  фотография Сахарова, распространявшаяся в Москве 
в день его рождения (21 мая) в виде листовки -  было роздано более 
5 тысяч фотографий.414 Составители сборника пишут, что в нем объеди
нились авторы разных поколений, литераторы и ученые, верующие и ате
исты -  все наше пестрое время, которое Владимир Корнилов назвал ”са- 
харовским” .415 В сборнике собраны поздравления Сахарову -  ’’слова 
любви, высказанные вслух” (Г. Владимов, Л. Чуковская, В. Войнович, 
Г. Померанц, свящ. С. Желудков и др.) -  и оценка сов временниками жиз
ненного подвига Сахарова, его роли в духовном раскрепощении, прозре
нии нашего общества, его облагораживающего влияния на мир. Кроме 
приветствия и посвященных Сахарову литературных произведений, в 
сборник включены отзывы специалистов о научной деятельности Сахаро
ва, отрывки из его собственных статей и статистическое исследование об 
отношении советских людей к общественной деятельности Сахарова.

Самиздат 80-х годов обогатился несколькими статьями самого Саха

356



рова, среди них -  ’’Ответственность ученых” и ’’Открытое письмо акаде
мику Александрову” .416 Обращаясь к коллегам в СССР и на Западе, Са
харов призывает их исполнить долг каждого ученого -  выступить в защи
ту справедливости, высших интересов человечества и конкретных жертв 
насилия. Несколько статей Сахарова, написанных в Горьком, посвящены 
проблемам сохранения мира.417

В Ленинграде продолжились возникшие в 1976 г. ” 37” и ’’Часы” , а 
также реферативный журнал самиздата ’’Сумма” (1979 г . ) . К ним приба
вились: ’’Северная почта” , ’’Метродар” , ’’Северная Пальмира” , ’’Диало
ги” и журнал женского клуба ’’Мария” (вышло два выпуска) ,418

Если раньше московская самиздатская публицистика была почти 
сплошь политической, а ленинградская -  почти сплошь философской и 
религиозной, то в 80-е годы в московском самиздате появилась фило
софская и религиозная струя, а в ленинградской -  политическая, они 
сблизились.

Прежде правозащитные документы и работы либерального толка по
чти полностью исчерпывали содержание самиздатской публицистики. В 
80-е годы к ним добавился поток религиозной и философской литерату
ры, более всего -  православной и шире -  христианской, но и другой сам
издат вплоть до учения мантра-йоги. Из политических направлений в сам
издате стало заметным русское национальное. Оно представлено всеми 
оттенками: работы в духе патриотизма -  национализма -  шовинизма. 
Самиздат отражает колоссально возросший интерес к отечественной исто
рии и истории вообще, что указывает на работу над осознанием настоя
щего и отражает размышления о будущем страны.419 На эти же процессы 
указывает появление в самиздате социологических опросов на такие те
мы как отношение к польскому профсоюзу ’’Солидарность” ,420 к право
защитному движению, к Сахарову.421

Из этих опросов (к сожалению, несовершенных из-за трудных условий 
их проведения) выяснилось, что около 60% населения не осведомлены о 
теме опроса и равнодушны к ней, а осведомленные делятся приблизи
тельно поровну на относящихся положительно и относящихся отрицатель
но. Это показывает, что среди людей, интересующихся общественными 
проблемами и ищущих соответствующую информацию, олицетворяемое 
Сахаровым правозащитное движение успешно ’’конкурирует” с могуще
ственной партийно-государственной пропагандистской машиной.

Появились в самиздате прежде почти полностью в нем отсутствовав
шие работы на практически ценные для читателей темы: например, ин
струкция Игоря Геращенко, как найти в телефоне подслушивающее уст
ройство и обезвредить его.422 Необычна и статья С. Пробатовой о совет
ских органах социального обеспечения,423 заметки ’’простых работяг” о 
настроениях в их среде -  письмо Михаила Зотова из Тольятти о собра
нии на молокозаводе по поводу польских событий и записки московско
го рабочего Николая Алексеева о штурмовщине, всяких ’’починах” , об 
отношении к советской внешней экспансии и к ’’Солидарности” 424 и др.

С 1980 г. резко и повсеместно возросло число обысков. Их целью по-
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еле почти полного искоренения открытых ассоциаций стал в основном 
самиздат. Только в Москве и только 6 апреля 1982 г. было более 50 обы
сков в связи с самиздатом и произошло 12 арестов425 -  беспрецедент
ные для столицы цифры за весь поелесталинский период. Но репрессии 
бессильны справиться с распространением самиздата, и это подтверди
ли результаты обысков в 80-е годы -  самиздата было обнаружено боль
ше, и он разнообразней, чем в прошлые годы. Наступление на самиздат 
велось не только в Москве, но и в Ленинграде, Калуге, Обнинске, Одес
се, Воронеже, Киеве, Смоленске, Новосибирске, Иркутске, Куйбышеве, 
Свердловске, Красноярске, Калинине и др. городах.426 И всюду находили 
самиздат. Техническая база его стала совершенней -  не только машино
пись, но и ксерокопирование, но особенно расширилось фотокопирова
ние. В какой-то мере это объясняется усилением проникновения в стра
ну в 70-е годы тамиздата. Самиздатская машинопись из-за плохого ка
чества бумаги, ленты, копирки плохо поддается фотокопированию, а де
лать фотокопии с книг быстрее, чем перепечатывать их.

Обыски в Томске и в Калуге раскрыли ’’изготовителей” самиздата. 
На этих примерах можно представить особенности сети циркулирования 
неподцензурной литературы в больших городах.

В Калуге 20 августа 1980 г. состоялся обыск у 72-летнего пенсионера 
Георгия Георгиевича Демидова. У него изъяли пишущую машинку, пись
ма и книги, написанные им в течение 20 лет.

В 1937 г. Демидов, тогда -  доцент Харьковского университета, канди
дат технических наук, был арестован по сфабрикованному политическо
му обвинению и пробыл 15 лет в колымских лагерях. После смерти Ста
лина он был реабилитирован, жил в Ухте, работал на заводе, а когда вы
шел на пенсию, поселился в Калуге. После освобождения он начал писать 
воспоминания. Его рукописи составляют много томов. Это три книги под 
общим названием ” От рассвета до сумерек” , трилогия ’’Повести о 37-м 
годе” и два сборника рассказов ’’Чудная планета” (о колымской катор
ге) и ’’Неволя музы” . Демидов не размножал и не распространял свои 
произведения, но друзьям давал их читать. Эти книги перекочевали в ар
ХИВЫ КГБ.427

В 1981 г. с лета в Калужское КГБ стали вызывать на беседы выпуск
ницу Калужского пединститута Татьяну Белову. По ее словам, кагеби
сты посоветовали ей прекратить встречи с ее знакомыми Анатолием и 
Светланой Верховскими. Но встречи эти продолжались, как и беседы Бе
ловой в КГБ. По ее признанию, на допросах она не всегда бывала осто
рожна в высказываниях, но всегда говорила правду.

-  Вы ведь сами говорите, что не скрываете своих убеждений, -  оп
равдывалась перед друзьями Татьяна.

В результате она по окончании института получила назначение в одну 
из лучших школ Калуги, а Анатолий Верховский 27 апреля 1982 г. был 
арестован.

Анатолию Верховскому 38 лет. По образованию он -  геолог. Впервые 
попал в поле зрения КГБ в 1978 г., тогда у него на обыске изъяли сам
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издат. После этого ему пришлось уйти с работы, и он стал работать сторо
жем. При аресте у Верховского снова обнаружили самиздат и тамиздат и 
черновики его собственных произведений. Он был осужден на 3 года ла
геря общего режима за ’’клевету на советский строй” .

В день ареста Верховского прошли обыски у его знакомых -  два в 
Калуге, четыре в Обнинске, три в Москве и один -  в Свердловске, куда' 
перебирались Верховские -  жена Анатолия Светлана уже была там.

Среди калужских друзей Верховского один -  по специальности исто
рик-архивист, тоже работал сторожем. И бригадиром сторожей был их 
приятель -  член Союза писателей. После ареста Верховского бригадиру 
посоветовали потихоньку уволиться, что он и сделал, подавшись в маля
ры.

Другой знакомый Верховского в Калуге, подвергшийся обыску, 
Дмитрий Марков. Он тоже историк-архивист, но работал фотографом. Он 
уже имел неприятности с КГБ в начале 70-х годов: Петр Якир дал на него 
показания, что Марков имел касательство к распространению ’’Хроники 
текущих событий” . В 1982 г. у Маркова изъяли более 200 фотопленок 
самиздата и тамиздата. В феврале 1983 г. Марков был арестован (вместе 
с С. Григорьянцем). По этому делу, как и по делу Верховского, прошли 
многочисленные обыски в Москве, Калуге, Боровске и в Обнинске. Один 
из знакомых Верховского в Москве, подвергшийся обыску, -  начальник 
отдела НИИ радиоэлектроники М. Середа -  был сначала уволен из инсти
тута, а затем арестован -  за размножение самиздата на ксероксе. Много
численные допросы пережили знакомые Верховского Елена Фролова (Ка
луга) и Олеся Запальская (Обнинск) -  у Фроловой нашли рукописи 
Верховского, а у Запальской -  самиздат и тамиздат в виде книг, маши
нописи, негативов и фотокопий -  в протоколе было 277 наименований.

Дело Верховского как-то соприкасалось и с делом о Бюллетене ” В” 
(Григорьянц) и в то же время — с делом о ксерокопировании религиоз
ной литературы (см. главу ’’Православные” , стр. 231 ) . По этому делу, 
как и по делу Верховского, вызывали на допросы священника Валерия 
Суслова, который живет в Москве, а служит в Калуге.428

0  начале ’’томского дела” сообщила ’’Хроника” № 63: 1 апреля 1981 г. 
пятеро сотрудников КГБ нагрянули с обыском в оранжерею цветочного 
хозяйства Томска и провели там обыск у сторожа С. Божко. Нашли не
сколько фотокопий с книг тамиздата. Провели допросы самого Божко и 
пятерых его знакомых, у них нашли самиздат и тамиздат. Видимо, какую- 
то ниточку кагебисты ухватили и до конца года разматывали клубок.

В декабре они провели сразу 32 обыска -  у студентов и у преподава
телей университета, у сотрудников научно-исследовательских институтов 
Томска. Эти обыски дали большой улов и самиздата и тамиздата -  то
же в основном в фотокопиях. В течение двух месяцев то одного, то дру
гого вызывали на допросы и, наконец, напали на след.

1 февраля 1982 г. были арестованы Валерий Кендель и Анатолий 
Чернышов.

Кенделю 35 лет, он закончил аспирантуру по кафедре философии в
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Томском университете и работал научным сотрудником в университет
ской лаборатории конкретных исторических исследований. Впервые его 
причастность к самиздату обнаружилась в 1980 г. Его уволили из лабора
тории, и он стал работать на прокладке теплотрассы. Во время обыска 
по ’’тепличному делу” в апреле 1981 г. у него нашли самиздат, но тогда 
это осталось без последствий. На обыске в день ареста у него извлекли 
фотокопии религиозной и философской литературы.

Арестованному в один день с Кенделем Анатолию Чернышову около 
40 лет. Он сотрудник Томской городской прокуратуры, заведовал лабо
раторией судебной экспертизы. Перед арестом у него провели обыск не 
только дома, но и на работе, и из служебного сейфа изъяли большое коли
чество не только фотокопий, но и фотопленок с самиздатских и тамиз- 
датских книг -  по социологии, религии, философии, а также по йоге, ка
рате и т.д.

В день ареста Чернышова и Кенделя прошли обыски у их знакомых бо
лее чем в 20 местах. Среди обысканных был Александр Ковалевский -  
52-летний кандидат физико-математических наук, заведующий лаборато
рией биологии и биофизики в Томском университете. У него изъяли сам
издат и тамиздат и в оригиналах и в фотокопиях -  художественную ли
тературу, информационные издания и т.д., а также фотоаппараты и пишу
щую машинку. Одновременно был проведен обыск у 50-летнего рабоче
го завода резиновой обуви Николая Карташова -  у него тоже нашли и 
самиздат и тамиздат. На допросах Карташов объяснил, что это хранил у 
него Ковалевский (сын Карташова работал в лаборатории, которой за
ведовал Ковалевский).

9 февраля Ковалевский был арестован. А еще через месяц снова про
шло несколько обысков и был арестован четвертый самиздатчик -  исто
рик Виктор Арцимович. Он работал переводчиком в томском институте 
геофизики. Кроме большого количества самиздата, у Арцимовича изъяли 
книги по философии и истории, тома сочинений Маркса и Энгельса на не
мецком языке с подчеркнутыми местами и заметками на полях и руко
пись под названием ’’Противоречие на противоречии” -  критический ана
лиз работ Маркса. Впоследствии Арцимович был обвинен в авторстве этой 
работы.

Обыски и допросы по делу томских самиздатчиков прошли в Москве, 
Ленинграде, Красноярске, Омске и Барнауле. На допросах москвичей ка
гебисты интересовались не только их знакомствами в Томске, но и их 
эмигрировавшими друзьями -  видимо, пытаясь найти пути проникно
вения тамиздата в Москву, а из Москвы в Томск.

Можно проследить, что обыскам по ’’томскому делу” подверглись во 
всех городах участники самодеятельной комплексной экспедиции по ис
следованию Тунгусского метеорита и знакомые членов этой экспедиции. 
Эта экспедиция действует с 1958 г. Из Томска в ней принимал активное 
участие Ковалевский.

Суд состоялся в конце сентября. Всем обвиняемым была предъявле
на статья 190-1 УК РСФСР, т.е. ’’клевета на советский государственный и
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общественный строй” . Единственным обвиненным в авторстве самизда
та был Виктор Арцимович. Его признали невменяемым и направили на 
принудительное лечение в спецпсихбольницу. Анатолия Чернышова обви
нили не только по статье 190-1, но и по статье 162 -  ’’занятие запрещен
ным промыслом” и приговорили к 3,5 годам лагеря. Видимо, именно его 
сочли изготовителем фотокопий самиздата и тамиздата, распространив
шихся в Томске. Ковалевский и Кендель обвинялись лишь, так сказать, 
в потреблении самиздата и его распространении, но не в изготовлении -  
-  они получили по 1,5 года лагеря.429

* *  *

Именно из-за беспримерного для поелесталинского времени размаха 
репрессий в 1980-е годы можно утверждать, что власти оказались бес
сильны справиться с инакомыслием, вернуть общество в ’’додиссидент- 
ское” состояние. Репрессиями была снята видимая часть цепочки -  от
крытые общественные ассоциации, но скрытые звенья сохранились и 
функционируют (сбор и распространение информации о положении с пра
вами человека в СССР, самиздат, помощь политзаключенным и другим 
жертвам репрессий), и в эту деятельность наряду с прежними втягивают
ся новые люди. Это означает, что при малейшем ослаблении давления 
вновь появятся и открытые формы инакомыслия — возможно, в каком- 
то новом организационном виде более зрелые, более разработанные на 
основании прежнего опыта -  подспудная работа мысли, обмен идеями и 
информацией, ставший возможным благодаря самиздату, не проходит 
бесследно.

А.Д. Сахаров в статье ’’Тревожное время” , написанной уже в горьков
ском заточении (июль 1980 г .), писал:

’’Лозунг ’Народ и партия -  едины’ -  не вполне пустые слова. Но 
из этого же народа вышли защитники прав человека, ставшие про
тив обмана, лицемерия и немоты, вооруженные только авторучка
ми, с готовностью к жертвам и без облегчающей веры в быстрый и 
эффективный успех. И они сказали свое слово, оно не забудется, 
за ними моральная сила и логика исторического развития... Их дея
тельность будет продолжаться в той или иной форме, в том или 
ином объеме. Дело тут не в арифметике, а в качественном факте 
прорыва психологического барьера молчания” . 430
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— В: Эткинд, Е. Цит. соч., приложения, с.с. 437-466; см. также с.с. 155-172.
99 Эткинд, Е. Цит. соч., с.с. 172-181.
100 Песков, Н. Цит. соч., с.с. 278-280.
101 ’ 'Процесс четырех” , с.с. 267-269,327-328,481-484.
102 АС № 273, т. 4.
103 ’’Хроника текущих событий” , (вып. 1-15), вып. 11, с. 331; вып. 14, 

с. 443.
1 0 4

1 0 5

1 0 6

1 0 7

1 0 8

1 0 9

110

111

112

1 1 3

1 1 4

1 1 5

1 1 6

11 7

Там же, вып. 3, с. 58; вып. 5, с.с. 88-90.
Там же, вып. 7, с. 146; вып. 9, с.с. 222-223; вып. 12, с. 398.
Там же, вып. 4, с. 73.
Там же, вып. 9, с. 205.
Там же, вып. 15, с.с. 479-483; ’’Хроника текущих событий” , (вып. 
16-27), вып. 16, с.с. 6-9; Вайль, Б. Цит. соч., с.с. 345-349.
’’Хроникатекущих событий” , (вып. 16-27), вып. 18, с.с. 110-112. 
’’Хроника текущих событий” , (вып. 1-15), вып. 8, с.с. 182-183; 
вып. 9, с.с. 213-215; (вып. 16-27), вып. 16, с.с. 15-16.
’’Хроника текущих событий” , (вып, 1-15), вып. 8, с. 178.
Там же, вып. 9, с. 232.
Там же, вып. 10, с. 271; вып. 11, с.с. 329-330.
Там же, вып. 14, с.с. 446-447.
Свидетельство Владлена Павленкова.
’’Хроника текущих событий” , (вып. 1-15), вып. 6, с. 112; (вып. 
16-27), вып. 16, с. 249; вып. 18, с.с. 135-136; вып. 19, с. 187. 
’’Хроника текущих событий” , (вып. 1-15), вып. 5, с. 94; вып. 6, 
с.с. 112-113.

366



120

121

122

1 2 3

1 2 4

1 2 5

1 2 6

(вып. 16-27), вып. 24, с.с. 362-363.

, (вып. 1-15), вып. 12, с. 352; вып. 14,

118 Там же, вып. 10, с. 249; вып. 13, с.с. 381-384.
119 Там же, вып. 7, с. 146; вып. 10, с.с. 249-250; вып. 11, с. 314; вып. 

14, с.с. 437-438; ’’Хроника текущих событий” , (вып. 16-27), вып.
16, с. 18.

Свидетельство Владлена Павленкова.
’’Хроника текущих событий” , (вып. 1-15), вып. 12, с.с. 351-352; 
вып. 14, с. 439.
’’Хроника текущих событий” ,
Там же, вып. 19, с.с. 186-187.
’’Хроника текущих событий” , 
с.с. 431-433.
Свидетельство Владислава Узлова; ХТС, вып. 33, с. 46.
’’Хроника текущих событий” , (вып. 16-27), вып. 24, с.с. 366-367; 
ХТС, вып. 33, с.с. 38, 45; ’’Список политзаключенных СССР” , под 

ред. Кронида Любарского, Мюнхен, ’’Вести из СССР” , вып. 4, по состоя
нию на 1 мая 1982 г.
127 ’’Хроника текущих событий” , (вып. 1-15), вып. 9, с.с. 212-213; 

вып. 11, с.с. 310-314.
Там же, вып. 11, с. 331; вып. 13, с.с. 384-387.
Там же, вып. 8, с.с. 186-187; вып. 13, с.с. 387-388.
Шрагин, Борис. Оппозиционные настроения в научных городках. 
-  В: ’’СССР: Внутренние противоречия” , 1981, вып. 1, с. 107. 
Амальрик, А. ’’Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?” , 
с. 12.
’’Процесс четырех” , с.с. 324-326.
’’Хроника текущих событий” , (вып. 1-15), вып. 2, с. 30.
Шрагин, Б. Цит. соч., с. 109.
’’Хроника текущих событий” , (вып. 1-15), вып. 2, с. 30.
Там же, вып. 8, с.с. 183-184.
Там же, вып. 11, с.с. 314-315.
Там же, вып. 6, с. 120.
Цит. по: Шрагин, Б. Цит. соч., с. 119.
’’Хроника текущих событий” , (вып. 1-15), вып. 8, с. 194; вып. 9, 
с. 206; вып. 12, с. 363.
Там же, вып. 10, с.с. 248-249.
Там же, вып. 15, с. 483; ХТС, вып. 33, с. 38.
’’Правосудие или расправа?” , Лондон, Overseas Publications Int, 
1968.
’’Хроника текущих событий” , (вып. 1-15), вып. 1, с.с. 1-3; ’’Про
цесс четырех” , с.с. 55-263; см. сноску 62 и ’’Полдень” , с.с. 65-82. 
’’Хроника текущих событий” , (вып. 1-15), вып. 8, с.с. 158-165; 
вып. 11, с.с. 307-308, 302-303; вып. 14, с.с. 415-417.
Там же, вып. 13, с. 393-395; вып. 8, с.с. 170171.
См., например, там же, вып. 5, с. 88; вып. 7, с.с. 137-139; вып. 8, 
с.с. 168-172; вып. 9, с.с. 210212; вып. 10, с.с. 256-258; вып. И , 

с.с. 308-310 и т.д.

1 2 8

1 2 9

1 3 0

1 3 2

1 3 3

1 3 4

1 3 5

1 3 6

1 3 7

1 3 8

1 3 9

1 4 0

141

1 4 2

1 4 3

1 4 6

1 4 7

367



148 Там же, вып. 8, с.с. 176-177; ’’Хроника текущих событий” , (вып. 
16-27), вып. 18, с. 109; вып. 23, с. 305; вып. 26, с. 459; ’’Инициа

тивная группа ...” , с.с. 9-10, 13, 17-19, 26-27, 31, 36,41.
149 ’’Хроника текущих событий” , (вып. 16-27), вып. 22, с. 282; ’’До

кументы Комитета прав человека” , с.с. 221-232 ,236-237.
150 Буковский, В. Цит. соч., с.с. 171-198, 228-245.
151 ’’Хроника текущих событий” , (вып. 16-27), вып. 19, с.с. 152-153.
152 Там же, вып. 23, с.с. 309-315; Буковский, В. Цит. соч.,с.с. 347-349.
153 ’’Хроника текущих событий” , (вып. 1-15), вып. 11, с.с. 307-308.
154 Там же, с. 336.
155 ’’Хроника текущих событий” , (вып. 16-27), вып. 24, с.с. 350-352.
156 Там же, с.с. 353, 351.
157 Там же, с. 351.
158 Там же, вып. 26, с.с. 431-432.
159 Якир, Петр. Детство в тюрьме. Лондон, изд-во Макмиллана, 1972; 

Аннотация: ’’Хроника текущих событий” , (вып. 16-27), вып. 27,
с. 508.
160 ’’Хроника текущих событий” , (вып. 16-27), вып. 25, с. 392.
161 ХТС, вып. 29, с.с. 38-39.
162 Там же, с. 38.
163 ХТС, вып. 28, с.с. 13-14.
164 ’’Хроника текущих сорытий” , (вып. 16-27), вып. 27, с. 351.
165 ХТС, вып. 30, с.с. 74-75.
166 ’’Хроника текущих событий” , (вып. 16-27), вып. 27, с. 479.
167 Там же, с.с. 478-479.
168 ХТС, вып. 28, с.с. 7-8.
169 ХТС, вып. 29, с. 49.
170 Там же, с.с. 50-53.
171 ХТС, вып. 30, с.с. 71-72.
172 ХТС, вып. 29, с.с. 53-55.
173 Там же, с.с. 53-54; Красин, Виктор. Суд. Нью-Йорк, изд-во Chalidze 

Publications, 1983.
174 Там же, с. 45, 63, 80-81.
175 ХТС, вып. 30, с.с. 69-71.
176 Там же, с. 71.
177 Там же, с.с. 72-73.
178 Там же, с.с. 94-95.
179 Там же, с. 69.
180 ’’Хроника текущих событий” , (вып. 16-27), вып. 27, с.с. 500-501; 

ХТС, вып. 28, с. 31.
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tions Interchange, 1968; ’’Процесс четырех” , под ред. П. Литвинова, Ам
стердам, Фонд им. Герцена, 1971; Горбаневская, Н. Полдень; ’’Мое по
следнее слово” . -  В: ’ ’Вольное слово” , вып. 14-15, 1974.
209 ХТС, вып. 32, с. 96.
210 ’’Хроника текущих событий” , (вып. 1-15), вып. 14, с.с. 446, 488; 

’’Хроника защиты прав в СССР” , вып. 2, с.с. 5-6.
211 ХТС, вып. 32, с. 6. Полный текст: ’’Хроника защиты прав в СССР” , 

вып. 7, с.с. 6-7.
212 ХТС, вып. 32, с.с. 90-91; ’’Инициативная группа...” , с.с. 38-50.
213 ХТС, вып. 33, с.с. 3-8.
214 Там же, с. 8.
215 ’’Хроника защиты прав в СССР” , вып. 11, с. 28.
216 АС № 360, т. 5. Аннотация: ’’Хроника текущих событий” , (вып. 1

-15), вып. 12, с.с. 391-393.
217 Аннотации: ХТС, вып. 30, с.с. 103-104.
218 ХТС, вып. 34, с.с. 3-5; вып. 36, с.с. 3-9.
219 ХТС, вып. 38, с.с. 14-25.
220 ’’Известия” , 25 октября 1975 г. Цит. по: ХТС, вып. 38, с. 5.
221 ХТС, вып. 38, с.с. 3-4.
222 Там же, с. 4.
223 Там же, с. 3.
224 ХТС, вып. 39, с.с. 65-69.
225 ХТС, вып. 40, с.с. 8-28.
226 Глезер, Александр. Человек с двойным дном. Париж, изд-во ’’Тре

тья волна” , 1979, с.с. 95-127; Нечаев, Вадим. История Оскара Ра
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изд-во ’’Континент” , 1979, с.с. 186-192.
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242 Заявление Госдепартамента США. Цит. по: ’’Хроника защиты прав 

в СССР” , вып. 25, с. 11.
243 ХТС, вып. 44, с.с. 6-27; Алексеева, Л. Цит. соч., -  ’’Континент” , 

№22, с.с. 195-214.
244 ХТС, вып. 44, с.с. 103-105.
248 ХТС, вып. 44, с. 97.
246 ХТС, вып. 50, с.с. 5-21; ’’Дело Орлова” , с.с. 123-251; ХТС, вып. 

45, с. 23 ( М. Маринович и М. Матусевич) ; с.с. 5-9 (М. Ланда) ; вып.
46, с.с. 26-28 (3. Гамсахурдиа и М. Костава) ; вып. 47, с.с. 20-27 (Л. Лукь
яненко и П. Винс) ; с.с. 31-32 (Р. Назарян и Ш. Арутюнян) ; вып. 49, с.с. 7
-9 (Г. Гольдштейн).
247 ХТС, вып. 46, с.с. 16-22 (суд -  М. Руденко и А. Тихий); вып. 50, 

с.с. 22-78 (3. Гамсахурдиа, М. Костава, А. Гинзбург, А. Щаранский,
В. Пяткус, Л. Лукьяненко) ; с.с. 97-99 (В. Слепак) ; ХТС, вып. 51, с.с.5-14 
(Р. Назарян); ХТС, вып. 55, с.с. 5-7 (В. Стрельцов, П. и В. Сичко, Ю. Лит
вин, О. Бердник); ХТС, вып. 56, с.с. 25-27 (второй суд М. Ланда); с.с. 
64-65 (П. Розумный, М. Горбаль); с.с. 70-72 (Э. Арутюнян); ХТС, вып. 
57, с.с. 15-22 (В. Некипелов); с. 57 (В. Калинниченко); ХТС, вып. 58, 
с. 67 ГА. Статкявичюс) ; с. 74 (О. Гейко); ХТС, вып. 60, с.с. 24-27 
(Л. Терновский); ХТС, вып. 61, с.с. 33-34 (О. М ешко); ХТС, вып. 62, 
с.с. 14-27 (Т. Осипова); с. 70 (И. Кандыба); с.с. 78-80 (В. Вайчюнас, 
М. Юрявичюс); ’’Вести из СССР” , 1982, вып. 7, № 1 (И. Ковалев).

371



248 См. "Процесс четырех", под ред. П. Литвинова, Амстердам, Фонд 
им. Герцена, 1971.

249 См. Информационные бюллетени по делу Орлова и Гинзбурга 
№№ 1-4 (АС № 3051, вып. 29/77; № 3266, вып. 23/78; № 3399,

вып. 41/78; № 4568, вып. 6/82); "Дело Орлова", с.с. 53-74; Аннотации: 
ХТС, вып. 44, с.с. 114-119; вып. 46, с.с. 90, 97; вып. 47, с.с. 142-167; 
вып. 49, с. 103; вып. 51, с.с. 189-193; вып. 62, с. 171.
250 См. Сборники документов Общественной группы содействия вы

полнению Хельсинских соглашений в СССР, вып. 1-7.
251 Информационный бюллетень Рабочей комиссии по расследованию 

использования психиатрии в политических целях, №№ 1-24 (АС №
№ 3045, вып. 28/77; № 3088, вып. 1/78; № 3225, вып. 18/78; № 3270, 
вып.24/78; №3299,вып.27/78; №3119-3320,вып.30/78-31/78; №3328, вып, 
33/78; №3350, вып. 35/78; № 3448, вып. 2/79; №3487, вып. 7/79; №3537 
вып. 12/79; № 3631, вып. 22/79; № 3737, вып. 36/79; № 3738, вып. 36/79; 
№ 3833, вып. 3/80; № 3946, вып. 15/80; № 3961, вып. 15/80; "Вольное 
слово", 1981, вып. 41-42 (№№ 1-5, 7-9) ; см. также сноску 273.
252 ХТС, вып. 41, с.с. 13-14; вып. 42, с.с. 5-6; вып. 43, с.с. 53-54; 56

-62.
253 ХТС, вып. 43, с. 56-57; Блох, Сидней. Реддавей, Питер. Диагноз: 

инакомыслие. Лондон, Overseas Publications Interchange, 1981,
с.с. 325-326.
254 ХТС, вып. 45, с.с. 62-64; вып. 46, с.с. 77-78; вып. 47, с. 135; вып. 

48, с.с. 92-93.
255 Блох, С., Реддавей, П. Цит. соч., с.с. 255-320.
256 ХТС, вып. 47, с.с. 154-155; Блох С., Реддавей П. Цит. соч., с.с. 328

-333.
257 ХТС, вып. 50, с.с. 79-87; Информационный бюллетень Рабочей 

комиссии по расследованию использования психиатрии в полити
ческих целях, № 9.
258 ХТС, вып. 50, с. 79; вып. 56, с. 31.
259 ХТС, вып. 50, с. 86.
260 ХТС, вып 56, с.с. 32-37; вып. 60, с. 22; вып. 61, с.с. 16-18.
282 ХТС, вып. 58, с.с. 15-20 (В. Бахмин); ХТС, вып. 60, с.с. 24-27 

(Л. Терновский): ХТС, вып. 61, с.с. 12-15 (А. Подрабинек);
ХТС, вып. 63, с.с. 7-14 (И. Гривнина); там же, с.с. 14-17 (Ф. Серебров). 
(Ф. Серебров).
261 ХТС, вып. 51, с. 166; вып. 52, с.с. 78-79; вып. 53, с. 133; вып. 54, 

с.с. 33-34; вып. 56, с. 104.
263 ХТС, вып. 61, с.с. 18-20; вып. 62, с.с. 27-34.
264 ХТС, вып. 54, с. 110.
265 ХТС, вып. 53, с. 139.
266 Информационный бюллетень группы "Право на эмиграцию" ("Ли

сты "), 1980 (АС № 4274, вып. 15/81 Ь
267 Свидетельство Вадима Баранова, члена группы "Выборы-79".
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268 ’’Сборник документов Общественной группы содействия выполне
нию Хельсинкских соглашений в СССР” , вып. 1, с.с. 52-55. Аннота

ция: ХТС, вып. 45, с.с. 52-55.
269 ’’Сборник документов Общественной группы содействия...” , вып. 3 

с.с. 5-19. Аннотация: ХТС, вып. 46, с.с. 89-90.
270 ’’Сборник документов Общественной группы содействия...” , вып. 

1-7.
271 См. сноску 249.
272 Информационный бюллетень № 1 Комитета защиты Татьяны Вели

кановой. Москва, 12 декабря 1979 г. В: ’’Вольное слово” , вып. 38,
Франкфурт-на-Майне, изд-во ’’Посев” , 1980. См. также АС № 4170-4172, 
вып. 5/82; № 4555-4556, вып. 5/82.
273 См. сноску 251. Аннотации: ИБ № 1 -  ХТС, вып. 46, с. 98; ИБ № 9 

-  ХТС, вып. 51, с.с. 183-184; ИБ № 24 -  ХТС, вып. 60, с. 119.
274 Информационный бюллетень Инициативной группы защиты прав 

инвалидов в СССР, №№ 1-16. См. ’’Вольное слово” , вып. 41-42,
1981 (№№ 8-10), а также АС № 3511, вып. 10/79; № 3765, вып. 40/79; 
№ 4577, вып. 7/82. Аннотации: ИБ № 8 -  ХТС, вып. 56, с. 141; ИБ № 9 -  
-Х Т С , вып. 57, с. 110; ИБ № 10 -  ХТС, вып. 60, с. 119; ИБ № 11 -  ХТС, 
вып. 62, с.с. 177-178.
275 Информационный бюллетень Свободного межпрофессионального 

объединения трудящихся (СМОТ), №№ 1-29. (АС № 3669, вып.
27/79; № 4293, вып. 17/81; № 4370, вып. 27/81; № 4527, вып. 17/82;
№№ 4621-4622, вып. 15/82; № 4628, вып. 17/82; № 4692, вып. 26/82;
№ 4711, вып. 30/82; № 4806, вып. 3/83; №4824, вып. 15/83. Аннотации: 
ИБ № 11 -  ХТС, вып. 61, с. 105; ИБ № 12, 13 -  ХТС, вып. 62, с. 178.
276 См. сноску 266.
277 См. сноску 225.
278 Аннотации: ХТС, вып. 46, с.с. 92-94; вып. 47, с.с. 159-161.
279 ’’Память” , исторический сборник, вып. 1, Нью-Йорк, изд-во ’’Хро

ника” , 1978; вып. 2, Париж, ИМКА-Пресс, 1979; вып. 3, -  там
же, 1980; вып. 4 -  там же, 1981; вып. 5, Париж, Editions la Presse libre, 
1982. Аннотации: вып. 1 -  ХТС, вып. 42, с.с. 97-99; вып. 2 -  ХТС, вып. 
51, с.с. 202-203; вып. 3 -  ХТС, вып. 52, с.с. 140-142.
280 ’’Память” , вып. 1, с. IX.
281 ’’Память” , вып. 1, с.с. V-VII.
282 ’’Поиски” , свободный московский журнал, вып. 1, Нью-Йорк, изд- 

-во ’’Детинец” , 1979; вып. 2 -  Париж, изд-во ’’Поиски” , 1980;
вып. 3 -  там же, 1981; вып. 4 -  там же, 1982. Аннотации: вып. 1-3: ХТС 
вып. 51, с.с. 203-204; вып. 4-5: ХТС, вып. 52, с.с. 139-140; вып. 6-8: ХТС, 
вып. 56, с.с. 141-143.
283 ’’Поиски” , вып. 1, с. 1.
284 ” В защиту экономических свобод” , под ред. Буржуадемова. Ан

нотации: вып. 1 -  ХТС, вып. 49, с.с. 101-102; вып. 8 -  ХТС, вып.54,
с.с. 146-147. Опубликованы: А. Каценелинбойген. Цветные рынки и со
ветская экономика. ’’СССРвнутренние противоречия” , вып. 2, с.с. 54
-132; -  К. Буржуадемов. Я обвиняю. -  Там же, с.с. 223-247.
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285 Аннотации: ’’Сумма” , 1979, №№ 1-2 -  ХТС, вып. 53, с.с. 178-179; 
№№ 3 4  -  ХТС, вып. 55, с.с. 143-144; 1980, №№ 1,2 -  ХТС, вып. 61,

с. 105.
286 ’’Метрополь” , изд-во ’’Ардис” , 1979.

ХТС, вып. 52, с.с. 118-121; вып. 54, с.с. 126-127.
См. Н. Кононова. Лицо Петербурга. -  ’’Ковчег” , Париж, 1978, № 1, 
с. 76.

289 ” 37” , вып. 1-6. -  Аннотации: ХТС, вып. 43, с. 105; вып. 7-8 -  ХТС, 
вып. 48, с.с. 173-174. См. также Н. Кононова. Цит. соч., с.с. 77-78.

290 ’’Художественный архив” , вып. 1-2. Аннотация: ХТС, вып. 43, с.с. 
105-106. См. также Н. Кононова. Цит. соч., с.с. 76-77.

291 ’’Женщина и Россия” , № 1 -  ’’Вольное слово” , вып. 38, Франкфурт
-на-Майне, ’’Посев” , 1980. Аннотация: ХТС, вып. 55, с. 71.

292 См. Вознесенская, Ю. Комментарий и письма из Ленинграда. -  ’’По
сев” , Франкфурт-на-Майне, 1982, № 5, с.с. 27-28.

293 Нечаев, В. Нравственное значение неофициальной культуры. -  ’’По
иски” , № 1, с.с.305-313. Глезер, А. Искусство под бульдозером,

Лондон, с.с. 9-43.
294 Там же, с. 41; Кононова, Н. Цит. соч., с.с. 76-77.
295 ХТС, вып. 32, с.с. 21-23 (арест М. Хейфеца); с.с. 67-70 (увольнение 

Е. Эткинда); вып. 34, с.с. 6-9 (суд Хейфеца); с. 22 (арест В. Ма-
рамзина); вып. 35, с.с. 16-21 (суд Марамзина); см. также Эткинд, Е. Цит. 
соч.

Кононова, Н. Цит. соч., с.с. 73-76.
ХТС, вып. 38, с.с. 86-87.
ХТС, вып. 42, с. 10.
’’Грани” , Франкфурт-на-Майне, ’’Посев” , 1978, № 108, с.с. 151-164. 
ХТС, вып. 42, с. 10-12.
ХТС, вып. 43, с. 23.
Там же, с.с. 35-40; ’’Грани” , № 108, с.с. 151-164.
ХТС, вып. 43, с.с. 36,38, 101.
ХТС, вып. 45, с. 12.
Нечаев, В. История Оскара Рабина. -  ’’Континент” , 1979, вып. 21, 
с. 336.
ХТС, вып. 53, с.с. 176-177.
Вайль, Б. Цит.соч.; ХТС, вып. 53, с.с. 63-65, 154-157; ХТС, вып. 63, 
с.с. 43-54.
ХТС, вып. 40, с.с. 129-130.
ХТС, вып. 51, с. 35.
Там же, с.с. 34-37; вып. 53, с.с. 35-39.
ХТС, вып. 53, с.с. 160-161.
ХТС, вып. 53, с. 38.
ХТС, вып. 55, с.с. 9-11.
ХТС, вып, 51, с. 162.
Алексеева, Л. Обзор важнейших событий. -  ’’Хроника защиты 
прав в СССР” , 1979, вып. 36, с. 42; Список политзаклоченных 

СССР. Вып. 4 по состоянию на 1 мая 1982 г.
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’’Процесс четырех” , с.с. 4844  89.
Амальрик, А. ’’Просуществует ли Советский Союз до 1984 года? 
с. 12.
ХТС, вып. 30, с. 84.
’’Хроника текущих событий” , (вып. 1-15), вып. 8, с.с. 196-197.
Там же, вып. 11, с. 315.
ХТС, вып. 32, с.с. 6, 78-79.
ХТС, вып. 34, с. 61.
ХТС, вып. 34, с.с. 24-26.
ХТС, вып. 38, с.с. 34-39.
ХТС, вып. 40, с.с. 54-70.
ХТС, вып. 36, с. 60; вып. 38, с.с. 30-31.
ХТС, вып. 37, с. 27.
ХТС, вып. 43, с. 23.
ХТС, вып. 44, с. 116.
ХТС, вып. 41, с. 29; вып. 42, с.с. 28-30.
См. сноску 330; ХТС, вып. 44, с.с. 32-33.
ХТС, вып. 42, с.с. 28-30.
ХТС, вып. 47, с.с. 140141.
ХТС, вып. 56, с.с. 66-67.
ХТС, вып. 63, с. 95; вып. 64, с.с. 35-36.
ХТС, вып. 53, с. 53.
Там же, с.с. 53-54.
ХТС, вып. 51, с.с. 37-38.
ХТС, вып. 53, с.с. 54-56.
ХТС, вып. 55, с.с. 19-21; вып. 57, с.с. 4748.
ХТС, вып. 58, с.с. 89-92; вып. 62, с.с. 4344.
’’Вести из СССР” , 1982, вып. 18 № 12 и 11; 1983, вып. 17 № 7.
ХТС, вып. 51, с.с. 38-39, 23-27.
ХТС, вып. 56, с. 123; ’’Вести из СССР” , 1980, вып. 2 № 11.
ХТС, вып. 52, с. 124.
ХТС, вып. 52, с. 30; вып. 64, с. 104.
ХТС, вып. 45, с.с. 103-104.
ХТС, вып. 40, с.с. 130-131.
ХТС, вып. 60, с. 21.
ХТС, вып. 47, с.с. 134-135; "Вести из СССР” , 1982, вып. 19, № 82. 
ХТС, вып. 51, с.с. 15-21,40-43.
ХТС, вып. 53, с.с. 58-60.
ХТС, вып. 54, с.с. 5-12, 96-98.
ХТС, вып. 55, с.с. 14-17.
Там же, с. 52.
Там же, с. 25.
Там же, с. 24.
Там же, с.с. 21-22.
Там же, с.с. 18-19, 21.
ХТС, вып. 56, с.с. 5-22.
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361 ХТС, вып. 57, с.с. 50-54; вып. 60, с.с. 100-106; вып. 62, с.с. 152
-154; ’’Вести из СССР” , 1981, вып. 21, № 6; вып. 22, № 27; вып. 

23/24, № 12; 1982, вып. 2, № 38; вып. 7, № 30; вып. 20/21, № 9; вып. 23/ 
/24, № 24.

ХТС, вып. 56, с.с. 41-42.
См. сноску 354 и ХТС, вып. 56, с.с. 37-41.

364 ’’Вести из СССР” , 1982, вып. 17, № 1.
365 ’’Хроника текущих событий” , (вып. 1-15), вып. 4, с.с. 59-64 (Ла

риса Богораз); вып. 6, с.с. 104-107 (Ирина Белогородская); вып.
11, с.с. 303-304; вып. 15, с.с. 474-479; ’’Хроника текущих событий” , 
(вып. 16-27), вып. 16, с.с. 20-21 (Ирина Каплун и Ольга Иофе); (вып. 
1-15), вып. 11, с. 305, вып. 13, с.с. 379-381 (Валерия Новодворская); 
вып. 15, с.с. 456-474 (Наталья Горбаневская); (вып. 16-27), вып. 23, 
с.с. 315-317 (Надежда Емелькина); ХТС, вып. 29, с.с. 49-50; вып. 30, 
с. 71 (второе дело Ирины Белогородской); ХТС, вып. 46, с. 59 (Мальва 
Ланда).
366 ХТС, вып. 58, с.с. 5-13.

ХТС, вып. 56, с.с. 25-27.
См., например, случаи Александра и Кирилла Подрабинеков, 
Александра Болонкина (ХТС, вып. 61, с.с. 12-15, 64-71; ’’Хроника 

защиты прав в СССР” , вып. 4546  , 1982. В: ’’СССР:Внутренние противоре
чия” , вып. 5, с.с. 270-271 ).
369 ХТС, вып. 62, с. 9 ’’Хроника защиты прав в СССР” , вып. 4344 . В: 

’’СССР: Внутренние противоречия” , вып. 3, с.с. 352-353.
370 См., например, о суде над Ю.Ф. Орловым (ХТС, вып. 50, с.с. 17

-18); над Татьяной Осиповой (ХТС, вып. 62, с. 22).
371 ХТС, вып. 61, с.с. 19-20 (Анатолий Корягин); вып. 55, с. 23 (Вик

тор Некипелов); вып. 61, с.с. 16-17 (Феликс Серебров); вып. 62,
с.с. 49-50 (Всеволод Кувакин).
372 См. суды: Юрия Орлова (ХТС, вып. 50, с.с. 5-21), Анатолия Щаран

ского (там же, с.с. 42-67), а также Александра Подрабинека (ХТС,
вып. 61, с. 12), Владимира Сичко (ХТС, вып. 61, с. 34).
373 См. суды: Иды Нудель (ХТС, вып. 50, с. 96), Иосифа Бегуна (там 

же, с. 104), Анатолия Корягина (ХТС, вып. 62, с. 28).
374 См. суд Татьяны Великановой (ХТС, вып. 58, с.с. 12-13), Вячесла
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ДВИЖЕНИЕ
ЗА СОЦИАЛЬНО-ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ПРАВА

Это движение проявилось гораздо позже национальных, религиозных 
и правозащитного, его начало относится к 1978 г., и к началу 80-х годов 
оно не вышло из зачаточного состояния. Однако события в Польше пока
зали перспективность рабочего, а точнее -  профсоюзного движения в 
стране, социально-экономическая система которой подобна советской, и 
это обусловило повышенный интерес к аналогичным явлениям в СССР. 
Иногда по отношению к Советскому Союзу это движение называют ” ра- 
бочим” , но это неверное определение, если под ’’рабочими” понимать ’’си
ние воротнички” , так как в движении за социально-экономические права 
участвуют не только рабочие, а в СССР рабочие даже не составляют в нем 
большинства, как это было в Польше.

Однако неверно и утверждение, что советские рабочие общественно 
пассивны. Только правозащитное движение на самом раннем его этапе 
было почти сплошь интеллигентским. Но, по моим подсчетам, уже с 
1976 г. среди осужденных за правозащитную деятельность рабочие соста
вили более 40%. Что касается национальных и религиозных движений, то 
в каждом из них значительную часть участников всегда составляли рабо
чие, а в некоторых (крымскотатарское движение за возвращение в 
Крым, немецкое движение за выезд в ФРГ, религиозные движения бап
тистов, пятидесятников и адвентистов) -  основной контингент.1 Одна
ко ни в одном из диссидентских движений классовая принадлежность 
участников не проявлялась в характере требований, все эти движения со
средоточены на достижении гражданских, а не социально-экономических 
прав. Даже те движения, в которых рабочие составляют большинство, не 
выдвигали специфически рабочих и вообще каких-либо социальных тре
бований. Долгое время не выдвигало их и правозащитное движение, то
же сосредоточенное на гражданских и политических правах.

Долгое время самиздат почти не обращался к социально-экономиче
ским проблемам. С 1965 г. была известна запись лекции советского эко
номиста А.Г. Аганбегяна ” 0  советской экономике” . В 1970 г. появилось 
Открытое письмо Брежневу А. Сахарова, В. Турчина и Р. Медведева, на
стаивавших на необходимости демократизации системы, поскольку без 
этого невозможно преодоление отставания советской экономики и науч
но-технического развития от Запада. Этой же проблеме посвящено письмо 
к Брежневу Юрия Орлова.2 Однако эти работы были основаны на соб
ственной оценке авторами общего положения в стране, они не были реак
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цией на выступления в защиту социальных прав, потому что не было свя
зи между правозащитным движением и людьми, заявлявшими социаль
ные требования.

В СССР были волнения на экономической почве, которые власти пода
вили оружием. Наиболее известны такие волнения в Новочеркасске в 
1962 г.3 Были они и в других местах, но о них нет информации от непо
средственных свидетелей событий. Большинство этих волнений относится 
к началу 60-х годов, но даже смутные сообщения стали известны гораздо 
позже. Тогда еще не было правозащитного движения, которое создавало 
налаженные каналы информирования советской и мировой общественно
сти о событиях, замалчиваемых официальными источниками. Однако за
бастовки и другие выступления рабочих имели место и позже, когда эти 
каналы уже действовали, и информация, скажем, о религиозных и нацио
нальных движениях систематически поступала к правозащитникам, но не 
о выступлениях по социально-экономическим мотивам.

Информационный орган правозащитников -  ’’Хроника текущих со
бытий” -  помещала все достоверно известные ей сведения о выдвиже
нии социально-экономических требований. Таких случаев с 1968 г., ког
да стала выходить ’’Хроника” , оказалось всего несколько. Первое такое 
сообщение появилось в 8-м выпуске ’’Хроники” .

В поселке Березки под Киевом, где жили в бараках рабочие ГЭС, в 
мае 1969 г. вновь избранный домовый комитет под председательством 
майора в отставке Ивана Грещука провел собрание рабочих поселка и по
становил обратиться в ЦК КПСС с жалобой на начальство ГЭС, которое 
не использовало средства, предназначенные на ремонт бараков, а в новые 
дома вселяло начальство и близких к нему людей, но не рабочих. Письмо 
в ЦК подписали 600 жителей поселка. Грешу к во главе избранной делега
ции отправился с этим письмом в Москву. В июле он был там арестован. 
Рабочие написали второе письмо -  с требованием освобождения Грещу
ка, но он был признан невменяемым и отправлен в спецпсихбольницу. 
ХТС не имеет сведений, как долго он там находился. Известно лишь, 
что в 1975 г. он вновь был арестован за ’’клевету на советский строй” и 
в 1983 г. еще находился на ’’излечении” .4

Следующее такое сообщение появилось в ’’Хронике” вып. № 39 
(1975 г.) -  о забастовке водителей автобусов в Шяуляе (Литва). Затем 
’’Хроника” № 42 (1976 г.) поместила сообщение об ’’итальянской заба
стовке” на Кировском заводе в Ленинграде. Около 400 человек, являясь 
на работу, на самом деле не работали, давая лишь 4-5% плана. Забастовка 
была вызвана плохим обращением начальства с заключенными, работав
шими на заводе. ’’Хроника” № 49 (1978 г.) сообщила о забастовке на Ка
унасском комбинате резиновых изделий.5

С 1980 г. сообщения о забастовках участились, что объясняется ухуд
шением экономической ситуации в СССР и, возможно, в какой-то мере 
влиянием польских событий (особенно это относится к Прибалтийским 
республикам). Были сообщения о забастовках в Горьком и в Тольятти,6 
в Тарту и в других местах Эстонии,7 несколько забастовок произошло
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в Киеве. Об одной из них известно, что руководили ею вновь избранные 
партком и профком.8

Как правило, советские забастовщики не выставляют ни политиче
ских, ни общих социально-экономических требований, как это было на
чиная с 50-х годов в Венгрии, Польше и других восточноевропейских стра
нах. Наиболее частые причины забастовок -  необоснованное снижение 
расценок, повышение норм выработки или невыплата премиальных. За
бастовщики предъявляют обычно только одно это требование: вернуть 
старые расценки или старые нормы выработки, выплатить премии. К за
бастовавшим тут же является комиссия из местного партийного (а иногда 
и советского) начальства. Требования бастующих, как правило, удовлет
воряются. Начальник, чье распоряжение вызвало забастовку, получает 
выговор или его даже увольняют. В последнее время участились случаи, 
когда к требованиям о расценках или выплате премиальных добавляется 
требование улучшить продовольственное снабжение в городе (поселке). 
Тогда в это место на какое-то время подкидывают больше мяса или ма
сла.

Прибывшее на место забастовки начальство выступает перед рабочими 
в роли их защитников от зарвавшегося заводского бюрократа (или бю
рократов) , и забастовщики обычно подыгрывают в этом фарсе -  кто по 
неумению взглянуть на проблему шире, а кто -  лукавя ради достижения 
непосредственной цели забастовки.

Если инициаторы забастовки не соблюдают это правило игры -  исхо
дить из того, что в ’’рабочем государстве” власть на стороне рабочих, то 
нельзя ждать удовлетворения требований -  наоборот, начинаются ’’про
работки” и увольнения, а то и арест инициаторов (обычно их потом при
знают невменяемыми, тоже из пропагандистских соображений: в СССР 
среди рабочих недовольными могут быть лишь сумасшедшие). Так слу
чилось и с И. Трещу ком. Такова же судьба донецких инженеров Владими
ра Клебанова и Алексея Никитина, которые попали в психбольницу за 
то, что попытались у себя на шахтах создать группы по защите прав рабо
чих, для наблюдения за выполнением трудового законодательства и 
правил техники безопасности.9

Попытки сформулировать общие требования в социально-экономиче
ской области предпринимались по крайней мере с середины 50-х годов, но 
исходили они не от забастовщиков, а от небольших групп или даже одино
чек, действовавших подпольно. Среди этих деятелей были интеллигенты, 
выставлявшие требования по марксистской традиции (группа Краснопев- 
цева в Москве, раскрытая в 1957 г.; группа ’’Колокол” , раскрытая в 
1967 г. в Ленинграде; группа в Горьком, 1970 г.; листовки А. Болонки- 
на в Москве за подписью ’’Гражданский Комитет” в 1972 г . ) 10 В некото
рые подпольные группы входили и интеллигенты, и рабочие -  в Алма- 
Ате, Рязани, Свердловске, Красноярске, Керчи, Ворошиловграде и других 
местах в конце 60-х -  начале 70-х годов.11 Эти группы в своих програм
мах и распространяемых ими листовках выставляли и общедемократи
ческие требования (свобода слова, печати, освобождение политзаключен
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ных и т.д .), и социальные (повышение заработной платы рабочим и сти
пендий студентам, улучшение жилищного положения и т.п .). Но подполь
ность препятствовала налаживанию их связей с окружающими и с пра
возащитниками и делала эти группы неэффективными. Информация о 
нарушениях социальных прав и о случаях борьбы за эти права, известная 
участникам подпольных групп, оставалась неизвестной за пределами по
селка, города, и, следовательно, не встречала отклика и поддержки.

В 70-е годы было предпринято несколько попыток предать гласности 
тяжелое положение трудящихся в Советском Союзе.

Одесский рабочий Леонид Серый в 1976 г. и Анатолий Марченко в 
1977 г. написали открытые письма на эту тему, обращаясь к зарубежным 
профсоюзам. Инженер из Донецка Алексей Никитин пригласил в Донецк 
американских корреспондентов и сумел организовать их встречу с шахте
рами, которые рассказали им о своей тяжелой жизни, за что А. Никитин 
снова попал в спецпсихбольницу.

Первой правозащитной ассоциацией в СССР, издавшей документы о 
положении в области социально-экономических прав, стала Московская 
Хельсинкская группа. В дополнении к документу № 7 МХГ писала об аре
стах среди рабочих в связи с забастовкой в Рижском порту в мае 1976 г. 
В декабре 1976 г. МХГ издала документ № 13 ’’Требования эмиграции по 
политическим и экономическим причинам со стороны рабочих” . Этот до
кумент составлен по заявлениям в Группу пяти рабочих с просьбой по
мочь им эмигрировать в любую капиталистическую страну, так как в 
СССР они не могут честным трудом прокормить свои семьи. В докумен
те подчеркивалось бессилие советских профсоюзов как защитников инте
ресов трудящихся.12 К этой теме МХГ возвращается в документе № 85, 
представляющем собой обзор -  ’’Нарушения социально-экономических 
прав человека в СССР. Право на труд” :

’’Наибольшим нарушением прав рабочих и служащих является 
отсутствие у них реальной возможности защищать свои интересы. В 
советском законодательстве нет права на забастовку, любая попыт
ка коллективного выступления жестоко подавляется. Имеющиеся 
в СССР отраслевые профсоюзы есть по сути образование партийно
государственное, они не являются организацией рабочих для борь
бы за повышение уровня жизни и улучшения условий труда... 
Профсоюзы в СССР занимаются вопросами производства, выпол
нения плана, укрепления трудовой дисциплины, воспитательной и 
идеологической работы... и лишь в самом ничтожном объеме защи
щают интересы рарочего” .13

С начала 1978 г. социально-экономическая тематика стала занимать 
заметное место в документах МХГ. Документ № 36 является откликом на 
создание Свободного профсоюза трудящихся. МХГ подчеркивает полную 
законность этой ассоциации. Документ № 37 посвящен социальному обе
спечению по болезни. Указывается на зависимость пенсий от трудового
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стажа и на их мизерность, особенно у тех, кто рано утратил трудоспособ
ность. В документе № 85 отмечается, что в стране существует никак не 
учитываемая безработица и отсутствует пособие по безработице; низкий 
уровень заработной платы основной массы населения; использование жен
ского труда на тяжелых работах; существование разных форм принуди
тельного и полупринудительного неоплачиваемого труда: сверхурочные 
работы для выполнения плана, ’’субботники” , посылка горожан на рабо
ты в колхозы и т.п.; резкое ограничение выбора места работы из-за си
стемы трудовых книжек и прописки.

В нескольких документах отмечается дискриминация в области труда 
разных категорий граждан -  инвалидов (№ 38), верующих (№ 23), быв
ших политзаключенных (№№ 6 и 46), добивающихся эмиграции (№№ 47 
и 159), членов независимых общественных ассоциаций (№№ 47, 75-77, 
96).

В документах МХГ содержится информация о существовании прину
дительного труда в СССР в широких масштабах. Кроме системы принуди
тельных работ для большинства трудящихся, о которых говорилось в до
кументе № 85 (см. вы ш е), существует система принудительного труда в 
связи с наличием в советском законодательстве статьи о ’’тунеядстве” 
(документ № 47). В ’’тунеядстве” можно обвинить каждого, кто живет на 
нетрудовые доходы. В судебной практике вопрос о ’’нетрудовых дохо
дах” по существу не исследуется. Часто этот закон используется против 
инакомыслящих (которых перед этим увольняют с работы и не дают воз
можности трудоустроиться). Так, 20 марта 1978 г. был осужден к 1 году 
лишения свободы член Грузинской Хельсинкской группы кандидат наук 
кибернетик Григорий Гольдштейн, который после подачи заявления о 
выезде в Израиль был уволен и жил на свои трудовые сбережения. Таких 
случаев известно очень много. Чтобы избежать осуждения за тунеядство, 
специалистам высокой квалификации после увольнения (например, в 
связи с желанием эмигрировать) приходится искать любую работу, пусть 
тяжелую и низкооплачиваемую.

В документе № 63 поднимается вопрос о принудительном труде кол
хозников, лишенных возможности при желании выйти из колхоза. В до
кументе № 85 отмечаются особо тяжелые условия их труда: ненормиро
ванный рабочий день, отсутствие оплачиваемых отпусков.14 Особое место 
среди документов МХГ занимает документ № 87, составленный политза
ключенными Уральских лагерей. Руководитель МХГ Юрий Орлов в пре
дисловии к этому документу дает оценку численности заключенных всех 
категорий в Советском Союзе, на основании опросов заключенных и соб
ственных наблюдений. Орлов полагает, что заключенные всех категорий 
составляют в СССР около 5 млн. человек, т.е. 2% населения страны -  все 
они включены в принудительный труд. Эти люди и их семьи

” ... не менее ощутимая часть трудящихся, чем безработные и их
семьи на Западе” , -

заключает Ю. Орлов.15
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Первой открытой ассоциацией, выступившей с социальными требова
ниями, стал Свободный профсоюз, созданный в феврале 1978 г. Импульс 
к созданию профсоюза возник в своеобразной среде ’’жалобщиков” . Это 
люди, которые в течение долгого времени (некоторые по нескольку лет) 
добиваются восстановления своих нарушенных прав. Они многократно 
приезжают в Москву и проводят долгие часы в приемных Верховного Со
вета, ЦК партии, прокуратуры, ВЦСПС и т.д. Здесь перезнакомились бу
дущие учредители Свободного профсоюза.

Инициатором создания первого в СССР независимого профсоюза 
стал уже упоминавшийся донбасский инженер Владимир Клебанов. Вый
дя из психбольницы, он не мог добиться восстановления на работе, стал 
обращаться с жалобами по этому поводу в разные инстанции, и так ока
зался среди жалобщиков. Первым их совместным действием были кол
лективные заявления в разные советские инстанции с изложением дела 
каждого из них и общими выводами о невнимательности советских бю
рократов к нуждам трудящихся -  ответов они не получили. В конце 
1977 г. 25 человек подписали ’’Открытое письмо к мировой обществен
ности об истинном положении рабочих и служащих в канун 60-летия 
СССР” . Они писали:

”Мы -  советские люди из разных слоев общества,... разных на
циональностей и из разных уголков страны ... мы -  это много
численная армия советских безработных, выброшенных за ворота 
предприятий за право на жалобу, за право на критику, за право на 
свободу слова ... Сколько нас? Мы думаем, нас десятки тысяч, сот
ни тысяч... Сегодня страдаем мы -  завтра любой гражданин СССР 
может стать членом нашего коллектива и мыслить по-нашему” .16

Это письмо было передано Клебановым и несколькими жалобщиками 
иностранным корреспондентам на специально устроенной пресс-конферен
ции. Каждый из присутствовавших на пресс-конференции рассказал кор
респондентам свою историю. Они просили передать копии письма в Орга
низацию Объединенных Наций и на Белградскую конференцию государств 
— партнеров по Хельсинкским соглашениям.

Эти люди, говорившие от имени советских трудящихся, тем самым 
выступали как правозащитники. Но они не имели прочных контактов с 
правозащитниками, и более того -  относились к ним с предубеждением. 
И сам Клебанов, и его товарищи неоднократно подчеркивали, что не име
ют ничего общего с ’’диссидентами” , что их цель -

” ... помогать успешному строительству коммунизма и бороться с 
бюрократией и волокитой” .

В какой-то мере эти заявления были наивной попыткой уберечься от 
расправы, которая, как ини знали, ждет ’’диссидентов” ; но в какой-то 
мере эти заявления отражали самосознание жалобщиков. Вот как харак
теризует участников этой пресс-конференции (ставших вскоре основате
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лями Свободного профсоюза) Евгений Николаев, помогавший Клебанову 
и его товарищам через своих знакомых правозащитников встретиться с за
падными корреспондентами:

’’Подписанты, которые добивались своих прав, не являлись дис
сидентами в общепринятом значении этого слова. Это -  обычные 
советские люди... Они стремились вернуться в ту официальную со
ветскую колею жизни, из которой они были выброшены произво
лом местных властей. Они не собирались заниматься правозащит
ной деятельностью и политикой в общегосударственном и мировом 
масштабе” .17

Не обладали они не только психологией правозащитников, но и их 
опытом. По сообщению Николаева, вскоре после пресс-конференции че
ловек 20-30 подписавших обращение, переданное западным корреспон
дентам, попросились во главе с Клебановым на прием в КГБ. Они объяс
няли там, что они не выступают против советской власти, а лишь стремят
ся к разрешению каждый своего дела, и поэтому их не должны наказы
вать. С ними беседовали очень любезно, но не со всеми сразу, а по одиноч
ке. Каждому обещали решить его дело благоприятно, но просили не пред
принимать никаких шагов вроде пресс-конференции, а ждать. Жалобщики 
разъехались по домам. Однако КГБ не спешил выполнять свои обещания. 
Люди снова стали съезжаться в Москву и снова, уже небольшими группа
ми, ходили в КГБ и в другие инстанции, добиваясь удовлетворительно
го ответа каждый на свою жалобу. Но против них начались репрессии -  их 
вылавливали по Москве и некоторых помещали в психбольницы, некото- 
торых -  осуждали на 15 суток якобы за мелкое хулиганство, а некото
рых выслали по месту жительства под конвоем. У остальных взяли подпи
ску о выезде из Москвы. Клебанов, которого ненадолго поместили в 
психбольницу, по выходе оттуда предложил своим товарищам создать 
профсоюз для совместной борьбы за свои права -  он уже не надеялся 
на КГБ. В январе 1978 г. Клебанов распространил устав Ассоциации сво
бодного профсоюза защиты рабочих и направил копию Устава в Междуна
родную организацию труда с просьбой о поддержке Свободного профсо
юза.18

Однако и здесь сказалась его неопытность. Чтобы придать новой ассо
циации больший вес, он стремился привлечь в нее как можно больше лю
дей, а для этого убеждал каждого, что, поскольку создание профсоюза не 
противоречит закону, у них нет оснований опасаться преследований. За
писалось около 200 человек.19 Но большинство составляли люди, не го
товые к испытаниям, неизбежным в советских условиях для заничателей 
независимой общественной ассоциации. Поэтому естественно, что как 
только Клебанов и два его ближайших помощника были арестованы,20 
профсоюз распался.

Но создатели профсоюза произнесли вслух то, о чем, видимо, уже 
многие задумывались или говорили шепотом, и разгром этой ассоциа
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ции не прервал начатого ее участниками дела. Сыграло роль и то обстоя
тельство, что радиостанции, работающие на Советский Союз, уделили на
чинанию Клебанова много внимания.

В апреле 1978 г. была предпринята новая попытка создания профсою
за. Несколько правозащитников (Всеволод Кувакин, Юрий Гримм, Алек
сандр Иванченко и др.) направили в Президиум Верховного Совета СССР, 
в Совет Министров и в ЦК КПСС заявление с требованием зарегистриро
вать на основании действующих нормативных актов Независимый профсо
юз трудящихся СССР. Копии были направлены в Международную органи
зацию труда и в Международную конфедерацию свободных профсоюзов. 
Ответа они не получили ниоткуда.21

Тогда один из инициаторов создания ’’легального” профсоюза Всево
лод Кувакин, юрист по образованию, создал Рабочую группу защиты тру
довых и социально-экономических прав человека в СССР (5 человек). 
Группа не проводила пресс-конференций и вообще никак о своем созда
нии официально не заявляла, но стала подготавливать и предавать глас
ности обзоры о положении в этой области права в СССР: о нарушениях 
права на труд, о несоответствии уровня социального обеспечения между
народным нормам, о несоответствии советского трудового законодатель
ства соответствующим международным договорам и соглашениям, в ко
торых принял участие Советский Союз. Часть этих обзоров публиковалась 
в журнале ’’Поиски” (о нем см.стр.328-329), часть -  в самиздатских сбор
никах ” В защиту экономических свобод” (см. стр329 ). Группа Куваки- 
на делала очень нужную подготовительную работу, но это ни в коем слу
чае не была организация профсоюзного типа. Планы создания профсоюз
ной организации продолжали горячо обсуждаться и среди правозащитни
ков и среди ’’социал-демократов” .

После долгих дискуссий было решено не лимитировать и без того сла
бые возможности какими-то политическими рамками, и создать право
защитную организацию, которая объединила бы людей самых разных про
фессий и убеждений. Так родился СМОТ -  Свободное межпрофессиональ
ное объединение трудящихся. Целью СМОТа было оказание правовой, мо
ральной и материальной помощи своим членам. Для этого внутри СМОТа 
намеревались создать ’’кооперативные” объединения -  кассы взаимопо
мощи, объединения для покупки или аренды домов в загородной мест
ности для совместного пользования, для создания детских садов там, где 
их нет или не хватает, и даже для товарообмена (скажем, посылать из Мо
сквы в другие города чай или сгущенное молоко, имеющиеся в Москве, 
в обмен на свиную тушенку, которая есть в некоторых районах Восточ
ной Сибири, но отсутствует в Москве). Кроме того, при СМОТе должны 
были действовать ’’рабочие группы” , собирающие и обобщающие инфор
мацию о положении в области социально-экономических прав в информа
ционных бюллетенях.

Структурно СМОТ должен был представлять объединение самостоя
тельных групп, не менее пяти членов в каждой -  жителей одного города 
или поселка или работников одного учреждения, предприятия. Каждая 
такая группа сама должна была определять свое ’’поле деятельности” , ис
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ходя из местных условий и своих возможностей. Каждая группа выделя
ла представителя в координационный орган СМ ОТ, и обнародовались 
только фамилии представителей. Они не должны были представлять 
списки членов своей группы и даже не должны были объяснять, кто они 
такие -  лишь называть их численность.22

При создании СМОТ (28 октября 1978 г.) были объявлены имена 8 
представителей: Людмила Агапова (инженер), Владимир Борисов (элект
рик) , Лев Волохонский (рабочий), Александр Иванченко (инженер), Ев
гений Николаев (географ), Валерия Новодворская (библиотекарь), Вла
димир Сквирский (геолог), Альбина Якорева (студентка, исключенная 
из института). Вскоре к ним присоединились еще шестеро: Вадим Бара
нов (шофер), Николай Никитин (шофер), Валентин Самойлов (пенсио
нер) и Николай Розанов (инженер), а через несколько месяцев -  На
талья Лесниченко (машинистка) и Всеволод Кувакин (юрист). Но вско
ре трое были арестованы (Владимир Сквирский, Николай Никитин и 
Лев Волохонский), двое эмигрировали (Евгений Николаев и Вадим Ба
ранов) , а несколько человек через некоторое время покинули СМОТ без 
особого нажима властей. При этом только Волохонский и Никитин пере
дали свои группы другим представителям.23 Остальные или забросили 
их или группы распались (если они вообще существовали). Принцип не
сообщения имен участников делал невозможным учет численности участ
ников СМОТ и создавал простор для безответственных заявлений.

Ни одно из начинаний взаимопомощи на кооперативных началах осу
ществлено не было. Реально деятельность СМОТ проявилась в выпуске 
Информационного бюллетеня, однако и Бюллетень оказался не таким, ка
ким был задуман. Первые выпуски почти целиком посвящены преследо
ваниям основателей СМОТ, и в этом смысле они походили на информаци
онные издания правозащитников, отличаясь от них, однако, резкими вы
падами в адрес партийных и государственных органов и ’’нелояльными” 
характеристиками самой системы. Это не только облегчало преследова
ние участников СМОТ, но и отпугивало от него его потенциальных сто
ронников.

Позднее в Информационных бюллетенях СМОТ стали появляться ма
териалы на социально-экономические темы (о перебоях в снабжении в 
разных городах, о росте цен на продовольствие на рынках, о введении 
нормированного снабжения в разных местах и т.п .).24 Это указывает на 
стремление издателей Информационного бюллетеня СМОТ приблизить 
его к интересам массового читателя и в то же время на появление каких- 
то собственных каналов информации.

17 июня 1982 г. в Москве были арестованы издатели ИБ СМОТ Вале
рий Сендеров (математик, после увольнения из школы работал сторо
жем) , Владимир Гершуни (рабочий, бывший политзаключенный) и Илья 
Гельцер (студент Института стали и сплавов). На обысках у них были 
изъяты, кроме бюллетеней СМОТ и материалов к ним, у Гельцера -  ли
стовки СМОТ (о продовольственной программе КПСС, призывы бойко
тировать субботники, обращения в защиту А.Д. Сахарова), а у Сендерова
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-  еще и листовки НТС (Народно-трудовой Союз -  эмигрантская полити
ческая организация, программа которой включает изменение государст
венного и социального строя СССР). В момент ареста Сендеров заявил се
бя членом этой организации. В связи с этими арестами были проведены 
многочисленные обыски в Москве, Киеве и в Ленинграде, где 13 июня 
был арестован литератор Вячеслав Долинин, а 22 июня -  филолог Рости
слав Евдокимов. При аресте Евдокимов, как и Сендеров, заявил, что счи
тает себя членом НТС.25 Таким образом, если учредители Свободного 
профсоюза во главе с Клебановым всячески подчеркивали свою лояль
ность и отмежевывались от ’’диссидентов” , некоторые участники СМОТа
-  организации по замыслу политически нейтральной, -  ассоциировались 
с НТС, не скрывающей своей нелояльности к советской системе. Правда, 
вступление в НТС было частным решением двух членов СМОТ. Другие, 
напротив, публично заявляли об отрицательном отношении к этой орга
низации (Волохонский) или нейтральности по отношению к ней (Ско- 
б о в ). Видимо, по этому поводу внутри СМОТ существовали разногласия 
и велись горячие споры.

Между тем преследования СМОТа продолжались. 11 сентября 1982 г. 
произошли обыски в нескольких деревнях Новгородской области, где в 
лесничестве работал освободившийся из лагеря Лев Волохонский и не
сколько его друзей. 8 декабря Волохонский был арестован. На следую
щий день после его ареста был объявлен новый состав Совета представи
телей СМОТ: москвич Николай Уханов, ленинградцы Татьяна Плетнева, 
Александр Скобов, Ирина Цуркова, Владимир Сытинский, Русакова и 
Павлов (последняя фамилия -  псевдоним).

В Ленинграде в нескольких местах на стенах зданий появились надпи
си: ’’Свободу Волохонскому!” , ’’Свободу политзаключенным!” . В Перми 
и в Иваново распространялись листовки за подписью СМОТ с призывом 
бойкотировать субботник 18 декабря. 20 декабря в Ленинграде снова 
прошла серия обысков и были арестованы Александр Скобов и Ирина 
Цуркова (об их причастности к ’’левой оппозиции” см. в главе ’’Право
защитное движение” , стр. 335 ) . 26

12 июня был арестован Николай Уханов. После этого Совет Представи
телей СМОТ опубликовал заявление, что впредь не будет объявлять име
на своих новых членов.27

Однако и после всех этих арестов Информационный бюллетень СМОТ 
продолжал выходить, только после выпуска № 35 выпуски перестали ну
мероваться, на них указывается лишь время выхода в свет.28

Еще одна попытка открытой ассоциации в зашиту социально-эконо
мических прав была предпринята 25 октября 1978 г., когда Московская 
Хельсинкская группа объявила на своей пресс-конференции о создании 
Инициативной группы защиты прав инвалидов в СССР. ИГ инвалидов ос
новали Юрий Киселев (Москва), Валерий Фефелов (Юрьев-Польский) и 
Файзулла Хусаинов (Чистополь). Цель группы -  сбор и распространение 
информации о положении инвалидов в СССР, обращение с ходатайствами 
в компетентные органы об улучшении системы обеспечения инвалидов и
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помощи им, а также -  из-за отсутствия ответов из соответствующих со
ветских инстанций -  обращение за поддержкой в международные орга
низации инвалидов. Но главной своей целью ИГ инвалидов объявила со
здание Всесоюзного общества инвалидов.

Участники ИГ инвалидов стали подвергаться преследованиям с момен
та создания Группы (обыски, допросы, клеветнические и угрожающие 
статьи в местной прессе, лишение водительских прав, повреждение инва
лидных транспортных средств и т .д .), однако Группа не свела свои функ
ции к самозащите. ИГ стала выпускать Информационный бюллетень,29 в 
котором публиковала свои документы и материалы о положении инвали
дов, в том числе письма инвалидов, приходившие в Группу из разных 
мест. ИГ инвалидов разработала и распространяла среди инвалидов социо
логическую анкету об их положении и нуждах и провела опрос по поводу 
создания Всесозного общества инвалидов. Все опрошенные поддержали 
идею об обществе, которое действовало бы вне бутафорской опеки офи
циальных органов социального обеспечения и имело бы свой печатный 
орган для обсуждения волнующих инвалидов вопросов.

Инициативная группа инвалидов была принята как филиал в Между
народное общество инвалидов, информировала международную общест
венность о положении инвалидов в СССР и получала из-за рубежа перио
дические издания с информацией о положении инвалидов в других стра
нах, проспекты приспособлений для передвижения и самообслуживания 
инвалидов разных категорий. В январе 1982 г. на Украине была создана 
аналогичная Инициативная группа защиты прав инвалидов -  в нее во
шли 9 человек, но вскоре, не выдержав шантажа и угроз, четверо членов 
Украинской группы ее покинули.

Власти активно боролись с распространением влияния Инициативной 
группы инвалидов -  известно о ’’беседах” кагебистов с инвалидами в 
Москве, Одессе, Черниговской области, в Молдавии и в Казахстане, во 
время которых посулами и угрозами добивались отказа от общения с 
ИГ.30 В 1981 г. был арестован и осужден на 5 лет лагеря строгого режима 
инвалид Николай Павлов за обнародование через ИГ инвалидов свиде
тельства об ужасных условиях в лагере для инвалидов-заключенных.31 
Инвалид войны Василий Первушин (Новосибирск) был насильственно 
госпитализирован в психбольницу за обращение с требованием улучшить 
положение инвалидов, сократив расходы на вооружение и направив сэко
номленные средства на помощь инвалидам.32 В 1983 г. под угрозой аре
ста вынуждены были эмигрировать члены ИГ инвалидов Валерий Фефе- 
лов и его жена Ольга Зайцева.

Наряду с открытыми ассоциациями в защиту социально-экономиче
ских прав в те же годы известно несколько анонимных призывов к тру
дящимся бороться за свои права. Кроме листовок СМОТ не участвовать 
в субботниках, такие листовки распространялись и помимо СМОТ. В Мо
скве на Красной Пресне в апреле 1983 г. появились листовки ’’левооп
позиционной группы” ’’Новый путь” такого же содержания. В Эстонии 
в 1981-1982 гг. были сделаны попытки с помощью листовок призвать к
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получасовой демонстрации-забастовке с политическими и социально-эко
номическими требованиями. Листовки были подписаны: ’’Демокра
тический национальный фронт Советского Союза” (смотри главу ’’Эс
тония” , стр. 79-80). В середине 1983 г. в Воронеже были арестованы 
слесарь А. Высотский, грузчик В. Пантелеев и Т. Матвеева, дважды рас
пространившие на воронежских заводах листовки (подписанные ’’Во
ронежский Хельсинкский комитет” ) с призывом к забастовкам и ’’де
монстрациям молчания” по примеру эстонских рабочих.33

Одновременно с организационными попытками борьбы за социально
экономические права -  со второй половины 1970-х годов -  интенсифи
цировался процесс осмысления социально-экономических проблем в сам
издате. Видимо, углубление кризисного состояния советской экономики 
стимулировало поиски выхода, это перестало быть заботой только специа
листов. В это время в московском самиздате появились сборники ” В за
щиту экономических свобод” . Их составитель выступал под псевдонимом 
К. Буржуадемов (позднее выяснилось, что это был московский инженер- 
экономист Виктор Сокирко). С середины 70-х годов публикации на со
циально-экономические темы стали появляться в самиздатеких журналах 
’’Поиски” , ’’Поиски и размышления” , в историческом сборнике ’’Па
мять” .34

В работах М, Руденко ’’Экономические монологи” и Ю. Орлова ’’Воз
можен ли социализм не тоталитарного типа?” , появившихся в середине 
70-х гг., рассматриваются социально-экономические основы советского 
общества.36 Появились и работы по отдельным социально-экономиче
ским проблемам. Сотрудник Института физики Академии наук СССР 
Евгений Андрюшин был арестован в апреле 1982 г. и осужден на 3 года ла
геря строгого режима и 2 года ссылки за работу марксистского толка 
’’Положение рабочего класса в СССР” . В конце 70-х гг. выступил со свои
ми очерками Лев Тимофеев, впоследствии собравший их в брошюру 
’’Технология черного рынка или крестьянское искусство голодать.” Про
блемам советского сельского хозяйства была посвящена и статья Л. Ла
риной ’’Сельское хозяйство в СССР” (1979 г.). Работа 1978 г. ’’Бедность 
народов” (под псевдонимом Адам Кузнецов) представляет собой анализ 
советской ’’антиэкономики” на материалах советской прессы, выясня
ются причины неэффективности работы во всех сферах советского хозяй
ства и его управления. Впоследствии автор эмигрировал и опубликовал 
эту работу за рубежом под названием ’’Без буржуев” и под своим име
нем -  Игорь Ефимов.36

Участились в самздате и попытки анализа природы советской системы. 
В 1977 г. вышла работа Александра Зимина (псевдоним) марксистского 
толка ’’Социализм или неосталинизм.” Автор доказывает, что советское 
общество не является социалистическим, так как оно -  классовое и анта
гонистическое. Эксплуататорским классом Зимин считает партийно-со
ветскую бюрократию, а эксплуатируемых делит на класс заключенных 
(государственные рабы), крестьянство (эксплуатируемое на феодальный 
манер, с применением внеэкономического принуждения и прикрепления
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к зем ле), рабочих и интеллигенцию. Интересно, что киевский рабочий 
Н. Погиба, не читавший ни Зимина, ни даже ’’Новый класс” М. Джиласа 
(эта книга ходила с 60-х годов в самиздатском переводе), самостоятель
но разработал ту же схему классовой структуры советского общества, 
включая класс заключенных, которых он тоже назвал государственными 
рабами.37

В 1983 г. самиздат пополнился записью выступлений на официальном 
семинаре экономистов в Москве академика Т.И. Заславской, утверждав
шей то же самое, что и Сахаров, и Орлов и другие исследователи социаль
но-экономических проблем советского общества в самиздате, а именно — 
что без либерализации ’’производственных отношений” невозможно выве
сти советскую экономику из кризиса.38

С конца 70-х и в 80-е годы социально-экономические проблемы Совет
ского Союза интенсивно разрабатывались в тамиздате. Состояние движе
ния за социально-экономические права в СССР освещено в брошюре, со
ставленной В. Чалидзе ’’СССР -  рабочее движение?” . Чалидзе переиздал в 
основанном им издательстве русскоязычных книг в Нью-Йорке ставшую 
редкой книгу Петра Гарви ’’Профессиональные союзы в России в первые 
годы революции (1917-1921 г г .)” . С 1981 г, В. Чалидзе начал выпускать 
проблемный журнал ’’СССР: Внутренние противоречия” , в каждом выпу-

3 9ске которого -  материалы на социально-экономические темы.

* * *

Движение за социально-экономические права в СССР и в теоретиче
ском, и в практическом плане сделало лишь первые шаги. Вряд ли можно 
рассчитывать на его быстрый успех, однако у него есть перспектива.

Образовательный уровень и правосознание массы советских трудящих
ся сейчас неизмеримо выше, чем в 30-е годы, когда была заложена основа 
нынешней социально-экономической системы, с тех пор почти не претер
певшей существенных изменений. Свое бесправие ясно сознают все слои 
советского населения. Нарушение прав трудящихся -  постоянное и на
столько всеобщее явление, что можно назвать его жизненной нормой. 
Официальные профсоюзы функций защиты прав трудящихся не выпол
няют. Поступающие в суд дела об увольнениях довольно часто кончают
ся восстановлением на работе из-за незаконности увольнения, а как пра
вило эти увольнения производятся с согласия местного профсоюза. 
Профсоюзы никогда не проявляют инициативы в области законодатель
ства: ВЦСПС ни разу не внес ни одного законопроекта об облегчении ус
ловий труда, о повышении его оплаты и т.д., но известно, что с санкций 
ВЦСПС были ограничены льготы за непрерывный стаж работы и введены 
другие стеснения прав трудящихся. Однако утверждать, что в массе со
ветские трудящиеся, осознавая свое бесправие, осознают и необходимость 
защиты своих прав от ’’начальников” и готовы это делать -  значит прини
мать желаемое за действительное.

Социальная безысходность породила повальное пьянство как способ 
ухода от действительности, алкоголизм принял ужасающие размеры, стал
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национальным бедствием. Более энергичные стремятся найти выход в 
одиночку: сделать карьеру или хотя бы приспособиться -  наладить от
ношения с непосредственным начальством, прирабатывать, подворовы
вать и т.п. Духовный поиск приводит в церковь. Обычно это сопряжено с 
обострением национальных чувств как у русских, так и у нерусских. У 
русских социальная ущемленность зачастую компенсируется имперски
ми амбициями. При почти всеобщем осуждении советского проникнове
ния на Кубу, в Африку и другие экзотические для русского человека об
ласти Земли (’’зачем их кормить, когда самим жрать нечего” ) , вторже
ние в Чехословакию в 1968 г. значительная часть народа одобрила (”мы 
их освободили, а они ...” ) .  Есть свидетельства, что и польская ’’Солидар
ность” не вызывала общего сочувствия даже среди рабочих. В конце 
1980 г. появился такой анекдот:

Что такое международная солидарность?
-  Это когда есть нечего в Туле, а бастуют в Гданьске.”
Московский рабочий Николай Алексеев в открытом письме (1981 г.) 

сообщает о таком диалоге:

” -Т ы  слышал, что там поляки вытворяют? -  спросил меня това
рищ, с которым мы возвращались с завода домой. И не дожидаясь 
ответа, с раздражением добавил: ’Давить их уже пора!’ -  ’Да как ты 
смеешь так говорить?! Это такие же рабочие, как и мы. Они борют
ся за свои права. Кто тебя научил этой чуши?’ -  ’Никто, я сам так 
думаю. Мы не лучше живем, однако не бастуем, не подрываем обо
роноспособность. А их наверняка извне подстрекают” .40

Однако и Н. Алексеев не одинок в сочувствии ’’Солидарности” . Из
вестны результаты неофициального опроса об отношении к ’’Солидарно
сти” -  опрос проводился в Москве и в близлежащих больших городах и 
охватил 618 человек разных социальных слоев. Около 60% опрошенных 
не располагали достаточной информацией, чтобы иметь собственное мне
ние, около 20% отозвались о ’’Солидарности” отрицательно, и столько же 
— положительно.41 О зреющем понимании необходимости независимых 
профсоюзов свидетельствуют и сообщения о поддержке Свободного 
профсоюза и СМ ОТ из разных мест. Таких случаев известно несколько 
десятков, но мы мало знаем о советской провинции -  вероятно, таких 
случаев гораздо больше. Об этом можно судить по статье заместителя 
председателя КГБ С. Цвигуна, который жаловался, что несознательные 
люди устраивают всякого рода ’’союзы” -  видимо, имелись в виду проф
союзы, но такое в советской печати Цвигуну вымолвить невозможно.42

Власти боятся любой инициативы в защите социально-экономических 
прав, и страх этот усилился в связи с событиями в Польше и с ухудшени
ем экономического положения в СССР. Людей будут отвращать от любых 
попыток эти права отстаивать, во-первых, жестоким подавлением таких 
попыток в самом зародыше, чтобы показать безнадежность такого пути, 
а, во-вторых, -  при необходимости власти будут выступать в роли защит
ников прав трудящихся от нижестоящих руководителей, не останавлива
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ясь перед тем, чтобы пожертвовать авторитетом и даже уволить отдель
ных представителей номенклатуры для сохранения социального мира 
(уже отмечалось, что и сейчас суды довольно часто берут сторону уволен
ного, а не его начальства), и, видимо, такая политика будет иметь успех. 
И все-таки движение за социально-экономические права имеет большое 
будущее. По широте потенциальной базы участников движение за соци
альные права в контексте советской системы столь же всеобъемлюще, 
как правозащитное. Все советские граждане -  трудящиеся, и все они име
ют одного работодателя -  государство (или колхозы, целиком подчинен
ные государству), взаимоотношения с которым регулируются общим для 
всех категорий трудящихся трудовым законодательством, нарушаемым 
властями по отношению ко всем категориям трудящихся примерно одни
ми и теми же способами. Вследствие этого основные социальные интере
сы всех категорий трудящихся очень близки. Этим и объясняется пестро
та социального состава незаэисимых организаций профсоюзного типа, 
включающих представителей многих социальных слоев. Из 43 учредите
лей Свободного профсоюза известен социальный статус 31-го. Среди них 
-  14 рабочих, 8 служащих, 9 -  лица массовых интеллигентских профес
сий (инженеры, учителя, медицинские работники).43 Еще менее ’’рабо
чим” является состав СМОТ (см. на стр.387 перечень членов Совета пред
ставителей СМОТ).

По сути и по методам движение за социально-экономические права 
является правозащитным.

За 60 лет существования советской власти оказалось способным вы
жить и даже развиваться только сопротивление на правовой основе. На 
этой платформе с самого начала стояло правозащитное движение, счаст
ливо нашедшее ахиллесову пяту системы. Эту платформу ныне приняли 
все национальные и религиозные движения. Я полагаю поэтому, что не 
минует ее и движение за социальные права.

Думаю, что и в смысле структуризации это движение пойдет в том же 
направлении, что и остальные диссидентские движения: не дифференци
руясь по классам, оно будет расширяться, вбирая в себя новые слои со
ветского общества, раздвигая в связи с этим диапазон своих требований.
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РУССКОЕ НАЦИОНАЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ

Официальная идеология дореволюционной России была заключена в 
формуле ’’православие, самодержавие и народность” . Революция измени
ла эту формулу на ’’Пролетарии всех стран, соединяйтесь!” . Этот лозунг 
был продиктован верой в скорую мировую революцию. Эти надежды и не
обходимость сохранения целостности многонационального состава преж
ней Российской империи обусловили подчеркнутый интернационализм 
советской официальной идеологии вплоть до второй мировой войны.Ре- 
альная политика центрального советского правительства по отношению к 
нерусским нациям и политика по отношению к коммунистическим пар
тиям других стран и в довоенные годы определялась отнюдь не интерна
ционализмом, а интересами укрепления и расширения советского госу
дарства и усиления центральной власти в нем, но делалось это под лозун
гами интернационализма, искусно приспособленными к потребностям 
’’первого в мире государства рабочих и крестьян” :

” ... что хорошо для СССР, то хорошо для мирового пролетариата
и для будущей мировой революции” .

Возрождение русской национальной идеи произошло спонтанно в го
ды войны с фашистской Германией. Первым выразителем этой идеи на 
официальную потребу стал Сталин. Во время войны он отбросил пропо
ведь интернационализма и обращался к народу с напоминаниями о побе
дах великих русских полководцев прошлого, а после окончания войны 
поднял знаменитый тост за русский народ, показав тем самым, что и 
впредь намерен эксплуатировать национальное чувство русских. Соот
ветственно сориентировалась и советская пропаганда. С тех пор русский 
национализм постоянно присутствует в официальной советской политике, 
приспосбившись к ее целям в виде национал-большевизма.1 Однако со
ветские правители не могут позволить себе быть последовательными рус
скими националистами. Выделение всесоюзным правительством русского 
народа из остальных вызывает негативную реакцию у этих остальных на
родов, способствует нарастанию среди них сепаратистских тенденций. По
этому власти то поощряют проявления русского национализма, то более 
или менее резко одергивают слишком увлекшихся, по их мнению, русо
филов. Но, хотя и с отступлениями, русская национальная идея крепнет 
в советской пропаганде и официальной культуре. Среди ее приверженцев 
немало талантливых людей (Андрей Тарковский, Василий Шукшин, Вла
димир Солоухин, Виктор Чалмаев, Петр Палиевский и д р .).
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Национализм представителей центральной власти вызывает недоволь
ство не только у нерусских народов, но и у части русской интеллигенции, 
особенно у старшего поколения, воспитанного самой же советской вла
стью в духе интернационализма. С другой стороны, непоследовательность 
в проведении национальной линии вызывает недовольство шовинистиче
ски настроенных кругов эстаблишмента и части русской интеллигенции, 
культивирующей национальные чувства.

Первым выразителем национал-большевизма в самиздате стала ’’груп
па Фетисова” .

В работах Фетисова историческое развитие человечества представля
лось как борьба порядка и хаоса, причем хаос воплощался в еврейском 
народе, две тысячи лет наводившем беспорядок в Европе, пока на пути 
этого хаоса не стали германское и славянское начала -  тоталитарные ре
жимы Гитлера и Сталина, которые Фетисов оценивал как положительные 
исторические факторы. В экономическую программу Фетисова входила 
деиндустриализация и дезурбанизация Европейской части СССР, восста
новление там старинной крестьянской общины. Промышленность же 
предполагалось перенести в Сибирь и туда же переселить рабочих. ’’Хро
ника текущих событий” констатировала, что идеи Фетисова имеют после
дователей среди технической интеллигенции, приверженной идеям техно
кратии, и гуманитарной интеллигенции, а также среди малообразованных 
людей, жаждущих простых и сильных средств преобразования мира. Груп
пе Фетисова был свойственен крайний антидемократизм. Так, относитель
но писателей Синявского и Даниэля, общественная защита которых стаг 
ла началом правозащитного движения, Фетисов заявлял, что их следует 
расстрелять. В 1956 г. Фетисов вышел из КПСС в знак протеста против на
чавшейся было тогда десталинизации.

Весной 1968 г. Фетисов и трое его сторонников (архитекторы Быков, 
Антонов и Смирнов) были арестованы и помещены в психиатрические 
больницы.2

Взгляды этого же шовинистического направления отражал анонимный 
самиздатский документ конца 60-х годов ’’Слово нации” .3 Под ним сто
яла подпись ’’Русские патриоты” . Авторы ’’Слова” ожесточенно полеми
зируют с отечественными (и всякими иными) либералами, обвиняя их в 
бессилии и губительности их идей для России. ’’Русские патриоты” рато
вали за ’’чистоту расы” , которую портит ’’беспорядочная гибридизация” , 
за ’’возрождение великой, единой и неделимой России” и православия как 
национальной русской религии.

Линию Фетисова и ’’Слова нации” продолжал Геннадий Шиманов -  мо
сковский интеллигент, работающий лифтером и ставший плодовитым 
самиздатским автором. Известно несколько десятков его статей.4 В них 
изложена Шимановская доктрина о преодолении переживаемого ныне Рос
сией духовного кризиса. Этот кризис вызвали, по Шиманову, следующие 
причины: ’’крах коммунистической утопии” , ’’ничтожество имеющихся 
западных путей, неспособных привлечь к себе никаких симпатий” , ’’инду
стриально-экологический кризис” , ’’военная опасность со стороны Китая”
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и ’’внутренние процессы буржуизации и духовно-нравственной деграда
ции’.5 Шиманов скорбит о происходящем на его глазах вырождении рус
ской нации, полнейшей дезориентации русских в жизни, семейном разва
ле, душевной неустойчивости, пьянстве, разврате, бесперспективности.6 
Русские должны возродиться духовно, вернуть мощь и славу своей нации, 
чтобы она могла исполнить свое историческое предназначение, ради ко
торого и ниспослал Бог России и русским все перенесенные ими испыта
ния: реформы Петра Первого, Октябрьскую революцию, ГУЛаг и т.д. 
Все эти жертвы будут оправданы тглько всемирным распространением ас
кетической и духовной цивилизации возрожденного в православии хри
стианства.

Концепция Шиманова -  не столько в обличении нынешнего советско
го режима, как у Солженицына, сколько в использовании религиозной и 
тоталитарной природы этого режима для органического соединения лени
низма (главным образом его учения о партии) с православием. Только

” ... советская власть, приняв Православие, ... способна начать ве
ликое преображение мира” ,7

она может стать инструментом создания тысячелетнего царства на земле 
именно в силу своей высочайшей, никогда прежде невиданной единодер- 
жавности.

Будущее русское православное государство, как и нынешний СССР, 
по Шиманову, должно остаться идеокрэтическим, т.е. иметь единую ис
ключающую малейшее инакомыслие идеологию и

” ... развитую нервную систему в лице партии, охватывающую весь 
общественный организм до каждой его чуть ли не мельчайшей 
клеточки. ...Если предположить грядущую трансформацию комму
нистической партии в православную партию Советского Союза, мы 
получили бы действительно идеальное государство” , -

пишет Шиманов.8

’’Это идеальное государство исполнило бы историческое предна
значение русского народа. Речь должна идти о православизации 
всего мира и, как следствие этого, -  об известной русификации 
его” .9

Соответственно решает Шиманов проблему национальностей внутри 
СССР.

’’Советский Союз -  это не механический конгломерат разроз
ненных наций, ... а мистический организм, состоящий из наций, до
полняющих взаимно друг друга и составляющих во главе с рус
ским народом малое человечество -  начало и духовный детонатор 
для человечества большого” ,10
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которое будет увеличиваться в процессе ’’православизации” мира. Одна
ко эта форма национал-большевизма, как всякая крайность, не имеет ши
рокого распространения.

Национал-большевизм советского истэблишмента выдвигает на пер
вый план не православие, как это делает Шиманов, а имперскую идею, ве
ликодержавность. Внутри страны по отношению к нерусским нациям это 
оборачивается дискриминацией и русификацией, подчинением экономиче
ских и всех прочих интересов отдельных наций интересам целого -  СССР, 
где русский народ провозглашается, согласно официальной формуле, 
’’первым среди равных” . Во внешней советской политике национал-боль
шевики из советского истэблишмента -  за предельное расширение влия
ния СССР во всем мире, любыми средствами (военные вторжения, пропа
ганда, шантаж, терроризм и т .д .), за рост военного могущества СССР, за 
всеобщее устрашение. Эта идеология резко антизападная и антидемокра
тическая. Шовинизм сочетается с досадой перед достижениями Запада и 
боязнью попасть в зависимость от него, а также с убеждением, что демо
кратические преобразования в СССР ослабят динамизм внешней совета 
ской политики и чреваты успехами сепаратистских тенденций в нерусских 
советских республиках и в странах Восточной Европы, включенных в со
ветский блок.

С этим опасным и уродливым проявлением национального чувства 
сосуществует нормальный русский патриотизм. Этот патриотизм никогда, 
разумеется, не умирал, а в годы войны он, естественно, обострился. На 
этом чувстве играл Сталин, обращаясь к примерам из русской истории. 
В послевоенные годы постепенное умирание официальной марксистской 
доктрины сопровождалось усилением национальной идеологии — это бы
ло естественным способом заполнения духовного вакуума. Произошло 
обращение интеллигенции, особенно гуманитарной ее части, к традицион
ным национальным ценностям. Распространился обычай ездить во время 
отпусков по старорусским городам и на Север, где наиболее сохранилась 
старина. В этих поездках любуются русской природой и старой архитекту
рой, собирают иконы и предметы народного искусства, скажем, прялки. 
Стало модным украшать этими вещами городские квартиры. За этой мо
дой у некоторых стоит серьезный интерес к национальной культуре -  не 
только к искусству, но и к философии, и к православной религии. Эта 
часть русской интеллигенции стала ставить под сомнение марксистскую 
интерпретацию русской и мировой истории и обратилась к трудам исто
риков досоветского времени -  Карамзина, Татищева, Ключевского, а 
также познакомилась с произведениями русских философов — дореволю
ционных и покинувших родину после революции -  В. Соловьева, Н. Бер
дяева, Л. Шестова, В. Франка, Г. Федотова и др. Одновременно началось 
возрождение православной традиции, нередко -  именно как националь
ной религии русских (см. об этом главу ’’Православные” ) .  На этой поч
ве была предпринята попытка организационного объединения для преоб
разования СССР на национально-православной основе -  в 1964 г. в Ленин
граде. Это была тайная организация ’’Всероссийский социал-христианский
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союз освобождения народа” (ВСХСОН).11 Организация эта возникла из 
дружеского общения нескольких студентов Ленинградского университе
та. Ее главой стал Игорь Огурцов, японист по образованию. Огурцов -  
личность выдающаяся, судя по тому авторитету и любви, которыми он 
пользуется не только у своих товарищей по Союзу, но у всех, с кем сво
дила его судьба в заключении (в 1967 г. он был осужден на 15 лет лагеря 
и 5 лет ссылки).

К моменту ликвидации ВСХСОНа органами КГБ в организации было 
26 человек -  это немало для тайной организации в советских условиях.12

Идеологией членов ВСХСОН стало разработанное ими социал-христи
анство или ’’христианский социализм” (’’третий путь -  не коммунизм и 
не капитализм” ) -  проекция христианской этики на преобразование об
щественной и экономической структуры советского общества. ВСХСОН- 
овцы имели в виду устранение советского тоталитаризма и восстановле
ние ’’здорового равновесия между личностью, обществом и государст
вом ” , причем важное место отводилось восстановлению личности. В сло
жении социал-христианства основную роль сыграли идеи Бердяева, ран
него Владимира Соловьева и Достоевского.

По мысли членов ВСХСОН, революционизм с детства внедрен в созна
ние советского человека системой общественного воспитания. Поэтому 
достаточно осознания насильственного характера и лживости господству
ющей системы, чтобы революционный заряд поменял свой знак, обратил
ся против нее. Исходя из этого, главную задачу ВСХСОН видел в том, что
бы наметить путь духовного обновления и предложить модель будущего 
государства, которое мыслилось как национальное и христианское. Мо
дель эта описана в программе ВСХСОН.

Важное место не только в общественной, но и в государственной жиз
ни отводилось церкви, которая трактовалась как ’’свободная община 
верующих” .13

По программе, христианский характер государства воплощался в Вер
ховном Соборе, который должен был состоять на треть из лиц высшей 
православной иерархии, и на две трети -  из пожизненно выбираемых ’’вы
дающихся представителей нации” . Верховный Собор не имел бы админи
стративных функций и не обладал бы правом законодательной иници
ативы, но имел бы право вето на любой закон или действие правитель
ства, не соответствующие принципам социал-христианства. Глава буду
щего государства должен был избираться Верховным Собором и утвер
ждаться голосованием населения, он был бы подотчетен Народному со
бранию.14

Основой экономики в этом будущем государстве должны были стать 
самоуправляющиеся национальные корпорации и индивидуальные сель
ские хозяйства, но земля принадлежала бы государству и лишь выделя
лась бы в индивидуальное пользование. Главные отрасли промышленно
сти -  электроника, транспорт и др. -  тоже были бы государственной соб
ственностью. Наемный труд разрешался бы только на паритетных начат
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Мысли эти и самое направление поисков были необычны для середины 
60-х годов. Тогда большинство людей в СССР, размышлявших о будущем 
страны, шли по пути марксистского анализа, и поиски выхода тоже бы
ли отмечены печатью марксистского мышления. Отличие ВСХСОН от 
других тайных организаций молодежи 60-х -  начала 70-х годов состояло 
не только в отказе от марксистской идеологии. Хотя практически эта ор
ганизация занималась, как и марксистские молодежные кружки, ’’сбором 
книг, перепечаткой их и переводами с целью взаимного ознакомления” , 
в уставе ВСХСОН было записано, что каждый член этой организации -  ” не 
только пропагандист и организатор, но и солдат” . ВСХСОН мыслил се
бя как некий воинствующий орден, который должен быть готов возгла
вить антикоммунистическое движение в России и насильственную рево
люцию против существующего порядка, если таковая начнется.16 Это оп
ределяло строгую конспиративность ВСХСОН: его члены были разбиты 
на тройки, и каждый знал лишь второго члена тройки и ее старшего. Кон
спирация не спасла Союз от раскрытия.

В политических лагерях и тюрьмах, куда попали после суда члены 
ВСХСОН, у них почти не было единомышленников. Большинство полит
заключенных составляют представители нерусских национальных движе
ний -  украинцы и прибалты, а также верующие, но не православные, а 
главным образом протестанты (баптисты, пятидесятники, адвентисты), 
участники правозащитного движения и люди, пытавшиеся бежать на За
пад. Общение всхсоновцев с остальными заключенными привлекло к 
ним несколько сторонников, но и для них не прошло бесследно.

Вскоре по выходе из заключения, в июне 1974 г., активный участник 
ВСХСОН Леонид Бородин сказал на пресс-конференции корреспондентам 
западных газет, что сейчас, пожалуй, ни один член Союза не принимает 
его программу полностью, и этот отход совершился не в каком-то общем 
направлении, а у каждого по-своему. Из общения с участниками нерус
ских национальных движений выявилась несостоятельность программы 
ВСХСОН, сосредоточенной на выработке модели русского национально
го государства с православием в качестве государственной религии, прак
тически без учета того обстоятельства, что Советский Союз является го
сударством многонациональным, и его народы исповедуют не только пра
вославие и даже не только христианство. В программе ВСХСОН нерусско
му и неправославному населению посвящены лишь две фразы:

’’Все известные религии должны пользоваться правом беспрепят
ственной проповеди и свободного публичного отправления культа 
(но не делить власть с православным духовенством в Верховном 
Соборе) и ’’Христианской культуре присущ сверхнациональный 
характер, который в нашу эпоху сыграет решающую роль в деле 
сближения народов в единую человеческую семью” .17

Кроме того, есть такой пункт в программе:

’’Странам, в которых временно находятся советские войска, мо
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жет быть оказана помощь в национальном самоопределении на ос
нове социал-христианства” .18

Следовательно, это право не распространяется на народы, входящие в со
став СССР.

А если какие-то народы не захотят в ’’единую семью” ? Или пока этот, 
видимо, не быстрый процесс ’’сближения” будет длиться? Один из лиде
ров ВСХСОН Евгений Вагин, находящийся на Западе, и сейчас отстаива
ет сохранение всех народов, входящих в СССР, в будущем российском го
сударстве, но на вопросы анкеты, устроенной украинским журналом ”Су- 
часность” , как он мыслит статус нерусских народов в этом будущем го
сударстве, Вагин отвечать отказался, ссылаясь на сложность проблемы.19

Общение с участниками правозащитного движения поколебало убеж
дение всхсоновцев в преимуществах тайной организации. В лагерях они 
имели возможность изучить многочисленные попытки такого рода. Об
щий опыт показывал, что раскрытие таких организаций происходит до
вольно быстро -  всем им удается действовать самое большее около двух 
лет. ВСХСОН при его строгой конспирации тоже был раскрыт через год по
сле основания, когда в него входило лишь около десятка членов. Из ма
териалов следствия всхсоновцы узнали, что этому способствовал донос 
одного из вошедших во ВСХСОН -  Александра Гидони (сейчас он в Ка
наде, издает русский журнал ’’Современник” ) . В КГБ Гидони посовето
вали продолжать контакты и начали аресты лишь через два года, когда 
число членов Союза перестало расти.20 Основатели ВСХСОН убедились, 
что нелегальность, не помогая выжить, затрудняет установление связей с 
сочувствующим окружением и снижает эффективность усилий.

Разумеется, открытость возможна лишь для деятельности, не вклю
чающей насилие в арсенал своих средств. Но бывшие всхсоновцы переста
ли быть исключением и в этом отношении. Это подтвердил тот же Леонид 
Бородин в заявлении, сделанном в январе 1977 г., когда власти попыта
лись приписать диссидентам взрывы в московском метро:

’’Сегодня все, кто именует себя инакомыслящими, будь то ли
берально-демократическая часть или национально-религиозное на
правление, -  все крайне отрицательно относятся даже к менее ре- 
дикальным средствам” .21

После ликвидации ВСХСОН русское национальное движение пошло в 
общем русле диссидентского движения как открытое мирное течение.

В отличие от нерусских национальных движений, участники которых 
постоянно предпринимают попытки организоваться для осуществления 
своих замыслов преобразования национальной жизни, русское националь
но-религиозное направление после ликвидации ВСХСОН (в 1967 г.) не 
предпринимало таких попыток. Практические действия приверженцев 
этого направления не определялись спецификой их взглядов и были чисто 
правозащитными. Так, Солженицын в 1967 г. выступил с обращением к
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съезду советских писателей, призывая участников съезда потребовать от
мены цензуры.22 Он стал корреспондентом Комитета прав человека в 
СССР, основанного А. Сахаровым, В. Чалидзе и А. Твердохлебовым (см. 
главу ’’Движение за права человека” , стр. 268-270). В этот же Комитет во
шел в качестве его члена ’’почвенник” Игорь Шафаревич. Он выполнял 
обязанности члена Комитета наряду с остальными и сделал доклад о со
ветском законодательстве в области религии. Солженицын дал высокую 
оценку правозащитной деятельности Сахарова и указал на ее очиститель
ную роль в современной советской жизни, предложив Сахарова кандида
том на Нобелевскую премию мира.23

Другие приверженцы национально-религиозного направления солида
ризировались с правозащитным движением главным образом подпися
ми под письмами в защиту жертв политических преследований -  как сво
их единомышленников, так и правозащитников. Эти подписи были ча
стым и постоянным явлением до 1978 г.

Объединительным центром русского национального направления в 
1971-1974 гг. был журнал ’’Вече” .24

Редактором-составителем ’’Веча” стал Владимир Осипов, историк по 
образованию. Осипов был одним из зачинателей поэтических чтений на 
площади Маяковского в Москве и издателем одного из самых ранних 
(1960 г.) самиздатских журналов ’’Бумеранг” . В 1961 г. Осипов был аре
стован ” за антисоветскую пропаганду” вместе с Эдуардом Кузнецовым 
(впоследствии ставшим активистом еврейского движения за выезд в Из
раиль) , Ильей Бокштейном и Анатолием Ивановым, и отбыл срок в лаге
рях (7 лет -  см.главу ’’Правозащитное движение” ,стр.243-244). В лагере, 
где были собраны участники всех направлений диссента, развившегося и 
дифференцировавшегося в эти годы на различные направления, Осипов 
пришел к выводу, что ’’спасение русской нации важнее гражданских 
прав” .25 Он вышел из лагеря убежденным русским националистом. Че
рез 10 лет после первого ареста и через 3 года после освобождения он на
чал издание журнала ’’Вече” , который он определил в редакционной ста
тье как ’’русский патриотический журнал” . Осипов заявил, что цель жур
нала в том, чтобы

” ... возродить и сберечь национальную культуру, моральный и ум
ственный капитал предков, ... продолжить путеводную линию сла
вянофилов и Достоевского” .26

Девять выпусков этого журнала, отредактированные Осиповым, ос
вещали проблемы русской национальной жизни, культуры, религии, ох
раны памятников русской истории и охраны среды обитания. Манифест 
этого журнала существенно отличается от ’’Слова нации” с его пропо
ведью расизма, государственного деспотизма и великодержавности. На
ционализм ’’Веча” выступал не столько как политическая идеология, а 
скорее как определенное отношение к русской истории, культуре, право
славию, вполне сочетаемое с демократизмом.
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Осипов писал о себе в открытом письме Шиманову (апрель 1973 г . ) :

” Лично я не принадлежу к ’демократам’, но отношусь с боль
шим уважением к лучшим, искреннейшим из них... Прямое выска
зывание мнений, выступления против злоупотреблений и попрания 
конституции, лояльность, защита государства перед лицом внешней 
опасности -  таковой представляется мне линия поведения русско
го патриота в настоящее время” .27

В другой статье, осуждая ’’въевшуюся привычку к сталинизму” , Оси
пов писал:

’’Инициативная группа, Комитет прав человека, открытые пись
ма, журналы -  слава Богу, мы понемногу начинаем преодолевать
страх. Нас вдохновляет мужество Григоренко, Огурцова, Буков

,, 28
С К О ГО  .

Сам выбор героев противостояния показателен: убежденный коммунист 
Григоренко, христианин и русский патриот Огурцов, активист правоза
щитного движения Буковский.

В другой своей статье Осипов утверждал:

’’Всем должна быть дана свобода мнений. Верующие и атеисты, 
националисты и демократы, сионисты и антисемиты, консервато- 
бы и коммунисты -  все должны иметь право высказать свою точ
ку зрения” .29

Разумеется, плюрализм Осипова распространялся и на его единомыш
ленников. Осипов стремился сделать ’’Вече” трибуной всех оттенков рус
ского национального и православного течений. Политические симпатии 
некоторых авторов ’’Веча” не совпадали с его собственными. Так, один из 
авторов, Анатолий Иванов, печатавшийся под псевдонимом Скуратов, по
дельник Осипова по процессу 1961 г., тоже проделавший эволюцию в сто
рону национализма, привнес в журнал юдофобство и сталинистские сим
патии, вовсе не свойственные самому Осипову, а сподвижник Фетисова 
Антонов в статье ’’Учение славянофилов -  высший взлет народного само
сознания в России в доленинский период” утверждал идеи национал-боль
шевизма,30 которые тоже не были в русле идей самого Осипова.

Тем не менее объединение вокруг ’’Веча” таких разных авторов было 
возможно ввиду существенной общности их идеологии, несмотря на раз
ницу в оттенках. Александр Янов выделил пять положений, общих для 
всех них. Все они считают основой современного кризиса человечества се
куляризацию, отход от христианства как монопольной формы идеоло
гии (1 ) ; все они указывают на Запад как на место порождения и оплот 
секулярности (2 ); все они верят, что русский народ является главной 
опорой православия, имманентно ему присущего, и надеются, что, осво
бодившись от секулярной марксистской теории, привнесенной с Запада, 
русские спасутся от ’’желтой опасности” с Востока (3); все они полага
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ют, что единственная истинная свобода -  внутрення свобода христианина, 
для ее обретения несущественны политические режимы и социальные си
стемы (4); все они враждебны интеллигенции, так как именно через нее 
западная секулярность проникает в Россию. Этот тонкий чужеродный 
слой (’’образов анщина” -  по Солженицыну) сбивает русский народ с его 
особого, свыше предназначенного ему пути. (5 )31

Эти положения в разном соотношении, действительно, входят в кредо 
всех приверженцев русского национального направления, цементируя его 
и сближая националистов из советского эстеблишмента с национально на
строенными диссидентами. Однако спектр мнений от либерального наци
онализма до Шимановского национал-большевизма все-таки очень широк, 
и его оказалось трудно совместить в одном журнале.

Осипов не имел прочной поддержки среди авторов и даже среди со
трудников ’’Веча” , гораздо более категоричных и менее терпимых к чу
жим мнениям и разницам в оттенках. Недоброжелатели Осипова выноси
ли свои разногласия и личные антипатии и подозрения на страницы журна
ла и распространяли через самиздат открытые письма и заявления против 
Осипова. Нечеткость позиции и дрязги снижали престиж ’’Веча” . В какой- 
то момент противоречия в редакции стали неодолимыми. В девятом вы
пуске Осипов опубликовал заявление, что слагает с себя обязанности ре
дактора и прекращает журнал. Но редакция заявила, что будет продол
жать издание ’’Веча” , сохраняя прежнее направление. Осипов же стал вы
пускать журнал ’’Земля” , близкий к ’’Вечу” , но с большим уклоном в сто
рону христианства.32 Он успел подготовить лишь один выпуск; при под
готовке второго -  28 ноября 1974 г. он был арестован.33

Под письмом в защиту Осипова поставили свои подписи не только 
приверженцы русского национального направления (в частности, И. Ша- 
фаревич и бывшие члены ВСХСОН), но и известные правозащитники: 
Турчин, Орлов, Ковалев, Великанова, Ходорович, а также активисты ев
рейского движения за выезд в Израиль Агурский и Воронелъ. Академик 
Сахаров призвал выступить в защиту Осипова всех, кому дороги принци
пы свободы мысли, хотя и подчеркнул, что не разделяет взглядов Осипо- 
ва.34

На суде над Осиповым обвинение строилось на основе показаний чле
нов редколлегии ’’Веча” , которые выступали там в качестве свидетелей. 
Осипов получил 8 лет лагеря строгого режима.35

Национально-православный журнал пытался продолжить бывший 
всхсоновец Леонид Бородин, который стал выпускать ’ ’Московский сбор
ник” , перенявший в значительной степени портфель ’’Веча” , но не его де
мократические потенции. Среди авторов ’’Московского сборника” был 
Геннадий Шиманов, но не было ’’противовеса” его идеям, подобного ста
тьям Осипова. В апреле 1975 г. ’’Московский сборник” прекратил суще
ствование после конфискации третьего выпуска.36

Периодические журналы ’’Вече” , ’’Земля” и ’’Московский сборник” 
продвинули процесс формирования современного русско-православного 
мировоззрения. Однако определяющая роль в его разработке принадле
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жит А.И. Солженицыну. В сентябре 1973 г. он написал и отослал адреса
там ’’Письмо вождям Советского Союза” .37

Солженицын обращался к властителям многонационального Совет
ского Союза с тем, что он считал ’’спасением и добром” для народа, к 
которому по рождению принадлежат они и он, т.е. как русский к рус
ским, в надежде, что они ’’небезнациональны” и что они, как и он, ’’под
чинены преимущественной заботе” о судьбе русского и украинского на
родов. Он предлагал ’’вождям Советского Союза” ’’своевременный вы
ход из главных опасностей, ждущих нашу страну в ближайшие 10-30 лет” . 
Такими опасностями он считал войну с Китаем и гибель общую с запад
ной цивилизацией.

Солженицын писал, что война с Китаем продлится не менее 10-15 лет 
и унесет не менее 60 миллионов человек с советской стороны -  после та
кой войны

” ... русский народ практически перестанет существовать на плане
те” .

Причины этой надвигающейся опасности -  идеологические:

” ... претензия единомысленно трактовать коммунистическое уче
ние и в нем вести именно за собою все народы мира” .

Как избежать этой опасности? -  Отказаться от марксистской идеоло
гии.

Солженицын напоминает, что во время второй мировой войны Сталин 
сменил эту идеологию ”на старое русское знамя, отчасти даже на право
славную хоругвь” -  и мы победили. В войне с Китаем придется сделать 
то же самое, но в военное время это может оказаться трудно.

’’Насколько же разумнее этот самый предохранительный пово
рот сделать уже сегодня” .

Солженицын верит:

’’Отпадет идеологическая рознь, и совете ко-китайской войны 
скорее всего не будет вовсе” .

Вторая опасность -  не военная. Нападение с Запада нам не грозит, ни
кто не собирается нападать на нас с Запада, да к тому же

” ... западный мир как единая весомая сила перестал противостоять 
Советскому Союзу, да даже почти перестает и существовать ... ката
строфическое ослабление западного мира и всей западной цивили
зации ... это главным образом результат психологического и нрав
ственного кризиса ’гуманистической’ западной культуры и систе
мы мировоззрения” .

Но гибелен и для Запада и для СССР экологический кризис, который на
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ступит очень скоро, если не отказаться от ’’жадной цивилизации вечного 
прогресса” , которая ’’уже захлебнулась и находится при конце” . Чтобы 
избежать этой опасности, тоже нужно прежде всего отказаться от офици
альной марксистской идеологии. Солженицын призывает выйти из ’’мно
гостороннего тупика западной цивилизации” ; он пишет, что

” ... такой колосс как Россия, да со многими душевными особен
ностями и бытовыми традициями вполне может поискать и свой 
особый путь в человечестве” , а не ” тащиться западным буржуазно
промышленным и марксистским путем” . ’’Русская надежда -  на 
выигрыш времени и выгрыш спасения” -  на неосвоенном еще Се
веро-Востоке -  ’’Эти пространства дают нам надежду не погубить 
Россию в кризисе западной цивилизации” ,

и одновременно -  освоенный Северо-Восток станет форпостом против 
китайской опасности.

Солженицын призывал советских вождей прекратить трату сил на экс
пансию во всех странах света:

’’Нам надо залечить наши раны, спасти свое национальное тело 
и свой национальный дух ... , где уж нам заниматься всею плане
той” .

Он предлагает сократить средства на подготовку войны, прекратить не
нужные космические исследования и пустить эти средства на освоение 
северо-востока, создать там ’’стабильную экономику” , не повторяя оши
бок ’’непрерывного прогресса” . При этом должны быть на первом месте

” ... соображения ... нравственного, здорового развития народа, ос
вобождения женщины от каторги заработков, особенно от лома и 
лопаты, исправления школы, детского воспитания, спасения почвы, 
вод, всей русской природы, восстановления здоровых городов” .

Что касается будущего политического устройства Советского Союза, 
Солженицын объясняет, что он противник всяких революций и вооружен
ных потрясений. Не поклонник он и ’’буйного разгула демократии” , ца
рящего на Западе, а тем более не поклонник демократии российской.

”У нас в России по полной непривычке демократия просущест
вовала всего 8 месяцев -  с февраля по октябрь 1917 года ... кадеты 
и социал-демократы ... оказались неприспособленными к ней преж
де всего сами, тем более была не подготовлена к ней Россия. А за 
последние полвека подготовленность России к демократии и много
партийной парламентской системе могла еще только снизиться ...

Тысячу лет жила Россия с авторитарным строем, и к началу XX ве
ка еще весьма сохраняла и физическое и духовное здоровье наро
да. ... Русская интеллигенция, больше столетия все силы клавшая
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на борьбу с авторитарным строем, -  чего же добилась огромными 
потерями и для себя и для простого народа? Обратного конечного 
результата.”

И Солженицын задает вопрос:

’’Так, может быть, следует признать, что для России этот путь 
неверен или преждевременен? Может быть, на обозримое будущее, 
хотим мы этого или не хотим, назначим так или не назначим, Рос
сии все равно сужден авторитарный строй? Может быть, только к 
нему она сегодня созрела?”

И продолжает, уже утвердительно:

’’Невыносима не авторитарность -  невыносимы произвол и без
законие... Пусть авторитарный строй -  но основанный не на ’клас
совой ненависти’ неисчерпаемой, а на человеколюбии” .

Среди политических проблем, нуждающихся в немедленном разрешении, 
Солженицын предлагает: освободить ’’узников” , отказаться от ’’психиат
рического насилия” , от негласных судов, от лагерей, и допустить свобод
ную соревновательность всех идеологических и нравственных течений, в 
частности, всех религий, свободное искусство, литературу, философские 
и нравственные, экономические и социальные исследования, снять опеку 
с Восточной Европы и не удерживать насильственно в пределах страны 
’’окраинные нации” .

Солженицын не передал это письмо в самиздат -  он ждал ответа. ’’От
ветом” был арест Солженицына и выдворение его из страны.38

После этого в самиздате появилось открытое письмо Солженицына, 
призывавшее всех, кому дороги судьбы родины, ’’жить не по лжи” -  от
казаться от какого-либо участия в жизни официального общества, от ка
кой бы то ни было поддержки официальной идеологии.39 Однако этот 
призыв прошел почти незамеченным. Видимо, потому, что диссиденты 
разных толков уже отринули официальную идеологию и построили свою 
жизнь в соответствии с велениями своей совести, а те, кто не вдохновился 
этим живым примером, остались глухи и к солженицынскому призыву.

Одновременно Солженицын распорядился передать в самиздат ’’Пись
мо вождям Советского Союза” . Оно вызвало огромный интерес, в его об
суждении участвовали люди самых разных взглядов. Вскоре вышел сбор
ник с 14-ю статьями -  откликами на этот документ,40 но сборник далеко 
не охватывал всех появившихся на эту тему материалов.

Более всего привлек внимание тезис Солженицына о неподготовленно
сти советского общества к демократии, высказанный им в ’’Письме вож
дям” не категорически, а предположительно, в форме вопроса, как бы 
открытого для обсуждения. Но приверженцы русской национальной идеи, 
сгруппировавшиеся вокруг ’’Веча” , писали о предпочтительности для Рос
сии авторитарной власти и нежелательности, чуждости демократии уже 
без знака вопроса:
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’’Русскому человеку мучительно недоверие, лежащее в основе 
выборной системы, а также расчетливость, рационализм демокра
тии. Русскому человеку нужна цельная правда, и он не может пред
ставить ее себе склеенной из социал-христианской, социал-демокра
тической, либеральной, коммунистической и прочих правд” .41

Солженицыне кое ’’Письмо вождям Советского Союза” стало програм
мным документом формировавшегося русского национального движения 
-  от наиболее демократических его участников до консервативных. Про
грамму, предложенную Солженицыным, признали и Осипов, и Шафаре- 
вич, и бывшие всхсоновцы, и Скуратов. Лишь Г. Шиманов отверг ее за 
’’либеральность” .42 ’’Письмо вождям Советского Союза” сплотило рус
ское национальное движение, ’’унифицировало” его идейно. Однако это 
же ’’Письмо” провело глубокую борозду между приверженцами этого 
движения и правозащитниками, для подавляющего большинства кото
рых идеалом является правовое демократическое государство -  это то
же выявила дискуссия по ’’Письму вождям” 43 (см. стр. 299-300).

Высылка Солженицына и арест Осипова были тяжелыми ударами по 
национально-православному движению. Эти акции сопровождались оче
редными гонениями на официальных (’’легальных” , как их называют их 
сторонники) неославянофилов. Однако они завоевывают все более проч
ные позиции в подцензурной печати. Особенно заметно это было в связи 
с празднованием 600-й годовщины Куликовской битвы (1380-1980), ког
да ’’почвеннические” и шовинистические мотивы стали ведущими на стра
ницах многих советских журналов.

Единственным коллективным публицистическим выступлением при
верженцев либерального крыла русского национального движения был 
сборник ’’Из-под глыб” ,44 появившийся в самиздате в ноябре 1974 г.Этот 
сборник был подготовлен в основном еще с участием Солженицына и про
двинул разработку мировоззрения либеральных ’’почвенников” . Сборник 
этот показывает спектр взглядов приверженцев национального направ
ления -  от Евгения Барабанова, призывающего к активному пере
устройству советского общества в духе христианской этики вместе 
с правозащитниками, до автора, обозначенного инициалами ” А.Б.” , ко
торый осуждает правозащитную деятельность как суетное вторжение в 
мирские дела.

После прекращения ’’Московского сборника” национально-православ
ное движение не проявляло себя в какой-либо систематической издатель
ской деятельности, если не считать журнала Г. Шиманова ’’Многие лета” , 
появившегося в московском самиздате с ноября 1980 г.

Однако тогда, в 1974-1975 гг., разногласия между участниками рус
ского национального движения и правозащитниками проявились лишь в 
теоретических спорах, практическая же деятельность оставалась совмест
ной и продолжалась в правозащитном русле. С начала 1977 г. притягатель
ным центром правозащитной деятельности сторонников русского нацио
нального направления стал Христианский комитет защиты прав верую
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щих (см. главу ’’Православные” , стр. 226-229). Его основатель Глеб Яку
нин склонен к национальным эмоциям, его многолетние усилия были 
строго направлены на освобождение православной церкви из-под мертвя
щего давления атеистического государства. Но поскольку привержен
ность православию является обязательной компонентой нынешнего рус
ского национального направления, естественно, что к Христианскому ко
митету тяготели и люди, для которых православие неотделимо от их на
циональных устремлений.

Отход сторонников русского национально-религиозного направления 
от правозащитной деятельности наметился в 1978 г. В это время усили
лись репрессии против правозащитников, а это обычно сопровождается 
отходом ’’попутчиков” . Но в данном случае усиление репрессий было не 
основной причиной, а лишь катализатором расхождения, имевшего поли
тическую подоплеку. Дело в том, что к этому времени среди сторонников 
национально-религиозного направления уже утвердилось отрицательное 
отношение к правовому государству и к демократии как к нежелатель
ному для России будущему.

В интервью И. Шафаревича корреспонденту газеты ’’Франкфуртер Аль- 
гемайне Цайтунг” в мае 1978 г., отвечая на вопрос, какие течения он раз
личает среди диссидентов, Шафаревич предложил новое определение по
нятия ’’инакомыслящий” , ’’диссидент” :

’’Понятие ’диссидент’ очень расплывчато и, безусловно, нужда
ется в уточнении ... Мне кажется, что ... в нашей стране все люди 
прежде всего разделяются на два типа. Первые -  это те, кто чув
ствует, что его судьба неразрывно связана с судьбой его страны, кто 
ощущает себя ответственным лично за ее будущее. Вторые -  это 
все остальные. Я не хочу сказать, что первый тип и есть диссиден
ты... Под западное понятие ’диссидент’ подходят лишь те из них, 
кого жизненная установка привела к явному столкновению с аппа
ратом власти ... И все же основным представляется мне не факт 
столкновения с властями, прежде всего бросающийся в глаза, а 
мотив этого столкновения: не внешнее действие, а внутренняя его 
причина” .

Отсутствие заботы о ’’внешнем действии” логически объясняет и от
вет на следующий вопрос: ” К какой общественной и политической аль
тернативе нынешней системы вы склоняетесь?” :

’’Что нам нужно -  это максимум духовных изменений при ми
нимуме изменений внешних... Нужен возврат к Богу и к своему на
роду, ощущение общенациональных целей и чувство ответственно
сти перед историей и будущим своей страны...” .45

Несмотря на отсутствие практической деятельности, национально-ре
лигиозное мировоззрение не только сохранилось, но его сторонники ум
ножились -  распространение этих взглядов и эмоций продолжалось, в ос
новном, в домашних и дружеских беседах. Эта пассивная позиция востор
жествовала если не теоретически, то практически.
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Возможно, именно отказ от ’’внешних действий” и от стремления к 
"внешним изменениям” способствовало умножению сторонников русско
го национального направления, особенно в 80-е годы. В связи с резким 
усилением преследований всех видов оппозиционной деятельности угас
ли надежды на ее успех в обозримом будущем. Это толкало замкнуться 
в себе, в дружеском кругу, а именно к этому и свелась, за редкими ис
ключениями, позиция ’’почвенников” , как стали себя называть привер
женцы русского национального движения.

Дальнейшая разработка этого мировоззрения по-прежнему осуществ
ляется в основном признанным духовным вождем этого направления 
Александром Солженицыным.46 Из наиболее значительных произведений 
других авторов назову книгу Ф. Светова ’’Отверзи мне двери” , статьи 
В. Тростникова, Б. Михайлова.47 Что касается издательской деятельности 
этого направления, то она сосредоточилась, в основном, в тамиздате.

После появления Солженицына на Западе ощутимо усилилась поддерж
ка национально-религиозного направления ’’первой” и ’’второй” волнами 
русской эмиграции, что отразилось в русскоязычной периодике. Русское 
национальное направление представлено журналами ’’Вестник христиан
ского русского движения” , журналом ’’Вече” (под редакцией бывшего 
всхсоновца Евгения Вагина), русское национальное направление поддер
живает НТС-овский журнал ’’Посев” и даже ’ ’Континент” , по замыслу 
долженствующий быть рупором всех направлений инакомыслия в СССР 
и в восточноевропейских странах.48

Разработка формы правления для будущей России приверженцами 
русского национального движения имеет почти исключительно негатив
ную направленность: и в самиздате и в тамиздате усилия сосредоточились 
на критике слабых сторон и пороков демократии -  и американской, и 
всех видов западноевропейской, и недолгой русской (8 месяцев в 
1917 г . ) , так что уже достаточно четко определено, что все это не годится 
для будущей России, и тут среди ’’почвенников” нет расхождений. Однако 
позитивные поиски специфически русской государственности не дали к 
настоящему времени однозначного результата. Часть сторонников русско
го национального направления склонилась к монархии как к традици
онно русскому способу правления, но большинство приняло идею об 
’’авторитарной власти” , не уточняя, что именно под этим разумеется. Ви
димо, это решение не выкристаллизовалось еще в предпочтение какой-то 
конкретной из известных (или новой) формы авторитаризма.

Сдвиг либерального крыла национального русского направления 
’’вправо” уменьшил разрыв между ним, ’’легальными славянофилами” и 
национал-большевизмом. Одновременно увеличился разрыв между пра
возащитным демократическим движением, национальными движениями 
нерусских народов и неправославными религиозными движениями, с 
одной стороны, -  и русским национальным, -  с другой.
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У К А З А Т Е Л Ь  ИМЕ Н
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Алтунян Генрих 31, 
41,267,281 

Амальрик Андрей237, 
245,252,255-256, 
259,285,294,301,

303,362-364,367,
369,375 

Амврозий 97
Андреев Д. 296
Андропов Ю.В. 77, 

115
Андрюшин Евгений

390
Антонов М. 397, 

404
Антонюк Зиновий 26 
Апикян Ашот 92 
Аракас Имре 77

-78
Аргентов Александр 

322
Аренберг Алексей 336 
Аренберг Вадим 336 
Аржак Николай (псе

вдоним) см. Дани
эль Юлий

Арутюнов 85
Арутюнян Вартан 92 
Арутюнян Мрзпет 92 
Арутюнян Шаген 86, 

88-89,93,371 
Арутюнян Эдуард 88

-89,92,371 
Арцимович Виктор

360-361
Аршакян Азат 86

-87,93
Асе Иосиф 146-147 
Аугустиавичюс Р. 53 
Ахмадуллина Бэлла 

329
Ахматова Анна 243,

272,295,337 
Ахонен Хейки 75 
Ахундов В. 134

Бабенышева Сара 363 
Бабицкий Констан

тин 264
Багдавадзе Маринэ

106-107 
Багдавадзе Мераб 106

-107
Багдасарян Завен 89-

-90
Бадзьо Юрий 31,

37
Балакирев В. 287
Балахонов Владимир 

376
Балашов Виктор 249 
Барабанов Евгений 

223,225,232-233,
295-296,409 

Баранов, заключен
ный 302

Баранов Вадим 325,
372,387 

Барац Василий 324 
Барладяну Василий

338
Бауэр Л. 167
Бахмин Вячеслав 321,

323.372.376 
Бахолдин Семен 209 
Б ахрадзе Акакий 105 
Бебко Владислав 339 
Бегун Иосиф 150,

157.228.376 
Бедрило Степан 23,26 
Бейлина Дина 146 
Белов Юрий 322 
Белова Татьяна 358 
Белогородская Ирина

287-288,376 
Белокрыса М. 279
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Берман Филипп 353 
Бернштам Михаил 312 
Берсенев Владимир

280
Биняшевский Э. 14 
Битов Андрей 329 
Блох Сидней 372 
Бобарыкин Николай 

198
Богач Николай 11 
Богданович 187
Богораз Лариса 253,

256,264,376 
Богуславский (Л-д) 

274
Боев М.А. 177
Божко С. 359
Боков Н. 366
Бокштейн Илья 244, 

249,403 
Болдырев Ю. 279 
Болонкин Александр

287,376,381,394 
Боннэр Елена 122,

293,296,312,344 
Борисов Вадим 225 
Борисов Владимир 

(г. Владимир) 276 
Борисов Владимир 

(Ленинград) 267,
274,322,387 

Борисов Игорь 142, 
159

Борисявичюс В. 56 
Боровицкий В. 10 
Бородин Леонид 401

-402,405,412,413

Борухович Б. 148 
Боус Александр 166 
Браиловский Виктор 

151,153-155,157 
Брайлевский Михаил 

14,24
Браун Николай 271 
Брежнев Л.И. 57,80, 

91-92,105,127,129, 
134,146,156,194, 
199,255,274,379, 

393
Брейтбарт Юрий 142 
Бреслав Фрида 154 
Бреславский Николай 

23
Брисенден Евгений

187
Бродский Иосиф 243, 

253,254,259,272
-273,294-295,301,

311,332,364 
Бубнис П. 57
Бузинников Евгений 

341
Буковский Владимир 

46-47,68,241,243, 
245,251,255,284-286, 

292,303,316,318, 
322,362-363,368, 

371,404 
Бульбинский 11
Буржуадемов К. 

(псевдоним) см. 
Сокирко В. 

Бурмистрович Илья 
364

Бутман Гил ель 140
Бутов Петр 338
Бухарин Н.И. 72
Быков В. 397

Вагин Евгений 402,
411-413 

Вайль Борис 271,
274,363,366,374 

Вайно Карл 73,77

Вайчюнас Витаутас
63-64,67,371

Вальдхайм Курт 88,
195,268

Ван Хет Реве Карел
364

Ванек
Васильева Л.И. 197
Василько 15
Ващенко,семья 195,

199
Ващенко Августина

200
Ващенко Георгий 190 
Ващенко Лидия 200 
Великанова Т атьяна 

63,208,266,290, 
301,327,342,344, 

373,376,405 
Венцлова Томас 63 
Верховская Светлана 

358-359 
Верховский Анатолий 

358-359 
Вигдорова Фрида 272, 

273,301,366 
Вильсон Вудро 83 
Вильчинская Г алии а

177
Винаров Яков 142
Винграновский Миха-

ил 13
Винничук П. 12
Винс Георгий 173,

175-176,178-179,
181-182,228

Винс Лидия 179
Винс Петр 179
Винс Петр Г. (мл.)

34-36,182,371
Вирун С. 10
Виссак Рюно 78
Вишневская Юлия

251
В л ад им о в Георгий356 
Власов Анатолий 192
Власюк Мария 207
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Вознесенская Юлия 
329,332-334,354, 

374
Вознесенский Андрей 

329
Войнович Владимир 

294,356 
Волков Олег 333-334 
Волохонский Лев 334, 

387-388
Волошанович Алек

сандр 321,323 
Волошин Марк 243
Вольвовский Леонид 

155
Вольпин Александр 

см. Есенин-Воль- 
пин

Воробьев А. 11
Воронаев Иван 185
Ворон ель Александр 

142-143,405 
Воронина Лидия 6, 

138,149,191-192,371 
Воронянская Елизаве

та 293,295
Вудка Юрий 279-280 
Вуль Леонид 347 
Вуккерт Константин 

163,165 
Высотин Глеб 364 
Высотский А. 390 
Высоцкий Владимир 

247,329 
Высу А.И. 74

Габай Илья 121-122, 
284-285,290 

Гавджи, семья 127 
Гаврилов Геннадий

74,284,370 
Гаев Григорий 11 
Газа И.И. 331
Гайнов Николай 223, 

229
Галансков Юрий 22, 

232-233,255-256,

274,363
Галецкий Ростислав 

207-210,212-213 
Галич Александр 247,

268,294,337 
Гальперин А. 140
Гамлет 259
Гамсахурдиа Звиад 

101-104,106,371 
Гамсахурдиа Констан

тин 101
Гарви Петр 391, 

395
Гаруцкас Каролис 63 
ГасюкЯ. 10
Гаяускас Балис 51, 

67
Гей ко Ольга 36-37,

371
Гель Иван 23,26,30 
Гельдман Клара 278 
Гельцер Илья 387 
Гендлер Юрий 274 
Георгадзе М.П. 115 
Геращенко Игорь 357 
Гермоген, архиепис

коп 221-222
Герцен Александр 5 0  

-51,159,215,234, 
330,332,348,362
-364,370,394,412 

Гершуни Владимир
285,328,387 

Гидони Александр402 
Гилютин А. 142, 

159
Гинзбург Александр 

22,35,194-195,197, 
207,232-233,245, 
255-256,272,274, 
312,314,318,321, 
248,363,371-372 

Гинзбург Евгения301, 
369

Гитлер Адольф 78, 
397

Глезер Александр308,

370,374 
Глузман Семен 27 
Гогия Зураб 105 
Гогу сь Богдан 11 
Головченко Иван 21 
Голумбиевская Анна 

337
Гольдштейн Григорий 

103,149,371,383 
Гольдштейн Исай 103, 

149
Гольц Игорь 141 
Гончар Иван 14
Гончаров Виктор 338 
Горбаль Микола 37,

371
Горбаневская Ната

лья 120,233,259
-261,264,266,285
-286,289,301,364

-365,370,376 
Горелик (отказник 

из Минска) 153 
Горетой Николай 187, 

190192,194,196
-198,342 

Горичева Татьяна 233, 
329,354 

Горская Алла 13-14, 
23

Горынь Михаил 18,20, 
41

Гранин Дмитрий 273 
Гречкина Эльза 77 
Грещук Иван 34, 

380381 
Гривнина Ирина 321,

372
Григас В. 167
Григоренко Андрей 

131
Григоренко Петр 32

-33,36,38,119,121
-122,131,245,249, 
265,271,281,284

-285,312,316,321, 
362-363,404
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Григорьянц Сергей
347-348,359 

Гримм Юрий 328, 
376,386 

Грин Грэм 336
Гринькив Дмитрий 12 
Гришкявичюс П. 48 
Гроссман Василий

259,337,364 
Грудинина Н. 272 
Грыцына Богдан 10 
Губанов Алексей 251 
Губерман Игорь 153 
Губка Иван 11
Гуд Робин 326
Гуль Роман 363
Гумилев Николай 243 
Гусев Александр 274 
Гусев С.И. 371
Густав-Адольф II 77

ДавидУ 98,101
Давиденко Георгий

280-281
Давидович Ефим 144 
Давыдов Виктор 339, 

340
Давыдов Георгий 287 
Данилов Николай 274 
Даниэль Юлий 18, 

22,142,247,249-255, 
262,274,285,294, 
296,301,311,336, 

362-363,397
Дантон 24
Датой 24
Дауйотас Йозас 55 
Дворянский Влади

мир 122
Дедюлин Сергей 334 
Дектор Феликс 151 
Делоне Вадим 264 
Демидов Георгий 358 
Демидов Д. 12
Джапаридзе Р. 98 
Джексон Генри 152
Джемилев Мустафа

120-122,125,131,
267

Джемилев Решат 129 
Джилас Милован 246, 

391
Дзибалов Вячеслав

271
Дзюба Иван 14-20, 

23-27,29 
Добош Ярослав 26

-28,35
Добровольский 255, 

363
Долгий Владимир 296 
Долготер Яков 209 
Долинин Вячеслав

329,388 
Дольник С. 140
Дон Джон 336
Дорнен Р. 198
Достоевский Ф.М.354,

400,403 
Драгош Николай 11 
Драч Иван 13
Др ел л Сидней 378 
Дремлюга Владимир 

264
Дропь 11
Дудинцев Владимир 

241,246 
Дудко Дмитрий 223

-225,229,235 
ДымшицМарк 141 
Дядькин Иосиф 340

-341
Дяк Михаил 11

Евдокимов Ростислав 
383

Евтушенко Евгений 
243

Егиазарян Самвел 93 
Екатерина II 96-97, 

162
Елизавета, королева 

Великобритании
195

Елистратов Виктор
149

Елистратова Батшева 
153

Емелькина Надежда
265,376

Ерофеев Венедикт
259,364 

Ерофеев Виктор 329 
Есенин Сергей 251, 

254
Есенин-Вольпин А.С.

251,268,363 
Ефимов Игорь 390, 

395
Ефрем II 97,101

Жарких Юрий 331 
Жвания Владимир 104 
Жгенти Важа 105 
Желудков Сергий 232, 

233,236,256 
Женклис Т. 47-49,

69
Живаго Юрий 246, 

254,294 
Жилис Казимирас 67 
Жильцов Владимир

277-278 
Житников а Татьяна 30 
Жихарев Михаил 341 
Жолковская Ирина

348
Жукаускас Шарунас50

Завальнюк Владислав 
65

Завуров Амнер 142 
3 айцев а О л ьга 389 
Заливаха Панас 13, 

18
Залмансон Сильва 152 
Запальская Олеся 359 
Заславская Т.И. 391, 

395
Заславский Семен 280 
Затворе кий В. 10
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Затикян Степан 86, 
89-91

Зварич Николай 38 
Зваричевская Миро

слава 20
Зверев Анатолий 308 
Зверев Михаил 341 
Здебскис Юозас 56

-57
Зеляков (псевдоним) 

см. Павлов Нико
лай

Зимин Александр390,
395

Зисельс Иосиф 35
Золотов 188
Золотова 188
Зотов Михаил 341,

357
Зубко Станислав 157 

Иваненко 177
Иванов Анатолий 403

-404,409 
Иванченко Александр 

334,386-387 
Ивасюк Владимир 36 
Игрунов Вячеслав 33 7

-338
Иконников Михаил

354
Ильенко Юрий 17 
Ильина Эмилия 149 
Имнадзе Автандил

100,105,107 
Иоанн-ПавелН 59,63 
Иофе Ольга 376 
Иоффе Александр 155 
Ираклий, царь Грузии 

96
Исаев А. 128
Искандер Фазиль 329 
Исмайлов Н.У. 102 
Истомин Виталий 198

Кагарлицкий Борис
355

Кадук Вера 212-213 
Казаринова Наталья 

332
Казачков Михаил 376 
Какабадзе Нана 106

-107
КалантаРомас 22,52, 

53
Калеп Вильо 75
Калинец Игорь 13,26

-27
Калинниченко Вита

лий 36,342,371 
Каллистратова Софья

119,146,321,344 
Каменских Н. 222 
Каминская Дина 119 
Кандыба Иван 10,32,

38,371
Кантов Г.П. 253 
Капитанчук Виктор

226,229,353 
Капитон ен ко 11
Каплун Ирина 321, 

376
Капранов Михаил

277-278
Караванский Свято

слав 14,24,26 
Карамзин Н.М. 399 
Карасев Владимир 265 
Карейша Иван 315 
Карпенко В. 22
Карташов Николай

360
Картер Джеймс 181, 

193-195,198,318
Карчинскасиш А. 53
Кассен Рене 269
Катце А. 279
Кахцадзова Нина 279 
Каценелинбойген 

Арон 373
Качур Николай 11
Квачевская Джемма 

321
Квачевский Лев 274

Квецко Иван 11 
Кельберт Леонид 155 
Кендель Валерий 359

-361
Кератишвили (Гайоз) 
102
Кестлер Артур 246
Кизнис В. 53
Кипиш И, 10
Киплинг Редьярд 246 
Киселев Юрий 388 
Кистяковский Анд

рей 348
Клайн Эдвард 302 
Клебанов Владимир 

34,381,384-386,388, 
394

Клейзмер У. 148 
Клементович Евгений 

353
Ключевский В.О. 399 
Кнопф Алфред 369 
Кобылецкий Я. 10 
Ковалев Иван 321,

345,347,371 
Ковалев Сергей 61-62, 

67,224,234,266,290, 
301,304-307,405 

Ковалевский Алек
сандр 360-361 

Ковалишин Г. 11 
Коваль Иван 10
Ковальчук Владимир 

212-213
Козловский Евгений 

353-354,377 
Колядицкая Дора270, 

365
Комаров Александр 

340
Комаров Валентин

301,370 
Кондрюков В. 22 
Кононова Наталья

329,366,374 
Копелев Лев 255,

272,294
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Копысов Михаил 322 
Корвалан Луис 316 
Коржавин Наум 259, 

364
Коридзе Давид 102, 

104
Корм ер Владимир 353 
Корнилов Владимир 

356
Корчак Александр312 
Корягин Анатолий

323,324,345,376 
Костава Мераб 101, 

103-105,107,371 
Костенко Лина 13,20 
Костерин Алексей

119,265
Костерин Ромэн 340 
Косыгин А.Н. 180 
Косырев Алексей 74, 

284
Коцюбинская Михай

лина 25
Кочнева Алевтина 335 
Кошкадзе Маринэ 106 
Крайни к Николай 38 
Красавин Л. 296
Красивский Зиновий 

11,37
Красин Виктор 266, 

287-289,302,368 
Красно пев цев Лев

249,271,381,394 
Красовский О. 412

-413
Красун Ольга 192
Крахмальникова Зоя 

230-231
Кривулин Виктор 329 
Крон А. 366
Кропивницкая В.Е.

307
Кропивницкий Е.Л.

307
Кропивницкий Л.Е.

307
Крупко Елена 336

Крылова Людмила
336

Крымски Джордж 364 
Крюков В. 336
Крючков Г.К. 173,

175,176 
Кублановас Мина 55 
Кублановас Михаэлис 

55
Кувакин Всеволод

354,376,386 
Кудюкин Павел 355 
Кузнецов Адам (псев

доним) см. Ефи
мов Игорь 

Кузнецов Анатолий
279

Кузнецов Эдуард 141, 
244,249,295-296,

369,403
Кузнецова Людмила 

309
Кузьмин 199
Кукк Юри 78-79 
Кукобака Михаил 341 
Кукуй Валерий 141, 

159
Кулешов Эдуард 341 
Куликовский В. 11 
Кулиш Микола 15 
Кульчинский Н.Т. 24 
Кулынин Василий 11 
Куница Николай 192 
Кур бас Лесь 15,24 
Курило Василий 37 
Курс Олег 337
Кучеряну Николай 11 
Кыйв Э.А. 74
Кэбин Иван 72-73

Лавут Александр
129,266,344 

Ланда Мальва 312,
344,348,371,376 

Лапп Р.-Т.Э. 74
Ларина Л. 390,395 
Лауринавичюс Бро-

нис 63-64,66 
Лашкова Вера 255, 

303
Левитин-Краснов 

Анатолий 217, 
220,225,232,234, 
245,266-267,362 

Левич Вениамин 313 
Ленин В.И. 54,94, 

114,120,121,133, 
145,146,154,203, 

211,281,297 
ЛеонюкВ. 10
Лепшин Илья 209

-210
Лернер Александр

150,152,155 
Лернер Я. 272
Лерт Раиса 328
Лесив Ярослав 11,37, 

342
Лестниченко Наталья 

333
Либович 10
Липкин Семен 329 
Лисовой Василий 26

-27
Листвина Людмила

336
Литвин Юрий 37, 

371
Литвинов Павел 190,

256,264,302,363,
364,370,372 

Локшин Яков 157 
Лохвицкая Лариса 40 
Луканин Валерий 265 
Лукаускайте-Пошке- 

неОна 63
Лукьяненко ЛевкоЮ, 

12-13,32,34,36,371 
Лунц Александр 152 
ЛунцД.Р. 285
Лупачев Иван 324 
Лупынос Анатолий 28 
Луцкив Василий 10 
Любарский Кронид
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70,82,95,170,183,
202,215-216,236,287,

348,367,371,377,
394

Ляпин Александр 336

Магидович Александр 
157

Мадисон Тийт 75 
Мажейка Леонас 65 
Мазур Дмитрий 37 
Макарцев Р. 60
Макмиллан 369
Максимов Владимир 

259,294-295,364,
369,413 

Максудов 378
Макуха Василий 22-23 
Малахазян Александр 

94
Малаховская Наталья 

354
Маленкович Влади

мир 35
Малкин Натан (Ана

толий) 142
Мальцев Юрий 243, 

266,362
Мальчевский Сергей 

271
Мамут Муса 22,126

-127,129 
Маначурян Александр 

92,94
Мандельштам Надеж

да 301,369
Мандельштам Осип

241,243,295,337 
Мандрик Иван 38 
Манчжура П.И. 204 
Марамзин Владимир

332,374 
Маринович Мирослав

32,36,371 
Марков Дмитрий 359 
Маркосян Размик 88 
Маркс Карл 297,

360
Мармус Владимир 12 
Мармус Николай 12 
Мартимонов Евгений 

280
Мартынов Леонид 243 
Марченко Анатолий 

259,262,265,267, 
284,301,312,345, 
346,364,365,382 

Марченко Валерий 27 
Маршак С.Я. 272 
Маслов Сергей 209

-210
Масютко Евгений 18 
Матвеева Т. 390 
Мату сев ич Микола 32,

36,371
Матусевич Ольга см.

Г ей ко Ольга 
Машков Юрий 249, 

271
Маяковский Влади

мир 243-244,249,
254,265,272,403 

Медведев Жорес 301, 
362,369 

Медведев Рой 245
-246,255,293,297, 
301,304,311,325, 
362-363,369,379,

393
Меерсон-Аксенов Ми

хаил 232
Мейланов Вазиф 341 
Мейман Наум 149, 

321,344 
Мелинь М. 11
Мелконян Смбат 92 
Мельник Михаил 31 
Мельник Юрий 286 
Мемедуллаев Изет127 
Меникер Вадим 142 
Мешко Оксана 21,

30,32,35,37,371 
Мжаванадзе В.П. 101, 

134

Микитко Радомир 12 
Микоян А.И. 165, 

175
Миллер Георгий 168 
Милявский Леонид 40 
Мироненко Нина 197 
Михайленко Анна 338 
Михайлов Борис 348,

411,413
Михайлов Владимир 

335
Михайлов Георгий332 
Михайлов Михайло

246,248,362 
Михалевский Борис

81
Мкртчян Ишхан 93
Мкртчян Ю. 92
МнюхЮрий 283,321 
Молоствов М.М. 271 
Молотов В.М. 45,64, 

78
Монбланов Виктор

340
Моралев 135
Моргулис Э. 140
Мороз Валентин 14,

16,19,24,26 
Мороз Раиса 30
Морозов Марк 376
Мотрюк Микола 12 
Мурашкин Владимир 

200
Мур кин Леонид 210 
Мухамедьяров Роальд 

287

Набока Сергей 49
Навасардян Ашот 93
Нагробный И. 11
НадтокаБ. 11
Назаренко А. 22
Назарян Роберт 88,

89,371
Найдис Давид 336
Недробова Марина

329,332
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Неизвестный Эрнст
308

Некипелов Виктор 
289,321,342,345,

371.376 
Нечаев Вадим 329,

332,370,374 
Нийтсо Виктор 75 
Никитин Алексей 34,

323,381,382,394 
Никитин Николай334, 

387
Никодим, митропо

лит 222,223
Николаев Евгений

385,387 
Николай, митрополит 

220
Николай св. 66
Никлус Март 78 
Новиков 117
Новиков Марк 324 
Новодворская Вале

рия 376,387
Нуд ель Ида 147,

150.376
Нульман Н. 279

Облиндер Готфрид
167

Ованнисян Е.Г. 85
-86

Овечкин Валентин
241,249

Овейенко Василь 37
Овсищер Лев 144
Овчаренко Нина 213
Овчинников Влади-

мир 331
Огородников Алек

сандр 229-230
Огурцов Игорь 400,

404
Одабашев Энвер 134-

135
Окуджава Булат 247,

337

Олейник Иван 138 
Олицкая Екатерина

301,369 
Ольденбург Людмила 

167
Ольденбург Ульф 181 
Омеров Марат 113 
Орвелл Джордж 246 
Орджоникидзе Серго 

96
Орлов Борис 142 
Орлов Юрий 143, 

155,194-195,197,207, 
228,235,249,309

-313,316,318,319, 
321,336,340,362, 
370-372,376,379, 
383,390,391,393, 

395,405 
Орлова Раиса 366 
Орловский Эрнст 334 
Осадчий Михаил 19, 

24,26
Осипов Владимир244, 

249,362,363,403
-405,409,412,413 

Осипова Татьяна 321,
371,376 

Оствальд Г.А. 204 
Осян Самвел 88,89 
Очеретянские, семья 

отказников 154

Павленков Владлен
278,366,367 

Павлинчук Валерий
265

Павлов (псевдоним) 
388

Павлов Николай
(псевдоним -  Зе- 
ляков) 389,395 

Павловский Глеб 328, 
337

Пайлодзе Валентина 
101-102,107 

Пал атник Рейза 141,

159,336-337 
Палах Ян 22,23,265 
Палиевский Петр 396 
Палихата 11
Пантелеев В. 390 
Папаян Рафаэль 93 
Параджанов Сергей 17 
Парамонов Георгий

74,284
Парек Лагле 75
Парицкий Александр 

156-157
Пархоменко Наталья 

40
Паскевич И.Ф. 96 
Пастернак Борис 24, 

243,246,249,254, 
273,294,295,301 

Патрушев Василий
186,189-190 

Паулайтис Пятрас 47 
Паулюс Э.Э. 74
Паустовский Констан

тин 272
Первушин Василий

389
Перчаткин Борис 193, 

198
Песков Н. 365,366 
Пести Арво 75
Пестов Валерий 280 
Пестов Виктор 280 
Петр I 96,398
Петраш Стефания 40 
Петрицкий Анатоль15 
Петров Валентин 287 
Пильни ков Валерий 

138
Пименов Револьт 249,

271,274,363,366 
Пинсон Геся 145 
Пирогов Дмитрий 353 
Пирогов Сергей 249, 

289
Пирс Дж. 336
Писарев С.П. 265, 

285,322
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Плахотнюк Микола
21,26,27 

Плетнева Татьяна 388 
Плющ Леонид (псев

донимы -  Лоза, 
Малоросс) 14, 

15,25-27,30-31,38, 
267,286 

Погиба Николай 391 
Погружальский 23 
Подгорный Н.В. 222 
Подрабинек Алек

сандр 321,323,
372,376 

Подрабинек Кирилл, 
376

Подъяпольский Г ри- 
горий 266,290, 

291
Поздеев Анатолий 119 
Покрасенко Ю. 11 
Полищук Аркадий

149,189,195-196,
371

Помазов Виталий 278 
Померанц Григорий 

301,356,369-370 
Пономарев Сергей278 
Попадюк Зорян 12 
Попов (Башкирия)

341
Попов В. 287
Попов Владимир 275 
Попов Евгений 329, 

353
Попов Леонид 119 
Попов Олег 138 
Пореш Владимир 229

-230
Посталаки Василий 11 
Потапова О.А. 307 
Потоцкий 11
Прегер Ф.А. 363 
Престин Владимир 151 
Приходько Григорий 

37
Прокопович Григо

рий 11
Прокопчик Тимофей 

198
Прокофьев А.А. 273 
Прокофьев А.Ф. 173, 

174
Пронюк Евген 27 
Процив Михаил 11 
Процив Николай 11 
Прыжов Павел (псев

доним) см. Пав
ловский Глеб 

Пузин 174
Пузырев 128
Пундик Иван 11
Пуртов Иван 271
Пуртов Сергей 271
Пустынцев Борис 272 
Пухов С. 378,395 
Пушкин А.С. 182, 

250,251,316,338, 
349

Пэнсон Борис 145
Пяткус Викторас 54,

63,64,67,68,371

Рабин Оскар 307,308,
370,374 

Рабинович Давид 140 
Радищев Александр

242
Радыгин Анатолий 296 
Разгладник (Куйбы

шев) 340
Райзер Владимир 169
Раузен И.Г. 363
Регельсон Лев 226,

229,235,342 
Реддавей Питер 302,

372
Резак Валерий 337
Резников 335
Рейган Рональд 93,

199
Рейнис М. 56
Ремейкис Томас 69
Репин Валерий 348

Репников Вячеслав 
324

Риббентроп Иоахим, 
фон 45,64,78 

Ривкин Михаил 355 
Рипс Илья 22
Ришковенко В. 11 
Рогинский Арсений

334-335
Рождественский С.Р.

363.365 
Розанов Николай 387 
Розанова М. 362 
Розе Эндель 80 
Розенштейн, семья от

казников 147
Розумный Петр 371 
Ройтбурт Лев 142, 

159
Романюк Василь 11, 

30,228
Ромм Владимир 119 
Ронкин Валерий 271,

273.366 
Рубин Виталий 149,

150,152,312,313,
321

Рубинштейн Наталья
272

Руденко Микола 31-
-33,35-36,318 ,371,

390
Руденко Раиса 37
Руденко Р.А. 115
Руденко Эрнст 259-

-260
Рудкевич Лев 329
Ружечко Нина 208
Румачик Петр 176
Руппель Андрей 162
Руппель Фридрих 162-

-163 ,167
Русакова 388
Рустамов А. 350
Рутман Роман 142,

160
Рухин Евгений 331
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Рцхеладзе Виктор 103
-104,135-136 

Рыбаков Александр

Рыбаков Юлий
187

333-

Рыбич
-334

11
Рыскаль Анатолий

209
Рытиков Владимир

111
Рытиков Павел 177

Сааре Вилли 74
Савченко В. 11
Савченко В.В. 24 
Сагайдак Максим 30 
Сагарадзе Паата 107 
Сагдеев Р. 282
Саде Сиим 80
Садунайте Нийоле 58, 

67
Сажин Валерий 334 
Саллум Вэлло 80

-81
Саман Бебут 324
Самойлов Валентин

387
Самхарадзе Николай 

105
Сапеля к Степан 12 
Сар баев Анатолий

339-340 
СарелдБ. 196
Саркисян Эмиль 271 
Сафронов Ю. 53
Сахаров Андрей 24, 

49,61-63,90,104, 
121-124,127,143

-144,146,155,182, 
197,210,233,255, 
259,260,266,268, 
274,289,290,293, 
294,296-301,303

-306,309,311,316
-318,325-327,337, 

342-343,346-347,349,

356-357,361,363, 
364,369,378,379, 
387,391,393,403,

405,413 
Сваринскас Альфон- 

сас 66
Сверстюк Евген 14, 

23-28
Светличная Надия 15, 

18,20,27,30 
Светличный Иван 14, 

18,26,27 
Светов Феликс 411, 

413
Свирский Григорий

255,363 
Севрук Вацлав 286
Севру к Галина 13 
Сеитмуратова Айше 

130
Селезней ко Леонид

27
Семенюк Роман 27
Семилетов В. 281
Семыкина Людмила

13
Сендеров ВалерийЗ87-

-388
Сени к Ирина 37
Сенин Олег 279
Сепп Алан 76
Сербский В.П. 79,

285
Сергиенко Олесь 23,

30
Сергий, митрополит

219
Сердюк Борис 76
Серебров Феликс 321,

323,345,372,376
Середа Валентин 394
Середа М. 359
Середняк Любовь 27
Серый Леонид 382
Сиденко Федор 189-

-190,198
Сильницкий Алек

сандр 142
Симон Канонит 227 
Симоненко Василь 13

-14
Синкявичюс 58
Синькив Владимир 12 
Синявин Игорь 333

-334
Синявский Андрей 18, 

22,142,249-255,262, 
285,294-296,301,
311,336,362,363, 

397
Сичко Василь 36,37,

40.371
Сичко Владимир 40, 

376
Сичко Петр 36,37,

40.371
Сквирский Владимир 

387
Скоба Андрей 17 
Скобов Александр

335,388 
Скуодис Витаутас 58, 

60,63,64,67,68 
Скуратов (псевдо

ним) см. Иванов 
Анатолий

Сладкявичюс Винцен- 
тас 59,63

Слепак Владимир 147, 
149,150,152,321, 

371
Слинин Александр 142 
Слободян Николай 12
СмаиловаО.А. 117
Сметона А. 45
Смирнов Олег 397
Смирнов П. 364
Смоктуновский Ин

нокентий 274
Снежневский А.В. 290 
Снечкус Антанас 48, 

69
Сокирко Виктор 328, 

329,373,390
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Сокульский Иван 24, 
37

Солдатов Сергей 54, 
74,284

Солженицын Алек
сандр 24,49,51, 

104,223,225,241, 
255,259, 264,274, 
279,293-295,297, 

299-301,303,311,314, 
336,337,363,364,398, 
402-403,405-409,411

413
Станелите Ядвига 67 
Старчик Петр 287, 

322
Стасевич Алексей 335 
Стасив Ирина 13,26, 

27
Статкявичюс Альгир

дас 63,64,371 
Стенхольм Улле 299 
Стенчук 18
Степанян Акоп 89

-90
Степонавичюс Юлио- 

нас 57,59,63
Стрельников Виктор 

279
Стрельцив Василь 36,

37,371
Строкатая Нина 26,

32,34,38,336,337 
Струве Никита 413 
Студенков Николай 

274
Стус Василь 14,24, 

26-27,37
Суперфин Габриэль

289,295,296 
Сурков Алексей 272 
Суслов Валерий 359 
Суслов М.А. 48
Сытинский Владимир 

388
Сыч Михаил 206 
Сычов Владимир 325

Таирове. 129
Талантов Борис 222 
Тамкявичюс Сигитас 

66
Тамсааре А. 76
ТанюкЛесь 15
Тарасова Н. 362
Тарковский Андрей 

396
Тарнавский Николай 

11
Тарто Энн 78
Татищев В.Н. 399 
Твардовский Алек

сандр 241
Твердохлебов Андрей 

233,268,292,307,
333,403 

Телесин Юлиус 148, 
259-260,301 

Тельников Владимир 
272-272 

Тереля Иосиф 40,41 
Терляцкас АнтанасбЗ, 

342
Терновский Леонард 

321,323,371,372 
Терц Абрам (псевдо

ним) см. Синяв
ский Андрей 

Тибар Марко 77 
Тилль Александр 169 
Тимофеев Д.М. 168 
Тимофеев Лев 390, 

395
Тихий Олекса 32,35,

36,318,371 
Тихомолов Алексей 

338
Ткалич-Петров Алек

сандр 341
Товстоногов Георгий 

273
ТолбертУ. 180-181 
Толстоусов Г. 11 
Трасюк 11
Трахтенберг (Куйбы

шев) 340
Трахтенберг Эмилия 

141,159
Трифонов Геннадий 

333-334
Тростников Влади

мир 411,413
Трофимов Виктор

271,272 
Троцкий Лев 72
Туменас К. 60
Турчин Валентин 255,

301,304,311,313, 
363,369,379,393, 

495
Тымчук Леонид 336

-338

У Тан 267-268
Удам Эрик 78
Узлов Владислав 280,

367
Украинка Леся 15
Умеров Сеит-Амза113
Усупян Валико 102
Уханов Николай 388
Ушаков Герман 271

Фадин Андрей 355
Файн Вениамин 151
Файнберг Виктор 264,

274
Федосеев Виктор 138,

142
Федотов Георгий 399
Федотов Иван 187,

188,200
Федотов Эдуард 322
Фельдман Александр 

142,159 
Фенвик Милисент 313 
Феодосий, епископ

226
Фетисов А. 397,404 
Фефелов Валерий 388

-389
Филимонов Вадим

425



333-334
Финкельштейн Эйтан 

47,48,63,149 
Флейшгаккер Мария 

154
Флоренский Павел296 
Фоканов Владимир

212-213
Фоменко Александр 

335
Фонченков Василий

229
Франк Виктор 399
Франко Зиновия 27
Франко Ф. 141
Френдли Алфред,мл.

370
Фрицлер Альвина 167
Фрицлер Виктор 167
Фролов Евгений 246
Фролова Елена 359
Фурлет Софья 209-

-210

Хавин Алексей 335
Хавкин Юлий 355
Хайбуллин Варсоно- 

фий 226,271-272 
Ханас 11
ХанцисЯков 141,

159
Харитонов Владимир 

353
Хаустов Виктор 255, 

284,295,296 
Хахаев Сергей 271,

273,366 
Хачатрян Айкануз 86 
Хейфец Михаил 294,

332,374,413 
Хинт Иоханнес 75 
Хлгатян Амбарцум 88 
Хмара Степан 31,37 
Ходорович Сергей 348 
Ходорович Татьяна 

233,266,290,301, 
348,405

Ходченко П. 40
Холодный М. 27 
Хомизури Георгий 93 
Хорев Михаил 176 
Храковская Наталья 

154
Храпов Николай 176 
Христинич Богдан 10 
Христос Иисус 51, 

185,186,194,195, 
232

Хрущев Н.С. 71,200, 
241,245,246,249, 

272,307 
Хуранов 168
Хусаинов Файзулла

388
Хэмингуэй Эрнст 246

Цаетаева Марина 243, 
295

Цвигун Семен 346, 
350,354,316,377, 

392,395
Церетели Ираклий 

106,107 
Цинцинадзе 3. 107
Цирикидзе Юрий 102, 

103
Цирлины, семья от

казников 147 
Цицерон Марк Тул

лий 336
Цукерман Борис 268 
Цукерман Владимир 

157
Цулая Карло 102 
Цулейкирисан Нодар 
Цурков Аркадий 335 
Цуркова Ирина 388

Чалидзе Валерий 183, 
235,239,268,270, 
291,301,302,337, 
362-365,370,391, 

393-395,403 
Чалмаев Виктор 396

Чантурия Гия 107 
Чемертан Сергий 11 
Чердынцев Иван 11 
Чернецкий Владимир 

355
Чернобыльский Бо

рис 146,147,154 
Черновил Вячеслав 14, 

18,20,23,24,26,39, 
37,38

Черный Павел 37 
Черных Борис 354 
Чернышов Анатолий 

359-361 
Чернышов В. 11
Чернышов Виктор275 
Чернявская Нина 40 
Черняускас Ричард 66 
Чехов А.П. 364,369 
Чеховской А. 11 
Чино дель Дука 293 
Читанва Вахтанг 105 
Чмыхаловы, семья 

пятидесятников
195,199,200 

Чуковская Лидия254, 
259,272,294,337, 

356,363,364 
Чуковский К.И. 272 
Чупрей Р. 12
Чуприна 197-198 
Чхеидзе Тамрико 100, 

106,107

Шабатура Стефания
13,26,37 

Шабуров Николай 280 
Шаклеин Владимир

287
Шанидзе А.Г. 99 
Шапока Леонас 64

-66
Шатров П. 195
Шафаревич Игорь 225

-226,235,268,291, 
403,405,409,410 

Шашенков Евгений

426



274
Шеварднадзе Э. 98

-101,105-106,136 
Шевченко Александр 

31,37
Шевченко Виталий 31, 

37
Шевченко Т.Г. 15

-16,20-21,25,28 
Шелест Петр 17,29 
Шелков Владимир

204-213,215 
Шепелев Владимир

324
Шестов Лев 399
Шешкявичюс Антанас 

56
Шибаев Владимир 231 
Шил ков Андрей 355 
Шилькрот Борис 274 
Шиманов Геннадий 

355-397-399,404405,
409,412,413 

Шиханович Юрий 287 
Шишкина Зоя 76-77 
Школьник Исаак 141 
Шлаен Борис 148 
Шовковый Василий 12 
Шостакович Дмитрий

255,272 
Шрагин Борис 282, 

301,367,370 
Штерн Михаил 142, 

159
Шукшин Василий 396 
Шумук Данила 30 
Шуст 11

Щаранский Анатолий 
149,150,152,194,
195,207,312,313, 

371
Щеглов Вадим 226 
Щелоков Н.А. 115, 

127,145
Щербицкий В.В. 29 
Шипкова Татьяна 230

Эбель Виктор 167 
Эбель Лидия 167 
Энгельс Фридрих 360 
Энгстрем Э. 196 
Эренбург Илья 241 
Эткинд Ефим 272, 

332,366,374 
Эшлиман Николай

222-225,233

Юдинцев Н. 234 
Юркив Михаил 227 
Юрявичюс Мечисловас 

63-64,67,371 
Юскевич 55,74

Якир Иона 286
Якир Ирина 286, 

289
Якир Петр 255,266, 

281,284,286-290,
301,303,359,363, 

368
Якобсон Анатолий

260,266,286 
Якорева Альбина 387 
Якунин Глеб 63, 

175-176,183,208, 
222-225,229,233, 

235,342,344,252,410 
Ямпольский Б. 279 
Яненко Виктор 138 
Янов Александр 404, 

413
Ярым- Агаев ЮрийЗ21 
Яхимович 265
Яхот Виктор 142 
Яшкунас Генрикас 55
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