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ОТ АВТОРА

Книга воспоминаний «На фоне звёзд и страха» фактически явля
ется прямым продолжением первой -  «Жизнь -  сапожок непарный», 
вышедшей в 1993 году и переизданной в 2004-м.

«Сапожок» охватывает 1920-1952 годы (жизнь семьи, учёба, арест 
отца в 1937 году, мой арест в 1943-м, когда мне было 22 года, след
ствие, суд, осуждение на семь лет лишения свободы по статье 58-10, 
часть 2, на три года поражения в правах с конфискацией имущества, 
годы неволи, освобождение).

Возвращение в «вольную жизнь» сопровождалось уймой запре
тов. Вписанная в паспорт административная 39-я статья не разреша
ла вернуться в Ленинград. С этой статьёй я также не имела права 
жить в столицах союзных республик и в городах, где были морские 
порты. У меня не было ни дома, ни профессии, ни семьи. Клеймо «от
сидевшей» мешало устройству на любую работу. Происшедшая на 
Севере схватка с начальником РО МГБ внесла дополнительные слож
ности.

Немало трудностей добавила и путаница в документах. В трудо
вой книжке, выданной мне до ареста, и в справках об освобождении 
и реабилитации отчество указано правильно -  Владиславовна. Одна
ко в паспорте, который я получила в 1950 году, по небрежности ЗАГСа 
появилось неверное отчество -  Владимировна. Так я стала -  и по 
сей день пребываю -  и Владиславовной, и Владимировной. Прошу 
не винить за это разночтение моих издателей.

Не желая вписываться в идеологию системы, покалечившей жизни 
стольких друзей и Злодей вообще, я хотела одного: прожить отпущен
ный мне срок согласно исконным человеческим законам и собствен
ному разумению. Вопросы адресовала отнюдь не власти, а напрямую -  
Жизни. У неё же были и есть свои законы. Они не предусматривали 
сохранения места для вырванных или выпавших из неё. В переводе 
на бытовой язык жизнь будто говорила: «Ну, мотайся как-то возле. 
Сама изыскивай занятие и смысл».

N
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У поэта Давида Самойлова есть персонаж, место обитания кото
рого означено им чутко и достоверно:

Он пишет, бедный человек,
Свою историю простую,
Без замысла, почти впустую 
Он запечатлевает век.

А сам живёт на фоне звёзд,
На фоне снега и дождей,
На фоне слов, на фоне страхов,
На фоне снов, на фоне ахов!..

Я решилась воспользоваться этим поэтическим образом в назва
нии второй части моих воспоминаний. Для множества людей XX века, 
переживших раскулачивание, репрессии, первую и вторую эмигра
ции, бедствия Отечественной войны, это и адрес, и точка обзора.

В 1956 году я была реабилитирована «за отсутствием состава пре
ступления». В 1959-м вернулась в Ленинград. Мне было сорок с лиш
ним лет, когда я села за воспоминания о пережитом. К тому толкала 
отчаянная, сводящая с ума потребность отыскать хоть какую-то ло
гику в «великом эксперименте»; понять во имя чего были отняты и 
сломаны жизни у такого множества людей. Не уложив этого ^голове 
и в сердце, невозможно было существовать и в космогоническом про
странстве.

Я не предполагала, что ещё через сорок лет, на фоне меняющейся 
Истории возникнет потребность дорассказатпъ жизнь.

Начав писать свою вторую книгу в восемьдесят лет, я нуждалась в 
любой поддержке и помощи -  и встретила её со стороны самых раз
ных людей. Я благодарна им за бескорыстие, за щедрость, за прояв
ления творческой фантазии.

Самое сердечное и глубокое спасибо Наталье Владимировне Кли- 
менченко, Татьяне Владимировне Клименченко, Ольге Ефимовне Ру- 
бинчик, Ларисе Романовне Новиковой, Елене Александровне Фро
ловой, Ольге Матвеевне Мительман, Алексею Викторовичу Чисто- 
клетову, Светлане Анатольевне Льнявской, Анне Леонидовне Роговой, 
Римме Григорьевне Запесоцкой, Ксении Николаевне Глотовой и всей 
её семье, Нине Павловне Снетковой, Ирине Бенедиктовне Комаро
вой и многим-многим другим!



ГЛАВА ПЕРВАЯ
То, что в первой книге условно названо 

«другой жизнью», берёт начало в раннем 
июльском утре 1952 года.

Когда, продержав меня всю ночь в зарешёченной конуре местно
го отделения МГБ посёлка Микунь, гремя ключами, открыли дверь 
и сказали: «Выходи!», ни одно из чувств во мне не отозвалось на «ми
лость» ведомства.

Было около пяти часов утра. Какими-то гулливеровскими виде
лись грубоватые песчинки дороги, по которой я механически шагала 
к дому. Не поэзией, а металлическим чистоганом вонзался в слух пти
чий гомон... Но вдруг, как при тектоническом проломе всей толщи 
вымороченной жизни, подключив все ранее усмирённые бунты, меня 
стал бешено мотать тайфун. Смещая пласты сознания и подсозна
ния, то ли во мне, то ли извне что-то орало: «Хватит! Если не хочешь 
погибели, немедля срывайся с места! Куда попало беги отсюда! Без 
оглядки! Ну-у-уШ»

И меня уже действительно куда-то несло безумие протеста. Ни в 
какой мере, ни в какой из форм я не могла больше выносить тупого 
напора вербовки гэбистов, изобличавших меня в том, что я куда бо
лее злостный враг, чем они считали, что мне следовало «припаять» 
дополнительный срок, а не выпускать из лагеря, раз я смею отвечать 
отказом советской власти на предложение сотрудничать с нею.

Проведённая под арестом ночь подтверждала реальность их угроз: 
засадить меня снова в лагерь, заслать в произвол лесопункта.

Задыхаясь, не поспевая набрать воздуха, я в эти же самые секун
ды должна была взять и рассечь эту дурную вязь во имя того, чтобы 
дышать, как хочу и могу! Не жить, нет, а только дышать.

Денег на железнодорожный билет не набиралось. Вольнонаёмные 
знакомые? Их было в достатке, но обращаться к ним -  риск. А друг? 
Друг фактически только один: заключённый Борис Маевский.

Просчитав минуты и секунды, когда его выпускали из зоны (он имел 
пропуск, поскольку как художник единолично оформлял дом культу
ры), заспешила навстречу. Отчеканила, замедлив возле него шаг:
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-  Имитировали арест. Продержали всю ночь за решёткой. Грозят 
новым сроком или высылкой на лесопункт. Больше не могу. Уезжаю!

Приостановивш ись, он так ж е чётко атаковал единственным во
просом:

-  Куда?
Господи! Я знала, что -  отсюда. За тысячи вёрст, но только -  отсю

да. Куда-то в Сибирь?
-  Не знаю, -  ответила как на духу.
-  Езжай к Ма! -  метнул он. -  Да! К Ма!
-  В Москву? К твоей маме? Чушь!
-  Не чушь, а именно так. Там рассудите, как действовать дальше.
-  Нет!
-  Почему?
-  Я ей не по душе.
-  Ты ж ни черта не поняла! Узнаешь её -  устыдишься. Да, к ней! 

Прошу! Наверняка нет денег. Сейчас достану. Жди возле железнодо
рожной будки...

На то, что заключённый Борис решит проблему денег, надеялась. 
Но конкретный адрес пристанища? Этого в виду не имела. К его Ма? 
В Москву? Разве возможно?..

Тем не менее, словами «Езжай к Ма» Борис придал безумию по
добие реальности. А я была безумна. 9

До прибытия поезда «Воркута-Москва» оставалось около часа. 
Остальное складывалось уже само собой. Дождавшись Бориса, по
просила кого-то из посторонних купить билет. Чтобы не быть заме
ченной, села в поезд не с платформы, а с земли, в тамбур последнего 
вагона. Обернулась в сторону княжногостского кладбища, где поко
ился Колюшка: «Прости, родной, прости. Не сумела попрощаться. 
Прощай, единственный! Прощай!..»

Борис сказал, что вернётся в зону, чтобы поезд проводить оттуда.
Вплотную притёртая к насыпи железной дороги, зона располага

лась ниже её. Из окна набиравшего скорость поезда увидела Бориса 
в опутанном проволокой квадрате со сторожевыми вышками по уг
лам. Он стоял один между бараками, раскинув в прощальном жесте 
обе руки. Был похож на крест. О Господи! Господи! Боже мой!

На языке всех времен это именовалось побегом. Только бежала я 
не из темницы, не из лагеря, а из-под ока власти с воли. С ВОЛИ -  
к СВОБОДЕ!!!

После семи лет отсидки в лагерях и пяти -  фактической ссылки 
свобода была определена мне законом, по приговору советского суда.
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Но, не подпуская к этой свободе, власть алкала, чтобы сначала ей за
продали душу. На ошейник норовила прицепить поводок.

Стучали колеса. Разум и чувства -  вразброс. Доверилась бунту, 
стихии? Сумела! Бегу? Без вещей, без документов, прихватив один 
паспорт. Сорвалась с первого после освобождения места работы. Ос
тавила первую свою, после лагерных бараков, комнату. Каким тру
дом терпения были нажиты эта служба и это жильё! Там, да, да, те
перь уже -  там, на окне остались висеть подаренные одной ленинг
радской дамой гардины. Еженощно уличный фонарь проецировал на 
потолок их затейливый узор. Разгадывая его, я придумывала утеши
тельные решения Судьбы. И как же я верила в то, что отыщу своего 
сынишку и мы с ним, как лакомки, неторопливо и упоённо будем де
лить тот ненаглядный уют...

На какое-то время в оставленном доме воцарится теперь тиши
на. А затем? Затем -  поселятся другие люди...

В эти минуты там ещё корчится запуганная соседка Фаня.
Мучаясь грехом доносительства, она и медсестра Анна Фёдоров

на всю ночь глушили себя водкой. Спать не ложились. Гадали: выпу
стят меня или нет. Обе в бестолковой, пьяной стремительности от
крыли мне дверь в шестом часу утра. Сбивая друг друга с ног, вынес
ли и влили мне в рот гранёный стакан водки, которую я не умела 
пить... Дичь! Дичь!

Время от времени забывалась в поезде сном. Приходя в себя, ни
чего не понимала. То внезапно торжествовало удивление перед ре
шимостью бежать, то резко осаживала знакомая стужа страха. Для 
многомиллионного государства я -  былинка. Они мстительны, злоб
ны. Знаю. Но не станут же они разыскивать меня! К тому же я еду в 
самую запретную точку страны -  в Москву. Там решу, куда поеду 
дальше. Затеряюсь. И, Боже мой, вольный же я, в конце концов, 
человек!

Я не хотела осознавать того, что принесла мне воля. Украли, увез
ли сына. Умер Коля. Все друзья были сосланы на пожизненный срок в 
Сибирь. Из глухой безработицы выбралась случайно, устроившись в 
амбулаторию санитаркой. Работала на две ставкигВедомство ГБ вык
ручивало вербовкой руки.

Что у меня вообще есть? Ничего. Ничего, кроме «чувства войны»: 
никому не отдать внутренней свободы.

На Севере теперь оставались два давних друга: в Кпяж-Погосте -  
освободившийся из лагеря несколько лет назад Дмитрий Фемнсток- 
левич Кдраяниди, в Микуни -  заключённый Борис Маевский.
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Отношение друзей к факту вербовки выявило их разительную не
схожесть. Освободившийся Дмитрий четко обозначил свою позицию: 
«Не бойтесь их, даже если станут угрожать наганом. Ничего они вам 
не посмеют сделать. Стойте на своём: “Нет!”» Только Господу извест
но, как упрочила душу его поддержка, как благодарна я была Дмит
рию за союзничество. Нелепо было связывать это с тем, чем он за
ключил разговор: «Больше я к вам не приду. Никогда». Последнее я 
объяснила себе смущением, неожиданно примешавшимся к давней 
дружбе. И всё же... Он больше действительно не пришёл.. Выбыл 
тем из друзей. А они? Они -  посмели. Наганом не грозили -  под за
мок заперли. И вот, я -  бегу.

Так и получилось, что в друзьях остался один Борис. У каждого, 
наверное, есть такой. Он добивается твоей любви, а ты в нём видишь 
только друга, незаменимого собеседника, и знаешь: верить можешь 
ему одному.

Во что бы то ни стало желая примирить меня с властью, апелли
руя к местоимению «мы» («Что-то придумаем, как-то выпутаемся»), 
Борис истово настаивал на тактике: я должна была «со страстью бо
рющегося за жизнь человека» так потрясти «нервы и сердце» началь
ника ГБ, чтобы он сам отступился от меня.

С этой самой «страстью борющегося за жизнь человека» я и отстаи
вала себя перед начальником РО МГБ: «Меня арестовали по«цоносу 
завербованных подруг. Теперь госслужбы хотят, чтобы я писала такие 
же доносы на кого-то следующего?» С надеждой на понимание я вгля
дывалась в сидевшего за непомерно большим письменным столом че
ловека. А он вымерял жизнь единственным для него нравственным 
доводом: «Сам Сталин предлагает вам обелить себя. А вы?..» Ни раз
думья, ни тем более улыбки на его лице было не представить. Избо
рождённые морщинами обвисшие щёки, иссохшие края рта выдавали 
в нём трудягу. Он мог распоряжаться средствами материального мира, 
но только не тем, что одушевлено. Власть препоручила ему именно 
это. Вот он и залезал руками в душу, как в собственный кошель. Без 
церемоний именовал жизнь другого не чужой, а чуждой. Наседал, 
карал и обрекал. В этом обоснованном историческим настоящим дея
теле перегорело то живое, что каждый из нас ждёт от служивого чело
века, что обязано оставаться не загубленным никакой идеей.

Я догадывалась о тактических приёмах самого Бориса в схожих 
ситуациях. Своим интеллектом, хитроумной стратегией он выбивал 
почву из-под ног у лагерных «кумовьёв» (кумом в лагере называли 
начальника третьего отдела). Ему ничего не стоило смутить их зака
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муфлированным под имя классиков марксизма-ленинизма афориз
мом немецких романтиков Новалиса, Гельдерлина и даже Ницше. Он 
ставил их этим в тупик. Он их «обходил». Моё же столкновение с 
ведомством Силы получилось лобовым.

Я плохо представляла себе, куда меня сбросит смерч, прихоти кото
рого я доверилась. Напутствие Бориса: «Езжай к Ма! Там всё рассуди
те», записка, которую он впопыхах набросал: «Мамуль! Помоги Томке. 
Ей сейчас худо», сотня рублей, оставшаяся от добытых им денег, -  все 
мои «соломинки». В придачу -  наказ: не посвящать его Ма в вопрос 
вербовки. С этим в июле 1952 года я и подъезжала к столице отечества.

Улицу, дом отыскала сразу.
Чуть-чуть опамятовалась только перед дверью квартиры: «Я ли 

это? Что со мной происходит? По какому праву я собираюсь нажать 
кнопку звонка чужого дома? Что скажу, оказавшись лицом к лицу с 
матерью человека, отношения с которым отягощены столькими слож
ностями?»

Дверь открыла мать Бориса. Заметно удивилась. Провела в ком
нату. А там, как показалось воспалённому сознанию, было полно лю
дей... Гости?

Сквозь пресс глухоты услышала, как Александра Фёдоровна при
звала меня:

-  Знакомьтесь. Это мой старший сын Костя. Его жена Лида.
И в следующую же секунду что-то напоминающее удар:
-  Костя! Лида! А это... Это Борюнькина невеста.
«Ничья я не невеста! Я свободный человек! Совершенно свобод

ный во всём!» -  хотела я выкрикнуть.
Находясь в ином измерении, я еще не отдавала отчёта в собствен

ной безответственности. Но то, что на меня, «свободную», накинули 
лассо, ощутила с пронзительной силой. И всё стало реальным, трез
вым и обескураживающим.

Александра Фёдоровна, мать Бориса, занимала шестнадцатимет
ровую комнату в коммунальной квартире. Пианино, письменный и 
обеденный столы, диван, кушетка, висевшие на стенах книжные пол
ки делали комнату донельзя тесной.

Уволившись из театра в Сибири, «старшие дети» приехали к ма
тери за несколько дней до моего вторжения в этот дом. Жена стар
шего сына, Лида, обладала прекрасным меццо. В Москву их привёл 
объявленный Большим театром конкурс на вакансию солистки 
оперной труппы.
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Осознав, какой головоломной задачей обернулось для семьи моё 
появление, я стала заверять Александру Фёдоровну в том, что разы
щу в Москве кого-нибудь из северных знакомых и ночлег найду.

Ни одного подстраховывающего адреса у меня не было. Москва, 
1952 год. Уйди я ночевать на любой из вокзалов, вписанная в пас
порт административная 39-я статья гарантировала, что первый же 
рейд милиционеров отправит меня столыпинским вагоном куда 
дальше Микуни.

И всё же я отчётливо понимала, что единственно правильное дей
ствие -  встать и уйти. Куда? Об этом надо было думать раньше.

Как надписанный заключённым сыном багаж, я была адресована 
Александре Фёдоровне. Она меня -  не отпустила. Предавшись её 
воле, я всеми клетками впитывала каждое её слово:

-  При желании площадь умеет увеличиваться. Разместимся все. 
У соседки пустует кровать. Я там желанный гость.

Я знала Борину мать по её северным приездам на свидания к сыну. 
В облике статной, высокой женщины было непререкаемое великоле
пие. Она напоминала статуи греческих богинь. Когда я в Микуни ус
лышала в её исполнении «Песнь про купца Калашникова» Лермон
това, сражена была её талантом чтицы.

В письмах своих из зоны Борис постоянно писал мне: «Мы с Ма 
одинаково думаем... Ради меня Ма сделает всё... Припечёт -  она меня 
и с того света вызволит». А я слушала это, как некую сагу о единстве 
матери и сына.

Собственные наши с нею отношения не заладились сразу. Знако
мя меня с нею, Борис сказал: «Ма! Я люблю Зорьку». Она, глянув на 
меня острым, выверяющим взглядом, отвела в сторону непотеплев
шие глаза. «Борина мать прозорлива», -  подумала я тогда.

Видно, и она запомнила ту минуту, раз вскоре сочла нужным по
яснить:

-  Знаешь, Томочка, я при первой встрече испугалась тебя. Увиде
ла, что мой сын любит тебя, а ты? Ты отвлечена чем-то своим.

«Зачем же вы так лихо переместили меня из “друга” в “невесту” 
сына?» -  хотела я её спросить. Но ответ -  знала. Это не было попыт
кой сгладить острый угол моего появления для старших детей, как 
подумалось сразу. Нет. Такова была твёрдость её материнских усло
вий. А я? Ни о каком замужестве не помышляла вообще.

Два полюса: «Борюнькина невеста» и «При желании площадь уме
ет увеличиваться» -  обособили наши отношения с матерью Бориса, 
сделав их мучительными. С надеждой выправить их кособокость я
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вслушивалась не только в текст, но и в интонацию каждого обращён
ного ко мне слова, увязая в двусмысленности своего положения.

Двусмысленность умножалась ещё и тем, что она не попросила 
меня объяснить, что значат слова Бориса «Томке сейчас худо», а сама 
я плохо представляла, что смогла бы сочинить при ограничивающем 
меня наказе: «Только не посвящай Ма в историю вербовки».

Сразу же по приезде я написала заявление об увольнении и пись
мо двум наиболее верным сослуживцам. Умоляла их как можно ско
рее вызволить из отдела кадров мою трудовую книжку и получить 
положенную мне зарплату, чтобы поскорее куда-то уехать, устроить
ся на работу, освободив семью Бориса от себя.

Пока же Александра Фёдоровна ежедневно давала задания: заку
пить краски, кисти, провизию для Бориса, упаковать всё это; съез
дить за город отправить письма, посылки (в Москве на лагерные ад
реса их не принимали). Что-то надо было купить и в дом.

Старший брат Бориса был актёром драматического театра. Впо
следствии я видела его на сцене театра имени Вахтангова в спектак
ле по пьесе Гауптмана «Перед заходом солнца» в роли Маттиаса Клау
зена. Костя играл в очередь с превосходным Астанговым, но тоже был 
в этой роли хорош. Он великолепно разбирался в живописи, литера
туре, не говоря о театре. Подкупил, высказав однажды догадку:

-  По-моему, тебе страсть как хочется пойти в Третьяковку и по
просить, чтобы я был твоим гидом.

О Третьяковке я мечтала действительно «страсть как» ещё с до- 
лагерных времён.

Избегая изобличений («Как?.. Впервые в этом храме искусств?.. 
И этой библейской истории не знаешь?»), Константин погружал меня 
в сюжеты картин, в жизнь художников.

Однажды после кино, опередив толпу, приступом бравшую подо
шедший трамвай, он занял для нас с Лидой места и, эпатируя публику 
тарзаньим криком джунглей, подал нам знак, в каком конце вагона 
находится. Дружелюбно настроенные после сеанса, граждане улыба
лись: занятный, мол, у вас кавалер, ничего не скажешь.

Как-то раз Лида доверительно рассказала, что они с Костей встре
тились в Польше в 1944 году, когда его привезли раненым с фронта в 
медсанбат, где она работала медсестрой. Благодарность. Увлечение. 
Любовь. Но Костя сразу её предупредил: «На меня не рассчитывай. 
У меня семья. Я её не брошу». После войны, однако, с женой развёл
ся, оставил ей и дочери московскую квартиру и уехал с Лидой на пе
риферию. Проработав в сибирском театре несколько лет, они реши
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ли теперь вернуться и обосноваться в Москве. Конкурс в Большой 
театр был их ставкой. От его результатов зависели работа по профес
сии, московская прописка, получение жилплощади.

Слушая, как Лида разучивает арию Любаши из «Царской невес
ты» («Вот до чего я дожила, Гри-го-о-рий...»), арию Далилы и дру
гие, как концертмейстер после каждого урока восхищённо ободряет 
её: «Большому кораблю -  большое плаванье», -  я не сомневалась в 
её победе.

Ожидание конкурса определяло климат дома. Семья жила в не
рвном, деятельном напряжении.

За обеденный стол в доме Александры Фёдоровны усаживались, 
когда все были в сборе. Горячо обсуждались имена членов жюри на 
предстоящем конкурсе, количество конкурсантов, репертуар Боль
шого театра. Дружно смеялись шуткам Константина. И когда объек
том подсмеиваний становилась я, то от неловкости положения в семье 
сама смеялась, помнится, усерднее прочих. Одна из соседок отложи
ла мне в пергаментную бумагу порцию крема для лица. Соблазн кос
метики -  велик! Я терпеливо дожидалась, когда Константин и Лида 
уснут, и тогда за своей ширмой принималась крайне медленно, с пре
великой осторожностью разворачивать громыхавший в тишине пер
гамент. Так вот, однажды Константин с бесовским огоньком в глазах 
вдруг обратился ко мне при полном семейном сборе: *

-  Скажи, дорогуша, а как называются конфеты, которые ты жрёшь 
по ночам?

От постыдного подозрения у меня, как у шестнадцатилетней, пе
рехватило дыхание, но тридцатидвухлетняя во мне, вовремя спохва
тившись, присоединилась к общему веселью.

Во мне насмерть сражались между собой два безоговорочных чув
ства: чувство абсолютной правоты совершённого побега и осознание 
его непродуманное™. Не только возраст, но и всё пройденное, всё 
понятое про жизнь оказалось в этой ситуации не в счёт. Я была похо
жа на человека, перепрыгнувшего в запале через улицу с крыши од
ного дома на крышу другого, но не нашедшего схода с неё.

Москва была, понятно, только перевалочным пунктом. Здесь я 
должна была определить, в какую точку Союза поеду устраиваться 
на работу.

К главному разговору -  о выборе профессии -  к нам с Александ
рой Фёдоровной подключился старший брат Бориса.

-  Может, медсестрой? Статистиком? Лаборанткой? -  перечисля
ли они мои прежние опыты.
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-  Нет. Нет.
-  Может, тебе окончить педагогические курсы в каком-нибудь 

провинциальном городе?
-  Работать в школе, с детьми? Не разрешат.
За мной наблюдали. Как человеку, оказавшемуся на реке во вре

мя ледохода, мне надо было сноровисто выгребать к берегу. Не хвата
ло проворства. Недоставало и обоюдной доверительности.

Сама-то я прекрасно знала, кем хочу быть. Заветной мечтой был -  
ТЕАТР.

Лагерь грубо врубал в плоть и сознание, что становиться тем, кем 
тебя определили (землекопом, тральщиком, укладчиком шпал или 
грузчиком), -  неотвратимость. Мы все тому подчинялись. Но «щу
чье веленье» начальства, насильственно направившего меня по на
ряду в лагерный театр, сверсталось с огненным «хотеньем» юности: 
«быть полезной человеческому обществу». Парадокс заключался в 
том, что впервые подобную радость я испытала, выйдя на щербатые под
мостки лагерного клуба. Улавливая очертания лиц людей при свете 
керосиновых ламп, я пропитывалась их жаждой услышать мелодию, 
слово, увидеть спектакль. Желание перечувствовать что-то вместе 
преображало и их, и нас. Возникавшее между нами и зрителями зон 
созвучие доставляло ни с чем не сравнимую отраду. Ощущение нуж
ности, приток сил, нисходивших на нас «не от мира сего», убеждали 
в смысле и силе театра. В стремлении служить ему и дальше было 
наследие Александра Осиповича Гавронского, Коли, атмосферы на
шего ТЭКа (театрально-эстрадного коллектива).

Театр вообще виделся мне способом существования. Только ему, те
атру, было под силу согласовывать и стягивать в узлы такие поляр
ные состояния чувств, как кошмар и счастье, безобразие и красота, 
ненависть и любовь.

Однако здесь, в артистической семье, затевать разговор о профес
сии актрисы мне не разрешали обстоятельства и неуверенность в себе. 
Стены московской комнаты были увешаны афишами с чтецкими про
граммами Александры Фёдоровны, названиями спектаклей, в кото
рых играл Костя, и опер, где пела Лида. Разве не заносчивостью, не 
дерзостью было бы здесь заикнуться о театре, когда решался вопрос 
о куске хлеба и крыше над головой?

Сворачивая разговор о моих профессиональных «перспективах», 
Константин вдруг небрежно бросил:

-  Жаль, мы тебя на сцене не видели. Кабы в театр, я бы тебя запро
сто устроил. Давай попробуем?! А что?

13



В растерянности я сумела ещё прибегнуть к дипломатичному «Ну 
что ты», привести доводы не в пользу актёрства. В итоге же, однако, 
всё свелось к театру. Как выяснилось, попытки устроить меня в ка
кой-нибудь периферийный театр возможны только через биржу. Само 
словечко «биржа» в пятидесятые годы отдавало чем-то нарочитым, 
вытащенным из сундука старой лексики. На мой вопрос: «А что это, 
собственно, значит -  биржа?» -  Константин живо отозвался:

-  Биржа? А это, знаешь ли, базар. Такой симпатичный, немного
людный базарчик. Сначала там посмотрят на твою мордаху, на то, 
как по земле ступаешь, заглянут, будто лошадке, в рот, как, мол, там 
обстоят дела с зубами, перемолвятся с тобой одним-другим слов
цом. Ну а потом так, знаешь ли, расшаркаются и скажут: «Сделайте 
одолжение, осчастливьте наш город. Приглашаем вас...» Устраива
ет? -  с издёвкой над биржевой процедурой пояснил он.

В этом лучшем из вариантов был один убийственный момент. На 
биржу, по утверждению Константина, режиссёры и актёры съезжа
лись в Москву в конце августа -  начале сентября. Заканчивался же 
только июль. А я и так оставалась в доме Бориса непозволительно долго. 
Ни документов, ни зарплаты мне из Микуни не присылали. Сослужив
цы молчали. И письма приходили только от Бориса.

Он хоть и сожалел о своей разлетевшейся в пух и прах мечте, что, 
оказавшись наедине, мы с его Ма «узнаем и полюбим» друг*друга, 
всё равно строчил счастливые письма. С фотографии, которую он при
слал, в упор смотрели пугающие своей преданностью мальчишечьи 
глаза. Он смелел:

Томка!
Начни же наш дерзкий, красивый счёт!
Стань разведчицей счастья нашего!
Мудрено загадать, где стоит наш дом,
У каких плотин, за каким хребтом.
Может, это палатка геолога,
Дом культуры в садах над Волгою.
Может...
В общем, примчу на уральский завод,
В театр Камчатки иль в степи хакасские,
Хоть пешком, хоть бегом в край любой, где живут 
Томка, мамка, стихи и краски!..

Поймав себя на раз-два мелькнувшей мысли: «Выйду, действи
тельно, за Бориса замуж; семья умная, жизнь будет интересной», -  
заметалась ещё больше. Подводила потребность быть во всём в со
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гласии с собой. А выручало в этом случае то, что полтора года, оста
вавшиеся до освобождения Бориса, разрешали этому соображению 
быть теоретическим.

При внешнем дружелюбии семьи в доме Александры Фёдоровны 
существовало непонятное мне нелюбопытство к тому, что составля
ло мою жизнь. Меня никто никогда не спросил здесь ни о лагерных 
годах, ни как я жила до них. Ни о том, что думаю, хотя бы.

Я оставалась в роли безродной подопечной. Без биографии, без 
прошлого. Для семьи имело значение только то, что выполнялась 
просьба Бориса. О нём меня здесь тоже не спрашивали.

Ничем своим не делилась и Александра Фёдоровна. Только од
нажды, перебирая семейные фотографии, она задала вопрос: «Хочешь 
посмотреть?» На одном из снимков она стояла на коленях, собирая 
какие-то бумаги. Похоже, тот, кто фотографировал, внезапно попро
сил её глянуть в объектив. Поднятые вверх глаза, взгляд -  снизу и 
врасплох. Казалось, будто она что-то вымаливала у неба.

-  Может, и вымаливала, -  бросила она, -  только всё равно с пу
стыми руками осталась. У меня тогда был роман с одним умным и 
очень близким мне человеком. К сожалению, нам пришлось расстать
ся. Впрочем, моё призвание -  материнство.

-  Призвание?
-  Да1 Призвание! Почему ты переспрашиваешь?
Меня она только вскользь как-то спросила:
-  У тебя ведь тоже, кажется, есть сын?
-  Есть! -  встрепенулась я: сейчас случится разговор, который так 

необходим, чтобы ощущать себя человеком.
Но следующий вопрос задан не был.
В какой муке я нащупывала брод в абсурде тюрьмы и лагерей! 

Чтобы вернуться в свободу, поминутно расшибалась, отыскивая брод 
и сейчас.

Не находила я объяснения и угрюмому молчанию знакомых из 
Микуни. Нестерпимо мучило, что стесняю семью Бориса. В самом 
буквальном смысле этого слова, я не находила себе места.

-  Завтра идём с тобой к моей приятельнице, актрисе МХАТа Ха- 
лютиной. Она мастер высокого класса. Когда-то играла Тильтиля в 
«Синей птице» Метерлинка, -  сказала Александра Фёдоровна. -  
Надо, чтобы ты насмотрелась как можно больше спектаклей этого 
театра.

Один-единственный раз, ещё до войны, я видела спектакль МХАТа 
«Анна Каренина», когда театр приезжал на гастроли в Ленинград.
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Софья Васильевна Халютина жила в Леонтьевском переулке, в 
доме, где обитали актёры этого прославленного театра. Угостив обе
дом, она сказала, что как раз сегодня идёт «Синяя птица» и, если я 
хочу увидеть спектакль, она меня приглашает.

Мы заспешили. И всё-таки вошли в театр, когда уже отзвенел тре
тий звонок. Увидев запыхавшуюся актрису, билетёрша быстрыми 
шажками подбежала к ней и, указывая на боковую дверь партера, за
говорщически зашептала: «Сюда, сюда. Я пропущу вас здесь». Но, 
оскорблённая кощунственной готовностью билетёрши нарушить 
ради неё священный устав театра (никого после начала спектакля в 
партер не впускать), Софья Васильевна возмутилась.

-  Что вы, что вы, как можно, -  протестующе и гневно отрезала 
она. Резко повернулась, и мы прошествовали с ней в один из ярусов, 
откуда и посмотрели первый акт.

Завораживающее впечатление от спектакля, трепет старой актри
сы перед таинством Театра, её верность незыблемым ценностям взвол
новали сверх всякой меры. «Значит, мир в своих высоких образцах 
уцелел? Жив? Неужели?» -  бушевало в моей душе. И представле
ния о норме готовы были рвануться на свои, столь много лет пусто
вавшие места.

По приезде в Москву я сразу подала в адресный сто./^запрос о мес
тонахождении отца моего сына. Получила знакомый ответ: «Не про
живает». С надеждой найти у кого-то угол, чтобы дождаться открытия 
биржи, я принялась отыскивать через адресный стол родственников 
своих северных знакомых.

Вопреки иллюзии, возникшей после посещения МХАТа, что в сво
бодном мире сохранились какие-то нормы, впечатления, почерпну
тые тогда в московских домах, привели в смятение. Некоторые и вовсе 
ужаснули.

С Валей Л. мы вместе находились в лагерном театре. Получив на 
руки адрес её матери, я направилась к ней, чтобы разузнать о Вале и 
её дочери. Валина девочка родилась, как и мой сын, в Межоге. Была 
его однолеткой. Когда вышло распоряжение лагерного начальства -  
детей старше годика вывезти из зон и разместить по детским домам 
Коми АССР, -  я, под клятвенное обещание Филиппа вернуть мне сына 
после освобождения, отдала ребёнка ему. Занесённая в списки дет
ского этапа, Валина девочка поступила под опеку государства.

Дверь мне неожиданно открыла сама Валя. Поскольку у неё была 
бытовая статья (не то растрата, не то халатность), запрет жить после
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освобождения в столице на неё не распространялся. Не догадываясь, 
какую боль приносят такого рода встречи, мы обрадовались, увидев 
друг друга.

Валя рассказала, как на следующий же день после освобождения 
отправилась разыскивать дочь и как, объехав с десяток разбросан
ных по республике детских домов, в конце концов нашла её.

«Вопиёт к небу» -  это о её дочке Инне. Девочка была убийствен
ным свидетельством того, как в государственных казённых домах гу
били жизнь детей. Их там не только не воспитывали, но содержали 
вообще без присмотра.

В речи Валиной дочери присутствовали одни согласные. Она 
умудрялась сотворять их даже из гласных. И каждый из трёх-четы
рёх звуков стартовал как первый. Только Валя могла разобраться в 
том, о чём пыхтел в попытке что-то выговорить её ребёнок. Слепая 
доверчивость и доброта девочки сочеталась в ней, по рассказам Вали, 
с приступами ярости. Она могла внезапно накинуться на мать, на ба
бушку, на ребёнка, с которым играла во дворе. Ела руками. Могла 
вдруг завыть -  будто детей в детдоме водили в лес обучать волчьим 
призывам. Оторопь брала от Валиных рассказов.

Беда, настигшая Валиного ребёнка, миновала моё дитя. Но моего 
мальчика украли. Прятали его. Прятались сами. И сколько мне пона
добится времени, чтобы найти сына, я тогда не знала. Побывав в доме 
Вали, не посмела, не посмею и сейчас сравнить один вид ЗЛА с дру
гим. Вид у него разный, род -  един!

Однажды меня пронзила такой силы физическая боль, что, про
длись она ещё мгновение, я бы не вынесла её. Ужалив, она отошла, 
оставив пожизненное знание о своей смертоносной мощи. Погруже
ние в лагерное прошлое дохнуло на нас с Валей похожей страшной 
силой, давая понять, что, растянувшись во времени, беда не уймётся, а 
пойдёт только в рост.

Валя свою девочку от людей не прятала. Верила, что вызволит дочь 
из тьмы. И что-то ей впоследствии удалось. Девочка, однако, дотяну
ла до тринадцати лет и умерла.

В ещё большую растерянность поверг следующий визит в Москве. 
В ТЭКе был удивительно приятный актёр, наш с Колюшкой друг -  
Володя Мурзин. Раньше он к театру отношения не имел. До ареста 
учился в Москве в школе разведчиков. Загодя до моего освобождения 
он стал просить: «Если часом окажетесь в Москве, навестите мою мать. 
Ни на одно моё письмо она не ответила и не отвечает». О, сколько
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надежд возлагали друзья на тех, кого назначали послами в свои се
мьи, доверяя им поведать о себе!

Володина мать с порога встретила меня не только насторожённо, 
но и враждебно:

-  Кто вы? Чего хотите? Что вам надо?
-  Я друг вашего сына Володи. Мы с ним вместе работали в лагер

ном театре. Я давно освободилась, но только сейчас оказалась в Моск
ве. Володя просил, чтобы я зашла к вам и рассказала о нём. У вас 
очень славный сын...

-  Изменник Родины мой сын, вот кто он, -  сразила меня с ходу 
старая крестьянка. -  Осрамил меня перед всем миром. Перед сосе
дями осрамил. Перед родственниками. Вон мотоцикл его тут висел в 
коридоре -  попросила вынести в сарай, чтобы глаза мои не мозолил. 
Не хочу его знать.

Я пыталась сказать, что не всякому клейму стоит верить, что в 
лагере сидело и сидит много ни в чем не повинных людей.

-  А почему это я должна вам верить? Сталину-то я уж всяко верю 
больше, чем вам. Разве он станет безвинных сажать? -  настаивала на 
своём хозяйка дома.

Кто-то, видимо, внушил старой женщине: «Будь осторожна, к тебе 
специально могут подослать человека, чтобы выведать, чего сама про 
власть думаешь». Она вошла в раж. Продолжала хулить сына и вос
хвалять вождя. Недобрые, бездарные слёзы лились у неё по щекам...

Не сумев прорваться сквозь поток этой мути, так ничего толком и 
не рассказав о Володе, я ушла от неё обескураженная, с чувством вины 
перед своим товарищем, два с лишним года ожидавшим материнско
го письма.

Гнёт этой вины с души снял лет через двенадцать уже сам Володя, 
поделившись тем, как безнадёжно и навсегда заблудилась в дебрях 
общественной лжи его не шибко грамотная мать, как напрочь и по
жизненно осталась до смерти напуганной, осложняя им с женой 
жизнь все последующие годы.

Стоя однажды за письмами до востребования на Центральном те
леграфе «Москва-9», я услышала громкий возглас, который ни по 
смыслу, ни по заряду радости относиться ко мне не мог:

-  Ба-а! Председатель колхоза! . '
Старшему надзирателю, засадившему меня когда-то на колонне 

Межог в карцер за найденный в бараке топор, было сейчас сподруч
нее окликнуть меня так, а не по фамилии, как на поверке в зоне.
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Председательницу колхоза я играла в ТЭКе в пьесе Фёдорова «Пути- 
дороги».

-  Как живёте-можете? -  широко улыбаясь, вопрошал недавний 
страж.

«Что значит эта безудержная радость?» -  поразилась я.
Не стеречь себе подобного, а законно, да ещё в Москве, узнать быв

шую заключённую, без злобы быть признанным ею? Значит, всё за
висит от того, как социальная жизнь расставляет людей относитель
но друг друга? Я-то ведь была всё та же. Мало кто, кстати, изъявил 
такое желание разузнать, как и что у меня сейчас. Где живу? Где и 
кем работаю?

Из всех московских семей моих знакомых по Северу самой непов
реждённой событиями тех лет оказалась семья сестёр Миры Гальперн 
(по мужу Линкевич). Нас многое связывало с Мирой в лагере. Осо
бенно память чтит один эпизод. Рассказывая о чём-то, Мира спросила:

-  Помнишь «Болеро» Равеля?
-  Нет.
-  Шутишь?
-  Не шучу. Не помню. Просто не знаю.
И она «рассказала» мне «Болеро». *
Года через полтора, объезжая с ТЭКом северную часть лагеря, мы, 

миновав тайгу, заехали в тундру. Рано утром я вышла на крыльцо ба
рака, в котором нас разместили на ночевку. Ссыпанная в кучи уголь
ная крошка возле порога. Безлесье. Редкий, низкорослый кустарник. 
Зона, опутанная проволокой. Свинцовое небо... Чего недоставало для 
уныния и ощущения бесприютности бытия? Но из чёрного конуса 
репродуктора, закреплённого на столбе возле зоны, лилась музыка. 
И я -  дрогнула. Прежде чем назвать её ворожбой, всем своим суще
ством я узнала: это и есть «Болеро» Равеля!

Так я и простояла, не шевелясь, на ветру, пока не «досмотрела», 
как неспешной, «религиозной» поступью двигался по пустыне кара
ван великолепных верблюдов, не пропиталась красноватым закатом 
над сыпучими песками. Расслышала, как незаметно внутри музыки 
стала зарождаться зыбкая, тревожная параллель главной теме. Цель, 
к которой направлялся караван, становилась всё более призрачной. 
Где-то раздваивалась. Вовлекая в себя барханы, бескрайность, дви
жения и чувства тех, кто вёл караван, всё это стало перетекать в еди
ный круговорот действительного и вечного... Безудержно лились слё
зы. И сколько бы я потом ни слушала «Болеро», оно оставалось -  
подарком Миры.
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После освобождения Мира и её муж Алексей подверглись повтор
ному аресту и получили пожизненную ссылку. В момент, когда я в 
1952 году оказалась в Москве, они находились в ссылке в Сибири по
рознь. Она -  в Новосибирском крае, он -  в Красноярском.

По рассказам Миры я знала, что её сёстры живут в Москве. По пись
мам Миры сёстры знали обо мне. Теперь мы познакомились.

В пространстве любой из комнат квартиры сестёр можно было за
тонуть. Старинная мебель, дорогая посуда придавали этой обители 
добротность и незыблемость.

Само знакомство с сёстрами Миры получилось уморительно ми
лым. Муж средней сестры был дантист. На парадных дверях их квар
тиры о том возвещала до блеска начищенная медная пластина. Едва 
мы расположились для беседы, как в комнату вошёл сам врач, только 
что проводивший посетительницу.

-  В чём дело, Рая? Что случилось? -  не без возмущения обратил
ся он к жене. -  Тебе что, стал изменять такт? Почему ты так нелюбез
но обошлась с моей пациенткой?

-  Нелюбезно, видите ли... нелюбезно? -  передразнила Рая мужа. -  
А я что, целоваться с ней должна?

На самом деле Раиса Израилевна выглядела смешавшейся и ви
новатой. Сдаваться, однако, не собиралась и, распаляя себя чувством 
правоты, искромётным юмором сдобрила финал:

-  Ах, нелюбезно? Да она такая молодая, что вообще хотелось дать 
ей по морде.

Юмор и афористичность речи были присущи всей семье. Стоило 
старшей, Анне, услышать о чём-то неординарном, как она вскидыва
ла вверх руки и с экспрессией восклицала:

-  Х-ха! Пробило тринадцать!
-  Знаете, у нас в детстве была няня, заодно и кухарка, -  посвяща

ла она меня в уютную историю семьи. -  К вечеру она уставала до чёр
тиков. Помолится, бывало, на ночь, идёт к постельке, потирает одну 
руку о другую, смеётся и шепчет: «В гнёздышко! В гнёздышко своё 
сейчас заберусь».

Старший их брат был физик, трижды лауреат Сталинских пре
мий, имел множество правительственных наград. Обаятелен. Обхо
дителен. Роскошен.

А младшая сестра, Мира? Говорливая, образованная, напичкан
ная стихами и байками, окончила московский институт иностран
ных языков, работала переводчицей. Вышла замуж за немца. Ей было
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двадцать восемь лет, когда их с мужем арестовали и приговорили к 
десяти годам лагерей. Муж в заключении погиб.

С Алексеем она встретилась уже лет через пять в лагерном театре 
кукол, организованном Тамарой Цулукидзе. Надо было видеть, как в 
боязни, что их могут разлучить, вцепившись друг в друга, они про
живали каждый Божий день. Страх перед насильственной разлукой 
достигал у них степени недуга.

Все десять лет сёстры посылали ей в лагерь посылки. Они люби
ли и жалели младшую сестру.

-  Знаешь, -  рассказывала мне ещё в зоне Мира, -  приехала ко мне 
сестра Аннушка на свидание и говорит: «Вот взмахну сейчас волшеб
ной палочкой, всё вернётся на свои места, и ты будешь жить, как преж
де». Я подумала и ответила: не хо-чу! Так я хоть что-то познала, а то 
продолжала бы жить с закрытыми глазами.

-  А вы, Алёша? -  спросила я, любопытствуя, присутствовавшего 
при этом разговоре Алексея.

-  И я так же, -  не задержался он с ответом. -  Ну, продвигался бы 
я на воле дальше по партийной линии и стал бы идиотом. Вот и всё.

В этой семье, где в ходу были приправы из острот и лиризма, на
шлось, однако, место горчайшей сокрушённости по поводу того, что 
лагерь изменил Миру до неузнаваемости.

-  Ну, сами посудите! -  с горечью и обидой рассказывала одна из 
сестёр. -  Мира с Алексеем приехали сразу, как их освободили, вдвоём. 
Представляете, сколько собралось родственников, друзей? Уйма. По
ужинали. Ещё и расходиться было рано, как Мира вдруг во всеуслыша
нье обращается к Алексею и спрашивает его при всех: «Алёша, ты схо
дил в туалет? Покакал на ночь? Я устала, иду спать». Можете себе такое 
представить? Мира! Наша интеллигентная Мира! Ну что это за стиль?

Уязвивший сестёр «прокол» Миры, право, можно было истолко
вать иначе. Могла же она тоже захотеть «дать по морде» беспечному, 
мало в чём изменившемуся за десять лет её отсутствия существова
нию родственников? Уж слишком разного разлива жизнь досталась 
ей и её родным в одно и то же историческое время.

В доме у сестёр Миры, кстати, как и в доме Александры Фёдоров
ны, ни меня, ни приехавшую на несколько дней в Москву с Украины 
Хеллу не расспрашивали о нашем или Мирином прошлом. Поначалу 
я такое целомудренное «нелюбопытство» отнесла к стародавней запо
веди: «В доме повешенного не говорят о верёвке». Однако то было не 
совсем так. Верёвка, накинутая одним концом на арестованного чле
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на семьи, а другим -  на полезного, привеченного властью, при гра
мотной манипуляции заставляла население быть дисциплинирован
ным, требовала верноподданничества. Для пятидесятых годов акту
альнее расспросов и ответов был -  молчок.

В беседе с братом Миры -  крупным учёным, совершенно очаро
вательным человеком, что-то ещё уточнилось. Он как-то спросил у 
нас с Хеллой:

-  Неужели там только и было, что холод и голод?
-  Нет, конечно, -  отозвались мы с ней хором, -  хватало и остро

словия, и шуток.
Для убедительности мы рассказали несколько курьёзов, пару анек

дотов. Украсили себя смехом. И пожалуй, то был единственный слу
чай, когда из общения испарились насторожённость и напряжение. 
Наш умный собеседник восхищённо воскликнул:

-  Да знаете ли вы, что на вас надо продавать билеты?
Я шепнула своей чешской подруге:
-  Мы, кажется, легализовались в жанре буффонады. Пора шить 

колпаки...
Как же недостижимо далеки были все наши родственники от ре

ального представления о лагерях, деформировавших не только «стиль», 
но и состав души!

Исстрадавшись от постоянного «врозь» в зоне, а затем и ^ссылке, 
Мира с Алексеем, освободившись, и часа не обходились друг без дру
га ни в работе, ни на отдыхе...

Первым умер Алёша. Затем дочь Дина.
С приехавшей в Петербург Кирочкой Теверовской мы навестили 

Миру в Доме ветеранов сцены, где она нашла свой последний приют. 
У неё там была просторная, обставленная домашними вещами ком
ната. Я сидела у окна, выходившего в тенистый сад на Петровском 
острове. Кира -  у постели Миры.

-  Мне не нужно утро. Незачем просыпаться без Алёши, -  вяло 
говорила Кире бывшая тараторка Мира.

Она вроде бы и не болела. Просто взяла и ушла, раз умер её Алексей.
У каждого был свой расклад. Каждому из нас предстояло отыски

вать своё место и свою позицию.
Осип Мандельштам оставил нам пронзительно точный рецепт:

Не говори никому,
Всё, что ты видел, забудь -  
Птицу, старуху, тюрьму 
Или ещё что-нибудь...
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Лида по конкурсу в Большой театр не прошла. Я разделяла мне
ние тех, кто считал это несправедливым. Для старших детей насту
пили чёрные дни. Уныние и раздражительность в корне изменили 
климат дома. Старший брат Бориса и до этого не забывал несколько 
раз в день выпить рюмку водки в ларьке против дома. Теперь приём 
спиртного участился. Конфузливое «Э-эй, Том, наскреби-ка мело
чишки, надо-ть» приобрело форму «дай». Я выгребала гривенники, 
оставшиеся от тех рублей, что, рисуя портреты начальников, Борис 
присылал, чтобы я продержалась. Пьяное благодушие Кости смени
лось агрессивными наскоками, напоминавшими срывы Бориса. Ф а
мильное сходство испугало.

Дальше -  больше. Я оказалась втянутой в семейный конфликт.
-  Не уходи. Ты даёшь ему деньги, -  пригвоздила меня Александра 

Фёдоровна. -  Он погибает, пропадает ни за грош. Помоги его вразумить. 
Всего-навсего я прошу, чтобы он согласился на лечение антабусом.

Константин от медицинского вмешательства отбивался. Моё при
сутствие при этих уговорах подливало масла в огонь. В адрес матери 
последовал тяжеловесный текст Кости:

-  Раньше надо было обо мне думать, мать, раньше. Тогда, когда 
семилетний сын бежал за тобой и твоим ухажёром, кричал: «Мама, 
ма-ма1», а ты даже головы не повернула. Я кричал, а ты, как на щенка, 
не обращала на меня внимания...

-  Опомнись! Что ты сочиняешь? -  поражённо оправдывалась 
Александра Фёдоровна. -  Такого никогда, слышишь, никогда не мог
ло быть! Ни при каких обстоятельствах я не могла бы игнорировать 
моего мальчика.

Какая-то застрявшая обида буксовала и буксовала в глубинах пси
хики старшего сына, не желая выбираться из детских заблуждений. 
Непобеждённая сорокалетним сознанием, обида выкидывала вневоз- 
растные коленца. Неприятие спутывалось с сочувствием. Жаль было 
Костю. Ещё больше было жаль Александру Фёдоровну. Последую
щие же драмы прояснили всю непустячность искажений.

Лида сидела молча, с потемневшим лицом. Она с удивлявшей меня 
терпимостью сносила слабость мужа. Хотя в вопросе лечения её со
лидарность со свекровью была абсолютной.

-  Вы думаете, я хочу вас мучить?.. Не хочу, не хочу, -  сдался вдруг 
напившийся сын и муж. -  Пусть, к дьяволу, ко всем чертям, вшивают 
эту проклятую ампулу.

Незамедлительно Александра Фёдоровна что-то продала и опла
тила лечение сына.
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Жертвенность, с которой она бросалась на помощь близким, была 
поразительна. Это коснулось даже меня. Едва выбор профессии на
метился, как она тут же вознамерилась всерьёз готовить меня к ней:

-  Природа наделила тебя волшебным голосом, но он у тебя не по
ставлен. Я договорилась с педагогом Вороновым, у которого училась 
сама. Будешь ходить к нему заниматься! Заниматься! -  державно за
явила она.

Педагог был превосходный. Два занятия, которые я посетила, оку
нули меня в неведомый мир секретов, подробностей: «Сомкните 
губы... Произнесите: м-м-м-м... Вслушайтесь в этот первородный 
звук... Повторите. Нет, не так... Резонировать должно нёбо, всё...» 
По сути, это были первые в моей жизни профессиональные уроки 
актёрского мастерства. Но когда я узнала, сколько Александра Фё
доровна за них платит, категорически отказалась от них: «Посколь
ку никакой уверенности в том, что я попаду в театр, не существует, 
то -  нет! Нет и нет!»

Твёрдость отказа вызвала небольшую бурю, но одновременно по
служила некоторым прорывом к сближению с Александрой Фёдо
ровной.

Один вопрос меня как-то особенно мучил. Ещё в 1947 году, в 
зоне, Борис принялся вдруг писать поэму о Сталине. Из своей колон
ны переслал черновик в наш ТЭК, чтобы мы с Колюшкой ознако
мились с ним. Среди прочих откровений была в той поэме и такая 
строфа:

...Если ты ошибся -  не упорствуй,
Ни слезы, ни бойких слов не трать.
Вытерпи урок, поправься просто!
Мысль о НЁМ не даст душе солгать...

Наше с Колей холодное: «“Мысль о НЁМ не даст душе солгать”? 
Зачем ты так?» -  обидело Бориса. Он обвинил меня в высокомерии 
и отъединении от действительной жизни. Вступившаяся за Бориса 
Хелла сказала тогда: «Дурацкая поэма -  не его идея. Он уступил моль
бам матери».

Я Александру Фёдоровну в те времена не знала. Но про себя уди
вилась: «Просить сына сочинять поэму о вожде,.который раскулачи
вал, сажал, уничтожал?»

И вот сейчас, когда эта самая Мать, не питающая ко мне горячей 
симпатии, всё же укрыла меня в своём доме, а я, объявленная невес

24



той, несмотря на то, что мне от этого было скверно, задержалась в 
нём, мой максимализм пришёл в смущение.

Да, нас определяла и определяет всё та же мера: «Нравственно? 
Безнравственно?» Слава Богу, спрос с Человека остаётся на той же 
неколебимой зарубке. Но когда сама власть обзывает честь -  бесчес
тьем, а живую мысль -  преступной, всё смещается. С правом судить 
тех, кто пытается в одиночку отыскать окольные пути для спасения 
близких, хочется повременить. Александре Фёдоровне во что бы то 
ни стало нужна была свобода сына.

Борис тогда к юбилею вождя поэму завершил. Мать попросилась 
на приём в Кремль. Её к вождю не допустили. Автора поэмы остави
ли досиживать срок. Драму призвания быть Матерью Бориса я поня
ла тогда -  так.

Окончательно протрезвев в посуровевшей обстановке дома, я уви
дела себя глазами семьи: без видимых причин бросила работу и жильё 
в Микуни, незваной появилась в доме, потому, видите ли, что пожела
ла работать в театре?! Такая сумма характеристик у кого угодно могла 
отбить охоту к участию. Степень недоумения семьи была, видимо, 
так велика, что никто вообще не придал значения приписке: «Ей сей
час худо». А то, что Борис просил не прояснять истинных причин 
отъезда из Микуни, оставалось известным мне одной.

Микуньские друзья молчали. Я не находила себе места. Начала 
списываться с находившимися в ссылке друзьями, расспрашивая о 
возможностях работы и жилья в Сибири.

В отношениях между Лидой и Александрой Фёдоровной особой 
теплоты не просматривалось и раньше. После неудачи с конкурсом, 
когда старшие дети оказались в критической ситуации, от сдержан
ности Лиды мало что осталось.

В первую очередь это сказалось на отношении ко мне. Невнятность 
моего положения в доме и раньше не вызывала в ней добрых чувств. 
А то, что Александра Фёдоровна, не прерывавшая общения с первой 
семьёй Кости, брала меня туда с собой, вызвало ещё и ревность.

-  А вам известно, что Борис присылает матери письма своих кор
респонденток и черновики своих ответов им? Письма к вам и ваши к 
нему тоже хранятся у неё, -  объявила она мне вдруг.

Я этого знать не могла. Письма виделись мне в ту пору выраже
нием безоглядного доверия, нестеснённости раздумий, бесстрашия
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ошибочных мыслей и чувств. И вдруг то, что доверялось одному че
ловеку, становится известным кому-то ещё? Однажды так уже было, 
когда Борис дал прочесть одно из моих писем Александру Осипови
чу. Тогда я пережила это как драму. Теперь приняла сказанное Лидой 
едва ли не как повторное предательство.

Понадобилось несколько десятилетий для того, чтобы я научи
лась видеть в письмах -  документ.

«При постоянных лагерных обысках потребность Бориса создать 
архив в доме матери неоспорима и разумна», -  уняла я себя в конце 
концов. Но только я примирила непримиримое, как Лида озадачила 
меня следующим признанием:

-  Я безумно влюблюсь в брата моего мужа, когда он освободится 
и приедет домой.

Раз, затем второй и третий, с явным желанием досадить мне, она 
игриво переспрашивала при этом:

-  Вы, надеюсь, не станете мне в этом мешать?
Она не была легкомысленной дамочкой. Очень любила мужа. Ей, 

видимо, было слишком худо в те дни.
Единственное же, что мне следовало сразу понять, так это то, что 

любопытство сыграло с ней лукавую шутку, подвигнув ознакомить
ся с семейным архивом. Немудрёной догадке помогла точность её фор
мулировки: не рисунки хранятся у матери художника, не стихц, а «чер
новики писем к приятельницам, письма к вам и ваши к нему». В той 
переписке и впрямь соблазны таились немалые.

Так стало понятно, что и Александра Фёдоровна, и Лида знали 
обо мне куда больше и детальнее, чем могли бы им дать мои ответы 
на вопросы, которых я так ждала.

Какйм бы ни обещало быть наше с Борисом будущее, оно зависе
ло не от отношения его родных ко мне, а от того, как мы с этим сами 
разберёмся. Мы никогда не находились вместе ни на одной из ко
лонн. Виделись, когда с лагерным театром, обслуживающим зоны, я 
приезжала на Ракпас, где находились Александр Осипович, Хелла и 
он. Эпистолярная (что было необычайно важно) форма наших отно
шений хоть и являлась продолжением каких-то жизненных колли
зий, была -  изначальностью.

После освобождения я осталась на Севере. Мне надо было отвое
вать сына, и я хотела быть возле Коли. Сына увезли неизвестно куда. 
Коля умер. Работа санитарки и медстатистика в амбулатории Мику- 
ни оказалась единственным завоеванием вольной жизни. Я страши
лась её потерять.
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Когда для оформления микуньского дома культуры понадобился 
художник, начальство железнодорожного узла запросило его у лаге
ря. Бориса перевезли в микуньскую лагерную зону, и мы оказались в 
одной географической точке. Утром, когда его выпускали «на объект», 
а я шла на свою службу, у нас была возможность передать друг другу 
письма.

Меня не просто было продержать письмами после кражи сына и 
смерти Коли. Не признав за письмами Бориса их чрезвычайно важ
ного значения, я сама не поняла бы нашей странной дружбы. Читая и 
перечитывая их, я в конце концов расслышала настоятельную инто
нацию, адресованную потаённой природе: «Пойми, ты обязана жить! 
Пойми, ты заядлый, проверенный радостник». Борис без устали по
вторял и повторял: «Ты не только мне, ты многим людям нужна, что
бы жить!»

Повязанный по рукам и ногам, заключённый человек заселял ли
стки писем из зоны пересыщенным раствором размышлений и чувств, 
исповедями и даже провидениями, которые даются умеющим с го
ловой погружаться в жизнь другого человека. Союзником участия 
Бориса была его незаурядная воля. С позиций тридцатилетнего воз
раста мы спорили о напастях века, толковали о достойном челове
ческом обществе, об устремлениях самого Человека. Я восставала, 
когда Борис прибегал к утопиям, но, вовлекаясь в них, грешила ими 
сама. «Месяц назад ты писала мне: “Я часто думаю, что мы живём в 
лаборатории жизни, где создается Человек, которого ждёт Время, от 
которого столько света”», -  цитировал меня Борис и уточнял: «Зор
кая, чуткая -  да, да! И главное, что мы сами все тут являемся и реак
тивами, и катализаторами, и лаборантами, и производным продук
том! В лаборатории этой много дыма, душных паров и едких кислот. 
И Человек в нас рождается под их прожигающим ливнем в клубах 
гнева и любви, обид и счастья. Сверху такое прекрасное и бесстраст
ное небо, а внизу, в жарких сложностях, среди грязи и цветов, слёз и 
песен, побоев и ласки, рождается Человек в вихре красоты, рядом с 
кучками отбросов и блестящих бумажек. Ты так верно чуешь это вкус
ное, властное великолепие. И всё в тебе создано, чтобы кружить в 
нём, озорно кричать “страшным голосом” от изобилия и, рассекая уп
ругое сопротивление, взмывать вверх и плыть навстречу ветру и солн
цу, призывая к тому других...» Преувеличения и пафос свидетельство
вали об искалеченной, но всё же молодости. Чем проблематичнее об
стояло дело с сыном, отсутствием профессии, преследованиями ГБ,
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тем сильнее была потребность отрываться от реальности, «взмывать 
вверх и плыть навстречу ветру и солнцу».

Чего только не было в этих отношениях! На Севере в концертах я 
читала «Девушку и смерть» Горького. Борис изготовил горельеф из 
гипса: голова Парня лежала на коленях у Девушки, будто сошедшей 
с полотен Рубенса. Я отказалась признать в такой горьковский образ. 
Приподняв двумя руками своё создание, Борис с силой расшиб его 
оземь в мелкие куски. Наша переписка решительным образом обры
валась. Я судила себя за жёсткость, за причинённую ему боль. Уйти 
от примирений не удавалось. Но поводы к «разночтениям» возника
ли снова и снова.

В настойчивом чувстве Бориса была непостижимая загадка. Не
сомненно и безусловно -  была. Мне недоставало ни опыта, ни чело
веческой зрелости, чтобы разобраться в ней.

Мы были ровесниками, жили в одном Времени, но по-разному от
носились к самой природе вещей и понятий. Не Время Бориса, а он 
его по-свойски пытался подчинить своим желаниям. Он назначал ему 
сроки. А я признавала во времени верховного одушевленного повели
теля. Оно безжалостно говорило мне: «Не жди! Для таких-то и таких 
твоих надежд я никогда не настану!» Или напротив: «Терпи! Явлюсь!» 
Я его слышала. Свято верила нашему с ним диалогу. И оно не обма
нывало меня.

В попытке объяснить Борису, почему не откликаюсь на его чувство, 
я написала что-то вроде новеллы об отношениях со Временем. Сюжет 
был наивный. Она живет в лачуге, у моря. В дверь постучался прише
лец спросить, не найдется ли у неё весла заменить сломанное. Они как 
бы «узнали» друг друга. Он стал звать её с собой к скале в море, у ко
торой любил бывать, слушать, как об неё разбиваются волны, как кри
чат бакланы и чайки. Но её не оставляла боль утраты любимого чело
века, и она отказалась с ним плыть.

Я хотела разобраться в сути этой невнятицы, и ко мне неожидан
но пришло воспоминание об одной из теософских книг Кржижанов
ской, которую я брала в юности читать из домашней библиотеки 
любимой подруги Ниночки Изенберг. В том романе никак не могла 
разрешиться схожая ситуация: он любит её, а она относится к нему 
разве что с интересом и любопытством. Их встреча в следующем воп
лощении ничего не меняла. В третьем -  также. И только в последую
щем, четвёртом воплощении в материальной природе обоих, как в 
некой знаковой системе, что-то смещалось, и помехи устранялись
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сами собой. Выпутавшись из тенёт памяти, мистический сюжет пред
ложил себя в расшифровщики тайны.

И тут меня поразил уже сам Борис. В день моего рождения по 
дороге на работу он вручил мне какой-то прямоугольный, завёрнутый 
в ткань предмет, около метра в длину. Раскутав его дома, я поставила 
на стол написанную им картину. Более половины левой её стороны 
было отдано вскипающим, лучисто-зелёным морю и небу. В опровер
жение незатейливого сюжета моей новеллы, справа, вместе, плечом 
к плечу были обозначены не слишком чёткие поясные портреты муж
чины и женщины. Мужчина держал в руках весло. Поразительно было 
то, что, при некотором сходстве персонажей с ним и со мной, в облик 
обоих Борисом были внесены чуткие поправки, в корне менявшие моё 
восприятие и его, и себя. Я неотрывно смотрела и не могла понять: как 
такое может быть? Борис не был тогда профессиональным художни
ком. Рисунок его, краски не отличала безупречность. Картина вооб
ще была не завершена. Что же за инстинкт помог ему отыскать в во
ображении черты, которые один хотел видеть в другом? Будто он моей 
интуицией угадал себя неожиданным для меня, а меня изобразил с 
той внутренней пластикой, с тем овалом лица, в которых было выра
жено что-то сугубо моё. И я ведь не делилась с ним содержанием ро
мана Кржижановской! Его личное художническое чутье на обе ло
патки опрокидывало мистику писательницы Кржижановской, а сам 
Борис представал непознанным явлением.

Ещё до той картины он писал: «Это правда, что люди рождаются 
уже близкими. В этом нет выдумки. Они могут никогда не встретить
ся... Я ведь всегда знал, что ты есть. И что отыщу. Найти тебя значило 
стать собой. Целым. Страх? Он мог быть прежде. Не найти. Пройти 
мимо. Заплутать по пути к себе-тебе. Уже встретив, не суметь подать 
знак, не узнать в лицо и остаться неузнанным. Это было бы кошмаром 
бессмыслицы. Но я слишком хорошо знал, кто мы друг другу. Не в от
ношениях даже, а по сути...»

«Не в отношениях даже, а по сути»?! Он знал и про этот разлом, 
продвуязычье на развилке «отношений» и «сути». Тайна была и в этом.

Была она и в том, что картина меня странным образом утешала. 
При моих тридцати двух годах, прожитых так, как они были прожи
ты, я если о чем-то ещё и мечтала, так это о единомыслии и единочув- 
ствии с другим человеком в некоем условном будущем.

Как бы вынутые из глубин запроволочного мира, эти странные от
ношения в родовом гнезде Бориса представились мне несколько ины
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ми, чем на Севере. Поубавилась и стала покрываться патиной бе
зусловная вера в то, что Борис любит меня «без памяти». В одном 
письме отсюда, из Москвы, я переспросила его: если так сильно лю
бит, как говорит, то -  за что? Ответ оказался непривычно трезвым, 
неромантичным: «Спрашиваешь, за что люблю? Какую?.. Нуда, То- 
мушка моя, за силу жизни в тебе, упрямую, яркую, неистребимую. 
Вот какую люблю. А с остальными Томками, что толкутся в ногах у 
этой со своими слабостями и неуверенностями или вьются поверх 
нас с хаосом избытка и раскалённых порывов? С ними кое-как ми
рюсь, то мучаясь, то смешливо щурясь, знаю, что они побочные, как 
лишние ветки у дикого дерева, которые пьют соки и хлещут прохо
жих, пока не усмирит их садовник-разум ножом да лыком. Тогда 
зацветёт, нальётся, раскинется моя главная Томка и настанет время 
плодоносить... Хоть и сам я грешил последнее время в сентименталь
ных излишествах, но если бы спросила, за что не люблю тебя, моя Зорь
ка нежная, сказал бы: “За анархию, чёрт побери! Треба дисциплин
ки”. Оно хоть и манит пустить сердце враспояску, да роскошь эта не 
по здешнему житью. Ох! Прости меня, прости... Пробую балагурить, 
а не получается. Рвётся, рвётся вся душа к тебе: успокоить, всю боль 
твою выпить, разомкнуть душу твою. От всех и от всего закрыть, 
чтоб отдохнула птица моя. Если бы я мог быть так же спокоен за 
тебя сегодня, как спокоен за нас через полтора года...»

Чётко, образно, нелицеприятно «по сути» ответил друг. Да толь
ко что же это я, на самом деле, за эдакое-такое, что вызываю у ГБ и 
у любящего человека столь схожие желания урезонить меня и ост
ричь?.. Заслышав на Севере лязг ножниц, я, как «дикая ветка», са
мочинно отломила себя от ствола. Место отрыва и сейчас ещё не
щадно саднило. Выходит, что-то надобно «усмирять» и «стричь» ещё 
и ещё?

Что и говорить, в письме хватало «неканонических» и проница
тельных наблюдений. Про «анархию», про «треба дисциплинки», про 
«нож да лыко разума». Со многим можно было согласиться. А вот в 
чём он узрел «силу жизни», если каждый день и час сама я всюду 
чувствую себя так неуверенно? И подумалось, тогда ещё, попутно, 
что трезвость Бориса очень в новинку и вовсе неспроста.

Александра Фёдоровна устроилась работать библиотекарем в 
один из подмосковных пионерских лагерей. Просьба в любом каче
стве пристроить и меня осекалась, как и до того, о нелегальное про
живание в Москве и паспортную рогатку.
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-  На несколько дней приедешь ко мне погостить, -  отвоевала наше 
«вдвоём» мать Бориса. -  Я сказала: ко мне приедет невестка...

Уж слишком всё было внутри натянуто при сборах к Александре 
Фёдоровне. Я не знала, как обойдусь со своими «честно-нечестно» 
при ответе на вопрос о её сыне, который нынче непременно будет 
задан. Не знала, отыщется ли лад, когда мы окажемся вдвоём.

Автобус, в котором я ехала к ней в Одинцово, остановили два 
милиционера. Проверка документов обещала мне высылку из сто
лицы в двадцать четыре часа, ставила под удар Александру Фёдо
ровну. Я только делала вид, что храбро переношу нелегальщину, а 
тут кто-то даже спросил меня: «Дать валидол?» Милиционеры же 
всего-навсего указали водителю, где следует объезжать участок пути. 
Взрывали стоявшую у дороги облупленную, грязно-белого цвета цер
ковь семнадцатого века. Не сокрушая упорства стен, динамит только 
образовывал в них выбоины.

-  Темнота, -  ворчал водитель, -  небось, и не ведают, что в про
шлые века, когда церковь ставили, в цемент яичный белок замеши
вали...

Колокола со звонницы давным-давно были скинуты и переплав
лены в промышленное сырьё, а на весёлой поляне вокруг церкви ве
тер клонил долу живые лиловато-синие колокольчики на тонюсень
ких ножках.

Пионерлагерь располагался на берегу небольшой речушки. При
горки. Лесок. Утром звук горна, линейка, россыпь детей...

Во время «тихого часа» мы с Александрой Фёдоровной уходили 
побродить по лугам. Она была ласкова. Я напряжённо ждала трудно
го для себя вопроса. Она его задала:

-  Скажи, Томочка, ты любишь моего сына?
-  ...Мы понимаем друг друга, Александра Фёдоровна. С ним ин

тересно. Он умный, верный.
-  Я не такого ответа жду от тебя. Сама знаю, что мой сын талант

лив и ярок. Я хочу знать, любишь ли ты его.
И я ответила: «Да, люблю». Ответила так потому, что полноправ

ной половиной нежеланного Бориса, имевшего славу донжуана, был 
растерянный мальчик, которого я губила своим неприятием, а он это
го не заслуживал; потому что, услышав, с какой готовностью он вы
дохнул в Микуни: «Езжай к Ма! Там всё рассудите», -  я в первый раз 
поверила, что он и правда любит. И потому ещё, что, ничего не рассу
див, Александра Фёдоровна была ко мне добра в ужасающий по сути 
момент моей жизни.
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Мы сидели с ней на траве у кромки леса. Чем-то я ей всё-таки 
нравилась. Она провела рукой по моим волосам. Придирчиво огля
дела и попросила:

-  Попробуй, зачеши волосы гладко, назад.
Я причесалась, как ей хотелось.
-  Ну, это же совсем другое дело! -  обрадованно воскликнула она. -  

Посмотри, как тебе идёт такая прическа.
«Ничуть она мне не идёт», -  думала я. Но как же это всё, однако, 

странно! Какое удивительное единодушие у нас троих! Каждому хо
чется что-то подкорректировать, что-то изменить в другом.

Меня тяготил ответ Александре Фёдоровне: да, люблю её сына. 
Я надеялась и чаяла, что со временем его любовь перейдёт в дружбу.

Мою трудовую книжку из Микуни по неуяснённым причинам дру
зья так и не выручили. Но когда прислали полученную за меня зарп
лату, я тут же купила билет на поезд до Черновиц, куда -  в ответ на 
своё письмо -  получила настоятельное приглашение от врача Анны 
Емельяновны Бородиной, с которой мы работали в микуньской поли
клинике. У неё, не умучивая вконец семью Бориса, я могла переждать 
оставшееся до биржи время.



ГЛАВА ВТОРАЯ

Ещё и посадка не закончилась, а на нижней полке купе в поезде 
Москва-Черновицы (ныне Черновцы), куда мы зашли с Костей и 
Лидой, уже спал пассажир. Когда он успел заснуть? В сетке над его 
местом лежала фуражка военного лётчика. На вешалке висел китель.

-  Только не опаздывай к началу биржи, -  напутствовал Костя. -  
Там каждый день дорогого стоит. Не более трёх недель! Ясненько?

Биржу я ждала, как манну небесную. Опаздывать на её открытие 
не собиралась, но о возвращении ранее, чем через три недели, сама не 
помышляла.

Мы уже прощались, когда спавший пассажир открыл глаза, сел, 
крутанул головой, скидывая с себя наваждение сна, и стал оправды
ваться, что накануне, перед многочасовым перелётом из Ташкента в 
Москву, поспать не довелось, потому, мол, его и «скосило».

-  Присмотрите тут за нашей родственницей, товарищ полков
ник, -  обратился к нему Костя.

-  Не беспокойтесь. Всё будет в порядке, -  с готовностью отозвал
ся лётчик.

Вошли и заняли места двое других пассажиров.
Укладываясь спать, как то и положено, я пожелала всем спокой

ной ночи, на что ташкентский пассажир неожиданно ответил не слиш
ком понятной двусмысленностью:

-  А я вам желаю -  беспокойной...
Его потуга сострить разжаловала полковника до «фон солдафо

на». Пожелание же его сбылось в полной мере.
Постоянно находясь на людях в доме Бориной Ма, я не давала 

волю чувствам. А тут все нерешённые проблемы, нажитые в Москве 
долги, с которыми я не видела возможности расплатиться, сгруди
лись и схватили за горло. Захлёбываясь слезами, я половину ночи 
провела в коридоре купейного вагона.

Анна Емельяновна, к которой я сейчас ехала, была человек доб
рый и замечательный, но за нашими отношениями, как и за отно
шениями с семьёй Александры Фёдоровны, съеденных вместе пу
дов соли не значилось.
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Мы около полутора лет проработали с ней бок о бок в микунь- 
ской поликлинике. Когда мне надо было удалить зуб, я попросилась 
к ней на приём как к зубному врачу. Она ввела мне обезболивающее. 
Я потеряла сознание. Первое, что различила, когда оно вернулось, был 
её шёпот: «Тамарочка Владиславовна, Тамарочка Владиславовна...» -  
и белое, испуганное лицо. Она протирала мне виски нашатырным 
спиртом. Стыдно или не стыдно -  её испуг за меня и определил наше 
сближение.

День был уже в разгаре, когда я поднялась после бессонной ночи. 
В купе -  никого. Окно затенено. На столике стояли принесённые кем- 
то со станции цветы. Постели -  аккуратно заправлены. Купе напо
минало чистую горницу, прихотливо поставленную на колеса и мчав
шуюся через пространство. Хотелось, чтобы так всё и длилось до ме
ста назначения.

Возвратившийся в купе военный, спросив о чём-то незначащем, 
стал чинить допрос:

-  У вас что-то случилось? Почему такое отчаяние в глазах?
-  Ровным счётом ничего. Тем более нет никакого отчаяния.
-  Я вас серьёзно спрашиваю... И потом, хотел извиниться за вче

рашнюю банальность...
Он представился:
-  Меня зовут Василий Иванович. А вас? *
Назвалась и я.
-  Какое-то несчастье? -  упорствовал он.
Его трудно было заподозрить в тонкости, потому на новый заход: 

«Что все-таки случилось?» -  я ответила, как мне казалось, на уровне 
его вагонного любопытства:

-  Муж бросил.
-  Заметное обстоятельство, -  согласился он. -  Случается, и жёны 

мужей оставляют. Бывает, потом снова сходятся.
-  Возможно.
Жара заставила открыть окна и двери. Поезд лихо катил. За ок

ном -  раздолье. По тропинке, параллельной железнодорожному по
лотну, с той особой сосредоточенностью, которая обещает честолю
бивую натуру, отчаянно нажимая на педали, мальчик-велосипедист 
состязался с поездом. Окружающее миролюбие, то, что я никого не 
обременяю и нахожусь в пути, успокаивало. Хорошо было бы впи
саться в эту обыденность, занять в ней собственное место, а я всё ещё 
гостья.
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Следующий день тоже был жаркий. Ехали по Украине. Корпев
шие над уборкой зерновых колхозники выпрямляли спины, чтобы 
поприветствовать незнакомцев, стоявших у окон поезда.

Двое из попутчиков ушли в вагон-ресторан. Раз, другой в откры
тую дверь заглянул пожилой генерал из соседнего купе. Театрально 
укорил ташкентского пассажира:

-  Ишь, оккупант, захватчик! Какие такие байки тут рассказывае
те? Я, небось, знаю не меньше. Пригласите?

-  Артистка? -  спросил он меня, усевшись.
-  Нет. Педагог.
-  А что преподаёте?
-  Литературу.
-  О-о! Мой любимый предмет. А украинских поэтов любите? По

балуйте каким-нибудь отрывочком...
Узнав, что я никогда не видела Киева, генерал предложил дом

чать до Крещатика на машине, которая его будет встречать. За пол
часа стоянки поезда, мол, «успеете не только на град глянуть, но и 
зайтись от восхищения». Василий Иванович с жаром поддержал за
тею. Киев мне, разумеется, увидеть хотелось. Вроде бы я и согласи
лась. Но когда на подъезде к украинской столице один и другой выш
ли из купе при всех своих регалиях, оповещавших об их капитальной 
принадлежности к верхам военного сословия, я с ощущением фик
тивности ситуации сослалась на какое-то «не могу» и от экстрава
гантной поездки -  отказалась. Мир этих людей был мне решительно 
незнаком.

С перрона киевского вокзала полковник вернулся с ворохом 
фруктов и снеди. Прибегнув к манёвру обхода, принялся рассказы
вать о рождении сына, которого ещё не видел, а только сейчас вот 
едет в Тирасполь к семье. Но спустя какое-то время предпринял но
вую атаку:

-  Расскажите: что у вас стряслось на самом деле? Честно: ЧТО?
Какое-то из «лиц» соседа не совпадало с расхожим представлени

ем о военном звании.
-  Я должна рассказывать вам, что у меня случилось «на самом 

деле»?
-  Разумеется, не должны. Я прошу об этом... Признаться, сам не 

знаю почему. Но как-то мне НАДО знать, что с вами приключилось, 
и всё тут.

Новая обойма вопросов попутчика была уже явным перебором. 
И в нарушение здравого смысла я с неожиданным вызовом спросила:
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-  Слышали что-нибудь про 58-ю статью? Так вот, я отсидела со
лидный срок по этой статье. До того находилась в ссылке. Идёт третий 
год, как освободилась. Откуда-то и куда-то еду. Работы нет. Дома нет. 
Вот и вся история.

На собеседника я не глядела. Я хорошо знала, что происходит, 
когда на подобный вопрос следует прямой, как шомпол, ответ про 
58-ю статью. Лицо огорошенного собеседника цепенело, будто его 
лично оскорбили, и он тут же устранялся от дальнейших разгово
ров вообще.

Интонация следующего вопроса спутника оказалась ни на что та
кое не похожей. Он с неправдоподобной бережностью спросил:

-  ...Как же вы выдюжили такое?.. Как вынесли?.. Прорвались че
рез это -  как?

Сочувствие ли это было? Понимание ли?
-  Не знаю, -  ответила обезоруженно.
Он стал расспрашивать: где сидела? В политических лагерях? Или 

пришлось соприкасаться с уголовниками? На каких работах быва
ла? Есть ли семья? И особенно подробно -  об отце:

-  Отца -  в тридцать седьмом? В каком месяце?
-  Двадцать третьего ноября.
-  А что знаете о его дальнейшей судьбе?
-  Было одно письмо в тридцать восьмом году. ^
-  Откуда?
-  Из Магадана.
-  ...А судьба матери? Сестёр? Но вы-то? Вы?..
Потом спросила я:
-  А вы о себе расскажете?
Во время войны он летал на истребителе. Имел на счету не один 

сбитый самолёт. На третьем году войны немецким «мессершмит- 
том» был подбит сам. Самолёт рухнул в болото. С переломами, увечь
ями, он чудом остался жив. Очень хотел отстоять Жизнь. Отчаян
но боролся за каждый час, за каждый метр, который удавалось про
ползти. Компаса не было. Выбравшись из трясины, близко услышал 
немецкую речь. Понял, что находится в окружении немцев. Те пе
риодически прочёсывали лес. «Сливался» с буреломом, пережидал. 
От боли и голода терял сознание. Ночами наугад полз и полз к ли
нии фронта.

-  Добрались?
-  Добрался.
-  А затем? Лазарет?
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-  Нет. Затем -  СМЕРШ! Допросы. Проверки... Авиация -  это уже 
потом, изрядное время спустя. Что-то вы со мной неладное творите, 
Тамара Владиславовна. О многом из поведанного я только двум близ
ким людям рассказывал.

-  Я тоже мало кому говорю о своём. Никто, правда, как вы, вопро
сами особенно и не донимает.

-  А вы не сожалейте об этом. Так-то оно и лучше. Впрочем, как 
знать, может случиться, что мы с вами когда-нибудь подробнее пого
ворим о наших отцах...

«О наших отцах»? Я не ослышалась. Уточняющих вопросов зада
вать не стоило.

-  Вернул я ваше доверие? -  спросил он.
-  Вернули.
Что-то уже заживало, зарубцовывалось в конце 1952 года, после 

войны, после проведённых в лагере лет, но не стало ещё зачерствев
шей коркой хлеба. Клеточная память о грязи, о голоде, о заскорузлых, 
окровавленных бинтах, потерянности и тоске, которые человек изве
дывал один на один с мёрзлой землей, под холодными небесами, -  ос
тавалась ещё живой. И хотя ташкентский попутчик принадлежал к ма
лознакомому типу людей -  внешне уверенный в себе, эдакий хресто
матийно мужественный витязь, -  но и сам поезд, и «фон солдафон», и 
все его регалии при том разговоре как-то стали несущественны. Слов 
«выдюжили», «выполз из окружения», «один», «терял сознание», «до
прос», «тьма» хватило, чтобы ощутить, что мы рекрутированы нравом 
одной страны, хорошо перемолоты её историческими бедами. Мы мог
ли говорить на одном языке.

Тон лётчика стал деловым:
-  Вас испугали наши с генералом звания? Я не ошибся? Моё зна

чит одно: я сделаю всё возможное для вашего устройства на работу. 
В Куйбышеве у меня друг -  секретарь обкома. Друг в Оше -  предсе
датель горисполкома. И тот, и другой сделают всё, о чём я попрошу. 
А просить буду -  найти для вас хорошую работу. И чтобы квартиру 
подобрали «с настроением».

Я поверила орденоносному Солдату. Ни своего могущества, ни 
желания помочь он, по-видимому, не преувеличивал. Только секре
тари обкомов, председатели горисполкомов -  они из таких чуждых 
мне сфер. Ведь о последующем, главном в тот момент -  о многоме
сячных преследованиях микуньского ГБ, о том, что сбежала с Севе
ра, -  я спутнику, естественно, не рассказала.

Вернулись двое других пассажиров. Похрапывали в подпитии.
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Товарищ по сражениям за Жизнь в одиночку попросил дать ему 
адрес.

-  У меня нет адреса, -  ответила я.
Этого он не мог взять в толк, настаивал: «Какой-нибудь». На выр

ванном им блокнотном листке я написала адрес микуньской при
ятельницы, врача Риты Дубинкер-Кривчёнок, понимая, что в тех 
местах никогда не окажусь. И, к слову сказать, была немало удивле
на, когда уже после многого, что произошло затем, получила через 
Риту письмо от Солдата. Он указывал адреса начальственных лиц 
городов Ош и Куйбышев, заверял в том, что работа гарантирована и 
единственное, что мне надо немедленно сделать, -  это списаться с 
ними и оговорить род службы.

Поезд шёл уже по Молдавии, приближался к Тирасполю. Васи
лий Иванович вытаскивал чемоданы. Глаза были отсутствующие:

-  Я уже весь там. Представляете: впервые увижу сына!
Перед самым Тирасполем он присел напротив:
-  Не приходилось, знаете ли, мне встречать таких женщин, как 

вы. Если честно, не подозревал, что такие существуют.
-  А я там встречала похожих на вас. Знаете, как я их называла?
-  Как?
-  Мужчины-матери.
Через окно я видела, как по тираспольской платформе навстречу 

этому белозубому человеку мчались трое его детей. Он разом сгрёб 
их руками... Дети болтали ногами, что-то выкрикивали. С грудным 
ребёнком на руках, в весёлом цветастом платье певуче двигалась ему 
навстречу привлекательная жена. Он указал носильщику на чемода
ны, и в обнимку, обращённые друг к другу, супруги двинулись по пер
рону к выходу с вокзала.

Совсем уже к ночи поезд остановился в степи. Ждали встречного. 
Усевшись на корточки у ступенек вагона, курил проводник. Спусти
лись на землю некоторые пассажиры. Соскочила и я в тёплый-претёп- 
лый вечер, на южную молдавскую землю.

Всё было залито вязким, рыже-оранжевым светом августовской 
луны. Пьяняще пахли южные травы. Стрекотали цикады... Меня не
ожиданно заполнило откуда-то взявшееся целостное и глубокое ощу
щение Жизни. Поверилось, что всё у меня как-то отстроится и обра
зуется.

Дорожным разговором с лётчиком я поделилась позже с моей чеш
ской подругой, Хеллой Фришер. Внимательно выслушав, она сум
мировала одним словом:
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-  Интермедия!
Образно! Перемычка между актами пьесы? Что ж!
Лет уже через семнадцать, я, наверное, не слишком убедительно 

пересказала мужу этот эпизод. Поделилась тем, что хочу упомянуть 
о нём в воспоминаниях. Он пожал плечами: «Лишнее. Ни к чему».

Но без этих внутренних тоннелей не выстраивалась моя «связь 
времён». Не случись в 1944 году остановиться тому составу с фрон
товиками, следовавшему на передовую, против нашего, арестантско
го, не услышь мы тогда сорвавшегося на истошный крик командир
ского голоса, защитившего нас, оголодавших заключённых, что-то не
поправимо было бы в душе оборвано. И если бы в 1952 году, в поезде 
Москва-Черновицы ладный лётчик не дал понять, что сумел скрыть 
правду о судьбе своего отца, взятого в 37-м, разве можно было бы 
спрессовать пёстрое междурядье нашей жизни? Эти неказённые «ого
ворки» правды не всё позволяли переплавлять в лживый миф.

У Анны Емельяновны было трое детей: годовалый мальчик и две 
девочки -  трёх и шести лет. С Севера она уехала в надежде спасти 
семейную жизнь, вырвав мужа из компании выпивох. На тот период 
казалось, что замысел оправдал себя. В Черновицах он устроился на 
работу в бригаду монтажников, с которыми периодически уезжал на 
сезонные заработки.

Квартира из четырёх комнат, в которой жила Анна Емельянов
на, принадлежала её старшей сестре, которая также находилась в 
тот момент в отъезде. Нечаянно мне выпала удача пожить в отдель
ной комнате.

Не успев при побеге с Севера съездить проститься с могилой Коли, 
в Черновицах я первым делом отправилась на кладбище. В предго
рье Карпат оно располагалось на самом высоком из холмов. Чья-то 
фантазия так использовала ярусное расположение плоскогорий, что 
построенный на более низком уровне город только мерещился отсюда 
сквозь испарину жаркого дня. В иерархии обитания живых и ушедших 
вечное господствовало над бренным. Высота и отвес кладбищенского 
холма говорили о быстротечности жизни по сравнению со смертью и 
о смирении первой перед второй.

Почти на каждом из склепов старинного кладбища был закреп
лён фонарик для свечей. Даже в полдень в некоторых уже мерно 
горели свечи. Безвольно свисающие ветви плакучих ив выражали 
скорбь, упругие кроны тополей и каштанов -  распрямление стра
дания. Над тяжеловесными плитами, над крышами склепов парили
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ангелы из мрамора и гипса, сообщая этим пристанищам какую-то 
неокончательность.

Возле одной из свежих могил я увидела сначала лежащий на зем
ле велосипед, а потом уже прикатившего на нём подростка. Видимо, 
это была могила его отца или матери. Не желая отрываться от того, 
кто его покинул, обхватив руками свежий могильный холм, лёжа 
лицом вниз, отрок крепко спал...

До посещения черновицкого кладбища я не представляла себе, что 
усыпальницы могут быть так причудливы и так не похожи друг на 
друга. Сравнение такого пантеона с северными свальными ямами, над 
которыми на деревянный колышек высотой в двадцать пять санти
метров набивался фанерный прямоугольник с номером погибшего в 
лагере человека, было невообразимо жестоким. Оно характеризова
ло страну, взявшую на себя право оскорблять и Жизнь, и Смерть, как 
нечеловеческую.

В солнечный, затаивший дыхание день на черновицком кладби
ще, переходя от одного надгробья к другому, я менее всего думала о 
смерти. Мысль о ней отступала перед чувством благодарения к тем, 
кто не умел святотатствовать.

Как и в любом новом городе, я устремилась в адресный стол, с 
надеждой узнать местонахождение сына. Во имя того же разыскива
ла и друзей по Северу: «Не слышали? Не встречали?» В*Чернови- 
цах, как я предполагала, могли находиться братья Розенцвейги, с ко
торыми мы были вместе в ТЭКе. Кто знает? В Румынию ведь их всё 
равно не пустили.

За ответом в адресный стол надо было прийти через час.
Пока же Анна Емельяновна повела меня по городу. Сувенирного 

облика университет; дома с причудливой конфигурацией крыш, по
крытых красной и зелёной черепицей; выложенные серой и розовой 
плиткой тротуары... Затем мы вышли на берег реки Прут, несущейся 
к Дунаю. Стоя возле этой бурливой, оголтелой реки, я живо вспом
нила историю братьев. До какой же степени надо было быть одержи
мыми мечтой попасть в Советский Союз, чтобы, соорудив самодель
ную капсулу, при таком сумасшедшем течении с риском для жизни 
переправляться из Румынии сюда? Как только они выбрались на бе
рег, пограничники скомандовали им: «Руки вверх!» Вместо желан
ной свободы в Советском Союзе братья за переход границы получи
ли по семь лет лагерей. Смирнее смирных проявили они себя по от
ношению к постигшей их участи. Срока им вполне хватило, чтобы 
поостыть и навсегда распрощаться с «факельными» идеями.
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Адрес семейства, в котором подрастал мой сын, в Черновицах не 
значился. Братья Розенцвейги проживали на Сталинградской улице.

Их коммунальная квартира находилась в подвале. Я постучала в 
застеклённую дверь. В комнате приподнялась занавеска. Появилось 
заспанное лицо младшего брата, Захара. «Кого угодно могли ожи
дать в Черновицах, только нетебя!» -  ахая, повторяли братья, не стес
няясь слёз.

Комната, в которой они ютились, была вопиюще бедна. Здесь не 
было ничего, кроме кроватей, стола, табуреток и -  на выбеленной до
бела стене -  внушительных размеров портрета их отца с лентой из 
черного крепа. После побега сыновей на допросах в сигуранце Буха
реста отца истязали, замучили до смерти.

Братья работали в оркестре местной филармонии: Миша -  скри
пачом, Захар -  барабанщиком.

«А помнишь? А не забыла?» -  лился наш разговор. Нет. Ни они, 
ни я ничего из нашего зимовья не позабыли.

-  Помнишь, как я не успел вынести из вагона твои вещи? Поезд 
тронулся, и они уехали. Ты меня даже не попрекнула.

И, конечно, вопрос: «Как сын?» И моя поправка: «Не как, а где».
Надо было видеть, с каким пылом принялся меня утешать млад

ший, Захар: «Ты непременно его найдёшь!»
Воодушевление Захара объяснялось необычайной, но реальной 

историей. Освободившись, оба брата навострились ехать в Черно- 
вицы:

-  Попасть в Румынию надежд не было никаких. А из Черновиц 
невооружённым глазом можно видеть румынскую землю. Вот мы и 
смотрим каждый день на свою родину отсюда. Когда мы приехали, 
я всё ходил и ходил по черновицким улицам, -  рассказывал За
хар. -  Представляешь, перехожу однажды проспект и вижу: идёт 
впереди женщина, ноги у неё точь-в-точь как у моей жены Салли. 
Я иду, глаз не могу отвести от этих ног. Она поворачивает с одной 
улицы на другую. Я, как загипнотизированный, иду за ней. Потом ду
маю: «А фигура? Фигура ведь у неё тоже как у моей Салли». Тут 
она внезапно останавливается. Я, знаешь, забегаю вперёд и вижу, 
что у неё и лицо моей Салли. Думаю: «Так ведь это и есть моя Сал
ли». Она тоже на меня смотрит. Глядим друг на друга, а поверить 
тому, что видим, ну до того трудно, что и не решаемся... Видишь, 
как бывает? Так что не отчаивайся. Точно так и ты найдёшь сына. 
Вы ещё будете с ним счастливы...
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Познакомиться со «счастливой» Салли, увидеться снова с брать
ями мне, однако, в тот раз не удалось.

Вместе с Анной Емельяновной и её ласковыми детьми мы ходили 
на рынок, в парк, по городу. Дней через семь после приезда все вместе 
зашли на почтамт. Александра Фёдоровна обещала телеграфировать, 
когда получит мою трудовую книжку.

Вместо ожидаемой телеграммы мне выдали от неё письмо: «...Из 
Микуни тебе просят передать, что твою трудовую книжку не от
дали и не отдадут!.. Отделение микуньского ГБ объявило на тебя 
ВСЕСОЮ ЗНЫ Й РОЗЫСК!.. На всякий случай в письмах Н. Б. 
(Нора Борисовна) будет обращаться к тебе как к мужчине. Называть 
тебя будет Ростислав...»

Я читала этот сущий бред, этот абсурд, как гнусную, жуткую прав
ду. Нацеленный, слепящий прожектор сыска шарил по стране, разыс
кивая меня, как преступника?! Мне эдаким образом мстили за то, что 
прозевали мой отъезд? Это гибельное чувство во всей полноте позже 
выразил Борис Пастернак:

Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу хода нет.

Пять суток я провела взаперти. Снова то обморочное бессилие. 
В сердце -  ничего. В защиту -  никого. Парализован мозг. И я опять 
подвергаю опасности готовых мне помочь людей. Анночка-миляночка 
и на этот раз шепчет добрые слова. Больше, чем они, помочь ничто не 
может. .

Куда ещё бежать? Изменить имя, фамилию? Раствориться в чём- 
то совсем чужеродном, неведомом? Лишь бы как, лишь бы где, но су
ществовать? Выжить? Нет! Однажды в Микуни этот вопрос был уже 
решён: лучше смерть! После микуньского ночного ареста мною рас
порядилась стихия. Сейчас она не напоминала о себе. И не ум, а ин
стинкт изготавливал «путевой лист» к поступку. Мне надо было из
нутри преодолеть ещё какой-то очерченный вокруг меня круг, чтобы 
вырваться «наружу»: ехать в Москву -  раз! Отправиться в алчущую 
пасть главка ГБ -  два! И напрямую спросить: «Что вам, наконец, от 
меня нужно? Что?! Смерти -  не боюсь! Не оставите в покое -  покон
чу счёты с жизнью тут и сейчас!»

Невысокого полёта идея? Стратегически наивно? Неумно? Но по 
тому, как стала оседать и униматься смута, я поняла: верно! Только
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так! Поездка в главк МГБ в Москву -  последняя ставка. Альтернати
вы нет!

По дороге в Москву уверенность в правоте решения поддержали 
два крайне простых обобщения. Первое: затеявший подобную злоб
ную месть гэбист психически нездоров! Второе: если шизофреники 
определяют жизнь других людей, желать такой жизни -  глупо!

Чудовищно было думать, что я могу не увидеть сына, не узнаю, 
как он смеётся, как хмурится, каким растёт; не увижу сестру; никог
да не буду счастлива.

Мысль, что я до сих пор не исполнила данного при освобождении 
из лагеря Александру Осиповичу обещания встретиться с его женой, 
Ольгой Петровной Улицкой, была внезапной и несуразной. Поезд как 
раз подъезжал к станции Раздельная. До Одессы, где жила Ольга Пет
ровна, рукой подать. Не осознавая, почему именно в этот момент долг 
перед Александром Осиповичем возымел почти физическое свойство 
толчка, я почти так же, как при побеге из Микуни, повинуясь неожи
данному бесстрашию, сошла с поезда на Москву и пересела на поезд 
одесской ветки. Не таясь, не прячась от розыска, руководствовалась 
только одним: «Да, случиться может всё! Вплоть до самоубийства. 
Если же обойдется, Бог весть, когда ещё окажусь здесь. Должна вы
полнить обещание!» Это не было попыткой оттяжки. Во всех крити
ческих ситуациях такие внутренние подсказки были для меня автори
тетнее всех доводов разума. Внутренний голос предписывал: «Сойди! 
Пересядь!» И насколько же по-иному протекли бы последующие годы 
жизни, не подчинись я тогда этому странному императиву.

Сейчас мне придётся вернуться к тому, о чем уже было написано в 
книге «Жизнь -  сапожок непарный»: к первой моей встрече с Оль
гой Петровной.

На отчаянно дребезжащем трамвае я доехала по жаркой Одессе 
до улицы Павлова, где в доме 37 проживала жена Александра Оси
повича. Какой силы сомнение всегда охватывало душу, когда я ока
зывалась у порога дома родственников северных друзей: а нужен ли 
им посланец оттуда? Их жизнь -  другая, обставлена иными целями 
и интересами. Ни ты этих людей, ни они тебя не знают. Но Алек
сандр Осипович просил, чтобы именно я рассказала о нём жене!

Разыскав в прохладной подворотне обшарпанного дома нужную 
квартиру, я позвонила. На звонок долго никто не отзывался... Затем 
откуда-то сверху допотопным, скрежещущим механизмом отворили 
дверь. За нею никого не оказалось. Женский голос сверху спросил:
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-  Кто там?
-  Мне нужна Ольга Петровна.
-  Ольги Петровны в Одессе нет. Она сейчас в Кишинёве. Снима

ет там фильм.
-  Простите.
Я повернулась, чтобы уйти. Голос поторопился задержать:
-  Вы же не сказали, кто её спрашивал.
-  Вы меня не знаете.
-  Тем более.
По тяжёлой поступи поняла, что с лестницы спускается пожилая, 

не очень здоровая женщина.
-  Я сестра Ольги Петровны. Меня зовут Елена Петровна, -  на

звала себя женщина с удивительно добрым лицом. -  А вы кто?
-  Моё имя вам ничего не скажет. Вы правда меня не знаете.
-  И всё-таки. Как вас звать?
-  Передайте, что её спрашивала Тамара Петкевич.
-  Кто-кто? -  всплеснула руками сестра Ольги Петровны. -  Да как 

же так? Саша столько о вас писал! А вы что, могли бы так взять и уйти? 
Сейчас же поднимайтесь, Тамара Петкевич! Мы вас давно ждём!

Я подчинилась и этому повелительному тону. Поднялась на вто
рой этаж. Елена Петровна продолжала командовать:

-  Наденьте эти туфли. Теперь познакомьтесь с нашей мамой. Ей 
девяносто пять лет. Мы её зовем Зайка. Садитесь на диван. Сейчас 
накормлю, пойду налью вам ванну, а пока она будет наполняться, спу
щусь вниз и дам Олечке телеграмму. Почта в нашем доме. Я быстро. 
Ешьте ягоды, отдыхайте.

Я чувствовала одно-единственное: отворилась незамеченная ра
нее дверь -  и я оказалась у согревающего огня. Как выбившийся из 
сил путник, я могла передохнуть.

Получив телеграмму, Ольга Петровна уже к вечеру примчалась в 
Одессу. На пороге появился излучающий свет человек. Это было пер
вое, побеждающее всё остальное впечатление. Мне подумалось, что 
внешность её придумана лишь для того, чтобы хоть какой-то види
мой строгостью притушить её сияние и теплоту. «Вот она какая -  жена 
моего Учителя! Вот она какая!»

Из лагеря «особого режима» от Александра Осиповича письма не 
приходили. Получал он от неё посылки или нет, Ольга Петровна не 
знала.

И вот уж кто принялся расспрашивать о нём и о нас! Я отвечала. 
Рассказывала. Рядом сидел удивительно трепетный и отзывчивый
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человек. По профессии кинорежиссёр, Ольга Петровна не отказалась 
от репрессированного мужа, как от неё того требовали, угрожая ли
шить профессии. Её ущемляли, притесняли, не разрешали снимать 
то, что она хотела. В конце концов она перевелась с Одесской кино
студии на «Молдова-фильм», где к анкетным данным были более 
терпимы.

Сёстры уговаривали меня погостить в Одессе, походить на чер
номорский пляж. Но я путано объяснила, что тороплюсь в Москву, 
остаться не могу. О собственных обстоятельствах рассказывать было 
ни к чему.

Под предлогом, что ей ничего не стоит закомпостировать билет, 
Ольга Петровна настояла на том, чтобы я отдала его ей. Когда же мы 
приехали на вокзал, сёстры подвели меня к международному вагону.

-  Это наш маленький подарок, -  пояснила Ольга Петровна. -  
И поверьте, нам это нужнее, чем вам. Так что не смущайтесь.

-  А тебе не кажется, -  указывая на меня, обратилась Елена Пет
ровна к Ольге, -  что она наша младшенькая сестрица?

Двое суток в Одессе верёвочной лестницей были мне сброшены 
сверху Тем, Кто хотел оставить меня жить, Кто благословлял меня на 
жизнь.

Объявленным к поимке преступником я отъезжала от Одессы к 
месту своей «последней схватки» с властью в мягком купе междуна
родного вагона. Отъезжала с чувством обретения родного дома, став 
«младшенькой сестрицей» Ольги Петровны и Елены Петровны.

В Москве, на Кузнецком мосту, я заняла очередь в приёмной МГБ. 
Мне обязаны были наконец разъяснить, почему человек не имеет пра
ва отказаться от сотрудничества с органами безопасности и что имен
но приравнивает меня к особо опасным преступникам, на которых 
объявляется всесоюзный розыск. Разрубить все узлы должны были 
тут, сейчас и навсегда. К выбору Жизнь-Смерть меня придвинуло 
вплотную. К тому, чтобы не жить, я была готова.

По приёмной туда-сюда сновали те, кто здесь принимал, и те, кто 
хотел быть принятым. Проходивший через приёмную военный в боль
шом чине неожиданно остановился возле меня:

-  Что у вас? Заходите... Слушаю.
Растерявшаяся от неожиданной внеочерёдности, «втащив» себя 

в казённый кабинет, я сначала не могла вымолвить ни слова.
-  Садитесь. Говорите.
В первой книге я описала, как заржавевшая, сжатая пружина вы

била все затворы разом. Как я в угаре рассказала о больнице, до кото
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рой была доведена преследованиями РО МГБ в Микуни, о подписи 
и о своём отказе, об угрозах гэбистов снова меня засадить или заслать 
на лесопункт; о спекулятивном обещании разыскать украденного 
сына за согласие сотрудничать; об инсценированном ночном аресте, 
о всесоюзном розыске; о том, наконец, что я на свете одна и ровным 
счётом никого не обездолю, бросившись под первый попавшийся 
транспорт, если меня не оставят в покое...

Меня не прерывали, налили стакан воды. И когда я унялась, ска
зали:

-  А сейчас идите, посидите в приёмной. Вас вызовут.
Сидеть пришлось долго. Очень! Узнавали. Проверяли. Наконец 

пригласили в кабинет.
-  Езжайте, куда хотите, за исключением неположенных, предус

мотренных тридцать девятой статьёй городов. Устраивайтесь. Рабо
тайте спокойно. Больше вас никто беспокоить не станет. Если воз
никнет что-то конфликтное, вот наш адрес, вот моя фамилия. Пиши
те. Понадобится приехать -  приезжайте, -  вразумляющим тоном 
говорил высокий чин, на лице которого за всё это время не обозначи
лось ни одно из известных мне чувств. -  Есть ещё вопросы? Просьбы?

-  Нет!
-  Тогда -  всё.
Может, в фантастических глубинах души я и надеялась к<^гда-ни- 

будь услышать в учреждениях власти этот неслыханно нормальный 
текст. Только я слишком хорошо знала, что зацикленность служак 
ГБ на вербовке не дурной эпизод, а тактика властных структур и са- 
моизъявление полуграмотных и амбициозных исполнителей. Пове
рить, что кошмару положен конец? «Мне повезло, -  твердила я себе, -  
мне посчастливилось в недрах тьмы встретить умного человека. По
везло! Повезло, и всё тут!»

Я поверила этому человеку. Он был внутренне отлажен. Он вы
свободил душу.

Попутно пришло в голову: «А что если это не частный случай? 
Может, вообще что-то в государстве стронулось с места?» Превос
ходная мысль! Ничего лучше для того, чтобы тихонько брести к дому 
Александры Фёдоровны с узаконенным чувством свободы, приду
мать было нельзя.

Обстоятельства, связанные с побегом, теперь перестали быть сек
ретом для семьи Бориса. Я рассказала Александре Фёдоровне о ви
зите в главк ГБ. Она задала два-три вопроса и больше этой темы не 
касалась. Напряжение не спало. Напротив, возросло.
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До открытия биржи оставалась неделя.
В окошечке «до востребования» на телеграфе «Москва-9» мне вы

дали телеграмму странного содержания: «Саша приехал всё хорошо... 
перевожу триста телеграфом крепко вас любим целуем Оля». Кто та
кая Оля? Какой Саша?.. Когда меня озарила догадка, что освобождён 
Александр Осипович, а Оля -  это Ольга Петровна, я без раздумий 
ринулась на вокзал и на присланные деньги купила билет до Одессы: 
два дня туда, два обратно, три -  там, и я успеваю к открытию биржи.

Увидеть Александра Осиповича на свободе? Это невозможно было 
вообразить!

Ни Александра Осиповича, ни Ольги Петровны в Одессе не ока
залось. По рассказам Елены Петровны, чуть ли не на следующий день 
после моего отъезда в Москву Ольгу Петровну вызвали в отделение 
ГБ и спросили, согласна ли она взять на иждивение мужа, освобож
дённого по инвалидности, с условием его проживания на сто первом 
километре от Одессы.

Выбрав село на станции Весёлый Кут, Ольга Петровна сняла там 
для Александра Осиповича комнату. Туда я немедля и отправилась.

Скромное станционное помещение, железнодорожное депо, эле
ватор. Дальше село, огороды, сады. Хата, в которой разместился «на 
постой» мой Учитель, стояла у просёлочной дороги.

-  Пришествие Та-ма-а-а-рочки, -  встретил меня не отсидевший 
восемнадцать лет мудрец, а растерявшийся в непривычной для него 
обстановке деревни ребёнок.

«Сашу не узнать. Ведь он когда-то был красив, как бог. Чувствует 
себя плохо», -  сказала в Одессе не видевшая его два десятилетия Еле
на Петровна. Он сдал и за те два с лишним года, что не видела его я. 
Выглядел постаревшим, пересиливающим нездоровье. Воодушевле
ние от свободы выражалось в незнакомой для него нерешительности 
и тихом свечении. Его теснили планы: писать, опубликовать матема
тические труды, философские записки и вообще «творчески состо
яться»! Он должен был «зарабатывать на жизнь, дать наконец отдых 
Ольге Петровне», которая столько лет поддерживала его и деньгами, 
и посылками.

Даже если его острый, ироничный ум и оспаривал эти радужные 
заблуждения, он всё равно пребывал в их власти, не принимая в рас
чёт ни реальный возраст, ни утраченные силы. Это был его час, его 
Время, данное для того, чтобы насытить себя ощущением возвращён
ной свободы. Даже если она иллюзорна.
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Мы и тогда, в Весёлом Куте, при первой встрече на воле, говорили 
о таинстве чисел, о Шопенгауэре, философии которого я не знала. 
Александр Осипович останавливался, спрашивал: «Понимаешь?» 
Я с чистой совестью отвечала: «Да», -  безбоязненно добавляя вдруг 
что-то своё в развитие темы.

Не было надзирателей, не били отбой в кусок рельса у вахты. За 
дверью хаты хозяйка ругала за что-то детей; в окна вваливались вол
ны горячего воздуха конца украинского лета. И, Господи, какому же 
раздолью предаётся мысль, когда нам чудится, что исторические беды 
имеют конец!

На следующий день, нагруженная продуктами и приобретённой 
для мужа посудой, в Весёлый Кут приехала Ольга Петровна. Когда- 
то в зоне Княж-Погоста Александр Осипович, вынув из тайника пор
трет жены, сказал мне: «Познакомься. Это моя жена Олюшка. Мой 
Зулус». В украинской деревенской хате мы нынче сидели втроём.

Поздно вечером, когда в селе уже спали, Ольга Петровна пошла про
водить меня до дома, где я определилась на ночлег. Мы долго проха
живались по улочкам и никак не могли расстаться. Она вспоминала:

-  Никогда не забуду того страшного собрания на Киевской кино
студии, когда один за другим поднимались члены партячейки, те, кого 
мы считали своими товарищами, и уничтожали Сашу. Партком ки
ностудии обвинял его в том, что картины, которые он создаёт, иска
жают советскую действительность, чужды пролетариату, не нужны 
зрителю. Никто не встал на защиту. Ни один. В лучшем случае от
малчивались.

Одновременно это был рассказ о начале их совместной жизни. 
Она, в ту пору молодая ассистентка Александра Осиповича, предста
вив, как ему одиноко и худо после разгромного собрания, постучала 
в номер «патрона», после чего они уже не расставались.

-  Жили мы тогда в гостинице, -  продолжала Ольга Петровна. -  
Рядом в номере -  Довженко с Юлией Солнцевой. До этого мы каж
дый вечер проводили вместе. Спорили, сражались, хохотали, а тут -  
словно Мамай прошёлся по этой дружбе. Казалось, коридоры вымер
ли и все киношники мимо нашей комнаты проходят на цыпочках.

Публичное поношение, однако, было лишь предисловием. В том 
же тридцать четвёртом году Александра Осиповича выслали на стан
цию Медвежья Гора Кольского полуострова. Оля поехала за мужем в 
ссылку. Там умер их сын Петя. Там же Александр Осипович был аре
стован, осуждён и отправлен этапом в северные лагеря. Только-то и 
всего: до революции числился в партии эсеров; ставил фильмы, «чуж
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дые пролетариату». Разве не достаточно, чтобы за это лишить свобо
ды и продержать человека восемнадцать лет в тюрьмах и лагерях?

В поведанных Ольгой Петровной событиях я узнавала знакомые 
черты судеб и моего поколения. Не таким уж отдалённым, как это ка
залось раньше, оказалось их и наше «историческое время», чтобы не 
стать общим.

При знакомстве в Одессе я восприняла жену Александра Осипо
вича как прекрасную ожившую легенду. Приняв на себя гражданскую 
ответственность за отсидевшего мужа, она сейчас откровенно выка
зывала осторожность и страх: «По-моему, Сашиным друзьям не сле
дует часто сюда приезжать. Это может ему повредить. Ему придётся 
каждый месяц ездить в районное отделение милиции отмечаться, ведь 
он теперь имеет статус высланного». Я подумала о Хелле, о множе
стве других людей, которые будут стремиться увидеть Александра 
Осиповича. Но в первую очередь сама должна была осознать неумест
ность своего здесь появления. Я понимала, что ограничения приду
мывает не эта светлая, жертвенная женщина, столько лет ожидавшая 
мужа. Но приняв его на своё иждивение, под именное поручитель
ство, она ни в коем случае не могла теперь лишиться работы. А сле
довательно, должна была соблюдать режим, подразумевающий над
зор и за связями, и за мыслями супругов.

В ту лунную украинскую ночь, когда всё вокруг было исполнено 
неизъяснимой благодатью, уже на свободе пришлось отхлебнуть гло
ток всё того же горького зелья запретов.

-  Вы не осуждаете меня? Вы меня понимаете, Тамарочка? -  заме
тив мою подавленность, спрашивала Ольга Петровна.

Как я могла её не понять? Понимала! Складывая из обломков па
мяти картину их порушенной жизни, Ольга Петровна надеялась об
рести в моём лице союзника:

-  Давайте говорить друг другу «ты», как сёстры. Скажи мне: 
«Оля! Ты!»

Всем, что мне было известно про жизнь, я отозвалась на её ис
кренность и растерянность, на её страхи, на их встречу с Александ
ром Осиповичем через столько лет разлуки!

На следующий день я уезжала.
Радуясь перспективе театра для меня, горячо поддержав мою уст

ремлённость к нему, Александр Осипович едва ли не молил:
-  Только не уезжай далеко. Изволь выбрать что-то поближе. Ты 

ведь знаешь, что я, как никто другой, буду тебе полезен.
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Кто бы понял и знал, с каким святым чувством я мчалась сюда, 
как страшно мне было снова потерять Александра Осиповича и ос
таться теперь без них обоих?

-  Ну что ж, -  сказал брат Бориса, едва я появилась в Москве, -  
биржа открылась. Завтра, благословясь, пойдём. Ты причепурься и 
всё такое.

Одно слово «биржа» вызывало во мне дрожь и страх. Подкашива
лись ноги. Вдруг скажут: «Прочтите что-нибудь». Я испугаюсь, не
пременно испугаюсь и... не смогу. Одета ужасно. Туфли прохудились. 
Был бы у меня хотя бы какой-нибудь лёгкий, длинный шарфик бо
лотного... нет, лучше золотистого цвета...

Не вспомню уже, во что я тогда обрядилась, отправляясь в свой 
первый поход на тот московский театральный «базарчик». Сама себя 
называла авантюристкой. Желание устроиться на работу в театр не 
было ничем поддержано. На трудовую книжку, в которой была за
пись: «Зачислена в филиал Сыктывкарского драмтеатра в качестве 
актрисы», сослаться не могла. Её так и не прислали из Микуни.

-  Значит, так, -  наставлял Константин. -  Подойдут, станут спра
шивать, в каком театре работала, отвечай: «В энском». Знаешь, есть 
такие, закрытые. О них вообще распространяться не принято.

«Господи! Лгать?» »
Для проведения биржи Всероссийское театральное общество сни

мало в аренду сад «Эрмитаж».
По не слишком тенистым аллеям расхаживали актёры, режиссё

ры. Никакого труда не составляло догадаться, кто одни, кто другие. 
Режиссёров отличало эдакое не-рвение, уверенность в себе. Они здесь 
были покупатели и хозяева. Актёры вели себя по-разному. Взнуздан
ных необходимостью преподнести себя как можно выгоднее, не уда
рить лицом в грязь можно было узнать по напряжению. Иные же вели 
себя сверхсамоуверенно. На биржевом плато действительно просмат
ривалось решительно всё: полный ты, худой, высокого роста или не
большого, хорош или непривлекателен, со вкусом одет или без оно
го; походка, улыбка, реакции... Зрелище -  будоражащее, сумбурное 
и в общем болезненное. Нарочито громкие возгласы то и дело опове
щали присутствующих о встречах бывших коллег. Актёры бурно об
нимались, слышались комплименты: «Замечательно выглядишь... по
хорошела... Ещё лучше стала, душенька...» -  «Но и ты великолепен. 
Признавайся, до сих пор хороводишь?» После преувеличенно гром
ких приветствий где-то в уголках сада разговаривали уже значитель
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но тише. Рассказывали, видно, о сыгранных ролях, интригах, почему 
пришлось уйти из театра, уехать из того или другого города. Проси
ли друг друга порекомендовать знакомому режиссёру.

Видимая жизнь била ключом, скрытая была наполнена наблюде
ниями исподволь. Прикидывали: «Подойдёт? Да нет, не совсем то, 
что надо». По сути, всё сводилось к личным, вкусовым оценкам. 
Счастливчики, у которых всё быстро определялось, подходили к рас
ставленным тут же столам, за которыми подписывались договоры.

-  Видишь того человека? -  спросил Константин, указывая на муж
чину отнюдь не актёрской внешности. -  Это король биржи.

-  Что значит «король»?
-  Со всеми знаком. Знает конъюнктуру рынка. В курсе, кто како

му театру нужен, на какое амплуа, на какую зарплату. Идём. Позна
комлю.

-  Нет-нет! Не надо! Нелепо знакомиться с «королём», -  взмоли
лась я.

-  Идём!
Мне здесь не нравилось решительно всё. Хотелось сбежать и от

сюда, и из Москвы. Константин тем временем что-то уже нашёпты
вал «королю». Тот бросил на меня оценивающий взгляд. Затем оба 
подошли. «Король» без улыбки, но как эдакий добряк-попечитель, 
прибегнул к нравоучительной интонации:

-  Что же вы дичитесь? Смелее надо, смелее! Устроим! А как же? 
Всё будет путём.

-  Что ты ему сказал? -  спросила я Константина, который нервни
чал, как я видела, ничуть не меньше меня.

-  То, что надо. Не трепыхайся. Смотри, о лагере -  ни гу-гу. Отве
чай одно: «В энском театре» и называй сыгранные роли. Не грех и 
присочинить там чего. А главное, ликвидируй постную физиономию.

-  Я не могу врать, Костенька.
-  Проголодаешься, захочешь хлебушка в рот закинуть -  всё-о-о 

смо-о-жешь! -  беззлобно и убеждённо заключил мой возможный де
верь. -  Итак, кислое лицо меняем на сладкое... Я пошёл. Лады? А ты -  
бывай. Удачи тебе.

Я с тоской смотрела, как, сбросив с себя неподъёмную ношу мое
го устройства в театр, Костя не оборачиваясь удалялся с территории 
биржи. Напоминание о «хлебушке» проняло, поставило всё на место. 
В этом-то сможешь всё, собственно, и заключалось. А мне это было не 
по плечу. Я не могла. Ни легкости, ни кокетливости, ни деловитости.
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Пыталась настроить себя: «Ну же, равнение на Удачу!» У последней, 
как известно, есть развилка: или вознесение, или падение в лужу.

На меня оглядывались. Ко мне подходили:
-  Актриса? Где работали?
-  В одном из энских театров.
Несколько настороженный, любопытствующий взгляд. Пауза.
-  Что играли?
-  Джесси в «Русском вопросе», в чеховских пьесах.
-  В каких именно?
-  В «Трёх сёстрах».
-  Кого?
Александр Осипович всегда говорил: «Ах, какая бы из тебя выш

ла Маша...» И я лгала:
-  Машу.
-  Покажите вашу трудовую книжку.
-  У меня её с собой нет.
-  Фотографии в ролях?
-  Фотографии? Фотографий не взяла.
-  Репертуарный лист?
-  Репертуарного листа тоже нет.
-  Кто-то из знакомых актёров может порекомендовать?
-  Да нет, наверное...
На том диалог и обрывался. Пожимали плечами. Отходили. Потом 

ещё украдкой оглядывались. И опять наплывало: «Я авантюристка».
-  Больше туда не пойду, -  объявила я семье Бориса после двух 

дней пережитого на бирже позора.
-  Дело хозяйское, -  ответили мне.
«Хозяйское», поистине.
В том, как Костя выговаривал мне позже, было и сочувствие:
-  Чего ж ты, матушка, хочешь? Чтоб тебе наливное яблочко на 

блюдечке поднесли, да ещё и немедленно? Не с первого раза люди 
устраиваются. Ждать-пождать надо. Терпения набраться надобно.

От меня справедливо требовали подтвердить сведения о себе доку
ментами. Не имея на руках трудовой книжки, рекомендаций, я была 
беспомощна. Приняла решение: «Схожу ещё пять раз. Затем на театре 
ставлю крест. Нанимаюсь на любую стройку и сразу уезжаю».

До чего же я обрадовалась, когда, разговаривая на бирже с подо
шедшим ко мне актёром, узнала, что он находится здесь с точно та
кими же векселями.
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-  Андрей Николаевич Рыбаков, -  представился он.
-  И сколько вы отсидели?
-  Десять. А вы?
-  Семь.
Я осторожно обставляла наш разговор вопросами: «А у вас есть 

фотографии в ролях?.. А репертуарный лист у вас есть?..»
У него были и кое-какие снимки в ролях, и трудовая книжка.
-  Ну а в разговоре с режиссёрами вы говорите, что сидели? -  вы

пытывала я, сетуя на то, что мне советовали ссылаться на «энский 
театр».

-  Что сидел -  не говорю. Расскажу потом, когда им уже некуда 
будет деться. Вам тоже советую обходить эту тему. А что касается 
идеи энского театра, так она, знаете ли, совсем не плоха. Если вы не 
против, я ею тоже воспользуюсь. Все знают, что эти театры -  в воен
ных, засекреченных городах. В таких случаях и правда не очень рас
спрашивают, что там да как.

Андрей Николаевич был элегантен, артистичен, с прекрасно по
ставленным голосом. Его то и дело приглашали на переговоры.

-  У меня одно преимущество по сравнению с вами, Тамара Вла
диславовна, -  подбадривал он меня. -  Просто на нашего брата спрос 
значительно больше, чем на женщин. Но нам ли с вами унывать?

Я всё-таки унывала. Что было, то было. Ко мне вновь и вновь под
ходили, следовали те же вопросы, те же ответы, отбивавшие охоту 
продолжать со мной разговор.

Иногда я встречалась глазами с наблюдавшим за мной «королём». 
По неучастию и сосредоточенности, с какими он на меня посматри
вал, я поняла, что этот ушлый человек разгадывает загадку: «Что-то 
с ней не так. Но что?» У таких, как он, чутьё на идеологическое «не то» 
было развито отменно. А перед идеологическим неблагополучием все
сильные «короли» пасовали так же, как и их «подданные».

Биржа так подавляла меня, что каждый из пяти дней я скидывала 
с облегчением. И трудно сказать, почему внезапно успокоилась, ког
да увидела направлявшегося ко мне человека с яркими чёрными гла
зами и умной улыбкой.

-  Пологонкин Рувим Соломонович. Директор шадринского теат
ра, -  отрекомендовался он. -  Не знаете, где Шадринск? Это на Ура
ле. Расскажите о себе. Вы мне интересны. Где работали раньше?

Глаза у него были не только яркие, но и зоркие. Не только зоркие, 
но и добрые. А я устала бездарно выкручиваться.
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-  Знаете, я сидела в лагере по 58-й статье. Там меня взяли в театр, 
в лагерный театр. Никаких фотографий в ролях или репертуарного 
листа у меня нет. Знакомых, которые могли бы меня порекомендо
вать, тоже. Как видите, дела мои плохи.

Любопытный «купец» не ахнул, но чтобы потянуть время, спра
виться с собой, сказал:

-  Хорошо. Покажите вашу трудовую книжку. Работали же вы где- 
то эти два с половиной года после освобождения?

-  Работала, конечно. Работала в филиале Сыктывкарского драм- 
театра как актриса. Только трудовой книжки у меня, увы, тоже нет.

Отошёл и этот доброжелательный человек.
-  Нет, ни с кем не договорилась! -  изничтоженная неудачами, 

сконфуженно отвечала я актёрам, с которыми успела познакомиться 
на бирже и которые интересовались моими «успехами».

-  Давайте держаться вместе, -  предложил мне Андрей Николае
вич. -  Тут ведь и швали всякой в достатке. Маклеры, между прочим, 
здесь тоже имеются.

-  Маклеры -  это те, которые за устройство берут деньги?
-  Они самые.
«Всё! Точка1 Для чего я сюда прихожу? На что надеюсь?»
Андрей Николаевич догнал меня уже у выхода:
-  Поздравьте меня. Я устроился. Подписал договор. Город не ах, 

театр не ахти, третьего пояса, но -  решился. В более крупном городе 
всё равно не пропишут.

-  Что за город?
-  Кызыл.
Искренне обрадовалась за него. Поздравила. Сказала, что тоже 

больше сюда не приду. Уеду. Буду искать другую работу.
-  Протестую! Категорически. Я убеждён, поверьте мне, я чувствую: 

вы очень, очень хорошая актриса. Вы должны быть и будете в театре. 
Не сдавайтесь! Давайте договоримся следующим образом: ещё три 
попытки, ещё три дня!

-  Ладно. Ещё однажды. Завтра тот самый мой пятый раз.
Когда в середине следующего дня я решительно покидала биржу,

мне пресек дорогу юркий, энергичный человек:
-  Договорились с кем-то?
-  Нет.
-  Всё устроим. Дайте поглядеть ваши документы.
Перечень моих «нет» его ничуть, казалось, не смутил:
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-  Не беда. Уладим. Решительно всё уладим. От вас требуется толь
ко одно -  произнести: «Хочу, чтобы вы меня устроили».

Поняв, что это маклер, я в замешательстве сказала:
-  Нет-нет! Не надо. Не беспокойтесь. У меня нет не только нуж

ных документов, но и денег.
-  Ну-у, -  откинувшись всем корпусом назад и изобразив на лице 

укор, не то прошипел, не то прошептал он. -  Такая женщина и... деньги?
Кратко. Нагло. Так, что в одно мгновение всё меркнет от мерзости 

мира.
Смятая унижением последних дней, этого я вынести уже не смогла.
В туалете, где подкрашивались и поправляли причёску утомив

шиеся актрисы, кто с ободряющей, а кто с участливо-кривой улыб
кой, дотронувшись рукой до моего плеча, выговаривал: «Ну-ну! Что 
бы ни было, надо держаться!»

Ополоснув распухшее лицо, я должна была пройти через доволь
но людное место, чтобы выйти из сада «Эрмитаж». И тут меня оста
новил директор шадринского театра:

-  Что вам сказал этот негодяй? -  напористо спросил он. -  Что?
Ни в чьём заступничестве я уже не нуждалась. Торопилась уйти

отсюда. Прошла мимо него...
-  Подождите. Да подождите же! Я беру вас в театр. Идёмте, под

пишем договор... Я говорю: подпишем договор, если вы не против.
Я не верила тому, что слышала.
-  Но у меня же нет нужных документов...
-  Нет, значит нет. Есть чистые глаза. Дайте мне ваш паспорт. Пас- 

порт-то есть?
-  Паспорт есть.
-  Зарплата на первых порах будет небольшой. Потом повысим. 

Жилья тоже не обещаю. Пока поживёте в гостинице. Освободится 
место в общежитии -  предоставим. Согласны?

-  Согласна.
-  Открытие сезона первого октября. Быть в Шадринске надо -  

соответственно. Подписывайте здесь... И здесь. Тут распишитесь за 
подъёмные... Пересчитайте! И всё-таки, что вам сказал тот подонок?

-  Ничего.
-  Я этого так не оставлю. Вы завтра придёте?
-  Ни за что.
Мы попрощались. В сад «Эрмитаж» входил Рыбаков:
-  Ну, я же говорил! Я же знал! Какая же вы молодчага! Пойдёмте, 

отпразднуем победу мороженым!
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В память о тех днях на бирже остались его строчки:

Всё ярче мне день этот помнится!
На бирже, на конском базаре,
Вы зябли, великая скромница,
Ни с кем там не будучи в паре.

Вот так на чужбине встречаются!
А вечером, словно в тумане,
Москва перед нами качается,
Мы бродим одни, марсиане.

На глупую долю не сетуя,
Бездомны на целой планете,
Как вольно мы дышим, беседуя 
О самом заветном на свете...

-  Кто оказался прав? Видишь, что значит вооружиться терпени
ем? -  сказали «старшие дети» семьи Бориса. -  Молодец! Поздрав
ляем.

Александра Фёдоровна -  потише, потеплее:
-  Вот ты и устроилась на работу, Томочка!
Я крепко её обняла:
-  Спасибо вам, Александра Фёдоровна. Как же я смогу в^с отбла

годарить за всё?
Иногда казалось, что Судьба двурушничает: законспирированно, 

тайно дает мне частные уроки азбуки, благодаря которой я могу счи
тывать с её матриц какие-то предвестья. А для достижения желаемого 
мне как бы определён способ: выстрадать то, что я хочу, безмерной 
тратой сердца и уймой физических сил. Финальный день биржи под
тверждал, что эти условия -  незыблемы. Моей собственной инициа
тивы или заслуг в устройстве на работу не просматривалось.

И всё-таки невероятно! Исполнилось заветное! Не куда-нибудь 
устроена -  в театр! Александр Осипович просил: «Изволь устроить
ся поближе». Урал? Ничего себе «поближе»! Оттуда труднее будет ра
зыскивать сына. Но работа -  есть. Получу какое-то жильё. Обрету «пра
ва» подавать документы в суд на возвращение мне сына. Сомнений в 
том, что отыщу его, не было.

У судьбы моей была ещё одна странная закономерность: удача, 
любое умиротворение влекли за собой «девятый вал», ударная сила 
которого норовила свести на нет даже скромные победы.
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Тот же Центральный телеграф «Москва-9», окошко «до востре
бования». Выданная на этот раз телеграмма извещала: «Выезжаю 
Москву прошу встретить Дмитрий» (число, номер поезда и вагона).

«...Почему вдруг? Почему вообще?.. Тем более -  сейчас? От взры
вов ваших чувств мне больно, Дима. Вы же сказали в Микуни, что 
больше не придёте -  никогда. И вы не приходили...»

Как пойманная сачком, я не в силах была подняться с места. Про
должала сидеть, разрисовывая полученную телеграмму ироничны
ми рожицами. Во мне разгоралось давно подавленное волнение.

Я эту историю не понимала. Она была невинной и давней.
Зимним днём 1944 года по распоряжению политотдела СЖДЛ с 

разных концов лагеря нас, несколько человек заключённых, свезли 
на центральную колонну -  в лагерный театр. Среди этих нескольких 
человек был пианист, окончивший Бакинскую консерваторию у про
фессора Шароева, -  Дмитрий Фемистоклевич Караяниди. Знавшие 
его раньше земляки говорили: «Он не просто пианист, он пианист от 
Бога». Арестованному в 1937 году, ему досталось то самое беспощад
ное и непосильное, что выпадало на долю первопроходцев, которых 
завозили в девственную, нетронутую тайгу Коми АССР. Им прихо
дилось самим прорубать просеки, самим отстраивать для себя зоны 
и бараки. Дмитрий выжил чудом. И не меньшим чудом надо считать 
то, что руки пианиста на общих работах остались неотмороженны- 
ми. Всего за три года до его освобождения кто-то из начальства вы
читал в формуляре, что он пианист, и на него выписали наряд в ТЭК. 
Первым моим впечатлением было: «Досталось человеку. Старше 
меня, а растерян, как и я. И как же обаятелен, как красив».

На большинстве колонн, которые мы обслуживали, о пианино и не 
слыхивали. Дмитрию Фемистоклевичу вручили аккордеон. Он пере
учился и стал на нём аккомпанировать солистам ТЭКа. Один из пос
левоенных этапов пополнил коллектив новичками, среди которых была 
прелестная певица Инна Курулянц и артист студии Ю. А. Завадского 
Николай Теслик. Вчетвером мы организовали так называемый «кол
хоз». Распределили, что кому носить на дальних переходах. Склады
вая в один котёл сухие пайки, мы в очередь с Инной готовили. Пере
жили вместе известие о смерти Диминой дочери Стеллы. Пережили 
ночь, когда в барак пришёл нарядчик, зачитал фамилию Инны в спис
ке на этап в Мариинские лагеря -  и Димину возлюбленную увезли. 
Дима был рядом, когда заболел мой любимый, Колюшка. Дима при
шёл на кладбище ночью, когда я Колюшку хоронила.
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Не припомню особенно глубоких дружеских излияний между 
нами. Нет, этот человек с сиянием в глазах был скрытен, замкнут и 
мало кого подпускал к себе на близкое расстояние.

Когда Дима отбыл срок и его освободили, он заторопился уехать 
домой. В Баку узнал, что у его бывшей жены новая семья. Вернулся 
на Север. Устроился работать в тот же ТЭК, только уже по вольному 
найму.

Прожив бок о бок несколько лет, деля всё, что в себя включал ла
герный быт ТЭКа -  разъезды в товарных вагонах, грязь, холод, репе
тиции и наши выступления, -  кем мы в конце концов стали друг дру
гу? Не только друзьями. Скорее родными людьми. Даже при том, что 
мы с Димой продолжали быть на «вы».

Когда я освободилась, мы жил и в ста километрах друг от друга. Пе
риодически виделись. Дима так и остался жить и работать в Княж- 
Погосте. Я постоянно ездила в Княж-Погост на могилу к Колюшке. 
Когда Александр Осипович и Борис находились ещё на колонне Рак- 
пас, Димина комната в общежитии стала «почтовым ящиком» для пе
редачи писем от них ко мне и к ним от меня. И всё между нами было 
так же надёжно и так же спокойно.

Откуда после семилетней, ничем не замутнённой дружбы нахлы
нуло смущение, охватившее обоих, когда я однажды зашла передать 
письма на Ракпас, не уследили ни он, ни я. Сидя в поезде, идущем в 
Микунь, я неотступно думала об охватившем меня чувстве. Такая 
прочная была между ним и мною дистанция -  куда она вдруг делась? 
Час назад, когда он предложил мне выпить чашку чая, его голос стал 
неузнаваемо глухим. Давнего друга подменил смуглый, притягатель
ный мужчина. Память о прошлых годах сковывала обоих. Мы, два 
одиноких человека, одновременно пришли в замешательство и «сбе
жали» друг от друга.

Месяца два не виделись вообще. Потом он приехал в Микунь 
устраиваться на работу по совместительству. Случайно встречаясь, 
мы могли иногда пройтись по дороге, разговаривая о чем-то сторон
нем. Туманило голову, когда он вскользь бросал: «Вы мне снитесь», 
«Вам идёт этот цвет»...

На открытии микуньского дома культуры я читала поэму «Гово
рит мать». Дима поджидал меня на сцене у кулис. Так же глухо, как у 
себя в тот вечер, процедил: «Сколько же в вас огня1» И всё стало ещё 
опаснее и непоправимее. Иногда между репетициями он в Доме куль
туры играл для себя «Первый концерт» Шопена или «Второй» Рах
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манинова. Если случалось зайти в это время в зал, садилась в даль
ний ряд... и пропадала... Казалось: он играет для меня.

Меня уже много месяцев калили в Микуни пыткой вербовки в 
МГБ. Борьба изнурила до предела. Он поддержал своей установкой: 
«Не бойтесь, даже если станут угрожать наганом». И незваным при
шёл в тот вечер, когда я, едва не поддавшись угрозам ГБ, одержала 
над собой верх и преодолела бесчестье. Пришёл в тот миг, когда зуб 
на зуб не попадал от зяби одиночества, и я взывала: «Эй, жизнь, от
кликнись, подай знак, помоги!» Жарче всех желаний было безотлага
тельное желание услышать именно от него не единожды, а многократ
но повторённое: «Люблю! Люблю!» Произнесённое же вслух: «Я боль
ше не приду! Никогда!» расшибло что-то едва пробудившееся.

Это сказал не ровесник. Это сказал человек на двенадцать лет стар
ше и умудрённее меня.

После ночи, проведённой за решеткой в ГБ, приняв помощь Бо
риса, простившись с ним одним, я уехала с Севера навсегда.

Дмитрий так торопился выйти, что при взгляде с платформы в 
окно вагона казалось: стремительность опережает его реального.

Неловкость. Сдержанность. Наскок вопросов и переход на непри
вычное «ты».

-  У кого ты живёшь?
-  У матери Бориса -  у Александры Фёдоровны...
-  Мы сможем видеться?
-  Посмотрим. Командировка? -  спросила я.
-  Нет. Отпуск. В театр сможем пойти?
-  Пожалуй...
-  Куда взять билеты?
-  ...Во МХАТ.
-  На что?
-  На что удастся...
Он взял билеты на три спектакля кряду. Театр любил. Толк в нём -  

знал.
Комнату Дима снимал где-то далеко на окраине. Мы встречались 

перед спектаклями в сквере, между гостиницами «Москва» и «Метро
поль». Объяснений -  никаких. В театре среди приглушённого говора 
рассаживающейся публики взаимная натянутость спадала. Овладева
ло то волнение.

Всё происходящее на сцене в пьесах Чехова, Шеридана так или 
иначе касалось нас. В финале первого акта «Дяди Вани» Войницкий
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просил Елену Андреевну не гнать его прочь, позволить говорить о 
любви. Она отвечала, что это для неё мучительно... Дядя Ваня нето
ропливо удалялся в дом. Елена Андреевна, которую играла Алла Та
расова, раскачиваясь на качелях, погружалась в стихию неуяснённых 
чувств, и только тогда начинали сдвигаться две половины занавеса с 
чайками на кайме. Не хотелось делать усилий, чтобы стряхнуть чары 
театра и того, что мы вместе смотрим во МХАТе спектакль.

В «Школе злословия» я наконец увидела Андровскую, на кото
рую, по утверждению желавших сделать мне комплимент, была яко
бы очень похожа. В сцене с арфой она и Яншин с изыском жалили и 
уязвляли один другого. Следя за их словесной дуэлью, я с острым 
чувством неуверенности спрашивала себя: «Сумею ли так?» Что-то 
в душе ободряло: «Может, и да. Если рядом будет такой режиссёр, 
как Александр Осипович».

-  Ты опять в театр? -  спрашивала меня Александра Фёдоровна.
-Д а .
-  С кем?
-  С северным другом. Он на несколько дней приехал в Москву.
На меня с такой нескрываемой жадностью смотрели глаза этого

прежнего друга, что я всё позабыла, всё отодвинула, не хотела к себе 
подпускать никаких покаянных рассуждений. ^

И вдруг два неожиданных, чётких вопроса Димы:
-  Сколько у тебя свободных дней до отъезда на Урал?
-  Двенадцать.
-  Поедем на юг?
«Так незаконно? Так запросто?» -  подала во мне голос староре

жимность.
-  Едем, -  ответила.
-  Куда бы ты хотела?
-  В Одессу!
Я прекрасней места не знала.
Держать ответ перед Александрой Фёдоровной было трудней, чем 

перед Борисом. Только на днях спрашивала её: «Как смогу отблаго
дарить вас за всё?» Неужели переступлю через это? Неужели Дима -  
это так серьёзно для меня?

Серьёзно. Переступила.
Дима стоял у вагона и глядел, как сомнамбулически я двигалась 

ему навстречу. Так, вероятно, смотрят, когда хотят присвоить.
Поезд вёз нас в какую-то бездну.
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Стояли тёплые дни сентября. Бесчинствующий ветер трепал за
навески на окнах купе.

Нас просвещали: «Одесса? Плутоватая Одесса. Жильё выбирай
те не спеша. Если придётся иметь дело с маклером, торгуйтесь. Хозя
евам дайте сначала только аванс...»

И вот знакомое светло-серое здание одесского вокзала, гул южно
го многоголосья, скандал в очереди на такси. В машине -  внезапная 
тишина. Дима бросает водителю: «На Ланжерон».

И вот уже всё позади: вездесущий маклер, выцыганивший со
лидную сумму за комнату в доме на горе; многоопытная хозяйка, 
потребовавшая отдать ей паспорта, в которых 39-я статья и отсут
ствие штампа о браке уличают нас сразу во всех смертных грехах; 
предоплата тут же откуда-то возникшему милиционеру, ходивше
му у хозяйки в друзьях...

Море! Мы спустились к обрыву над ним, когда было совсем тем
но. Оно рокотало. Тяжеленное, разлёгшееся на неспокойном дне. Ро
дившийся в Греции, на берегах Средиземноморья, проживший мно
го лет в Баку у Каспийского моря, Дима скорее всего воспринимал 
всё по-иному. А мне от юга, от близости моря, от того, что я, оказыва
ется, совсем ещё не знала себя, казалось, что ни за какой далью не 
могли больше существовать никакие материки. Этот берег был на тот 
момент берегом всех морей и океанов.

Окна нашей комнаты выходили во внутренний дворик, выгорожен
ный с трёх сторон стенами из самана, сплошь увитыми лозой. В землю 
был врыт стол, к нему приставлены два плетёных кресла. Над голо
вой в солнечных лучах неспешно поспевал виноград.

В этой заповедной тишине из фантазий романов Эберса и Олдинг- 
тона хозяйка, предложившая нам полный пансион, ставила по утрам 
на стол тарелки с жареной скумбрией, мясистыми степными поми
дорами, баклажанами и сваренным кофе. О-о! Одно дело -  стать сво
бодными, другое -  пробовать свободу и юг на вкус. Едва доверяя тому, 
что это быль, мы, как к диковинкам, притрагивались к экзотическо
му завтраку. Обходились взглядом, улыбкой. Обходились без слов.

Поднимались рано. Спускались по каменистому склону Ланже- 
рона к шумному сине-зелёному морю. Уплывали вместе. Но когда 
Дима, распластавшись на берегу, отдыхал, я снова и снова кидалась 
в волны. С берега кричали: «Уймитесь! Смотрите, что она вытворя
ет!» Но Дима усмехался. Ничуть за меня не страшился. Только це
дил напоённые хмелем слова: «У тебя волосы, как червонное золо
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то», «Сегодня у тебя зелёные глаза»... И мне нравилось быть немуд
рёной и не женой, поскольку мнилось: словам «Мы ведь теперь на
всегда вместе?» всё равно уже никуда не деться.

Дни грешных каникул быстро истаивали.
Ольги в Одессе не было. Она снимала фильм в Молдавии. Мы с 

Димой навестили Елену Петровну и девяностопятилетнюю Зайку. 
Дима очаровал обеих, что было ожидаемо и прекрасно.

На пару часов я решила съездить к Александру Осиповичу. Одна.
На вокзале, купив конверт и бумагу, в ожидании поезда, написала 

Борису, что нахожусь в Одессе и обстоятельно напишу ему обо всём 
чуть позже.

Под окнами хаты Александра Осиповича деревенские мальчиш
ки с гиканьем играли в футбол. Он сидел возле стола и что-то писал. 
Глаза у него были потухшие. Что-то снедало Учителя. Ни библиоте
ки в селе, ни блестящих собеседников, какие были в зоне «особого 
режима», в Абези. Не было тут искусствоведа Лунина, философа Кар
савина, поэта Смелякова. Чтобы иметь партнёра по шахматам, он обу
чал игре сына соседей Витю Врублевского.

Если нам в разговорах с Александром Осиповичем случалось ка
саться чего-то личного, это никогда не совершалось в ущерб дели
катности. В этот раз я ехала к нему сказать, что «личное» в моей жиз
ни -  определилось.

Как-то, наплававшись в море, Дима на пляже уснул. Пересыпая 
песок с одной ладони в другую, я сидела возле него. Волна лениво 
облизывала кромку берега. Всю меня с головы до ног стало запол
нять чувство такого великого покоя, какого я вообще не могла при
помнить. Этот покой был значительнее и важнее неожиданно нале
тевшей страсти. Всё, казалось, сошлось: близкий человек, наше про
шлое и сегодняшний день.

-  Выходишь за Диму замуж? -  спросил Александр Осипович.
-  Да, -  без тени сомнения в том, что отвечаю и за себя, и за Диму, 

ответила я.
-  Что ж! В Диме нет ничего небезупречного, -  раздумчиво заме

тил Александр Осипович.
Ни одобрения, ни оживления в голосе не появилось. Разве что при

мирение.
Значит, ехала и за тем.
-  На Урал!? Как же ты можешь так далеко от меня уезжать? -  

укорил Александр Осипович на прощанье.
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Поезд по-сумасшедшему быстро мчал нас с Димой к Москве. По 
обе стороны железнодорожной колеи высвеченная ярким солнцем 
чащоба листвы буквально захлёбывалась в предсмертных золотис
то-багряных вскриках. Ни до, ни после я никогда не видела такого бур
ного кипения красок осени. Чередование света и тени при бешеной 
скорости поезда било по глазам даже тогда, когда я прикрывала веки.

Я удивлялась тому, что во мне, такой напряжённой и неестествен
ной в последние два с половиной года, после всего случившегося с 
сыном, после смерти Коли, вдруг дала о себе знать жизнь сердца. При
няла это за сущее чудо. И действительно не сомневалась: не в Одессе, 
так в поезде, не в поезде, так в Москве Дима скажет: «Уедем всё равно 
куда, только бы быть вместе». Уверенность в неминуемости такого 
признания проистекала не из желания выйти замуж. Тысячу раз -  
нет! Я так безоговорочно, так свято верила, что природа и снизошед
шее на берегу чувство покоя обмануть не могут.

Ни слова, ни полслова о будущем Дима не проронил и в Москве.
Мы скомканно простились. Он в тот же вечер уехал на Север. Мой 

поезд в Шадринск отходил на следующий день.
У Кости и Лиды в час отхода моего поезда была назначена встре

ча в одном из московских театров. Они не могли меня проводить. Лида 
при прощании сказала что-то, не слишком для меня в ту пору понят
ное. Что, мол, уже завтра ей будет лень добираться до искренней при
язни ко мне, что мысль обо мне будет уже не гореть, а тлеть. Но сей
час она хочет сказать, что «чувством женской солидарности целиком 
на моей стороне».

Не поняв, что она имеет в виду (догадалась ли о чём?), я пожелала 
ей устроиться в хороший театр. Сердечно благодарила Костю. Ни в 
чём не повинившись перед Александрой Фёдоровной, была сама не 
своя при прощании с нею; путано сказала, что написала Боре письмо.

-  А мне, Томочка, часто будешь писать? -  спросила она. -  Ты ещё 
не знаешь, тебе даже невдомёк, что театр -  не рай. Тебе трудно при
дётся. Совсем одна -  и так далеко.

И дожгла меня словами:
-  Я не всегда была к тебе справедлива. Прости меня.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

От подъёмных денег, выданных директором шадринского театра, 
остались гроши, хватило только на плацкартное место, на средней 
полке комбинированного вагона. Нижние отводились «сидячим» 
пассажирам, которым требовалось проехать несколько перегонов 
пути. Таких было много. Одни беспрерывно сменяли других. И если 
кто-то из обладателей плацкарты слезал с полки вниз выпить чаю, 
шансов где-то притулиться практически не было.

По дороге в Шадринск меня, как пустопорожнюю посудину, ме
ханически заполняли кадры вагонной жизни; такое бывало и в лаге
ре на пересылках. Замершая душа запоминала чьи-то суждения, гнев, 
брань или комментарии... Что-то сразу достигало сознания, что-то 
всплывало в памяти позже.

На боковой полке лежала миловидная украинка. Возле её изголо
вья стоял высокий усатый детина (усы были почти вызовом -  их в те 
годы не носили). Он неторопливо снимал обёртки с конфет «Рако
вые шейки», не спеша засовывал бумажки в карман и, любовно при
говаривая: «Али я тебя не холю, али ешь овса не вволю», вкладывал 
красной девице в рот конфету за конфетой.

Подсевшая в вагон полоумная бабка была беззубая. Толстым, 
рыхлым языком беспрерывно облизывала губы, крестилась, сни
мала платок, показывала наголо остриженную голову и громко кли
кушествовала: «Никто из вас не гарантировован от этого, никто не 
гарантировован... Я двоих детей в блокаду похоронила, один сын на 
Ладожском погиб. Всего шестерых имела. Съедутся, бывало, все, а 
у меня корова двенадцать литров молока давала, я всё им выпаива
ла. А теперь никто из деток меня принимать не хочет... Хворобой, 
вишь, стала. Поехала вот счас к сыночку, а он мне -  от ворот поворот». 
И опять высовывала язык и крестилась. Разговор с ней никто не 
поддерживал. Тоску её выслушивали вполуха.

Узлы. Чемоданы. Махра. Обрывки разговоров: «А у нас что? Сом 
да налим ещё не перевелись. Щурят много. Поверишь, сандалию мне 
одна каналья прокусила»; «Зайдёшь в сельпо, на полках одни тазы да 
кастрюли. Жратвы -  никакой. Хана!»
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К ночи на одной из станций в купе подсел «дядько». Определив 
себе в собеседники соседа, тоже завел разговор о рыбалке, а потом, 
притушив бас, стал его вразумлять:

-  Ты что ж, не слыхал про эти подземные заводы? Да их тьма под 
коркой, которую мы с тобой топчем. Там такие, брат, ракеты собира
ют, что если их запустить, они и звезды посшибают... Мозгов-то в стра
не хватает. Они и дают рецепты, как тонны железа переплавить в эти 
снаряды... Такая вот, брат, под нами начинка имеется... А знаешь, 
сколько эти секретные заводы кадров глотают?.. То-то и есть...

При малом накале лампочек вечерами в вагоне всё становилось 
едва различимым. Лёжа на своей полке, я не могла, да и не пыталась 
разглядеть говорившего. Только слышала, как плотно в его голосе пе
ревиты экзальтированная гордость за государство и страх перед ним.

Я не читала газет с поры тридцать седьмого года, когда страницы 
испещрялись разоблачениями «врагов народа» и требованиями граж
дан страны уничтожать этих «нелюдей». Однако умонастроения мно
голюдья, среди которого я перебывала в лагерные и послелагерные 
годы, насыщало истинным знанием того, что происходило с челове
ком и государством. Сейчас, в поезде на Урал, охота, хоть и приглу
шённым голосом, но поговорить на запретную тему вооружений по
казалась в новинку. Делиться такого рода открытиями по-прежнему 
было рискованно, поэтому лучше вот так, не поинтересовавшись име
нем соседа и своего не выдав, перекинуться словцом, а через пару ча
сов сойти с поезда с надеждой никогда более не встретиться с собе
седником: «Так и пронесёт Господь...»

Днём, глядя в окно, я дивилась лесным массивам, сплошняком по
крывавшим уральские предгорья. Услышанное про «начинку» зем
ли подрывало миролюбие картины и небылицей не казалось.

Ехала я Бог весть в какую даль. Хотела верить, что самоотдачей 
сумею восполнить свой непрофессионализм. Может, как-то что-то и 
получится?

История с Димой... Конечно, предположения набегали, занижая 
образ друга, которого знала так много лет. Если поездка на юг поме
щена им в разряд мимолётных романов, тогда я ни про жизнь, ни 
про человека ничего не понимаю. Может, его испугало, что у меня 
есть сын? Это тоже не всё объясняло. Объяснения лежали в иных 
пределах.

Одни сутки сменялись другими, серыми, скупыми. Назойливо 
барабанил о железную кровлю вагона дождь. Всё было так, как есть.
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Без иллюзий. Без лжи и фальши. Но ведь и без былых кошмаров. Тем 
давалось обещание пусть безрадостного, но -  выздоровления.

Из пассажиров моего купе дальше, чем я, ехало двое -  отец с че
тырнадцатилетним сыном. Узнав, что я еду в Шадринск на работу, 
они стали просвещать меня: до революции там разводили и откарм
ливали гусей для царского стола, потому до сих пор тамошних гусей 
называют «знаменитые шадринские».

Отец служил лесничим. Жили они вдвоём в лесу. Дружно управ
лялись с хозяйством. Казались смешливыми, задирали друг друга. 
Мальчик в школу не ходил: далеко было. Чему-то его обучал отец. 
Наслушавшись подробностей об их лесной жизни, о зверушках и пти
цах, я вообразила, что оба отрешены от всего городского и от людей. 
И вдруг на третий день пути, поутру, едва я проснулась, мальчик, гля
дя на меня чистейшими, невинными глазами, объявил:

-  А знаете, блондинка, я вас сегодня во сне видел.
Опешив от обращения «блондинка», я поинтересовалась:
-  Что же ты видел?
-  Видел, что вас не отпускал от себя какой-то седой мужчина. И на

зывал вас -  Тамарой.
Ну сущая ведь мистика, право. Дрёму с меня как рукой сняло.
-  А как вас на самом деле зовут? -  спросил провидец.
-  Прибавь к тому, что во сне увидел, Владиславовна. •
Одна ошибка затесалась в мальчишеское сновидение: седой муж

чина -  «отпустил». И всё-таки: что это? Как? Никому я в вагоне не 
представлялась. В разговоры ни с кем, кроме них, не вступала.

-  Не нравится мне, -  заметил тем временем подросток, -  что на
строение у вас какое-то нестоящее, не наше.

-  Хорошее у меня настроение, наше. Дорогую цену имеет такое 
настроение, поверь.

-  Ну, меня-то вы не проведете, -  покровительственно усмехнул
ся подросток.

Раздобыв лист бумаги и карандаш, забравшись на третью полку, 
четырнадцатилетний лесничий что-то писал. Закончив, гордо про
тянул мне своё сочинение:

Бояться места нового не стоит.
Напрасно жизнь Вас новая страшит.
Напрасно Вас поездка беспокоит.
И сердце Вам неправду говорит.

Сибирь! Суровая природа.
И все четыре время года
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Вы будете довольны ей.
И в тишине её ночей,
В морозном воздухе и звёздах 
Найдёте столько чистоты,
И совершенств, и красоты,
Доселе будто невозможных,
Что Вы всем сердцем, всей душой 
Не захотите в край иной.

Уж сколько раз бывало так: никого-то и ничего-ничегошеньки нет 
округ, хоть шаром покати. Обрывки, смута, тьма -  и вдруг что-то 
возьмёт и блеснёт, или выкатит краешек солнца.

Мальчик то и дело чем-то удивлял. Скрасил тем дорогу в кромеш
ную неизвестность.

Отец и сын взяли меня под свою опеку. Себе приносили по стакану 
чая -  и мне. Себе на станциях покупали варёную картошку -  и мне 
прихватывали. В Шадринск поезд прибывал ночью. Лесничий обещал, 
что они с сыном проводят меня до входа в здание вокзала. Спросил:

-  А если не встретят?
-  Как это не встретят? Телеграмма послана. Встретят непременно.
Платформу освещала пара фонарей. Встречающих у вагона не

было. Отец с сыном донесли чемодан до станционного здания. Я не 
стала в него заходить пока не различила через запотевшее окно хвос
тового, комбинированного вагона в отошедшем поезде лица двух слав
ных людей, встретившихся на том пути.

Я ещё надеялась на то, что меня кто-то окликнет. Но тщетно. Меня 
не встретили! Как же мне хотелось незамедлительно сесть в поезд, 
направлявшийся обратно! Только понятие «домой» было истинно пу
стым звуком. Замашки гордости -  отменялись. В кармане гремело 
несколько пятаков. Хватило бы только на автобус до театра.

До города, сказали, километров пять. Транспорт ночью не ходил. 
В зале ожидания всё было заплёвано, грязно. Отыскав у стены мес
течко, я села на свой чемодан. Прислонившись к стене, перебыла в 
зале ожидания ещё одну в своей жизни окаянную ночь.

Часов в восемь утра вышла на привокзальную площадь. Листья 
на кустах в сквере были уже побиты морозцем, припорошены сне
гом. Ехать к театру? Рано. Кто-нибудь из администрации придёт на 
работу часам к десяти, не раньше.

Самое трудное было -  наскрести сил, чтобы как ни в чём не быва
ло явиться в театр и сказать: «Здравствуйте. Прибыла».

Остановка так и называлась: «Театр». Сойдя с автобуса, увидела 
симпатичное деревянное здание театра и подходившего к его дверям
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директора, Рувима Соломоновича Пологонкина. Он всплеснул ру
ками: «Как так? Почему не дали телеграмму?» Легче было поверить, 
что телеграмма и вправду не получена, чем выяснять, как и что.

Не заходя в театр, директор повёл меня в гостиницу. Одномест
ные и двухместные номера были заняты. Поместили в многомест
ный, на шесть коек, но пустой. Пообещали: «Сколько будет возмож
но, никого не подселим».

-  Простите, что так неловко получилось... Завтра в десять часов 
утра -  сбор труппы, -  расшаркался директор.

Я закрыла дверь на ключ.
На столе красовался графин с водой, с шестью стаканами вокруг. 

Чтобы согреться, стащив с трёх кроватей одеяла клюквенного цвета, 
забралась под них. Ни на обед, ни на чай не было и рубля. В одно 
сбежались все, что только были на свете, обиды. Вместо того чтобы 
отогреться и поспать, я несколько часов кряду прорыдала.

День короткий. Быстро стемнело. Электричества я не зажигала. 
Сколько времени до завтрашнего дня, знать было ни к чему... В дверь 
номера постучали. Надо было встать, впустить постояльцев. А ведь 
обещали не подселять. Повернула ключ, открыла и... мало что поня
ла. Перед дверью в коридоре стояло человек восемь: впереди -  жен
щины, чуть в стороне -  приосанившиеся мужчины. Заходить в но
мер вроде бы никто не собирался.

-  Вам кого? -  спросила.
-  Мы актёры театра. Хотим видеть Тамару Владиславовну Пет- 

кевич.
Голрдной, опухшей от слёз, мне ничего не оставалось, как при

знаться:
-  Это я. Простите за вид.
-  Не беда. Пришли пригласить вас пойти в кино. А хотите, зава

лимся куда-нибудь чайку попить.
Отказывалась. Ссылалась на головную боль, на усталость после 

дороги.
-  Отговорки не принимаются. Сами всё это проходили. Знаем, что 

такое оказаться одной в незнакомом городе. Одевайтесь. Мы вас ждем.
Так из зябкой бесприютности я прямёхонько попала в плен дру

желюбия актёрской братии шадринского театра. И сколько бы затем 
ни случалось недоразумений в этой труппе, ни одно из них не сумело 
побить памяти о том визите. Многие из товарищей по уральскому 
театру остались в друзьях на долгие, очень долгие годы.
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Непосредственно моя театральная служба началась с непредви
денной сложности. Первыми пьесами, принятыми в том сезоне к по
становке, были «Хитроумная влюбленная» Лопе де Вега и пьеса бол
гарского драматурга Василёва «Земной рай». С замиранием сердца я 
подошла к группе актёров, столпившихся у доски, где был вывешен 
лист с распределением ролей. Фамилия моя значилась против роли 
Райны в пьесе «Земной рай». В какой-нибудь другой роли меня мог
ла выручить молодость, живость, внешность. Роль старой матери тре
бовала актёрского мастерства.

Стоявшие рядом актёры пожимали плечами: «Может, описка, 
ошибка? Спросите». Но для объяснений директор вызвал меня сам:

-  Не обессудьте. Пробовали и так, и эдак. Иначе пьесы в парал
лель не расходятся. Обещаю: следующая роль -  молодая героиня. Даю 
слово.

«Хитроумную влюбленную» должен был ставить главный режис
сёр Николай Васильевич Зорин. Говорили, с ним работать интересно. 
Приезда второго режиссёра в театре ждали только к середине сезона, 
потому пьесу «Земной рай» поручили ставить, хотя и в звании за
служенного, но актёру -  Александру Васильевичу Струженцову. 
Струженцов замечаний не делал, ничего не подсказывал. Надежда 
на режиссёрскую подмогу, на возникновение таинственного «языка», 
как это было с Александром Осиповичем, рухнула сразу.

На репетициях я видела, как у моих партнёров роли обретали очер
тания. А я, вникая в логику и смысл, ни на шаг не могла сдвинуться 
с места.

Оплачивать одноместный гостиничный номер, в который меня, в 
конце концов, переселили, театру было не по карману. В актёрском 
общежитии мест не было. Меня опять вызвал директор и предложил 
переехать в театр, в одну из грим-уборных. Где-то на третьем этаже 
жил главный режиссёр с семьёй. Мне отвели комнату в тупике кори
дора на втором, где располагался зрительный зал.

В старых декорациях нашли что-то вроде тахты, притащили пару 
стульев, тумбочку. Прибитая к стене во всю длину комнаты полка 
была мною превращена в стол-шкаф-кладовую. Как ни меняла я ме
стами хлипкую мебель, никакими ухищрениями не смогла придать 
каморке уют.

Заканчивались репетиции. Актёры покидали театр. Совершая об
ход, пожарник гасил свет. Здание театра погружалось в темноту и не
правдоподобную, безжизненную тишь, которую нарушали неизвест
ного происхождения звуки: «дзень», «бух», «скрип». Каждому из них
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я пыталась отыскать объяснение, к каждому из них -  привыкнуть. 
В лагере пугало многолюдье бараков, здесь -  тьма опустевшего теат
ра. Дверь я закрывала на два поворота ключа.

За окном не просматривалось ни одного жилого дома. Повизги
вая плохо привинченными гайками, мотался на ветру жестяной кол
пак уличного фонаря. Казалось, я, не умеющая освоить ни свободы, 
ни роли, нахожусь одна на заброшенном острове, и если не потеряла 
разум в лагере, утрачу его в этой островной затерянности.

Уже в октябре зима серьёзно заявила о себе. Мое жилище оказа
лось крайне холодным. Кажется, со второй по счёту зарплаты купила 
электрическую плитку. Накаляясь докрасна, уложенная в незамыс
ловатый керамический рельеф металлическая спираль начинала вы
свечивать в темноте убогую обстановку и только к утру немного со
гревала комнату.

Расхаживая ночами по комнате, я «боролась» с ролью старой ма
тери, сын которой в конце Второй мировой войны переметнулся к 
фашистам. Узнав об этом, мать его проклинала. Как-то нечаянно я 
набрела на сходство собственного ощущения психологического ту
пика и безысходности со страданиями Райны.

В одну из ночей, уже после двенадцати, я решила дойти до сцены, 
чтобы проговорить роль там. Отворила дверь и... отпрянула. Недо
брая, алчная тьма безлюдного здания театра, как живая, накрыла, 
навалилась на меня и оттеснила обратно так, словно я после детства 
не нажила никакой защиты. Но не с нуля же было начинать ураль
скую жизнь.

Сколько раз в подневольные годы нас перегоняли через черту не 
могу, вынуждая ликвидировать не, оставлять могу и надо. Только при 
этой насильственной ломке что-то могло происходить затем.

Подпольный, скрытый от глаз опыт оказался единственным шан
сом избавить себя от стыда перед самой собой и труппой. Через клу
бы и валы тьмы я пробралась по коридору к сцене. Там горела конт
рольная лампочка ватт в шестьдесят. Налезая отовсюду, темнота ни 
на вершок не уступала себя. В ней будто доигрывались страсти зло
деев и отрицательных персонажей пьес.

Как на распевке: «до-ре-ми...», я вызволила куда-то пропавший 
голос. Шёпотом стала задабривать враждебное-пространство, начав 
не с роли, а с близкого до боли «Мцыри»:

Старик! Я слышал много раз,
Что ты меня от смерти спас —
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Зачем?.. Угрюм и одинок, 
Грозой оторванный листок...

Я никому не мог сказать 
Священных слов: отец и мать.

Тогда, пустых не тратя слёз,
В душе я клятву произнёс:
Хотя на миг, когда-нибудь 
Мою пылающую грудь 
Прижать с тоской к груди другой,
Хоть незнакомой, но родной.

В следующие несколько ночей, смелее доходя до сцены, я «вела 
диалоги с партнёрами» и -  словами проклятия Райны -  вершила суд 
над прошлым, скинувшим меня в слякоть профессиональной непри
годности.

Казалось, какие-то створки я проломила. Пространство и тьма ста
ли меня принимать. То было завоеванием ночных экспедиций. Только 
никакому единоличному усердию не дано восполнить школу и опыт. 
Пробы мои оставались дикими. Я впадала в отчаяние, но упорство
вала, пока в одну из ночей мои вылазки не прекратил внятный скрип 
деревянного кресла на балконе зрительного зала. Звук, как спичкой, 
чиркнул в бездне тьмы, и вновь всё погрузилось в безмолвие... Сбе
жав со ступенек сцены, больше идти туда я не отваживалась.

Забегая в свободное время на репетиции «Хитроумной влюблён
ной», я видела, как жадно заглатывали актёры подсказки главрежа 
Зорина. В жизни он был крайне немногословен и даже желчен, ка
зался старым и больным. На репетициях же являл полную себе про
тивоположность: подкидывал исполнителям гривуазные ассоциации, 
какие-то куски роли проигрывал сам, смешно и точно.

На главную роль была назначена красивая жена директора теат
ра. Приёмка спектакля «Хитроумная влюблённая» прошла на ура.

Когда же подоспела пора сдачи нашего спектакля, я уже прекрас
но понимала, что роль мною провалена. Мне давались какие-то эпи
зоды, но воедино она так и не сложилась. Не помню ни как я шла на 
сдачу, ни самого спектакля.

Приехавший из Кургана начальник Управления культуры, огля
дывая актёров, присутствовавших на обсуждении, наклонился к од
ному из членов художественного совета и попросил вполголоса:

-  Покажите мне актрису, которая играла Райну.
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Тот поворотом головы указал на меня.
-  А-al Ну тогда понятно, -  был ответ.
Кто-то из выступавших говорил, что мне «необходимо куда-то деть 

возмутительную молодость голоса и глаз». В переводе это также оз
начало провал.

-  Пока спектакль просто-напросто скучный, -  сказал в своём вы
ступлении директор. -  Уж если говорить правду, только одно место 
и пригвоздило. Это сцена, когда Райна проклинает своего сына.

«Попытка выручить меня?»
Заключал обсуждение главреж. Говорил, что спектакль нуждается 

в доработке, но в результате будет принят публикой, похвалил основ
ную героиню, ещё кого-то. И вдруг я услышала нечто такое, чему не
возможно было поверить:

-  Самое внимательное место нашей работы -  это исполнение роли 
Райны молодой актрисой Петкевич. Здесь мы безусловно имеем дело 
с трагедийным талантом...

У меня пресеклось дыхание. «Господи! Что это? Так не бывает! 
Так не может быть!»

«Почему он сказал “самое внимательное место нашей работы”? 
Разве так говорить -  верно?» И в тот же момент я нашла разгадку 
неожиданной оценки: мне не пригрезился в ночи скрип деревянного 
кресла в зрительном зале! Никакой это был не пожарник. Это глав
ный режиссёр, прикидывая в час бессонницы какую-то из мизансцен, 
сидел той ночью на балконе, поскольку жил в театре этажом выше. 
Произнесённые им только что слова -  не что иное, как объяснение в 
уважении к актрисе, которая, подобно барону Мюнхгаузену, пыта
лась вытащить сама себя из бездны за волосы.

Ну разумеется, скреблась в душу надежда: «А вдруг в его словах 
содержится хоть толика правды? Заряжена же я каким-то колдов
ским током, до муки и до радости томящим меня?»

Директор своё слово сдержал. При следующем распределении в 
пьесе Островского «Невольницы» я получила роль молодой герои
ни -  Евлалии. Помощь была необходима мне в той степени, в какой 
безногому -  костыли. Я мечтала о труде и ученичестве. Я, как никог
да, нуждалась в Учителе.

Закрыв за собой дверь убогого жилища, я бросалась на колени и 
со всей силой страсти молила небо: «Помоги, Господи, найти сына! 
И оставь за мной творчество! Буду предана им! Избавь меня, Госпо
ди, от жажды счастья, зависящего от какого-то другого человека. Толь
ко сын и служение творчеству!»
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Я сознавала, что ни на что из того, что когда-то меня держало, не 
смею заносить руку. Изыми судьба из моей жизни массив переписки, 
погружение в глубину её словесной энергии, я бы не устояла на ногах.

Всё главное я продолжала поверять Александру Осиповичу. И он 
откликался на том единственном языке, который держал меня 
столько лет: «Ты никак не можешь примириться с тем, что у тебя от
няли сына, -  писал он. -  Мечтаешь об отречении от жизни, от груза 
её, но ведь и от творческого в этом случае также. Попытка сделать 
это, даже попытка, неминуемо привела бы к аскетическому обедне
нию... Я говорю о творческом, органически неизбежном для тебя вол
нении в восприятии внешнего мира, о восприятии действенном, че
рез всё твоё целомудрие, всю твою морально-творческую чистоту и 
способность к откровению...

...Помнишь, ты так же писала в связи с Колюшкой о себе, о том, 
что с его гибелью осталось только творческое и гражданское, а лич
ное кончилось. Это я тогда почувствовал очень глубоко и понял. 
Разве могу я не понять того, что идёт от тебя? Но сама проблема 
личного и творческого всегда решается в сложном, своеобразно воз
никающем единстве...»

Александр Осипович не скупился на аргументы поддержки: 
«...Много лет назад был у меня большой друг, изумительный режис
сёр Аркадий Зонов. Познакомился я с ним в 1921 году, а в 1923 году 
он умер... Однажды он рассказал мне о Вере Фёдоровне Комиссар- 
жевской (Верочке). И вот сегодня, когда я читал твоё письмо (на 
конверте дата стёрлась, а ты, чудовище, никак не научишься дат ста
вить), я вспомнил то, что он говорил об этой поразительной Актри
се и не менее поразительном Человеке. Он говорил, как она всегда 
мучилась от раздвоенности, от желания целиком отдаться чистому, 
ты бы сказала -  “абсолютному”, творчеству и невозможности уйти 
от жизни, от её поверхностности, от её греховности. Этот термин -  
её, в самом широком, но и не только в широком смысле. При встре
че подробно расскажу тебе об этой нашей беседе. Вспомнилось мне 
всё это, когда читал о твоей мечте, о “чистых законах человеческого 
разума и сердца”, об ответственности перед самой собой, своим твор
ческим я».

На иной лад он рассматривал тему творчества и профессионализ
ма в последующих письмах:

«...Когда пишешь о проблемах в себе, об отсутствии образования, 
знаний, я... ощетиниваюсь. А подумала ли ты о том, какое минималь
ное значение имеет тут количественная сторона, что при твоей пора
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жающей, в буквальном смысле гениальной восприимчивости ты впи
тываешь в себя всё встречающееся на твоём пути в жизни, в искусст
ве, так, как только ты умеешь это... И неужели для того, чтобы со
здать Кручинину, Гедду Габлер (твой Ибсен, в котором ты слышишь 
“мысли сердца”), тебе нужны исторические или философские зна
ния? При твоей-то фантастической интуиции! Помню я, что со мною 
было, когда ты в нескольких словах открыла мне всю Офелию. Не 
подумай, что я вообще против знаний и всякой “образованности”».

Как и прежде, мы касались вечных тем: «Через твоё великое оди
ночество, которое невозможно ни ненавидеть, ни жить без него...» Это 
было и об Александре Осиповиче, и обо мне. Но я сильно испуга
лась, когда однажды он назвал одиночество -  одинокостью. Одино
чество, казалось мне, -  поправимо, одинокость -  предназначение, не 
имеющее обратной силы.

Раз испугалась, значит, ещё хотела верить в счастье! Очень!
К тому же, едва я приехала в Шадринск, как, одно перегоняя дру

гое, от Димы стали прибегать письма, прилетать телеграммы: «Люб
лю тебя... Люблю безумно... Жизнь без тебя не имеет смысла...»

Театры СССР, исключая правительственные, иначе говоря -  го
сударственные, делились в те годы на пояса. Театры столичных и об
ластных городов с населением свыше миллиона имели crajyc теат
ров первого пояса. Театры небольших областных городов, население 
которых составляло от двухсот пятидесяти до пятисот тысяч, отно
сились ко второму поясу, а районные -  к третьему. На покрытие раз
рыва между доходами и расходами театров всех поясов, в соответ
ствии с их значением, бюджетом каждой республики предусматри
валась дотационная сумма. Неудачные гастроли, хозяйственные 
просчёты театров иногда оплачивались из статьи так называемой 
аварийной дотации. Со всей мерой строгости с театров спрашивалось 
выполнение финансового плана. Систематическая недотяжка до пред
усмотренных норм грозила закрытием, то есть существование теат
ров напрямую зависело от окупаемости.

Руководству шадринского театра, который имел статус третьего 
пояса, приходилось прибегать к разного рода ухищрениям, чтобы сво
дить концы с концами. В обиходе театра практиковались не только 
параллельные спектакли, но и так называемыечтриллели»: в один и 
тот же день спектакли должны были идти «на стационаре», в каком- 
то из клубов Шадринска и в другом городе -  «на выезде». Во время 
спектаклей заведующая труппой то и дело выбегала смотреть, есть в
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зале зрители или их недобор. Были сборы -  были суточные и зарп
лата. Оказывался зал полупустым -  предстояло перебиваться без 
зарплаты, на суточных.

Для выездных спектаклей театр имел один грузовик. В лагере на 
каркас кузова натягивали брезентовую покрышку, в шадринском те
атре на платформе грузовика закреплялся фанерный ящик размером 
с кузов с брезентовым пологом вместо четвёртой стены. Забравшись 
в машину, актёры законопачивались утепляющим барахлом, отыски
вали точку поустойчивее, и едва машина отправлялась в путь, замол
кали, погружаясь каждый в своё. Шестьдесят-семьдесят километров 
при пятидесяти градусах мороза вытряхивали и вымораживали душу. 
Такой режим жизни театра третьего пояса определял непродуктив
ность репетиций, невысокий творческий уровень спектаклей, быт и 
жизненное самоощущение актёров.

Труппа, преимущественно набранная на бирже по принципу амп
луа, была удачной, хотя окончивших театральные институты или учи
лища было не так уж и много. В основном это были актёры-практи
ки, отнюдь не бездарные люди с трудными судьбами.

В самом начале сезона директор театра пригласил меня на беседу. 
Свелась она к полусовету-полупросьбе:

-  Хотел предложить вам не рассказывать актёрам о том, что вы 
сидели по 58-й статье, лучше было бы не посвящать людей в обстоя
тельства вашего прошлого.

При освобождении из лагеря с нас брали подписку в том, что мы 
обязуемся «не разглашать» ни того, что мы сидели, ни сведений о ла
гере. Я игнорировала этот запрет на корню. Считала сверхкощунством 
обрекать на жизнь вне общества для того, чтобы обеспечивать его 
«социалистическую» витрину, -  и заставлять молчать о рабовладель
ческом подспуде.

Когда Борис просил ничего не рассказывать матери о микуньской 
вербовке, понимала это как бережность сына. Остерегали от того, что
бы не проговориться о лагерном прошлом на актёрской бирже? Сле
довала и этому совету до момента разговора с директором шадрин- 
ского театра. Теперь он сам просил молчать о государственной крив
де. В театре нужна была «тишь, благодать». Могла ли я не посчитаться 
с тем, о чём просил человек, на собственный страх и риск пригласив
ший меня в труппу?

К счастью, умолчание давалось без труда и никак не сказывалось 
на отношениях с товарищами. В труппе было три или четыре супру
жеские пары, остальные -  одиночки, каждый со своей историей. По
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требность поделиться, рассказать о себе у последних была так вели
ка, что только и надо было, что уметь не говорить, а слушать.

Какие-то актёры оставили свои семьи. Где-то без них подрастали 
дети. Кто-то оправдывал себя, кто-то винился.

Одна из самых экстравагантных актрис, по амплуа -  «основная 
героиня», с явным желанием эпатировать сидевших в грим-уборной, 
рассказала однажды, как её отверг человек, в которого она отчаянно 
влюбилась.

-  И что вы думаете я сделала? -  задала она нам задачку. -  До
сконально изучила, когда он уходит, когда приходит с работы, забра
лась через окно в его квартиру, улеглась в его постель и стала ждать. 
Можете себе представить выражение его лица, когда он открыл клю
чом дверь? И не пытайтесь. Не представите. Зато роман у нас был 
потом -  с ума сойти.

Эффект этим рассказом был произведен немалый. Я про себя по
ёжилась: «Как чуждо! Как незнакомо!» В обиходе Галя была внима
тельным и общительным человеком. Но «чуждость» заставила меня 
сторониться её до поры, пока нас на гастролях не поселили в один 
гостиничный номер. Она осталась без матери в пять лет. Отец быст
ро женился. Мачеха оказалась из худших, била её. Девочка не сдава
лась, перечила ей. Отец не вмешивался. В одной из яростных схваток 
женщина столкнула падчерицу с подоконника третьего этажа. Q сотря
сением мозга, с многочисленными переломами Галя пролежала в гип
се более трёх лет. Так были разъяснены ветвистые, похожие на бече
ву шрамы на её спине, на руках и ногах.

Стоило только чуть потянуть за кончик нити, как за странностя
ми характеров и поведения коллег обнаруживалось что-то первобыт
ное, часто -  дикое и всегда -  драматичное.

-  Ты в прошлый раз себе купила юбку, теперь моя очередь себе 
что-то купить. Вчера в магазин привезли мужские рубашки...

Так ссорились наши молодые актёры, муж и жена. Драчливый муж 
без оглядки на приличия обвинял молоденькую супругу не только в 
том, что она исхитрялась нарушить очерёдность покупок, но и в том, 
что исподтишка опустошала их кошелёк. Очень неплохой актёр, он 
по горячности характера обижал и других, но тут же спохватывался 
и просил прощенья. Всегда заступался за тех, кого обижал не он. Что
бы помочь донести до машины тяжести, выхватывал чемоданы из рук 
женщин. Был в общем добрым малым. Когда он рассказал, что они с 
женой воспитывались в детском доме, и о том, как с ними там обра
щались, отпала надобность искать объяснения их срывам.
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А симпатичная мне актриса Ася Б. была замужем за актёром Ма
лого театра. Могла безбедно жить в Москве возле него. Он любил 
жену и звал её в уют московской квартиры. Ася обещала: «Я приеду. 
Я вернусь, но дай поработать ещё один сезон. Пусть мой театр заху
далый по сравнению с твоим великолепным Малым, но там мне нет 
места, а тут я -  кто-то. Мне бы только вечером выходить на сцену. 
Это нужно мне, как воздух. Где -  не самое главное». И муж, видимо, 
понимал её. Готовая помочь всем и во всём, Ася была самым тёплым 
человеком в труппе. Изобретала для меня имена:

-  Томичек, Тамасик, дай я загримирую тебя по-другому... Как бы 
я теперь жила, если бы ты не открыла мне своего Роллана, если бы с 
Киплингом не познакомила...

В шадринских окрестностях ничего не напоминало о строитель
стве ГЭС, о высоковольтных линиях, волновавших воображение Бо
риса, когда он писал о бурлящей жизни «за уральским хребтом».

На гастролях в старинных городах Урала нас селили в сохранив
шихся с прежних времён гостиницах. На второй этаж вели деревян
ные лестницы с плешинами сошедшего лака на широких бортах пе
рил. Похоже, ещё с прошлого века на дверях и окнах остались висеть 
бордовые плюшевые портьеры с кистями. В ресторанном зале задер
жалась старинная мебель, а в повадках официантов -  расторопность 
и едва ли не угодливость.

В нашем репертуаре были пьесы Островского. Воспроизводимые 
на сцене драмы из купеческой жизни подчас казались сколком с нику
да не канувших провинциальных нравов. Кто-то из зрителей угрюмо и 
всерьёз отстаивал после спектакля убеждение, что с женой-ослушни- 
цей, изменницей следует расправляться кулаками, не грех и убить.

В этих же негромких городах встречались несуетно интеллигент
ные, с просветлёнными лицами люди. Они были здесь на виду. Их чти
ли. И казалось, именно они обеспечивают прочность нашего бытия.

В пятидесятые годы все книжные магазины больших городов были 
запружены собраниями сочинений марксистско-ленинского толка и 
политическими брошюрами. Купить что-то из классической и пере
водной литературы было малореальным делом. Но в небольших сель
по попадалось то, что в столицах днём с огнем не сыщешь. Продавцы 
охотно допускали к полкам: «Идите, смотрите сами». И предвкуше
ние порыться в книжных развалах было одним из самых заманчивых 
удовольствий переезда из одного городка в другой. Книги стоили дё
шево. Я накупала их для себя, для Александра Осиповича, для ссыль
ных друзей. Отправляла бандеролями на Север, в Сибирь и на Украи
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ну. «Сумасшедшая, беспутная, -  откликался Учитель, -  ведь я неда
ром испугался сообщению о бандероли. По самому оптимистичному 
расчету ты истратила 120 рублей. А почтовые расходы?.. И не успо
каивай, не пиши, что ты всё это наворовала. Ну у кого может быть 
Гегель, Шопенгауэр, “Вопросы философии”? Что мне с тобой делать?» 
И приписывал: «Если представится случай, найди в третьей части 
“Былого и дум” статью “Роберт Оуэн”. Это я подсовываю тебе трамп
лин, а прыгать будем вместе». От ссыльных друзей из Красноярско
го края, из Печоры поступали письма-крики, письма-благодарности: 
«Зачем шлёте книги, когда нужны Вы сами?», «Особенно удружила 
Уилсоном “Брат мой, враг мой", вот спасибо» и т. д.

Жизнь продолжала делиться на две реальности: эту, неуважаемую, 
буквальную, с неприкаянным оскорбительным бытом, напряжённы
ми выездами, и ту, желанную, но отлучённую, которая так упрямо 
снится десятилетиями, что считаешь её подлинной для своего пре
бывания на Земле.

Я с той же надеждой упрямо рассылала запросы о местонахожде
нии сына в адресные бюро разных городов. Получала те же однотип
ные ответы: «не проживает», «не значится».

Для меня не имел разрешения беспорядок в чувстве вины перед Бо
рисом и Александрой Фёдоровной. Аргумент в пользу прав на собствен
ное сердце был неоспорим, но как следовало обойтись с отчаянием 
Бориса, находившегося в неволе, с долгом перед Александрой Фёдо
ровной, я -  не знала. Что-то могла обещать только правда, сама по себе.

Борису я с Урала подробно написала, как жила в его доме, и объяс
нила поездку с Димой в Одессу. Когда речь шла о моём равнодушии, 
Борис умел до безобразия больно стегать обвинениями. На этот раз я 
ждала запредельно негодующей отповеди и решительного разрыва 
дружбы. Ждала чего угодно, но только не того ответа, который при
шёл от него: «...В добром и честном письме ты убедительно раскрыла 
своё состояние. Всё в нём чувствую и улавливаю, как своё. Кроме од
ного: “неоднолетней цепочки причин, по которым так всё сложилось” 
(я имела в виду нашу с Димой давнюю дружбу). Этого я никак не 
могу связать, понять. А знаешь ведь, непонятное мне -  нож острый. 
Этим, кстати, ты меня всегда мытарила. Вдруг замкнёшься на чём-то 
и точка. Назавтра -  новый кончик. И не свяжешь, что-то важное упу
щено. Точечки, обрывочки, не дружба, а чайнворд. Вот и путаница. 
Дружба -  дело открытое, на добрую совесть, а с умолчаниями она до 
боли несовершенна. Эх, родная, недоверчивые твои режимы стоят 
сердцу стольких бед!
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Помнить о Диме мне трудно и ни к чему. Но я очень слышу тебя 
между строчек. И я скажу, изглубока и по-людски. И ты мне верь, 
сердцем верь. В таком не лгут. Я по-настоящему серьёзно рад, если 
человек, с которым, нуждаясь в тепле, ты поделила кусочек жизни, 
был лучше и живей, чем мне казалось. На Диму моя радость, есте
ственно, не распространяется. А за тебя рад, если ты получила боль
ше, чем потеряла... Мне дорога каждая частица тебя, и раз уж она до
сталась кому-то, то я хочу, чтобы ты, черт тебя возьми, получила от 
этого радость. И чтоб потом не о чем было хныкать... Когда, огляды
ваясь назад, ты пишешь, что это было хорошо, я верю тебе, понимаю 
это за тебя, через тебя... Искренне добавляешь: “я ещё мало говорю”. 
Малыш, дорогой! Ну тебя! Остальное расскажешь лет в семьдесят. 
А пока сердце любит и перешагивает через неточные слова, оно по
нимает, что хорошая душа не умеет бранить то, чему отдалась... Я резко 
отделяю случившееся от перспектив и далей твоей жизни в целом. 
Ты очень верно и мягко защитила кусочек своей жизни. Если бы ты 
стала осуждать недавнее, согревшее, это была бы не ты, и мне это было 
бы странно...»

Я, видимо, была однолинейнее Бориса. Удивилась. Да! Очень! 
Но и возмутилась! Не могла принять себя в образе жертвы минут
ной слабости, «побоявшейся голого мрака в себе». Не хотела блага 
прощения в обмен на инверсию мотивов. «Такие» они напрочь не 
имели ко мне отношения. Тем не менее поражённость его письмом 
превышала всё. За усилиями Бориса превозмочь себя я видела стрем
ление не дать строению рухнуть, превратиться в руины. Я бы так не 
могла! Нет! Чувствуя, какую он превозмог боль, призналась ему, что 
числю себя в отстающих.

«Утром получил письмо твое, Зоренька. Гораздо более ровное, чем 
предыдущее. Ты что-то сильно преувеличиваешь, -  ответил он неза
медлительно. -  Пойми главное, что если я в чём-то и “опередил” тебя, 
так только в итоговом ощущении воли и разума как хозяев жизни, 
ощущении, которое и для тебя не за горами и вот-вот откроет тебе 
неоглядные возможности и пути!.. Зоря моя! Слышишь ли, каким 
полным, радостным пульсом бьётся во мне эта дружба чувства и мыс
ли, дарящая всё большую уверенность в нас, понимание тебя и са
мую верную, земную, надёжную любовь к тебе, моя птица. Люблю 
тебя. Верю в тебя».

Говорят, геологи чувствуют места полезных ископаемых. Так Бо
рис обозначил тогда точки человеческих возможностей. Возможность 
метаморфоз таилась в «итоговом ощущении воли и разума»... Воля и
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разум не за горами и для меня, считал он? Для меня, не изведавшей 
ещё разворота стихий? Хорошо бы! Но сама-то я знала: ох, за какими 
ещё горами, с какими ещё пропастями в тех горах!

Холода за уральским хребтом были страшнее стужи среднерус
ских зим. Морозы оглушали до звона в ушах, ещё летом заставляли 
думать о запасе дров, о том, чтобы не остаться к зиме без валенок, 
кожуха и ушанки. Кожух мне был не по карману. Выходя в своём то
щем пальто, я спасалась быстротой пробежек до телеграфа, до столо
вой. И всё равно зуб на зуб не попадал. Выездные же спектакли зимой 
были беспощадным испытанием на актёрскую прочность.

Вот: дирекция совещалась, отправлять нас при разгулявшейся 
вьюге на выездной спектакль или отменить поездку. Нехватка денег 
в казне превысила тревогу за актёров. Сказали: выезжать!

До городка, в котором был запланирован спектакль, мы кое-как 
добрались. Зрителей, отважившихся прийти смотреть его, набралось 
человек двенадцать. Денежная выручка была смехотворна. Пока шёл 
спектакль, вьюга набрала ещё большую силу. За три часа на крыльцо 
клуба намело столько снега, что входную дверь пришлось едва ли не 
сшибать с петель. Ночевать негде. Телефонная связь нарушена. Хозяева 
клуба советовали: «Езжайте по реке. Всё-таки берега -  защита. Ве
тер не так рвать будет».

Мы обречённо залезли в грузовик. Обмотались костюмами, в кото
рых играли. Рывками, буксуя, машина тронулась в обратный путь. 
Вёрст за восемь-десять до города мотор намертво заглох. Попытки 
оживить его ни к чему не приводили. Машину стало заносить снегом.

После споров и перепалок одна часть труппы заявила, что натя
нет на себя всё, что ещё есть, чтоб утеплиться, и останется пережи
дать вьюгу в машине. Другие решили пробиваться к городу пешим 
ходом. Я оказалась в числе тех, кому ожидание в деревянной будке 
машины было не по нутру.

Ветер сбивал с ног, пригоршнями швырял в лицо колкий снег, сле
пил глаза. Сперва мы держались друг друга, но вскоре я стала зады
хаться и отставать -  в ту пору врачи находили у меня порок сердца. 
Когда удавалось протереть глаза, я ещё фиксировала чернеющие, мая
чившие вразброс знаки -  фигурки людей. Каждый уже боролся за 
себя в одиночку. Шаг... ещё шаг. Падала, вставала. Стала терять веру 
в то, что выкарабкаюсь. Но когда неожиданно к вою ветра примешался 
посторонний, непонятный звук, а затем я различила забиваемый сне
гом мутный свет фар, -  рванулась вперед что было сил. Слева, мет
рах в ста, бесноватую вьюгу таранил стрекотавший трактор с прице
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пом. Увязая в снегу, я устремилась навстречу двигавшемуся спасе
нию. Трактор почти поравнялся с нами, до него было -  рукой подать. 
Кто бы ни сидел за рулем -  старый, молодой, одурманенный ли вод
кой прощелыга, -  он не мог не видеть чернеющих на снегу фигур. 
Тем не менее, даже не приостановившись, он проехал мимо.

Мы снова сбились в кучку. Кто слал проклятия вслед протарах
тевшему чудищу, кто стонал, кто-то просто сник.

Вера в способность совершать что-то сверх собственных возмож
ностей захлебнулась. Сколь относительна моя молодость -  это я по
няла в тот раз сполна. Лишь потрясение от беспримерного равноду
шия тракториста заставило наперекор немощи отжать ещё дозу сил.

Уже светало. Присмирела подуставшая вьюга. Впереди стал про
сматриваться город. Непостижимым образом мы дотащились до него.

Навстречу бежал директор, кто-то ещё. Запоздалое раскаяние адми
нистрации вызвало лишь отвращение и несказанную обиду.

Такой ярости оскорблённых безбожным к себе отношением людей, 
как на театральном собрании после того выездного спектакля, не вспом
ню. Всё, что актёры терпели, промерзая в грузовике, в неуютных грим
уборных, при нерегулярной выплате зарплаты, -  все свои бытовые и 
творческие неудачи они обрушили в тот раз на головы дирекции и 
профкома. Помещение, в котором происходило собрание, преврати
лось в поле гражданской казни: «Бездушные прохвосты! Скаредные 
крохоборы! Головотяпы!» -  надрывно кричали актёры. «Посмотри 
на себя, бездарь! Что заслуживаешь, то и имеешь! Езжай работать во 
МХАТ1» -  огрызались представители администрации.

Я была уверена, что после свинцовых, нелицеприятных слов о при
мирении речь никогда не пойдёт. Но вспышки справедливой ярости 
сошли в конце концов на нет. До очередной схватки наступило мо
гильное затишье. Наверное, мне было проще, чем другим. Актёры 
были убеждены, что защита должна существовать. Я происходила из 
жизни, в которой не защищали. Странно: ни дирекция театра, ни ак
тёры за помощью в вышестоящие органы не обращались. Прежние 
просьбы повысить кому-то зарплату, выделить театру хотя бы пло
хонький, но автобус вместо грузовика райком и обком партии игно
рировали, оставляли «под сукном».

Как раз в тот самый момент я получила письмо от Александра Оси
повича. Бумаги у него, как всегда, было в обрез. На обратной стороне 
листа я прочла написанный его же рукой и перечёркнутый черновик 
заявления «В народный суд Велико-Михайловского района». Заяв
ление было надиктовано проживавшим рядом с ним колхозником,
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детей которого Александр Осипович «натаскивал» по математике и 
литературе. Текст был следующий:

ЗАЯВЛЕНИЕ
В октябре-ноябре 1952 года по договорённости с председа

телем колхоза «Первое мая»тов. Манервеевым В. И.,атакжеего  
заместителем тов. Дьяченко В. я сделал для дома переселенцев 
девять дверных проёмов из расчёта по два пуда пшеницы за каж
дый проём, что в сумме составляет 18 пудов (300 кг). Работа мною 
была выполнена. Есть приёмочный акт. В акте указано, что при
читающийся мне за неё хлеб в указанном количестве должен быть 
мне выдан. Но до настоящего времени, несмотря на моё неоднок
ратное обращение, заработанный мною хлеб я не получил.

Прошу народный суд принять соответствующие меры, чтобы 
мне было выдано то, что причитается за мою добросовестно вы
полненную работу. У меня большая семья, состоящая из 12 де
тей. Жена моя -  мать-героиня. Никаких доходов, кроме моего 
заработка, у моей семьи нет.

Врублевский

Слава Богу, хотя бы колхозник Врублевский с верой в защиту 
народного суда Велико-Михайловского района продолжал «неодно
кратно обращаться» к властям». Только какой справедливости он мог 
ожидать? Прежде из Весёлого Кута Велико-Михайловского района 
поезда вывозили в Сибирь раскулаченных крестьян. Теперь в Весё
лый Кут ссылали таких, как Александр Осипович.

В разлинеенной стране с «плановым хозяйством» театры делились 
на пояса, население -  на друзей и врагов. Права предназначались 
«друзьям», обязанности -  вторым. Чувство, что сама жизнь людей- 
искусственна и непрофессиональна, повергало в тоску. Живём мы или 
толчёмся?

Сверхплотный график выездных спектаклей, постоянное недосы
пание, невозможность успеть отогреться вели к очевидной мысли, 
что возлагать надежды на какой-то «творческий рост» смешно и наив
но. Такой театр, как МХАТ, виделся отсюда висячими садами Семи
рамиды.

При всём при том на провинциальной сцене в безвестном Шад- 
ринске появлялись любопытные спектакли. Рождение их объясня
лось природной одарённостью людей, потребностью предъявлять её.

Разряжаясь, освобождаясь от неуюта кочевья, мы иногда после 
спектакля засиживались в фойе театра и до колик хохотали над бродя
чими сюжетами театральных баек. Может, и в самом деле то были 
смешные истории, а может, и не слишком. Но театральные импрови
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зации в тесном актёрском кругу совсем по-особому, в полный рост 
высвечивали натуральную силу талантов рассказчиков и заводил.

-  Приехал, знаете ли, к нам в труппу актёр. Голосистый, но тупой, 
как полено, -  веселил нас самый старший из актёров, Молошников. -  
Ролей он не учил. Всегда просил суфлёра подкидывать ему текст. В труп
пе его не любили. Играл он у нас царя в пьесе, запамятовал название, 
простите. Ну так вот, по ходу спектакля там вбегает вестник и вруча
ет государю свиток с донесением. Поскольку текст в нём был от пер
вого до последнего слова написан, мы решили подшутить над ним и 
подменили свиток чистой тканью, где не было ни словца. Он этот 
свиток вальяжно так разворачивает, глядит, а там -  пусто. Он, знае
те ли, шельмец, не растерялся. Протягивает свиток рядом стояще
му актёру и велит: «Читай, боярин». Мы все замерли. Атому парню 
тоже смекалки не занимать: возвращает с поклоном обратно, разво
дит руками и уж так виновато и горестно говорит: «Прости, госу
дарь-батюшка, грамоте не обучен». Ну и пришлось «царю» отсебя
тину нести...

Главреж театра Николай Васильевич Зорин с озорным блеском в 
глазах мимоходом бросил мне:

-  В «Наследниках Рабурдена» Золя будете у меня играть Шар
лотту.

Я немедленно схватила пьесу. Шарлотта -  сметливая служанка, 
разгадавшая, что, прикидываясь умирающим, её хозяин Рабурден по
тешается над сбежавшимися к его постели наследниками, алчущими 
заполучить куш покрупнее. Перевод с ролей лирических героинь на 
такую, искромётную, -  веха. Справиться помогло не столько креп
нущее сценическое мастерство, сколько приглашение в сценарий, 
который строчила сама жизнь. Главреж брал меня в свой спектакль, 
доверившись творческому любопытству. Мне страстно хотелось его 
оправдать.

В рецензиях писали о сыгранных мной ролях: «тонкие, акварель
ные краски», «преисполнено аромата» и т. п. В рецензии на спектакль 
«Наследники Рабурдена» появилось: «ярко», «броско», «неожидан
но», «темпераментно». А неуверенность в себе не убывала.

В один из самых студёных январских дней от Димы пришло пись
мо, в котором он писал, что всё бросает и едет в Шадринск. За пись
мом -  та же «московская» внезапность телеграммы: «Выезжаю. 
Встречай». Сердце обежал холодок. Я не очень хорошо представляла 
себе нашу встречу. Столько лет я считала, что знаю Диму, и, вероятно,
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знала, но его микуньское «никогда не приду» и финал одесских кани
кул оставили ощущение: «Что-то нуждается в перепонимании».

Актёрам я тем не менее сказала:
-  Через два дня приезжает мой муж.
-  Почему же вы раньше не говорили, что замужем? -  оживились все.
-  Сама не знала, -  отшутилась я.
И посыпались вопросы:
-  А он красивый?
-  Увидите.
-  Актёр?
-  Нет. Пианист.
-  Хороший?
-  Редкостный.
В день приезда Дмитрия как раз шёл спектакль «Наследники Ра- 

бурдена». Поезд приходил в Шадринск около восьми часов вечера.
-  Доверите мне его встретить? -  загорелась пылкая Галя.
-  Рискну, -  поддержала я её тон.
-  Какой номер вагона? Во что ваш Дмитрий одет?
Я гримировалась, когда вбежал озабоченный помощник режиссёра:
-  Заболела аккомпаниаторша. Говорят, ваш муж пианист? Он су

меет с ходу что-нибудь сымпровизировать? ..
-  Но он же ещё не приехал.
-  Если поезд не опоздает, ко второму акту должен быть здесь.
-  Сумеет, конечно. Но я в это время буду на сцене. Сами просите его.
-  А он не обидится? Так, с налёта?
-  Будем надеяться.
В тот момент, когда Дима в сопровождении Гали появился за ку

лисами, я на сцене в гостиной Рабурдена разводила в камине огонь. 
Вскоре один из наследников должен был сесть за рояль. И вот репли
ка произнесена. Обычно за ней следовала вялая интродукция. А тут 
вдруг вместо невыразительного музыкального проигрыша -  мощный 
взрывной аккорд, за ним -  другой, сверкающая россыпь звуков, на
кат лавины. Аркан на горло. Почти испуг, потерянность в глазах парт
нёров. Неуместный концертный блеск смёл полспектакля.

И едва закончился акт, хор вопросов:
-  Что это было?
Так и только так могло разместиться человеческое смятение Димы.
После спектакля находившиеся на сцене актёры обступили его:
-  Сыграйте что-нибудь.
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-  Сразу? Сейчас?
-  Именно!
Я разгримировывалась и слушала, как, поправ дорожную уста

лость, Дима музыкой выговаривал то единственно точное, что было 
надо: опасение, вину и призыв. Нет-нет, конечно, я знала его! Знала! 
Потому не торопилась. Ещё не поздоровавшись как следует, лишь 
издали взглянув и улыбнувшись друг другу, мыс Димой встретились 
в музыке -  так.

Рядом с книгами, как самое ценное из имущества, было водружено 
«приданое» Димы -  радиоприёмник ВЭФ. От одного его вида жильё 
поумнело. Обогревалась комната той же электроплиткой. На ней же 
с полнотой отдачи я готовила обеды. Другого быта мы не знали. Толь
ко помышляли о нём.

Ни в театре, ни в музыкальной школе города вакантных мест не 
нашлось. Дима устроился руководителем самодеятельного вокально
го коллектива на Металлический завод и по совместительству подыс
кал место руководителя хора в одной из средних школ.

Репетиции, ежедневные спектакли «на стационаре» и «на выезде», 
Димина работа в двух местах поглощали сутки за сутками, почти не 
оставляя нам свободного времени.

Диме нравилось всё, что я делала на сцене. А для меня мерилом 
таланта был он! Лучшими минутами той поры были те, когда после 
спектаклей, в опустевшем театре он садился за инструмент. Музыка 
бессонно проживала в пальцах его рук. Она была его сутью. Торже
ствовала она и тогда.

Как-то, давным-давно, моя несчастливая мама сказала: «Если бы 
мне пришлось второй раз выйти замуж, я вышла бы за пианиста». 
Ненасытимую тоску по музыке она, как видно, завещала нам с сес
трой. У Валечки был красивый голос. Когда она пела, то вся преоб
ражалась.

А мне музыку дарил Дима. И я его любила.
Не отдавая себе отчёта в том, что с нами учинила многолетняя 

отвычка от семейной жизни, мы не слишком уверенно строили наши 
отношения.

С выездных спектаклей я часто приезжала в три-четыре часа ночи. 
Сидя в грузовике, мечтала о кружке горячего чая, о вопросах: «Замёрз
ла? Устала?» Это, как мне казалось, должно было быть непременной 
частью «вместе». Дима же к моменту моего возвращения досматривал 
второй или третий сон. Ему надо было рано вставать, идти на работу.
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Я продолжала надеяться на проявления внимания. И про себя за
клинала: «Люби меня, Дим! Люби! Не отходи от меня. Совсем я не 
храбрец. Увечна от неуверенности в себе, хотя об этом, кроме Алек
сандра Осиповича, никто не догадывается... Согрей!»

Начало марта 1953 года застало нас с Димой в том же здании теат
ра, в том же эрзац-жилье. Неторопливо разгримировываясь после 
спектакля, я одновременно крутила колёсико приёмника, пытаясь на
брести на что-нибудь интересное. Дима читал. Звук был приглушён. 
Среди музыкальных и словесных нагромождений на одной из радио
волн я вдруг расслышала какое-то несусветное словосложение: «...о со
стоянии здоровья Иосифа Виссарионовича Сталина». В дикторской 
нерешительности мне померещилась весть о конце вождя. Зло, кото
рое казалось бессмертным, могло сгинуть?! Неужели? Как когда-то в 
Микуни, сорвавшись с места, я как безумная, в сарабанде ли, в таран
телле закружила вокруг Димы: «ОН болен! ЕГО не станет! ОН -  пре
кратится!»

Бюллетень о состоянии здоровья «Председателя Совета Мини
стров Союза ССР и секретаря Центрального Комитета КПСС това
рища Иосифа Виссарионовича Сталина» передавался с достаточно 
большими интервалами. Третье марта. Четвертое марта. Стихли все 
шумы жизни. Пятого объявили: умер. Умер производитель ЗЛА, 
ЛЖИ, МУЧЕНИЯ!

Свобода! Кто о чём, а я о том, что откроют ворота всех лагерей, 
освободят всех, кто ещё жив! Вернут домой из пожизненных ссылок 
Тамару Цулукидзе, Александра Осиповича, Алексея и Миру Линке- 
вичей, Льва Финка, Семёна Карина, Семёна Ерухимовича, освобо
дят из лагеря Бориса, многих и многих друзей!

Объявили: «В театре состоится общегородской траурный митинг».
К театру стекалась уйма народа. С верой во что-то вроде формулы 

«народ безмолвствует» мы с Димой заняли места в одном из последних 
рядов. Но у сидевших рядом людей, у выходивших на трибуну орато
ров в выражении лиц, в тональности выступлений была не растерян
ность даже, а паника. Горе! Кое-кому из пытавшихся выразить своё 
отношение к смерти вождя удавалось произнести три-четыре связ
ных фразы, после чего речь прерывалась всхлипываниями.

Уже на следующий день демонстрировались размноженные в 
прокате кинопленки с заснятыми у репродукторов толпами граждан. 
По щекам мужчин и женщин катились слёзы. На таких же митингах,
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как наш, ораторы срывающимися от горя голосами произносили схо
жие слова: «Несчастье, постигшее народы всего мира... Дадим же клят
ву продолжить дело Великого Кормчего...»

Испытавшие на себе всю меру презрения сталинского режима к 
Человеку, мы с Димой, глядя на происходящее, чувствовали себя сва
лившимися с луны. Мы много лет были слиты с «общим выражени
ем лица» сбитых в колонны подневольных масс людей. У них были 
отняты семьи и честь. Их обескровленные, суровые лица, сомкнутые 
губы говорили о полной израсходованности физических и нравствен
ных сил. Наблюдая в марте 1953 года столь же «общее выражение» 
бесконечного горя по поводу смерти идеолога крепостного права, я 
отказывалась видеть в истерии подлинность и правду. Не могла по
нять, кого и что оплакивало многомиллионное население державы.

Но люди были безутешны. Картина столь искреннего выражения 
гражданских чувств неисчислимыми массами свидетельствовала о 
каком-то жутком всеобщем гипнозе. Проклюнувшаяся в душе вера, 
что с уходом Сталина всё встанет с головы на ноги, принуждала за
думаться, где голова и ноги -  у нас самих.

Я никак не могла понять чего-то самого исконного и простого. С те
ми, с кем я работала здесь, в Шадринске, меня повязало участие, со
страдание к их судьбам. Жуткое детство Гали, пострадавшей от злоб
ной мачехи; рассказанный Асей эпизод о надругательстве над ней воз
чика, который вёз её ночью от станции к городу, куда она нанялась в 
театр. Жить можно было, как я полагала, только сочувствуя другим! 
Это знание было выверенным, добытым в гуще бед. А как же у тех, 
кто оплакивает утрату генсека? Должна же у них пульсировать ка
кая-то жилочка сочувствия к уже погибшим и гибнущим согражда
нам? Неужели в «общественном сознании» людей, доминирующем 
над личным, такие чувства имеют право превращаться в огрызки?

Я не однажды слышала впоследствии: «A-а, бросьте притворять
ся. Все тогда плакали». Неправда! Не все!

Ожидаемой политической амнистии не последовало. Никого из 
«политических», отправленных в пожизненную ссылку, не вернули. 
Свободу дали только осуждённым по уголовным статьям.

Жизнь продолжалась тем же курсом. Так же активно. Бойко.
Не прошло и двух недель после смерти вождя, как меня пригласи

ли в администрацию театра. Ссылаясь на выписанный пожарниками 
на имя директора штраф за разрешение актёрам жить в здании теат
ра, нас с Димой попросили переехать в «частный сектор». Я приняла 
это за чистую монету.
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Домик, в который нам предложили переехать, стоял на окраине 
Шадринска. Одноэтажный, покосившийся, без всяких удобств. Кра
шеные полы, устланные тряпичными половиками в тусклую бежево
зелёную полоску. В левом углу комнаты икона Казанской Божьей 
Матери. Под нею успокаивающе тихо горит огонёк в гранатового цве
та лампадке. Чистая скатерть на столе. Зеркало над комодом. Кровать 
в углу. Несмотря на март, белый целинный снег за окном. Хриплова
тый скрип калитки оповещал о возвращении домочадцев. Со светлым 
лицом хозяйка, Анна Сергеевна, была добра и ненавязчива...

После спектаклей и с выездов я спешила к Диме, в эту несуетную 
обитель.

Разговоров о сыне мы с Димой не вели. Я продолжала искать его. 
Мука -  никуда не девалась. Но здесь, в окраинной тишине, я приня
ла за счастливое озарение мысль о возможности иметь второго ре
бёнка. Дочь. Чтобы всё с самого начала: кормить, растить, но не за 
проволокой, а на свободе, в согласии. Я хорошо помнила, как сильно 
горевал Дима, узнав о смерти своей дочери Стеллы. Не сомневаясь 
в том, что обрадую его вестью, сказала:

-  Я жду ребёнка.
Дима испуганно, без раздумий обрубил:
-  Что ты1 Сейчас? Не время!
Да разве я не понимала, что у нас нет своего жилья, нет необхо

димых вещей? Но дочь -  это семья, тепло, смысл. Мы -  двое работо
способных людей. Так почему же «не время»? Не было в моей жиз
ни поры, когда рождение ребёнка было бы своевременно.

-  Сейчас невозможно, -  твёрдо повторил Дима. -  Я был бы лег
комысленным человеком, если бы сказал: «Да. Я рад».

Разъяснять, почему мне так необходим ребёнок, было излишне. 
Дима был одним из самых близких свидетелей того, как меня лиши
ли сына. Я смотрела в его глаза. Ждала более убедительных доводов. 
Не понимала, где они увязли. Это привело к нашей первой тягост
ной размолвке.

Дима навещал меня в больнице. Предмета для разговора не нахо
дилось. Мы вышли с ним из одной катастрофы, и я не понимала, как, 
решившись на семейную жизнь, можно так по-разному вычитывать 
её смысл.

Наверное, то, что произошло через несколько дней после моей вы
писки из больницы, можно назвать безжалостным срыванием бин
тов с незаживших ран. Наездом грузовика. Или -  роком?
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Дима уходил на работу рано. Возвращался поздно. Бледный, со
вершенно раздавленный, он вернулся в то утро ещё до моего ухода 
в театр.

-  Что стряслось? Боже мой, что?
-  Меня уволили!
Для таких, как мы, увольнение с работы без предупреждения было 

преамбулой ареста или других репрессивных мер.
-  За что? -  задала я трижды бессмысленный вопрос.
Заводское начальство гордилось тем, что обрело такого специа

листа. Вокалисты на заводе объяснялись Диме в любви.
-  Так за что всё-таки? За что?
-  Вызвали в отдел кадров, сказали: «Вы уволены». Ничего не за

хотели объяснять. Я настаивал. Направили к секретарю парторгани
зации. Тот что-то мямлил, мямлил, в результате сказал: «По распоря
жению секретаря горкома партии. Отсидевшим по политическим 
статьям работать на идеологическом фронте не положено».

Музыка -  идеологический фронт? Распоряжение секретаря гор
кома партии ставило точку на иных попытках устроиться на работу 
по специальности. Я растерянно спросила:

-  Что же мы будем делать?
-  Завтра же уезжаю отсюда, -  ответил Дима.
«Уезжаю»? Вместо «уедем»?!
-  Куда?
-  Обратно на Север. В Княж-Погост. Меня оттуда не отпускали. 

Там мне работа гарантирована.
Молча, про себя, я взмолилась: «Опомнись! Забери произнесён

ное назад! Не говори исключающих меня из твоей жизни слов!»
И когда схлынула обдавшая холодом волна, отстранённо проком

ментировала:
-  Что ж, пожалуй! Кстати, вдруг ты забыл: я сидела по той же ста

тье. Но это -  только кстати.
Последующий диалог протекал в ритме беспорядочной суматохи:
-  Уедем вместе, -  спохватился он, -  вместе поедем в Княж-По- 

гост или в Микунь.
-  То, что я оттуда бежала, что оттуда на меня был объявлен «все

союзный розыск», ты забыл тоже?
Да, Дима не должен был кому-то отдавать свой выигрыш -  «вы

жил, освободился». А я не должна была его укорять за слова: «Завтра 
же уезжаю отсюда». Какая-то правда о нашем «вместе» была, одна
ко, высказана.
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В театр я шла с ожиданием увольнения.
Неохотно и лаконично Рувим Соломонович сказал:
-  Работайте спокойно. Что касается вашего мужа, поверьте, пы

тался помочь, но сделать ничего не смог.
Посвящённый в этот «вопрос» член партбюро театра рассказал 

мне, как, прибегнув к доводу «производственной необходимости», 
директор просил в горкоме партии: «Оставить Петкевич доработать 
в театре до конца сезона, поскольку в случае её увольнения распи
санный на параллельные спектакли репертуар повалится. Театр оста
нется без гастролей».

К вящей досаде и унижению, от меня тогда скрыли, что это не вся 
правда. На самом деле директор поручился за меня своим партбиле
том. Об этом и о том, что выселение из театра было также санк
ционировано горкомом партии, я узнала значительно позже. Мы, ока
зывается, в любое время могли «совершить диверсию» в театраль
ном здании. В высокой инстанции говорилось об этом, как о деле 
государственной важности.

Нас с Димой обошёл повторный арест и обошла ссылка. Нам при
пасли задачу проверить себя «вольной» жизнью. Дима -  муж. Но мы 
были не зарегистрированы. Обольщений, что он меня страстно лю
бит, не было. Его чувство ко мне я именовала влюблённостью. Но тог
да в тугой узел свилось всё по ещё более прихотливой логик» право
та Димы по отношению к идее иметь ребёнка -  с моим легкомысли
ем по этому поводу; его увольнение -  с тем, что меня театр отстоял; 
то, что при первом наплыве страха он отрёкся от меня, -  с тем, что 
возвращение на Север было для него действительно единственным 
реальным выходом.

Я знала, и он знал, как растекается по жилам человека безобразие 
страха и как неверно в нашем случае считать это постыдным. Памя
туя его поддержку в моей истории с микуньским ГБ и видя, как сей
час запаниковал он сам, я пожалела его и нас с ним вместе. Остав
шись тогда вдвоём в тишине ветхого дома, не гадая больше, что ещё 
собираются стряпать из нас партийные власти, мы простили друг 
другу всё вырвавшееся сгоряча. Отыскали один для другого нужные 
обоим слова. Встретились с ним ещё раз -  на трезвой и более основа
тельной глубине.

Я всё так же не умела расставаться с близкими, оставаться без них. 
Прежде в буквальном смысле слова билась головой о стену. Теперь вслух 
не стенала, ни о чём не спрашивала и ничего не просила. Дима факти
чески уезжал из Шадринска так, как недавно бежала из Микуни я.
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Перед произволом и беззаконием возраст и опыт утрачивают своё 
значение. Способы лишать достоинства в те годы не знали границ, не 
имели табу! «Не подпишешь, что ты шпион и сволочь, растопчем твою 
жену (или мужа), твоих детей, тебя самого». Естество человека про
парывалось до инстинкта: «Жить!» А затем глубже, до мольбы: «По
моги, о Боже, не жить!»

Выкупая у режима право уцелеть самим, его исполнители садист
ски добирались до вековых глубин природы, извлекали на поверх
ность женское и мужское начала, швыряли это на свою «наковальню» 
и расплющивали. Всё оскорбляли в женщинах. Из мужчин выделы
вали немужчин. Без этого знания нас не представить.

В память впаяна одна из самых безобидных сцен. Приезжая после 
Колюшкиной смерти из Микуни в Княж-Погост, я носила передачи 
его друзьям. Ждала, когда их строем поведут с работы в зону. Придер
живаясь края деревянного тротуара, шла в один из приездов вдоль ка
навы, заполненной пористым весенним снегом. Надо было поравняться 
с Жорой Бондаревским и Серёжей Аллилуевым, чтобы они изловчи
лись и перехватили у меня сетку с провизией. Протягивая её, не рас
считав расстояния, я оступилась и по пояс провалилась в канаву. Строй 
уркаганов взорвался животным гоготом. Хохотали они, хохотал кон
вой (там это называлось «ржать»). Я барахталась в снегу, пытаясь вы
браться из канавы. Лишённый возможности выйти из строя, Жора, 
подняв руки к небу, грохнулся на оба колена и взвыл от беспомощно
сти: «Помогите же ей!» Со словами: «Ишь жалостливый какой!» кон
воир огрел его прикладом по спине. Кто-то из идущих сзади рывком 
подхватил его под руки, чтобы не дать сбить с колен. Дикое «сообще
ство» протопало мимо.

После отъезда Димы, возвращаясь из дальних выездов домой, я за
ставала хозяйку Анну Сергеевну сидящей за вязанием. Она его тут 
же откладывала в сторону и торопила:

-  Скорей, скорей снимай обувку. Вон, нагрела тебе горячей воды, 
ставь ноги в бадью. Пей быстрее чай с малиной. Не раздумывай.

Мне не хотелось уезжать от неё. Но когда в театральном общежи
тии освободилась комната, меня обязали туда переселиться. Театр в 
таких случаях прекращал оплачивать частное жильё.

За моим ничтожным имуществом из театра прислали заморённую 
клячу. Я водрузила на телегу свой досточтимый деревянный чемодан. 
Лошадка тронулась с места. Мы с хозяйкой шли следом. Похоже, ей 
давно хотелось сказать то, на что она тогда решилась:
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-  Ты на своего Дмитрия обиды не держи. Он у тебя медленный, 
не вдруг раскроется, но уж как тебя любит.

Откуда так много знала про мирскую жизнь монашка Нюра в Ур- 
доме? Что углядела никогда ни о чём не спросившая ни про Диму, ни 
про меня отшельница Анна Сергеевна? Откуда вообще берётся прон
зительное понимание житейской казуистики у женщин, не имевших 
ни мужа, ни детей?

Театральное общежитие было крайним домом на западе города. 
Радостью в нём стал вид из окна, обращённого на пашни, реку и даль
ний лес за нею. Ни одно строение не заслоняло этого простора.

С удалью смертных сражений загрохотали весенние громы. Сле
пили молнии. Обрушивались ливни. Природа расправлялась с задер
жавшейся зимой. Я -  с собой.

После постановки «Невольниц» в Шадринск приехал новый ре
жиссёр. Познакомившись с труппой, он предложил в репертуар пье
су Островского «Грех да беда на кого не живёт». Я получила роль 
Татьяны, жены купца Краснова, которого играл он сам.

Профессию режиссёра я изначально считала одной из самых муд
рёных. Как может один человек вместить в себя знание истории, де
кораций, костюмов, жанровых особенностей пьесы? Как может про
никать в головокружительные глубины человеческой психологии? 
Потому я была не на шутку смущена, когда во время «застольных» 
репетиций новый режиссёр всё чаще и чаще обращался не то ко мне, 
не то к труппе: «Давайте послушаем, что об этом думает Тамара Вла
диславовна».

Припоминая то, что в жизни поражало, удивляло, я пыталась фан
тазировать, додумывать, почему персонаж совершает тот или другой 
поступок. Интерес, который проявляли в труппе к моим кустарным 
экспромтам, превращал для меня репетиции в ежедневный экзамен на 
тему, сформулированную Александром Осиповичем: «Как подчинять 
безбрежность психологического и психического -  творческому».

Меня стали шутливо называть подпольным режиссёром.
Как-то к одному из актёров, Игорю Шолохову, на несколько дней 

приехал друг -  актёр тамбовского театра Танин. Игорь пригласил всех 
на чай. Гость из Тамбова перечислял названия пьес, которые были в 
репертуаре их театра, рассказывал о труппе, гастролях, о главном 
режиссёре Галицком, с которым «захватывающе интересно рабо
тать». Я жадно вслушивалась во всё, что касалось других театров, 
других городов, поскольку ждала конца сезона, чтобы тут же уехать 
из Шадринска.
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В начале апреля директор театра попросил зайти к нему в каби
нет до репетиции:

-  Не хочу вас мучить, но вынужден просить подробнее расска
зать, за что вы сидели. За что именно?

Как у человека, взявшего меня «на поруки» под свой партийный 
билет, у него было на это право.

В кабинете настойчиво звонил телефон. Не желая отвлекаться, 
Рувим Соломонович несколько раз снимал трубку и снова клал ее на 
рычаг. Телефон продолжал неистовствовать, вынудив его ответить. 
Что-то его крайне удивило:

-  Подожди, подожди. С чем ты меня поздравляешь? Нет. Ещё не 
читал... Да брось ты. Быть не может...

Едва он закончил разговор, как телефон затрезвонил снова. Раз
давался звонок за звонком. Директор принимал поздравления, по
здравлял сам. Я поднялась, чтобы уйти, но он, энергично жестикули
руя, указал: «Сидите, сидите. Не уходите». Прикрыв рукой трубку, 
прошептал:

-  Сейчас, сейчас. Вы уже поняли, о чём идёт речь?
Разумеется, поняла: о «деле врачей». В телефонном диалоге Ру

вим Соломонович то и дело упоминал имя Тимашук, раскрывшей 
заговор «убийц в белых халатах». Радиопередачи, газетные статьи 
тогда с энтузиазмом изготавливали «гнев народа», который должен 
был «переполнить чашу его терпения», дабы требовать массовой рас
правы над евреями. Для приёма составов с рабочей силой в Биро
биджане, по слухам, строили бараки -  для евреев создавали резер
вацию. Значит, готовившийся над врачами процесс по каким-то 
обстоятельствам отменялся? Поистине то было событие сверхнор
мативной значимости!

Пытаясь разобраться, как и за что сидела я, хороший человек Ру
вим Соломонович ни сном не духом не ведал, насколько сам был бли
зок к тому, чтобы угодить в запланированную властью «кампанию».

Случайно оказавшись среди шквала телефонных поздравлений 
директору театра, я про себя недоумевала: как же все задавлены, если 
до момента официального разоблачения такое множество людей в 
небольшом провинциальном городе Шадринске не разрешало выр
ваться наружу ни вскрику, ни отчаянию, ни слову «поперёк».

Мы замалчивали своё прошлое, «очередники» -  своё настоящее. 
Одни «хоронились» от других. И большинство 5 марта 1953 года ры
дало от боязни, что такая жизнь могла смениться на какую-то другую?
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С Севера от Димы тем временем стали приходить не свойствен
ные ему оптимистичные письма. «Отсидевшие срок, -  писал он, -  мо
гут теперь обращаться в Прокуратуру СССР с просьбой “помиловать” 
их». И будто бы «миловали». Акция эта ровным счётом ничего в 
жизнь не привносила. Не отменяла даже 39-ю статью, не разрешав
шую жить там, где человек хотел. По соображениям властей, поми
лование должно было доставить отсидевшим «моральное облегче
ние». Дима настаивал: «Напиши. Сделай это для нашего будущего. 
Прошу. Так или иначе, такая бумага пригодится...»

Мне обращение к правительству с просьбой помиловать на душу 
не легло. Я вообще ни от кого и ничего не ждала, ни во что радуж
ное -  не верила.

Когда я написала Борису о том, что Дима приехал в Шадринск и я 
вышла замуж, он налетел на меня, как пережитый в Шадринске бу
ран: «Что ты натворила? Приди в себя. Ты сошла с ума. Ты просто дура. 
Опомнись, богачка, юродствующая под нищую. Что это? Смирение? 
Усталость? Сжечь корабли? Издёвка над собой? Чем хуже, тем луч
ше? Цинизм? “Все равно?” Сейчас? При желанной работе, накануне 
устройства всего? Любимая, такая живая, светлая! Мне страшно за тебя. 
Как тебе сейчас темно, как мутно. Дима? Вяло доживающий по инер
ции свою скуку, свою пустую жизнь. И ты? Какое глупое предатель
ство. За то, что вы сделали, вы накажете друг друга сами. Уже наказы
ваете. С первой минуты. На что ты пошла, чтоб вырвать меня из себя? 
Не вырвешь никогда... Хочу, чтоб ты проснулась, чтоб поняла, куда заб
ралась во сне... Итак, теперь слушай меня. С тобой меня всегда подво
дила моя бережность. Я до идиотизма был с тобой деликатен. Но ты 
принимала это за что-то другое. Я люблю тебя. Я люблю тебя, как 
жизнь, как свободу, как правду. Ты мне необходима. И ты будешь со 
мной -  чистая, ясная, чего бы это ни стоило нам обоим. Ты тоже хо
чешь этого. Молчи. Я знаю. И ты сделаешь всё, что я скажу. Слы
шишь? Я один из всех живых знаю тебя, понимаю, люблю в тебе всё. 
Я один из всех живых отвечаю за тебя перед твоей мамой, перед тво
ей сестрой Валюшей, перед Колиной памятью, перед Ольгой Петров
ной Тарасовой, перед Александром Осиповичем. А больше всего -  
перед собой, своей жизнью, своим представлением о Боге в людях, 
правде и любви. Наконец, я просто хочу счастья. Моё счастье -  ты. 
А если я что-то знаю, того и хочу. Меня не собьёшь и не остановишь. 
Мы будем вместе. Твои сжигания мостов ничего не изменили и не
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изменят. Потому сегодня я требую, детка, как твой человек неизмен
ный, как твоя вторая совесть и разум, я требую, Тамара: немедленно 
прекрати этот душевный распад. Сегодня же рви с Димой, извинись 
и выставь его за дверь. Ясно? Не отдам я твоего нутра. Оно моё. Моё... 
Раньше или позже ты вернёшься ко мне. И вероятно, я тебя всегда 
приму. Но лучше теперь, чем через год или пять. Не калечь себя. Не
медленно уходи от него...» Письмо было нескончаемое. Не зная Диму, 
уничтожая его, он крушил и громил меня. Страдал сам? Да. Это было 
очевидно.

Микунь, где находился в зоне Борис, и Княж-Погост, куда Дима 
вернулся из Шадринска, отстояли друг от друга всего на сто кило
метров. Как Борис истолковал возвращение Димы с Урала на Север, 
домыслить не трудно.

Наступил месяц май. Театр готовился к гастролям по Уралу и се
верному Казахстану. Я ждала этого с нетерпением. Неимоверная ус
талость от неудач с поиском сына, ошеломление от оплакивания вож
дя народом, свежие «наезды» власти, увольнение Димы и наша раз
лука истощили силы. Я была одержима единственным, фантазийным 
желанием: выпасть из собственной биографии, из того, что было атмо
сферой страны.

Я смирно сидела в кузове грузовика, отрешённо глядя на беготню 
отъезжающих-провожающих, ожидая одного-единственного: когда 
машина стронется с места. Из театра выбежал директор, подошёл к 
той стороне борта, где я сидела: «Хорошо, что успел. Вам принесли 
целую пачку писем. Вот». Скопившихся на перлюстрации писем было 
действительно много. Ото всех сразу: от Димы, от Александра Оси
повича, от Бориса, от Александры Фёдоровны. Все письма я всегда 
вскрывала незамедлительно. В тот раз не прикоснулась ни к одному: 
«Позже! Потом!»

Чернели вспаханные поля. А где-то уже зелёным туманом смот
релись всходы озимых. Переваливаясь с боку на бок, машина увози
ла нас от города, застревая, буксуя в месиве весенней грязи. То и дело 
слышалась команда: «Выходи... А ну, взяли... Ещё раз...» А потом -  
вёрсты, вёрсты...

После «слепого» дождя через всё небо цветными вратами являла 
себя радуга. Казалось, мы въезжали в иное пространство: покой, ве
личественная красота уральской природы. Лесными дорогами про
езжали от одного становища к другому. На огромных участках леса 
на стволы деревьев были аккуратно набиты жестяные жбанчики, в
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которые из подрезанной коры с сосен скупыми янтарными слезами 
стекала смола, а с берёз -  сок. В промышленном покушении на дев
ственный лес виделись умело хозяйничавшие руки человека (и чем 
отдалённее было место, тем искусней и опытней казался хозяин). 
Но смотреть на пораненные и плачущие стволы было неловко.

Поначалу мы играли в небольших городках, затем последовала че
реда селений, совхозов, и картины городской жизни стёрлись. О циви
лизации напоминали телеграфные столбы и кое-где электричество. Тот, 
чьё сознание было повязано проблемами общественной жизни, начи
нал здесь тосковать. А я, с охватившей меня тогда мощью отрицания 
всего общественного и городского, повернулась навстречу неизречён
ной природе, шла к ней, как к живой, ожидавшей меня прародитель
нице, с надеждой отрешиться от нагромождений своей жизни. Никог
да больше сезонными ветвями души я так не совпадала с наступив
шим летом, как с тем, уральским. Окуналась в тихие озёра, речушки, 
тонула в сумерках, вбирала в себя синеву гор, сухость бора и холо
док низин с неисчислимыми оазисами незабудок.

В наших прогулках по безлюдным лесам более отчаянная, чем я, 
актриса Ася Б. срывала с себя одежду и нагая, перепрыгивая с пня на 
пень, потешно голосила: «Уа-уа!» Для меня, тяготевшей к тишине, Урал 
приберёг свою затаённую пропись. Углубившись одна в лес, я как-то 
оказалась у речки с высокими берегами из красного песчаника и с пе
щерами в них. Главное было найти в себе решимость, держась руками 
за ствол поваленного через речку дерева, повиснуть на нём и нащупать 
ногами твёрдое основание одной из пещер. Всё сошло как нельзя 
лучше. В нагретой полуденным солнцем пещере было удобно и сонно. 
Я не отводила глаз от сверкающей на солнце речной глади. Из стихии 
воды в стихию воздуха выпрыгивали, взлетали ввысь рыбки, одна, дру
гая... седьмая, двадцатая... -  то ли играя, то ли соревнуясь между со
бой, они разрешали любоваться своей прытью. И не было удержу тому, 
кто изящнее изогнётся, кто круче прочертит дугу. Неужели так грацио
зен и так наполнен радостью инстинкт живого?

До этого природа была фоном, а теперь, оттеснив к краю и спектак
ли, и отношения с труппой, предъявила себя во всём полновластье. 
Смысл проживаемых суток заключался в стремлении ощутить совме
стность с лесом, озером, в слежении за тем, как зарождается и меркнет 
свет дня, переходя в сумерки, в темень. Чем самозабвенней я прибли
жалась к зыбкой черте превращения утра в день, дня -  в ночь, тем боль
ше изумлялась порядку всего сущего. Я проникалась мудростью ино
сказаний о Хозяйке Медной горы, о леших, о Мавке, о колдовском
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озере Сариклен. Все они происходили из были. Что-то порой толка
ло в спину, нашёптывало в ухо: не сочтёшь духов душою гор и вод, не 
зайдётся сердце от почтения и страха, природа заграбастает тебя, 
сомнёт и превратит в ничто. Если не хочешь быть поглощённой её 
всевластием, улови границы, которыми человек отчерчен от неё, вце
пись и держись за них.

Для чего мне явилась в то уральское лето картина незагубленного 
Божьего мира? Наверное, в подмогу машинальному дыханию и про 
запас.

Кое-что я записывала в блокнот:
«Когда-то этот год будет к чему-то приписан. Чувствую: он меня 

прячет в своей истине и мудрёности... Верю, что в этих лесах находят 
корень жизни женьшень и что он вправду похож на человечка».

«...Временное самоизъятие, самоизбавление... Существует только 
то, что вокруг. Всё без меня! Всё -  не больно. Даже о сыне не думаю...»

«Решительно всё здесь идёт в счёт Жизни. Значение приобретает 
каждая деталь: вскрик птицы, цвет коры на стволах. Всё, всё -  гово
рит. У всего есть свой словарь...»

«Два дня пробудем в татарском районном центре Альменево. По
селили в семью. Не имела представления о таком гостеприимстве. 
Хозяин дважды приходил за мной в Дом культуры: “Пора уж отды
хать. Идёмте. Хозяйка давно ужин на стол поставила...” Уступили 
свою постель. Сами улеглись на полу. Хотела пойти в магазин ку
пить мыла, голову помыть. Хозяйка остановила: “Да что это вы? Дома 
пуд мыла, а вы в магазин пойдёте? Нет уж...” Согрели воды. Хозяин 
ушёл во двор, лёг в телегу с сеном, взял книгу. Пошёл дождь. Говорю 
хозяйке: “Ведь дождь пошёл. Надо, чтобы хозяин вернулся в дом”. 
Хозяйка спокойно: “Ни-ни. Разве что вас послушается”. Я вышла 
позвать его. Он: “Ничего, ничего. Я тут почитаю”. Это под дождём- 
то. Как ни упрашивала -  не вернулся. Утром с рыбалки принёс к зав
траку полведра рыбы. Хозяйка нажарила две сковороды. “Нравится 
ли?” -  спрашивали оба глазами. Я их благодарила улыбкой и сло
вом. Здесь каждая женщина -  женщина. Мужчина -  мужчина. А каж
дая старуха -  мудрец. Вскинет глаза на доли секунды -  и ты уже у 
неё с приговором, как после праведного суда...

Во веки веков. Аминь!»
Руки Димы становились разговорчивыми, когда касались клавиш 

рояля, а не листов бумаги. Но какие-то чувства переупрямили его. 
Лейтмотивом его писем с Севера стало: «Жить без тебя не буду. Умру». 
«Чем дальше, тем труднее переношу разлуку с тобой. И тяжелее все
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го, страшнее всего то, что ревную тебя. Ревную ко всем на свете... Ты 
так далеко от меня, такая красивая, такая талантливая и хорошая, 
среди людей, которые говорят с тобой, любуются тобою. Знаю, что 
ты безупречна ко мне и любишь, но от ревности теряю рассудок... Как 
только вернёшься с гастролей, сразу приеду за тобой. Устраиваться 
на работу в Москву поедем вместе...»

В конце августа заканчивался театральный сезон. Во что бы то ни 
стало я должна была вырваться из-под поручительства директорско
го партбилета, искать и найти другой театр.

Для труппы увольнение Димы рассекретило наше с ним прошлое. 
В отношении актёров ко мне многое изменилось. Кто-то насторожил
ся, у кого-то, напротив, возрос интерес ко всему, что я делала и гово
рила. Как-то по дороге ца выездной спектакль все сошли с машины 
перекурить, а мне, как «Дикой Баре» (шёл в то время такой чехосло
вацкий фильм), которой «поле да воля» шли впрок, вздумалось лечь 
и, крутясь, скатиться вниз с довольно крутого откоса. Приминая ко
лючки скошенных трав, с гиком и смехом за мной последовала поло
вина труппы.

Актёры ехидно подсмеивались над режиссёром, сидевшим в ку
зове и державшим наготове руки, чтоб отвести от меня ветви деревь
ев на лесных, не изъезженных дорогах. Он заходил в грим-уборную, 
прислонялся к косяку двери, смотрел; говорил парикмахерше, наде
вавшей мне парик: «Как я завидую вам, Лиля, вы прикасаетесь к её 
волосам». Я сердилась: «Прекратите, что это вы, право», а он в ответ 
благостно растягивал междометие: «О-о-о!» -  и всё тут. Мне посвя
щали стихи. И самая старшая из актрис, Начинкина, не без лукавства 
подливала масла в огонь: «Как вы думаете, что я слышу от мужа, когда 
он просыпается? Он говорит: “Пойду посмотрю на Тамарочку. Никог
да не видел, чтоб женщина по утрам была так хороша”».

Я не всё считала мишурой и комплиментами. Сопутствовавший 
мне с юности климат влюблённости научил отличать мужчин-охот- 
ников от мужчин-рыцарей. И я владела искусством переводить из
лишний пыл в почтение. Усмирила и здесь одного, другого. Но муж
ское внимание требовало расплаты.

Как-то, заранее отправившись на вечерний спектакль, я решила 
дождаться коллег и прилегла у дороги в траву. Подошедшие актрисы 
уселись в кружок по другую сторону дороги. Не понадобилось много 
времени, чтобы понять: красивая жена директора театра говорила обо 
мне. «Она опасна, она отбивает у нас мужей...» Навет стеганул, как плёт
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кой. «Опасна... отбивает»? Это обо мне? Я поднялась. Не оглядыва
ясь, пошла вперед. Неужели мне одной было ясно, как беспардонна 
такая ложь? Я не представляла, как смогу отыграть спектакль, не зна
ла, как дальше общаться с теми, кого считала товарищами.

Судили и рядили не впервой. Боль и обида бывали нестерпимы. 
В такие минуты рвёшься «катапультировать»: «Сумею! Одна! Без 
всех!» И получалось. На высоте в самом деле было чисто. Только -  
студёно! Автономия не спасает, если, кроме тебя, в ней никого боль
ше нет. Из холодины бесчувствия к температуре людской среды я 
возвращалась также сама. Заново училась строить отношения в по
вседневной жизни.

Борис освобождался в конце августа 1953 года. Несмотря на то, 
что я от него ничего не скрыла, он писал: «На следующий же день 
после освобождения беру билет и еду в Шадринск». Моих безогово
рочных доводов: «Я замужем. Пожалуйста, не приезжай! Раз тебе что- 
то неясно, объяснимся в Москве», -  он как будто не слышал. В своём 
последнем наступлении, перечёркивая себя, он не просил, а кричал: 
«...Не смей ничего решать! Даже думать ни о чём таком не смей! Пой
ми. Нельзя никак! Пишешь: “Всё было неверно”? Да, да! ВСЁ невер
ное было от меня, от казарм, от войны, от тюремщины. Всё верное -  
твоё, свободное. Твоя правда, твоя сила. Ты была здорова, а я нет. Твоё 
было нормальным, а моё -  временно воспаленным. Там, где ты, я буду 
так же здоров. Обещаю. Это замечательно, замечательно, что ты выр
валась из всего здешнего, из всего “моего”. Мы равно нужны, равно 
хотим и хотели всегда одного. И мешал этому я. Не от того, Зоренька, 
что я такой тяжёлый, преувеличенный. Нет же, верь... Я очень поддал
ся удушью колючей проволоки. Я весь затёк в своей старой сношен
ной шкуре. Задыхался я и тебя душил... Знаю, солнышко моё, как за
мучил, задавил собой... Рвался к жизни, и ты была весь мой выход. 
Ведь всё, что от целой жизни хотел, требовал от тебя одной... высасы
вал у тебя силушки, как типичный вурдалак, хлестал мою родную 
словами, когда ты своею силой, собой, из себя перекрывала эту раз
ницу условий и самочувствия...

Как ты мне всё прощала -  не знаю. Лучше, чем ты, твоё -  невоз
можно, родная! Не-воз-можно! Никто бы не выдержал всего, чем на
валился на тебя я. И я это знаю, помню и не забуду. А ты -  забудь, 
забудь, солнышко, все мои дикие, безобразные сцены, все истерики, 
какие тебе устраивал, попрёки больные, отравленные слова, слёзы, 
ревность ко всему, что не я. Как мне страшно, что ты это помнишь, 
что ты этого боишься для будущей жизни. Ты отчаялась и от боли
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всё захотела перевернуть, ты устала, птица, устала... Мука! Я это все
гда понимал. А изменить не мог... Тут разума мало. Вот и неврасте
ния, палачество (моё, не твоё)... Встреча необходима, как сама жизнь. 
Пойми! Услышь! Прошу! Молю!..»

Поистине, то была мука. Каждой своей клеткой я знала, что ощу
щает человек, когда при связанных руках и ногах душа рвётся в кло
чья, а другой этому не внемлет. Были, были безнадежность и смерт
ное отчаяние. Переписка с Борисом помогла мне устоять. Такое не 
способно стать одним воспоминанием. В чём-то это было даже глуб
же, чем любовь. Но не было ею. Смыслу, содержанию такой дружбы, 
как и любви, изменять также не положено!

Шёл в те годы фильм о кризисных для Америки 20-х годах -  «Судь
ба солдата в Америке». В финале герой спрашивал женщину, с кото
рой прошёл «медные трубы»: «Кто ты мне?» Она задумывалась и от
вечала: «Этого я так и не поняла за всю жизнь». Подобный ответ был 
во многом применим и к нам. Во всяком случае я не знала, кем мы 
приходимся друг другу.

Понимала тогда одно: избегать встречи с Борисом после его осво
бождения не имею права и не стану. Мне предстояло, глядя в глаза 
ему и Александре Фёдоровне, сказать живым словом, что свою доро
гу я вижу без них. Борис между тем в каждом письме опять просил: 
«Настоятельно прошу: ничего не пиши Ма. Я  всё скажу ей сам».

Гастроли близились к концу. Несколько спектаклей мы играли в 
санатории «Озеро Горькое». Озеро имело такую концентрацию соли, 
что его сравнивали с заливом Кара-Бугаз, где, как я помнила ещё со 
школьной скамьи, соль составляла 16,4 %. Больные с костными забо
леваниями рассказывали, как их привозили сюда на колясках, на ко
стылях, а отсюда они уходили -  «видите, вот: на собственных ногах». 
Главный врач, доктор Сабо, и его коллеги содержали эту здравницу в 
таком порядке и чистоте, что её можно было считать образцовой.

Утрами в разогретой солнцем лодке я отплывала к дальнему бере
гу озера -  наслушаться пчелиного жужжания и заоктавного посвис
та птиц. Это воскрешало детство, нашу с мамой уединённую жизнь в 
полуразрушенном белорусском имении. Оторвавшееся начало жиз
ни здесь причаливало к настоящему дню, и я стала верить, что уеду 
отсюда тоже «на собственных ногах».

Я прощалась с Уралом. Он рассказал о мятежах и о страстях Зем
ли, о мечущейся внутри неё магме, которая при землетрясениях на
громоздила хребты и отроги, образовала солёные и пресные озёра.
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Вряд ли природа 60-й параллели была озабочена законами красоты 
при тех извержениях. Но что-то божье умерило её буйство, утверди
ло в особой гармонии.

Какой-то отрезок пути нам предстояло проехать поездом. Плац
картный вагон был полупустым. Я улеглась на вторую полку в купе, 
где никого не было. Глядела в окно, а в соседнем купе один из самых 
одарённых актёров, Володя Бородин, что-то рассказывал. Несколь
ко услышанных фраз остановили моё внимание, привели в замеша
тельство. Он живописал, какой необычной и оригинальной была квар
тира актрисы театра имени Моссовета Веры Марецкой, сколько там 
было птиц, хомяков, клеток с разной живностью... Точно такое опи
сание квартиры Марецкой я уже слышала! И прежде чем я осозна
ла, от кого, у меня заболело сердце.

Всё это мне рассказывал тот единственный человек, который не 
мучил, не предавал, а любил, и которого я любила, как это бывает только 
однажды. Мне это рассказывал Колюшка.

Спустившись с полки, попросила Володю Бородина поговорить 
со мной в пустом купе:

-  Вам что-то говорит имя Николай Данилович Теслик?
-  Николай -  мой товарищ... Мы с ним вместе учились в студии 

Завадского. Почему вы о нём спрашиваете? -  осторожно спросил 
он. -  Вы что-то знаете о нём?

-  Что-то знаю...
-  С ним, говорят, приключилось страшное?.. То, что и с вами? -  

догадался он сразу обо всём.
-  Нет. Страшнее. Страшнее, больнее, чем может себе представить 

человек.
Он стал расспрашивать о нём.
-  Коля умер в лагере. Ему при жизни досталась мука, и умирал он 

в страшных мучениях, -  остановила я его.
Мне бы самой спрашивать и спрашивать Володю Бородина: «Что 

вас сдружило? Что помните о нём? Как? Кто? Когда?» Но я не могла. 
Ни о чём не могла спросить. Все унижения и невзгоды неволи были 
пережиты нами на едином с ним дыхании и заботе.

То моё прошлое ни с чем и ни с кем не смыкалось. Ни с этим поез
дом, ни с будущим... Даже во мне самой -  оставалось неприкасаемым.

Последний гастрольный спектакль игрался в одном из больших 
уральских сёл. На прощанье нам истопили баню. Для смягчения жё
сткой воды насыпали в шайки золу. Пока мы помылись, счесали эту
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золу с волос, наступила ночь. Где-то поблизости выводил рулады бая
нист. И чего уж он только не вытворял: и в каскад сбрасывал мелодию, 
и в россыпь, и гудел, и нежно выстилал звуки. Будоражил, дразнил, 
созывал. Накинув на себя пальто, я вышла на крыльцо. На завалинке 
сидела уже половина труппы. Играл паренёк лет пятнадцати. Отча
янный. Талантливый. Мы спрашивали его, поедет ли куда-нибудь 
учиться. Собирался.

Уже занималась заря. Над огородами слоился белый туман. С реки 
задувало свежим ветерком, но никто не уходил. Что это за дивное 
свойство у музыки -  превращать душу в заново рожденную?

Выехали мы в мае, когда на полях только-только начинали зеле
неть всходы. Возвращались, когда зерновые были сжаты, сено убра
но в стога. Выкапывали уже и картофель.

Дима приехал за мной в Шадринск радостно настроенным, пол
ным надежд. Мы навестили нашу хозяйку Анну Сергеевну. Две неде
ли, остававшиеся до конца сезона, беззаботно и счастливо прожили в 
театральном общежитии.

Лёгким шагом я шла -  в дирекцию театра с заявлением об уходе. 
Рувим Соломонович попросил нас прийти вдвоём. Предложил мне и 
Диме остаться на следующий сезон.

-  Под чей партийный билет на этот раз? -  не удержалась я. -  
Самого секретаря горкома?

-  Его уже сняли, -  сообщил он. -  Теперь другой. Говорят, не ду
рак. Это уже кое-что.

В каком-то смущении нас провожала вся труппа. Говорились сер
дечные слова. Были слёзы. Чего-то в самом деле было жаль.

Неожиданно на вокзал приехал начальник управления культуры 
из Кургана -  Кауров. Тот, который любопытствовал: «Покажите мне 
актрису, которая играла Райну».

-  Приглашаю вас с мужем на работу в Курганский театр. Согла
шайтесь -  не пожалеете. Повышу оклад. У вас будут роли. Для мужа 
есть работа в музыкальном училище, -  соблазнял он нас. -  Что-ни
будь сообразим с жильём.

За приглашение «классом выше» поблагодарили, но тоже отка
зались.

Решение уехать отсюда было неколебимым. Мне надо было ис
кать сына.



ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

Едва Шадринск остался позади и мы с Димой начали прикиды
вать ближайшее будущее, как выяснилась несводимость наших 
взглядов на него. Во всяком случае, на два главных для меня вопро
са -  обескураживающая.

Только психологическим казусом можно было счесть неодобре
ние Димой того, что я и в дальнейшем намерена работать в театре. 
Довод приводился самый удручающий: «Актёры -  народ легкомыс
ленный». «Да Дима ли это? Что с ним? -  недоумевала я. -  Ни еди
ным словом не обмолвиться об этом раньше -  и вдруг? В Москву на 
биржу, как он писал и как говорил в Шадринске, поедем вместе, что
бы я устраивалась в театр. Как понимать этот сбой?»

Вторым не имеющим решения вопросом была встреча с Борисом. 
Едва я заикнулась о том, что считаю необходимым объясниться с ним 
и с Александрой Фёдоровной, как Дима восстал:

-  Прошу не делать этого. Никакой надобности встречаться с ни
ми нет.

Я была убеждена, что он скажет: «Они тебя выручили. Разумеет
ся, объяснись. Сними с души тяжесть, станет легче». Он ведь знал, в 
какой критический момент Александра Фёдоровна укрыла меня. Са
молюбие? Ревность? Не без этого. Но есть же что-то безусловное? 
Принять точку зрения Димы значило перестать быть собой.

В Москве Дима повёз меня куда-то на окраину, к хозяйке, у кото
рой снимал комнату в свой первый приезд.

Наверное, надо бь^ло очень хотеть пробиться через его предубеж
дения, раз я в этом преуспела.

К вечеру следующего дня, Бог весть с каким стеснённым сердцем, 
я позвонила Борису.

-  Куда бежать встречать? -  нетерпеливо вскричал он.
-  Я приеду сама.
Сиял он, лучилась размягчённая и счастливая Александра Фёдо

ровна. Всё дышало простодушием радости ОСВОБОЖДЕНИЯ сына. 
Более неподходящего момента для объяснений нельзя было приду
мать. Моя потребность быть прощённой граничила с кощунством.
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-  Ты отдаёшь себе отчёт, малыш, что происходит? Отдаёшь? Мы 
оба на свободе! Я -  вольный человек! Смотри на меня. Как я тебе? 
А? -  весело громыхал Борис.

Посвящённый во все обстоятельства моей жизни, он казался 
ничем не омрачённым. Заглядывал в глаза, проламывался в моё за
крытое сердце:

-  Ты что? Я же -  вот. Разве не видишь? Ну, где ты? Где? Очутись 
рядом. Да пойми же: я благодаря тебе, ради тебя выжил! Дошёл до 
тебя -  единственной!

Слишком это оказались разные вещи: объяснения в письмах -  и 
необходимость приноровиться к тому, как ведёт себя в своём собствен
ном доме человек в счастливые дни освобождения.

Борис маневрировал, сменяя одну тему другой. Не закончив рас
сказывать, как получил документы об освобождении и, выйдя из зоны, 
даже не оглянулся, переключился на разговор о том, что с ним было, 
когда он узнал о всесоюзном розыске, объявленном на меня. Под
робно рассказал, как, заставив себя хладнокровно проанализировать 
ситуацию, пришёл к выводу, что финт гэбистов с их «челюстным ин
стинктом» и мёртвой хваткой был шантажом. Они, дескать, рассчиты
вали психологически «раскрошить» меня. Во время праздничного чае
пития продолжил рассказ о том, как заезжал в Микунь проститься со 
скульптурами, с картинами, которые создавал там для Дома культу
ры. Один вираж был круче другого. И только когда он увидел, что 
моё смятение граничит уже с обмороком, едва Александра Фёдоров
на вышла из комнаты, пошёл ва-банк:

-  Слушай, ты о Диме? Да? Ты что, в самом деле не понимаешь, 
что это ошибка? Твоя ошибка. Я тебе писал об этом. Ты просто оту
пела от того, что натворила. Очнись, я тебе говорю. Никогда тебя не 
упрекну. Ни единым словом. Прими мою клятву: клянусь!!!

-  Дима -  мой муж. Я его люблю.
-  Нет! Нет! И -  нет! Ты сошла с ума! Такое случается. Постепен

но ты обретёшь разум.
-  Я пришла сюда не для того, чтобы ты разговаривал со мной, как 

с больной...
Заметив во мне крепнущее сопротивление, он тут же перевел раз

говор на то, в каких городах можно жить, в каких -  нет.
Прошло уже часа два разговоров вокруг да около, когда Александ

ра Фёдоровна, на лице которой только что царила безмятежность, 
вернулась почти испуганная:
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-  Тебя к телефону мужской голос, -  обратилась она ко мне. -  По- 
моему, пьяный.

Звонить сюда мог только Дима, и то непонятно как. У хозяйки, 
где мы остановились, телефона не было. Телефонного номера Бори
са он не спрашивал. Самым же невероятным было представить Диму 
пьяным. Так же невероятно, как и себя.

Звонил Дима. И он был -  пьян:
-  Ты скоро придёшь? Я не могу больше ждать, Тамарочка. Пойми: 

не могу...
-  Пожалуйста, Дим, не торопи меня. Тебе не о чем беспокоиться! 

Прошу, дай мне время.
Борис разъяснений -  не спросил. Давал понять: я -  палач не толь

ко его любви, но и его Ма.
Как и в первый раз, когда он не разрешил объяснить Александре 

Фёдоровне, почему мне пришлось уехать с Севера, так и теперь всё 
осложняло его требование: «Ничего не смей говорить Ма. Я расскажу 
ей всё сам». Их согласованное «Ну наконец-то!» при моём появлении 
яснее ясного говорило, что Борис своего обещания не исполнил, ни
чего Александре Фёдоровне не рассказал.

Взяв самого себя за шиворот, следующий крутой разворот сделал 
опять же он:

-  Мама, сядь. Есть разговор.
Раз «мама, сядь», значит, всё сейчас ей и скажет. ...Нет! Что-то дру

гое. Перетасовывая одно прагматическое соображение с другим, он 
обратился к обеим:

-  Давайте-ка обсудим, други мои, сообща, на что мне нацели
ваться, чем, по вашему просвещённому мнению, следует заняться? 
Писать? Рисовать? Стать учителем? А может, и того проще: тапёром 
куда наняться?

Александра Фёдоровна необычайно живо подхватила тему:
-  Если хотите знать, что думаю я, то прежде всего Борюнька дол

жен закончить художественное училище. А затем? Затем -  иллюст
рировать книги. У него это получится превосходнейшим образом. Как 
ты считаешь, Томочка?

Жизнь преимущественно проживалась в обстоятельствах абсур
да. И сейчас, принимая участие в том, из чего себя изъяла, я выглядела 
пародией на самоё себя. Ум заходил за разум. Мелькнуло даже: «А мо
жет, они в сговоре?» Но, глядя на счастливую Александру Фёдо
ровну, я всё равно не могла бы решиться встать и сказать ей: «Я при
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шла, чтобы объясниться. Ваш сын не разрешает сказать, что я вышла 
замуж». Казалось, что в первые дни счастья убью её этим.

Я ожидала милости Бориса! Этого, реального, свободного Бори
са. Эта милость задержалась в пути, но вот-вот, сейчас... -  верила и 
пережидала я.

Пробило двенадцать ночи. Последние секунды, чтоб перехватить 
инициативу, сбросить гибельную одурь вины...

-  Первое, что мы сделаем: поедем на юг на теплоходе «Россия». 
А до этого пойдём в Третьяковку. Я буду блистать знаниями, а ты бу
дешь в меня влюбляться, -  лихо продолжал свой эксперимент Борис.

Я понимала: это страдание в той его фазе, когда оно уже оборо
тень: разгул и наглость. И тогда наконец смогла возмутиться. Подня
лась и твёрдо заявила:

-  Хватит! Я ухожу! Возникнет надобность поговорить, сделаем 
это когда-нибудь.

Браваду его как рукой сняло. Он измученно, но чётко сказал:
-  Ты уже разгромила и меня, и всё вокруг. Ты это уже сделала. 

Так погоди немного. Совсем немного, раз этого не отменить.
-  Че-го ты ещё хо-чешь?
-  Выслушай меня до конца.
-  Что ещё не сказано? И -  зачем?
-  Затем, чтобы помочь мне устоять на ногах... Ма я об этом рас

сказать не смогу. Ни сейчас, ни потом. Она не вынесет. А ты -  долж
на выслушать! Должна! Понимаешь? Пока ты не выслушаешь меня, 
я ещё не на свободе... Вынь меня оттуда. Дай руку! Помоги! Ты пом
нишь зону Сольвычегодска? Знаешь, что последние шесть месяцев я 
провёл в этой страшной зоне? Не знаешь только, что я там пережил. 
Я берёг тебя, не писал. Но раз всё так, слушай. Это чистейшей воды 
случай, Томушка, что я сейчас в Москве, что могу тебе всё рассказать. 
Прошу, сядь.

Стрелки на часах показывали далеко за полночь. Я хотела быть не 
здесь, а возле Димы. Но это беспощадное, приварившее к месту сло
во Бориса: «Должна»... Откуда он знает про это должна? Каким об
разом отыскивает эти глубинные точки? Его просьба выслушать не 
возымела бы надо мной силы, если бы я сама не несла в себе этого 
порабощающего должна\

Во всех подробностях Борис стал рассказывать о спровоцирован
ной охраной кровавой бойне между русскими и узбекскими уголов
никами. О том, как они добивали друг друга кусками водопроводных 
труб, свезённых к кухне; как русские подожгли барак с узбеками, из
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которого стали вываливаться живые факелы; как в безумии предсмерт
ного метания люди догорали в зоне, а с вышек косили из пулемётов 
тех, кто кидался к заградительной проволоке; как окровавленного 
Бориса пожалел какой-то уркач, втащил в чужой барак со словами: 
«Ты ж одной ногой на воле, падло, спрячься». И как утром именно 
его вызвал к себе командир охраны и приказал пойти в уцелевший от 
пожара отсек барака и переписать оставшихся в живых узбеков. Идти 
надо было к тем, кто стоял наизготове: зарезать первого же русского.

-  Там находились вконец озверевшие люди... Я распинался перед 
ними, Том, что-то доказывал. До сих пор не понимаю, как они дали 
мне выйти оттуда...

Бориса бил озноб. Меня тоже. Как бы хорошо я ни понимала не- 
пременность для ввергнутого в жуть человека рассказать об этом дру
гому, мне было ясно, как точно Борис рассчитал время для страшной 
исповеди. С безупречностью точного прибора я отмечала в те мгно
вения, что теряю и Диму, к которому так стремилась, и Бориса, кото
рый по-гэбистски «крошил» ненавистную ему часть моей жизни. 
Страшная история о бунте уголовников прикрывала нашу с Бори
сом схватку. Всем, что было дано Богом и генетически завещано, мы 
бились за жизненно необходимое для каждого. Не пресекая этот хле
щущий отчаянием и недобрым умыслом поток, я проигрывала битву. 
Пресечь означало для меня тогда предать всё, чем мы были связаны 
не только с Борисом, но и с Димой, с Александром Осиповичем, с 
Хеллой, с Колюшкой.

Подспудно мозг ещё кидался из стороны в сторону, пытаясь сооб
разить, где находится район, в котором мы с Димой поселились. Я пом
нила номер трамвая, на котором приехала, название остановки и дом 
напротив нее. Транспорт, понятно, уже не ходил. Было около трёх ча
сов ночи. Я окаменело дослушивала нечеловеческую историю.

-  Всё рассказанное тобой -  ужас, жуть... Сейчас, Бога ради, ос
тавь меня, иди к Ма, -  попросила я пощады.

В половине шестого утра, перед тем, как пойти к первому трам
ваю, я лишь на минуту вышла из комнаты. Вернувшись, увидела на 
столе исписанный почерком Бориса лист бумаги. Я могла бы при
сягнуть, что до той минуты его там не было. «...Ты просишь, чтобы я 
сразу приехал к тебе, дорогой мой человек? Так и намерен сделать. 
Только несколько дней побуду с Ма. Спасибище тебе за всё. Откли
каюсь на твою любовь и нежность. Всё у нас с тобой сложится самым 
распрекрасным образом. Уверен в этом. Ни в чём не сомневайся. Жди 
меня...» Нетрудно было догадаться, что это обращено к дочери Норы
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Борисовны -  Вере. Она приезжала в Микунь к матери, освободив
шейся из лагеря, и Борис писал её портрет.

Ход? Такой нечистый? У-у, как жгуче он стеганул по душе. Сор
вав с вешалки пальто, я со всех ног бросилась к входной двери... До
рогу мне преградила Александра Фёдоровна:

-  Что происходит, Томочка? Пожалей меня. Объясни. Борюнька 
не в себе... Ему без тебя нет жизни. И ты сама не своя. Мне страшно 
за вас обоих.

Я выбежала за дверь. Она за мной. И уже там, на лестнице, из 
меня, более всего желавшей оберечь приютившую меня Ма, вырва
лось самое из всего беспощадное, хоть и не полное, но выявляющее 
что-то близкое к сути:

-  Я не смогла полюбить Борю, Александра Фёдоровна. Не смог
ла. Мы с ним связаны. Он друг, но я деревенею, когда он прикасается 
ко мне. Ничего не могу с собой поделать. Он не разрешал вам гово
рить, но я вышла замуж. Простите меня -  вы. Я перед вами виновата 
больше, чем перед ним. Простите, если только сможете...

...На секунду я задержалась, ожидая упреков, гнева... И, готовая 
бежать вниз, как вкопанная остановилась, услышав нечто непредви
денное:

-  Боже мой! Так же, как у меня с его отцом? Днём душа в душу, а
подходил вечер -  я стыла. ^

-  Александра Фёдоровна, простите меня...
-  Простить? Не знаю. Не сейчас, -  спохватилась она. -  Ты дела

ешь моего сына несчастным. Не пиши мне. Если сумею, напишу тебе 
сама... Только не убегай так. Попрощайся с Борюнькой. Он плачет...

Перескакивая через две-три ступени, я убегала сломя голову... Убе
гала по безлюдному горбу переулка, в противоположную от трамвай
ной остановки сторону, чтобы сбить с пути Бориса, если он бросится 
вслед. Не могла его видеть. Ведь его оперативному житейскому «не 
ты, так она» в этом неврастеническом хаосе место было запланиро
вано загодя.

Я слышала, как, все-таки нагоняя меня, Борис кричал: «Стой! 
Стой!» И не приведи Господь ему тогда нагнать меня, как не дай Бог 
мне остановиться!..

Я забежала в какой-то двор. Из него -  в следующий. Сообразила: 
проходной. И, выбившись из сил, заскочив внутрь частично разоб
ранной поленницы, упала на землю...

...Гул его бега... Заминка... Затем долгое тупое ничто... Тишь... Ко
нец безобразию...
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По незнакомым улицам я в конце концов выбралась к трамвай
ной остановке.

На звонок Дима тут же открыл дверь. У него вырвалось испу
ганное:

-  Что с тобой? На тебе лица нет.
И я поверила этому возгласу: он понял, во что мне обошлась эта 

половина суток.
Для того чтобы сердце водворилось на положенное место, мне надо 

было на пару секунд прилечь, но я уже собирала остатки сил, чтобы 
скорее снять с Димы муку и боль, которые ему причинила. Я знала, 
какие ему нужны и какие сейчас скажу слова. Только ещё один, вто
рой вдох...

Надо было много лет знать Диму, многое с ним пройти, чтобы со
дрогнуться в следующее мгновенье, когда он не заплакал, нет, а -  за
рыдал. Сквозь эти мужские рыдания, которым я никогда прежде не 
была свидетелем, прорывался один вопрос:

-  Что я теперь буду делать?
Я опоздала на доли секунды! Не успела! Он прощался со мной. 

И все-таки я просила простить меня за то, что заставила его страдать, 
за то, что, попав в водоворот чужой боли, передержала все сроки его 
терпения; что, не сориентировавшись, в каком конце Москвы мы сня
ли комнату, не знала, как добраться ночью до дома, а телефона здесь 
нет... Просила его успокоиться... Безуспешно. Не сумела даже заста
вить его слышать, что говорю. Ни нежность, ни предельная откры
тость до него не доходили. Пыталась что-то ещё удержать, вернуть:

-  Ты -  родной! Мы вместе. Вдвоём. Я только тебя и люблю.
Не соскользнула только к униженному: «Чиста перед тобой!»
Диму выбрало моё измученное сердце. Он -  близкий человек. Он

должен был чувствовать всё это сам. Обязан был верить мне.
Что-то во мне, уже опустошённой, посторонне усмехнулось, ког

да он неожиданно выговорил:
-  Ты раздета. У тебя нет обуви... Как ты будешь без меня?
«О-о! Что-то обо мне? Не померещилось ли? Замечены стоптан

ные туфли? Но при чем же тут, Боже, они?»
Отныне я не имела представления о том, что произойдет через час, 

к вечеру, завтра. Ждала, что в любую минуту он может собраться и 
уехать. Но ни о чём больше не заговаривала.

Дима справился с собой. С какого-то момента обрёл внешнее рав
новесие. Но что-то в нём наглухо защёлкнулось. Во многом уже -  
навсегда.
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Я сокрушила его. Он -  меня.
-  Во сколько пойдём на биржу? -  спросил он на следующее утро.
На бирже, в атмосфере той же деловитой оборотистости, я чув

ствовала себя нынче увереннее, не в пример прошлогоднему посеще
нию. Все нужные документы -  трудовая книжка, репертуарный лист, 
фотографии в ролях -  были на руках. К концу третьего дня я имела 
уже несколько предложений в театры, правда, без обещания жилья. 
Уповать на него в те годы могли актёры, имевшие звания «народных», 
«заслуженных», или в городах, где власти благоволили к театру.

Я не смогла бы объяснить, почему мне хотелось попасть в При
волжье. Но когда главреж Русского драматического театра города 
Чебоксары Е. А. Токмаков вместе с приглашённой туда на работу ле
нинградским режиссёром Н. Н. Гороховской подошли ко мне, мы с 
Димой остановили свой выбор на этом городе. Театр имел ранг вто
рого пояса. В городе была филармония, где для Димы могла найтись 
работа.

Чтобы исключить все недоразумения, мы сразу поставили обоих 
режиссёров в известность о наших «обстоятельствах» и были немало 
удивлены их спокойной реакцией. Однако, побывав «на поруках» у 
шадринского директора, я осмотрительно заявила, что окончательно 
мы согласимся только тогда, когда личное на то согласие даст дирек
тор. На следующий же день нас заверили, что в телефонном равгово- 
ре на приглашение дано добро. Я подписала договор.

Случилось и наше с Димой примирение. Без объяснений. Без слов.

Выйдя замуж, моя сестра Валечка жила теперь в Москве. Адрес 
я знала по переписке. Не без труда разыскала ее жильё возле Окруж
ной дороги, недалеко от Измайловского парка. Дом находился на тер
ритории лесопильного завода, где работал свёкор сестры. Семья была 
большая: родители Валечкиного мужа Аркадия, три его брата, их 
жены, дети.

Михаил Михайлович, Валин свёкор, был потомственным рабо
чим, из тех, которые имели примерно такое разумение: государству 
положено спрашивать с человека рабочее усердие, а его святое дело 
это доверие оправдывать.

Свекровь сестры, Мария Александровна, была учительницей на
чальной школы. Такая же труженица, как и муж; она следила за успе
ваемостью всех своих внуков и внучек, строго спрашивала с них вы
полнение домашних заданий, смотрела, чтобы они были вовремя на
кормлены.
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Квартира состояла из большой комнаты, где семья обедала, где 
Мария Александровна проверяла стопы ученических тетрадей, и пары 
каморок-спален для двух братьев с семьями (третий жил отдельно). 
Дощатый дом зимой промерзал настолько, что на стене, возле кро
ватки родившегося у Вали сына Серёжечки, образовывалась наледь 
и проступал снег.

Бедность являлась логическим продолжением честности и скром
ности этой семьи. Даже меня, проведшую годы за проволокой, срази
ла заводская душевая, в которую повела меня сестра. На полу там буль
кало озерцо грязной воды, через которое была перекинута скользкая 
доска. Проржавевшие изнутри стояки сотрясались, когда воде с ур
чанием и напором удавалось пробиться к головкам душевых устано
вок. Сестра невесело ориентировала меня:

-  Ой, не становись на эту доску, поскользнёшься. И ты, и я ноги 
переломаем.

После ленинградской блокады, мытарств по детским домам и 
заводским общежитиям сестра обрела в этой семье приют и какой-то 
род защиты. Нежность, ласковое слово здесь были не в ходу. Но не
смотря на строгий нрав дома любовь к Аркадию и его к ней согревала 
её душу. Свекровь она называла мамой, свёкра -  отцом, но постоян
ная напряжённость сестры выдавала боязнь в чём-то оплошать.

При моих попытках завести разговор о нашем прошлом, о нашем 
доме Валечка мгновенно закрывалась. Арест отца, мой арест, война, 
блокада, голод, смерть мамы и сестры стёрли воспоминания о её про
мелькнувшем детстве. И сама она отгораживалась от бывшей жизни:

-  Ой, Тамуся, ничего не помню. Ничего не знаю... Не хочу ничего 
вспоминать.

Я сидела возле сестры, смотрела, как она играет с годовалым ма
лышом Серёжечкой, как он улыбкой во всю ширь беззубого ротика 
поощряет её усердие доставить ему удовольствие, и еле сдерживала 
слёзы.

-  Ты так и не нашла сына? -  спросила сестра.
-  Не нашла, Валечка. Пишу во все города, всем знакомым, какие 

только есть. Безрезультатно.
-  Мне тогда так не понравился твой Филипп. Как ты могла? Ты же 

у меня такая умная...
Я помнила нашу семью -  семьёй, помнила детские огорчения и 

шалости сестёр. А в Валиной памяти смерть мамы и младшей, Ре- 
ночки, оставалась как катастрофа. Я поняла и приняла её: «Ничего 
не помню. Ничего не знаю. Ничего не хочу вспоминать».
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-  А сейчас что? -  поинтересовалась сестра.
-  Сейчас? Сейчас я вышла замуж, -  успокоила я её.
-  Что он за человек?
-  Он очень хороший человек.
-  Как его звать?
-  Дмитрий Фемистоклевич.
-  И отчества такого не выговорить. Давно ты с ним познакомилась?
-  Давно. Десять лет назад. Вместе прошли лагерь. Хочу тебя по

знакомить с ним. Он сейчас в Москве.
-  К себе я вас пригласить не могу.
-  Понимаю. Но ты можешь приехать к нам. Мы сняли комнату.
-  Некогда мне. Потом как-нибудь, -  отвела разговор сестра. -  

И театр этот твой...
Сестре, отвоёвывавшей жизнь после детдома на строительстве 

газопровода, было трудно признать службу в театре чем-то серьёз
ным. Как на ветру, из стороны в сторону металась между нами лю
бовь и привязанность, но и в 1954 году я со своей лагерной биогра
фией оставалась для сестры осложняющим моментом. И это многое 
определяло.

Едва мы приехали в Чебоксары, как тут же главреж признался, 
что ничего о наших анкетных данных директору по телефону не со
общил. Это было равносильно удару. Чебоксары -  столичный город 
Чувашии. Вот директор и скажет: «Только таких нам здесь и недоста
вало...» А переезд в другое место мы и денежно не осилили бы. Я была 
в смятении.

К директору вызвали сразу.
За столом скромного кабинета сидел в белой рубашке апаш на 

удивление приветливый, с добрым лицом человек лет сорока. Тут же 
поднялся навстречу:

-  Ну, дайте, дайте на вас посмотреть. Уж столько о вас восторгов 
слышал, сгорал от нетерпения.

Скованная страхом, я заторопилась:
-  Вам главного обо мне не сказали. Я... сидела по 58-й статье!
И чуваш-директор без паузы, словно ответно -  ракеткой по мячу, 

отбил опасное признание вопросом:
-  А тех, кто сажал вас, ещё не засудили?
В 1954-1955 годах для официального лица такой текст -  нонсенс! 

Недавние события в головах людей эдаким образом ещё не уклады
вались. Потому вспыхнувшее в то мгновение благодарное чувство к
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директору, Николаю Алексеевичу Элле, я верно несу через всю мою 
жизнь.

Приказ о зачислении в труппу был тут же подписан. Окрылён
ная, я неслась по коридору к Диме:

-  Остаёмся!!! Остаёмся!!!
...Удачно всё сложилось и у Димы. После Баку он и не мечтал уже 

работать с профессиональными музыкантами и певцами, а здесь это 
свершилось само собой. Впервые после освобождения он был при
нят на работу концертмейстером в республиканскую филармонию. 
Как всегда и везде, его тут быстро оценили, полюбили, вознесли, на
зывали: «наше чудо».

Посмотрев спектакль русской труппы прошлого сезона -  «Вей, 
ветерок» Яна Райниса, -  я поняла, что попала в театр «благородных 
кровей». Поэтичная, слаженная постановка, декорации, музыкаль
ное оформление, актёрский состав (особенно Тамара Павлова и Анна 
Григорова) пленили.

Непререкаемым авторитетом в театре был главный режиссёр, 
Евгений Алексеевич Токмаков. Думаю, ему было лет шестьдесят пять. 
Выпестованный школой МХАТа, он на равных с художественными 
требованиями предъявлял к труппе и этический счёт.

Похоже, он намеренно пригласил очередным режиссёром ленин
градку Нину Николаевну Гороховскую. Её творческий почерк никак 
не совпадал с его мхатовским академизмом. Но он с любопытством 
следил за её репетициями, а она безбоязненно вступала с ним в спор 
и властно требовала от «своих» актёров выполнения установленного 
ею рисунка ролей и выверенных на репетициях мизансцен.

Был в театре и третий режиссёр, Михаил Иванович Дагмаров, «по
пустительский» метод работы которого входил в полное противоре
чие с установками обоих. Где-то к десятой-двенадцатой репетиции 
он мог сказать: «Поваляйте-ка дурака сами. Порепетируйте без меня, 
чтобы изгнать академический холодок из этой комедии». Брошен
ные им, мы пробовали домыслить что-то по отдельности, похулига
нить. Затем он появлялся, кое-что менял в наших импровизациях, и 
спектакль получался на диво живым. «Доверяйте себе так, как я до
веряю Вам, дорогая сороконожка. И не задумывайтесь, на какую из 
своих сорока ног ступать прежде», -  написал он мне на одной из пре
мьерных программок.

Основательность Русского драмтеатра была так неоспоримо при
влекательна, что актёры стремились задержаться здесь на длитель
ный срок. И действительно оставались на десятилетия, а часто и на

8 Заказ № 2408 И З



всю жизнь. Слаженный актёрский коллектив мог смело говорить о 
сложившихся традициях.

На театральных собраниях здесь отношений с дирекцией не выяс
няли, а спокойно и заинтересованно обсуждали насущные проблемы, 
репертуар, план гастролей. Болезненно-остервенелый дух собраний, 
на которых, отстаивая уважение к себе, актёры в уральском Шадрин- 
ске рвали душу, был тут вообще непредставим.

Стоит сказать, что здание театра для русской и чувашской трупп 
было одно. Как раз в тот год из Москвы в Чебоксары вернулся курс 
чувашских актёров, окончивших ГИТИС. Эта могучая ветвь моло
дых, театрально образованных людей и составила костяк труппы. 
Существовали мы дружно, миролюбиво. С интересом смотрели спек
такли друг друга и по репертуару национальной труппы оказались 
осведомлёнными и в истории чувашского народа, и в его фольклоре.

В русской труппе было пруд пруди молодых героинь, хороших 
актрис -  и, удивительное дело, для всех находились роли, все оказы
вались занятыми в спектаклях.

Первой ролью, которую я получила по приезде в Чебоксары, была 
сверхположительная инженю Галя в пьесе Минко «Не называя фа
милий» -  смелой по тем временам сатирической комедии. Постанов
щик -  Нина Николаевна Гороховская. Выйдя на сцену в этой роли, 
я не предполагала, что зал может смолкнуть в желании псТНять, что 
собой представляет новое появившееся в театре лицо. Какие-то се
кунды я без текста отыгрывала ситуацию, когда человек приходит в 
чужой дом, а там никого нет. И едва произнесла первую застенчивую 
реплику, как зал дружно зааплодировал. Так, с ходу и ни за что, я была 
принята зрителями города на Волге. Ответно полюбила русскую и 
чувашскую труппы драмтеатра, город и чебоксарцев.

Нашего прошлого здесь никто не просил замалчивать. Но оно само 
расправлялось со мной без всяких правил. Тоска по сыну приняла в 
Чебоксарах маниакальную форму. Схожую с той, которая измучива
ла меня во время ленинградской блокады при разрыве связи с мамой 
и сестрами. Тогда мне всюду виделась одна Валечка (даже в обличье 
мальчиков) и никогда -  мама или Реночка. Здесь мне повсюду и во 
всех виделся сын.

Я выходила на берег широкой, раздольной Волги, по которой в 
одну сторону тащились баржи, гружённые дровами, налитые нефтью, 
а в другую везли астраханские арбузы, прочую снедь. Пахло водой, 
рыбой, кожей, Историей. Всё на реке было голосистым, протяжным, 
ошалевшим и отлаженным. Там легко дышалось. Это влекло.

114



К пристани причаливали пассажирские пароходы. Меня лихо
радило. В каждой семье с ребёнком, сходившей на пристань, мне 
мерещился сын: «Это они. Возвращаются из отпуска. С ними Юра». 
Не ведая, что предприму, я ускоряла шаг, подбегала. Люди оказыва
лись -  незнакомыми.

Ночами гудки плывущих по реке пароходов озвучивали оторван
ность и тоску по сыну. Позже, когда нас переселили на частную квар
тиру, возвращаясь с выездных спектаклей далеко за полночь, я упря
мо направлялась не к дому, а к вахте театра -  узнать, нет ли для меня 
письма из адресного бюро какого-нибудь города с вестью о семье, 
скрывшейся с моим сыном.

Набрести на их следы не удавалось. Безуспешность поисков сво
дила с ума. Наличие этой чёрной дыры пожирало смысл событий, 
чувств, слов и даже творческих устремлений. Любая мысль о буду
щем упиралась в тупик: «Тогда, когда найду сына». Подлинная жизнь 
должна была начаться только с той минуты.

Может, было бы чуть полегче, если бы у нас было собственное 
жильё вместо меняющихся комнатушек в здании театра и череды 
частных углов. Меня терзала душевная потерянность, подрывало и 
отчуждение Димы.

Возвращение в профессию, восторженное признание и успех вер
нули Диме его прежнюю самодостаточность. Я радовалась и горди
лась им. Но недоумевала: как можно меня не любить, если я предана 
ему и всё вижу совместным? В каком-то испуге, неумно и бестолко
во, я пыталась вернуть хоть что-то из нашего прежнего. Уходя на спек
такль, оставляла ему записки вроде: «...Знаешь, Дим, впервые в жиз
ни я столкнулась с трудностью постижения души другого человека. 
Прежде мне это без труда давалось. Откуда взялась такая напряжён
ность между нами, двумя людьми, которым не в чем упрекнуть друг 
друга, когда речь идет о человеческой порядочности, долге?.. Тебе не 
кажется, что ты слишком экономен и скуп, расходуя себя? Профес
сиональный навык беречь силы для концертов и работы? Работа, свое
временный отдых, сон -  это всё? Так закопать себя в режим, так бе
речь себя, так не хотеть больше узнавать ни себя, ни жизнь! И это -  
после нашего “взаперти”!.. Возьми мои силы. Возьми их и -  трать, 
Дим. Мне некуда их деть. Распоряжайся ими. Только -  бери, ради 
Бога. Нам их с лихвой достанет на двоих». Но ничего не менялось.

Не так давно, рассматривая любительские фотографии чебоксар
ской поры, я с удивлением обнаружила, что мы с Димой на них всегда 
рядом. Выглядим улыбчивыми и беззаботными в компании актёров.
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Возможно ли, чтобы внешне это смотрелось так, если память хранит 
страдание и недоумение?

У Димы был отпуск. Он поехал со мной на гастроли в Кинешму. Мы 
плыли вместе по Волге на комфортабельном пароходе. После одной из 
стоянок ко мне подошёл наш молодой актёр Володя Кадочников:

-  Знаете, что я сейчас проделал? Шаг в шаг шёл по берегу за Дмит
рием Фемистоклевичем, выучивая походку вашего сиятельно-обая
тельного супруга. За первый урок поставил себе четверку с минусом. 
На большее не потянул.

Девяностопятилетняя одесситка Зайка огорчалась, когда я при
езжала одна:

-  Что ж ты без своего Димочки? Таких сияющих глаз никому боль
ше не отпущено.

Таким его видели окружающие. Таким его знала и я. Только такой 
«мой» куда-то подевался.

Было свежо. Пассажиры прятались по каютам. На палубе, на носу 
парохода я стояла одна. Смотрела, как учащались повороты Волги, 
как она в некоторых местах сужалась. Едва стало темнеть, на берего
вых склонах появились бакенщики с фонарями. Чередой, один за 
другим, зажглись бакены. Всей мерой безнадёжности я знала, что 
Дима не обеспокоится ни моим отсутствием, ни тем, чтобы принести 
мне что-то накинуть на себя. Проявлениями житейского внимания 
он не баловал, оно как-то исключалось из отношений. «Чего же я всё- 
таки в Диме не поняла и недопонимаю сейчас? Что-то, наверное, не 
дослушала в его рассказах о себе». Он нередко вспоминал своё дет
ство, проведенное в Греции, затем под Майкопом, куда семья пере
ехала в начале тридцатых. Его рассказы о матери и братьях были теп
лы. О земле, на которой отец выращивал табак, он говорил: «У нас 
была плантация». Определение куска земли словом «плантация» чем- 
то трогало... Он, видимо, никому не верит из-за того, что жена в Баку, 
не дождавшись его освобождения, вышла замуж? Или я своим мос
ковским «ослушанием» нанесла непоправимый удар по его эллин
ским представлениям о роли жены в семье?

Записок я Диме больше не писала. А когда, не сдержавшись, за
метила: «Ты будто не знаешь, что такое забота, ласковое слово», ответ 
его поразил: «Мне кажется, я всё время о тебе забочусь и всё время 
говорю тебе нежные слова».

В Нижнем Новгороде пароход имел длительную остановку. Нина 
Николаевна Гороховская с мужем (во многих спектаклях он был моим 
партнёром) пригласили нас с Димой пообедать. Из широких окон ре
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сторана была видна Волга, поймы, дали. И, глядя на этот простор, 
муж Гороховской тихо произнес:

-  Вот мы и урвали кусочек жизни.
-  А вы? Разделяете это чувство? -  нагнулась ко мне Нина Нико

лаевна. -  Давно хочу вас спросить: такое впечатление, будто вы из
виняетесь за то, что живёте, -  верно?

Ответом на осторожные и чуткие высказывания окружающих все
гда была боль. Мы сами ещё уточняли, что с нами произошло и что 
происходит.

Как-то в одной из наших бесед с Ольгой на моё восклицание: «Ка
кое счастье, что Александр Осипович вернулся!» -  она, передержав 
паузу, кратко и горько резюмировала: «Слишком поздно». По тому, 
каким замкнутым становилось иногда Олино лицо, как тщательно 
скрывал страдание Александр Осипович, я и без разъяснений виде
ла, насколько поздно.

Если бы те, кто выдирал из человеческих жизней первородно при
своенное им время, были в состоянии уразуметь, что творили с цело
стностью существования отдельного человека и с целостностью Бы
тия! Людям нашей судьбы достались трудные, странные драмы, не 
вписывающиеся в общий реестр. От нас требовался талант ювелира 
в состыковке осколков. На такой труд уходят десятилетия, а мы бы
ли повышенно смертны. Жаждали удвоенного, утроенного к себе вни
мания сегодня и сейчас. Как говорил один человек: «Тут и Шуберту 
нечего вам сказать».

На десятилетия отринутые от семейного уклада, мы чувствовали 
себя одинокими. Так и получалось, что «одинокие» жались друг к дру
гу. Хелла неделями гостила у Александра Осиповича в Весёлом Куте. 
Наведывались к нему и другие друзья. Ездила я. Оля давно уже по
няла, что мы -  серьёзная часть жизни её мужа. С этим трудно было 
мириться. Она терпела, разрывалась между работой, обязательства
ми перед матерью, больной сестрой и Александром Осиповичем.

После одной из поездок в Весёлый Кут я не сразу уведомила Алек
сандра Осиповича, что благополучно добралась до дому. Мера его тре
воги по этому поводу и то, что он разрешил себе нестеснённо тем по
делиться, многое открывала про всех нас: «Ну как это могло случить
ся, -  упрекал он меня в письме, -  что ты меня почти погубила? Я стал 
выяснять, не было ли несчастных случаев на линии... прочее домыс
лил. Никогда в жизни я так не мучился. А много разного, как знаешь, 
было. Пишу это, чтобы ты поняла, что ты такое для меня, и чтобы 
впредь не была такой жестокосердной. Сегодня принесли твою от
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крытку. Я только взглянул на дату отправления, не читая, отложил 
её на стол, разревелся. Это со мной первый раз в жизни. Никак себе 
не представлял, что могу так. А потом прочитал твои святые, солнеч
ные строки. Вот она, твоя открытка, которой ты меня воскресила. Рас
скажу когда-нибудь об этой страшной неделе. Господи, как ты мне 
дорога... Когда-нибудь и сын твой поймёт (можно это “и”?), какой у 
тебя друг...»

Как преотлично я сознавала, что мера его тревоги по всем Божь
им законам предназначалась не мне, а Оле. Она переадресовывалась 
мне из-за непомерности отчаяния, которым он мог испугать жену. Для 
нас же только такой градус проникновения в жизнь другого мог что- 
то выразить и что-то утолить. На путях к самым близким людям мы 
оказывались беспомощными, увязая в грехах самолюбия. Оно одно 
помогало нам сохранять хоть какое-то подобие внешней формы. Мне 
ведь тоже легче было доверить своё взвинченное и больное Александ
ру Осиповичу, чем взять и спросить у Димы: «Ты больше меня не 
любишь? Да?»

В том же Весёлом Куте я поняла и большее: внутри выработанно
го нами языка существовала строго выверенная мера.

Во время одного из визитов к Александру Осиповичу, когда уже 
вечерело, в его унылую комнату хозяйка внесла зажжённую кероси
новую лампу, поставила на стол тарелки с ужином и ушла. (*идя на
против меня, вместо того чтобы приступить к еде, Александр Осипо
вич протянул через стол руку и коснулся моей щеки. Слишком щемя
щим и непривычным был жест старого Учителя. Я как-то панически 
испугалась его. Испуг тут же сменился стыдом, и теперь разрыда
лась я. Так случается, когда, ещё не поняв, что произошло, знаешь, что 
к этому привело. Это была ещё неизвестная мне стадия кромешной 
одинокости Александра Осиповича.

Улавливая все оттенки реакции, проникшись моим смятением, 
Александр Осипович написал мне вслед: «Ты знаешь, как чужд мне 
всякий ригоризм (он всегда вымучен и ограничителен), и когда я от
вечал тебе на одно из писем о завоёванном праве на безупречность, 
под самой этой безупречностью я подразумевал то, что существует 
на стыке морального и творческого, где -  предел и беспредельность. 
Это наше с тобой чудо, наша Вечность и наше бессмертие, наше всё 
покоряющее “вместе”. Потому и умирать не страшно, и потому же не 
хочется умирать...»

Кто наделяет людей такого рода зрением, когда можешь провидеть 
и знать друг в друге едва постижимую глубину духовных мотивов?

118



В чебоксарском театре я оказалась плотно ввязанной в репертуар. 
Получала самые разнообразные роли: Елены в «Женитьбе Белуги
на» Островского и Соловьёва, доньи Инесы в «Живом портрете» 
испанского драматурга Морето, Ружены в «Ста миллионах» Бала
бана и Собко, Аси в «Опасном спутнике» Салынского, советской 
разведчицы Садовниковой в «Двойной игре» Бахтерева и Разумов
ского и т. д.

На городских щитах, в витринах магазинов и аптек наряду с дру
гими актёрскими портретами вывешивались и мои фотографии в ро
лях. Для актёров это было рядовым фактом, а я всё ещё внутренне 
оглядывалась: «Неужто за это никого не накажут? Кому-то ведь за 
меня непременно попадёт». Авторы газетных рецензий не скупились 
на эпитеты и похвалу. О спектакле «Двойная игра» писали: «Артист
ка Т. Петкевич играет настолько естественно, что никому из зрите
лей вначале и в голову не приходит, что под личиной истерической, 
напуганной немки скрывается разведчица, умный, наблюдательный, 
по-настоящему храбрый человек». Некоторые роли отмечались в ре
цензиях как удачи театрального сезона. Доставало и поклонников.

В конце первого сезона работы в Чебоксарах мы, кажется, даже не 
обсуждали с Димой, оставаться там на следующий год или нет. Работа 
устраивала обоих. Проблемой оставалось жильё. Мы устали от част
ных углов. Но такими же бесприютными в театре были и другие се
мейные пары.

Из Чебоксар уезжал режиссёр М. И. Дагмаров. Его пригласили в 
Якутск на должность главрежа. Твёрдо обещая «выбить» нам квар
тиру и высокие оклады, он уговаривал нас с Димой уехать с ним. Но 
слишком уж далеко отстояла Якутия, и слишком суров был её кли
мат. Присылая нам фотографии берегов реки Лены, по которой они с 
женой плыли на пароходе, Дагмаров продолжал соблазнять нас кра
сотами природы и спрашивал: «Может, всё-таки надумаете?..»

Покорившись судьбе пребывать в меблированных комнатах, мы 
в очередной раз отправились смотреть «угол», который для нас по
дыскала администрация театра. На стене комнаты висел портрет 
милой, с очень добрым лицом, женщины. «Кто это?» -  спросила я у 
хозяина. Шестидесятилетний человек засмущался, как юноша, и из
виняющимся тоном стал объяснять: «Это моя мать. На ней, знаете, 
была шляпа, фотограф предложил шляпу снять, поэтому у неё здесь 
причёска не совсем в порядке. А так она была очень красивая». Выс
лушав такой комментарий к портрету матери, мы сказали, что остав
ляем этот адрес за собой.
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Спасение по-прежнему виделось в творчестве. Иногда увлекала 
драматургия, иногда удачно выписанная роль, неизменной выручкой 
бывали чьи-то актёрские удачи и общий уровень профессионально 
грамотных спектаклей. Редко, однако, кто из режиссёров загорался 
настолько, чтобы постановка решала какую-то высокохудожествен
ную задачу. Одержимости, сумасшедшинки -  не хватало. Поднож
кой оставалась и необходимость играть в параллельных и «триллель- 
ных» спектаклях. Во всяком случае, мне так и не пришлось пережить 
сценического волшебства, которое случилось на Севере в работе с 
Александром Осиповичем. Александр Осипович оставался для меня 
единственным, непревзойдённым режиссёром, открывшим мне театр 
и то, что я -  актриса.

Теперь жизнь будто говорила: «Иди, пошатайся по окрестностям, 
погляди на всё, что творю я и что творят со мной». И я заслонялась 
от ощущения неполноты существования книгами, тем, что улавли
вало боковое зрение в отношениях с актёрами, тем, что происходило 
в обыденной жизни.

Одна из актрис сетовала на то, что, рано проснувшись, её двенад
цатилетняя дочь высунулась по пояс в форточку и, не увидев знамён 
в честь дня рождения Сталина, бросилась на кровать с исступлён
ным криком: «Всех ненавижу, никого не люблю!» Актёры Западины 
рассказывали историю про своего десятилетнего сынишку. Он ниче
го не делал без их разрешения и как-то раз спросил, можно ли ему 
купить пенал на деньги, полученные в школе за сбор железного лома. 
Родители дружно закивали: «Конечно, сынок1 Пенал -  нужная для 
учёбы вещь». Зимой, когда похолодало, решили вытащить буржуй
ку. Долго искали. Спросили у сына:

-  Мишутка! Не помнишь, куда мы задевали буржуйку?
Русоголовый Миша с укоризной посмотрел на несмышлёных ро

дителей:
-  Ну а на какие же деньги я пенал купил?
Все знали, что «Клубничка», дочка Иры Николаевской и Бори 

Савича, конфеты любит заедать солёными огурцами, спит только вып
ростав из-под одеяла ножки; намерена быть врачом, но петь и танце
вать собирается тоже.

Было интересно наблюдать, как подрастали актёрские дети. В об
стоятельствах дома родители были для них сбоими, а преображён
ные костюмами, париками и невообразимыми текстами ролей -  мало
знакомыми. Эти дети сызмальства принимали жизнь, как игру, а 
игру -  как жизнь.
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Интриг, нравственных перекосов чебоксарский театр почти не знал. 
Только однажды я пережила шок. На главную роль в самой кассовой 
пьесе сезона были назначены две ненавидевшие друг друга актрисы. 
За одной из них ухаживал известный в городе высокий военный чин. 
Другая также не прочь была выйти за него замуж. Я стояла в кулисах, 
ожидая своего выхода на сцену, когда соперница из второго состава с 
оглядкой прокралась к месту, где костюмерша вывесила платье для 
исполнительницы главной роли (та доигрывала сцену и должна была, 
быстро выбежав, переодеться). Молниеносно, чик-чик-чик, дублёрша 
бритвой срезала с этого платья все до единой пуговицы. Происходив
шее на моих глазах было так невероятно, что я не сразу поверила в 
злой умысел. Увидев, в какой растерянности я наблюдаю за тем, что 
она вытворяет, актриса убежала. Но едва спектакль закончился, выз
вала меня из грим-уборной и стала просить прощенья.

-  Почему вы просите прощенья у меня? -  с удивлением спросила я.
-  Не перед ней же я буду извиняться! А у вас -  прошу, -  выверну

лась она.
Жарким летом 1955 года, гастролируя по Украине, мы переезжа

ли с места на место на грузовиках с откинутым парусиновым верхом. 
Я впервые видела такие значительные промышленные города, как 
Краматорск, Артёмовск, Славянск. Круглосуточный рабочий день 
размечался здесь мерным звуком вагонеток, сбрасывающих неостыв
шие массы угольных пород. Ночи освещались огненными террикона
ми. Люди посменно трудились в шахтах, на сталелитейных заводах. 
Ритм и картины налаженной индустриальной жизни страны произ
водили необычайной силы впечатление.

Наш «рукопашный» лагерный труд на лесоповалах, на строитель
стве железных дорог увиделся мне здесь ловко вшитыми потайными 
карманами в «присутственный» пиджак государства. Спрятанный за 
этими мощными производствами, «тот» труд был неведом стране. Нас 
как бы и вовсе не было, а реальная картина -  вот, налицо. Всё было 
просчитано.

Моё шадринское изумление горю людей, прощавшихся с вож
дём в марте 1953 года, я сочла в то «гастрольное» лето наивным и 
близоруким.

Привести в какое-то соответствие внутреннюю жизнь с жизнью 
внешней мне неожиданно помогла американская фотовыставка 
«Род человеческий». Я попала на неё в Москве, во время отпуска,
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осенью 1955 года. На выставку стекалась уйма москвичей и приез
жих. Потребовалось несколько часов, чтобы отстоять «хвост».

То, что с конца очереди казалось чем-то невнятно-однообразным, 
стало возможно рассмотреть по мере приближения к фотостенду, раз
мещённому непосредственно у входа. Это «что-то» было сфотогра
фированным сверху несметным поголовьем «рода человеческого». 
Перед тем как войти на выставку, надо было смириться с ужасаю
щим чувством похожести людей друг на друга и попробовать найти в 
этом что-то утешительное.

Концепция выставки уясняла отношения человека с бытием. Го
сударственные и общественные формы не были предметом её инте
реса. Главным импульсом её организации служило удивление перед 
самим феноменом Человека.

Первые же фотографии устанавливали миропорядок: ниспослан
ная людям точка отсчёта -  природа! Зачин жизни -  любовь. На краю 
хлебного поля лежит велосипед, дальше, на примятых колосьях, -  
юноша и девушка. Появление человека на свет. Фотографии детей -  
белого, чёрного, желтокожего... Их смеющиеся, плачущие, доверчи
вые, огорчённые лица. Приковывало к месту лицо ребёнка лет четы
рёх, глаза которого были наполнены не просто страхом, а как мини
мум -  вселенским ужасом. Словно этому незрелому человеческому 
существу через трещину в мироздании показали нечто более страш
ное, чем Смерть. Что-то невыразимо страшное, знакомое и тебе.

Впечатление от тиража рода человеческого, надо сказать, оспари
валось индивидуальными чертами лиц людей разных национально
стей, разностью пола, возраста и тем, как человек обходится с местом 
обитания и с самим собой. Люди возделывают землю, выпекают хлеб, 
добывают руду и золото. Переполненные юнцами школы, аудитории 
институтов. В костёлах, мечетях, православных церквях -  обращён
ные к Господу лица молящихся людей. После трудового дня люди из 
кружек пьют пиво, из бокалов -  вино. Беседуют, читают газеты, ве
селятся на праздниках, свадьбах. Пляшут на улицах. Танцуют на ба
лах. В сумерках на тротуаре большого города нищий скрипач выпи
ливает мелодию (точь-в-точь как в Петрограде в двадцатые годы). 
Желая увидеть другие страны, люди по трапу поднимаются в само
лёт. Жизнь! Всюду жизнь! Феномен: люди -  творцы.

В конце выставки -  человек на смертном одре. Похороны. Рожде
ние, смерть -  пределы существования. Но между ними -  Время Жизни, 
наполненное уймой стремлений, потребностей, долгов и обязательств.
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Если бы на осмотр выставки не ушла большая половина дня, я бы 
возвратилась и прошла её ещё и ещё раз. Войдя на неё ещё «человеком 
в футляре», я вышла заряженная любопытством к земному шару и ко 
всему роду человеческому.

От обуявшей меня при московской встрече ярости по отношению 
к Борису не осталось и следа. Он был прав: так много происходило 
«от уродств тюремщины». Он защищал себя. Потребности видеть его 
не было, но, размышляя о ролях, о прочитанных книгах, я обраща
лась к нему мыслью. Тосковала.

Как Александра Фёдоровна обещала: «Напишу сама, когда смо
гу», -  так она и сделала. Поправка по сравнению с прежними её пись
мами была одна: «ты» она заменила на «Вы». В остальном письмо 
было дружественным. Она писала, что Борис много путешествовал, 
пытаясь прийти в себя, что женился, работает и поступил учиться в 
художественную школу... Имя жены не называлось, но, разумеется, 
это была «она».

После посещения выставки я позвонила Александре Фёдоровне.
-  Откуда вы звоните, Томочка?
Узнав, что я в Москве, она сказала, что отменит поездку к друзьям 

на дачу и будет ждать меня, хотя уже одета и собиралась выходить из 
дома.

Пополневшая, успокоенная, Александра Фёдоровна приняла меня 
сердечнее, чем можно было себе представить. Всматривалась:

-  Что играете? Кто режиссёр? Какие планы?.. А почему потух
шие глаза?

Я также расспрашивала её о самочувствии, о том, как она живёт. 
Спросила:

-  Боря счастлив?
-  Он спокоен.
Натяжки в ответе не было. Такое определение было, как видно, 

сформулировано ею не сейчас.
На стене висел Борин автопортрет. Раньше я его не видела. Глаза 

тоже потухшие. Я, видимо, рассматривала его дольше, чем следова
ло. Александра Фёдоровна забеспокоилась, заторопилась упрочить 
сказанное:

-  Они очень мирно живут. Она принимает участие во всех его де
лах и начинаниях. Он отдыхает.

Отвечая на вопрос, где они живут, в каком городе, Александра Фё
доровна заметно передержала паузу:

-  В Ярославле.
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Заминка означала: совсем не в Ярославле.
Испугавшись, как бы я не захотела напомнить Борису о себе, она 

стала строже, напряжённее.
-  А вы, Томочка, счастливы?
-  Да, Александра Фёдоровна. Муж -  очень хороший человек. 

Можно сказать, что и я отдыхаю.
-  Попьём чайку?
-  Спасибо.
С места, где я сидела, было трудно рассмотреть висевшую на дру

гой стене небольшую акварель. Я поднялась, подошла к ней. Всё тот 
же сюжет: море, скала, чайки, только без тех двоих с веслом, припи
санных когда-то Борисом к моей схеме. Просто означено место, ко
торое поочерёдно, порознь навещают те двое. Акварель показалась 
оставленной в старом дупле запиской для меня.

-  Это не Борина работа, -  занервничала и заторопилась Алексан
дра Фёдоровна. -  Это Костя набросал.

Получалось, что она не знала историю сюжета.
-  Никогда не надо считаться с мужчинами, -  сказала вдруг Алек

сандра Фёдоровна. -  Надо поступать так, чтобы было хорошо самой.
Я не поняла смысла бросового замечания. Оно было и не из её, и 

не из моего обихода. Содержало, видно, упрёк. Главной заботой Алек
сандры Фёдоровны было -  заслонить сына! Глазами, тонолГона уго
варивала меня: «Не появляйся в его наладившейся жизни. Не нару
шай её». И мне отчаянно хотелось успокоить Борину Ма, сказать, что 
я даже не помышляю об этом и видеть хотела не Бориса, а её.

Мы то разговаривали, то замолкали. Прошлого не касались.
Попрощавшись, я уже спустилась на три марша по лестнице, ког

да она, стоя на площадке, сложила ладони рупором и, перегнувшись 
через перила, сказала вдогонку:

-  Как нам могло быть хорошо, Томочка...
Я взбежала к ней вверх по ступеням, обняла эту Мать, Женщину, 

приютившую меня в лютую пору.
-  Я люблю вас, Александра Фёдоровна.
-  И я тебя люблю, -  щедро возвратила она мне отнятое «ты».
И это никого, кроме нас, не касалось.

В Чебоксарах меня ожидал конверт с вызовом в местное отделе
ние МГБ. Мне понадобилось много времени, чтобы принять в себя 
написанное там: «Явиться к 16 часам».
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Бесстрастный, уверенный в себе майор обрисовал «сложности 
жизни» и завершил:

-  Вы должны нам помочь.
-  Я вам ничего не должна.
-  Здесь вам не театр, -  повысил он тут же голос.
Было заверение, данное мне в Москве: «Больше вас никто не по

тревожит». Была собственная решимость. Я сказала, что есть адрес и 
фамилия, к кому я буду обращаться. Вызвала раздражение. «Прой
дите в комнату восемнадцать», -  приказал майор сквозь зубы.

У ведомства были те же повадки, тот же аппетит и тот же арсенал 
приёмов низведения человека к нулю. В комнате восемнадцать мне 
намазали на пальцы чёрную мастику, сняли отпечатки -  и только пос
ле этого подписали пропуск на выход.

От соприкосновения с этим государственным учреждением, от 
сознания, что ничего человеческого у режима не проклюнулось и 
ждать этого глупо, как и на Севере, всё снова заволокло мраком.

Потерявшими краски выглядели Волга, жизнь и театр, когда я 
вышла оттуда.

Дима не был настроен вникать в отработанную тему и в то, на
сколько меня выбил из колеи этот вызов. В ответ на его неучастие 
меня погребла депрессия. Такое случалось надолго.

На проходной в театре сказали:
-  Вам письмо!
Вдруг о сыне? О сыне, которого по всем законам и меркам я дав

ным-давно должна была найти?..
Нет. Письмо было от Ольги. Она хлопотала о нашем с Димой пе

реезде в Кишинёв. Этим письмом извещала, что дирекция Русского 
драмтеатра высылает мне приглашение на переговоры

Жаль было мира и доброты города Чебоксары. Жаль было уез
жать от Волги. Привольная река страстотерпицей несла повинность: 
доставлять, перемещать, соединять.

Здесь была серьёзная и славная труппа, хорошие актёры: изыс
канный Александр Александрович Дуняк, Козоровицкий, Марина Ка
ширская, Анна Григорова. Дивная семья главного художника Е. Е. Бур- 
гулова. Была поглощённость работой. Однако ощущения, что я врос
ла здесь в почву, так и не возникло.

Меня задаривали здесь цветами, записками: «Муза далёкая и близ
кая, успеха Вам. Ваш чуваш». Я получала письма: «В гриновской “Бе
гущей по волнам” Вас зовут Биче Сэниэль. Но глубиннее и в сущно
сти своей Вы ближе к Фрэзи Грант. Фрэзи -  волнующий и прекрас
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ный призрак; напоминание нам о том, что стоит над. Вы для меня и 
то, и другое». Такие письма приводили к временному равновесию. 
Но пора быть иждивенкой «прекрасных слов» -  отошла.

Главным доводом в пользу того, чтобы жить рядом с Олей, непо
далёку от Александра Осиповича, было ощущение их как самых близ
ких людей. Мне до умопомрачения хотелось тепла. Впрочем, прини
мать решение было ещё рано. Пока меня приглашали только на пере
говоры.

Ничто не подсказало мне тогда, что сын мой также живёт у Волги, 
находится совсем недалеко.

Дима из Чебоксар уезжать не хотел. Боялся, что не найдет в Ки- 
шенёве равноценную работу. Здесь он был в фаворе. Я отправилась 
в Кишинёв «на разведку».

Ехать в Молдавию надо было через Москву. Рекламные полотни
ща возвещали о гастролях в столице Тамбовского театра. Главный 
режиссёр, как было написано, -  В. А. Галицкий. Тот самый, которого 
два года назад возносил до небес приезжавший в Шадринск актёр 
Танин. Я, однако, в тот единственный вечер, что оставался до поезда 
на Кишинёв, взяла билет в театр имени Вахтангова. В те годы там 
работал удивительный администратор, никогда не отказывавший в 
пропуске актёрам с периферии.



ГЛАВА ПЯТАЯ

Город городу, веси весям и театр театру рознь. Кишинёв середи
ны пятидесятых годов как столица Молдавии не поражал ни разма
хом градостроительства, ни разнообразием архитектурных стилей. 
Зелёный, тихий, примечательный большим количеством особняков, 
домов в два этажа с нивелирующими их со стороны улицы оградами. 
То, что за этими оградами нельзя было рассмотреть ни садов, ни дво
риков, говорило о многом. Пяти- и шестиэтажными зданиями госу
дарственных учреждений отмечены были только главная улица, центр 
и вразброс -  нижняя часть города. Тем не менее, по сравнению с 
Шадринском и Чебоксарами кишинёвские интерьеры кафе, парик
махерских с обшитыми деревом стенами, искусно продуманными под
светками, красивыми бра отличались особым уютом.

В России акациями называли невысокие кусты с жестковатыми 
стручками и жёлтыми цветочками. А в Молдавии ими именовали ве
личественные деревья с тяжёлыми гроздьями белых соцветий. В Ле
нинграде голуби, присев на оконные карнизы непрошеными гостями, 
застенчиво ворковали между собой, а здесь они на паритетных нача
лах с транспортом вмешивали в звуки города своё распевное и сытое 
«гу-гу-ци, гу-гу-ци».

Центральная площадь, где памятник Ленину соседствовал тогда 
с памятником Стефану Великому, вечерами заполнялась хорошо оде
тыми людьми в чесучовых костюмах и габардиновых пальто. Жители 
города совершали променад парами и целыми семьями. Чопорности 
взаимных приветствий надлежало демонстрировать достоинство кла
на, личности. О том, что забывать про границы достоинства нельзя, 
говорило раздражение, с каким молдаванин, вне зависимости от со
словия, оглядывал на улице и в транспорте тех, кто его задел, толк
нул -  и не извинился. Правда, наводнившие к концу 1955 года Ки
шинёв приезжие из других республик заметно подорвали несколько 
надутый нрав коренного населения.

Разместившийся в центре города рынок с толковой планировкой 
демонстрировал торговый бум. Столпотворение телег, на которых из 
деревень привозились овечьи сыры, мясо, фрукты, бочки с вином, оре-
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хи, фаршированные баклажаны и перцы, сообщало Кишинёву домаш
нее простодушие и свидетельствовало о незыблемой устойчивости 
традиций. А особенности национальной одежды -  каракулевые шап
ки на крестьянах, расшитые цветными узорами жилеты на женщинах -  
придавали рынку ярмарочную живость.

Встреча с директором Русского драматического театра К. М. Дру
жининым и главным режиссёром Е. В. Венгре прошла результатив
но. Недолго посовещавшись, они сказали:

-  Вы нам нужны. Приглашаем вас в труппу. Сезон открывается 
через неделю спектаклем Чехова «Дядя Ваня». Вам придется заме
нить актрису, игравшую роль Сони. Что касается жилья, пока посе
лим вас с мужем в театре, а первая освободившаяся комната в теат
ральном общежитии будет ваша.

С иллюзией свободного выбора я склонялась к тому, чтобы в Че
боксары не возвращаться. Такая же свобода предоставлялась и Диме. 
Мы с ним не были зарегистрированы. Решать должно было таин
ственное и горьковатое «любит -  не любит». Звонить Диме я шла с 
отягощённым этими раздумьями сердцем. Сдержанно отозвавшись 
о городе, сказала, что в Кишинёве есть музыкальное училище, кон
серватория и филармония. Попросила его написать от моего имени 
заявление об уходе из театра и забрать мою трудовую книжку.

-  Значит, я увольняюсь? Постараюсь оформить всё как можно бы
стрее, -  сказал он.

На следующий день, однако, срочной телеграммой вызвал меня 
на переговорный пункт:

-  Тебя ни в какую не отпускают. Министр культуры твёрдо обе
щает нам комнату и тебе -  звание «заслуженной», только, мол, пусть 
останется. Давай обдумаем всё ещё и ещё раз.

Обещание комнаты было существенным, но обидно запоздалым. 
Звание «заслуженной» -  незаслуженным. Карьерные притязания 
надо мной не довлели. Я ответила: «Нет. Уже всё».

Оля подселила меня в гостиничный номер, который для неё сни
мала студия «Молдова-фильм». Общий быт и полная открытость друг 
другу сблизили нас ещё больше.

Через две недели Дима приехал в Кишинёв. Недели через полто
ры был уже устроен на работу и в консерваторию -  концертмейсте
ром на факультет вокала, и в музыкальное училище.

Оттаявший, воодушевленный тем, что оказался угоден и там, и 
тут, признался, что город его очаровал. Да и я чувствовала себя здесь
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куда раскрепощённее, чем где бы то ни было раньше. В общем, южа
нину Диме и северянке мне Кишинёв пришёлся по душе.

Русский драматический театр размещался в перестроенной под 
него бывшей синагоге. Под «квартиру» нам отвели две крохотные 
комнатки в сумрачном и холодном подвале со стенами в полметра 
толщиной. Что-то я драпировала, маскировала, расставляла прине
сённые с рынка цветы в желании победить мрак подземелья. Но здесь 
ведь стоило подняться на три ступени вверх, толкнуть дверь -  и ты 
оказывался на юге.

Ввод в уже готовый спектакль был не лучшим началом для рабо
ты в новом театре. Занятые в «Дяде Ване» актёры говорили:

-  Конечно же, вы не Соня, а Елена Андреевна.
И роль Сони действительно ускользала от меня. Мне был не со

всем понятен секрет упорядоченных натур. Какой ценой ей удаётся 
без ропота покоряться безрадостности, смиряться с безответной лю
бовью к доктору? Что-то важное заключалось в её исступлённом 
обращении к отцу: «Надо быть милосердным, папа...» Из чистого 
любопытства -  не к пьесе, а к постановщику спектакля -  я спросила:

-  Соня так самозабвенно верит в Бога? Или жертвенно сочиня
ет для дяди Вани иную реальность, когда говорит в финале: «...и там 
за гробом... Бог сжалится над нами, и мы с тобою, дядя, милый дядя, 
увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную... и отдохнём... Мы 
отдохнём!»?

-  Ну конечно, это от религиозности, -  ответил постановщик. -  
Не забывайте, она ведь каждое воскресенье ходит в церковь.

Я представила себе ход размышлений Александра Осиповича, 
если бы «Дядю Ваню» ставил он...

После отыгранного спектакля в грим-уборную зашли и директор, 
и главреж:

-  Поздравляем! Мы не ошиблись. Спасибо.
И поверилось: шаг за шагом я тоже дойду до «жизни светлой... 

изящной»...
В кишинёвской труппе не было шадринского простодушия отно

шений между актёрами, как не было и творческого миролюбия че
боксарского театра. Здесь вообще всё было по-другому.

Несколько немолодых актёров утвердили себя здесь в роли старей
шин и существовали «в отрыве». Своей удивительной органикой меня 
пленили двое «заслуженных»: Н. П. Донская и Ю. А. Соколов. На моё 
восторженное «браво» последний отреагировал достаточно странно:
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-  А вы не идеализируйте меня. Я не совсем тот, за какого вы меня 
принимаете.

Сложный подтекст от меня ускользнул, но забыть сказанного не 
могла.

Театр в городе любили. Зрители заполняли зал до отказа.
В одном из первых моих кишинёвских спектаклей, в мелодраме 

одесского драматурга Мазина «Люська», двенадцатилетнюю героиню 
играла прелестная актриса Нелли Каменева. Нелли была умна, хоро
ша собой: худенькая, стройная, с дивными каштановыми кудрями. 
Спектакль имел в городе шумный успех. Я играла роль матери Люсь
ки. В рецензиях была щедро и тепло отмечена, и довольно долго в 
городе меня так и приветствовали: «А1 Люсечкина мама! Здравствуй
те! Здравствуйте! Милости просим!»

Исполняя роли героинь или характерные роли, я с вожделением 
ждала спектаклей: одни любила целиком, в других -  отдельные сце
ны. В «Обрыве» Гончарова, где играла Веру, была влюблена не толь
ко в каждый поворот своей роли, но и в декорации, в то, как был осве
щён овраг во втором действии. С замиранием сердца ждала сцену 
объяснения с Бабушкой, которую превосходно играла народная ар
тистка МАССР Н. Н. Масальская. Влюблялась в тексты чужих ро
лей. В «Детях солнца» Горького, умствуя в рассуждениях об искусст
ве в роли Елены, неотрывно следила за проницательной, нервной 
Лизой, которую играла та же глубокая Нелли Каменева; ждала, ког
да выбежит Матрёна -  талантливая и темпераментная Адочка Плот
никова, которую только что пригласили в театр. Спектакли были от
радой и смыслом существования.

Было что-то домашнее в нашей женской грим-уборной на пять 
человек. Кто-то хвастался купленной блузкой или колечком. Мне 
нравилась Женечка Ретнёва, игравшая Юдифь в «Уриэле Акосте» и 
роли других молодых героинь. В паузах между выходами на сцену 
она всегда что-то вязала или вышивала по канве, лишь бы не уча
ствовать в разговорах, граничащих с пересудами.

Обещанную дирекцией комнату в театральном общежитии мы по
лучили через восемь месяцев после приезда. Двадцатиметровая, с бал
коном, обращённым в зелёный двор, она находилась на втором этаже 
деревянного дома. После пятнадцати лет мытарств по лагерным ба
ракам, частным углам и театральным гримуборным -  своя комната? 
Событие умопомрачительное! Закрыв за собой дверь комнаты, мы с 
Димой уселись друг против друга на чемоданы, пытаясь поверить в 
то, что отныне иметь своё жильё -  нормально и для нас.
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Мы делали замер простенка, чтобы заказать стеллаж для книг, ко
торые я покупала и выписывала для сына. Прикидывали, что приоб
ретём в первую очередь. Однажды я сбилась с дыхания, услышав от 
мужа непривычное:

-  Не смей поднимать таз с бельём. Поставь. Я сам вынесу его во двор.
И мы вместе развешивали постиранное бельё.
-  Что купить на рынке? -  спрашивал Дима и приносил с базара 

заказанное.
Дверь нашей комнаты выходила в шумный и дымный коридор, 

представлявший собой общую кухню с множеством разделочных сто
лов, керосинок и кастрюль. Здесь кто-то кого-то всегда учил гото
вить: то румынскую мусаку с мясом, то икру из манной каши с селёд
кой, или обучал искусству закатывать в банки овощи и компоты.

Пёстрое южное общежитие внесло уйму поправок в жизненное 
самочувствие. Втянувшись в общие повседневные заботы, мы осво
бодились от изнуряющей необходимости оберегать окружающих от 
нашего прошлого.

Однажды я рассказала жившей через две комнаты от нас Нелли 
Каменевой какую-то историю из нашего с Димой прошлого и упомя
нула, что у меня есть сын. Для неё тема лагеря была закрытой кни
гой. Запомнилось изумление в её широко открытых глазах, мятеж 
роскошных кудрей, которые она то и дело откидывала со лба, сосре
доточенно внимая неизвестному. Кстати, испытанную пятью десяти
летиями нашу привязанность друг к другу ничто не смогло поломать.

На всё обозримое будущее там же завязались дружбы с незабыва
емой Гретой Кругловой и сверкающей Беллой Рабичевой. Актёрский 
быт романтическим образом связал нас в том общежитии с людьми 
разных возрастов и нравов.

Собственное жилище, охота, с которой я обихаживала наш дом, 
словно волшебным ключиком отомкнули находившиеся под штука
туркой наши с Димой лазы друг к другу. Не надо было больше про
ламываться к нему в душу с призывом о совместных духовных иска
ниях. В его потребности покоя я опознавала равную усталость от жиз
ни на юру.

Он спрашивал с надеждой на то, что я отвечу «Нет»:
-  У тебя есть завтра спектакль?
-  Нет.
-  Тогда пойдём в филармонию. Приезжает молодой пианист Баш

киров. В программе Шопен... Приезжает пианист Скавронский. В про
грамме Скрябин...
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Здание филармонии находилось в двадцати шагах от дверей на
шего общежития. По мере возможности мы не пропускали ни выс
туплений гастролёров, ни концертов местного симфонического ор
кестра. Музыка вернулась в нашу жизнь: Малер, Респиги, Шостако
вич, Прокофьев, Онеггер. «Песнью земли», «Пиниями Рима»...

Конечно же, мы с Димой мечтали о покупке пианино, хотя в те 
годы это было практически неосуществимо. В магазин пианино за
возили редко и не больше двух-трёх. И всё-таки мы «с получки» упор
но откладывали рубли.

Как-то, минут за сорок до закрытия магазина, к нам прибежал один 
из актёров -  сказать, что сам видел: у магазина разгружали пианино. 
За деньгами в сберкассу бежать было поздно. Я нерешительно посту
чала в дверь к Грете и к жене одного из старых актёров, Еве Котлов- 
ской. Грета и Ева оповестили общежитие. Добровольцы выгребли всё, 
что было в домашних запасниках, и минут за пятнадцать к нам на 
стол «с миру по нитке» легло пять тысяч рублей. Мы успели добе
жать до магазина, и пианино было куплено.

Стопки денежных купюр, с такой охотой положенные на наш стол, 
так и остались одним из самых волнующих эпизодов эпохи того об
щежития.

Во время отпуска мы плыли по Чёрному морю в каюте второго 
класса теплохода «Украина», державшего курс на Ялту. Дим» разбу
дил меня рано-ранёшенько:

-  Подъезжаем. Смотри!
Вскочив, я прильнула к иллюминатору. Солнечные лучи уже ле

гонько шалили на глади моря, а сама Ялта, которую я так хотела ког
да-нибудь увидеть, заслонённая с тыла горами, как вымысел, пребы
вала ещё в синеватой тени. Реальная, она превосходила себя на видо
вой открытке в старом родительском альбоме.

Утро, море, теплоход и обольстительная Димина улыбка...
Каждый день мы поднимались около шести часов утра, шли по хо

лодку до Ливадии или до Золотого пляжа. Подтягивали к кромке моря 
лежаки и превращались в жрецов солнца. Если раньше я даже не под
биралась к смыслу таких понятий, как «упоение», то там упоение свя
зала с жарким ялтинским днём и с кремового цвета стволом незащи
щённого корой земляничного дерева, о которое я опиралась спиной, 
сидя в тени. Слушая шум волн, мы отрешались от всего остального.

Прохаживаясь вечерами по набережной Ялты, можно было слить
ся с праздной толпой, отстоять очередь в прилегающей к ней улочке, 
на которую подвозили цистерны с молоком по двадцать копеек за
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стакан. И это незамысловатое, бездумное времяпрепровождение -  
лечило.

Всё иностранное, как и раньше, существовало со штампом «шпи
онское». Но когда мы узнали, что в Ялту приходит теплоход с турис
тами из Греции, пошли на пристань.

Воодушевлённая прорывом в советскую реальность, греческая 
группа, нещадно коверкая слова «Рашчвитайли яплоки и круйши...», 
дирижируя с палубы, призывала встречающих присоединиться к ра
зученной заранее «Катюше». Но стоявшие на пристани отдыхающие 
молчали, как дикари, не решаясь подхватить свою же песню.

-  Подойди, спроси, вдруг кто-то есть из Салоников. Вдруг что-то 
узнаешь про маму, про братьев, -  подталкивала я Диму.

Греки из Салоников на пароходе нашлись. Их бурная радость по по
воду встречи в Ялте с греком, владеющим языком, не имела предела. 
Диму обступило несколько человек, засыпавших его вопросами о 
здешней жизни, рассказами о том, что в Греции к власти пришли «чёр
ные полковники». И, наконец, кто-то даже вспомнил фамилию брать
ев Димы.

Когда я услышала, как ладно и без запинки Дима говорит на род
ном языке, меня охватила тоска. Что это, в сущности, значит: муж -  
чужестранец? Я вела отсчёт нашей жизни от прожитых рядом лет на 
Севере, а беседа с соотечественниками по-гречески отсылала к неиз
вестным мне древним корням и совсем иной жизни Димы.

Потом мы медленно брели по молу в море, чтобы побыть там при 
заходе солнца в зыби оранжево-табачного света.

Имя Евгения Владимировича Венгре высоко котировалось сре
ди известных провинциальных режиссёров тех лет. Это был до преде
ла увлечённый театром человек. Славился как постановщик «круп
ных полотен». Его отличала необычайная внимательность к актёрам. 
Если кто-нибудь заболевал, он тут же находил специалиста, которо
го знал и которому доверял сам. В Евгении Владимировиче трубный 
голос сочетался с детскостью, а неприспособленность к жизни -  с зор
костью.

В театральной стенгазете главреж ассоциировал каждого актёра с 
названием пьесы: такой-то -  «Отелло» Шекспира, следующий -  «Го
рячее сердце»... «Светит, да не греет»... «Не в свои сани не садись» 
Островского... «Горе от ума» Грибоедова... «Плоды просвещения» 
Толстого... Я была объявлена им «Оптимистической трагедией» Виш
невского.
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Перед тем как принять в репертуар очередную пьесу, Евгений Вла
димирович Венгре стал иногда обращаться ко мне: «Найдёте время 
прочесть? Поговорим?.. А как вам кажется?» Это добавляло моему 
отношению к театру новый смысл. А свелось это к неожиданному 
предложению:

-  О лучшем ассистенте я и мечтать не мог. А?
После ни к чему не обязывающих бесед по поводу пьес, трёх-че

тырёх поставленных им спектаклей главреж стал указывать моё имя 
в афише как ассистента режиссёра. Малозаметный крен актёрской 
судьбы никак не сказывался на отношениях с актёрами-ровесника- 
ми, зато непонятным образом раздражал маститых.

В 1956 году главной прокуратурой СССР пересматривались дела 
людей, отсидевших срок по политическим статьям. В ответ на наши 
с Димой заявления мы на удивление быстро получили справки о ре
абилитации «за отсутствием состава преступления».

В Кишинёве, как и в Чебоксарах, я письма получала на адрес теат
ра. На конверте со справкой о реабилитации красовался штемпель 
Генеральной прокуратуры, и просматривавший почту одновременно 
со мной главреж спросил:

-  Что это за казённое письмо вы получили?
Я поделилась с ним новостью. *
Не знаю, чем его проучила судьба, но он с необычайной горячно

стью стал меня убеждать:
-  Безотлагательно, сию же минуту поставьте в известность секре

таря парторганизации о том, что вас реабилитировали. Сходите к нему 
сейчас же. Покажите эту справку. А ещё лучше, сами зачитайте ему 
текст.

-  Это так нужно, Евгений Владимирович? -  озадаченно пыталась 
я уточнить то, что, оказывается, происходило за моей спиной.

-  Вы же разумный человек. Неужели не понимаете? Вы и мне раз
вяжете руки.

На пост секретаря парторганизации был тогда избран крепкий, 
уверенный в себе, имевший звание народного актёр N. По амплуа -  
социальный герой. До макушки оснащённый доверием партийных 
властей города, он вёл себя в театре, как хозяиш Его безапелляци
онные высказывания по поводу сыгранных актёрами ролей, тех или 
иных актёрских проступков были идентичны резолюциям: «Обжа
лованию не подлежит». Следует сказать, что его недружелюбие по
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отношению ко мне было изначальным и подчёркнутым. Я это недру
желюбие рассеянно игнорировала, а как партнёры мы, по счастью, в 
спектаклях не встречались.

-  С чем пожаловали? -  спросил он.
-  Хотела показать вам эту справку...
Быстро пробежав глазами по тексту, он, как игральную карту, мет

нул справку на стол и вдобавок отпихнул её рукой в мою сторону:
-  Торопятся они с реабилитацией врагов народа! То-ро-пятся!
Я готова была поставить его в тупик вопросом: «Кто они?» -  он 

ведь явно имел в виду некую часть «своей» Партии. Сдержалась. 
Парторг же рвался к полноте самовыражения:

-  Я как не доверял им (то есть «врагам»), так и не буду доверять!
В кабинете парткома, кроме нас двоих, не было никого. При столь

ограниченной аудитории ему незачем было так рьяно демонстриро
вать чистоту убеждений. Но ненависть к «врагам» советской власти 
была столь кровной и классовой, что всё в нём клокотало:

-  Такие, как вы, зависели и всегда будете зависеть от нас, -  упи
рал он на значимый для него подтекст распорядителя жизни.

«Я больше не разрешу перешагивать через демаркационную ли
нию биологической злобе этих людей. Не разрешу им касаться моей 
жизни!» -  твердила я себе по дороге домой. Но парторгу удалось воз
вратить меня в идеологическую реальность. Удалось!

Когда по приезде в Кишинёв я жила с Олей в одном гостиничном 
номере, уточнилось моё представление о том, как жёстко обходится 
жизнь с этой поразительной женщиной. Она ездила по республике, 
знакомилась с людьми, вникала в их интересы, проблемы, в их прав
ду. Сама писала сценарии. Как режиссёр снимала по ним докумен
тальные фильмы. Поездки к Александру Осиповичу в Весёлый Кут, 
к старой матери и сестре в Одессу разрывали её на части. На её зара
боток существовали три семьи.

При такой степени её занятости нам не всегда удавалось погово
рить о важном.

Возвратившись как-то в номер в неурочный час, я застала там её 
соседку по гостинице, она рылась в Олиных бумагах. Объяснения её 
были неубедительны. Хватало и увиденного.

Я спросила у Оли:
-  Где служит твоя соседка?
-  В органах государственной безопасности. Кажется, в звании лей

тенанта. А что?
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-  Олечка, она рылась в твоих бумагах.
Менее всего я ожидала, что Оля может вспылить, но она вспылила:
-  Тебе показалось.
-  Отнюдь. Я застала её за этим занятием.
-  Мы симпатизируем друг другу. Она часто ко мне заходит. Что- 

то оставила, наверное. Вот и всё.
-  Я так не думаю, -  стала я растерянно защищаться.
-  У тебя больное воображение, Томик. Мне жаль тебя. Ты, видно, 

уже не можешь иначе трактовать самые простые вещи. Давай пре
кратим этот разговор.

Что меня так обескуражило? То, что Оля посрамила моё миро
воззрение? Её наивность? Несовпадение нашего опыта? Я мучилась. 
Долго. Пока не поняла, что Оля таким образом выгораживает не со
седку, а шаткость своих взглядов, разрешающих примирять непри
миримое.

Под предлогом медицинских обследований Оля периодически 
вызволяла мужа из Весёлого Кута. Неприятности из-за того, что 
ссыльный Александр Осипович задерживался в больницах Кишинё
ва дольше положенного срока, отводились от Оли попечительством 
лейтенанта Н. (в первой книге она названа условным именем Нелли).

Когда Оле наконец выдали ордер на девятиметровую комнату в 
двухкомнатной квартире, в ветхом флигеле в нижней част1Ггорода, 
то ордер на большую комнату в этой же квартире получила Н. Её со
седство, разумеется, предписывалось ведомством ГБ. Мы были под
надзорными этой молодой, внешне привлекательной женщины.

Я ведь тоже когда-то в юности схожим образом закрыла для себя 
этот вопрос, решив: «Раз это неизбежно, какая разница, сколькими 
стукачами мы обставлены?» Прикрепление нас всех к Н. обещало 
хотя бы профессионализм.

Через год после того, как мы с Димой получили справки о реа
билитации, реабилитировали и Александра Осиповича. Теперь Оля 
на законных основаниях перевезла мужа из Весёлого Кута в Киши
нёв. О месяцах их жизни в Кишинёве на улице Стефана Великого 
написано в «Сапожке».

Произошло нечто такое, о чём никто из нас не смел и мечтать: мы 
с Александром Осиповичем жили в одном городе. До Александра 
Осиповича надо было пройти два небольших кишинёвских квартала 
и позвонить в дверь. Многолетняя переписка, визиты в Весёлый Кут 
были заменены теперь общением без регламента. Можно было бы
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даже добиться для него постановки в театре. Но всё было «слишком 
поздно», как сказала однажды Оля.

Совсем поздно! Александр Осипович был тяжело и необратимо 
болен. Надежд на выздоровление не было никаких.

Переехав из Чебоксар в Кишинёв, я часто ездила к нему в Весё
лый Кут. Видела, как он становился безучастным ко всем и ко всему. 
Он смертельно устал. От его надежд, сил, былой общительности ни
чего не осталось.

Десять лет назад, на Севере в одной из бесед он сказал:
-  Как только почувствую себя неполноценным, сам уйду из жизни.
В периоды отчаяния я тоже не раз приближалась к броску «в ни

куда». Но то, что это можно совершить не при смятённом сознании, 
а подконтрольно, не готова была понять в ту пору. Сомнения в том, 
что такая готовность реальна и не единична, рассеял один старый док
тор с глухой отдалённой колонны, которую наш лагерный театр по
сещал в лучшем случае раз в году. У людей, находившихся в таких 
заброшенных углах, потребность в доверительной беседе была на
столько остра, что игнорировалось всё, включая любой возрастной 
отрыв. От старого доктора Золотницкого я услышала и навсегда за
помнила скупую и чёткую установку: «С распадом личности не сми
рюсь. Уйду из жизни -  сам».

При следующем посещении той колонны мы узнали, как скрупу
лёзно врач Золотницкий подготовился к самоуничтожению: напи
сал на волю прощальные письма; сделал полную опись лекарств, хра
нившихся в медпункте в ящичках «А» и «Б»; оставил записку: никто 
из окружающих в его уходе не виновен. Сам «сочинил» себе яд и -  
принял его.

Меня потрясла тогда готовность человека трезво оценить своё 
состояние, обратиться к собственной воле и поставить на жизни точ
ку. С той поры я постоянно опасалась, что Александр Осипович мо
жет прибегнуть к тому же.

Его домучивали ссылкой, одиночеством, непризнанием, воров
ством его трудов при обысках в Весёлом Куте, как ранее -  в лагере. 
Но дух его, интеллект оставались полноценными. Он всё на свете рас
числил, по высокому счёту назвал вещи своими именами -  и смолк. 
Никого ни о чём не просил. Не упрекал.

Предпоследний в его жизни новый, 1957-й год мы встречали вчет
вером: Александр Осипович с Олей, Дима и я. Последний он встре
чал уже в больнице.
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Я описывала, как он переводил стон от боли в какой-нибудь про
стенький напев, когда Оля или я подходили к больничной палате, 
как оберегал нас с ней от горечи, которую познал и вымерил до дна.

Его воля, его добрая воля выразила себя не в самоубийстве. Ина
че. Страдая физически, с потухающим сознанием, он совершал над 
собой усилие, вызволявшее его из тьмы, чтобы выразить Оле слова 
любви и благодарности за её преданность и полноту отдачи. Я истин
ную правду говорю, что не видела ничего более высокого и перевора
чивающего сердце, чем единство Александра Осиповича с Ольгой во 
всепрощении друг друга перед его смертью.

Не касаясь их мученических отношений после насильственной во
семнадцатилетней разлуки, могу сказать, что желание чувствовать 
её рядом с собой при конце победило в нём горечь периодов отчуж
дения. В вопросе «Где мой Зулус?», когда он осознавал, что у его 
постели была не она, слышалась такая потребность выговорить ей 
недонесённую нежность, что это потрясало.

Для него, человека, не чуждого сарказма и насмешливости, перед 
смертью самым важным было поблагодарить всех, кто принимал его 
духовную опеку. Осознав, что я нахожусь одна возле его постели, он 
спросил: «А где...?» По тому, как он не назвал имя, не трудно было 
понять, что он имел в виду Хеллу. Я ответила: «Здесь! Мы все здесь 
около вас!»

Его словами: «А знаешь, кто ты? Ты -  Сестра Милосердия», его 
заветом: «Тамарочка! Одинокость -  нежелательна. Но она не страш
на!», -  я пропитана навсегда. Благодаря Александру Осиповичу я так 
хорошо знаю, что в смежном с ненавистью мире любовью и пре
данностью можно спасти друг друга.

Его портрет висит над моим письменным столом не один десяток 
лет. Я никогда не называла Учителя иначе, как «Александр Осипо
вич». Но несколько лет назад, в одну из бесприютных минут, глянув 
на портрет, непроизвольно обратилась к нему по имени: «Вот, види
те, Сашенька, как сбылась одинокость, которую вы мне предрекали, 
но ведь она не страшна?» Обратилась к нему так, потому что и сейчас 
ощущаю его благословенное присутствие в своей жизни. С косми
ческой быстротой нет-нет да и пронесётся мимо что-то вроде скоро
писи о смысле существования. Только никак не успеть понять, в чём 
это выражено: в оттенке цвета, света, в междометии или в чём-то по
хожем на вздох...



ГЛАВА ШЕСТАЯ

Место и дата главного события послелагерных лет («Вот найду 
сына, тогда...») -  Кишинёв, 1957 год.

На Русский драмтеатр пришла открытка от жены писателя Бру
но Ясенского -  Анны Абрамовны Берзинь, в которой она извещала 
нас с Димой: «Случайно узнала: Бахаревы живут в...» -  и она назы
вала город, в котором рос мой сын.

Все эти годы я на разные лады представляла себе, как сын найдёт
ся, как я схвачу его, прижму к сердцу и увезу... Обнаруженный через 
столько лет адрес сына делал это наконец реальным. Полупридуман- 
ный мир, которым я обходилась, тут же смыло. Во всех своих очерта
ниях всплыл тот, враждебный, который скрывал украденного сына. 
В нём надо было уметь искромётно соображать, как-то дышать и пред
принимать те или иные действия.

Минутами казалось, что со всеми предстоящими сложностями я 
справлюсь сама и в два счёта. Но когда память высвечивала ухищре
ния Филиппа Яковлевича и Веры Петровны, на меня нападал морок. 
Я нуждалась в помощи. Таила надежду, что Дима скажет: «Не вол
нуйся. Поедем вместе. Отвоюем». Но я знала, что не услышу таких 
слов, Дима их избежит. Спроси я его: «Примешь моего ребёнка?», он 
без воодушевления, но ответил бы: «Конечно». Не сомневалась я толь
ко в этом.

Дима молчал. Мой сын -  мой вопрос.
Я бросилась к Оле. Она схватилась за голову:
-  Не представляю, во что это может вылиться. Мне страшно за 

тебя. Безумно страшно.
Я перечисляла все «за»: реабилитирована; как у матери у меня все 

права; есть работа, жильё; главное же, со мною -  правда. Как на со
юзника, я уповала и на память сына. Ему было четыре года, когда я 
видела его в последний раз. Неизвестность пугала до смерти. Да! Что 
там припасено годами отрыва от него?

Услышав наши с Олей дебаты, в дверь постучала Н. В быту Оля и 
её соседка существовали мирно и даже дружно. Наспех пересказан
ную Олей историю Н. ёмко и деловито прокомментировала:
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-  Первое, что надо сделать, -  это найти подтверждение тому, что 
Бахаревы действительно проживают в названном городе.

-  Я не могу больше ждать! Не стану больше списываться и узнавать!
-  Тебе этого никто не предлагает. Дай мне их имена-отчества, годы 

рождения. Больше от тебя ничего не требуется.
На следующий день Н. принесла уточнённый адрес Бахаревых и 

сведения о том, что Филипп работает главным врачом одной из го
родских больниц. Узнала даже, что Вера Петровна тогда-то и тогда- 
то выписывалась, уезжала из города, а затем возвратилась и пропи
салась вновь.

Оперативные возможности ГБ ввергли в ужас. Неправдоподоб
но! То, на что ушло столько лет, госбезопасность выяснила за сутки? 
Ужас усугублялся памятью об обещании гэбиста в Микуни: «За со
гласие сотрудничать разыщем сына». Значит, это не было пустым зву
ком? Лучше было не мыслить, не чувствовать, не понимать.

Со мной случилось что-то страшное и далее, когда то, что я чаяла 
услышать от Димы, произнесла лейтенант Н.: «Я возьму отпуск и по
еду с тобой». Я отказывалась, отбивалась. Кричала:

-  Нет-нет! Не надо! С какой стати? Ни в коем случае! Зачем?
Тогда Оля перешла на просительный тон:
-  Ты не отдаёшь себе отчёта в том, что тебя ждёт. Ты одна не спра

вишься, погибнешь. Пойми, Н. -  юрист. Она тебе поможет.^! опла
чиваю ей дорогу.

Лютая растерянность, Олины уговоры, стартовая готовность Н. 
превратили всё в абракадабру и, как в адском фокусе, произвели на 
свет стороннюю, но единственную «разумность».

Документы и характеристики были собраны. Мне оформляли от
пуск в театре. Н. выехала сразу. Встретилась с Бахаревым. В приле
тавших от неё телеграммах было ободрение: Филипп-де всё понима
ет и готов пойти на уступки. «Бывалая Н. не разобралась, с кем имеет 
дело», -  отмечала я про себя.

В аэропорту она и Филипп встречали меня вместе.
На то, чтобы я увиделась с сыном, Филипп дал согласие при усло

вии, что он представит меня Юре как тётю, и я не должна буду заго
варивать с ним о прошлом. Для свидания Филипп выбрал комнату в 
мрачном подвальном помещении больницы («Подальше от любопыт
ных», -  сказал он).

Нескончаемое количество раз я пыталась представить сына один
надцатилетним. Увидев ни о чём не догадывающегося большого маль
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чика, вспомнила Олино: «Слишком поздно». Подросток, одетый в 
коричневую вельветовую курточку с короткими, не по росту, рукава
ми, не понимал, зачем его пригласили в этот подвал. Был напряжён.

-  Познакомься, Юра, это тётя Тамара, -  услышала я голос Ф и
липпа.

«Да. Я -  тётя. Пока. Иначе нельзя».
В фантасмагорической ситуации для меня существовала одна на

дежда: память сына. Одержимая желанием вызволить, пробудить 
её в нём, я расспрашивала его о школе, о спорте... Отыскивала, на
щупывала связующий нас нерв. Каждым своим вопросом просила 
мальчика: «Вспомни меня, сын. Я твоя мама. Вспомни мой голос, ин
тонацию»...

Сын отвечал вежливо, принуждённо. Внимание его было чем-то 
отвлечено. Память оставалась непотревоженной. Познакомившись с 
«тётей», ответив на вопросы, он попросил у отца разрешения уйти 
домой делать уроки. «Робок он или организован? Послушен или под
чинён? Почему в нём нет детской живости? Всё это надо понять, не
предвзято, спокойно».

Наблюдая мои сосредоточенные попытки пробиться к памяти 
сына, Филипп испугался. После первого же краткого свидания пре
сёк последующие: «Эти встречи будут травмировать ребёнка. Они 
ему вредны». Больше Филипп ничего не хотел слышать. Ни одного 
из моих доводов не принимал.

-  В этом случае мне не остаётся ничего другого, как обратиться 
в суд.

-  Обращайтесь. Я никаких судов не боюсь.
Судья назначила собеседование. Рассказ о прошлом слушали трое 

заседателей и она. Когда я рассказывала о бегстве Бахаревых с Юрой, 
судья, прервав меня, обратилась к Филиппу:

-  Скажите, Бахарев, эта женщина говорит правду?
Ожидая лжи, я удивилась ответу:
-Д а .
Результатом собеседования было единодушное решение: свида

ниям не препятствовать.
-  Завтра в три часа дня приходите к нам, -  сказал Бахарев.
Дальше события развивались настолько стремительно, что пом

нятся сейчас одним мгновением катастрофы. Едва мы с Н. вошли в 
квартиру Бахаревых, где Юрик за обеденным столом делал уроки, 
как Филипп, указав на меня, отчеканил:

-  Юра! Это твоя мать!
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Мало что поняв, сын испуганно вскинул глаза, тихо выдохнул: 
«Почему?» и, не ожидая ответа, вышел из комнаты. Всей силой удар 
пришёлся по нему. Мои уговоры, попытки вывести сына из состоя
ния шока оставались безрезультатными.

-  Не беспокойтесь. С этим я справлюсь сам. Сейчас ему нужны 
только покой и лекарство, -  выговаривал Бахарев.

И лишь тут я поняла, что с его стороны это был совсем не срыв, а 
продуманный, дальновидный ход. В одно мгновенье я стала для Юры 
обозначением несчастья. Не обретя сына, я потеряла его вторично.

Последующие свидания с сыном Бахарев обусловил непременным 
присутствием Веры Петровны. Суд, как он заявил, тут ему не указ. Вера 
Петровна следовала отныне за нами всюду по пятам. Подконтрольные 
встречи ничего, кроме сумбура и смуты, в сознание сына внести не 
могли. Он быЛ всё так же напряжён, молчалив и осторожен.

-  Каким образом сын записан в школе как Бахарев, если в пред
ставленном вами свидетельстве о рождении он Петкевич? -  спроси
ла меня судья.

Вопрос о фамилии привёл к умопомрачительным открытиям.
-  Вам предстоит сейчас узнать нечто сенсационное, -  сказала су

дья, пригласив меня на предварительный разговор. -  Соберитесь с 
силами. Оказывается, вовсе не вы настоящая мать Юры, а Вера Пет
ровна. И она веером разложила на столе три фальшивых свидетель
ства о рождении Юры. В графе «мать» в каждом «документе» было 
вписано имя Веры Петровны Бахаревой. Местом рождением значил
ся не Межог, а другой город. Вместо действительной даты рождения 
ребёнка -  12 декабря 1945 года -  в трёх поддельных метриках были 
разные числа, месяцы и даже годы.

Самих себя перед отъездом с Севера «родители» моего сына так
же обеспечили «чистыми» документами. Уголовное прошлое Веры 
Петровны оказалось скрытым. Ничто не выдавало и того, что Баха
рев находился в заключении. Филипп, приехав в выбранный им го
род незапятнанным гражданином, вступил в КПСС. Вскоре был выд
винут и выбран в депутаты райсовета.

Мошенничество с фальшивыми метриками, моё появление гро
зили, казалось, свести жизненные «завоевания» Бахаревых к нулю. 
Но никаких признаков неуверенности ни она, ни он не являли.

-  Это не всё, -  продолжила судья. -  Главное'заключается в том, 
что вы опоздали ровно на год. По закону ребёнок с одиннадцати лет 
сам решает, с кем из родителей хочет остаться. Вы, наверное, пони
маете, что на суде Юра скажет: с ними.
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-  Вы мне отказываете в суде?
-  Нет. За вас многое. Но суд обязан будет считаться с тем, что 

выберет сам ребёнок.
-  А как же то, что ребёнка воспитывают люди, у которых всё ос

новано на подлоге?
-  За подлог с них взыщут. Но это другой вопрос.
Воспользовавшись секундами, когда мы с сыном остались вдвоём,

я успела ему однажды сказать: «Юрочка, я тебя очень люблю. Я по 
тебе очень скучаю, мой мальчик. Очень. Вот поедем с тобой в город, 
где я живу...» -  «Зачем?» -  прервал меня сразу сын. «Сюда будешь 
приезжать, когда тебе только захочется». -  «Нет», -  сказал он своё 
слово. «Нет, нет» -  на всё.

Единственный раз его лицо засияло, когда, уже поняв, как сын 
любит женщину, укравшую его у меня, я в растерянности преподне
сла ей при нём коробку с духами. Для него это означало мир между 
взрослыми.

Я сочла бы сумасшедшим человека, предрёкшего мне, что, отыс
кав Юру, я добровольно откажусь от суда. Но представить, как по 
ходу суда сын будет узнавать недетскую правду о семье, о родителях, 
как должен будет отвечать в присутствии чужих людей на мучитель
ные для него вопросы?.. Подвергнуть его этой процедуре значило 
окончательно отвратить от себя. У него уже была своя воля. Я не смела 
её ломать. И от суда отказалась.

«Зачем вы приволокли с собой эту особу?» -  спросил однажды 
Филипп, указав на Н. Они возненавидели друг друга. Не выдержав 
поражения в схватке, Н. уехала в Кишинёв. Я двинуться в обратный 
путь не имела сил.

Бесполезно было перебирать свои ошибки -  и всё же я перебира
ла. После моих слов: «Что вы натворили?» -  Филипп попробовал 
изобразить раскаяние. Я его оттолкнула. Не приняла совета Н. гово
рить на всё «да». «Он будет спрашивать, согласишься ли ты на брак. 
Отвечай согласием», -  настаивала она. А что после того?

Я не предвидела, что у Бахаревых могут быть фальшивые свиде
тельства о рождении сына, не предугадала ни одного из тактических 
ходов и манёвров Филиппа. Ни с чем -  не справилась.

Уже как просительница принудила себя к разговору с Филиппом, 
чтобы добиться согласия отдавать мне Юру на каникулы. В ответ он 
произнес то же твердокаменное: «Не дам его травмировать!» И ника
ких уступок.

Я всё ещё не верила, что это может быть точкой.
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Отправилась знакомиться с учительницей Юры -  узнать, к ка
ким предметам у него есть тяга, чем он увлекается. Подготовленная 
его «родителями», враждебно настроенная учительница начётниче
ским тоном вынесла свой приговор: «Если бы вы были настоящей 
матерью, то оставили бы Юру в покое и уехали отсюда».

Главное -  мне не удалось смягчить и расправить настороженное, 
испуганное выражение лица сына, сведённую напряжением душу. 
Не посмевшая ни разу привлечь его к себе, обнять, я была разгромле
на во всём.

Ни с кем и ни с чем больше не связанная, невменяемая, я лежала в 
номере гостиницы. Всё распалось. Время исчезло. Меня каким-то об
разом не стало. Из ощущений сохранилось одно: вместо меня есть 
что-то безличное, доэволюционное, неуклюже поворачивающееся, не 
умеющее мыслить. Затем проснулся слух к чему-то, что не больно, 
но упорно било извне в это бесчувственно-живое. Способности от
зываться не появлялось. Неясно сколько времени спустя возникло 
ощущение бешено взвихренной скорости вокруг этого бесчувствия. 
Что-то отчаянно спешило. Кто-то изо всех сил подгребал в ладье или 
челне. Торопливый, чёткий оклик: «Петкевич!» И распавшиеся на ма
терию и сознание части соединились в «я». «Петкевич» -  это я.

От скорости той непонятой силы и зависело, жизнь или смерть 
предстоит этому «я». Поистине: «Казни меня, но дай мне ицр!» Если 
это была и не клиническая смерть, то, во всяком случае, клиническое 
ОТСУТСТВИЕ. Из всего испытанного в жизни -  самое жуткое: по
бывать только живым веществом -  предварением самой себя.

И всё-таки то было родом смерти.

Дома, в Кишинёве, было тихо. Очень.
Я благодарила жизнь за эту тишину.
Чтобы не оставаться с ощущением полупредательства близкого 

человека, надо было признать за Димой право на самого себя, право 
на то, чтобы не всё разделять со мной. Не вызвавшись поехать вмес
те, он был честен перед собой, перед нами обоими. Тем более что в 
действительности его присутствие никоим образом не помогло бы 
мне обрести сына.

А главное, мы с Димой хорошо знали, что с самым трудным в сво
ей Судьбе человек должен справляться сам. .

К отказу от суда вёл меня одинокий поводырь, имя которому — 
чутьё. Филипп с Верой Петровной приняли это за слабость, активи
зировали свои действия. Как будто не понимая того, что отказ проис
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текал из бережности по отношению к сыну, Филипп стал наставлять 
меня в письмах: «Неужели Вы не понимаете, как пагубна душевная 
раздвоенность для ребёнка? Вы своими любящими пальцами хотите 
разодрать его душу, лишить его счастливого детства, душевного по
коя, беззаботности. Мы получили новую прекрасную квартиру. Один 
зал составляет двадцать шесть метров. Огромные с колоннами бал
коны, с великолепным видом на весь город и Волгу. У Юры светлая, 
уютная комната. Ему очень нравится квартира... Мне непонятно, чем 
ослеплён, чем затуманен Ваш разум, если Вы теряете возможность 
оценки сложившейся ситуации». Филипп писал так, словно не в них 
с Верой Петровной выбродил замысел кражи ребёнка, не ими «сло
жена» нечеловеческая ситуация, а мною.

Где-то в своих корнях ситуация была так уродлива, что выпра
вить её не могло даже вмешательство прокурора, выступившего, как 
ни парадоксально, в роли моего адвоката. Установив, что метрики сы
на фальшивы, главный прокурор города возбудил дело о признании 
их недействительными. Состоялся суд, было вынесено решение:

«Актовую запись РайЗАГСа г. Вельска (за номером таким-то) 
и свидетельство о рождении (за номером...) признать недействи
тельными, так как действительные документы выданы Межогским 
с/советом... на имя Петкевича Юрия Филипповича, рожденного 
12/XII-1945 г.».

Дело было возбуждено не мной, а прокурором. Однако любой 
факт, нарушавший спокойное течение жизни семьи, Бахаревы стали 
связывать с моим именем, чтобы в таком контексте доводить до со
знания сына. Меня «воспитывали» оба. На этот раз писала Вера Пет
ровна: «Несколько дней назад принесли извещение от прокурора, 
чтобы явиться к нему для разбора вопроса метрик. Юра увидел это 
извещение и сказал: “Это Т. В. написала прокурору”. И нахмурил 
лицо». Филипп продолжал резюмировать: «Неужели у Вас недоста
точно воли, терпения для его счастья? Неужели Вы не можете заста
вить себя подождать, когда Юра станет взрослым, и тогда говорить с 
ним как с сыном-другом, как с человеком, способным рассуждать и 
принимать решения?.. Ваше имя вызывает у него нервозность и раз
дражение. На предложение Вам писать он отвечает: “Не буду”».

«Родителями» было сделано всё, чтобы Юра не отвечал мне ни на 
письма, ни на бандероли и посылки, чтобы он сам отсекал доступ к 
себе. Получалось, что я, по сердцу, должна была оставить его в покое, 
и, по сердцу же, не могла с этим согласиться.
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Бахарев игнорировал подлинные метрики сына. Предпринятые 
им в обход решения суда шаги убедительно свидетельствуют о пра
вовых пороках страны. Закадычной ли дружбе, солидной ли взятке 
оказалось по плечу превратить решение городского суда в ничего не 
значащую бумажку -  не знаю. Во всяком случае, заявление Бахарева 
адресовано отнюдь не органам правопорядка, а «Зав. Кировского рай
оне т. Красиной 3. С>.

Подлинник заявления Бахарева прислал мне совершенно незна
комый человек, сделавший следующую приписку: «Слышал о Вашей 
истории с сыном. Считаю своим человеческим долгом вверить это 
заявление в Ваши руки. Когда Ваш сын захочет во всем разобраться, 
этот документ поможет ему».

Тяжело было держать в руках тот «документ». Предшествующие 
рождению сына события названы в нём Бахаревым «случайной свя
зью». Мой приезд в город, в котором они жили, описан так: «граж
данка Петкевич» уговаривала его «уехать с ней и ребёнком в Киши
нёв», но он, Бахарев, «наотрез отказался». Завершались эти измыш
ления так же «простенько»:

«Прошу вас произвести юридическое усыновление, указав
отцом меня, а матерью -  Веру Петровну Бахареву. Желательно.
чтобы дата рождения осталась, как указано здесь» (то есть в фаль
шивых метриках).

На заявлении красуется резолюция:

«Подготовить этот вопрос на решение Исполкома. ПОГОВОРИТЬ
СО МНОЙ!» Подпись: «Красина 3. С.».

Всего-навсего: «Поговорить со мной».
С зав. Кировского районо Красиной 3. С. -  «поговорили». На за

седании исполкома и решение суда, и подлинное свидетельство о 
рождении сына были аннулированы, а фальшивые метрики росчер
ком пера -  узаконены. То есть год, месяц и число рождения сына оста
вили вымышленными, а Веру Петровну Бахареву исполком «утвер
дил» матерью.

Сколь многое в жизни так и осталось бы для меня скрытым и неиз
вестным, если бы я не ознакомилась во время допросов с доносами на 
меня моих подруг и если бы не это присланное мНе незнакомым чело
веком заявление Бахарева!

«Филипп жестоко вас искоренял в сыне», -  говорили мне позже 
его друзья.
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История с моим отказом от суда, с иском прокурора и тем, как в 
районо «узаконили» подделку, задела молодую и честную судью По
лину Ивановну Фёдорову. Между нами завязалась переписка, пере
шедшая затем в прочную многолетнюю дружбу. Полина Ивановна 
узнавала, как учится сын, какие получает оценки, описывала, как он 
выглядит.

Проходили месяцы. Год. Два. Я не выдерживала. Ездила в город, 
где жил сын. Смотрела на него издалека. Отец взял с Юры слово, что 
тот никогда и ни в чём ему не солжёт. Чтобы не лгать, Юра не прини
мал от меня ничего: ни писем, ни фотографий, ни книг.

Встретившись случайно с Верой Петровной, я пересилила себя:
-  Расскажите о Юре. Что он любит, что нет? Чем увлекается?
-  Нелюдим, -  характеризовала она его. -  Ни с кем не дружит. Ког

да приходит какой-нибудь товарищ за книгой или узнать расписа
ние уроков, даже в комнату не пригласит. Спит на балконе. Делает по 
утрам гимнастику. Гантели у него там, гири какие-то. По дому ни в 
чём не помогает... Нервный! -  добавила она.

-  Нервный?
-  Наследственное. От отца.
И опять мне была протранслирована установка Филиппа, так зна

комо дублировавшая типовой государственный приговор об изоля
ции и поражении в правах: «Пока Юра не окончит школу и не посту
пит в институт, Филипп Яковлевич всё равно ни за что не разрешит 
вам с ним видеться».

Нас было двое таких, отпето одиноких, без земли под ногами: Хел- 
ла и я. Мало того, что историческая почва не стала нам опорой, мы 
были подорваны изнутри. «Это в мире бывает переход к последую
щему, а в себе -  нет, нет и нет, до умопомрачения. Я, как прикованная 
к себе, хожу все “по кругу”, -  писала мне Хелла. -  Безудержная тос
ка по Александру Осиповичу и по родине (по Чехословакии, в кото
рой остался её сын). Тоска разрастается до гигантских размеров. И это 
тоска не только по родным местам, но по всему и всем, кого и что я там 
оставила, о ком 36-й год ничего не знаю и не узнаю. Тоска по всему... 
Ты ведь так же. Я это знаю...» Так же. Да. И «по кругу» так же. И «до 
гигантских размеров» так же. Даже дальше: до бесприютности.

Хелла спасалась разъездами: «Ближайшие три месяца пробуду в 
Сибири. Еду к Вите Врублевскому. Если помнишь, это тот мальчик 
из Весёлого Кута, с которым Александр Осипович занимался мате
матикой», «Еду в Арцыз. Аннушка пригласила», «Еду на Украину. 
Никифорович с женой зовут...» «Еду», ещё и ещё раз «еду».
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Точно так же металась и я после того, как державший меня стер
жень («Вот найду сына -  тогда...») оказался перебитым. У меня от
куда-то взялась бездна внутреннего времени. Не утоляли ни обшир
ная переписка с друзьями, ни загруженность в театре, ни домашние 
дела. Я впряглась в профсоюзную деятельность. Недостаточно! 
Мало! Послала в Ленинград заявление с просьбой зачислить меня 
на заочные курсы английского языка. Для проформы отсылала в 
срок контрольные работы.

Хотя бы единожды в год должна была съездить в Ленинград. Рва
лась туда не только ради музеев, театров, но и для того, чтобы поднять
ся в семь часов утра, выйти в утреннюю питерскую тьму, смешаться с 
торопившимися на работу людьми, проехать в трамвае несколько 
остановок. Будто мой дом всё ещё здесь, и пусть мифическим обра
зом, но я имею отношение к жизни родного города.

Настойчиво звала приехать погостить у нас с Димой сестру Ва
лечку с Аркадием. Следующим летом пригласила подругу юности 
Нину Изенберг с мамой. Потом вторую подругу юности, Ли. Они при
езжали. Гостили. Радовались за меня: наконец-то у меня есть дом, пре
красный муж, то есть всё, мол, у тебя теперь «наладилось». Мне ста
ло как-то привычнее ощущать мир собою, но без себя.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Планируя, как на предстоящей декаде молдавского искусства в 
Москве интересней и ярче представить Русский драматический те
атр, Министерство культуры Молдавии пришло к мысли пригласить 
на постановку какого-нибудь известного режиссёра. Фамилий назы
валось много. Мне, несведущей в театральной конъюнктуре, их име
на ничего не говорили. Но однажды, сбегая по лестнице со второго 
этажа, где шла репетиция, я едва не налетела на картинно барствен
ного, в элегантном светло-сером костюме высокого незнакомца с гри
вой седых волос. Происходивший из решительно незнакомого мне 
среза общества, приглашённый режиссёр посторонился.

К декаде решено было ставить пьесу молдавского драматурга 
Ю. Ф. Эдлиса «Мой белый город».

Прошла читка. Коллектив пьесу одобрил. Меня тут же вызвал 
главреж Венгре:

-  Постановщик декадной пьесы, Владимир Александрович Галиц
кий, просит дать ему кого-нибудь в ассистенты. Я ему порекомендо
вал вас. Согласитесь?

Своё «ассистентство» у Евгения Владимировича Венгре я не счи
тала серьёзным занятием. Это были хоть и предметные (по пьесе, по 
спектаклю), но приватные беседы, больше похожие на добровольный 
контракт между интересом главрежа к моим размышлениям о жиз
ни -  и моей благодарностью за этот интерес. Что касалось подгото
вок к репетициям, они были необременительны. Но что значит «ас
систент» в переводе на профессиональный язык, мне, по сути, было 
неизвестно. С бухты-барахты согласиться стать им у незнакомого ре
жиссёра? Я не раздумывая отказалась.

Однако дня через два, когда, отправляясь на выездной спектакль, 
мы уже рассаживались в автобусе, из театра вышел один из актёров и 
сказал, что приехавший режиссёр просит меня подняться к нему в 
кабинет.

-  Я чем-то вас испугал? -  театрально полюбопытствовал он. -  Ев
гений Владимирович отзывается о вас как об умном и толковом по
мощнике, а вы отвергли предложение работать со мной. Почему? Как

149



видите, сам нижайше прошу сменить гнев на милость, и давайте по
пробуем. Приступим к работе завтра же? А?

«Чем-то испугал?» Пожалуй. Чем? Не знаю. В известном смысле 
отказ от ассистентской работы был рассогласованием с собой. Я дав
но жила в напряжённом ожидании, с застывшей внутренней моль
бой: «Ну хоть кто-то -  приспособьте меня к какому-то оглушитель
ному действию, которое поглотило бы меня с головой! Используйте 
мои силы!» Казалось, самое-самое важное, что я знаю про жизнь, о 
чём догадываюсь, так и останется ни к чему не приложенным, нико
му не нужным.

В автобус я вернулась с ещё большим чувством испуга и досады 
на себя за то, что на вежливо изъявленную повелительность режис
сёра -  «приступим завтра же» -  неожиданно согласилась, ответив: 
«Хорошо».

Моё доверие и привязанность к Оле оговорок не имели. Я её пре
данно любила. Жили мы недалеко друг от друга. Виделись часто.

-  Можешь меня поздравить. Я -  ассистент режиссёра, -  сообщи
ла я ей на следующий же день.

-  Какая же это новость?
-  Новость в том, что не у Венгре, а у приглашённого режиссёра.
-  Приглашённого откуда?
-  Не знаю. *
-  Как его фамилия?
-  Галицкий.
-  Галицкий? А как его звать?
-  Владимир Александрович.
-  Неужели Вовка Галицкий? Неужели Вовка?
У сдержанной Оли «Вовка» по отношению к этому человеку про

звучало какой-то неловкостью, неточностью. А когда она добавила: 
«Боже мой, если это босяк Вовка, которого я знала по Одессе, то это 
мой друг юности», -  я уже не сомневалась в том, что к «другу юно
сти» приехавший режиссёр никакого отношения не имеет.

Оля тем временем уже рассказывала о худощавом друге, с кото
рым они вместе готовились к экзаменам, «по самую макушку» увяза
ли в одесской «Синей блузе» и «Живой газете», о том, какие «Вовка» 
придумывал остроумные репризы и сочинял куплеты и как был сна
чала влюблён в неё, а потом в какую-то Клару. Я ещё раз попыталась 
совместить Олины рассказы с впечатлением от приезжего «светила», 
но ничего не сходилось.

150



-  Вряд ли это друг твоей юности. Наверное, однофамилец. Во- 
первых, вот уж кого не назовешь худощавым. Во-вторых, невозмож
но его представить загорелым, задиристым синеблузником. И что 
совсем не вяжется с этим барином, так это -  «босяк».

Тем не менее выяснилось, что наш новый режиссёр -  одессит и 
Олин друг юности.

Я, кстати, странным образом не вспомнила тогда ни того, что о ре
жиссёре Галицком слышала в Шадринске от артиста Танина, ни того, 
что, проезжая через Москву, видела развешенные повсюду афиши, 
извещавшие о гастролях Тамбовского театра под его руководством.

Герои пьесы «Мой белый город» разрабатывали проект своих грёз, 
подразумевая будущее Кишинёва.

-  Достать статью председателя Госплана Кучеренко о перспекти
вах строительства в газете «Правда» за октябрь, -  диктовал мне ре
жиссёр. -  Связаться с Союзом архитекторов. Нащупать там двух-трёх 
современно мыслящих специалистов. Устроить их встречу-беседу с 
труппой по проблемам архитектуры, предварительно вручив им эк
земпляр пьесы. Организовать экскурсию участников спектакля в 
Архитектурную мастерскую кишинёвского Госстроя. Да, ещё мне ну
жен композитор. Разведайте. Художник у меня есть свой.

Творческие союзы в городе существовали как замкнутые систе
мы. Кроме театра, я вообще нигде не бывала. Пойти в Союз архитек
торов, в Союз композиторов для меня было равно переходу госгра- 
ницы между Молдавией и Румынией.

Архитекторы, увлечённые идеями американцев строить зелёные 
и экологически чистые города вдали от деловых центров, нашлись. 
Но сторонниками этого направления были далеко не все. Предпочи
тающих кучное градостроительство было несравнимо больше, и воз
главляла Союз архитекторов именно эта каста. Таким образом, сна
чала состоялось моё знакомство с внутриведомственной междоусо
бицей, а затем уже -  с неоднозначным отношением членов Союза 
архитекторов к пьесе Эдлиса «Мой белый город».

Приступая к работе, новый режиссёр «выбил» в министерстве 
культуры деньги на занятия по сценическому движению и по речи. 
Для этих уроков мне как ассистенту следовало найти педагогов.

Радикальные нововведения, вызволявшие актёров из задумчиво
го закисания, прежде всего пришлись по сердцу занятой в спектакле 
молодёжи. В период застольной работы оговаривалось сквозное дейст
вие, определялись главные события пьесы в целом и для каждого пер

151



сонажа отдельно. Разворошённые актёры перестали обращать внима
ние на «от» и «до» репетиций, подпали под чары режиссёра. Актрисы 
одна за другой в него влюблялись.

Вскоре стали поговаривать о том, что постановщик может задер
жаться в театре и стать главрежем. Сам он ожидал приезда жены. Мно
гое, видимо, зависело от того, понравится ей город или нет. По про
фессии она актриса, будет, мол, работать в театре.

Жизнь моя нежданно-негаданно оказалась загруженной до пре
дела. Ассистентские обязанности приходилось выполнять за счёт лич
ного времени, поскольку присутствие моё на репетициях было ого
ворено как непременное, а вечерами я была занята в спектаклях.

Режиссёр отсмотрел их все. Мне было сказано:
-  Вы интересны и умны в «Детях солнца» Горького. Очень хоро

ши в «Безымянной звезде», но лучшей ролью станет та, которую вы 
сыграете в моём спектакле!

Значит, он и в самом деле настроен остаться здесь?
-  Сидите рядом. Ваше место тут, -  обращаясь ко мне как к ассис

тенту, капризно требовал он, указывая на стул возле себя.
Я и так на всех репетициях неотлучно находилась рядом. Знала, 

когда он обедал и что чаще всего не успевал даже перекусить. С мо
лоденькой, красивой актрисой Галей Ястребой мы старались нала
дить и это.

Мне многое дозволялось:
-  Говорите! Говорите обо всём, что я упустил, что не приметил, в 

чём не прав.
Но когда однажды я решилась на суждение вразрез его толкова

нию, резко оборвал:
-  Это для меня слишком заумно.
Форма неудовольствия была невежливой и недружелюбной. При

няв это к сведению, я замолчала.
-  Только не это! -  попенял он на следующий день. -  Почему вы 

такая отсутствующая? Не замолкайте.
-  Увольте. Вы всё прекрасно знаете сами.
-  Ах, вот как? Поднят бунт!? Это не пройдёт! Властной рукой са

модержавия он будет подавлен! -  стал он искать форму примире
ния. -  А вообще, если у вас найдётся несколько-минут после репети
ции, у меня к вам есть один вопрос.

-  Что вас интересует? -  спросила я перед уходом домой.
-  Расскажите мне обо мне...
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-  О вас? Но я решительно ничего о вас не знаю.
-  Знаете, знаете! Ещё как знаете! Я вас побаиваюсь. Вы как эоло

ва арфа. Я только подумаю о чем-то, а вы уже это формулируете.
-  Ну, если знаю, тогда получайте. Недальновидный. Недиплома

тичный. Талантливый. До безобразия уверенный в себе человек.
-  Талантливый? Это в точку! -  играючи подхватил он. -  В осталь

ном вы меня разочаровали. Не годится.
-  Что ж! Так тому и быть!
Для каких-то интервью с отрывками из спектаклей нас несколько 

раз приглашали на телевидение. После записи на ТВ мы возвраща
лись в театр пешком. Он доверительно рассказывал о своей семье: о 
жене, о матери, о детях и даже внуках.

-  Расскажите теперь о себе, -  попросил однажды.
-  Что именно?
-  Расскажите о сыне.
-  Вы, я вижу, всё уже выведали у Оли?
-  Я обо всём хочу знать от вас.
-  Мне ничего не хочется вам рассказывать.
-  Тогда интерес к вам на время отложим и вернёмся к тому, в чём 

вы уличили меня. Я -  недальновидный, недипломатичный, но талан
тливый...

«A-а! Правильно, что его заело именно это: недальновидный, не
дипломатичный».

Казалось, Галицкий был целиком ориентирован на занятую в спек
такле молодёжь и талантливых корифеев. Но в труппе были масти
тые, переквалифицировавшиеся в партийных и месткомовских дея
телей актёры. Он их игнорировал. Ни советчиков, ни союзников в 
них не искал. А они, собственники на советский манер, безвыездно 
проработав здесь не один десяток лет, считали театр своей вотчиной. 
Независимость «гастрольного» режиссёра их раздражала.

В открытую эта несовместимость проявила себя на обсуждении 
макета декораций к спектаклю «Мой белый город». Сцена была раз
графлена художником на четыре квадрата-квартиры, в которых од
новременно на двух этажах протекала жизнь четырёх семей. Испол
нителям макет нравился. Они его сочли современным, а «хозяева» 
из худсовета воинственно отвергли, назвав претенциозным и вычур
ным.

Возникавшая вокруг репетиций напряжённость становилась всё 
более грозовой. Но до мысли, что это может как-то сказаться на судь
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бе спектакля, дело не доходило. Замысел утопически-прекрасного Бе
лого города был для Кишинёва актуален и свеж.

Владимир Александрович Галицкий был членом партии. В во
просах субординации партийной и творческой этики обязан был раз
бираться. Я знать не знала, что происходило на партийных собра
ниях театра, но раз от разу он приходил с них на репетиции все более 
озадаченным, если не сказать удручённым. Однажды смутил бро
шенным:

-  Вы мой единственный здесь приход.
В выходные дни он созванивался с Олей и бывал у нее. Спраши

вал иногда: «А вы к Ольге не заглянете?» Буквально на секунду как- 
то заглянула. Едва ли не на манер Александра Осиповича он тут же 
начертал стишок:

С пылу, с жару 
Вбежала Тамара,
Сказала: «Я забыла тетрадку».
«Ах, как это гадкоI» —
Воскликнул Володя 
И выразил это в оде.

«Какое самомнение! Он в моём визите усмотрел намеренность?»
Побывав свидетелем встреч Владимира Александровича с Олей, 

я и Олю увидела непривычной, и его более естественным. Старше 
меня на полтора десятка лет, они оба принадлежали другому истори
ческому времени. Часто перебрасывались между собой не словами, а 
строчками из Багрицкого, Гудзенко, Сельвинского... Героиней их 
лирических чувств, конечно же, была Одесса. В их воспоминаниях 
смекалистое остроумное нутро города, его вольный портовый дух и 
самобытность ничему и никогда себя не уступали. Однако побывав 
под властью зелёных, пережив приход австро-немецких войск и фран
цузскую интервенцию, в то время когда Красная Армия уживалась с 
гайдамаками, Одесса «уступила» себя советской власти -  чтобы из
бавиться от «пестроты». Позже Владимир Александрович напишет: 
«Дети войны и разрухи, мы рвались к самовыявлению. Революция 
распахнула перед нами эти двери». Оба они с Олей -  как участники 
«Живой газеты», «Синей блузы» -  творчески и нравственно крепи
ли эту власть молодостью, задорными куплетами, спортивными эк
зерсисами и художественной напористостью в пропаганде идей.

Вскоре новый режиссёр был утверждён главрежем. Его нарасхват 
зазывали к себе в гости актёры театра. Когда выяснилось, что у него
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в феврале день рождения, многие из нас были приглашены к на
родному артисту В. А. Стрельбицкому, пожелавшему отметить этот 
праздник в своём доме. Освоившись, Галицкий представил себя всем 
как патриарха, окружённого семьями дочерей и внуками. Был в уда
ре. Неподражаемо артистично исполнял экзотические куплеты одес
ского беспризорника Ютки-Перекопца. Хрипловатым голосом пел 
его песни:

Посмотрите на мене, тёти,
На мене, молодца.
Я родился у мамы 
Без посредства отца...

Рассказывал байки о том же Ютке, являвшемся во время съёмок 
«Броненосца “Потёмкина”» к гостинице «Лондонская» с ящиком для 
чистки сапог и выбивавшем щёткой приветствие, когда Эйзенштейн 
ставил ногу на ящик: «Эйзен едет уф Китай снимать картину “Сам 
пью чай”», и т. д. и т. д.

Успех Владимир Александрович имел -  оглушительный.
Не согласившись с одним из распоряжений режиссёра, я однаж

ды вспылила.
-  У вас характер дикой горной козы, -  припечатал он.
Я честно примерила этот образ к себе. Стало смутно. В этом, ка

жется, была какая-то правда. Только слишком давняя. Внешне взрыв
ной характер не давал о себе знать -  ни в наших отношениях с Ди
мой, ни в отношениях с актёрами. Почему-то ещё больше рассердив
шись, я заявила:

-  Не смейте со мной так разговаривать!
-  Хорошо! -  безмятежно и насмешливо согласился он. -  А стиха

ми определять вас разрешается? Вот такими, скажем:

Доброе сердце, светлый ум,
Тамара Петкевич -  уникум...

Шуточки-прибауточки: «Ах, у неё был чудный голосок, что так пре
красен в женщине!» Они были красочны, неожиданны. Веселили душу.

Приближалась генеральная репетиция. Оговаривая вечером ту 
или иную сцену, я поражалась тому, как, импровизируя, Владимир 
Александрович мог наутро изменить ранее найденное на что-то бо
лее выразительное и оживляющее. Тяга режиссёра к подлинности 
оказалась снадобьем, которого в театре жаждало множество актёров. 
Галицкий подводил актёра к прорыву в глубину. Открывал, казалось,
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что-то и в себе самом. Находки становились общими, работалось вдох
новенно. Отрепетировав свою сцену, актёры рассаживались в зритель
ном зале, чтобы задержаться в атмосфере взаимоудивления, которая 
создаётся вокруг талантливых людей.

Пока директивы ЦК доходили из центра до столиц союзных рес
публик, заряд их воспитательных намерений частично выветривался. 
Так, в 1959 году в Молдавии на первых порах не все поняли масштаб 
кампании «по борьбе с космополитизмом». Республику решили «при
вести в чувство». Все творческие работники были созваны на сове
щание в Молдавский оперный театр.

Поначалу аудитория довольно вяло слушала вводную часть док
лада второго секретаря ЦК Молдавии «О необходимости идеологи
ческой чистоты и партийности в советском искусстве». Но когда док
ладчик стал поимённо называть писателей, которые «живут с огляд
кой на Запад, являю тся разносчиками вредных и неугодных 
советским людям идей», зал поутих, внимание перешло в другой ре
жим. А когда, уже манипулируя настроением зала, второй секретарь 
поднёс микрофон вплотную ко рту и буквально прошипел в него: 
«А мы таких ретивых -  остановим! А мы им бесчинствовать и кале
чить сознание наших людей -  не дадим! Не раз-ре-шим!» -  стало уже 
совсем тихо и очень не по себе.

Передо мной в зрительном зале сидел один из писателен, только 
что причисленных докладчиком к стану «калечащих». Затылок пи
сателя становился всё пунцовее и напряжённее. Было похоже, что 
внутренний оползень погребал в нём не только мысли о карьере, о 
шансе творить, но и ресурсы духа. Казалось, у него вот-вот случится 
инфаркт, инсульт...

Государство не утрачивало умения пугать человека непосредствен
но «в нервы и в кровь». Расхожий, беспроигрышный метод века. Если 
ты не застолбил личных отношений с властью и обществом как со
юзник, не оформил их надлежащим образом партбилетом, защиты 
не жди, а нападение гарантировано. Предводителей подобных собра
ний увлекала и тешила односторонность «коррид». Большинством 
из присутствующих такое переносилось, как физическое испытание. 
Мною, в частности, как -  мор.

После совещания все расходились подавленные. Режиссёр обра
тился ко мне:

-  Зайдём куда-нибудь выпить кофе, помолчать.
За чашкой кофе спросил:
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-  Вам не кажется, что мы с вами, как два зверька, забились в лого
во и слушаем мир, прижавшись щека к щеке? Какой же он грозный...

Мир -  грозный. Вестимо. Но он-то откуда знает это?
Многочисленность комиссии, прибывшей в театр на сдачу декад

ного спектакля «Мой белый город», недвусмысленно говорила о по
лезности взбучек, подобных устроенной на совещании в оперном те
атре. Видно было, что члены комиссии готовы «нести ответственность 
за идейное содержание спектакля». У-у, сколько запретов и разгро
мов пережил за эти годы театр!

Спектакль «Мой белый город» был прекрасно организован, смот
релся с интересом. Наскрести претензий к режиссуре не удавалось. 
И тогда (не без участия Союза архитекторов) подготовленная для раз
грома комиссия дружно обрушилась на пьесу. Пьесу обвинили в «про- 
румынских настроениях». Откуда? Причём тут это? Разве что чутьё к 
свободному дыханию вообще? Оно у подобных комиссий было без
ошибочным.

Спектакль был разрешён к показу на публике не более пяти раз. 
Везти его на декаду молдавского искусства в Москву запретили.

Фактически правительство республики вынесло приговор моло
дому драматургу Эдлису. Здесь не шутили. Талантливый автор вско
ре покинул Молдавию. Уехал в Москву. До того Молдавию покинул 
один из самых пленительных и оригинальных драматургов -  Ион 
Друцэ. А ведь будь тогда услышаны его сигналы SOS, жизнь бы так 
не перекосилась, кое-что можно было бы ещё подправить.

Чтобы запрет спектакля не стал причиной отмены поездки театра 
в Москву, высшие инстанции решили поменять лошадей на перепра
ве. Срочно искали новую пьесу.

-  Сбежим куда-нибудь от всех? За город? Хоть на пару часов? 
А? -  предложил режиссёр.

Шатаясь по промёрзлым, ещё не оттаявшим весенним холмам сре
ди виноградников, мы говорили о чём попало, обо всём на свете. Он 
подробнее рассказал о себе. Женат не единожды. Две дочери от раз
ных жён. У старшей дочери уже два сына. Обожает своих внуков. 
Жива старая мать, которую он любит и чтит. Кто жена? Бывшая ба
лерина. После замужества переквалифицировалась в драматическую 
актрису. «Не умеет быть нежной, -  посетовал он. -  Не любит книг. 
Говорит, что в доме от них дышать нечем. И все у неё подлецы, него
дяи. После её откровений вокруг какая-то пустыня и трудно что-то 
начинать...»
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У дороги стояла харчевня. Шофёры с аппетитом уплетали шаш
лыки и мититеи. С любопытством поглядели на чужаков. Понима
юще ухмыльнулись, потеснились, когда мы искали, куда бы поста
вить тарелки.

-  Приезжие?
-  Так точно.
-  Вкусно? -  заговорщицки подмигнули.
-  Отменно, -  ответили мы.
-  То-то! Правильная, значит, братва, -  одобрила нас компания. -  

Только без молдавского вина не тот коленкор. Да и красный перец 
будет к месту.

Расставшись с шофёрской компанией, мы ещё парили в свобод
ном полёте.

-  Самое главное для меня -  Искусство, Театр, ставить спектакли, -  
доверительно делился самоустройством Владимир Александрович. -  
Любовь -  это воровство у Искусства.

И галантно добавил:
-  Я ставил спектакль -  для вас.
После судорожных поисков Министерство культуры Молдавии 

предложило Владимиру Александровичу к постановке пьесу друго
го местного драматурга, Дариенко, -  «Когда зреет виноград».

-  Вы, надеюсь, не бросите меня на съедение хищникам? -  обра
тился он ко мне.

Надо было бросить. Не бросила.
«Сработать» пьесу требовалось быстро. Отменили все спектакли. 

Репетировали днём и вечером.
Ему особенно удавались массовые сцены. Для эпизода колхозно

го собрания он создал экстравагантную партитуру с таким схлёстом 
идейных и человеческих интересов, что всё засверкало.

Как-то режиссёр диктовал мне поручения к следующей репети
ции. Я торопилась домой. Записав всё в блокнот, попрощалась, по
шла к дверям и вдруг услышала... в непредусмотренном регистре в 
спину мне тихо и раздельно произносилось:

-  Куда же ты уходишь? Куда же так бежишь, моя реченька?
Мне?.. Я?.. Так вкрадчиво, так рассчитанно бесшумно... Разрушая

все способы защиты, взломали потайную дверь... На то заветное, что 
оставалось беспризорным, бесприютным’в сердце, петлю накинули.

Не «ты» пригвоздило. «Реченька» распяла!
Не на колени встать, не «люблю» сказать, а всего-навсего «ре

ченьку» изобрести? И, как о риф, распороло «реченьку» на два ру
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кава. У каждого из них своя неизбежность, разный рельеф. Глубина -  
схожая.

Первой спохватилась Оля.
-  Вам надо кончать всё, что касается ваших личных отношений. 

Он так смотрит на тебя, Томик. Ты ему нужна. Но он боится и одно
го, и другого, и третьего. И страх, ты обязана это понять, страх силь
нее его, -  била она тревогу.

Страх перед «одним, другим, третьим»? Отнести это ко мне было, 
кажется, правомернее, чем к нему.

Неумышленно, непроизвольно он уже успел нанести мне не один 
удар. Иные его слова и поступки, кроме недоумения, отрицания, ни
чего не вызывали.

Уже приезжала его жена. Пробыла около месяца. Он умудрился об
ратиться ко мне с несусветной просьбой: «Прочтите письмо нашего 
знакомого к ней и скажите, как вам кажется: есть у него роман с моей 
женой или нет?» Я, помертвев, отвела его руку с письмом: «О чём вы? 
Что с вами?» Затем он отнял сказку прогулки по холмам: «Не гулять 
нам надо было, а в райкоме отстаивать свою правоту».

Иногда казалось, что он намеренно представляет себя как физи
ческую карту Земли: «Вот, мол, мои заоблачные пики, на которые 
другим не взойти. А это, простите, низины, но так уж устроен мир, и 
так устроен я. Прошу любить и принимать меня таким, каков я есть». 
Самым же невероятным было то, что, оглядываясь на только что им 
поломанное, я не ощущала повреждений в целом.

-  Уедем куда-нибудь! -  сказал он как-то. И тут же поправил себя: 
-  Ведь если я уйду из семьи, мне дети никогда этого не простят. Они 
хотят брать пример с отца. А если не поступок, тогда что у нас остаёт
ся? Тайные встречи?

Он был бесцеремонно прямодушен. Всё выговаривал вслух. Эго
центризм? Непосредственность ребёнка? Да. Это была встреча с очень 
чистым и неискушённым человеком. Повсечасно задавая себе один и 
тот же вопрос: «Почему всё так серьёзно?», я находила лишь один 
ответ: это несчастье тоски -  по несбывшемуся, по единому языку, по 
единому делу.

И всё-таки я считала себя сильнее случившегося, считала, что 
справлюсь с непредугаданным и непонятным пленом, потому что ни
какой это не было любовной историей, тем более -  любовным уга
ром. А чем было? Наверное, магией и властью таланта.

Внешне в нашем с Димой доме всё пока оставалось спокойно. Как- 
то, вернувшись после спектакля, застала сиротскую картину. Дима
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сам пришивал оторвавшуюся от рубашки пуговицу. И вдруг всё уви
делось в реальном свете: «Я причиняю Диме боль? Не хочу, но при
чиняю. Я в роли виноватой?!»

В те же дни на почтамте столкнулась с учеником Димы по консер
ватории:

-  Можно я вас провожу? -  попросил он.
-  Проводите, Сенечка.
От его следующей фразы показалось: лишусь сознания.
-  Тамара Владимировна! Вы ведь не обидите Дмитрия Фемис- 

токлевича? Верно?
Значит, я уже нахожусь в фазе скандала? Меня просит опомнить

ся студент мужа? Все всё знают? А сам Дмитрий Фемистоклевич? 
Почему он молчит?

Он только заметил:
-  У тебя такое выражение лица, будто случилось что-то ужасное. Что?
«Разве со мной что-то случилось? -  подумала я тогда. -  Нет. Мне

плохо. Мне смутно и больно, но случилось? Нет. Не со мной».
Потом меня встряхнула приехавшая ко мне подруга юности Ли:
-  Тамара, ты сошла с ума. Тебя несёт амок. Опомнись. Остановись.
До меня издалека дошло одно из слов этой правды: «несёт». Но я

уже ничего не могла с собой поделать.
Русский драматический театр находился под неусыпнымпартий- 

ным контролем, что было тогда в порядке вещей. Мне передали, что 
в горкоме партии рассуждали: «Правомерно ли выдвижение Петке- 
вич в ассистенты режиссёра?»

«Выдвижение в ассистенты? Разумеется, неправомерно! -  про
комментировала я про себя. -  Это же прямой выход к платформе 
идеологической диверсии... Но если бы вы только знали, насколько 
мне безразличны ваши штампы».

Безразличны-то безразличны, но при моём опыте я обязана была 
ощущать за ними опасность. И я ощущала её. Остро ощущала. Толь
ко относила её к неминуемой разлуке с тем, кто дал мне почувство
вать, что я тоже не без таланта, что мои силы могут на что-то сгодить
ся, а мне это нужно, а мне необходимо это, как воздух.

Шла репетиция. Мы сидели в зрительном зале в одном ряду, раз
делённые проходом. Я следила за происходящим на сцене, но, почув
ствовав, что он неотрывно смотрит на меня, повернулась и... замерла. 
Взгляд был полон ничем не прикрытого страдания и муки, муки, в 
чём-то даже превышающей мою. Так мог смотреть человек, всерьёз 
охваченный любовью.
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-  Мне показалось, что ты с мукой смотрел на меня, когда мы вче
ра сидели в партере? -  сказала я ему на следующий день.

-  О, нет! Тебе не показалось. Я хотел, чтобы ты поняла, как мне 
больно и страшно при мысли о нашей разлуке, -  ничего уже не пря
ча, ответил он.

Оля пересказала их разговор накануне:
-  Он говорил, что ты удивительный человек, читаешь его, как от

крытую книгу. Умеешь вытащить из него всё лучшее, а жена -  всё 
неудачное, во что и тычет его носом. Говорил, что оставить семью не 
может, что это будет скандал. Когда я сказала, что и Тамара на это не 
пойдёт, он вспыхнул и спросил: «А почему бы ей не пойти?» Я ответи
ла: «Потому что она, как и ты, не захочет ничего строить на несчастье 
своего мужа и твоей жены».

Секретарём парторганизации театра на новый срок была избрана 
мой молодой друг, умница Нелли Каменева. Непосредственно перед 
сдачей нового декадного спектакля она повела плечами, как при по
рыве ветра, заметив своим красивым низким голосом: «Не по себе 
что-то». Оброненная фраза обрела смысл, когда я увидела, сколько 
разного люда опять прибыло в составе комиссии.

Спектакль на сей раз был благополучно принят. Спокойная про
цедура приёмки подходила уже к концу, как вдруг с места поднялся 
бывший парторг -  тот самый, который сказал: «Торопятся они с реа
билитацией врагов!» При полном сборе городского начальства из рай
кома, обкома, ЦК партии он возжаждал дать выход снедавшему его 
бешенству:

-  Говорите, Русский театр едет в столицу на декаду? А русский 
ли?.. Мне лично не-при-ят-но, что в Русском драмтеатре, где я рабо
таю, главный режиссёр -  еврЭй, режиссёр-постановщик -  еврЭй, сек
ретарь парторганизации -  еврЭйка, главный администратор и про
сто администратор -  тоже еврЭй...

Желчь, исходившая из оскорблённого еврейским засильем народ
ного артиста, хлестала через край. Он, видимо, по очереди ненавидел 
когда-то «кулаков», потом «врагов народа», затем «космополитов», 
теперь — евреев!

Не успев подыскать формы тому, что бросилось в голову, я, задох
нувшись, вскочила:

-  Так изменились установки партии? В сорок третьем году за ан
тисемитизм судили. В пятьдесят третьем дело о «врачах-убийцах» 
признали сфабрикованным. А сейчас публично, при всех, людям швы
ряют в лицо «еврЭй», и это возможно? В чём их обвиняют? В чём?
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Здесь сидел труженик -  главный администратор Ларский, денно 
и нощно пекшийся о том, чтобы в театре были сборы; Нелли Камене
ва, не соглашавшаяся с трафаретами решений по жгучим вопросам 
жизни театра и едва ли не на каждом собрании просившая записать в 
протокол её «особое мнение». Здесь присутствовал Евгений Влади
мирович Венгре, который пригласил меня в театр. И тут сидел чело
век, на лице которого я не хотела видеть боли, которого хотела защи
тить, не могла не защитить...

-  Вам никто не давал слова, -  кричал с председательского места 
директор. -  Объявляется перерыв! Перерыв!

-  Как вы посмели... в присутствии начальства? -  подскочил он ко 
мне. -  Кто вам дал право говорить за всех нас?.. Да мы... Да нас... Да 
мы -  океан! -  захлёбывался «опозоренный» мною перед городским 
начальством директор театра.

И, не владея собой, не узнавая себя, я бросила ему:
-  Это вы -  океан?! Вы -  лужа!
Горючее для взрыва накапливалось слишком долго. Взрыв вмиг 

разнёс всё в щепу. Не осознав случившегося до конца, я почувствова
ла: всё кончено, всё.

Группа человек в восемь во главе с заслуженным артистом С. М. Не
красовым и Н. И. Каменевой отправилась на следующий день в ЦК 
партии просить «оставить режиссёра Галицкого в театре, чтобы сохра
нить достигнутый при нём творческий уровень».

Увы, Галицкий сразу после собрания подал заявление об уходе.
Во многое посвящённая Галочка Ястреба принесла мне утром 

письмо от готовящегося к отъезду Владимира Александровича.
Пьеса Торнтона Уайлдера «Наш городок», в которой адресат был 

означен схожим образом, ещё не была тогда переведена на русский 
язык:

«Вселенная.
Галактика.

Солнечная система.
Планета Земля.

Моей возлюбленной.
...Впервые в жизни я думаю о женщине, грежу о женщине, вспо

миная не лицо её, не её тайны... Я мечтаю о тебе целиком, о твоём 
дыхании и словах, о чём-то бережном и тёплом... Вчера я закрыл гла
за рукой, они у меня просто устали от света, а открыв их, поймал твой 
взгляд, полный тревоги. Так смотрит мать на своего ребёнка. Так смот
рит Жизнь. Этот взгляд храню, берегу и сейчас. Боже! Где я был все
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эти годы, что делал, чем занимался? Я не пережил ни одной минуты 
счастья. Всё это были грубые суррогаты, и я ими довольствовался... 
Ты одним взмахом руки высекла во мне человека. Сейчас я не знаю, 
как защитить найденное, как оберечь полученное. Это никому 
нельзя объяснить. Это можно понять или не понять. Слова “любимая”, 
“родная” ничего не значили. Я их произносил, оскверняя имя Божье. 
Я и сейчас бываю жалок, труслив и груб. Это от растерянности. Я не 
знаю ещё, как обращаться с твоей вселюбовью, всепреданностью, все- 
отдачей. Роняю и порчу. И снова хватаю руками и прижимаю к своей 
груди, чтобы не отняли.

В пятьдесят три года начать совершенствоваться как человек? Так 
поздно? И какая нехватка ресурсов! Где они? Куда я их расшвырял? 
Звук твоего голоса прекрасен, касание твоих рук нежно, но всё это 
ничего не значит по сравнению с твоей непостижимой способностью 
угадывать мои мысли, поправлять мои поступки, подхватывать всё 
то, что ещё осталось во мне большого...

Спасибо тебе. Я твой неоплатный должник. Благодаря тебе я мно
гое узнал и перечувствовал. Все, что ты мне дала, так ново, так пре
красно, что я готов на коленях просить у тебя прощенья за каждый 
неверный, неумный, трусливый шаг. Пойми, я вошёл в страну, в ко
торой никогда не был. Я не знал, как себя вести. Прости меня заранее 
за всё, что я причиню тебе по неведению или необходимости. Знаю 
только одно: без тебя -  не могу.

Я люблю тебя. Пожалей и пойми. Ты, только ты одна способна на 
это. Ты выше всех. Ты всеобъемлюща и мудра. Откуда в твоей голов
ке, покрытой волосами цвета спелых колосьев, всё это? Откуда? Как 
создаются эти земные сосуды-хранилища человеческих богатств? 
Мне стыдно за всё благополучие, которое мне выпало в жизни. Я хо
тел бы уравняться с тобой в страданиях. Ты сильна и уничтожила всё 
позорное благоразумие моего существования.

Тяжело! Страшно. Не могу больше писать... В>
Когда-то Оля после разгромного собрания на Киевской киносту

дии постучала в номер Александра Осиповича, чтобы ему не было 
так страшно и одиноко. После антисемитского собрания я поехала 
проводить Владимира Александровича до Одессы.

Господи! Неужели в жизни двух смертных людей были те несколь
ко часов пути по автодороге из Кишинёва в Одессу? Заливавший всё 
вокруг лунный свет превратил её в околоземную орбиту.

Ничего, кроме молчания вдвоём, не помню.
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Огромные окна гостиницы «Лондонская», в которой мы сняли два 
номера, выходили на набережную, на море и порт. Всю ночь в порту 
скрежетали и лязгали железные уключины ленивых кранов, перено
сивших в ковшах груз.

Человеконенавистнический текст на собрании, тут же поданное 
заявление об уходе не просто выбили Владимира Александровича из 
колеи. Я и представить себе не могла его таким растерянным и уязв
лённым.

Усевшись на широченный подоконник, мы пытались понять: во 
что ещё можно верить, кроме себя?

Днём сидели на пустынном пляже у холодного майского моря. Он 
умело, со сноровкой одесского подростка швырял в воду камушки. 
Они трассировали параллельно морской глади, касались её вдали и 
тонули.

-  Откуда ты такая взялась? -  спрашивал он. -  Что нам теперь де
лать? Этот жанр -  не для нас! А какой -  для нас? Скажи. Если бы че
тыре месяца назад мне кто-нибудь поведал, что я в свои пятьдесят три 
года так полюблю, я бы смеялся... Ты -  жизнь. Ты -  дар. Ты -  радость.

Я напомнила ему: «Главное в жизни -  Искусство, Театр. Любовь -  
воровство у Искусства».

Расставались мы -  навсегда.
Он уезжал к огромной семье: матери, жене, дочерям, зятьям, вну

кам; к толще прожитых лет.
В аэропорту перед отлётом сказал: «Буду писать». То же пообе

щала и я.
Ярко-голубая даль поглотила взлетевший самолет.
Обратная дорога в Кишинёв тоже стала далью.
В театре уже был вывешен приказ об увольнении. Чтобы это не 

выглядело выпадом против меня одной, под «сокращение штата» под
вели ещё четверых. Даже Беллу Рабичеву -  яркого таланта актрису. 
Нас, неправоверных, не просто уволили, а буквально выставили за 
порог театра.

Рухнула наша неправдоподобно спокойная с Димой жизнь. Ког
да-то я больно расшиблась о его погружение в одного себя. Слава Богу, 
хватило умения понять: такова его натура. Сначала были с ним друзья
ми. Оставшись одинокими, нечаянно были поддеты страстью. А поз
же стали друг для друга братом и сестрой.

Я отлично понимала, что дом, которым мы жили эти семь лет, был 
бесценен. Мы многое преодолели во имя того, чтобы в нём лечиться
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миром после зла и ненависти лагерных структур, после проведен
ных на Севере лет. Мы никогда с Димой не ссорились. У нас была 
музыка. Была тишина. И что-то из больного постепенно заживало.

Я отчаянно, безудержно заплакала, когда он сел рядом и, не назы
вая имени,спросил:

-  Ты полюбила?
У меня было одно право -  сказать:
-  Димочка, родной мой! Прости меня! Я всё порушила. Прости!
Уже сейчас, разбирая архив, споткнулась о два письма, написан

ные Владимиру Александровичу Олей и, как это ни покажется стран
ным, её соседкой, лейтенантом Н. Обе просили его об одном и даже 
схожими словами: «Друг! Пожалуйста, прекрати писать Тамаре. По
ставь точку. Она на краю. Она умрёт. Не допусти этого».

Я правда была «на краю».
Мне предложили работу в радиокомитете Кишинёва редактором 

на телевидении.
Скандальным выступлением на антисемитском собрании, истори

ей с Володей, увольнением я поставила Диму в двусмысленное поло
жение. Расчесть всё случившееся я тоже должна была сама. И не здесь.

Реабилитация разрешала вернуться в Ленинград. Я собралась.
Отправилась в театр. Забирая в канцелярии театра трудовую 

книжку после пяти проработанных здесь лет, расписываясь за неё, 
услышала взрывы дружного смеха в актёрском фойе. Там кого-то ра
зыгрывали.

Так же, как и в Шадринске, после увольнения Димы, наше проща
нье с ним оказалось невыносимо тяжким.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Списаться со своей ленинградской подругой -  прозаиком и дра
матургом Ниной Владимировной Гернет, испросить для меня позво
ления пожить у неё до получения площади по реабилитации было 
инициативой Оли. Её напутствие: «Поезжай к Нине. Нинка человек 
замечательный!» -  дублировавшее сказанное в Микуни Борисом: 
«Езжай к Ма. Узнаешь её, полюбишь», -  холодком прошлось по серд
цу: доколе?

В лагере перемещения с одного места на другое от человека не 
зависели. Но на свободе? Проистекало ли это по собственной воле, 
по воле характера? Или я следовала скрытой, но неумолимой указ
ке судьбы?

Мы с Ниной Владимировной познакомились в предшествующие 
мои визиты в Ленинград и в Одессу. От встречи к встрече её реноме 
«замечательного человека» только прибавляло в весе. Нина Гернет 
была из плеяды тех крупных натур, которые не уступают своих нрав
ственных основ никаким веяниям времени.

Олю, Нину и Володю связывала всё та же одесская молодость и 
участие в «Синей блузе». Когда пора задиристых куплетов и физ
культурных пирамид себя изжила и сменилась опасностью постра
дать за «связь с врагами народа» (недавними товарищами, оказав
шимися в ссылках и лагерях), не затронутая репрессиями Нина Гер
нет не поддалась страху. Она не оборвала переписки не только с Олей, 
но и с арестованным Александром Осиповичем. Более того, по его 
просьбе она присылала в зону для кукольного театра Тамары Цулу
кидзе пьесы, которые писала для детей, и посылки с лоскутами и ми
шурой для пошивки кукол.

В коммунальной квартире на Петроградской стороне ей принад
лежали две комнаты.

-  Занимайте комнату сына, -  сказала она мне. -  Он с женой и деть
ми живёт в другом месте.

Вряд ли я хорошо продумала, на что могу рассчитывать, возвра
щаясь жить в родной город спустя двадцать лет.

Перейдя Тучков мост, пешком доходила до дома на 1-й линии Ва
сильевского острова, в котором наша семья жила до войны, заходила
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в нашу парадную, прислонялась к стене, ожидая таинства совмещения 
себя с прошлым. Такового не случалось. Брела к зданию школы на углу 
4-й линии и Среднего проспекта, где училась, но, кроме ощущения ми
нувшего времени, ничего не возникало. По отдельности я с каждым из 
срезов своей жизни была связана намертво, а в одно они не сводились. 
Надеялась на сказку, в которой порубленное окроплялось живой во
дой и срасталось: а вдруг?

Известно, что о чиновничьи рогатки, вкоренённые в жизнь стра
ны, разбивалось немало судеб. Чтобы устроиться на работу, необ
ходима была прописка, а чтобы прописаться, надо было иметь ра
боту. В моём случае эта сцепка осложнялась ещё и тем, что, уезжая 
из Кишинёва, я оттуда не выписалась. Как реабилитированные, мы 
с Димой вот-вот должны были получить отдельную квартиру. Вы
писаться значило обречь Диму на жизнь в общежитии, чего я допу
стить не могла.

По прошествии трёх месяцев после моего отъезда Дима телегра
фировал, что очередь подошла. Я отправилась в Кишинёв, прописа
лась в новую квартиру, помогла Диме наладить быт и только после 
этого отдала там паспорт на выписку.

Готовность Нины Владимировны Гернет временно прописать меня 
на свою площадь дала возможность заняться теперь своим обустрой
ством в Ленинграде. Однако я возвратилась, когда пик кампании по 
постановке реабилитированных на очередь прошёл. Потребовалась 
уйма дополнительных справок и документов. Сложности умножа
лись. Всё бы, вероятно, на том и застопорилось, если бы не загадоч
ные повадки жизни.

Это было года два назад, в Кишинёве. Я готовила обед в кухне- 
коридоре театрального общежития, когда открылась входная дверь 
и вошедший, лет за пятьдесят мужчина, спросил: «Не подскажете ли, 
где можно найти Тамару Владиславовну Петкевич?»

Это был друг ленинградской художницы Елизаветы Георгиевны, 
обучавшей меня в юности росписи батиком. Друзья называли его Дод. 
Когда-то в её доме, указав на меня глазами, он сказал ей по-англий
ски: «Я очарован ею». Затем, помнится, без приглашения, пришёл к 
нам в дом. Попросил угостить чаем. Пока я ходила на кухню, без це
ремоний вытащил из ящика ученического стола мой дневник. Успел 
прочитать несколько страниц. Я была рассержена, оскорблена. Он 
снисходительно и несерьёзно извинился. Потом отбыл в длительную 
служебную командировку в Мурманск. От него приходили «умные» 
письма. Это он учил меня смеяться над самой собой; остерегал от
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«пленительного болотца привычек и вещей», которые затягивают че
ловека так, что воля его слабеет и ему становится всё труднее про
рваться к самому себе -  такому, каким его замыслил Бог.

Через восемнадцать лет мы не сразу узнали друг друга. Растеряв
шись от неожиданного визита, я стала расспрашивать, каким обра
зом он очутился в Молдавии.

-  Всегда узнавал о вас у Елизаветы Георгиевны. И о постигшей 
вас катастрофе тоже знал от неё. А сейчас от переводчицы Марии 
Адольфовны Колпакчи услышал, что вы живёте в Кишинёве. Вот и 
приехал узнать, счастливы вы или нет. Если нет, то буду просить вас 
выйти за меня замуж.

-  Счастлива, -  ответила я. -  Даже очень. А вы?
-  А я, как видите, за вами приехал.
-  Как Елизавета Георгиевна?
-  Елизавета Георгиевна умерла.
-  Когда?
-  Полгода назад. Очень мужественно уходила из жизни.
Пришёл с работы Дима. Они познакомились. В общей сложности

Дод просидел у нас много часов. При прощании сказал:
-  Пожалуй, вы сказали правду, что счастливы. Я когда-то грезил 

вами. Но уж слишком вы были юны. Коли так, то знайте, что у вас 
имеется давний, очень настоящий друг. Будете в Ленинграде, непре
менно дайте о себе знать.

К календарным праздникам Дод присылал поздравительные от
крытки. Через недолгое время оповестил, что женился, жена славный 
человек, работает в редакции одного из ленинградских журналов.

Теперь, в Ленинграде, когда главный из вопросов -  получение 
жилплощади -  повис в воздухе, именно он вызвался помочь:

-  Мой однокашник -  серьёзный начальник. Уверен, он сделает 
всё, что нужно.

Вот уж что было не по душе, так это «серьёзное начальство». Отка
зывалась. Не хотела принимать такой выручки. Но точка, на которой 
всё застряло, в самом деле оказалась мёртвой.

В назначенный день и час однокашник Дода принял нас в своём 
огромном кабинете, окружённый несколькими телефонными аппа
ратами:

-  Петро, тут во что бы то ни стало надо помочь одному человеку. 
Такой, понимаешь ли, случай, -  рокотал он в телефонную трубку 
председателю того райисполкома, где я была поставлена на учёт. -  
Ну, опоздала чуть-чуть. Не делай из этого проблемы. Каким-то бо
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ком мы с тобой тоже в ответе за эти дела. Поставь её на очередь. 
Заделано? Договорились? И перезвони мне. А с твоей просьбой -  
ажур. Ясно? Тогда -  лады!

И мне, уверенно и вельможно:
-  Всё устроится лучшим образом, землячка! Ни-ко-му больше не 

дадим в обиду такую красоту. Ждите. И не сомневайтесь!
В разговорах между заключёнными жизнь государства часто ассо

циировалась с образом «парохода», поплывшего не в ту сторону, куда 
предполагалось. И меня удивляло, когда винили не пароход, а себя -  
за то, что сели на него, не разобравшись. Вот пароход и плыл: и не по 
лоцманской карте, и не по звёздам. И закон заменялся по ходу кру
говой порукой.

До того, как Оля попросила Нину Гернет помочь мне, Александр 
Осипович -  незадолго до смерти -  препоручил ей Хеллу Фришер.

Вместе с писательницей Энной Михайловной Аленник они уса
дили Хеллу за стол и сказали: «Пиши! Обо всём, что прошла. О сво
ей Чехии, о том, как бредила идеями коммунизма и красной Моск
вой. Пиши о разгроме Коминтерна и как выбрасывалась с баржи в 
Вычегду, когда везли этапом в Коми АССР. И о том, как тебя спасли 
такие же арестанты, пиши тоже».

Хелла взялась за перо. Стала часто наезжать из Москвы в Ленин
град. Подолгу гостила у Энны Аленник. Прекрасные, умные женщи
ны -  литературовед Тамара Юрьевна Хмельницкая и переводчик Эльга 
Львовна Линецкая -  одобрили наброски иностранки.

Потом Нина Гернет привлекла Хеллу к переводам пьес для театра 
кукол. С чешского языка на русский и наоборот. Брала Хеллу с со
бой на «кукольные» фестивали.

Приодетая своими новыми друзьями, молодыми москвичками, 
весившая не более сорока килограммов Хелла преобразилась. Вспом
нила природную смешливость и что была «европейской женщиной». 
Я поинила, как уволакивала её с сумрачного вокзала Микуни, отку
да она будто бы уезжала в Прагу, помнила отчаяние её ежевечерних 
рыданий в нашей с ней микуньской комнате и теперь на вопрос: «Как 
вы находите Хеллу?», запинаясь, отвечала: «Чудо!»

Я понимала: возрождение Хеллы -  всплеск. Но для неё оно было 
реальностью, явью! Мы бываем прозорливы в дружбе, постигаем глу
бину трагического мироощущения друзей, но умудряемся при этом 
не догадываться о блеске их натуры.

Однажды, когда я навещала Хеллу в московской больнице, она по
просила нагнуться к ней поближе: «Знаешь, психиатр сказал, что отси
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девшим в тюрьмах и лагерях всё равно надо кончать с собой, даже если 
удалось выжить». Исходивший из озабоченности «здоровьем нации» 
циник-врач, возможно, был прав. Допускаю. Но для собственного спа
сения и здоровья ему следовало бы это посоветовать режиму.

В ожидании жилья, с плачевными результатами поиска работы, 
я плохо справлялась с образовавшейся брешью в судьбе. Держалась 
благодаря деликатности Нины Владимировны, благодаря её умному 
и ясному дому.

Богатством жизни Нины Владимировны была её нерасторжи
мость с сыном Эриком, инженером-физиком по вакуумной элект
ронике, отношения с преданной невесткой и двумя одарёнными вну
ками. Старший сочинял рассказ о царской семье. Младший обла
дал уникальной способностью умножать в уме четырёхзначное, 
пятизначное число на любое другое и тут же выдавать результат. 
Бывали случаи, когда мы оставались с ним вдвоём. Как-то я злоупот
ребила его даром: «А сколько будет, если умножить столько-то на 
столько?» Шестилетний человек подошёл ко мне вплотную, посмот
рел с любопытством в глаза и озадаченно спросил: «А ты что, сама 
считать не умеешь?» Цветными карандашами он нарисовал однаж
ды что-то невообразимо яркое и сумбурное. Я похвалила, но опло
шала с вопросом:

-  А что ты рисовал? *
-  Неужели не понимаешь?! Красоту!
И, наконец, я была полностью им дисквалифицирована как ком

паньонка, когда одно из яиц, которые я отваривала для него в каст
рюле, оказалось тухлым, лопнуло и заполнило кухню смрадом. Он 
затопал на меня ногами: «Ты не умеешь варить яйца!» И всё это ра
довало как знак домашнего, семейного уюта.

За окном в моём родном городе тихонько падал снег. В книжных 
шкафах уютно теснились книги. Я составляла их каталог.

Автор сказок, киносценариев для детей, пьесы «Волшебная лам
па Аладдина», которая много лет шла в театре Образцова, Нина Вла
димировна Гернет с 1932 по 1937 год работала заведующей редакцией 
детского журнала «Чиж». Не знаю, было ли это истинным её призва
нием или эмиграцией творческого духа в воспитание детей искусст
вом, но созвездием таких имён, как Маршак, Хармс, Бианки, Кона- 
шевич, Шварц, и многими другими была в те Годы создана блестя
щая детская литература.

Люди этого круга общались между собой на совершенно особом 
языке, включающем в себя озорство ума, тягу к игре, единомыслие
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и доверие друг к другу. Неподражаемый стиль отношений запечат
лён в дарственных надписях на книгах. При желании в них можно 
вычитать судьбы и сюжеты времени.

...И жизнь его нельзя сравнить с малиной.
Что сделано -  то сделано деж а.
Но лезть из кожи вон? Хотя бы из ослиной? —
Ей-богу, лучше выпускать «Чижа»!

Под посвящением -  «Достопочтенной Нине Владимировне от двух 
переводчиков сразу» -  фамилии: А. В. Фёдоров, Л. В. Успенский.

Вручая Н. Гернет свою книгу «Слово о словах», Лев Васильевич 
Успенский написал:

«Дорогой Нине Владимировне Первой от СЛОВО-извергающего автора:

...Но подойдут иные времена,
Я поднесу не «Слово» -  ИМЕНА.
Тогда не будут больше строки голыми.
Я их искусно оснащу глаголами...

А вот исповедь Евгения Львовича Шварца:

Я прожил жизнь свою неправо, 
Уклончиво, едва дыша,
И вот -  позорно моложава 
Моя лукавая душа.

Ровесники окаменели,
И как не каменеть, когда 
Живого места нет на теле, 
Надежд на отдых нет следа.

А я всё боли избегаю,
Да лгу себе, что я в раю.
Я всё на дудочке играю 
Да тихо песенки пою.

Упрекам внемлю и не внемлю. 
Всё так. Но твёрдо знаю я: 
Недаром послана на землю 
Ты, лёгкая душа моя.

С исповедью сосуществует его же смешливая записка:

Здесь живёт Гернет, у которой ничего спиртного нет.
Был виноград, да и тот кем-то сожрат.
Наверное, ел её хахаль,
На голове у него кепка, папаха ль,
Всё равно ему в доме творчества -  не место...
Писательница -  всё равно что Христова невеста...

{З ап и сан о  в посёлке К ом арове  
у  сказит ельницы  -  А кулины  Б одлер )

Из комнаты, в которой писали в соавторстве свои книги Нина Вла
димировна и Григорий Борисович Ягдфельд, периодически раздава
лись взрывы смеха. Им славно и слаженно работалось. И дружба их 
была добротной и доброй.
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В доме Нины Владимировны бывал прекрасный актёр -  Фёдор 
Михайлович Никитин. Приходили актёры из Театра сказки и дирек
тор этого театра -  Георгий Натанович Тураев. Приезжал сын Бориса 
Пастернака Евгений Борисович. Дружила она и с актрисой Театра 
комедии Елизаветой Уваровой.

Зимой Нина Владимировна ездила на несколько дней в писатель
ский Дом творчества в Комарово. Как околдованные, стояли там под 
снегом высокие сосны; всё было белым-бело, в сугробах. На край фор
точки присаживались синицы.

Приезжая к ней в Комарово, я познакомилась с Ольгой Фёдоров
ной Берггольц. Мы гуляли с нею по молчаливым дорогам. Нетрудно 
догадаться, что темой разговоров было одиночество. А ещё вели речь 
о том, как «На собранье целый день сидела -  то голосовала, то лгала. 
Как я от тоски не поседела? Как я от стыда не померла?..» О том, как 
«праведники наши надоели, как я наших грешников люблю!»

Когда она бывала нездорова, возле её постели в тарелке появля
лась клюква, и она устало говорила: «Я сегодня неконтактна».

Друзья Нины Владимировны пытались мне помочь в поисках ра
боты. Григорий Борисович Ягдфельд попросил главного режиссёра 
Театра комедии Н. П. Акимова принять меня для беседы.

Хелла и Энна Михайловна Аленник обрывали телефон:
-  Как ты причесалась? Что надела? Мы подобрали тебе туг кое- 

что к твоему серому платью... Забеги... Примерь... Это украсит.
-  Держитесь уверенно. Не тушуйтесь! -  советовали другие.
-  Перед тем как идти, выпейте крепкого кофе, -  подкидывал со

вет ещё кто-то.
Николай Павлович Акимов принял меня более с человеческим 

любопытством, чем с профессиональным интересом:
-  Сколько же вам было, когда вас арестовали?.. И сердце не дрогну

ло посадить такую молоденькую, продержать там столько лет! А расска
жите, что, собственно, мог представлять собой лагерный театр?

Слушал он увлечённо. В заключение предложил подыскать парт
нёра и показаться худсовету 6 каком-нибудь отрывке.

Звонили режиссёр ТЮ За 3. Я. Корогодский, режиссёр А. М. По- 
ламишев, ставивший в Театре имени Ленсовета тот самый «Мой бе
лый город» Ю. Эдлиса, который был запрещён в Кишинёве. Позво
нил актёр БДТ Григорий Гай. Ссылались все на два имени: «Получил 
письмо от Владимира Александровича Галицкого с просьбой помочь 
вам устроиться в театр. Рекомендует вас как прекрасную актрису»; 
другие называли имя бывшего главрежа кишинёвского театра Евге
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ния Владимировича Венгре, который «так вас описал, что хочется 
просто увидеть». В общем и целом, всё свелось к одному: «Найти парт
нёра и показаться худсовету».

В тот очередной смутный период жизни я была особенно натяну
та и напряжена. Чувствовала себя недостоверной, зачехлённой в бре
зент. Для показа была негодна. Да и не тешила себя иллюзией, что в 
тридцать девять лет мною как актрисой заинтересуется какой-либо 
из ленинградских театров. Из-за состояния привычной неуверенно
сти мысль о показе отодвигалась всё дальше и дальше, пока не пре
вратилась в дым. Постепенно отстоялся вполне справедливый под
ход к вопросу работы: можно устроиться работать реквизитором, ко
стюмершей. А почему бы и не администратором?

Школьный друг Давид собрал у себя дома одноклассников, остав
шихся в живых после войны. Желая устроить сюрприз, меня в затею не 
посвятил, а не виделись мы двадцать три года. Поначалу я своих одно
классников не узнала, приняв их за семейных друзей Давида и Лизы.

Вместо общепринятого тоста за встречу соученик Боря Магаршак, 
подняв бокал, обратился ко мне: «Если можешь, прости нас, Тамара, 
за то, что после ареста твоего папы мы подняли на собрании руки за 
твоё исключение из комсомола». Двадцать три года школьные дру
зья несли это в себе как вину?

Одноклассники сочувствовали тому, что я не имею жилья и рабо
ты. Верный друг Давид предложил устроить меня фармацевтом в ап
теку. Однако Григорий Гай уговорил писать вместе с ним сценарии 
для радио и телевидения. Работа была «разовая», но я решила по
пробовать.

Подмечая оттенки моего настроения, пожилая соседка по кварти
ре бойко резюмировала:

-  Не залюбил вас наш город, не за-лю-бил...
Ежедневно встречаясь с нею на кухне, я внимательно слушала её 

рассказы о блокадных месяцах, пережитых ею в Ленинграде; о том, 
как при налётах на город один из немецких лётчиков, снижаясь над 
окопом, который они рыли, подавал предупреждающий знак рукой: 
«Разбегайтесь. Сейчас начнём бомбить». Думая о гибели сестры и 
мамы, рывшей, как и она, окопы в блокадном городе, об аресте отца, о 
собственной «одиссее», можно было согласиться с тем, что её город 
«не залюбил» нашу семью.

Старую женщину отличала необычайная вёрткость и энергичность. 
Умозаключения её причиняли боль, а боль заставляла полемизировать. 
Скрепя сердце я вызывала к жизни призраки моего города.
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Приезжая после освобождения в Ленинград, исхаживая люби
мые уголки и улицы, я непременно доходила до площади Искусств. 
Однажды, зайдя за угол улицы Бродского, лицом к лицу столкну
лась с оркестрантами, выходившими на перекур из здания Филар
монии. Кто-то говорил: «Здравствуйте», кто-то просто приветливо 
кивал головой. Почти всех знала в лицо и я. Не персонально, нет. 
«Петроградцы-ленинградцы» узнавали друг друга по жадному инте
ресу в глазах: «Уцелел? Славно. Значит, МЫ ещё живы!»

«Ленинград и МОЙ город! Я возвратилась в СВОЙ город», -  ито
жила я этот небезобидный спор.

В дверь позвонили. На пороге квартиры Нины Гернет стоял мо
лодой высокий мужчина с привлекательным, располагавшим к себе 
лицом.

-  Вам кого? -  спросила я.
-  Мне бы хотелось увидеть Тамару Владиславовну Петкевич.
-  Проходите. Слушаю вас.
-  Я, собственно, пришёл узнать, не могу ли я вам чем-либо помочь?
-  Простите?
-  Хочу хоть чем-нибудь быть вам полезным.
-  Но... почему?
-  Ну, потому хотя бы, что мой отец погиб там, -  пояснил он.
-  Ваш отец был арестован в тридцать седьмом? *
-  Точно так. А о вас мне рассказали ваши друзья.
-  Кто именно?
-  Лёля Данскер и её муж.
Лёля Данскер?! Лёля и Вова -  брат и сестра. Это ещё Петроград, 

набережная реки Карповки, дом 30, где мы жили до 1930 года. Друг 
детства Вова после моего выхода из лагеря испугался клейма 58-й ста
тьи. А Лёля с мужем хотят помочь?! Какой устойчивостью веет от это
го слова -  «помочь»!

Десять-пятнадцать минут назад я и не ведала о существовании Бо
риса Борисовича Вахтина, китаиста, сына писательницы Веры Пано
вой. Его привели к порогу дома Нины Гернет сходство судеб отцов и 
человеческая отзывчивость. Человек давал понять, что несёт личную 
ответственность за катаклизмы истории страны. Личностью Бориса 
Вахтина для меня помечено начало 1960-х годов.

Он звонил своим друзьям. Одного просил:
-  Подыщи работу в музее...
Другого:
-  Изобрети какую-то вакансию. Очень надо.
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Друзья отвечали необязательным: «Подумаю. Перезвони через 
пару недель».

Один из его приятелей обнадёжил больше других. Велел позво
нить дней через пять, около десяти вечера. Находясь в этот момент в 
доме Бориса Борисовича и его прелестной жены Тришки, я набрала 
номер его телефона. Автоматической связи тогда ещё не было. Разго
вор прервала телефонистка междугородней станции: «Абонент! Вас 
вызывает Колывановка».

-  Почему повесили трубку? -  спросил Борис Борисович.
-  Вашего друга вызвала Колывановка, -  объяснила я.
-  Из-за своей любви, проживающей в той Колывановке, он и си

дит допоздна на работе. Скольких же людей такие «Колывановки» 
лишают разума!

Мало кого посвящая в личные проблемы, я была из числа тех, ко
торых «Колывановки» лишают разума.

После моего переезда в Ленинград какими-то правдами и неправ
дами Владимир Александрович вырвался в конце лета из дома, снял 
комнату за городом, в Сестрорецке, где мы и провели вместе около 
двух нечаянных, счастливых недель. Десятки верст мы промеряли 
пешком по берегу Финского залива в сторону Комарова и Зелено- 
горска. Ходили по тропе, теснившейся между лесом и шоссе, в Тар- 
ховку, где Нина Гернет снимала со своей семьёй дачу. До темноты 
сидели там на берегу тёплого, с коричневым торфяным дном озера и 
в Сестрорецк возвращались уже по вечерней росе. Тут и там в уют
ных дачных домах зажигался электрический свет. По направлению к 
Ленинграду и встречно, в сторону Финляндии, мимо нас с громыха
нием проносились электрички.

В остальном мы мало что замечали. Не подумали даже, следует 
ли испугаться великолепного, сильного лося, который вышел на лес
ную поляну, когда мы в один из дней собирали в Разливе малину. 
Какие-то секунды втроём ошеломленно смотрели друг на друга, за
тем лось повернулся и царственно удалился в чащу.

Из наших разговоров исключалась только тема будущего. Чтобы 
ещё прочнее её забаррикадировать, Володя принял предложение од
ного из тех закрытых «энских» театров, которыми в 1952 году меня 
учили на театральной бирже зашифровывать лагерный. Его пригла
сили туда в качестве главного режиссёра. Отныне в словосочета
нии «закрытый театр» я вычитывала его буквальный смысл: выезд 
из засекреченного города и театра невозможен. Видеться -  не будем. 
Режим решал все вопросы.
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Увы, Володя эти ограничения к себе не относил. Я никогда не спра
шивала, какая степень изобретательности требовалась от него, что
бы периодически на три-четыре дня наведываться в Ленинград.

Письма мы друг другу писали ежедневно. Он просил прочиты
вать пьесы, которые ставил или собирался ставить, делился замыс
лами. Я во всех деталях описывала спектакли, которые бессчётно на
сматривала в театрах Ленинграда.

По тому, как возникали паузы, а потом набегало по три письма в 
день, нетрудно было представить механизм переключений двойной 
Володиной жизни.

В моём внутреннем «доме» тем временем успешно доразвалива- 
лось всё, что уцелело после кишинёвского цунами, выдворившего 
меня из театра. Продувало и выло. Из стен вываливались целые бло
ки. Ленинградское настоящее являло собой гору балок, цемента и кир
пичей... Под ними -  я.

С поиском постоянной работы всё оставалось на нуле. Я дошла до 
отчаяния. И когда школьный друг Давид ещё раз спросил, не устро
ить ли меня на работу в аптеку, я ответила: «Спасибо. Да».

Кто-то тронул меня за локоть, когда я стояла в Русском музее у 
древних икон.

Это была режиссёр Нина Николаевна Гороховская! Ulecjb лет на
зад на театральной бирже в Москве она уговорила нас с Димой по
ехать на работу в город Чебоксары. Теперь, как оказалось, мы обе жили 
в Ленинграде.

-  Посидим в каком-нибудь кафе, поговорим, -  предложила она. -  
Где работаете?

-  Заработки только разовые, -  объясняла я. -  С Гришей Гаем пи
шем инсценировки для радио и телевидения. Иногда приглашают на 
«Ленфильм» или на телевидение -  сняться в каком-нибудь эпизоде. Всё.

-  А театр?
-  Театр? Театр мне больше не грозит.
-  Сколько вам уже?
-  Сорок один.
-  Отдаете себе отчёт в том, что для актрисы такой возраст -  не 

главное из достоинств?
-  Разумеется, отдаю! Всё понимаю! Уже сдалась. Устраиваюсь на 

работу в аптеку.
В чебоксарском театре Нина Николаевна не однажды занимала 

меня в своих спектаклях, а мне нравилось с ней работать, хотя она быва
ла резка, чересчур категорична и славилась неуживчивым характером.
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-  Значит, вам нужна работа? Что ж, кое-куда мы с вами сходим, 
кое с кем я вас познакомлю. Может, что-то и получится. А где работа
ет Дмитрий Фемистоклевич?

-  Мы с ним расстались.
-  Причина в вас, да? Дмитрий Фемистоклевич вам удивительно 

подходил. Знаете, о чем я подумала, когда впервые увидела вас на 
бирже в Москве: сумеете вы продержаться, когда обнаружите хруп
кость вашей жизни, или нет? Сумеете ли пройти через это и не поте
рять его?

-  Не сумела!
-  А жаль! Правда жаль, что не сумели! ...Владимира Александро

вича Галицкого? Да, конечно, я его знаю. Интересный, талантливый. 
Не простой, кстати, человек, не из легких... Как я? Мы с мужем тоже 
разошлись.

В спектаклях чебоксарского театра мы с Кириллом не однажды 
играли в паре. Её муж был славный человек, лет на пять моложе Нины 
Николаевны. Они вместе пережили ленинградскую блокаду. Горохов
ская рассказывала, как делила пайки хлеба, чтобы хоть грамм пять
десят добавить мужу.

Он ушёл от неё, сказав, что хочет иметь детей.
-  Знаете, мне Кирилл всегда говорил: «Во мне два человека. Один 

такой маленький-маленький, но очень хороший. Умный, благород
ный. Он -  твой. Ты подожди. Он вырастет, вот увидишь. А другой -  
большой. Этот -  невежда, безалаберный и плохой. Он давит на того, 
маленького. Но ты все-таки жди: маленький непременно подрастёт». 
Ребёнок у него уже родился, -  добавила она. -  Девочка...

Даже при том, что родился ребёнок, Нина Николаевна отказыва
лась дать мужу развод, хотя он очень просил. Совсем оттолкнула его 
этим. Допустить, что «маленький человек» дорос, но не возле неё и 
не для неё, было ей, видимо, невмоготу. А может, её не покидала на
дежда на то, что Кирилл ещё вернётся.

Пережив после разлуки с мужем нервный стресс, она стала ката
строфически терять зрение. В большущих черных очках сидела за 
столиком кафе -  воинственная, непримиримая и беспомощная.

-  Вернёмся всё-таки к нашей теме: вы и театр. Как и я, вы насквозь 
театральный человек, Тамара.

Она вспоминала сыгранные мною в Чебоксарах роли. Говорила мно
го лестного о них, о том, что её всегда поражало моё художественноё 
чутьё, вкус и взлёты. Мы перебирали все возможные и невозможные 
варианты. А завершила она свои размышления экстра-абракадаброй:
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-  Я знаю, что вам надо делать! Честное слово, знаю! Вы должны 
поступить в институт, Тамара!

-  В какой институт? Господь с вами!
-  В театральный! В наш ЛГИТМиК.
Ну, пусть не насмешка. Тогда что? Та же беспробудная, что и у 

всех, глухота к пройденному мною?
-  Зачем вы так? Почему? -  отстранилась я от неё. -  Мы только 

что споткнулись о мой возраст. Куда мне его деть в этом случае?
-  Никуда ничего не надо девать! Я же не актёрский факультет 

имею в виду. Вам надо поступать на театроведческий.
-  Какая разница: актёрский, режиссёрский, театроведческий? 

Сама по себе студенческая скамья, когда уже за сорок? Бок о бок с 
выпускниками школы? Сдача экзаменов? Абсурд!

-  Нет. Не абсурд. Настаиваю, прошу: прислушайтесь к тому, что я 
вам говорю. Поступайте в институт! Выпускники школ тут ни при 
чём. Поступать надо на заочное отделение!

Я понимала, что право на категоричность она черпает из опыта 
непрекращающейся борьбы за себя, за свою независимость. Подоб
ный опыт всегда отдаёт каторжной неумолимостью. Но!

Через несколько дней мы с Ниной Николаевной прошествовали 
к её приятельнице, С. Л. Слиозберг, работавшей в Доме художествен
ной самодеятельности заведующей театральным отделом.^ тот же 
день я была принята на работу в качестве методиста этого отдела.

Почти одновременно мне позвонили из райисполкома, чтобы я 
пришла за двумя смотровыми ордерами на комнаты. Одна была ре
шительно непригодна для жилья. Ордер на другую комнату в доме без 
лифта, в коммунальной квартире без телефона, без ванны, -  я взяла. 
Комната находилась в центре города, всего в двух кварталах от места 
обретённой работы. И во дворе там прямо перед окном росли высо
кие тополя.

За спиной у меня теперь маячила пустая комната с раскладушкой 
и одним стулом. В сумерках, не зажигая электричества, я подвигала 
стул к окну. Мне надо было остаться наедине с собой.

«Кто ты теперь? -  причитала мать подруги, Нины Изенберг, в 
первый мой после освобождения приезд в Ленинград. -  Не жена. 
Не мать. Оба института не дали закончить. Думать о тебе -  и то страх 
берёт».

Жизнь совершила виток в десять лет. Одно к одному -  я оказа
лась с теми же «не». Материнство, замужество, театр были утрачены 
безвозвратно.
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В те самые секунды, когда Нина Николаевна Гороховская излага
ла озарившую её идею поступления в Л ГИТМиК на театроведческий 
факультет, я уже знала, что она, жёсткий и несчастливый друг, опре
делила единственно нужное для меня свершение, и я -  подчинюсь. 
Диплом -  это честность профессионального самоощущения, с кото
рым я смогу доживать жизнь. Причастна к такому решению оказы
валась тут и вера в меня Александра Осиповича. Да и сколько ещё 
людей без видимых причин верило в какое-то моё будущее!

И, наконец, самое из всего важное. Я плотно пригоняла себя к тому 
неочевидному, что для меня существовало как ощущение судьбы, и 
выверяла его толкованием мысли Шопенгауэра: «Наш мозг -  не са
мое мудрое, что у нас есть. В значительные минуты жизни, когда че
ловек решается на важный шаг, его действия направляются не столько 
ясным сознанием (что нужно делать?), сколько внутренним импуль
сом, который исходит из глубочайших основ его естества. Быть мо
жет, этот внутренний импульс или инстинкт есть бессознательное 
следствие какого-то пророческого сна, который забыт нами при про
буждении... Человек инстинктивно чувствует, где его спасение, без 
этого он пропал...» Даже если внутренний импульс, исходивший из 
«пророческих снов», заводил меня в беду, доверие к нему не ослабе
вало. И мне не раз казалось в таких случаях, что кто-то крестит меня 
вслед: «Иди! Пройди это испытание. Оно выведет тебя».

Страшно было смотреть на набранные в библиотеке стопы книг, 
стоявшие на полу у раскладушки. Отказываясь верить в то, что всё 
осилю и смогу сдать экзамены, я взяла в руки первый учебник.

Замахиваясь на третью попытку окончить институт, думала те
перь об одном: «Только бы приняли!» Ведь на заявление с просьбой 
зачислить меня на Высшие курсы режиссуры Отделом культуры Ле
нинграда была наложена резолюция: «Отказать! Из-за возрастного 
несоответствия ».

На первый экзамен в институт осенью 1962 года меня сопровож
дала та же Гороховская.

-  Нина! -  обратилась она к коллеге-педагогу, -  это Тамара Вла
димировна, о которой я вам говорила.

-  A-а, да-да! -  отозвалась Нина Александровна Рабинянц, глянув 
на меня так, будто мой возраст ничему не помеха.

-  Садитесь... вот сюда. Выбирайте из трёх названных пьес ту, ко
торую вам интересно проанализировать, и пишите.

Я успела восхититься точёными чертами лица экзаменатора, её 
ослепительной, приветливой улыбкой, сотворившей чудо: перед 
страшным испытанием мой «зажим» куда-то подевался.
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Первый экзамен был сдан. Второй и третий -  тоже. Я была приня
та в ЛГИТМиК. Я -  студентка первого курса заочного отделения 
театроведческого факультета!

У меня не было сомнения в том, что в связи с отъездом из Киши
нёва недовыплаченная мною страховка аннулирована. Но, не сказав 
мне ни слова, Дима выплатил её до копейки. От него принесли теле
грамму: «Приезжай получить свою страховку. Жду. Дима».

Я уже несколько раз ездила в Кишинёв. Жила у Оли. Перестиры
вала, наводила порядок в холостяцкой квартире Димы.

В тот приезд во время уборки кто-то позвонил в дверь. На пороге 
стояла Димина ученица, дочь одной из кишинёвских актрис.

-  Дмитрия Фемистоклевича нет дома, -  сказала я.
-  Мне это известно лучше, чем вам, -  вызывающе ответила она.
Прошла мимо меня в комнату, скинула туфли, уселась на тахту.

Поджав под себя ноги, расправила солнышком свою красную юбку и 
взяла в руки книгу. Я заторопилась завершить уборку.

У Димы хватало здесь и свах, и невест, что красноречиво подтвер
ждалось присутствием «ученицы». Благодарной моей нежности к 
Диме это не должно было касаться.

В Ленинграде ко мне зашла посмотреть полученную по реабили
тации комнату Ирина Владимировна Рыбакова, жена актёра Рыба
кова, встреченного в 1952 году в Москве, на театральной бирже. Анд
рей Николаевич с женой и сыном Юликом тоже вернулись в Ленин
град. Комната Ирине Владимировне понравилась, но ради увеличения 
площади она предложила разобрать голландскую печь, за что мы с 
этой редкой по доброте женщиной, вооружившись молотками и вёд
рами, взялись на следующий же день.

На полученную страховку я купила мебель, кое-какую посуду, на
стольную лампу. Комната моя обрела смысл убежища.

О моём существовании семье Володи стало известно после того, 
как его младшая дочь Мария нечаянно обнаружила у отца мою теле
грамму.

-  Папа, от кого это? -  спросила она.
Володя доверился ей, как другу, и всё рассказал. Познакомил нас 

с нею в один из моих приездов в Москву, в I960 году. Сочтя меня его 
временной слабостью, младшая дочь снисходительно отнеслась к 
проступку отца. Была достаточно мила со мной. Но когда поняла, 
что увлечение не кратковременно, заняла непримиримую позицию.
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В Ленинград наведался её муж -  провести со мной «переговоры». 
Сначала потребовал, чтобы я дала ему слово «оставить отца в покое, 
иначе жена и обе дочери проклянут и вас, и его». В финале смягчил
ся: «Иногда он мог бы приезжать, но с условием, что это не скажется 
на бюджете семьи». Ошарашив предположением, что в мой адрес 
могла отчисляться какая-то сумма, уехал.

Вскоре от жены Володи и его восьмидесятипятилетней матери я 
получила несколько писем с угрозами «выселить меня из Ленингра
да», «осрамить на работе» и т. д. Меня в самом деле вызвали повесткой 
в горисполком для выяснения, каким образом «проходимка» получи
ла в Ленинграде комнату и прописку. На службе директор пригласил 
в кабинет. Протянул письмо, посланное от имени всех родственников 
Володи. Сказал: «Вы уж сами распорядитесь этим письмом, как най
дёте нужным».

Важнее было то, что «аморальное поведение» Володи разбиралось 
на всех партийных уровнях, от заседаний партячейки театра до рай
кома партии. В те годы это было апробированным способом борьбы 
за семью.

После серии общественных «проработок» и домашних скандалов, 
в канун Нового года Володя неожиданно позвонил из Москвы. Каж
дое произносимое им слово достигало чего-то гораздо более глубоко
го, чем сердце.

-  Ты меня ждёшь? Завтра буду. Сказал семье, что не могу больше 
изворачиваться и лгать.

-  Не поговорив со мной?
-  Мне казалось, я могу и должен сделать это сам... Сейчас мне 

трудно слышать критику того, что уже свершилось.
Всё связанное с ним знаменовало жизнь. Законно-незаконно, 

праведно-неправедно, но эти отношения удваивали смысл суще
ствования. После отъезда Володи из Кишинёва прошло уже более 
двух лет. За отречением следовали возвраты, за самообвинениями -  
самооправдания, снова отказы... Но какой бы мукой ни оборачива
лись эти «тайные» отношения, они не мыслились и не предполага
лись никакими другими.

От неожиданности его решения, от ответственности за него всё 
пришло в смятение.

Володя приехал.
На встречу Нового года мы были приглашены к знакомым. Володя 

никого и ничего не видел, не слышал. Ни о какой радости речь не шла.
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В собственных страданиях задыхаешься от боли. Когда понима
ешь, что из-за тебя страдает кто-то другой, заболевает всё вокруг.

Володя советовался, с кем начать переговоры, в какой театр идти.
Дня через два, ночью, у него случился приступ аритмии. Выбежав 

на улицу, я по телефону-автомату вызвала неотложку. Приступ сня
ли. Врач уехал. Володя не находил себе места.

-  Что ещё сделать? Скажи. Что нужно? Чего ты хочешь? -  мета
лась я.

И... он мне ответил:
-Х О Ч У  ДОМОЙ!
Каким-то образом я смогла помочь выбраться на твердь тому, кто 

впал в такое отчаяние.
-  Успокойся. Соберись. Переступить через это, как видишь, не 

можем ни ты, ни я. Уезжай. Провожу тебя.
С той же мерой искренности он что-то вдруг бросил на другую 

чашу весов:
-  Никуда я не уеду! Нет! Слишком далеко всё зашло. Ты уже от 

меня не спасёшься. Не гони меня. Послушай, что я скажу. Я к тебе 
пришёл с трудом. Но я не уйду, потому что друг без друга мы быть не 
можем.

Несколько минут назад я думала так же. «Друг без друга», в са
мом деле, значило существовать без кислорода. Но «хочу домой» 
изменило саму формулу так называемого кислорода. Всё, что могло 
произойти окончательного, уже произошло.

Я проводила Володю.
Истинный смысл слов «Хочу домой!» продолжал глубоко ввин

чиваться в мозг, во всё существо.
Выйдя как-то из дома своей подруги Нины Изенберг, я осознала 

себя недозволительно долго стоящей на Подьяческой улице возле 
окна чьей-то квартиры на первом этаже. Прямо в окно был выстав
лен подсвеченный электрическими лампочками аквариум. Между па
поротниковой вязью ярко-зеленых растений, не запутываясь в них 
своими распушёнными волнообразными хвостами и плавниками, 
двигались прихотливого вида рыбки. По-разному: одни -  охотничь
ими, нервными рывками, другие -  плавно изгибаясь в праздности и 
неге. Внимание приковывала не форма, не окраска рыб, а неуёмность 
и непрерывность их движений. Будто эту способность двигаться вык
рали у меня. Вот она, эта активность, в микромасштабе, за окном, за 
толстым стеклом аквариума, а я, утратившая её, существую в пара
личе статики, в каком-то диком, глухом тупике. Смотрю, вбираю в
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себя подвижность этих существ, но начинить себя ею -  не даётся. 
Столько прожить, столько понять -  и не уметь помочь себе по суще
ству ни в истории с сыном, ни в истории с Володей 1

В памяти назойливо вертелось: «союз ума и воли», «союз ума и 
воли».

Своей «личной правдой» я когда-то расправилась с любовью Бо
риса. Лишила его иллюзий так же, как сейчас осталась без них сама. 
Борис выдюжил, вырвался из колдовского круга. Уверял когда-то, 
что спайка ума и воли не за горами и для меня.

После ужасной встречи в Москве прошло восемь лет безмолвия. 
Ни одного звонка. Ни одного письма. Он всё выверил, всё правильно 
оценил и -  отринул больное.

Мне безудержно захотелось увидеть реального победителя, напро
рочившего мне недолговечность брака с Димой и творческое будущее.

Говорят: «Правда -  это рассказанная не во всех подробностях ис
тория». Бессовестная «подробность» -  явившееся желание увидеть 
Бориса.

Разузнав номер его телефона, я позвонила.
-  Томка! Ты? Откуда звонишь? Как существуешь на свете? -  буд

то не было этих восьми лет, ничуть не удивившись звонку, бодро вы
говаривал Борис в трубку. -  Слушай, я через три дня еду в Москву. 
Сможешь там оказаться? Было бы здорово!

-  На выходные? Смогу.
-  Тогда выдавай ориентиры. Прибуду раньше, чтобы встретить 

тебя.
После проведённой в поезде бессонной ночи я чувствовала себя 

не смыкающейся ни с Москвой, ни с прошлым, ни с чудовищно эгои
стичной затеей встречи.

Серое, дождливое утро зимы 1963 года. На часах 8.52.
Борис подбегал к вагону в модном по тем временам меховом паль

то, поразительно моложавый, будто ему лет двадцать шесть-двадцать 
восемь. Мимолетный поцелуй руки. Выхватил из рук баул. Напра
вились к такси:

-  Говори адрес.
-  К Хелле.
-  Неужто она живёт в Москве?
-  Давно.
-  Это новость. У неё квартира?
-  Да нет. Комната в коммуналке.
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-  Знаешь, ни о ком ничегошеньки не знаю. Всех растерял. Она 
что, дома? Увижу её?

-  Если захочешь, увидишь. Завтра она приедет из Ленинграда.
-  Как старик? Жив, здоров?
-  Александр Осипович умер.
-  Ой, слушай, это больно.
-  Более чем. А как Ма?
-  А как Я?
-  А как ты?
-  Вот с этого и начинала бы. Я -  преотлично! А ты?
-  По-моему, тоже неплохо.
-  ...Ну, ты тут распаковывайся, а я слетаю в магазин. Чай сумеем 

попить? Вот и хорошо. Бывай. Пока.
Хозяйничаем. Чай выпит. Посуда убрана. Борис острит. Как хо

рошо всё: без побоищ!
-  Тебе надо отдохнуть или сразу поедем на выставку?
-  Что за выставка?
-  «Советская Украина». Там одна из моих работ.
-  Ты что-то закончил?
-  Художественное училище.
-  Где работаешь?
-  В редакции сатирического журнала...
-  Доволен? Есть планы?
-  Из планов -  решили с женой перебираться в Москву.
-  Где Костя с Лидой?
-  Выбрали себе отменную среднеазиатскую республику. Работа

ют в театре.
-  Костя пьёт?
-  Держался. Долго. Потом... всякое. А вообще-то у меня брат -  мо

лодчага.
-  Так всё-таки: как Ма?
-  С Ма не всё в порядке. Она слепнет. Просила передать тебе 

привет.
-  Спасибо. Я люблю твою Ма.
-  У вас с нею прямо-таки душещипательный роман.
-  Со зрением всё так серьёзно?
-  Как ты сказала про старика? «Более чем»? Так вот и здесь.
-  Как нынче считаешь: всё разложилось вер'но?
-  В смысле -  у нас с тобой? Хм! Ещё как верно! Слишком уж мы с 

тобой разные. И отношения были сплошной литературщиной. А по
скольку взаперти, так и сплошь надуманными.
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«Тон -  бравада. Тайная работа времени всё утопила в глуби. На 
поверхности -  ни всплеска. Значит, всё проходит? Слава Богу. Пре
красно... Но близко к себе не подпускает».

Он галантно бросил:
-  Знаешь, такая, как сейчас, ты мне гораздо ближе.
-  Не представляешь, как я рада твоему ответу, Боря.
-  Ты о чём?
-  Что всё сложилось, как нужно. Что ты окончил художественное 

училище. Что жизнь нас помирила... Я готова, пошли на твою «Со
ветскую Украину».

И вдруг -  как плотину прорвало. Давним, прерывисто-озлоблен
ным тоном:

-  А ты хотя бы отдаешь себе отчёт в том, что со мною сделала?
-  Д-да.
-  Так объясни, раз захотела этой встречи, как смогла это сделать? 

Возьми и объясни!
-  Не при такой ожесточённости, -  попыталась я отстраниться от 

атаки.
-  Твоего имени никогда про себя не произношу. Если хочешь, рас

скажи всё, чтобы я мог защитить тебя в себе самом. Есть две Тамары. 
Одна -  которую я любил. Другая -  которая обманула. В одно имя 
это не вмещается.

-  Я тоже не всё могла и не всё могу вместить в одно твое имя, -  
стала я стеной.

-  Я был плох для тебя? Да! Так! Но ты помнишь, в какой момент 
обманула меня? В каком квадрате земли оставила? За проволокой!

-  Да, да! Господи! Помню. За все эти годы не справилась с чувством 
вины. Но ведь по сути-то я ни в чем перед тобой не ви-но-ва-та.

-  Вот и спаси прошлое искренним рассказом, чтобы я мог считать 
так же.

-  Если хочешь не разбоя, а искренности, смахни со стола свою 
недоброту. Всю, до крошки. Помоги пониманием.

Я привезла с собой старую тетрадь, сохранявшую записи мучи
тельного времени после нашей встречи в Москве. Там было написа
но: перед Борисом я считаю себя виноватой только в том, что в бес
контрольности писем, в разгуле «сочиняемых чувств», эгоистически 
пытаясь выбраться к жизни, порой именовала поддерживавшие 
меня чувства словом «люблю». Не отдавая себе отчёта в том, что 
это могло быть ясно мне, но не ему. Напоминала себе и Борису, что 
никогда не обещала выйти за него замуж. Писала в тетради, что своей
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виной считаю согласие поехать к его Ма и то, что не ушла ночевать 
на вокзал, как только поняла: меня оставили ради него, а не из учас
тия ко мне. Пыталась объяснить напряжённость моего положения в 
семье, подмявшей тогда всё, чем я была. Обвиняла Бориса за запрет 
рассказать Ма о подлинных обстоятельствах побега, приведший к не
доумению его родных, когда они узнали о «всесоюзном розыске». 
Признавалась, что не всё понимала про особенности отношений в его 
семье. Писала о своей благодарности и привязанности к его родным.

По жгучести его упреков, по жадности вызнать истину было по
нятно, что Александра Фёдоровна не выдала вырвавшихся у меня 
при прощании слов «деревенею, когда он прикасается ко мне». Мать 
пощадила своего сына.

Не существовало канона правды, по которому человек смел такое 
открыть другому в слове. Потому и сейчас я не смогла сказать Бори
су, что он нежеланен. Умолчала я и о некоторых человеческих «неяс
ностях» в нём. Так и получилось, что, не признавая лжи, опять скры
ла многое, оставив Бориса в неведении о чём-то существенном.

По непонятной казуистике мой ровесник застрял в моей душе юн
цом и не взрослел. Искушённый, бывалый, с чистым сердцем, этот 
юнец, сидя в вокзальном ресторане перед отходом моего поезда, за
казал по бокалу вина и, не подозревая об утаённом, принялся благо
дарить меня: »

-  Спасибо, что сделала всё по большому счёту. Спал сегодня урыв
ками. Просыпался. Думал: не забыть ей это сказать, и это, и то. Так 
вот: ни с кем мне так хорошо и умно никогда не будет, как могло быть 
с тобой. Выпьем за всё светлое, что у нас было в прошлом! За то, что
бы и врозь быть вместе!

Поезд уже отходил от платформы. С обезоруживающей печалью 
Борис договаривал:

-  То, что мы расстались, это несчастье, Том. Мне теперь жить бу
дет труднее, но это лучше, чем быть мёртвым.

Я отъезжала из Москвы ещё более смятой, чем до встречи. Есть, 
есть такие расщелины, из которых ни в каком союзе с умом или во
лей не выбраться. И не мне одной.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

В учебных планах театрального института ещё доживала век та 
особая почтительность к полновесному образованию, которая была 
присуща Ленинграду и Москве. Именно поэтому для заочников 
театроведческого факультета по большинству предметов ежевечер
не проводились самые что ни на есть очные занятия. Во всяком слу
чае для тех, кто проживал в Ленинграде.

Со студентами группы, в которую я была зачислена (они были 
лет на двадцать младше меня), сложились дружеские и необычайно 
тёплые отношения. С преподавателями поначалу возникали курьёзы. 
Сидевшую за партой великовозрастную особу кое-кто из учителей 
принимал за чиновницу из министерства образования, явившуюся 
с ревизией.

Профилирующий предмет -  «Теорию драмы» -  на курсе вёл ум
ный, элегантный, влюблённый в своё дело профессор Борис Осипо
вич Костелянец. Он с глубоким вниманием выслушивал соображе
ния первокурсников по анализу пьес. Главным его устремлением было 
сбить студентов со стереотипа суждений, вытащить на свет Божий 
пусть неслаженный, но самобытный взгляд на жизнь. Запомнилось, 
с каким энтузиазмом при разборе «Маскарада» Лермонтова он под
держал мысль одарённой студентки Аллы Чукардиной о связи нату
ры Арбенина с силами зла.

Выручая моё возрастное несоответствие, он деликатно пёкся и о 
моём авторитете в группе:

-  Стоит прислушаться к точке зрения Тамары Владимировны. Она 
считает: если в пьесе Леонида Леонова «Нашествие» родители пове
рили не сыну, а молве о том, что он изменник родины, то неизвестно, 
сын их предал или они его. Вот и попробуем рассмотреть ситуацию 
при такой исходной позиции...

Я пролистывала уйму учебников и статей по истории театра, за
читывалась «Метаморфозами» Овидия, справлялась с домашними 
заданиями и через год благополучно перешла на второй курс.

На втором году обучения профессора Костелянца сменила Анна 
Владимировна Тамарченко. Её появление многое ознаменовало в моей
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судьбе. Что являлось предметом разговора -  литература, театр или 
жизнь, -  было не так уж важно. Каждая беседа с ней оставляла глу
бокий след.

Моей любимой книгой в юности был исторический роман Ольги 
Форш «Одеты камнем». Разум и чувства героя романа Михаила Бей- 
демана, сидевшего в одиночке Алексеевского равелина Петропавлов
ской крепости, достигали в своём развитии высочайшего уровня ду
ховного бескорыстия. Но, так и не увидев свободы, он сходил с ума и 
погибал в каменном каземате. «Неужели всё добытое изнурительной 
работой духа остаётся в таких случаях безвестным для мира? Неуже
ли так никто никогда и не узнает об откровениях, явившихся человеку 
в его пути? Он уносит это с собой -  и всё?» Эти вопросы измучивали 
меня. Узнав, что Анна Владимировна написала книгу о творчестве 
Ольги Форш, я подступилась к ней.

-  То есть вас интересует, сохраняется ли каким-то образом духов
ный опыт преходящей и неповторимой индивидуальности или исче
зает с физической смертью человека?

-  Да, да, да1 Именно так!
-  По Форш, эти завоевания не исчезают. Так или иначе, они со

храняются в общем балансе духовной культуры человечества. Ста
новятся хотя бы навозом истории, обогащающим почву для будущих 
взлётов творческого духа. Как подтверждение необратимост» мораль
ных завоеваний личности у Форш выступает Правда Истории.

Не так уж буквально Правда Истории подтверждала такое воз
зрение, но при всей своей шаткости оно хоть как-то объясняло судь
бу духовных завоеваний человека. Я связывала это с памятью об ин
теллекте и творческом багаже бесславно угасших людей, встречен
ных в лагерях, и состоянии духа, которое выражалось Александром 
Осиповичем: «Потому и умирать не страшно. Потому же и не хочет
ся умирать».

После одной из лекций Анна Владимировна Тамарченко предло
жила мне посетить занятия группы старшекурсников:

-  Моя любимая студентка будет читать свою работу. Хочу, чтобы 
вы её послушали. Сможете?

Конечно же, я сказала: «Смогу!»
По каким-то причинам намеченный тогда доклад был заменён. 

Вместо него свою работу читала прелестная худенькая студентка -  
Леночка Симонович-Фролова. Только что по экранам страны про
шёл фильм «Гамлет» (режиссёр Григорий Козинцев, в главной роли 
Иннокентий Смоктуновский). Анализ фильма у этой студентки был
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обстоятелен, с умными и тонкими наблюдениями, в частности по по
воду вопроса «Быть или не быть?». Студентка считала: после встречи 
с Призраком отца выбор «быть» доставался Гамлету с неменьшими му
чениями, чем мысль о возможности «не быть». Обсуждение доклада в 
этой группе проходило значительно жёстче, более взыскательно, чем в 
той, где занималась я. Как позже выяснилось, у многих студентов этой 
группы за плечами уже было одно высшее образование.

На вопрос Анны Владимировны: «Ну как?» -  я ответила:
-  Умные, оригинальные, даже артистичные студенты. И ваша уче

ница понравилась.
Преподавательница пояснила:
-  Лена очень одарённый человек. Но доклад моей любимицы Али 

Яровой перенесён на следующее занятие. Придёте?
И, не дожидаясь моего ответа, продолжила:
-  Смысл моих приглашений простой. Я хочу уговорить вас экс

терном сдать экзамены за второй курс и перейти в эту группу!
Идея преподавательницы была логическим продолжением стра

тегии Нины Николаевны Гороховской: выправить мою судьбу. Меня 
торопили.

К кому же ещё мы обращаем сердце, как не к озабоченным воп
росами нашей жизни людям? Я сразу и безоговорочно полюбила мою 
новую преподавательницу.

Отныне каждую свободную минуту я тратила на подготовку к эк
заменам. Сдала их и со второго курса была переведена на третий, в 
группу «6-А».

Не в пример предыдущей группе, моё появление здесь в качестве 
сокурсницы было воспринято как вторжение в уже сложившийся 
круг. Да и очень уж я смахивала на представителя ретроградного по
коления. Одна из студенток вообще встретила меня недвусмыслен
ным хохотком: «В таком возрасте следует сидеть дома». Пока я на
щупывала, как обойтись с бравадой молодого окружения, любимица 
Анны Владимировны Аля Яровая, накинувшись на ровесницу «аки 
тигрица», утащила её в угол аудитории, что-то нашептала, после чего 
та принесла извинения.

Группа состояла из ярких, красивых, разных по характеру и вку
сам молодых людей. Каждый студент на занятиях представал таким, 
каким был, в особицу. Когда вдохновенная Аля Яровая анализирова
ла спектакль белградского драмтеатра «Откровение» (в нём шла речь 
об одном из эпизодов Второй мировой войны), её толкование запало 
в душу как авторское. Не догадываясь, что согнаны фашистами в
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церковь для сожжения, местные жители в инсценировке романа Но
сима «Раздел» пребывали ещё в суетном раже, считая наиважнейшим 
для себя отстоять друг перед другом свою идеологию. И только осоз
нав, что все обречены на уничтожение, что даже своды церкви их уже 
не защитят, они в последнем порыве живых обращали друг к другу 
протянутые руки и сходились с флангов, образуя единую «подкову». 
Только этот скульптурно вылепленный порыв к единению, в трак
товке Яровой, и оставался шансом человечества в схватке со злом.

Красивую, начитанную Лару Агееву я поначалу отнесла к стану 
дерзких, когда она назвала плагиатом одну из рекомендованных для 
прочтения театроведческих статей. Но она тут же сняла с себя обви
нение точными ссылками на первоисточник позаимствованного, на 
имена подлинных авторов и даже на номера страниц книг, с которых 
это было списано. На всю жизнь она преподала мне урок исследова
тельской тщательности и профессионального бесстрашия.

Преимущественным интересом Михаила Пятницкого была пан
томима в драматическом театре. На примере спектаклей Таирова 
«Принцесса Брамбила», «Косматая обезьяна», «Негр», «Под вязами», 
«Оптимистическая трагедия» он не только доказывал правомочность 
жанровых совмещений, но и настаивал на том, что пластически убе
дительное решение сцен особым образом воздействует на сознание 
зрителя.

Евгений Биневич, никого ещё тогда не посвящая в свой интерес к 
творчеству Евгения Шварца, как курсовую работу представил «Гам
лета-64» (о Шекспире у Козинцева и Рецептера), а позднее принёс 
на обсуждение пьесу «Возлюби ближнего своего». В те годы он рабо
тал слесарем на разных предприятиях, чтобы прокормить семью.

По учебной программе нам положено было изучать структуру те
атра, историю театра, а время своим ходом вносило существенные из
менения в роль и значение театра как явления современной жизни.

Театр фактически стал одним из первых институтов, припод
нявших «железный занавес» над культурным пространством СССР. 
К началу шестидесятых годов на гастролях в нашей стране уже пере
бывало множество зарубежных трупп. Мы насмотрели уйму спек
таклей французских, венгерских драматических театров; в румынс
ком театре марионеток «Цендерикэ» видели «Маленького принца» 
Экзюпери. Когда чудо-руки французского мима Марселя Марсо смя
тенно ощупывали бездонное пространство и натыкались на осязае
мые им ограничительные плоскости клетки (в его знаменитой
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«Клетке»), он проявлял, как негатив, то неочевидное, что уже было 
в практике жизненного самоощущения человека.

Во время гастролей греческого театра мы поражённо внимали фор
сированной подаче текста трагедийной актрисой Аспасией Папатана- 
сиу в «Электре» Софокла. До этого древнегреческая драматургия была 
для нас мемориальной и только. А тут на такой её персонаж, как хор, 
возлагалась главная философская задача. Три десятка женщин, оде
тых в туники одного цвета, вдохновенно-выразительной пластикой 
комментировали происходившие в душе героини борения. Ещё толь
ко предчувствуя решимость героини совершить опасное действо, хор 
замирал. Исторгал стон и падал ниц, когда ужас предчувствий сбы
вался. Прогибающаяся, волнообразная линия движений хора прори
совывала эмоциональную и судьбоносную зависимость одного чело
века от другого, многих людей -  от поступка одного и от состояния 
мира в целом.

И ещё одно. Наша цензура умудрилась в пятидесятые годы наса
дить в театре «бесконфликтную драматургию». Поставка этого не
годного топлива искусственно перекрывала доступ к распознанию 
зрителем собственных глубин. И когда уже не зарубежный, а мос
ковский театр имени Маяковского привез в Ленинград на гастроли 
«Медею» Еврипида (Медею играла Евгения Козырева), думаю, впо
ру было ужаснуться и тому, что Медея-мать убивала в отмщение мужу 
своих детей, и -  нравственной растерянности зрителей. Канал наше
го восприятия был сужен до того, что за безумием ревности Медеи- 
женщины мы не умели расслышать её зловещего обвинения обще
ственной формации: когда человек начинает предпочитать любви 
золото -  это путь к гибели.

Мы оказались явно не готовы к соколиному обзору человеческих 
поступков и страстей. Это было предупреждением, что надо нажи
вать более полновесное мировоззрение.

Наш педагог Анна Владимировна Тамарченко окончила Ленин
градский университет. Имела не театральное, а филологическое обра
зование. Её педагогический темперамент, общественные взгляды и 
определившийся в университете интерес к целостным системам эсте
тических ценностей оказались необычайно уместными и полезными 
для того, чтобы именно в тот отрезок времени учить студентов мыслить, 
проникая в почву и подпочву истории. Если она обнаруживала в 
студентах такую склонность, то тут же ухватывала её и подводила к са
мым головокружительным умозаключениям, ассоциациям. А даль-
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me -  от границ театрального мышления вела к идее жизненной. Не 
случайно многие её ученики утверждают: «Она помогла мне сформи
роваться!» Или ещё определеннее: «Она создала меня!»

Курсу вообще необычайно повезло с преподавателями. Желание 
получить второе высшее образование говорило о жажде упрочить по
зиции разума. Наши педагоги, воспитанные корифеями старой пе
тербургской школы, отбросив тактику недоговорённостей, щедро де
лились с нами в 60-е годы и блистательным знанием своего предме
та, и полнотой личного опыта.

В Москве, в министерстве культуры Володе предложили долж
ность главного режиссёра Русского драматического театра города 
Вильнюса. Он принял театр. И приехал за мной:

-  Я окончательно ушёл из дома. Без тебя жизни быть не может. 
Бросай всё! Будешь зачислена в штат как актриса. Будешь играть, бу
дешь мне ассистировать. В ближайшее время обещают дать квартиру.

Оставаясь на привязи у этих отношений, каким-то словам и обе
щаниям Володи после его «Хочу домой!» я, увы, ещё верила. Но бро
сить теперь институт, работу, Ленинград -  не могла, не решилась. 
Возвратиться работать в театр актрисой -  также.

Оставался вариант приезжать друг к другу. Так и установилось: 
то он приезжал на выходные дни в Ленинград, то я в ВильнкУс. Нече
го и говорить о том, насколько сложной оказалась для нас форма жиз
ни -  на перекладных.

Я уже писала об ощущении «вдвоём», когда острота интереса ко 
всему, что происходило вокруг и в нас самих, умножалась стократно. 
Это относилось даже к переданному по радио в апреле 1961 года со
общению: «Человек в Космосе!», заставшему Володю в Ленинграде. 
Реальность может быть тождественной фантастике?! Невероятно! 
Казалось, мы на пороге того, чтобы приблизиться к разгадке вселен
ской логики. Она должна была многое переакцентировать, что-то 
уяснить и облегчить существование. В тот момент утратило значение 
даже то, что Володе полёт в космос виделся победой общественного 
строя, а я этот строй не мыслила без недр «шарашек» с запертым в 
них творящим мозгом учёных.

Кажется, никто никого не оповещал о времени демонстрации. На
спех начертав плакаты: «Здорово, Человек! Здорово! У-у-ух!», «Га
гарин! Мы тебя любим!», «Гагарин, ты -  наш Человек!», в пальто на
распашку, размахивая цветными шарфами и шапками, стихийно пе
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рекрыв дорогу транспорту, стар и млад направились по Невскому к 
Дворцовой площади.

Отдав дань восторгу, мы, однако, услышали другое: Человек, уви
девший Землю с немыслимой высоты, сказал, что оттуда она видит
ся голубой, очень красивой. Он будто советовал роду человеческому, 
не убавляя жажды познаний, помнить, что бесконечность нам ещё 
чужда, и умнее любить -  тёплую и обжитую нами планету.

Годом раньше, 2 июня 1960-го, в Москве, выходя с Киевского вок
зала (я приехала тогда из Кишинёва, а Володя меня встречал), мы 
обратили внимание на приклеенный к стене листок из ученической 
тетради с извещением, что похороны Бориса Пастернака состоятся в 
Переделкине, сегодня, в 15 часов. Мы не успевали.

У поэта есть такие строки:

Не знаю, решена ль 
Загадка зги загробной,
Но жизнь, как тишина 
Осенняя, -  подробна.

То, что Пастернаку, посмевшему в «Докторе Живаго» поведать 
миру о своем понимании российской революции, не разрешили лич
но получить Нобелевскую премию, -  одна из тех подробностей. Дру
гая, из тьмы прочих, -  газетная публикация с душераздирающей 
просьбой Бориса Леонидовича разрешить ему остаться дома, в Рос
сии, поскольку ему грозили высылкой из страны. Не некрологи во 
всех газетах, а листок-самоделка на вокзальной стене, оповещавший 
о смерти поэта, итожил эти подробности.

Уезжая теперь на выходные дни в Вильнюс, я прихватывала сам- 
издатовские «объёмы». Передавая из рук в руки сфотографирован
ные глянцевые страницы, мы с Володей без сна, за двое суток прочи
тывали «Доктора Живаго», «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург и 
другие свёрстанные в книги листы о Правде.

Мне пришлась по душе милая, уютная столица Литвы.
Будучи одной из республик СССР, Литва отличалась от других при

балтийских соседей. Говорят, что Наполеон досадовал на то, что не мо
жет на ладони унести в Париж собор Святой Анны. А премьер-министр 
Польши Пилсудский завещал захоронить в этом городе своё сердце.

В современном Вильнюсе башня Гедиминаса, старинные дома и 
улочки, похожие на развязанные шнурки, уживались в согласии с 
библиотеками и театрами, построенными из бетона и стекла. На 
завтрак в маленьких кафе подавались блинчики с вареньем, сырни
ки, вкусный кофе. Вечерами на длинные деревянные столы закусоч
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ных метали тарелки из нержавеющей стали со шпекачками в синева
том огне подожжённого спирта. В чистоте, цветах и опрятности го
род содержало, казалось, какое-то одно лицо. Имя рачительному хо
зяину было -  литовцы.

Уже месяца через три Володя получил ордер на прекрасную квар
тиру. Располагалась она в центре города, на тихой улочке с бульва
ром, идущей параллельно главному проспекту. Мы купили на вы
ставке мебельный гарнитур, светильники, посуду. Когда я бывала в 
Вильнюсе, мы принимали актёров, знакомых Володи по работе в преж
них театрах и здешнем. Одни нас возили на машине набирать в буты
ли родниковую воду, другие -  показывать Тракай, предместья го
рода и ближние озёра. Мы подружились с семьёй литовского дра
матурга, пьесу которого Володя принял к постановке. Чтобы ближе 
ознакомить постановщика его пьесы с бытом и проблемами рыбо
ловецких артелей, о которых шла речь в пьесе, драматург повёз нас 
в Ниду, на Куршскую косу, показать эти хозяйства, одежду, сети, коп
тильни для угрей. Всю ночь в Ниде бушевало море. На мысу подвы
вал наутофон, а на маяке нёс службу прожектор, силившийся про
бить мглу тумана. Отсюда, непосредственно из рыбацкого посёлка, 
проблемы виделись острее и совсем по-другому, чем из города. Прав
да оказывалась более скорбной. Без лжи и с болью здесь рассказывали 
о том, что ни один сейнер или мотобот ни одной из стран, кроме на
шей, не выходит в Балтийское море до наступления путины. «Сами 
подумайте, -  говорил драматург, -  по рации вдогонку нашим рыбакам 
шлют с других судов оскорбления, кричат: “Бандиты, разорители!”, 
а для нас это -  тьфу... До выхода в море рыбакам обещают за тонну 
улова сотни рублей, а едва начинается промысел, как начальство по 
той же рации оповещает, что цены снижены наполовину. Хорошо. Рыба 
рыбой, но чего можно ждать от людей, которых, с одной стороны, по
носят дурным словом, а с другой -  обманывают?» «Мы неграмотно 
поворачиваем реки вспять, неграмотно осушаем болота, ещё более не
грамотно ведём по жизни человека. Сами спихиваем его с прямого пути 
и вынуждаем на карачках выбираться, если он того ещё хочет», -  до
бавляли другие.

В театре у Володи всё складывалось более или менее удачно. Од
ним из первых в стране он поставил пьесу Бертольта Брехта «Госпо
дин Пунтила и его слуга Матти». Непривычная для русской сцены 
драматургия требовала новых подходов. В театроведческих статьях 
обсуждали специфику художественного метода Брехта. Спорили, как 
вернее переводить на русский язык ключевое понятие -  «отчужде
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ние» или «очуждение». Знатоком драматургии Брехта в Ленинграде 
слыл известный филолог Ефим Григорьевич Эткинд. Я попросила 
Ефима Григорьевича быть консультантом постановки вильнюсского 
Русского театра. Он согласился. Спектакль имел успех, вызвал ин
терес у критиков. Из Москвы его приехал посмотреть Константин 
Лазаревич Рудницкий, заявивший о себе в те годы первыми книгами 
о Мейерхольде. Посмотрев спектакль Володи, высоко его оценил.

На закрытых просмотрах в обкомах и горкомах партии тогда по
казывали картину Феллини «Восемь с половиной». Для простых 
смертных увидеть этот фильм было неосуществимой мечтой. Придя 
в Вильнюсе к нам в дом, Константин Лазаревич кадр за кадром пере
сказал весь фильм, не раз прибегая к термину «поток сознания» как 
характеристике нового киноязыка.

Мы с Володей насматривали спектакли литовских театров. Езди
ли в Паневежис к режиссёру Мильтинису, в труппе которого играли 
такие будущие знаменитости, как Банионис, Будрайтис и другие.

В Вильнюсе я встретила доктора Владаса Шимкунаса, лечившего 
в лагере Александра Осиповича. Встретила балерину Л., с которой мы 
находились вместе на Севере в ТЭКе. Там мы были соседками по на
рам. С известной регулярностью за ней ночами приходил в барак один 
из надзирателей. Она послушно одевалась и уходила в темень вслед 
за ним. Для неё не могло остаться секретом, что я, просыпаясь, ока
зывалась невольной свидетельницей её сборов и тоски.

Работа, институт, поездки Ленинград-Вильнюс определяли внеш
нюю сторону нашей жизни. Внутренние проблемы оставались непри
касаемыми. Переписываясь, общаясь по телефону, Володя держал 
связь со своими детьми и внуками. Я к этой стороне его жизни досту
па не имела.

Но подошла пора и для того.
На моей службе перед сдачей институтских экзаменов мне пола

гался месячный отпуск. Я находилась в Вильнюсе, когда Володя по
лучил телеграмму от матери: «Приезжаю, встречай». Именованная 
ею «интересанткой» и «проходимкой», не ожидая ничего хорошего 
от её визита, я воздержалась от того, чтобы ехать вместе с Володей на 
вокзал.

Володя не предупредил, что его мать миниатюрна и так мала рос
том, что едва достигает его плеча. Когда я на звонок открыла дверь, 
трогательная пара -  Пат и Паташон -  оставалась стоять на лестнич
ной площадке. Меня рассматривали. В итоге Мария Семёновна с 
менее всего ожидаемой игривой интонацией повелела:
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-  Ну-у-у!.. Встречайте гостью.
-  Милости просим, -  ответила я ей в тон.
И встреча с грозной мамой нежданно-негаданно оказалась лёгкой, 

расположив нас друг к другу сразу и без лишних слов.
С оставшимися в живых четырьмя детьми Марии Семёновне пос

ле смерти мужа пришлось справляться одной. В двадцатые годы, вый
дя замуж за немца, из Одессы в Германию уехала её старшая дочь 
Рая. Остальные дети и голодали, и болели, и не доучились как надо. 
Потом все разъехались по разным городам, завели свои семьи. Посто
янно Мария Семёновна жила с семьей Володи, только лето проводи
ла у младшего сына или у дочери в Риге. Володя был её гордостью, 
он у неё один «вышел в люди».

Она плохо слышала, но была очень общительна. Умела приметить 
в окружающих какие-то забавные чёрточки и посмеяться над ними. 
Главным же в ней было то, что она была труженица, которая без от
дыха везла на себе хозяйство то у одних, то у других детей.

В Вильнюсе её восхищало решительно всё: сам город, магазины, 
скверы и более всего наша светлая, просторная квартира. Готовясь в 
Вильнюсе к экзаменам, я брала Марию Семёновну с собой в публич
ную библиотеку. Ей нравилось, что я набирала для неё кипу журна
лов мод и видовых альбомов. Она их просматривала от корки до кор
ки. Дома делилась впечатлениями. Заодно просвещала рассказами о 
шляпках, о пряжках, которые носили в Одессе до и после револю
ции. Увлечённо говорила о театрах, в которых они с мужем служили, 
о сыгранных ролях и спетых романсах. О том, какие в Одессе были 
кафешантаны, -  тоже. А о непосильной трудовой жизни кричали глу
бокие морщины и узловатые суставы натруженных рук.

С Володей мать разговаривала повелительно, чеканно. А он с ней -  
ласково, с благоговением, истаивая от благодарности за её приезд и 
за то, что она «признала» меня.

Большая Володина семья представляла собой непростое образо
вание. От первого брака родилась дочь Майя, от второго -  Мария. 
Майя окончила в Ленинграде Институт связи, стала инженером-свя- 
зистом. Окончившая в Москве ГИТИС Мария -  актриса. Обе доче
ри были замужем. Старшая имела двоих сыновей.

Первая жена Володи, Клара Михайловна, после развода всячески 
поддерживала в Майе любовь к отцу. В 1932 году она была арестова
на и осуждена на семь лет за «троцкизм». Из лагерей вернулась зам
кнутым и совершенно больным человеком. Все до остатка силы от
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давала своей старой матери Берте Моисеевне, дочери Майе, зятю 
Николаю и двум внукам -  Вове и Андрею.

Отношения между двумя Володиными семьями могли быть дра
матичными, но он сам и его мать оставались на высоте. Теперь, ког
да появилась я, обе семьи «пришли в движение». С Кларой Михай
ловной у нас впоследствии сложились добрые отношения. Мы бы
вали у неё в Одессе, она приезжала к нам в Ленинград. Вторая жена 
Володи после их разрыва клятвенно обещала: мстить, мстить и 
мстить!

За приездом Володиной мамы последовало знакомство со старшим 
зятем Володи, заслуженным артистом РСФСР Николаем Николаеви
чем Рубцовым. Затем, оправившись после перенесенной операции, из 
Тамбова в Ленинград приехала навестить отца Майя. На перроне, ока
завшись чуть впереди Володи, я по фотографии узнала её. Подошла. 
Угадав, кто я, она торопливым вопросом: «А где папа?» отстранилась 
от меня. Я тут же отошла в сторону и больше о себе не напоминала. 
Старшая дочь Володи была смущена, растерялась. Зато вот уж с кем 
мы подружились сразу, так это с её четырнадцатилетним сыном Вовоч
кой, приехавшим в Ленинград на математическую олимпиаду. Чуть 
позже, когда Майя стала привозить в Ленинград на консультацию к 
офтальмологу младшего сына Андрюшу, я познакомилась и с ним.

В Ленинграде дед водил внуков по музеям, соборам, по городу. 
Я между работой и институтом готовила на своей коммунальной кух
не обеды и ужины. И при этом испытывала запоздалое чувство счас
тья. Наверное, потому, что это была реальная семья, а не мечты о ней, 
доверчивые детские глаза, а не тоска о них. Все они любили Володю. 
Он любил их. И со всей этой громадой Володя пришёл в мою жизнь.

Он потом часто смеялся:
-  Тебе надо было иметь пятерых, а то и семерых детей.
Увы! В свидетельство о рождении моего единственного сына ма

терью была вписана другая женщина.
Володина семья, две его жены, его дети, его внуки... И -  моё прош

лое, мой ребёнок... Какая могла быть между ними связь?

Окончив десятилетку, мой сын поступил в технический вуз (на 
студенческую скамью мыс ним сели чуть ли не в один и тот же год). 
Настал момент, который Филипп определил возможным для моей 
встречи со взрослым «сыном-другом, способным принимать реше
ния». Я на встречу с «сыном-другом» не надеялась. Но на встречу со
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взрослым сыном, который сам уже что-то понимает про жизнь, по
лагалась. Во всяком случае, ехала с глубокой верой в то, что мы пого
ворим и нам удастся расправить хоть что-то из необратимо покале
ченного.

Дожидаясь электрички, на которой Юра приезжал в институт, я 
стояла на насыпи и отыскивала его глазами в огромной толпе сошед
ших с поезда и направлявшихся к выходу в город людей. Увидев его, 
успела добежать и вскочить за ним в троллейбус.

Перевела дыхание. Уняла сердце. Подошла к стоявшему на зад
ней площадке сыну:

-  Здравствуй, Юра! Скажи: где и когда мы сможем с тобой встре
титься? Нам надо поговорить.

Он повернул голову. Узнал. В глазах его появилось выражение ост
рого, ничем не прикрытого раздражения:

-  ОТВЯЖИТЕСЬ ОТ МЕНЯ НАКОНЕЦ! -  полоснул он. И едва 
троллейбус остановился, выскочил из него...

Всего одно мгновение встречи. И -  окончательная гибель всего 
вообще.

...Где-то сошла и я.
Это даже не было страданием. Была булыжная мостовая, про

странство с неумолкавшим эхом: «Отвяжитесь от меня, наконец».
Всё! *
Дотащившись до гостиницы, я закрылась в номере на ключ.
По документам -  посторонняя. По сути? Незнакомая. Лишняя. 

Что-то знала о сыне по переписке с судьёй. Когда Юру взяли в ар
мию, Полина Ивановна сообщила адрес части, в которой он служил 
в Средней Азии. Я писала ему туда, пыталась прояснить прошлое; 
переслала ему письмо отца, полное клятвенных обещаний сразу пос
ле моего освобождения привезти его ко мне. Отправляла посылки. 
Он ни разу и ни на что не ответил.

В этой же гостинице в свой первый приезд я пережила некую фор
му смерти. Меня вызволила из неё обезличенная бешеная спешка 
чего-то, кого-то; кем-то громко произнесённая моя фамилия, стук...

Сейчас тоже стучали в дверь. Я никого не могла и не хотела ви
деть. Но за дверью стоял настойчивый человек.

-  Корреспондент газеты «Известия», -  назвался мужской голос.
-  Что вы хотите?
-  Поговорить. Пожалуйста, откройте.
Его интерес разогрела рассказами о нас с сыном та же подвижни

ца-судья, все эти годы искавшая возможность помочь хоть чем-то.
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Прошедший фронт пожилой газетчик повидал всякого. И было 
очевидно, что история с сыном кажется ему надуманной, искусст
венной и побеседовать он пришёл только из уважения к судье. Ко 
мне было эдакое снисхождение: что это за мать, если в течение 
стольких лет не смогла не то что завоевать сердце сына, но даже до
биться разговора с ним?

Мне незачем было опровергать предубеждение журналиста. Для 
меня разговор с этим человеком тоже был данью благодарности судье. 
Не более. Помочь мне не мог никто.

Когда при прощании гость покровительственно заверил: «Завтра 
же ваш сын будет сидеть на этом самом стуле. Ждите», -  я сочла его 
на полжизни младше себя.

На следующий день он явился обескураженный, озадаченный. 
Развёл руками:

-  Ни с чем подобным в жизни не встречался. Представить такого 
не мог. Отправился к нему в институт. Дождался конца лекции. Подо
шёл. Сказал: «Я пришёл поговорить с вами о вашей матери». Он от
шил: «О ней? Не буду! Не хочу!» Повернулся спиной и пошёл. Я вдо
гонку: «Вы хотя бы знаете, как много ваша мать перестрадала? Знае
те, что она сидела?» Он буркнул: «Ничего не знаю и знать о ней не 
хочу». И как я ни просил задержаться, ушёл не оглянувшись.

Старый вояка заболел нашей с сыном историей. Стал собирать 
материал о Бахареве. Собрал много. Судья Полина Ивановна и он 
считали, что если Бахарев мог незаконно аннулировать решение суда, 
состоявшегося по инициативе прокурора города, то всё уничижитель
ное, что было корреспондентом собрано, должно быть опубликова
но. Но воспротивилась -  я. Взятки? Подлоги? Да, иногда о них в пе
чати речь велась. «Целомудренно» так, завуалированно. В газетах они 
освещались как факты частные, случайные. До темы репрессий трид
цать седьмого года, до нравственных оценок политики геноцида га
зеты тогда -  не дотрагивались. Собранного материала хватило бы на 
то, чтобы бросить тень на фигуру отца, но никак не повредило бы 
«благополучный мир», в котором всё это происходило. Комариный 
укус? И что?

Фронтовик-газетчик отчаянно спорил. Но я не уступала. В конце 
концов он внял моим доводам: «Разделяю Ваши взгляды, -  написал 
мне уже в Ленинград, -  хотя, признаюсь, уж очень хотелось обнажить 
лицо этого человека. Он сейчас притих, считает, что вышел из всего 
победителем, и это до некоторой степени правда, как и то, что не без
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Вашей помощи. Ах, как надо было проучить его, но, увы, подчиня
ясь Вашему светлому уму, вынужден этого не делать». Он был прав: 
Бахарев вышел в победители не без моей помощи. Я щадила Юру -  
и не сумела выручить себя.

Моего решения отказаться от суда в 1958 году не приняли многие 
из дальновидных и умных друзей. Обвинили меня в слабости и ус
тупчивости: «Вы обязаны были провести сына через суд. Он бы ус
лышал всё, понял бы всё и был бы ваш». Володя относился к тем не
многим, кто поддерживал меня. Ещё в Кишинёве, у Оли, сказал: «Вы 
поступили единственно верно, отказавшись от суда. Так, как у Брехта 
в “Кавказском меловом круге”, где настоящей матерью признали ту, 
которая отказалась силой перетягивать ребёнка на свою сторону». 
Вопрос, верным ли было моё решение, не утратил силы и через годы. 
Не отрицая правоты тех, кто видел выход в суде, я склонялась к тому, 
чтобы правой считать себя. Если для взрослых ад лагерей существо
вал только до некоего порога «нормальности», а всё, что за ним, отвер
галось, то как же мог осознать этот ад одиннадцатилетний подросток?

И вот теперь я опять отказалась от разоблачительной публикации, 
которая по мнению многих могла помочь? Помочь чему, когда так 
страшно вспоминать непреклонно-колючий взгляд сына и беспощад
ную интонацию его выкрика: «Отвяжитесь от меня наконец!»?..

Сын предъявил мне свою ненависть! Но я всё ещё не решалась 
именовать это — так.

Чтобы выбраться из дикого московского барака на Окружной 
дороге, где жила сестра, мужская половина семьи субботу и воскре
сенье отрабатывала определённое количество часов на строительстве 
дома, за переезд в который был внесен пай. В конце концов им до
сталась приличная четырёхкомнатная, но всё-таки тесная для деся
ти человек квартира.

Валечка встречала меня радушно, но хватало её ненадолго. Трёх
сменная работа в заводской лаборатории не давала сестре возможно
сти не только отдохнуть, но и отоспаться. Я смотрела, как она закла
дывала в огромную кастрюлю мясо и кости, варила студень, борщ, 
стирала и убегала на работу.

-  Ну, расскажи, что у тебя? -  спрашивала она, когда выдавалась 
свободная минута.

Мы усаживались друг против друга за кухонный стол, но только 
наспех успевали что-то поведать о себе. Попытка найти более корот
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кую дорогу к её душе всё откладывалась и откладывалась до лучших 
времён.

Летом 1958 года Валечка с Аркадием гостили у нас с Дмитрием 
Фемистоклевичем в Кишинёве. Дима очень нравился сестре. Узнав, 
что я ушла от него, она меня резко осудила. И когда я заикнулась о 
том, что хочу познакомить её с Владимиром Александровичем, она 
со всей своей прямолинейностью отрезала:

-  Надоели мне твои мужья, вот что я тебе скажу.
Как в нокауте, прервалось дыхание. Такой виделась моя жизнь 

сестре?
Ответ Вали на вопрос: «Хочешь, я тебе что-то объясню про прош

лое?» -  был мне известен: «Оставь ты это своё прошлое. Я ничего не 
помню и помнить не хочу». Я понимала её. Следовало понять и это.

У них с добрым и верным Аркадием подрастали двое сыновей. 
Дети были для меня главной притягательной силой. Их бесхитрост
ность, нетребовательность и чистота переворачивали мне сердце.

На прежней квартире малыш Серёжечка звал меня выйти во двор, 
чтобы похвастаться, как его любит собака по кличке Джек. Сейчас, 
подросший, едва пришёл из школы и увидел, что я приехала «в гос
ти», кинулся к своей сокровищнице, вынул маленький перочинный 
ножик, чтобы похвастаться им:

-  Смотрите, тётя Тамара, что мне дедушка подарил.
-  У-у, сколько тут секретов, в этом ножичке, -  поддержала я гор

дость владельца.
И без заминки, загоревшись тут же, племянник воскликнул:
-  Он вам правда нравится? Да? Хотите, я вам его подарю? Мне 

нисколечко не жалко.
Сколько раз приходилось выходить из комнаты, чтобы при них 

сдерживать себя, не плакать!
Вихрем ворвался в квартиру и бросился к матери младший, свет

логоловый Андрюша:
-  Мама, дай мне скорее двадцать копеек! Я покупал тетрадку, мне 

не хватило денег... Продавщица всё равно тетрадку продала, но ска
зала, чтобы я двадцать копеек донёс. Скорей... скорей, мама, а то она 
подумает, что я забыл!

В другой раз, когда мы уже приезжали с Володей, Андрюша, забе
жав в комнату, принялся что-то лихорадочно искать.

-  Ты что ищешь, Андрюшенька?
-  Я не могу вам сказать, тётя Тамара. Вы простите, но это наши 

мужские с дядей Володей дела... Я папину бритву ищу.
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Я просила сестру разрешить детям приезжать к нам.
-  Повзрослеют, тогда будут ездить.
-  Но Серёжечку ведь уже можно отпускать?
-  Ещё нет.
Сестра не подозревала, с какой полнотой её ответы дублировали 

доводы отца Юры: «Повзрослеет, тогда...» И не знала, что получает
ся, когда дети взрослеют на расстоянии.

Сама сестра ко мне в Ленинград не приезжала. Боялась очутиться 
в городе, в котором хлебнула столько беды и страха. Отважилась при
ехать как-то на мой день рождения, собравший школьных, северных 
и институтских друзей. Произносились тосты. Кто блистал умом, кто 
остроумием. Северные друзья рассказывали, как, получая в ТЭКе на 
четверых членов «колхоза» сухой паёк, я замачивала на ночь макаро
ны, пекла из полученного к утру теста оладьи, которые все тут же 
съедались, и как за это пиршество члены «колхоза» расплачивались 
тремя днями голода. Все смеялись. Поведывались и другие умори
тельно-смешные и драматичные истории. Едва я закрыла дверь за 
последним гостем, как услышала рыдания сестры. Нестерпимые, раз
рывающие душу. Сестра не подпустила к себе: «Уйди!.. Оставь!.. Не 
тронь!»

От всех своих бед она оборонялась резкостью и гордостью, не 
позволяя подойти близко. Война, блокада помешали ей доучиться. 
У нее была толковая «инженерная» голова и красивый голос. Отсут
ствие образования не разрешило ей стать тем, кем она должна была 
быть по всем Божьим законам. Такой круг друзей, как у меня, дол
жен был быть и у неё. Я была счастлива, когда позже между Володей 
и моей сестрой установилось редкостное взаимопонимание, и я ви
дела, как приятно ей было перекинуться с ним шуткой, сколько ра
дости ей доставляло его уважение!

Московский журналист Сергей Доренко, задумавший телевизи
онный цикл «Характеры», в одной из передач снимал меня. Пригла
шённая на передачу Валя рассказала, как в больнице блокадного Ле
нинграда её и нашу младшую сестру Реночку, наголо обритых, врач, 
подходя к койке, спрашивал: «Как себя чувствуешь, мальчик?» Всё 
помнила моя Валечка. Клетками помнила. Неизбывно. Всеми сила
ми души хотела откреститься от страданий прошлого. Но не умела. 
Не знала как. . ’

Примерно через год после моей последней встречи с Борисом в 
Москве он внезапно приехал в Ленинград.
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Мы с институтской группой как раз собирались идти в Дом актёра 
отмечать день рождения одной из сокурсниц: «Какой счастливый слу
чай, что Борис познакомится с моими друзьями-студентами!»

Когда в ресторане к нам, разместившимися за двумя соединённы
ми в один столами, подошёл официант, Аля Яровая с кокетливым 
задором распорядилась:

-  Дайте нам пару салатов и много-много вилок!
Компанейский Борис сидел как каменный, не произнося ни сло

ва. Через несколько минут мрачно сказал:
-  Уйдём!
На улице тут же сорвался на скандал:
-  Я, кажется, к тебе приехал, а не в твой институт... Ты что, ни 

черта не понимаешь? Что-нибудь, кроме себя, видишь? Уродка! Гос
поди! Какой я идиот! Кстати, где тут обувной магазин? Мне надо жене 
сапоги купить. Надо было это сделать в Москве и не переться в эту 
чёртову Пальмиру... Ты мне скажи: есть у тебя сердце или нет?

Швырнув о землю фотоаппарат, отказался его поднять. То был 
повтор прежних сцен в ещё более худшем варианте.

Я дала себе клятву теперь уже навсегда поставить точку и на пе
реписке, и на телефонных звонках. Должны же быть, в конце концов, 
какие-то границы, какие-то пределы этим срывам-взрывам, сума
сшедшим выбросам.

В скором времени от него из Москвы пришло письмо. Я хотела 
отослать его обратно непрочитанным. Смутила увесистость письма. 
Он писал, что его ненаглядная Ма, дорогая и мне Александра Фёдо
ровна, окончательно ослепла. Не пожелав быть обузой Борису и его 
жене, в одну из ночей приняла яд: «Я видел, видел, как она гладила 
рукой пакетики с порошком, но верил её словам, что это снотворное. 
Верил. Нет больше на свете моей Ма, -  писал Борис. -  Я приезжал, 
чтобы рассказать тебе это. Только ты могла бы мне помочь. Ну хоть 
как-то, ну хотя бы чуть-чуть...»

Это было не всё: «И о Косте. Он тоже не смог притерпеться к сво
ей инвалидности. Болезнь отняла у него привычную внешнюю жизнь, 
а внутренняя была истощена вином. Потому он тоже принял люми
нал. Удрал за заветную дверь... И снова обступили меня, живого, тяж
кие вины перед ушедшими: полынная горечь всех простительных под
лостей, так легко объясняемых нехваткой времени и сил. Вины за 
всё, чего я не сделал, чтобы спасти его более богатую душу, чем моя». 
Он не мог найти себе места. Метался. Крушил всё.

Виновной в его боли была опять же я.
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При нашей с ним встрече в Москве Борис с Хеллой не увиделись. 
Но он написал ей письмо. Хелла поделилась тогда своим впечатле
нием: «Письмо Бориса меня очень “задумало”. В его манерной раз
вязности кроется столько неизречённого. Ему просто плохо, пусто, и 
это во всём: лично, на работе, впереди. Почему-то теперь он мне ка
жется куда более детским, наивным...»

Вторым зданием ЛГИТМиКа, в котором проходили занятия те
атроведческого факультета, был бывший Зубовский особняк на Иса- 
акиевской площади, 5. Лекции для общего потока читались на вто
ром этаже, в малахитовом зале. Из окна, у которого я занимала мес
то, хорошо был виден горельеф на западном фронтоне Исаакиевского 
собора. Там был изображен святой Исайя, благословляющий на цар
ство императора Феодосия и его жену Флаксиллу. Земному ритуалу 
благословения сопутствовала высеченная в камне человеческая мука 
в образе коленопреклонённого мужчины и распластанной на земле, 
пытающейся опереться на локоть женщины... До моего сознания, за
детого за живое неотъемлемостью от жизни страдания, доносился 
голос профессора Головашенко, который описывал костюм Алисы 
Коонен, игравшей роль мадам Бовари в спектакле Таирова: «На ней 
было платье тёмно-красного цвета со множеством воланов. К краям 
каждого из них тёмно-красный цвет густел, переходил в коричнева
тый, уподобляя воланы лепесткам роз, тронутых временем...» Вспы
хивала мысль о художнике, придумавшем этот образ увядания, о 
том, зачем понадобилось уничтожить театр Таирова... И вдруг реши
тельно всё стало сходиться, смыкаться воедино: гибель вымышлен
ной мадам Бовари в романе Флобера, судьба реального режиссёра 
Таирова, больные и убийственные слова, выговоренные мне близкими 
людьми; их участливые слова, возносящие до небес; неправдоподо
бие того, что, пробыв столько лет в грязи и удушье лагерей, я сейчас 
сижу в малахитовом зале особняка бывшего петербургского вельмо
жи на лекции по истории театра, бок о бок с молодыми людьми друго
го поколения... Не за что было схватиться, некуда было деться. Я уже 
не слышала профессорского голоса, не испытывала чувства боли. Но 
все утраты и все обретения стали уравниваться. Чудовищная согла
сованность всего... Будто стружки уплотнились снова в доски, доски 
в стволы, а последние ожили -  до деревца на ветру. Всё оказалось 
пронизанным ощущением Бога... и ещё пришло удивление тому, что 
кто-то догадался, как Богу нужен Сын и Святой дух, чтобы суще
ствовать для человека.



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Володя нетерпеливо ждал оформления пенсии и переезда в Ле
нинград.

После длительных поисков прекрасную вильнюсскую квартиру 
нам удалось обменять на тридцатиметровую комнату в Ленингра
де, в огромной коммунальной квартире старинного дома позади 
Преображенского собора. Три венецианских окна этой комнаты вы
ходили в тихий Манежный переулок. Удивительная, надо сказать, 
была квартира. На семь её комнат и восемнадцать жильцов прихо
дился один звонок без указания, кому и сколько раз звонить. Около 
двух лет прожив там бок о бок с её обитателями, не припомню ни од
ного бытового недоразумения, о которое бы мы споткнулись. Устать 
среди тех петербуржцев можно было только от количества привет
ствий («Доброе утро!», «Добрый вечер!») и вопросов о самочувствии. 
Я не однажды слышала там категорическое: «И не думайте, не пущу. 
Уже час ночи, переночуете у меня», -  когда к нам приезжал кто-то из 
близких и, справившись на кухне с готовкой, я собиралась уйти в свою 
комнату на улице Ломоносова.

Впоследствии две наши комнаты в «коммуналках» нам посчаст
ливилось обменять на отдельную двухкомнатную квартиру на пятом 
этаже без лифта. В этой квартире на Литовском проспекте мы про
жили несколько лет.

С устройством на работу в Ленинграде у Володи проблем не воз
никло. Его пригласили на «Ленфильм» на должность главного ре
жиссёра студии киноактёра. Ответственности здесь было неизмери
мо меньше, чем в театре. Но от проблем иная специфика не избавля
ла. Стоило распределить роли и приступить к репетициям, как то 
одного, то нескольких актёров отзывали на плановые съёмки филь
мов. Вместо убывших приходилось вводить других исполнителей. Ре
петиционное время растягивалось на неопределённый срок. В итоге 
Володе за год удавалось выпустить один полноценный спектакль на 
студии и один-два на телевидении.

Цепкая память Володи отзывалась на любой повод пересказать 
кому-то мизансцены и целиком спектакли, увиденные им в детстве
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и юности: в одесской антрепризе Соболыцикова-Самарина, в Харь
кове, Киеве, а позже -  во МХАТе, в театрах Мейерхольда, Таирова. 
Так же хорошо он помнил имена актёров, занятых в спектаклях. Теперь 
он всех оповещал: «Тамара написала на листе бумаги: “Приехали мы 
всей семьёй в Одессу...”, положила этот лист передо мной и вложила 
в ладонь ручку. С того дня я и принялся за свою книгу “Театр моей 
юности”».

Если же в целом говорить о его творческой судьбе в Ленинграде, 
то самым увлекательным и весомым для него оказался переход на 
преподавательскую работу. Зная о его пристрастии к студийному вос
питанию актёров, я уговорила его оставить «Ленфильм» и перейти в 
Институт культуры. Яркие и одарённые студенты режиссёрского кур
са и творчески, и по-человечески стали достоянием его жизни.

Я полюбила Володину мать, которая жила с нами. Было по-до
машнему уютным нетерпение, с которым она ожидала моего возвра
щения с рынка, то, как она с заинтересованностью придирчивого эк
сперта, вынимая из сумки провизию, квалифицировала каждую по
купку: «Ах, какое ты прекрасное купила мясо!», «Где тебе только 
удалось отыскать селёдку с такой толстой спинкой?» Или укоряла: 
«Ну а это зачем? Что же ты у нас за транжира такая?»

Торопливо почистив картофель, нарезав овощи, чтобы снять с неё 
часть нагрузки, я убегала на работу. С работы -  в институт. Мария 
Семёновна, которую я стала называть мамой, справлялась с приго
товлением обеда.

Чаще других к нам приезжала из Тамбова старшая дочь Володи 
Маечка, с которой нас связало куда более сердечное чувство, чем про
сто человеческое приятие. Она стала другом, очень дорогим и очень 
любимым.

Приход нового директора в ЛДХС -  Ленинградский дом худо
жественной самодеятельности, где я работала, перевернул в этом уч
реждении буквально всё. Из вялого, рутинного и непрестижного при
датка к Дворцу профсоюзов, курирующего жизнь любительских кол
лективов, ЛДХС превратился в кипучий городской методический 
центр, который взял под контроль подбор кадров, организацию се
минаров, учёбы для руководителей коллективов и творческую жизнь.

Такие энтузиасты, как замечательный директор Марк Михайлович 
Гитман, как заведующие отделами культуры отраслевых профсоюзов 
и обаятельная, мудрая Людмила Парфёновна Шахнова (тогда дирек
тор областного Дома народного творчества), рассмотрели в своём деле 
потаённый смысл. Валялась-валялась пронзительно толковая идея
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творческого просвещения, с ней обходились как с бросовой, никто в 
неё серьёзно не вникал, а стоило её нужным образом огранить, как в 
городе буквально на глазах начало происходить нечто невиданное.

Если раньше театральными коллективами руководили оставши
еся по разным причинам без работы актёры, не имеющие режиссёр
ского опыта, то теперь на работу оформляли профессиональных ре
жиссёров и студентов, проучившихся в творческих вузах не менее 
трёх лет. На афишах стали появляться фамилии известных режиссё
ров: И. С. Олынвангера, А. Б. Винера, О. Я. Ремеза, В. А. Ремизова, 
3. Я. Корогодского, В. С. Голикова, В. В. Петрова, Н. И. Лифшица, 
супругов В. С. и М. Л. Андрушкевич, Ю. А. Смирнова-Несвицкого, 
Ю. С. Соболева, актёра Ф. М. Никитина и других.

Стремление профессиональных театров в 60-80-е годы утвердиться 
в собственном почерке прикрыло двери перед выпускниками театраль
ного института. Чтобы не остаться без работы, большая часть моло
дых режиссёров уехала из Ленинграда на периферию. Кто-то из остав
шихся в городе устраивался на телевидение, на радио. Но находились 
и такие, кто поначалу только для заработка, а затем с полной творче
ской отдачей возглавил любительские театральные «кружки». За 
именами как известных, так и молодых режиссёров -  Г. Яновской, 
Т. Жаковской, Л. Шварца, Л. Погосьян, М. Левшина, И. Паниной, 
М. Мендельсона, Н. Никитиной, А. Бирули, В. Суслова и многих дру
гих утвердились созданные ими театры: «Скворечник», «Перекрёс
ток», «Суббота», «Четыре окошка», «Синий мост», «Театр дождей», 
решительно непохожие один на другой по духу, по стилю, по способу 
существования.

Афиши дворцов, домов культуры и клубов запестрели свежими и 
неожиданными названиями спектаклей. Это подтолкнуло к организа
ции смотров и фестивалей. Появилось постановление о присвоении 
лучшим коллективам звания «народных театров». К концу семидеся
тых, в восьмидесятые в городе их насчитывалось уже двадцать пять. 
В театральной афише города появилась рубрика «Репертуар народ
ных театров».

Структура народных театров предусматривала создание при них 
студий. Актёры-любители получили возможность долговременного 
обучения сценической грамоте. Да и только ли в сценических секре
тах было дело? Главное таилось в характере контактов. Он в корне 
изменил суть самого явления художественной самодеятельности. 
Союзничество профессиональных режиссёров с людьми «второй про
фессии», как называли тех, кто с производства устремлялся на заня
тия в театральные, вокальные, хореографические коллективы, оказы-

207



валось настолько сильным человеческим сцеплением, что из творчес
ких студий они превращались в центры духовного и культурного вос
питания. Актёры-любители чтили своих педагогов-режиссёров, как бо
гов, спустившихся к ним с Олимпа. А сами доставляли «богам» такую 
сермяжную правду о реальном быте и производственных отношени
ях, что это корректировало режиссёрские решения современных пьес.

В ЛДХС (улица Рубинштейна, 13), с его добротной библиотекой, 
театральным, оркестровым, изо, вокальным, хореографическим от
делами, всё бурлило. Белый зал, зрительный зал, отвоёванная на вто
ром этаже квартира были запружены армией оркестрантов, вокалис
тов, режиссёров...

Для проведения семинаров с молодыми театральными режиссёра
ми и педагогами чтецких коллективов приглашались крупные мас
тера: А. И. Кацман, Г. Е. Хазанов, О. В. Беюл, Е. А. Смирнова, другие.

Умные, талантливые спектакли народных театров нередко приоб
ретали масштаб городского события. Поставленная в университете 
режиссёром В. С. Голиковым инсценировка по ошельмованной книге 
В. Дудинцева «Не хлебом единым» имела сенсационный успех.

В театре «Перекрёсток» можно было увидеть изысканные, совер
шенно особые, высокохудожественные постановки В. М. Филыптин- 
ского: «Птица по имени Карл» по сказке Г.-Х. Андерсена «Гадкий уте
нок», «Дядя Ваня» А. Чехова, «О Высоцком» и другие (оформлял их 
художник Ф. М. Фильштинский). Из разных районов города зрители 
съезжались на спектакли народного театра ЛИИЖТа, которым руко
водил В. А. Малыщицкий («Сотников» по повести В. Быкова, «И доль
ше века длится день» Ч. Айтматова, «Сто братьев Бестужевых» Б. Гол- 
лера), на спектакли народного театра при Выборгском доме культуры 
(«Егор Булычёв» М. Горького, «Деревья умирают стоя» А. Касоны, 
«Ретро» А. Галина, «Волки и овцы» А. Островского). Когда шел спек
такль Б. А. Ротенштейна «Подследственный из Галилеи», поставленный 
по роману М. Булгакова «Мастер и Маргарита», возле клуба имени 
Десятилетия Октября собирались толпы горожан, желающих на него 
попасть. На декаде горьковских спектаклей народный театр Дома 
культуры имени Горького за постановку «Зыковы» (режиссёр Ю. С. Со
болев) получил самую высокую награду. С московских и зарубежных 
фестивалей народные театры Ленинграда привозили дипломы первой 
степени.

Многое из того, что появлялось в студенческих народных теат
рах, как и во множестве студенческих театральных коллективов, было 
для тех лет смелым и вольнодумным. В некоторых вузах, особенно в
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закрытых НИИ, создавались хлёсткие, не без яда капустники, в кото
рых высмеивались месткомы, профкомы, пощипывалась даже власть, 
значившаяся в ранге неприкасаемой.

Моя должность именовалась «зав. репертуарным отделом». Кро
ме пьес, инсценировок, заявленных коллективами в репертуарных 
планах, мне надлежало прочитывать уйму пьес, издаваемых Моск
вой, чтобы самой рекомендовать к постановке наиболее интересные. 
Приватные беседы с режиссёрами по поводу замыслов спектаклей 
были не обязательны, но случались часто, что придавало моей рабо
те особое содержание и особый смысл.

Без протокольного «разрешено» спектакли, эстрадные представле
ния, капустники к показу на публике не допускались. Частенько эти 
приёмки превращались в бои. Вместе с методистами и зав. театраль
ным отделом я должна была «принимать» спектакли. Некоторые 
парторганизации в ленинградских вузах практиковали запреты поста
новок ещё на генеральных репетициях. Спасая их от перестрахов
щиков, театральный отдел ЛДХС взял за правило приглашать в 
жюри наиболее уважаемых и бесстрашных педагогов ЛГИТМиКа -  
Л. И. Гительмана, В. А. Сахновского, Е. С. Калмановского, режиссёра- 
педагога А. И. Кацмана, историка Я. А. Гордина, в разные годы окон
чивших наш институт критиков Елену Алексееву, Марину Дмитрев
скую, Евгения Соколинского, Ольгу Скорочкину и других.

Неожиданно моими служебными приёмками спектаклей увлёкся 
Володя. Его режиссёрский опыт был крайне уместен. В коллективах 
его выступления любили. И когда мы с ним возвращались после та
ких обсуждений спектаклей, спящий уже в эти часы город казался 
нам чаном, в котором происходит мощное живительное брожение, 
над которым колдуют знакомые нам поимённо яркие, талантливые 
люди -  во имя того, чтобы «из жизни бедной и случайной» творить 
«трепет без конца».

Вообще первые годы мы сгоряча просуществовали с Володей на 
одном дыхании. Лёгким на подъём, нам до всего было дело, всё нас 
кровно касалось. Счастливыми бывали и отпуска.

-  Куда едем?
-  Всё равно.
-  Нет. Так нельзя.
-  Спросите у Александра Александровича, -  советовали мне на 

работе. -  Он весь Союз изъездил.
-  Александр Александрович! Куда поехать в отпуск?
-  А вы туда поедете?
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-  Непременно.
-  Тогда -  в Яремчу.
-  Где это?
-  В Карпатах.
На каком-то участке поезд из Львова на Мукачево настолько мед

ленно тащился в гору, что многие пассажиры спрыгивали со ступе
нек вагона и шли вровень с ним. А горы к перевалу становились всё 
выше и круче.

К Яремче мы подъехали часам к шести вечера. Тишина. Неска
занного вкуса воздух. Ещё заглотнуть его, ещё...

-  Не желаете поселиться у нас? -  отделился от небольшой груп
пы местных жителей сухопарый человек. -  В горах I Своё молоко, 
творог, сметана. Дорого не возьмём.

Идти пришлось далече. Дошли и свалились в сон. Да такой, что 
только надрывное «ку-ка-ре-ку» поутру из него вызволило. Светя
щаяся от чистоты хата. Рушники висят. Студёная вода в рукомой
нике. Завтрак уже на столе. И, Господи, до чего же вкусно дышится 
в горах 1

-  А выкупаться здесь есть где?
-  До реки Прут версты три. Вниз вон по той дороге дойдёте до 

водопада, там всё и увидите.
Шаг лёгкий. Хрустальный покой в округе, благодать таадя, что и 

переговариваться не хочется.
Чуть в стороне от водопада -  три «пряничных» домика. Крыша, 

навесы над крыльцом и верандами, отделанные кружевной резьбой.
-  Что это за домики?
-  Гостиница.
-  Кто в ней живёт?
-  Пока никто. Сегодня будут заселять один из корпусов.
Неподалёку четвёртый дом, обжитой, увешанный разноцветны

ми фонариками. Из трубы дым вьётся.
-  А там что?
-  Там до шести вечера столовая, после семи -  ресторан «Гуцуль- 

щина».
Подошли к водопаду. Много купающихся. Солнце горячее. Вода 

холоднющая.
Вот досада: не хочется огорчать хозяев, но. здесь всё так компакт

но, всё под рукой. На обратном пути опять подошли к пахнущей стру
ганым деревом гостинице.

-  Можно снять номер?
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-  Будете первыми.
И сняли. Хозяевам заплатили неустойку. Перенесли вещи. Вече

ром собрались в «Гуцулыцину» поужинать. Только спустились со 
ступенек, как тут же остановил вскрик: «Тамара Владимировна!» Ок
ликала главреж кишинёвского телевидения.

-  Вот так встреча! Какими судьбами? Где разместились?
-  Новосёлы. Сегодня открылась вот эта гостиница.
-  А шествуете куда?
-  Ужинать в «Гуцулыцину».
-  Ну уж нет. Ужинать к нам. Знакомьтесь: мой муж. И вообще мы 

вас заберём отсюда. Жить будете там, где мы. Мы уже здесь десять 
лет снимаем комнату у хозяйки.

-  Не получится. -  Одно заселение у нас было вчера, второе -  се
годня. Хватит.

-  Пошли, пошли. Сами всё увидите, сами всё и решите.
Дом на самом берегу реки Прут. Комнаты хозяйка сдаёт с полным 

пансионом.
-  Не отпустим! И не мечтайте! Вы только посмотрите: с посте

ли -  прямо в речной поток. Нас не бойтесь. Мы не навязчивы, -  уго
варивала нас уже вся их компания. -  Утром и днем каждый сам по 
себе. Вечером, при желании, -  общие прогулки. Всем гуртом сейчас 
перенесём ваши вещи. Идёт?

По Черновицам я помнила реку Прут полноводной, бурливой, а 
здесь она неслась с гор, как угорелая. Ложбины были загромождены 
гигантскими валунами, высовывающимися из вскипающей пены. 
Укладываясь на них загорать, мы запросто умещались на плоскости 
в полный рост. А стоило съехать с их скользкой спины и усесться у 
основания камня, как бешеный поток всей своей мощью обрушивал
ся на голову, на плечи, не то массируя, не то избивая.

Колхозы на Западной Украине даже не опробовались. Местные жи
тели при встречах кланялись в пояс: «Здраву, пан»,« Здраву, пани». Ма
лину из лесу носили вёдрами. Говорили, медведи встречаются. А белые 
грибы в горах умудрялись расти в траве.

В мирные, тишайшие вечера, вооружившись палками, мы группой 
человек в десять отправлялись по «австрийской дороге» высоко в горы. 
Поистине, вертикаль -  иная география. С хребта на подёрнутые дым
кой долины открывался такой вид, что сердце разрасталось во все сто
роны. Снизу, с пастбищ, глухо доносился звон колокольчиков, подвя
занных к шеям пасущихся коров. При взгляде с горы вниз поговорка 
«Пан или пропал» обретала смысл с привкусом смерти.
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А чтобы хоть на шаг приблизиться к пониманию, что такое «кара 
небесная», надо было пережить в Карпатах грозу. От нещадной мощи 
и меткости ударов грома укрыться -  негде. Гнев небес разламывал 
голову на ломти, испытывал натуру на стойкость. Потоки озливше
гося дождя расквашивали почву. Молнии с громом назидали: «Какая 
же ты песчинка! Ах, какая же ты малость!» И отринутому небесами 
человеку не к чему было ни прижаться, ни прислониться.

Обильную еду хозяйка разносила постояльцам по комнатам. На день 
хватало одного обеда.

Наш дом стоял под горой, а на горе виднелись только крыши ка
ких-то построек за забором. Как-то мы вдвоём собрались пойти в со
седний санаторий посмотреть фильм. Обходя усадьбу, увидели, что 
от тех построек с горы скатывается набитый чем-то мешок, за ним -  
другой и третий. Поутру спросили у соседей, что находится на горе. 
Оказалось: Дом отдыха, в котором работала наша хозяйка. Ларчик 
открывался просто: для многочисленных постояльцев хозяйка наша 
набивала мешки казённым хлебом, картофелем, прочим провиантом. 
И доставка стоила недорого: пинок ногой по мешку. Поистине, высо
кое и низкое соседствовали друг с другом без раздора.

Задумали съездить на ярмарку в Косов. На пути у каждого ко
лодца -  деревянные изображения Матери Божьей. На ярмарке 
продавали и скот, и гончарные изделия, и отороченные мехом, рас
шитые узорами жилеты, обувку. Всё во власти торга. Пестро, прижи
мисто, с интересом.

-  А в этом году куда едем?
-  По Волге. По шлюзам.
«Сдайте вы билеты на ваши шлюзы! Прошу, умоляю: едем к нам 

на озера Селигер», -  уговаривал нас мой товарищ по Северу, по ТЭКу. 
Тот самый Володя Мурзин, до сердца матери которого я не смогла 
достучаться в Москве. «У родственников жены там дом, банька на 
берегу. Комната в доме или сеновал -  сами выберете. Сад, огород, всё 
своё. Яблок хоть завались. Тамарочка будет нам жарить их в кляре, а 
мы с вами, Владимир Александрович, будем рыбачить всласть. Хоти
те, на колени стану? Прошу: едем!»

Уже совсем стемнело, когда мы сели на небольшой пароходик в 
городе Осташкове и тот неторопливо стал пролагать себе путь по озе
ру Селигер меж бесчисленных островков: «с блюдечко», «с поднос», 
а то и с размахом на полкилометра. К ночи на островах заполыхали 
костры. Где-то, кучно облепив огонь, туристы бренчали на гитарах и 
пели. Где-то по причудливо метавшимся теням угадывались дикова
тые языческие пляски, изгоняющие всяческую порчу...
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К гористому острову, который надо было пересечь пешком, мы 
причалили часам к четырем утра. Не зажигая фонарики, молча про
шли гуськом через лес к другому склону острова, где нас должна была 
поджидать лодка. Пробивался рассвет. Над озером висел слоистый 
туман. Кто-то с лодки подавал руку. Туман разобрал нас «поштучно». 
Только по звуку «шлёп-всхлип» угадывалось размеренное погруже
ние вёсел в воду. Пристав к берегу, огородами дошли до хаты, где нас 
ждал шумящий самовар. Без лишних слов нас напоили чаем, прово
дили спать в выгороженную на чердаке комнатушку с набитыми па
хучим сеном матрацами.

Хозяин -  председатель колхоза. Хозяйка -  почтальон. Приветли
вы, добры. А через три-четыре дня отношения заладились со всей 
деревней разом. В Ленинграде, отстояв очередь, я только что посмот
рела на кинофестивале несколько английских фильмов. После пере
сказа одного из них хата по вечерам стала заполняться «под завязку». 
Мужики рассаживались на пол:

-  Приступай, Владимировна! Слушаем!
Сидели не шелохнувшись. Кто бы мог вообразить такую ярую жад

ность у деревенской аудитории? «Политический детектив? Давай, 
а как же!», «Про любовь? Семейную мелодраму?.. Гоже, Владими
ровна, гоже. Приступай! Да уж чтобы со всеми там деталями».

Однако ж, Бог мой, какой неприглядной стороной вывернулась 
сегодняшняя жизнь деревни по сравнению с той, впечатавшейся в 
душу порой детства в Попадине, под Невелем. Той, ещё до раскулачи
вания. Хозяйка тогда выгоняла коров в половине пятого утра. Семья 
поднималась в пять. Завтракали и шли в поле. Работали там до зака
та солнца. Косили, шевелили сено, жали, вязали в снопы рожь, пше
ницу, а надёрганный лён с голубыми цветочками -  в небольшие сно
пики. Молотилка работала. Веялка шумела. У каждого было своё 
место. А теперь колхозники шли к управлению за нарядами на рабо
ту не спеша, часам к девяти. Как вкопанные стояли у дороги комбай
ны, выведенные из строя поломками. Поломалась машина -  и стоп 
на весь сезон:

-  Запасными частями не комплектуют. Вот и весь сказ.
В хате с вывеской «Управление колхоза», стуча деревянными круг

ляшками на счётах, бухгалтер сочинял липовые трудодни. А уже с 
двенадцати оттуда доносился стук костяшек домино.

Рыбачили по-разному. Приезжие -  с удочкой. А местные с ночи 
на колышки привязывали сети, а утречком компанией тащили добы
чу к берегу.
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Я брала лодку, садилась на вёсла, отыскивала глухой затон, где 
подходы к берегу были в полоне у белых лилий и жёлтых кувшинок, 
и, как когда-то на Урале, забывалась в тишине.

Дней через двенадцать после приезда в деревню что-то стало сму
щать. Северный друг выглядел озабоченным. Кто-то с кем-то шеп
тался. Я без обиняков спросила: «Что случилось?»

Ответ был неожиданный:
-  Спокойнее было б, если б вы уехали с Владимиром Александ

ровичем. Успенье на носу. Боязно за вас. Напиваются тут вусмерть. 
Деревня на деревню с ножами может пойти. Неровён час...

-  Да что вы, что вы? Вот эти-то люди, которые так пересказы филь
мов слушали? -  успокаивали мы хозяев.

Поверить во «власть тьмы» над неглупыми мужиками, прошедши
ми фронты и знаменитые «пол-Европы»? С их-то разумением? С их- 
то высказываниями о жизни? Нет. Хозяйские страхи казались несерь
ёзными. Подумалось даже, что причина -  в каком-то нашем просчёте.

-  Уж мы-то сами так рады вам! Это наш Вова, не подумавши, при
гласил вас под праздник. В другую бы пору и тревог никаких. Уез
жайте. Не в стариках дело -  больно у нас парни заводные имеются.

Опасения оказались не напрасными, последствия праздника -  фа
тальными. После нашего отъезда в пьяной драке насмерть зарубили 
топором младшего сына хозяина. „

Занемогший отец наезжал позже к врачам в Ленинград. Заходил, 
делился размышлениями:

-  Мучается человек своей ненадобностью. Особенно молодёжь. 
Тоска изгрызает. Многие уж побросали деревню. А тем, что остались, 
куда деваться?

И всё это творится на одном белом свете? В один и тот же век?

Мария, младшая дочь Володи, разошлась с первым мужем. Вы
шла замуж вторично.

Однажды Володя бросил мимоходом: «Хочу устроить их здесь в 
какой-нибудь театр».

Позже Володина мама тихонько спросила меня:
-  А ты хорошо подумала?
-  О чём?
-  О том, что Машина мать тоже может сюда переехать.
Со мной Володя не оговаривал этой темы. Но ни при каких обсто

ятельствах я не могла бы воспротивиться тому, чтобы дочь с отцом 
жили рядом.

214



В скором времени Маша с мужем переехали в Ленинград. Были 
устроены в один из ленинградских театров. Со временем получили 
комнату в центре города.

Покончив с тактикой заявлений и разбирательств в инстанциях, 
оставленная Володей жена пришла к безотказно мудрому решению -  
помириться с ним. Узнав, что он обосновался в Вильнюсе, а я там 
бываю только наездами, она обменяла свою жилплощадь на Виль
нюс и переехала туда. Теперь свою вильнюсскую комнату она, как и 
предполагала свекровь, поменяла на комнату в Ленинграде.

Эксцессов никаких не возникало. Маша с мужем бывали у нас. 
Их жизнь, их театральные дела обсуждались совместно. Маша ожи
дала ребёнка. Да ещё -  первого. Вокруг неё образовалась атмосфера 
бережности и участия, в которую была включена и я.

Володя с мамой летом отдыхали под Ленинградом, мать Маши -  
на юге. Я в ожидании отпуска находилась в городе и была погружена в 
страхи и треволнения за дочь мужа. Когда её везли в операционную, 
муж Маши успел поднести ей телефонную трубку, чтобы я напутство
вала её добрыми пожеланиями. 9 июня 1970 года у Маши родился сын.

Нетрудно представить, как рождение ребёнка сплотило прежнюю 
семью.

На регистрацию новорождённого во Дворец малютки готовилась 
идти вся семья: мать Маши, мать Машиного мужа, Володя и Мария 
Семёновна.

Я оставалась в квартире одна.
Ситуация напомнила пережитое в доме Бахаревых, когда по моей 

просьбе одиннадцатилетний сын показывал фотографии, где они вме
сте с отцом что-то стругали, шли через поле к реке купаться, стояли 
возле телёнка. Полноправная хозяйка, Вера Петровна хлопаньем две
рей демонстрировала отношение к сложившейся ситуации. А я, как в 
дурном сне, продолжала сидеть, не понимая, куда мне деться.

Исключённость из всего. Чёткое ощущение «заветной двери», за 
которую людей уводит отчаяние. Всё это было осознано ещё и ещё раз.

Открыв на звонок дверь, я увидела стоявшую на лестничной пло
щадке Машу с младенцем на руках, мужа Маши с бутылкой шампан
ского, а за ними -  молчаливых Володю с мамой. Казалось, всем в 
этот момент открылась неодолимость правды.

-  Прямо из Дворца спешим к вам, Тамара Владимировна, отпразд
новать событие, -  возвестил зять Володи. -  Наш сын Александр, наш 
Сашенька, получил сегодня медаль «Рождённому в Ленинграде»... Не
ужели вы думаете, что на таком празднике мы обойдёмся без вас?
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Попытка детей принять двойную ситуацию в семье, простить 
взрослым их каинство? Да. Что-то в тот день Володины дети спасли.

Семья была неотторжимой частью Володиной жизни, его созна
ния. Он нёс за нее ответственность. Но было ещё что-то самое глав
ное: Володя с его непосредственностью, конечно же, рассказывал мне 
о том, как любил вторую жену. Смешон и наивен был предъявляемый 
ей счёт по поводу склонности всё чернить. Этим ли доводам было 
тягаться с любовью? Володино «хочу домой» являлось прямым про
должением той любви. О том, что чувство это было живо, говорила и 
его тревога, которую он то и дело выказывал: «Ей нужен отдых», «Она 
себя неважно чувствует», «Она замучена домашней работой»... 
Каждодневные, по часу, телефонные разговоры с бывшей женой обо 
всём происходящем в семье дочери, Володины визиты к ним отныне 
были вписаны в режим жизни величиной постоянной.

Володя сумел рвануться и уйти из семьи настолько, насколько в 
нём жила потребность «в голос» прожить гражданские чувства, смя
тые репрессивными временами, когда не удавалось защитить аресто
ванную жену или друга.

Когда же всерьёз заходила речь о его возвращении в семью, сле
довало его изумлённое: «Ты хочешь, чтобы я умер?»

-  Чего ты хочешь? -  спрашивала меня наведывавшаяся в Ленин
град Хелла.

«Чего же я хочу, -  спрашивала я себя, -  если мы начали нашу 
жизнь с Володей в пору, когда её итожат?»

Глубоко внутри нас существует палата мер и весов. Там есть не
подкупное знание об искушениях, о цене наших оступок и о свой
ствах вины.

Выслушав мою речь об одинокости, Хелла напомнила:
-  Раи -  это что? Рай -  это то, что не ад.
О, да! Память об аде была режущей, живой. Но дело-то было в 

другом: я -  любила.

Кумиром Володиной юности была актриса Е. А. Полевицкая, по
корившая его когда-то исполнением роли Маргариты Готье в «Даме 
с камелиями» Дюма-сына. Узнав, что она живёт в Москве, он заго
релся идеей навестить её, уточнить для книги одну из мизансцен и 
расспросить об антрепризах.

В Москве мы разыскали номер её телефона,'созвонились, и она 
пригласила нас к себе.

Володино поклонение доставило ей минуты счастья, воодушеви
ло. Вернуло в прошлое. Она рассказывала нам, как по-разному игра
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ла Маргариту Готье в России и в Германии. Тут же проиграла сцену, 
когда после объяснения с отцом Армана Дюваля, отчаявшись, в бес
силии, волоча за собой стул, доходила до постели. С наивным лукав
ством поведала, как на просьбу антрепренёра посвятить в тайны сво
его мастерства молодую актрису, получившую её роль, постаралась 
этого избежать. Она и сейчас брала в плен женственностью, артис
тичностью и совершеннейшим непониманием того, как изменились 
времена.

На её письменном столе стояла фотография актрисы Людмилы Чур
синой, которой она восхищалась: «необычайно одарённая», «необы
чайно талантливая».

Отправившись после посещения Полевицкой на выставку венгер
ской промышленности, обойдя часть павильонов, мы с Володей при
сели на скамью отдохнуть. Обменивались впечатлениями -  и вдруг 
он занервничал:

-  Посмотри наискосок, вправо. Видишь, там сидят двое пожилых 
людей? Это мой двоюродный брат, писатель Лев Славин, с женой. 
Я боготворил Лёву в детстве. В последние годы у нас разладились от
ношения.

-  Из-за чего?
-  Так. Семейная история.
-  Всё так серьёзно? Ты сам не свой. Решился же поехать к Поле

вицкой? Подойди и к брату.
-  Пойдём вместе.
-  Не думаю, что это будет тебе на пользу.
Решение как бы случайно пройти мимо них оправдало себя. Во

лодя познакомил нас.
-  Каким образом ты в Москве? -  спросили его.
-  Мы только что от Полевицкой. Помнишь, как в Одессе... -  и раз

говор между ними сразу обрёл непринужденность.
-  Ты пишешь воспоминания? -  заинтересовался Лев Славин. -  

А где работаешь?
-  В Ленинграде.
-  Да что ты! На следующей неделе мы едем в Ленинград. Пригла

шают на «Ленфильм». Есть такой режиссёр Полока. Собирается ста
вить фильм по моей пьесе «Интервенция».

С того самого приезда Славиных в Ленинград, с визита к нам и 
началась наша многолетняя благословенная дружба, во многом ска
завшаяся затем не только на моей судьбе, но и на судьбах старшей 
Володиной дочери Маечки и двух её сыновей -  Вовы и Андрюши.
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Славины остановились в гостинице «Европейская». Обедать при
ходили к нам. Билеты в театр брали на четверых.

В Филармонии на вечере Ираклия Андроникова, в антракте, по
вели к нему за кулисы -  знакомить. Ту необычайно темпераментную, 
экстатическую беседу дважды прерывала капельдинерша:

-  Простите, Ираклий Луарсабович, вам из публики просили пе
редать вот это прижизненное издание «Руслана и Людмилы».

Во второй раз:
-  Извините, Ираклий Луарсабович, одна дама просила вручить 

вам дневник деда, служившего с Лермонтовым.
В один только тот антракт людьми, лично даже не представивши

мися этому неповторимому рассказчику, через руки капельдинерши 
были жертвенно переданы не имеющие цены раритеты. Это не могло 
не взволновать. Андроников унимал нас:

-  Это не редкость, совсем нет. С такими людьми Ленинград ещё 
остается Петербургом.

В ту белую ночь, за рассказами Ираклия Луарсабовича, остано
вившегося в той же «Европейской», мы засиделись в номере Слави
ных до пяти утра. О чём только он смачно и вкусно не поведывал! 
Амплитуда была -  от рассказов про рукописи на чердаках, в домах 
потомков декабристов, до австрийской теории, по которой Земля 
«сдёрнула» с Луны водный покров, «в оплату» за что обобранная пла
нета по сей день руководит приливами и отливами земных морей и 
океанов. Наполненный-переполненный, этот художник казался не
истощимым.

-  Никаких «Наумовна» и «Владиславовна». Я для вас -  Софа, 
вы -  Тамара, -  постановила жена Славина при второй же встрече.

Московская квартира Славиных было невообразимо запущена. 
Обои, не переклеивавшиеся годами, отстав от стен, провисали пузыря
ми. Уйма негодных к употреблению вещей загромождала коридор. Но, 
Боже мой, насколько же всё это не имело значения для тех, кто здесь 
бывал и кого здесь привечали! Каким умным и добрым был этот дом!

Будучи военным корреспондентом, по окончании Второй миро
вой войны Лев Исаевич присутствовал в Берлине при подписании 
акта о капитуляции Германии. Рассказывал и о Халхин-Голе, о Мон
голии, о Японии. Поэты читали у Славиных стихи, прозаики -  рас
сказы, отрывки из повестей. Здесь отчаянно спорили, отстаивая свои 
позиции и взгляды, недюжинные умы и таланты: Юрий Домбров
ский, Арсений Тарковский, Валентин Катаев, другие. От иных бесед 
и споров в их доме оставалось ощущение высокородного звука, как
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при скрещении клинков из дамасской стали. Те споры отличали ми
ровоззренческая определённость и гражданская страстность. Так бы
вало, когда Юрий Домбровский пересказывал схватки со следовате
лем, доводившие обе стороны до ярости (об этом можно теперь про
честь в «Факультете ненужных вещей»).

Однажды, в перерыве между спорами, жена Арсения Тарковского 
спросила меня:

-  Скажите, столько пережив, вы сейчас «горите на мелочах»?
Поняв, что она имеет в виду, я живо откликнулась:
-  0-о-о1 Не только горю, ещё и -  выгораю!
-  Как же так?
Всю последующую жизнь за меня в этом доме «стояли горой». 

Однажды заступились с таким жаром, что навсегда отобрали сердце. 
Неуважительно отозвавшемуся обо мне брату Володи было отказа
но от дома: «Навечно! Навсегда!»

Володя с Софой обращались друг к другу на «вы». Их диалоги 
бывали забавны, носили оттенок поддразнивания, игры. Возникали 
самые неожиданные тексты:

-  Вы, Вова, сколько раз ещё намерены жениться? -  спрашивала 
Софа, пряча улыбку. -  Ну, если это в последний раз, то почему бы 
вам не расписаться с Тамарой? Разведитесь. Извольте всё оформить, 
как подобает. Неприлично не думать о ней.

Я, честно, не понимала, почему Софа так печётся о формальной сто
роне брака. Узнав много лет спустя, что её с Львом Исаевичем пятьде
сят лет связывал незарегистрированный брак, удивилась тем более. 
И только теперь, когда всё стало былым, расцениваю её слова как тре
вогу за меня, гораздо более глубокую, чем представляла себе тогда.

О крылатых годах учёбы в ЛГИТМиКе я не только говорю, но и 
вспоминаю с придыханием. Всё вложенное в нас нашими педагога
ми -  поило и насыщало, уплотняло до точек опоры.

Деканат театроведческого факультета находил резон в смене пе
дагогов по критике. Разные педагоги -  различные подходы к драма
тургии, к спектаклям. Каждый новый педагог в ком-то из нас должен 
был разглядеть и развить доселе ещё не выявленное.

Так на четвертом курсе мы попали в руки к неистовому и неуёмно
му Владимиру Александровичу Сахновскому-Панкееву. Никак не ста
ну именовать отношения, сложившиеся у курса с этим педагогом. Ни 
одно из определений не будет точным. Он нещадно гонял своих сту
дентов на экзаменах по предмету «Театр народов СССР». Зато во всём,
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что происходило на занятиях по критике, был решительно непредска
зуем. То мог без меры восхититься сказанным, то, наоборот, так худо
жественно выстраивал публичную порку за всякое «не то», что атако
ванному студенту оставалось либо присоединиться к веселью аудито
рии, либо заключить себя в ситуацию обиды. Таким был наш молодой 
педагог-мистификатор. У отношений с ним была и «прибавочная сто
имость». Не было ему равных в просветительской щедрости.

Власть приспустила «железный занавес» уже внутри страны, ког
да в конце шестидесятых в Советский Союз хлынули выдающиеся 
зарубежные фильмы. Их показывали только на закрытых просмот
рах для партийной элиты и в некоторых творческих союзах. Буду
чи членом и Всероссийского театрального общества, и Союза 
кинематографистов, Владимир Александрович Сахновский был 
вхож на просмотры в оба союза.

Многие из «шестидесятников» вспоминают добрым словом кухни 
своих квартир, как мини-клубы с несложным застольем и жаркими 
спорами. Стены наших кухонь тоже знали это. Но заветным клубом 
для «6-А» была аудитория в Зубовском особняке.

Занятия заканчивались в девять вечера. До двенадцати охрана из ин
ститута не выгоняла. Мы припасали сухари, кипятили чай. Наш педа
гог снимал пиджак, вешал его на спинку стула и являлся в своей третьей 
ипостаси: просветителя-пересказчика польских, шведских, итальянских 
и американских фильмов. Его размашистая память схватывала идею 
фильма, сюжетные повороты, бесчисленные подробности, сценарные 
находки. Идя по столбовой дороге прямо к конечной цели развития об
щества, где каждый будет ублажён по потребностям, мы слишком мало 
знали о нравах людей других стран, о проблемах и сложностях их реаль
ной жизни. Чего бы мы ни навидались сами, наше представление о мире 
было более узким и куцым, чем интуитивное постижение его. В жажде 
прорваться к всеобщему опыту человечества, не отрывающему частную 
жизнь от социальной, мы заслушивались темпераментными пересказа
ми нашего эмоционального, живо мыслящего педагога.

По возвращении из поездок в Польшу он приглашал нас к себе 
домой, чтобы подробно рассказать о реформаторских экспериментах 
польского режиссёра Ежи Гротовского. Мы алкали нового, ахали, ког
да он открывал нам его, и обожали Сахновского-Панкеева. За чашкой 
чая он, счастливый, хвастался безоговорочным доверием своей пад
черицы: «Лара сегодня сказала: “Знаешь, с тобой я полетела бы в кос
мос!”» Жена его, Тамара Ивановна, угощала всегда чем-то вкусным. 
В свои сорок лет собиралась родить ему ребёнка. И выбирались мы
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из их дома только к трём-четырём часам ночи с ощущением 
достаточности жизни.

На занятия нашего «6-А» приходили студентки с других курсов: 
Ирина Баскина, Неля Вексель, Марина Тимченко. Со временем мы 
стали считать их своими однокурсницами. Ирина Баскина через 
французское консульство добывала для просмотров фильмы. При
глашала нас то в Музыкальное училище имени Римского-Корсако
ва, то в Академию художеств. Накупив килограммы сушек, Ирина 
раскладывала кульки на широких подоконниках актового зала ака
демии, чтобы проголодавшиеся после занятий студенты, наперегон
ки мчавшиеся смотреть фильмы, могли хоть что-то закинуть в рот.

Мне кажется, ни в одно из послереволюционных десятилетий, поро
дивших понятие «коллектив», это слово не приближалось так к своему 
истинному смыслу, как в те годы, когда люди объединялись в согласии 
со своими интересами, вкусами и доброй волей.

Жила я тоже «экстерном». Суток -  не хватало. Справлялась с до
мом, работой, учёбой, но уставала без меры. Подкосили и две тяже
лые операции. Однако надо было опять и опять спешить.

Одна экзистенциальная метафора: «Жизнь -  искра, летящая из 
тьмы во тьму» -  торопила. Другая: «Осколки разбитого образа Хри
ста застряли в каждом частном человеке» -  удерживала на плаву.

Я, как всегда, бежала бегом на занятия, когда меня пригвоздил к 
месту окрик преподавательницы истории русского театра -  Екате
рины Александровны Табатчиковой, достаточно скупой обычно на 
проявления чувств:

-  Тамара Владимировна! Остановитесь! Мне надо с вами погово
рить... Я вас прошу, слышите, прошу опаздывать на мои занятия. На 
сколько угодно. Лишь бы мне не видеть, как вы несётесь в институт и 
из института домой. Пощадите свое сердце. Ему трудно справляться 
с такой, как вы.

Остановившись, я потрясённо слушала её. Не могла сойти с мес
та. Участие не от самого близкого человека в семье, а от педагога?!

И вот мы уже заканчиваем институт. Предстояло сдать экзамены 
за пятый курс.

На экзамене у обворожительной Александры Александровны Пур- 
целадзе, преподавательницы русской литературы, знавшей наизусть 
несметное количество стихов из поэтического наследия России, мне 
достался билет с вопросом об «Анне Карениной». Приготовившись 
отвечать, я подсела к столу экзаменатора. Александра Александров
на, наклонившись ко мне, зашептала:

221



-  Дайте мне, ради Бога, вашу зачётку, Тамара Владимировна. Не 
могу я вас спрашивать об Анне Карениной, ну право же -  не могу.

Преподаватель «марксизма-ленинизма», немолодой молчаливый 
человек, при встрече в институтском коридоре остановился: «Дайте 
мне посмотреть вашу зачётку». Ни слова больше не сказав, прижал 
зачётку рукой к стене и поставил против своего предмета отметку «5».

Все остальные экзамены я сдавала, как положено. Честное-пречест- 
ное слово! Но когда получила аристократически-высокую по своей 
простоте и достоинству записку от одного педагога: «Не знаю, сумел 
ли я Вас чему-нибудь научить. Вы же меня научили умной человеч
ности», -  сочла, что по предмету «человечность» экзамен у своих учи
телей приняла я. И, право, жизнь была преудивительным вымыслом.

Оставалось сдать государственный экзамен и защитить диплом.
Тема диплома была подсказана той же Екатериной Александров

ной Табатчиковой:
-  Мне нравится ваша работа об Александре Рафаиловиче Кугеле. 

Пишите о нём.
Диплом мой назывался «Три актёрских портрета критика А. Р. Ку- 

геля» и был посвящен тому, что отмечал критик в таких разных вырази
тельницах времени, как П. А. Стрепетова, М. Г. Савина и В. Ф. Комис- 
саржевская. Руководителем диплома согласился быть Борис Осипо
вич Костелянец, у которого я занималась на первом курсе. Когда среди 
скрупулёзных замечаний на полях диплома против некоторых аб
зацев я читала написанное им: «Талантливо!» -  силы приумножались.

Оппонентом был критик, театровед, крупный специалист по опе
ретте Моисей Осипович Янковский. Какой россыпью сверкали в его 
доме остроты москвича Симона Дрейдена и самого хозяина! Сколь
ко сарказма изливалось ими на собственные головы за грехи «дани 
времени» в иных опубликованных ими книгах и статьях!

«Слушай, милка! -  говорил оппонент. -  Полное безобразие! Идей 
в дипломе -  на две кандидатские! Давай отстрижём половину и от
ложим на одну из них?»

Волновалась я на защите страшно. Но руководитель и оппонент 
не поскупились на похвалы.

Документ о высшем образовании я получала в здании бывшего 
ТЮ За на Моховой, 35 -  в сорок семь лет. На дипломе красовалось: 
«С отличием».

Если мне чего-то и хотелось в тот день «смешного и глупого», так это 
присутствия на процедуре вручения хотя бы одного ребёнка из на
шей огромной семьи. Сын исключался. Племянники жили в Москве.
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Между мной и мужем сидел его старший внук, мой друг Вовочка, так 
часто оказывавшийся рядом в важные моменты и его, и моей жизни.

И разве не было это странное событие освещено незримым при
сутствием Александра Осиповича, дорогой моей Олечки и многих- 
многих других друзей?

Бессменная староста курса, Любаша Смирнова, ежедневно обзва
нивавшая весь свой «6-А», помнившая дни рождения не только наши, 
но и каждого из членов наших семей, на выпускном вечере объявила: 
«Девятнадцатое марта -  будет нашим Лицейским днём, днём ежегод
ного сбора курса!»

Впрочем, никто из нас о расставании и не помышлял.
Замечание М. О. Янковского о том, что в дипломе хватает нара

боток для диссертации, было поддержано другими педагогами.
С сокурсницей Леночкой Симонович-Фроловой мы сдали экза

мены по философии и иностранному языку и обе были зачислены в 
кандидатскую группу ЛГИТМиКа.

Однако август 1969 года внёс в мои намерения коррективы.
Мы с Володей получили путёвки в дом творчества театральных 

деятелей, расположенный на Волге, в Плёсе. В то лето с утра до ночи 
лили дожди. По какому-то неумолимо точному графику дождь пре
рывался к пяти часам утра и щадил до девяти. Мы приноровились 
вставать с рассветом и уходили в лес за грибами. Володя учился от
личать подберёзовики от подосиновиков, подосиновики от борови
ков и поганок. Необычайно увлёкся этим занятием. Год был грибной. 
На территории дома творчества было возведено что-то похожее на 
навес, под которым постоянно топилась плита, и грибники имели воз
можность сушить, мариновать или солить там свои трофеи.

Может, из-за этих многокилометровых походов в лес меня однаж
ды и прихватила такая сильная боль, что «скорая» отвезла меня в 
местную больницу. Нависла угроза очередной операции.

Больница представляла собой одну палату мест на двадцать. Раз
делительной чертой между мужской и женской половиной был длин
ный обеденный стол. Большая часть коек пустовала. В палате было 
холодно и бесприютно. Меня сотрясал озноб. Холод вынудил попро
сить второе одеяло. Медсестра отказала:

-  Не стану же я рушить заправленные постели. Могут поступить 
новые больные.

Врачей и медсестёр этой больницы отличало какое-то чудовищ
ное бесчувствие. Они сидели тут же, в палате, за обеденным столом и
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играли в карты. Отвратительная серость, бессердечность и дубовость 
персонала сверхскоростным образом сомкнулись с воспоминания
ми о годах заключения и пережитыми кошмарами. Живо вспомни
лась ночь этапа из первого, джангиджирского лагеря в тюрьму города 
Фрунзе. Ночь была звёздная, возможно, прекрасная. Этап -  тихий. 
Конвой -  молчаливый. Даже собаки не лаяли. Верёвочные тапочки от 
соприкосновения с песком быстро стёрлись. Начали стираться и по
дошвы ног. Нас подгоняли. Каждый перемогал боль как мог и... ковы
лял дальше. Где-то на стыке изнеможения и отчаяния меня охватил 
удушающей силы протест, перетёкший вдруг в чёткую, жаркую клят
ву: «Когда-нибудь я расскажу обо всём этом! Кому? Не знаю. Не мужу, 
не свекрови. Они меня предали. Но я РАССКАЖУ ВСЁ! Может, 
кому-то одному, кто захочет выслушать. А если нет, то -  ВСЕМ!»

Изрядно перемёрзнув в жалкой больнице, я была сама не своя. 
Положившись на то, что стихшая боль не вернётся, разыскала свою 
одежду и, никому ничего не сказав, ушла из больницы пешком.

В домике, где мы жили, никого не оказалось. Володя, должно быть, 
сидел у друзей. Я вынула из чемодана тетрадь и в безумном захлёбе 
стала записывать то, что без приложения воли исходило из памяти и 
накрывало лавиной.

Затея с диссертацией была выброшена из головы. Вернувшись из 
отпуска, я вошла в привычный режим. С десяти утра до шести вечера 
находилась на службе. Вечером заботы о доме не давали возможнос
ти сесть за письменный стол. Но не продолжать начатого я уже не 
могла. Проспав часа четыре, вскакивала. Писала по ночам.

Прошлое, как что-то живое и властное, повернуло меня к себе. 
Заставило слышать себя и говорить с ним.

Мне «выдавались» силы. Принимая их через какое-то тайное окно, 
я исписывала одну тетрадь за другой.



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Наши отношения с преподавательницей ЛГИТМиКа Анной Вла
димировной Тамарченко, уговорившей меня в своё время перейти на 
старший курс, не прерывались и после окончания института. Им от
дано много лет и огромная часть сердца.

Друзьями этой семьи были авторы интересных и умных книг, 
выходивших тогда в издательствах Ленинграда: Г. М. Фридлендер, 
Б. О. Костелянец, Б. Ф. Егоров, Я. С. Билинкис, Е. Г. Эткинд... Это 
была плотная среда университетских однокашников, связанных меж
ду собой многолетней дружбой и филологией. Людей этого круга по
очерёдно испытывали чистками по анкетным данным, кампаниями 
по борьбе с «врагами народа», с обладателями «пятого пункта», с инако
мыслящими, с космополитами. При последнем «мероприятии» семья 
Тамарченко серьёзно пострадала.

Лишённые средств к существованию, Анна Владимировна и Гри
горий Евсеевич несколько лет проработали в университетах Ижев
ска, Черновиц, Свердловска. Возвратиться в Ленинград им помогли 
упомянутые друзья. По рекомендации Б. О. Костелянца Анна Вла
димировна была устроена на преподавательскую работу в театраль
ный институт, благодаря чему мы и встретились.

В 1972 году Анна Владимировна и её муж Григорий Евсеевич го
товились к защите докторских диссертаций в Педагогическом инсти
туте имени Герцена (за ректором его в Ленинграде прочно закрепи
лась репутация «порядочного человека», чему в те годы придавалось 
особое значение).

Анна Владимировна, расширив книгу, писала диссертацию об Оль
ге Форш, Григорий Евсеевич -  о Чернышевском.

Первой защищалась Анна Владимировна. Присутствовавшая на 
защите часть «6-А» болела за свою учительницу. Запомнилось всё в 
деталях. Единодушие при голосовании за присвоение ей звания 
«доктора искусствоведения»; вызвавшая дружный смех аудитории 
оговорка Анны Владимировны, когда, обратившись к своему оппонен
ту по имени-отчеству: «Благодарю Фёдора Михайловича», она маши
нально добавила: «Достоевского». Даже её василькового цвета платье
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с воротником «стоечкой», двумя вытачками спереди и двумя -  сза
ди, специально сшитое в ателье к защите. Банкет. Но главное: гор
дость за неё.

У супругов Тамарченко были две взрослые дочери: Ната -  про
граммист и Века (Вера) -  искусствовед. В их доме всегда «гудела» 
молодёжь: ученики родителей, друзья дочерей. Времени для бесед 
наедине с теми, кто жаждал встреч с Анной Владимировной, у неё 
практически не оставалось. Когда дом, в котором они жили, постави
ли на капитальный ремонт и их переселили в маневренный фонд, гра
фик жизни видоизменился, но для кутежей интеллекта и духа она 
всё-таки вырывала время. У неё можно было послушать пластинки с 
философичными, необычайно свежо звучавшими песнями Новеллы 
Матвеевой, взять почитать ходившие тогда по рукам в машинописи 
книги, в том числе -  роман Хемингуэя «По ком звонит колокол». Ищу
щий ум Анны Владимировны, её способность с головой погружаться 
в предмет разговора даже случайное путешествие с нею «в жизнь» 
превращали в часы счастья.

В беседах с нею мы докапывались до таких особенностей и стран
ностей человека, когда сознание оказывается в состоянии всё разъять 
и понять, а чувств это никак не затрагивает. Или когда чувства отстаи
вают свою правоту, а сознание до истуканства топчется на месте.

-  Заметьте, -  говорила при этом Анна Владимировна, -  что бы 
люди ни вытворяли, они как правило не желают оказываться вне об
щепринятых нравственных понятий.

В разговоре о пьесе Чехова «Три сестры» мы опять и опять возвра
щались к вопросу о необходимости говорить «Нет!» в ситуациях «На
ташиной наглости», дабы не наводнять мир пошлостью и подлостью. 
А мысль Анны Владимировны о том, что духовная красота сестёр, не 
нашедшая общественно-нравственного выражения, лишала их воз
можности выбраться из исторического водоворота, и сейчас, по-мое
му, остаётся ключом ко многим человеческим драмам.

Когда мои воспоминания были наполовину написаны, Анна 
Владимировна захотела познакомиться с ними. Прочитав, как маниа
кально я продолжала ожидать приезда свекрови в первую лагерную 
зону, несмотря на то, что во время следствия она приносила передачи 
только своему сыну, Анна Владимировна озадаченно комментирова
ла: «Не понимаю, как можно было после всего, что она выкаблучива
ла, ждать от неё помощи? Только потому, что, кроме неё, не от кого 
было ждать?» Как бы убого ни выглядело упорство моей веры в то, 
что свекровь приедет ко мне на свидание с буханкой хлеба, именно 
так всё и было. Мне в полном смысле слова «до смерти» надо было
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тогда верить в то, что на земле есть милость или хотя бы жалость... 
От Эрика я ничего не ждала, узнав, что он меня предал сразу. А свет
ская дама Барбара Ионовна, превратившаяся после ареста своего 
мужа и ссылки в третирующую, до безумия ревнующую меня к сыну 
свекровь, была обездоленной, но страстной. Не скоро, только через 
несколько лет, но я дождалась от этой «страстной» припозднившего
ся письма: «Не дай мне умереть, Тамара, не повидав тебя, не испро
сив прощения за то, что бросила тебя после ареста, за то, что сожгла 
фотографии твоей семьи». Дождалась и горчайшего её порыва встать 
на колени, когда мы увиделись. Такое выучивало постигать натуру 
Человека.

Я сверяла нормальные, бескомпромиссные оценки и реакции 
Анны Владимировны с тем, что реально переживала в среднеазиат
ских лагерях, где нам по пять дней не выдавали хлеба, и начинала 
объективно понимать, за какой чертой низведения оказывались люди, 
когда их гнали к пещерности. Это сказывалось даже на рецепторах 
человека. В школе на уроках биологии нам показывали «боковую 
линию» рыб, выполнявшую функцию нервной системы. В морях и 
реках рыбы улавливали ею направление течения. Атрофировавшая
ся от шока при арестах нервная система человека успевала переклю
чить себя на ту атавистическую «боковую линию», обеспечивающую 
способность распознавать, на тебя ли уже нацелены силы уничтоже
ния или ещё повременят.

Полумер Анна Владимировна не признавала. Судила обо всём без 
скидок. Принадлежала к тем, кто считал, что я должна была прове
сти сына через суд. Умом я принимала её правоту (да, было бы разбу
жено его сознание, его активность), но -  не приведи Господь -  если 
бы снова пришлось решать ту же проблему, поступила бы, скорей все
го, как и в первый раз.

-  Вы понимаете, что кроется за действиями Филиппа? -  спраши
вала она.

Ответь я: «Он предпочёл жить без совести, но с сыном», -  это было 
бы близко к сути. Но диагноз Анны Владимировны имел в виду дру
гой аспект:

-  Сын был его единственным шансом обессмертить себя.
Такую заносчивую подоснову страстей я в людях ещё не угляды-

вала. Ситуацию это вроде бы не меняло, но Филиппа это проявляло 
иначе.

В один из приездов Анны Владимировны к нам домой из снятой с 
полки папки выпала наша с Колюшкой фотография, которую я ни
когда никому не показывала. Анна Владимировна долго, с присталь
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ным вниманием рассматривала её. Возвращая снимок, с незнакомой 
теплотой в голосе сказала:

-  Как много я сейчас поняла про вас! Пишите, Тамара Владими
ровна. Пишите, руководствуясь одним-единственным: ТАК БЫЛО 
НА ЭТОЙ ЗЕМЛЕ!

Сузившиеся до «овчинки» небеса после встреч с нею -  расправ
лялись.

От телеграммы за подписью директора НИИ, в котором после 
окончания политехнического института работал мой сын -  «Приез
жайте, поможем встрече», -  исходила незнакомая энергия обещания.

Более шестнадцати лет судья Полина Ивановна подвижнически 
билась над поиском путей и лазеек для нашего сближения с сыном. 
Покинув судейство, по чистой случайности она устроилась в каче
стве юриста именно в тот НИИ, где Юра работал программистом. 
Порыв директора помочь, понятно, был делом её рук и сердца.

Смириться с мыслью: «кроме ненависти, в сыне нет ничего» -  я 
всё равно не могла.

Взяв недельный отпуск, хоть и с малой верой в возможность встре
чи, я приехала в далёкий город ранним декабрьским утром. До нача
ла рабочего дня оставалось два часа. Было по-зимнему темно. Поси
дев на вокзале, я направилась по указанному адресу пешком.

-  Здравствуйте, здравствуйте, -  протянул руку директор. -  Да
вайте знакомиться: Иван Ильич. Садитесь. Отогрейтесь. Сейчас при
дёт начальник отдела кадров. Решили, что разговаривать с вашим сы
ном пойдём с ним вместе. Уверен, что достучимся до него. Сам отец. 
У меня -  двое. Не отчаивайтесь. Всё будет хорошо. Номер в гостини
це для вас заказан.

«Кто знает, может, именно этот основательный и тёплый человек 
прорвётся в его душу?» -  забрезжила во мне надежда..

Но вошедший в военном кителе кадровик эту иллюзию охладил. 
Его приветствием был кивок головой и безапелляционное распоря
жение:

-  Сидите здесь, в кабинете! Никуда не уходите! Через несколько 
минут мы его сюда пришлём!

Где-то в недрах научно-исследовательского института происходи
ло объяснение начальственных мужчин с сыном. Его уговаривали 
встретиться с матерью. Могло ли быть что-то чудовищнее? Как и в 
случае с корреспондентом «Известий», в глубине души я точно знала, 
что сын на пороге этого кабинета не появится. Сколько бы я ни билась 
над загадкой, чем именно «родители» Юры так отвратили его от меня,
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исчерпывающей разгадки не находила. Даже самая злонамеренная и 
отъявленная клевета, к которой они могли прибегнуть, не могла про
извести на свет такой силы неприятия. Предположение Анны Вла
димировны о страсти отцов обессмертить себя в сыновьях убеждало 
лишь до каких-то границ. Ведь даже любопытство в сыне было убито 
на корню. Если же всё сводилось к неким свойствам характера сына, 
это было хуже прочего. Но в этом надо было убедиться.

Директор института и кадровик вернулись часа через два.
-  Наотрез отказался от встречи с вами, -  растерянно пожимал пле

чами директор. -  Что-то ему, знаете ли, такое внушили. Но кое-чего 
мы всё-таки добились, в чём-то его поломали... Езжайте в гостиницу, 
отдохните. Ждите там. Обещал приехать к вам туда в обеденный пе
рерыв.

-  И вот что, -  дополнил начальник отдела кадров. -  Учтите: у него 
есть к вам претензии. Первая -  что вы действуете через официаль
ных лиц, вторая -  что хотите поссорить его с родителями.

После слов сына: «Отвяжитесь от меня» эти претензии были почти 
выносимы.

Я ходила по коридору, кружила по вестибюлю гостиницы. Заста
вить себя быть бесстрастной? Решиться на какой-то отчаянный шаг?

Продуманно и намного опоздав, Юра в обеденный перерыв прие
хал. Видно, страшась того, что я брошусь к нему с непредсказуемыми 
эмоциями, почти вжался в стену, проходя мимо меня в номер. Смот
рел поверх и куда-то в сторону.

-  Садись в кресло, Юра, там удобнее, -  вполне спокойно сказала 
я. -  Ты разве не считаешь противоестественным, что мы с тобою, 
взрослым, ни разу не поговорили? Давай поговорим сейчас?

-  Имейте в виду, я люблю своих родителей, -  заторопился он пре
дупредить, как о чём-то самом для него важном.

-  Это слышать отраднее и легче, чем если бы ты сказал: «Живу с 
родителями, но не люблю их». И давай сразу уточним вот ещё что: на 
свете есть только один человек, который знает, как не разрешал к себе 
приблизиться, не отвечал ни на одно письмо. Этот человек -  ты, Юра. 
Поэтому разговор об «официальных лицах» будем считать недоста
точно справедливым. Согласен? Что касается моего стремления по
ссорить тебя с родителями, то хочу надеяться: ты разберёшься сам, 
ссорила ли я тебя с ними или они помогли тебе чувствовать себя в 
ссоре со мной. А теперь прошу: расскажи как можно больше о себе. 
О своей специальности. Чем увлекаешься? Захочешь о чём-то спро
сить меня -  отвечу на любой твой вопрос.
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В конце концов Юра поверил в то, что «сцен» не будет, и его на
пряжение стало спадать. Он стал чаще поглядывать на «чудовище» и 
отвечать предметнее и проще. Специальность? Инженер по элект
ронным машинам. Что любит? Французскую литературу XIX века, 
современную эстрадную музыку. Почему не женат? Не встретил ещё 
девушку, которую бы смог полюбить.

Я хорошо понимала, как много зависит от первых мгновений. 
Страх отпугнуть сына организовал меня, хотя вряд ли это было моим 
достижением. Как всегда в чрезвычайных ситуациях, я была лишь 
послушна тому, что меня вело. В какие-то секунды казалось, что враж
дебность сына может вообще улетучиться, сойти на нет.

После двухчасового разговора он стал поглядывать на часы.
-  Ты завтра придёшь, Юра?
-  Не знаю.
-  Прошу: приди! Я буду ждать тебя! С тобой -  интересно. Придёшь?
-  Когда?
-  Когда удобно тебе.
-  В шесть часов вечера.
-  Прекрасно... Скажи мне только одно: тебе не стало тяжелее от 

встречи?
-  ...С одной стороны стало легче, с другой -  тяжелее.
Трудно было желать лучшего, чем искренность и честность его 

ответа. Я про себя взмолилась: «Сохрани ниспосланное Тобой само
обладание, Господи! Продержи! Дай мне силы!»

На следующий день Юра тоже опоздал. Почти на час.
-  Я приехал на машине.
-  Твоя собственная?
-Д а :
-  Хорошо водишь машину?
-  Я лихач.
-  Это по мне. Мне нравится, когда лихо! Прокати меня до Вол

ги, Юра.
-  Нет.
«Боится, что его кто-то увидит?»
Я сделала более скромный заход:
-  Поужинаем вместе? Приглашаю тебя я, а поведёшь, куда най

дёшь для себя удобным, ты.
-  Нет.
-  Хорошо. Посидим здесь?
-  Немного.
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-  Ладно. Сейчас закажу чай.
Спрашивала о том, перспективна ли его специальность или ему 

хочется заниматься ещё чем-то; думал ли он о туристических поезд
ках за рубеж, есть ли у него вообще желание поездить по миру. На 
этот раз он отвечал на всё односложнее, скупее.

-  Когда ты приедешь в Ленинград?
-  Я в Ленинград не приеду.
-  Почему, Юра?
-  ...Так.
-  Ты проводишь меня завтра?
-  ...Нет.
-  А у тебя, Юра, есть какие-нибудь вопросы ко мне?
-  Нет.
-  Совсем никаких?
-  Никаких.
И на сей раз я не разрешила себе при нём тягостного вздоха.
Села в кресло, с которого только что поднялся взрослый, малозна

комый человек -  мой сын. Набегали резкие уличные шумы. С цент
ральной площади доносилась барабанная дробь: пионеры, отстояв
шие караул у вечного огня, сдавали вахту следующей четвёрке. «Эта 
его манера мимолётно улыбнуться уголком рта... Она выверена. Он к 
ней прибегает, когда хочет понравиться? Это ведь хорошо... Лишне
му слову предпочитает молчание. Но как же всё-таки страшно жить 
на свете! Я ему совсем не нужна. Если бы двадцатисемилетний чело
век, не пытаясь совместить меня с понятием “мать”, перестал меня 
сторониться! Хотя бы это».

Совсем уже к вечеру наведался директор института. Вручил би
лет на поезд:

-  Ну как?.. И только-то? И поужинать не повёз? Чему ж вы тогда, 
объясните, радуетесь?

Кому-то когда-то я уже раскрывала суть подобного состояния:
-  Я не радуюсь. Я -  отхожу.
Хороший человек замолчал. Но вдруг снова вспылил:
-  Как это не обещал приехать проводить? Да я...
-  Нет, нет. Ничего не надо. Пока достаточно и того, что мы ПО

ГОВОРИЛИ.
Я доискивалась причины сдержанности Юры при второй встре

че. Привыкнув подчиняться воле отца, он, видимо, чувствовал себя 
виноватым за свидание со мной. Говорила же Вера Петровна, что с 
него было взято честное слово: ничего не утаивать. Логика предпо
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ложения вела в тот же капкан: мне необходима была подмога. По
мочь, увы, могла только поддержка отца. Я решилась. Намерена была 
по телефону сказать: «Избавьте Юру от страха перед вами. Поддер
жите меня хотя бы сейчас. Подскажите ему идею поездки ко мне в 
Ленинград. Пусть это исходит от вас».

Узнав меня по голосу, Филипп не дал произнести и полслова:
-  Вы в курсе? Вы знаете? Вам сказали, что я перенёс обширный 

инфаркт?
-  Нет.
И беззастенчиво жалобным тоном:
-  Вас это не волнует?
-  Я хотела поговорить о сыне...
-  Но я же вам говорю, что очень болен...
У вагона на платформе я встала лицом к вокзальной двери: «А вдруг?» 

Но Юра не появился.
Провожали меня Полина Ивановна, директор института и соб

кор «Известий».
Судья и директор НИИ уповали: «Только бы он женился на хоро

шей женщине, тогда всё образуется». Старый газетчик вздыхал: «Ска
зали бы: “Пройдёшь пешком пятьдесят вёрст при нынешнем моро
зе -  сын повернётся к матери”, пошёл бы, как юноша».

В январе 1973 года из Тамбова в Ленинград на двухмесячное кур
сы повышения квалификации приехала старшая дочь Володи -  
Маечка. В Тамбове она занимала должность старшего инженера 
междугородной телефонной станции. Готовился приказ о её назна
чении начальником МТС.

Приезды немногословной, сердечной умницы, поступки которой 
всегда находились в согласии с совестью, приносили в дом мир и теп
ло. Повидаться с сестрой прибежала младшая дочь Маша с сыном. 
Едва мы сели ужинать, как раздался телефонный звонок:

-  Можно Тамару Владимировну?
-  Слушаю, -  сердце уже беспорядочно колотилось. -  Ты, Юрик? 

Откуда звонишь?
-  Я в Ленинграде. Приехал на курсы усовершенствования.
-  Тоже? Сейчас же приезжай к нам.
-  Нет. Я остановился в гостинице.
-  Почему?
-  Должен быть вместе со всеми. Нас десять человек.
-  Хорошо. Но приехать-то можешь? Ждём тебя к ужину.
-  Не стоит.
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-  Пожалуйста, приезжай!
-  Ты, наверное, не одна? -  обронил он неожиданное «ты».
-  Познакомлю тебя со всей семьёй. Доезжай до метро «Площадь 

Восстания»... Выхожу тебя встречать.
Только выбежав на улицу, я спохватилась, что не уточнила, у ка

кого из двух выходов буду его ждать. Увидела его, шагающего навстре
чу по противоположной стороне проспекта. Модное клетчатое паль
то -  нараспашку. Шаг лёгкий, даже весёлый. В походке -  свобода, вы
зов. О нём -  таком -  не догадывалась, не знала. «Вот что таится под 
застёгнутым сюртуком: любит жизнь. Жадно любит. Авантюрно, по- 
отцовски чувствует её».

Володя и обе его дочери встретили Юру так радушно и доброже
лательно, будто знали его с давних пор и приезжает он уже Бог весть 
в который раз.

Майя и Маша подкладывали ему что-то на тарелку, смеялись над 
тем, что у Майи и у Юры день в день совпали занятия на курсах 
усовершенствования. По комнате бегал трёхлетний сын Маши -  Са
шенька. От волнения у меня всё смещалось. Заметила, что пару раз 
назвала сынишку Маши Юриком, но поправлять себя опаздывала. 
Следила, как сын рассматривал висевшие на стене портреты моих 
родителей -  своих бабушки и дедушки, как перевёл взгляд на мою 
фотографию. «Подумать только: сын впервые в доме?..» По существу 
отдавать себе отчёт в происходящем было всё так же жутко и страш
но. Внутри всё нарастало и нарастало какое-то кружение жизни: 
вспять, вперед и в «сейчас». «А -  смысл?»

Когда сын собрался уходить, ещё раз попросила:
-  Останься. Вот тебе отдельная комната, Юра. Располагайся в ней.
-  Нет. Я уже сказал, что остановился в гостинице.
-  Хорошо. Давай тогда решим: куда тебе пойти? В театр? В му

зей? Сейчас идёт любопытный документальный фильм -  «Воспоми
нание о будущем».

Его заинтересовало название:
-  Фильм хочу посмотреть. Но не один. Вместе со всеми.
-  Хорошо. Возьму билеты на всех.
Кинотеатр, в котором шёл этот фильм, находился на Петроград

ской стороне. Приехав после киносеанса, Юра первым делом спросил:
-  А что это за странный дом на площади, недалеко от кинотеатра?
Его интересовал действительно странный дом, который мне с дет

ства казался таинственным и загадочным настолько, что фотографии 
его были под рукой:
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-  На площади Льва Толстого? Этот?
-Д а .
Сыну нравился город, Невский проспект. Из соборов больше 

всех — Казанский.
Купив два билета в Мариинский театр на «Лебединое озеро», спро

сила:
-  Сходим с тобой?
-  Нет, я хочу пойти с кем-нибудь другим.
«Наверное, с приехавшей на курсы девушкой, которая ему нра

вится».
-  Хорошо.
А когда он согласился пойти со мной в БДТ на «Хануму», сидя 

рядом с ним, я, столь не падкая на смех, всё время ловила себя на том, 
что безудержно смеюсь происходящему на сцене. Хочу остановить
ся, но не могу.

Когда Юра загодя приходил к обеду или к ужину, то, прерывая 
беседы с мужем или с Маечкой, заглядывал ко мне на кухню. Ему 
нравилось, как я готовлю, нравилось, что наливаю ему в стакан апель
синовый сок и прошу: «Выпей, выпей».

Лицо его несколько раз озарялось таким внутренним светом, что 
я зажмуривалась: «Его ещё узнавать и узнавать». А когда он однаж
ды тихо произнёс: «Мне тяжело», -  всё на свете исчезло. Вс£, кроме 
этих слов, перестало существовать. Не знаю, как я сдержалась и не 
застонала от муки. Повязанная всё тем же страхом отпугнуть, не рва
нулась Юре навстречу, не обняла.

Едва Юра ушёл в гостиницу, Володя с недоумением спросил:
-  Что с тобой происходит? Я никогда не видел тебя такой орди- 

нарной'и неинтересной.
Он был прав! Тысячу раз прав! Но только плоскость ординарно

сти помогала мне устоять в те дни. Куда лучше было бы предстать 
перед сыном в образе значительной, независимой личности. Он ведь 
потому и решился приехать, что я такой привиделась ему при нашем 
свидании в его городе. А здесь я была в роли хозяйки, которой надо 
было лучшим образом справиться с обедом, с домашними обязанно
стями и всё успеть. Я ждала его телефонных звонков. Расстраива
лась, когда он забывал об обещании прийти.

Муж приглашал его вместе походить по городу, рассказывал о том, 
что происходило в стране в тридцатые годы, о судьбе моей семьи. Юра 
слушал молча, темы этой не поддерживал. Она его тяготила. Ответ 
собкору «Известий» -  «Не знаю и знать не хочу» -  оставался в силе.
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Дни мчались. Юра должен был скоро уезжать. Я ждала его вопро
сов. Он не задал ни одного. Полагая, что разбужу в нём хоть какой-то 
интерес к прошлому, я вынула однажды кипу ответов из адресных 
бюро, письма, бумаги. Хотела показать его настоящие метрики. Юра 
ни к чему не притронулся.

До его визита к нам я была уверена, что, побывав в нашем доме, 
увидев, как и чем мы живём, познакомившись с нашей библиотекой, 
с нашими друзьями, он найдёт это содержательным и потянется к 
нам. Увы1

Уезжая, проводить себя он не разрешил.
-  Ты скажешь родителям, что был у меня? -  спросила я.
-  Ещё не знаю.
-  Когда тебя можно ждать? Когда приедешь к нам?
-  Я больше не приеду.
Это было в лагере, в зоне Межог в 1945 году, за месяц до родов, 

когда меня уже перестали гонять на работу. После шумного многого
лосья ушедших за зону работяг, кроме дневальной и меня, в бараке 
никого не оставалось. Опустевший барак начинал источать всё по
топлявшую тишину. Я смотрела в окно на густо падавший снег, смё
тывала распашонку, и ко мне приходило великолепное ощущение 
здоровья, радости и сознание неуязвимости. Нас уже было двое в 
мире. И ради нашего будущего с ребёнком я чувствовала в себе упру
гие, реальные силы перенести и перебороть решительно всё.

Моему малышу исполнился год, когда вышел приказ ГУЛАГа: по 
окончании срока кормления отправлять детей из лагеря в детдома 
Коми АССР. Мне не верилось в то, что подобное может грозить и мне. 
Спрятаться? Схватить сына на руки и бежать? Руки и ноги были по
вязаны. Металась. Ни изобрести выход, ни вымолить нам с ним поща
ды -  не смогла... Чтобы спасти от детдома, согласилась отдать его отцу.

И если то чувство уверенности в себе, в нас, когда-то ещё и заявля
ло о себе, его тут же подрубала непреклонность обстоятельств, а затем 
непреклонность самого Юры с его «Не знаю и знать ничего не хочу».

Несколько писем я Юре после его отъезда из Ленинграда написа
ла. Ни на одно из них ответа не пришло.

На сей раз я лишилась сна. Меня вне очереди поместили в невро
логическую клинику, забитую пьющими, травмированными жизнью 
в коммунальных квартирах и другими напастями ленинградцами.

В курс лечения входила трёхразовая выдача успокаивающих таб
леток, врачебные пасторские собеседования и трудотерапия (что-то
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клеили, что-то шили). Доктора призывали терпеливо сносить непри
ятности и несчастья. Внушалось, что Добро непременно одолеет Зло.

Когда во время одной из бесед сорокалетний мужчина встал, вы
нул из кармана купюру в сто рублей и, потрясая ею, обратился к при
сутствующим: «Товарищи! Может, кому деньги нужны больше, чем 
мне, так я обойдусь. Возьмите!» -  мне показалось, что я сейчас заску
лю и беспрепятственно сойду с ума. Если мука и боль действуют со
вместно, они взывают к тебе, как к последней инстанции: «Ты и толь
ко ты -  сделай с нами, что сумеешь! Больше мы никому и ничему не 
подвластны!». Возложив этот труд на себя, в результате -  не обма
нываешься. Приходим мы, правда, не всегда и не совсем в себя, ско
рее во что-то или в кого-то другого...

Рукопись лежала незавершённой. Мне «послышалось», что она 
призывает меня. Я настояла на выписке.

Попробуй не верить в судьбу, если именно в те пять минут, когда 
Оля вышла в магазин за хлебом, рухнули крыша и стены флигеля, в 
котором она жила в Кишинёве. Груда камней погребла под собой ме
бель, документы, книги, посуду.

Только после обвала дряхлого флигелька Оле наконец выдали ор
дер на отдельную однокомнатную квартиру в тихом, зелёном квартале 
Кишинёва. Квартира со всеми удобствами располагалась на третьем 
этаже. Балкон, на котором умещались кресло и столик, был сплошь 
увит виноградной лозой.

Указав на второе спальное место в комнате, Оля сказала:
-  Это место для Ёлки и для тебя. Надеюсь, незачем говорить, что 

это и твой дом.
Тяжелобольную Елену Петровну привозили сюда из Одессы, и 

она проводила у Оли по нескольку месяцев. И я -  стремилась в этот 
спасительный угол. Ни с кем на свете, кроме Оли, я не делилась про
блемами с Юрой и сложностями, доставшимися нам с Володей. И то, 
и другое она предвидела с самого начала. О первом и о втором -  пред
упреждала!

Перед сном Оля прочитывала несколько страниц книги, гасила 
свет. Удивляясь миру, созданному ею вокруг себя, я тоже засыпала в 
её доме без снотворных. . -

Она жила уединённо. На студии «Молдова-фильм» была окру
жена почтением как мастер. Продолжала снимать документальные 
ленты. О ней много говорили фотографии: она с кинооператором сто

2 3 6



ит на высоком берегу Днестра, любуется открывшейся панорамой; 
она -  за монтажным столом, режет и склеивает отснятый материал; 
сфотографированная со спины, Оля что-то обдумывает для следу
ющего фильма. Её влекла природа, жизнь трудящегося люда, идеа
лы и дети.

Другим пластом Олиной жизни были друзья её молодости. Их 
судьбы были во многом схожи. А примечателен был способ их суще
ствования. Елена Благинина (жена репрессированного поэта Обол- 
дуева), Нина Гернет сочиняли светлые, радостные сказки и стихи для 
детей. Олина подруга Муся Поступальская воспитывала дочь арес
тованного друга Б. Шустова, с которым мы, кстати, сидели в одном 
лагере. Когда МГБ затребовало для реабилитации Александра Оси
повича характеристику, друг Оли Исидор Винокуров обратился за 
этой характеристикой не к кому-нибудь, а к А. П. Довженко, воздер
жавшемуся от слов защиты на разгромном киевском собрании, пос
ле которого Александр Осипович был сослан и затем арестован. Шаг 
был «строительным» и безукоризненно точным. Исидор рассказы
вал позже, как благодарил его А. П. Довженко за возможность хотя 
бы сейчас, хоть таким образом снять с души часть вины за молчание 
в тридцатые годы. Ведь сожаление о непоступке разъедает душу не 
меньше, чем сожаление об ином свершённом.

То, что много лет связывало нас с Олей, имело свою глубину.
Оля, дорогая, дорогая моя Оля! Оставаясь самым близким и сер

дечным другом, она знала, что я взялась писать воспоминания.
Отсняв в одной из поездок в Москву нужный ей для фильма ма

териал, она позвонила мне в Ленинград:
-  Томик! Ты не могла бы приехать на пару дней в Москву?
-  По-моему, могла бы!
«Едем в центр, -  сказала она мне, когда мы встретились. -  Прошу 

об одном: не сопротивляйся! Мы сейчас купим тебе портативную пи
шущую машинку».

От сокурсников я уже слышала о чудо-машинках: «Эрика», «Кон
тиненталь». Цены на них были таковы, что мысль о приобретении 
даже не возникала. А тут?! Смущение, препирательство. Замирание 
сердца, когда, выбирая между машинкой белого цвета и белой с крас
ным, купили первую. Югославская «Unis» была в руках!.. Уже и -  на 
письменном столе! Печатать я научилась быстро. Толстые, неудобо
варимые тетради, пятьдесят на тридцать, были заменены стопами ак
куратно сложенных листов.
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Первым рукопись прочел Володя. Читал её вслух. Откладывал, 
ходил взад-вперёд по комнате: «Не могу. Должен прийти в себя». За
кончив читать, непривычным для него, тихим голосом сказал:

-  Ты сама не понимаешь, что написала.
И вот, скалывая теперь скрепками перепечатанные на подарен

ной Олей машинке листы рукописи, которую собиралась отвезти ей, 
я осознала, какую боль ей причинят откровения о годах заключения 
её мужа. Она называла Александра Осиповича: «Жизнь моя! Судьба 
моя», а в «те годы» нашлось место его преклонению перед талантом 
Тамары Цулукидзе и Хеллы, его дружбе со многими другими, как и 
его дружески-учительской опеке надо мною. Без его творческой и ду
ховной поддержки мы не выдержали бы той жизни, задохнулись бы 
там. Но ожидавшая его два десятилетия жена не смогла бы смежить 
это разумение с холодом своего одиночества, потерей работы на одес
ской киностудии и каторжным трудом, чтобы содержать родных в 
Одессе, себя в Молдавии и в течение восемнадцати лет посылать по
сылки мужу. Я дала Оле первые семь глав. Повествование включало 
только первую встречу с Александром Осиповичем в зоне. Прочи
тав, Оля откликнулась горячим порывом сочувствия. Но есть ли про
должение, собираюсь ли я писать дальше -  не спросила. Этими неза
данными вопросами, невыговоренными ответами наши отношения 
сохраняли себя под строгим грифом «Бережность!».

В Кишинёв я ездила иногда раз, иногда два раза в год.
В аэропорту встречал Дима. Стоило отыскать его глазами, как 

меня охватывало чувство того неразгаданного вселенского покоя, 
который был изведан при нашей первой поездке в Одессу, на берегу 
Ланжерона.

Всегда подтянутый, с присущей ему неповторимой усмешечкой, 
появлявшейся сначала в глазах, а потом на губах, он спрашивал:

-  Ну, как ты?
-  Хорошо. А ты?
-  Всё в порядке.
Увидев друг друга, мы обычно понимали главное: встрече рады. 

Усаживались в рейсовый автобус, перебрасывались малозначащими 
вопросами, без которых можно было обойтись, И оба, смело могу это 
сказать, напитывались тем покоем. Ради этого чувства, ради того, что
бы побыть с Олей, навестить могилу Александра Осиповича, я и при
езжала сюда.
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-  Куда едем?
-  К Оле, -  отвечала я.
Стол у Оли обычно был уже накрыт. Балконная дверь распахнута 

настежь. Азарт в голосах играющих во дворе детей, звон посуды из 
соседних квартир и южные ароматы возвращали к оборванному на 
полуслове южному бытию.

Лет через шесть после нашего расставания с Димой Оля вдруг на
писала мне: «Может, я ошибаюсь, но у меня такое чувство, что в Диме 
по отношению к тебе что-то перегорело, боль унялась». Наверняка 
уже «перегорело», и боль, вне всякого сомнения, «унялась», но именно 
это раньше не обсуждалось.

Приехав вскоре к нам в Ленинград, не приспособленная к легко
весным вопросам Оля обратилась ко мне:

-  А что если я выйду замуж за Диму?
За доли секунды, как будто и не в реальности даже, а в какой-то 

сноске жизни я прожила миллион состояний: поразилась, задохну
лась, «умерла», опомнилась и стихла от смеси ужаса и восхищения 
перед жизнью. Мы обе растерялись. Оля тут же сказала: «Я пошути
ла, Томик», но переход установленных границ был уже совершён. Мы 
обе глянули за грань, где упорядоченных чувств -  не узнать. Они там 
простоволосые, увечные, вертятся-крутятся без траекторий, скорбят 
в безумии, а наместником у них -  свирепая мощь тоски, которая их 
мытарит.

Получив от Оли в 1978 году телеграмму: «больна», мы выехали в 
Кишинёв вместе с Володей. Узнав диагноз и то, чем он чреват, я взя
ла двухнедельный отпуск, который провела после Олиной операции 
в палате с нею. Предстояла ещё одна операция. Я уехала на десять 
дней домой, чтобы оформить продление отпуска. Успела получить от 
Оли письмо: «Сердце моё, Томик! Друг моих здешних ночей и бесед! 
Смотрю на пустую койку рядом и всё мне кажется, что ты здесь, со 
мною... Спасибо тебе за всё, за всё. А главное за твою неизменную 
любовь, вернее которой ничего нет, неугасаемый мой огонёк...» Олеч
ке было семьдесят пять лет. Она умерла 26 декабря 1978 года, не дож
давшись второй операции.

Мы несколько раз приезжали в Кишинёв вместе с Володей. О сов
местных поездках расскажу чуть позже. Но единоличным моим по
сещениям Кишинёва Володя не противился. Провожал, встречал. Его 
регламентировали постоянные свидания с семьёй. А я, не стремясь к 
независимости, разрешала себе поездки в Молдавию. Останавлива-
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лась у Нелли Каменевой или у Беллы Рабичевой, тоже уволенной из 
театра после антисемитского собрания.

Любившие друг друга со школьных времён Белла и Лео прожили 
всю свою жизнь в любви и в согласии. Однажды Белла с отчаянной 
решимостью усадила меня на стул. Села против меня. Взыскующе 
спросила:

-  Можете вы мне вразумительно объяснить, зачем сюда приез
жаете?

•«Ведь Дмитрий Фемистоклевич давно бы уже женился, если бы 
вы его не будоражили своими приездами», -  означала её напорис
тость. Возможно, я и попыталась бы ей что-то объяснить, если бы не 
так толково и по-житейски веско был поставлен вопрос; если бы не 
знала, что на любую мотивировку реакцией темпераментной Беллы 
будет восклицание: «Ай, не морочьте мне голову!»

Наши отношения с Димой занимали многих. Их не понимали. 
Но труднее всего определить их было нам самим. Они происходили 
не только от огня, который нас однажды обжёг. Они коренились в 
том, какие свидетельства друг о друге хранились в нашей памяти.

Переписка с Димой была нерегулярной, но не прерывалась. Если 
не вычитывать тоски, которая иногда пробивалась в письма («Когда 
приедешь?», «Когда тебя можно ждать?»), эта переписка носула боль
ше практический характер. Все последующие годы Дима просил ку
пить ему то рубашку, то домашние тапочки, какие-то предметы оби
хода, а то и цивильный костюм. Разумеется, он мог всё это делать сам. 
Но то было способом общения, при котором связующая ниточка оста
валась более осязаемой.

Должны были пройти десятилетия, чтобы мы сами поняли, чем 
были семь лет нашей совместной жизни. Такие десятилетия -  прохо
дили, а что-то дообъяснить и досказать друг другу так и не удавалось.

Дима менялся. Если раньше он избегал рассуждений о политике, 
то теперь высказывался, экономно, зрело. В течение тех семи лет, ког
да мы оба приходили в себя от «проволоки», я как-то не придавала 
значения тому, какое впечатление он производил на женщин. Ему и 
раньше посвящали стихи, звонили по телефону, говорили, что рису
ют его по памяти. Теперь он стал форменным сердцеедом. Похоже, 
ему это пришлось по вкусу. Даже Хелла писала мне: «Сижу и приду
мываю Диму». Нарушая закрытость своей личной жизни, он пока
зал однажды фотографию: на берегу моря в купальных костюмах -  
он и смеющаяся женщина. Красивая.
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Я спросила его: «Почему не женишься?» Он ответил: «Вопрос -  
не по мне». И добавил что-то про корысть и эгоизм.

В один из моих приездов мы условились встретиться в парке. Си
дели на скамье. Все кусты были в цвету, гугукали голуби. Подошла 
собака с ошейником, уселась напротив, уставилась на меня. Протя
нув к ней руку, я попросила: «Дай, Джим, на счастье лапу мне, такую 
лапу не видал я сроду...» Пришёл хозяин, увёл своё сокровище...

-  Дочитай до конца, -  выдавил из себя Дима.
Почему же теперь? Почему раньше его это так мало волновало? 

Почему отнекивался, когда я просила что-то сыграть для меня на пиа
нино в последние годы?

Нынче приглашал:
-  У меня концерт. Пойдешь?
Все букеты передаривал мне. Обедать или ужинать приглашал в 

лучший ресторан.
Было в этих беглых этюдах что-то бесконечно грустное.
Чего я хотела, давая Диме прочесть рукопись? Объяснить что-то? 

Воззвать к пониманию?
-  Получается, я совсем ничего не знал о твоём детстве, юности... 

Ты не рассказывала ни о предательствах, ни о первых годах до ТЭКа, -  
посетовал он.

-  Мне всегда и всё хотелось тебе рассказать, Дим. Тебе это было не 
нужно, неинтересно.

-  Почему неинтересно?
-  Наверно потому, что ты после северных лет утверждал себя в 

профессии. Всё остальное для тебя было второстепенно.
-  А тебе что надо было?
-  Мне? Семью! Сына! Тебя! Дочь!
-  ...Я у тебя получился какой-то, -  перевёл он разговор, -  нере

шительный, неуверенный... Разве я такой?
-  Нет, конечно. Я не о таком писала. Чего-то, значит, так и не по

няла в тебе.
После этой «переброски» вопросами-ответами я почти всё о Диме 

исключила из рукописи.
Прошло двадцать с лишним лет, когда в одном из писем Дима по

делился новостью: «Списался с Грецией. Мамы и братьев в живых 
нет. А сестра и племянник зовут в гости. Оформляю визу. Если раз
решат, поеду. Придумай, что им повезти в подарок. Деньги вышлю».

Подарки для Греции помогла купить Маечка, гостившая тогда в 
Латвии: бусы, кулон, браслет, запонки из янтаря, ещё что-то. Я хоте
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ла попрощаться с Димой, отвезти подарки сама. Не отпускали дела. 
Но в первый же образовавшийся зазор купила билет на самолёт, не 
успев оповестить его, что лечу.

Самолёт шёл на посадку часов в семь вечера. Мотор стих. Шурша 
обутыми в резину колесами, из сумерек подкатил трап. Автобус не 
подали. К аэровокзалу надо было идти пешком. Я была один на один 
с югом, теплынью и до одури пахнущими сеном и цветами табака.

Дима открыл дверь:
-О -о!
Перед моим приходом лежал, читал.
-  Прости. Не предупредила.
-  Чудачка, -  отозвался он.
На табуретке стоял чемодан с открытой крышкой. Вещи были уло

жены. Дима был отчуждён, выглядел подавленным. До отлёта оста
валось три дня.

-  Можно, я распахну окно?
Краткий ответ:
-  Делай, что хочешь.
«Греция? Родина? Через столько лет к родным?» Дима читал га

зету. Я помыла посуду. И вдруг, в продолжение каких-то своих разду
мий, впервые за все эти годы Дима чётко и жёстко произнес

-  Не думай, что у меня всегда мирно на сердце. Я иногда ненави
жу тебя.

Настой такого «ненавижу» мог бы раньше сойти за «люблю». 
Был бы приемлемее братского существования последних лет нашей 
жизни.

Потребность донести до меня эту правду была выношенной. По
няв, как ему худо, я смолчала. «Ненавижу» -  слово беспросветное. 
Утешение было одно: «Бог мой, как мы честны и чисты друг перед 
другом! И как доподлинно оба знаем это!»

Я улетала на следующий день. Он приехал проводить.
В аэропорту спросила:
-  Может, останешься там?
-  Видно будет. Но вряд ли. Там уже всё чужое.
-  Увидимся ли?.. Прости за боль, которую причинила тебе, доро

гой Дим! Прости!
Мы уже готовились к взлёту, когда на Кишинёв обрушилась стра

шенной силы гроза. Светопреставление. Около получаса мы пережи
дали буйство природы в нестерпимой духоте салона.
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Тропическая вакханалия прекратилась так же внезапно, как и на
чалась. Но рейс выбился из расписания. Нам разрешили выйти из 
самолёта. Отходить от него не велели.

Небо в один миг очистилось, выкатило солнце. Лужи на асфальте 
лётного поля, мокрая трава серебрились до рези в глазах. Всё вокруг 
было прозрачным и освежённым.

Застигнутые грозой провожающие, выйдя из здания аэропорта, 
безбоязненно направились по лётному полю к тем, кого провожали. 
Мы с Димой обходили лужи, выбирая, куда ступить, неторопливо 
кружили вокруг самолёта. Я слушала его рассказ о юности, о грозе и 
девушке, которую он «любил когда-то». Мы могли больше не уви
деться. И, переступив через извечные умолчания, установленные для 
себя запреты, я спросила человека, с которым прошла тьму бед, за 
которым была замужем:

-  Скажи мне, Дим, а меня ты когда-нибудь любил?
-  Я и сейчас тебя люблю, -  ответил он стремительно, без паузы, 

видимо, в благодарность за облегчение задачи -  перекрыть своё «не
навижу».

Вновь объявили посадку. Самолёт помчал к взлётной полосе. 
Приостановился. И, включив все свои мощности, сорвался в разгон 
к высоте.

Решительно не представляя, что после смерти Колюшки сердце ещё 
оживёт, я приняла за сущее чудо, когда какая-то его створка откры
лась выверенному жизнью другу. «Вам ничего не оставалось, как по
любить этого обаятельного грека», -  сказал тогда наш северный зна
комый. Как же я заклинала Диму про себя в Шадринске на Урале, в 
Чебоксарах на Волге: «Люби меня, Дим! Согрей! Люби меня отчаян
но!» Димино «ненавижу-люблю» лишь кое-что проясняло про жизнь.

Он вернулся из Греции. Встреча с родными и родиной изрядно 
выбила его из колеи. Привезённые им подарки сопровождало пере
черкивающее всякую благостность наших дружеских отношений 
письмо: он-де долго не понимал моего ухода от него. Потом понял: 
я хотела упрочить своё положение в театре. Владимир Александро
вич был тем человеком, который помог мне этого достичь.

Несложно было понять, что такой довод появился для объясне
ния родственникам, почему у него нет семьи. Но отвечать на это пись
мо желания тогда не возникло: «И это всё, что он понял?»

И только лет через пять Дима договорил всё до конца: «Как же 
ты, дорогая Тамарочка, не поняла, что я живу с сознанием своей вины

243



перед тобой, перед собой. Я во всём виноват. Я! Один я! Тобою было 
сделано всё, больше, чем всё, чтобы наша жизнь была прекрасной. 
Я -  безумец... Прости меня ТЫ. Прости, если сможешь».

Он никогда больше не женился. Остался одиноким.
О прожитых вместе годах что-то в письмах Димы прорывалось и 

после: «Какой хорошей была наша жизнь! Если бы можно было её 
вернуть!» «Очень страдаю, Томчик. Не перестаю думать о тебе как о 
самом близком и самом родном мне человеке на этом свете».

Мы так и остались родными людьми. Чувство моей вины тоже 
осталось. И Димино «ненавижу» -  никуда нельзя было деть.



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

На протяжении всей моей жизни существующий режим утверж
дал себя в голой силе, и неприятие диктатур стало одной из главных 
составляющих моего мировоззрения. Даже периоды послабления ре
жима не приносили веры в способность власти строить жизнь обще
ства во имя человека.

XX столетие так и останется в Истории веком неистовства полити
ческих страстей, гражданских войн и гражданского противостояния.

Мы с Борисом были ровесники. В сороковые годы находились в 
равных условиях несвободы. Но даже там, в застенке, он в письмах 
изобличал меня в изъянах самосознания: «Ты не доросла до такой 
любви к миру, как любовь матери к ребёнку. Ты говоришь миру не 
“Давай я сделаю, что тебе нужно”, а “Я сделаю то, что мне нравится и 
хочется. Надеюсь, что это понравится и тебе”». Под «миром» Борис 
подразумевал, естественно, государство.

Так вот, что касалось моей любви к миру, не отождествлённому с 
властью, то здесь недомера не существовало. Относительно же стрем
ления делать или не делать то, что нужно этой власти, то её «великие 
инициативы» (вымогать в неволе все физические и душевные силы 
человека, десятилетиями недодавать хлеба и заставлять забыть о сво
бодном дыхании) разрешали не признавать за ней прав на порабоще
ние. Не имея вкуса к политическим дискуссиям, я как-то терялась 
перед умением Бориса подменять органику чем-то лозунговым. И не 
путала идеологию с гражданскими чувствами. Они существовали для 
меня раздельно.

Борис был одержим желанием участвовать в официальной Исто
рии страны. Его бунтующие творческие силы жаждали применения.

Когда в 1969 году от Бориса пришло письмо: «Готовлю в Москве 
выставку. Нет на свете Ма. Нет братишки. А ты? Может, приедешь, 
перемахнёшь через всё? Ты ведь это умеешь! Представь, чем это 
было бы для меня...» -  я решила съездить в Москву. Мне было ин
тересно увидеть работы ровесника. Он не однажды поражал своими 
талантами. Ещё важнее было оказаться там в память Александры Ф ё
доровны.
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В Москве мы отправились на выставку вдвоём с племянником 
Серёжечкой. Открывал её народный артист СССР А. А. Попов, с ко
торым до ареста Борис служил в Центральном театре Красной Ар
мии. Признание за Борисом многих талантов звучало во всех выс
туплениях деятелей искусства, особенно в отзывах известных худож
ников Кукрыниксов. Решительно все говорили о его многогранной 
одаренности: художник, актёр, музыкант, поэт...

Племяннику понравился раздел карикатур Бориса. Сатирические 
картинки на темы коммунальной кучности и неразберихи, очередей 
в продуктовые и промтоварные магазины в гораздо большей степени 
обвиняли объективную действительность, чем маленьких смешных 
человечков. Злющие карикатуры на зарубежных политиков, похожих 
на вооружённых до зубов земноводных и пресмыкающихся, были 
исполнены в стандартах сатирического журнала «Крокодил».

«Богом» Бориса в живописи был великий портретист Валентин 
Серов. Я долго стояла у портрета Бабеля, нашего с ним любимого 
Ромена Роллана, Бернарда Шоу, у портретов других писателей XIX- 
XX веков. Особенно удался, как мне казалось, Блок. Его добела вы
светленные очи смотрели из какого-то смежного пространства на
прямую в другое безвременье. Очень понравились оживлённо бесе
дующие Пушкин с Баратынским, Пушкин с няней. Вообще ведь пуш
кинский цикл был живым и тёплым. Зарисовки западных городов и 
памятников души не затрагивали. А старинные русские города Псков, 
Новгород и среднеазиатские Бухара, Самарканд заставляли душу от
кликаться. Ну и настранствовался же по разным землям мой това
рищ по судьбе!

Сам Борис смотрелся со стороны преуспевающим москвичом, лю
бимцем знаменитостей, довольным жизнью человеком.

-  Ну-у-у спасибище, Томка! Приехала! -  заприметив нас в залах, 
подошёл он. -  Это сын? Юрий? Знакомь!

-  Это мой племянник Серёжа.
-  Сын Валечки, стало быть?
-  Точно так.
-  Здорово, Сергей. Я -  Боб! Ну, как выставка?
-  Мне нравится, -  серьёзно ответил Серёжа.
-  Ты состоялся, Боб! По справедливости состоялся, -  поздравила 

я. -  В разной технике, в разной манере. По объёму -  с ума сойти! 
Несметное количество энергии. Работа, работа и работа... Блок очень 
понравился, Бабель, Роллан, пушкинский цикл...
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-  Я так и знал! Так и думал!.. Верушка! -  подозвал он жену. -  
Смотри, кто приехал! Где у нас там банкетные билеты? Выдай Том
ке. -  И повернулся ко мне: -  Надеюсь, не сорвёшь мне праздник?

Знакомить нас с Верушкой было не надо. Мы знали друг друга 
по Северу с той поры, как она приезжала к освободившейся из лаге
ря матери. К той самой Норе Борисовне, которая предупредила 
письмом Александру Фёдоровну об объявленном на меня всесоюз
ном розыске. И потом именно Верушке было адресовано письмо Бо
риса, таинственным образом оказавшееся на столе в его московской 
квартире.

Жена Бориса вынула из сумочки пригласительный билет, объяс
нила, как доехать до Дома журналистов.

-  Обязательно приходите. Боря огорчится, если вас не будет.
Банкетный зал был переполнен. На столах редкое по тем време

нам угощение. Тесное общение друзей и коллег между собой. Сбив
чивый гул. Славные тосты. Кто-то из знаменитостей очень проник
новенно говорил о жене Бориса.

-  Скажешь что-нибудь? -  обратился Борис ко мне.
-  О маме!
В каталоге выставки, в разделе «Основные биографические све

дения» о годах, когда Борис сидел в лагере, было написано: «1945- 
1954 гг. Работает режиссёром художественной самодеятельности, 
скульптором по архитектурной лепнине, учителем рисования в сред
ней школе». Лагерь, стало быть, -  средняя школа? И где же это всё 
происходило? В Москве? В курортной Ялте? О ком ложь? О челове
ке? О государстве? О времени?

Это замыкало рот. Если бы я рассказала, как отважная Александ
ра Фёдоровна приехала в Коми АССР, без всяких рекомендаций яви
лась к заместителю начальника лагеря Н. В. Баженову и за свидание 
с заключённым сыном предложила безвозмездно выступить на не
скольких колоннах со своей чтецкой программой, я тут же подорвала 
бы репутацию Бориса. Тем более нельзя было рассказать о жарком сви
дании матери с сыном, состоявшемся прямо за кулисами на колонне, 
где находился Борис.

Я говорила «вообще»: о концертах прекрасной чтицы, о неизгла
димом впечатлении, которое производила эта величественная жен
щина, о том, как она любила Бориса, обоих сыновей.

После застолья меня окружило несколько гостей:
-  Хорошо говорили. Такая у него была мать?.. Ну и заодно при

знайтесь: был у вас с нашим героем роман?
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Подоспевший Борис ответил за меня:
-  Сумасшедший был роман! Уж поверьте.
В те несколько минут, которые выдались, чтобы перекинуться воп

росом-ответом, Борис успел рассказать, что является членом союз
ного жюри художников, что побывал во всех странах социалисти
ческого лагеря. Посчастливилось даже в Италии побывать. И в раже 
своей гражданской непогрешимости не преминул пройтись уничи
жительным словцом по безыдейным коллегам:

-  Можешь себе представить, тут один из «новоявленных» изоб
разил колонну демонстрантов в виде толпы скелетов, запутавшихся 
в полотнищах красных знамён.

Я была мирно настроена, но, не сдержавшись, спросила:
-  И что ты? Что жюри?
-  Как что? Ясное дело, зарубили.
«Боже мой! Он так мыслит! И так живёт?»
-  Отчего же?.. Картина ведь, как я понимаю, не о «контре»?
-  А как же её прикажешь понимать?
-  Ну-у, как фазу фанатизма? Ты ведь любишь жизнь, Борь? А здесь 

речь, видно, идёт о том, как идейные завихрения сжирают человече
скую плоть и суть? Вот скелеты и гремят костями под флагом...

-  Ну, знаешь ли...
-  И что же они, эти художники? »
Но диалог уже прорвался в пространство конфликта:
-  Хочешь знать, что? Звонят по телефону. Угрожают. И не в шут

ку, а всерьёз. Устраивает?
-  Ладно, хватит! У тебя нынче праздник.
-  А тебе страсть как хочется его испортить?
-  Нет, Боря, нет! Зачем? Давай лучше послушаем Высоцкого.
-  А ты что, любишь Высоцкого?
-  Люблю.
-  Ты любишь Высоцкого? Что с тобой стало? Где твоя тонкость?
От приговора «новоявленным», от оценки любви к Высоцкому

опустились руки. Как же замысловато обработала нас жизнь! Какое 
отношение имеет такой член жюри к портретам Блока, Роллана, к 
письмам прошлых лет с глубокими и чуткими провидениями? Но 
ведь имеет же!

Мы оба опомнились. Попытались что-то исправить:
-  Счастье есть, Боб?
-  Бывало.
-  Поделись.
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Он только на секунду задумался.
-  ...В Риме. Когда увидел Лаокоона. Вышел вечером, пройтись. 

Луна светила во все лопатки. И вдруг -  ОНО, невероятной силищи 
создание. Мощь! Знаешь, сотрясло всего! Стоял и ревел. Счастье!

-  Спасибо, Борь!
В чём-то ровесник выручил себя. Скульптура могучего Лаокоо

на... Гигантские змеи удушают не только отца, но и его сыновей. Не 
житейская схватка, а в масштабе вселенской непостижимости.

Я шла по Цветному бульвару. Вспоминала, как после ухода Ма и 
брата Борис писал: «Будь я один, удрал бы вдогонку за мамой. Но жена 
вложила в нас слишком много. Оставлять её бессовестно. Попробую 
жить». И всё это -  в нём одном?

Внутри жизни общества тем временем стали задираться физики. 
Им отвечали лирики. Читающие люди запутывались в подсчёте вы
игрышей и проигрышей одних и других. Но так или иначе эти схват
ки будоражили, помогали рождению более живых подходов к жиз
ни, к науке, искусству, приводили к более трезвым взглядам.

Необычайно высоко вознёсся авторитет театра. Воспитанию языка 
взаимопонимания с БДТ (Большим драматическим театром) нам 
помогли институтские годы. Такие спектакли, как «Три сестры», «Вар
вары», «Три мешка сорной пшеницы», «Мещане» перекраивали со
знание и далее. БДТ утвердил себя в качестве кафедры честного сло
ва. У ленинградцев появился умный, воздействующий на развитие 
души собеседник.

Театр первым вышел на прямой и всесторонний диалог со зрите
лем. Высокий, бескомпромиссный уровень спектаклей был актом ува
жения к возможностям ума и достоинству человека.

Проморгав передозировку свободы, власть вернулась к практи
ке запретов. Масса придирок была предъявлена к режиссёрскому 
прочтению «Римской комедии» Зорина. Спектакль был снят с ре
пертуара.

«Горе от ума» Георгий Александрович Товстоногов предварил 
эпиграфом из Пушкина: «Догадал меня чёрт родиться в России с умом 
и талантом». Строки эти были выписаны на полотне размером пол
тора на два метра, размещённом в левом углу сцены. Под угрозой того, 
что спектакль запретят, эпиграф заставили снять.

И всё-таки от правды человеческих чувств, от общественной прав
ды театр отвернуть было уже невозможно. Курс на подлинность, вы
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ношенный в утробе советского общества, был взят театром категори
чески. А болея за судьбу любимого театра («разрешат -  не разрешат»), 
зрители становились гражданами.

Дерзанием, азартом энергии нас завоёвывали и покоряли москви
чи. Спектакли Ю. П. Любимова по пьесам Брехта, Чернышевского, 
Вознесенского напрямую доходили до ума-совести зрителей. Как го
ворила тогда молодёжь: «Таганка наполнила юность смыслом». На
чав с переосмысления такой пьесы, как «Платон Кречет» Корнейчу
ка, перепрочитывая драматургию Мольера, Тургенева, творил худо
жественные чудеса А. В. Эфрос.

Всероссийское театральное общество (ВТО), тесно связанное с 
театрами Ленинграда, с театральным институтом, организовывало 
бесплатные просмотры премьер, на которые приглашались актёры, 
режиссёры, художники и театроведы. Какое-то количество билетов 
выделялось даже для участников художественной самодеятельности. 
В Ленинграде неукоснительно соблюдалась традиция ВТО пригла
шать на эти просмотры актёров-пенсионеров, проживавших в Доме 
ветеранов сцены. Народный артист СССР, режиссёр Театра комедии 
Н. П. Акимов, например, как для самых почётных гостей, оставлял 
для них первый ряд партера и, выходя перед спектаклем на сцену, 
обращался к ним с особым приветственным словом. Атмосфера на 
просмотрах бывала, как правило, домашней, благодарной и припод
нятой.

При том же ВТО (переименованном теперь в Союз театральных 
деятелей -  СТД) проводились заседания секции критиков, на кото
рых обсуждались опубликованные в газетах и журналах рецензии на 
спектакли. Там же проходили встречи (волнующие встречи) с мос
ковскими гостями: режиссёрами А. В. Эфросом, П. Н. Фоменко, Пи
тером Бруком, театроведами Н. А. Крымовой, И. Н. Соловьёвой и 
многими другими. На них было трудно попасть. Это были не лекции, 
не семинары, а доверительные беседы талантливых режиссёров и кри
тиков с разбуженной, готовой к осмыслению всех нюансов профес
сии аудиторией.

Дом актёра регулярно приглашал на капустники, где блистали ос
троумием А. Белинский, С. Юрский, чета М. Б. и Ю. Г. Аптекманов, 
3. Шарко, В. Ковель, В. Татосов, В. Дорош. Поэже капустнический 
век продлевал изобретательный и талантливый Вадим Жук.

Одним словом, Союз театральных деятелей создал совершенно 
особый климат умного уюта городской театральной жизни.
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Мы -  «6-А» -  оставались верны театру, любимому институту, на
шим педагогам, своему «Лицейскому дню» 19 марта и друг другу.

Все браки сокурсников -  Лары Агеевой, Али Яровой, Лены Фро
ловой, Михаила Пятницкого, Евгения Биневича, Марины Тимченко, 
Лёвушки Резника, Нели Вексель, Бори Смирнова -  были заключены 
по любви. Как довод в пользу исключительности этих союзов в пяти 
семьях сокурсников подрастали редкостные по красоте и таланту дети.

Встречались мы все последующие годы уже семьями. И бесконеч
но многим в сохранении связей обязаны нашей бессменной старосте, 
жертвенной Любаше Смирновой. В течение многих и многих лет она 
в буквальном смысле слова ежедневно обзванивала всех нас, держа
ла в курсе всего, что происходило у каждого. Благодаря нашей старо
сте мы не потерялись ни во времени, ни в тяготах повседневности.

Мы с Володей оставались вписанными в этот светлый и доволь
но замкнутый круг -  однокашниками. Если возрастной отрыв на 
чём-то и сказывался, то разве что на оттенке отношения к молодым 
друзьям:

О своём я уже не заплачу,
Но не видеть бы мне на земле 
Золотое клеймо неудачи 
На ещё безмятежном челе.

Сила этого заклинания А. А. Ахматовой не уберегла, однако, ни 
мятежного, ни «безмятежного чела».

Я была слишком глубоко погружена в работу, в семейные сюже
ты, раз не уследила, как одновременно обострились и ужесточились 
процессы политической жизни общества.

С одной стороны, ничуть не стесняясь, о себе дал знать новый ви
ток антисемитизма. Пятый пункт лимитировал поступление в вуз, 
обрекал на службу не по специальности. Сын Нели Вексель Алик при
ходил из школы в слезах: дразнили «жидом».

С другой стороны, как нечто совершенно фантастическое воспри
нимались случаи угонов самолетов. Выход смельчаков на Красную 
площадь с протестом против ввода советских войск в Чехословакию 
был не только политической акцией, но и выражением стыда, возму
щением совести в ответ на безграмотность и безнравственность вла
сти. Судебные процессы над Даниэлем и Синявским, над правоза
щитниками Ларисой Богораз, Натаном Щаранским, Людмилой Алек
сеевой, Анатолием Марченко, Владимиром Буковским, Александром 
Гинзбургом поражали бесстрашием подсудимых.
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И когда 15 апреля 1969 года арестовали Анатолия Бергера, мужа 
моей сокурсницы Лены Фроловой, это стало слишком близким 
попаданием «снаряда».

Лена вышла замуж за Толю вторым браком, уже занимаясь на теат
роведческом факультете. Анатолий Бергер окончил Библиотечный 
институт. Безусловной образованностью был обязан собственной стра
сти к изучению истории, литературы и философии. Писал стихи:

Коли слово поперёк —
Умолкай в земле,
Властью был отвергнут Бог,
Идол жил в Кремле...

Эпиграфом к стихотворению, посвящённому Марине Цветаевой, 
Анатолий Бергер взял её собственные строки:

П окамест  день не вст ал  
С  его ст раст ям и ст равленными, 
И з сы рост и и шпал 
Россию  восст анавливаю .

Сквозь грохот городской,
В глухое небо вплавленный,
Цветаевской строкой 
Россию восстанавливаю.

Колокола гудят
На всю Москву престольную,
И нет пути назад,
И нет пути окольного,

А только напрямик 
В нужду, в беду, изгнанницей,
И в тот последний миг,
Когда петля затянется.

И в творчества разлёт,
Полёт над всеми высями,
И в гордый, горький пот 
За тем столом, за письменным,

В крутую правоту,
В изгойство, в одиночество,
В свою свободу -  ту,
Другому не захочется,

В заклятый непокой,
Сквозь жизни гул растравленный 
Слезою и строкой 
Марину восстанавливаю.
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Стихи цельного, не больно разговорчивого молодого человека с 
превосходно вылепленными чертами лица не публиковались. Если 
их и читали, то дома узкому кругу друзей.

Поэзия Бергера была бескомпромиссна, адресна. В ней совмеща
лись поэт и гражданин. Написанные ничем не прикрытой болью и 
жаждой «восстанавливать» -  судьбу ли Марины Цветаевой, судьбу 
ли России, -  стихи Бергера на следствии были названы пасквилями. 
Ему инкриминировались «злобные выпады в адрес советского наро
да и призывы к свержению советской власти». Процесс над ним длил
ся несколько месяцев. По статье 70, часть 1 УК РСФСР суд пригово
рил его к четырём годам лагерей и двум годам ссылки.

Только что я была для сокурсников персонажем далёкого «архи
пелага ГУЛАГ»; теперь туда отправляли мыслящих людей следую
щего поколения.

Нельзя было не заметить новшеств в технологии и методике след
ствия. По ходу допросов делу норовили придать групповой характер. 
Чтобы оно не выглядело чисто политическим, для дискредитации к 
политическим примешивали тех, кого судили по уголовным статьям.

За время «оттепели», однако, поразительным образом быстро в 
молодых людях успело «восстановиться» казалось бы с корнем вы
корчеванное чувство личного достоинства. И сам Анатолий Бергер, 
и подвергшаяся допросам в Большом доме Лена безбоязненно отстаи
вали право поэта писать о том, что согласуется с его личным видени
ем и личной совестью.

Кардинально изменилось и поведение окружающих. Узнав об аре
сте Толи, одна из наших сокурсниц в краткий зазор между первым и 
повторным обыском успела перенять из рук его родителей незаме
ченные гэбистами папки со стихами. Укрыв их под полой пальто, не
искушённая, не авантюрная, восторжествовав над страхом за себя и за 
семью, она сумела эти папки унести и спрятать. Это был -  поступок и 
принципиальный симптом уже происшедших и происходящих перемен.

Часть курса ходила теперь на вокзал провожать на свидания в мор
довские лагеря в одночасье постаревших родителей Толи Бергера и 
исхудавшую до «больше некуда» Лену.

После того как Толя отбыл четыре лагерных года, Лена Фролова 
уехала к мужу в ссылку в Сибирь и пробыла там до окончания угото
ванного ему срока.

В сороковые годы слух о намерениях ООН как-то отреагировать 
на репрессии в СССР только «прошелестел». Совершенно невероят
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ным по смыслу прогремело и оглушило теперь заявление некоторых 
стран о готовности принять к себе неугодных СССР евреев. Даже та
ким, как мы, уложить в голове провозглашённое намерение было 
трудно. Мы просто не знали такого аспекта внешней политики дру
гих стран и не ведали, что ещё вкладывается в слово «свобода», кро
ме «не за колючей проволокой».

Приглашение евреям эмигрировать так задело самолюбие власти 
и общества, что советское государство просто не понимало, с какого 
конца его осваивать. Для «крепостных» граждан СССР образовался 
выход? Как можно было смириться с покушением на эту государ
ственную собственность?

Люди между тем на глазах смелели, вслух заявляли, что не хотят 
больше быть челядью репрессивной власти, не хотят покорно ждать 
отправки в Сибирь. Требуя выпустить их из страны, объявляли голо
довки. Сладить с этим, как прежде, силой значило на глазах у всего 
земного шара объявить «крестовый поход» против тех, кто предла
гал свободу, и тех, кто её желал. Сложившаяся ситуация сотрясала 
основы сознания всех слоёв общества.

Власть измышляла всевозможные барьеры. Каждый отъезжаю
щий пропускался через «гражданскую казнь» на общих собраниях. 
Коллективы, в которых работали заявившие о желании эмигриро
вать, клеймили их «изменниками» и «предателями». Если таковыми 
оказывались члены КПСС, их исключали из партии, отбирали у них 
полученные на фронте ордена. Более того, они же должны были 
баснословными суммами оплачивать процедуру лишения их граж
данства. Тех, кто работал в так называемых «ящиках», в закрытых 
НИИ, увольняли, но, как имевших доступ к производственным тай
нам, не выпускали по восемь-десять лет из страны. Они вынужде
ны были наниматься на работу грузчиками, спасателями на водные 
станции и т. д.

Решение семьи Нели Вексель эмигрировать в Израиль застало 
«6-А» врасплох. С оригинальной во всех своих проявлениях Нелей 
всегда было интересно. Смелыми и удивительными были многие её 
поступки, сопровождавшиеся то каскадами заразительного смеха, то 
серьёзной аргументацией зрелого человека. Режиссура привлекала 
её больше театроведения. Она посещала курсы прославленного пе
дагога по режиссуре А. И. Кацмана, которые он вёл при Доме худо
жественной самодеятельности, где я работала. Мне удалось подыс
кать Неле режиссёрскую работу в одном из театральных коллекти-
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bob, после чего мы виделись уже и по службе. Затем Неля попросила 
меня спрятать рукопись её друга об истории еврейского народа, по
знакомив предварительно и с рукописью, и с её автором. До их отъез
да я сохраняла отданные мне тетради в тайнике.

Отъезд Нелиной семьи заставил прочувствовать разницу между 
растерянностью предыдущего поколения и волей -  этого. Люди ре
шались обрубать родственные и дружеские связи, готовы были уехать 
в какую-то незнакомую даль, к говорящему на другом языке народу. 
Неизвестно, какой их ожидал род деятельности, какое жильё, какая 
поддержка от государства. Нужно было совершенно по-иному осо
знать себя в мире.

Документы были поданы. Разрешение на выезд получено. Семья 
распродавала мебель, раздавала вещи.

В конце концов -  назначенная «отвальная». Бумажные тарелки, 
пластиковые стаканы, вилки на специально оставленном для прощаль
ного ужина столе. Да! Полная растерянность! Кем-то произнесённое: 
«Тише». И пронзительный тост Нели о том, что наши институтские 
годы, наши преподаватели, наш курс, все мы -  это «соль земли»; что 
их семья отдаёт себе в этом отчёт, но шанс растить сына в условиях 
СВОБОДЫ и сама СВОБОДА -  важнее всего на свете. О намере
нии знакомить страну, в которую они уезжают, с русской культурой 
Неля говорила как о своей миссии. Зная силу общественного темпе
рамента, с которым она вмешивалась в гущу многих событий, я верила 
её словам. Верила, что это не пустой звук и не прикрытие. И всё-таки? 
И всё-таки, не понимая до конца, при чём мы присутствуем, пытала 
себя вопросом: а я могла бы решиться уехать или нет? Мозг это ре
шал или сердце -  не знаю. Но я призналась себе в «нет» и в том, что 
воспринимаю Нелин отъезд как драму.

На следующий день, позвонив в шесть утра, Неля попросила раз
решения заехать к нам по дороге в аэропорт, чтобы ещё раз увидеть
ся, обняться и вручить на память «мамин воротник из меха скунса».

Уже через сутки после приземления в Израиле от неё принесли 
телеграмму: «Долетели благополучно, Израиль встретил радушием».

Года через три собралась уезжать -  во Францию -  вторая сокурс
ница, Ирина Баскина, знакомившая нас с французскими фильмами и 
с картинами опальных художников. Просветитель по натуре, Ирина, 
имевшая в городе огромное количество друзей, сформулировала идею 
отъезда несколько иначе, чем Неля. Она была преисполнена уверен
ности, что оттуда сможет более эффективно помогать гонимым худож

255



никам, сумеет организовывать там выставки для них, продажи картин 
и вообще привлечёт внимание европейцев к российским талантам.

Прощаться с друзьями Ирина задумала в два этапа. Первый -  с каж
дым в отдельности, второй -  общий сбор.

Во время нашего разговора вдвоём она сказала:
-  Я стеснялась говорить с вами об этом раньше, но, уезжая, про

шу: начните писать о том, что прошли и пережили! Начала же Бел 
Кауфман писать свой роман «Вверх по лестнице, ведущей вниз» в 
восемьдесят лет, а вам ещё жить и жить до её восьмидесяти. Это во- 
первых. Во-вторых, хочу передать вам полномочия собкора журна
ла «Театр». Согласитесь принять их на себя. Вот тетрадь с именами 
всех завлитов, у которых будете брать информацию, и телефоны те
атров. И третье: хочу, чтоб мы вместе сходили в Филармонию на 
Шостаковича.

Сидели мы на хорах. В антракте Ирина подступилась к главной 
просьбе:

-  Скажите «нет», если это покажется вам дерзким. Могли бы вы 
разрешить мне посылать письма и бандероли на ваше имя?

Мы были с нею не так близки, чтобы я призналась, что воспоми
нания уже написаны. Но на главную её просьбу ничего, кроме «да», 
ответить не могла.

После общего сбора у Ирины (она жила на Васильевском.остро- 
ве) мы, человек пять из «6-А», шли пешком по Университетской на
бережной. Город выглядел ледяным и колючим. Единственно тёплым 
лоскутком казался желтеющий купол Исаакиевского собора на дру
гом берегу Невы.

Редкая по беззащитности и доброте сердца, Инна Аграева в жела
нии поинтересоваться: «Ну, как вы?» -  вместо «вы» прибегла к друго
му местоимению: «Ну, как МЫ, а?» Лена с Толей только что возврати
лись из Сибири. Не желая себе сибирского направления, две другие 
сокурсницы предпочли зарубежье. Получалось: МЫ -  редели.

Ну а затем произошло то, чего я боялась для себя как несчастья.
С тех пор, как обе дочери Анны Владимировны и Григория Евсее

вича с мужьями и детьми эмигрировали в Америку, прошёл год.
-  Анка по три раза в день просит меня спускаться к почтовому 

ящику, смотреть, нет ли писем, -  рассказывал Григорий Евсеевич.
Письма приходили. И когда дочери известили о том, что послали 

родителям вызов, сомнений в их отъезде уже не оставалось. Именно 
тогда Анна Владимировна, имея в виду дату переезда в Петербург 
своих предков в XVIII веке, произнесла душераздирающее: «Я две
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сти лет живу здесь, в Петербурге. Двести лет смотрю из этого окна на 
канал Грибоедова. Я не могу отсюда уехать...»

Для определения состояния, в котором она пребывала, решая, быть 
с детьми и внуками на другом конце света или остаться без них на 
родине, с родным языком, со своими интересами и друзьями, годи
лась одна формула: «Ни с тобой, ни без тебя я жить не могу».

Совершенно очевидно, что другого решения, чем уехать вслед за 
детьми, для неё не существовало.

Анна Владимировна и Григорий Евсеевич попросили меня прий
ти к ним для разговора:

-  К вам, Тамара Владимировна, просьба, для нас необычайно важ
ная, для вас -  неожиданная. Хотим просить вас завершить подготовку 
к защите диссертации нашей аспирантки из Болгарии и -  провести 
саму защиту. Нам уже не успеть и не справиться с этим. Не отказывай
те. Есть ещё просьбы. О них -  потом. Эта -  самая-самая...

Уговорить меня взяться за незнакомое, пугающее дело они смог
ли лишь потому, что я не знала другого способа спастись от отчая
ния, как уйти с головой в работу.

Иллюзию моей уместности в этой «другой» жизни Анна Влади
мировна сумела превратить в реальность. По её наитию и благодаря 
её участию в моей судьбе я обрела «6-А». Её оценки моих курсовых 
работ: «Талантливо!» -  хоть как-то унимали неизлечимую неуверен
ность в себе. Общение с нею было для меня необходимостью. Но сей
час страдала она, и мне было больно за неё.

В день процедуры исключения Анны Владимировны из «рядов 
КПСС» я обещала приехать к Дому писателей и встретить её после 
собрания. Когда она, так чётко и ясно судившая об истории, о жизни 
человеческого духа, вышла оттуда, с лица её ещё никак не могло сой
ти выражение потерянности и недоумения. В глазах стоял вопрос: 
«За что вы меня так колесуете?» Глядя на нее, я ощущала себя едва 
ли не её матерью. Мы проходили одну троллейбусную остановку за 
другой, не решаясь сесть в транспорт.

Упаковывать книги их огромной библиотеки, отсылать бандеро
лями на американский адрес дочерей, бегать в Публичную библио
теку оценивать картины отца Анны Владимировны помогали друзья 
дочерей и наш Евгений Биневич, по-моему вообще не отказавший 
им ни в одной просьбе.

Григорий Евсеевич постоянно кипятил чай, готовил на всех бу
терброды и винегрет...
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В финале -  тот же прощальный стол с закусками, вино и беспре
рывный, не имеющий конца поток людей, приходивших, уходивших. 
Потрясённые лица. Невыносимая тяжесть. Тупик.

Ужас разлук в 70-х- начале 80-х годов гнездился в том, что люди 
расставались навсегда, прощались навечно.

Последние наставления и просьбы Григория Евсеевича: «Вот вам 
ключи, Тамара Владимировна. Книжный шкаф отдайте нашему дру
гу Е. У него огромная библиотека, даже больше, чем у нас. Вот вам 
список мебели, которую надо сдать в комиссионку. Всё остальное 
пусть разбирают, что кому нужно. После того, как всё будет законче
но, ключи от квартиры сдайте в жилконтору».

Из-за поломки автобуса я в аэропорт опоздала. Анну Владими
ровну, Григория Евсеевича и их племянника Осю отправили на посад
ку раньше предполагаемого времени. Попытки разглядеть их через 
стекло с какого-нибудь возвышения ни к чему не приводили. А я всё 
пыталась и тщилась.

Кто-то мне рассказал позже, как смешно я выглядела на отснятой 
КГБ плёнке: ветер сорвал с меня шляпу, она катилась по лётному 
полю, а я, со сбившейся прической, силилась забраться ещё выше, 
чтобы увидеть дорогих мне людей.

Я сидела одна в их опустевшей квартире в ожидании грузовика 
из комиссионки, чтобы «сдать мебель». Память отматывала годы 
вспять. В конце тридцать седьмого, накануне отъезда в ссылку Бар
бары Ионовны и Эрика, из их дома в Свечном переулке в несколько 
заходов мы с Эриком относили вещи в комиссионки. В начале трид
цать восьмого мы с мамой систематически сдавали в комиссионку 
наборы тарелок, ложек, люстру, ковёр. Собственно, всё, что было ос
тавлено неизвестной нам семьёй, впопыхах бежавшей в двадцатом 
году за границу из квартиры 19 дома 30 на Карповке.

Да! ТАК БЫЛО НА ЭТОЙ ЗЕМЛЕ! Ещё и ещё раз -  было! Всё 
проходило через сердце, память, удваивая, утраивая это «было!». 
После периода разрешённой эмиграции оставалось совсем немного 
времени до насильственного выдворения инакомыслящих из страны. 
И такого рода выдворение тоже имело место, тоже -  «было». По при
казу Ленина знаменитый пароход уже вывозил однажды за границу 
интеллект и душу России.

Затаив дыхание, мы с Володей следили: долетит А. И. Солженицын 
до места или с ним произойдет худшее? Так же было затем с Е. Г. Эткин- 
дом. В открытом письме своему зятю, одобрявшему эмиграцию, он пи
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сал, что не уезжать отсюда следует, а здесь, на месте, в СССР, менять 
порядки, чтобы свободно жить и дышать на своей земле.

Перед отправкой к месту назначения (если это был не Израиль) 
эмигрантов задерживали в Италии. В письмах оттуда Анна Владими
ровна рассказывала, как от неё на собеседовании добивались ответа 
на вопрос, что привело её в ряды КПСС. Она делилась впечатлениями 
от музеев, визитов к семье Вячеслава Иванова, от личной встречи с 
Папой Римским на симпозиуме, посвященном Вячеславу Иванову. 
Писала о том, как они с Григорием Евсеевичем набрели в горах на 
маленькую православную часовню и отдохнули в ней душой. Умуд
рилась прислать нам из благословенной страны репродукции картин 
итальянских мастеров, альбомы, а кому-то -  сапоги, свитер, блузку...

К «6-А» беда подкралась и с другого края.
Тяжело заболел наш педагог Владимир Александрович Сахнов- 

ский-Панкеев, которому было всего пятьдесят два года. Пережив тя
желейшую операцию и боясь, что всякое может случиться, он, пере
упрямив слабость, вернулся к работе в институте. Надо было впрок 
обеспечить семью. Он постоянно мёрз. В деканате держали кипяток, 
чтобы в перерывах между лекциями он мог согреться.

Еще в институтские времена сокурсники потребовали, чтобы я 
разделила свой день рождения на два: 29 марта -  для моих близких и 
для северных друзей, а 30 марта принадлежало только курсу. С одоб
рения сокурсников иногда приглашался кто-то из педагогов и дра
матург Александр Моисеевич Володин.

30 марта 1979 года, когда курс был в полном сборе, в дверь позво
нили. На площадке с букетом цветов стоял исхудавший, белый, как 
лист бумага, наш педагог. Невозможно было представить, откуда он 
взял силы подняться на наш ужасающий пятый, без лифта этаж. Спро
сил он только одно:

-  Никто не будет возражать, если я останусь сидеть в пальто?
Через месяц и два дня его не стало.
Прощались с ним в зале бывшего ТЮЗа, на Моховой, 35. Речи. 

Слёзы. Приехавшая из Осетии выпускница сказала на панихиде:
-  Потух наш очаг.
Не было случая в последующие годы, чтобы хоть кто-то из нас не 

съездил в день его памяти на кладбище в Комарово.



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Если не учитывать двух лет метаний, наша с Володей общая 
жизнь -  это тридцать шесть лет. Рождение такого однородного слит
ка времени в моей жизни -  нонсенс.

Прошлое у нас было несводимо разное. У него, члена КПСС, в 
советское время была ничем не омрачённая творческая пора с дости
жениями, признанием, получением правительственных наград и зва
ний и двадцатью пятью годами брака по любви. Он не был обойдён 
ни одной из привилегий судьбы, я -  выбита отовсюду. Откуда взя
лась общность воззрений на жизнь, было -  непостижимо.

Друг Кира Теверовская высказала однажды своё понимание на
шего брака: «Мне кажется, что когда вы встретились с Владимиром 
Александровичем, то потянулись к нему, как к здоровью, поскольку 
все вокруг были надломленными». Возможно, догадка в чём-то спра
ведлива. Володя был жизнелюб. Утро он начинал, читая стихи или 
напевая какой-то мотив. Любую погоду объявлял прекрасной. И не 
знаю, были ли так вкусны завтраки и обеды, которые я подавала на 
стол, но похвала им воздавалась в превосходных степенях. Человек 
кипучего нрава, Володя с наслаждением осваивал жизнь со всех сто
рон. Любил своих детей и внуков. Дружил с оставленными жёнами.

После издания книги «Театр моей юности» он уселся писать вто
рую часть воспоминаний -  о театре военных лет. Делал наброски к 
третьей: о тамбовском театре, который в течение десяти лет возглав
лял как главреж. Работал над чтецкими программами известного 
ленинградского актёра Сергея Новожилова по рассказам Андрея Пла
тонова («Железная старуха», «В прекрасном и яростном мире», «Лу
говые мастера») и над литературными композициями с дочерью Ма
шей. Вёл обширную переписку с друзьями. Рецензировал книгу по ге
ральдике одного одесского знакомого. Из партийных нагрузок выбрал 
себе функции заседателя в народном суде. Намерен был просвещать 
судью романами Достоевского, дабы за каждым происшествием и кон
фликтом научить его видеть человеческую судьбу. Понадобилось вы
тащить из неприятностей заблудившуюся девчушку, подлежавшую 
выселению из Ленинграда за фиктивный брак, -  сделал и это.

И всё-таки ничто не приносило ему столько удовлетворения, 
сколько педагогическая работа на режиссёрском курсе в Ленинград
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ском институте культуры. Курс состоял из одарённых и дружных меж
ду собой молодых людей -  ленинградцев и приезжих из самых отда
лённых точек Союза. Володя и его коллеги учили их быть режиссё
рами и исполнителями, осветителями и декораторами. Жадно осваи
вая теорию и практику, студенты уже на втором курсе удивляли 
яркостью постановочных находок в отрывках из «Макбета» Шекс
пира, «Преступления и наказания» Достоевского, «Глубокой развед
ки» Крона, других работах.

Отдав в молодости дань моде -  увлечению футуристами, «жёл
тыми кофтами», стрижками наголо, -  Володя вступал в бурные спо
ры с ректором и с партбюро института, сражаясь за студентов, когда 
за джинсы и длинные волосы кого-то из них собирались отчислять 
из института. Обладал редким достоинством бескорыстно влюблять
ся в талантливых молодых людей. Не чаял души в студенте Саше Пу- 
рере, ставшем впоследствии известным драматургом Галиным. Псев
доним «Галин», кстати, Саша, как пчела из цветка, извлёк из имени 
своей жены и соратницы, умницы Галочки Краузе. Первыми, кому в 
свою бытность в Ленинграде Саша читал пьесы, были, по его словам, 
мы. Нас покоряло его острое внимание к внешнему убожеству жиз
ни и к скрытым возможностям человека, неизвестным подчас ему са
мому. Володя называл сыном студента Лёню Добрынского, радовав
шего его актерским дарованием и отношением к нему, своему Учите
лю. Увлечён был Игорем Михайловым, Геной Шагаевым, Виталием 
Шараповым, Володей Садовниковым, Флором Кеслером. С огром
ным уважением относился к старосте курса, честнейшему Виталию 
Щеглову, ставшему позже доцентом на кафедрах этнопедагогики и 
этнопсихологии в РГПУ имени Герцена. Восхищался талантом чаро
действа в добром, безоглядно щедром и обаятельном студенте Гиви 
Волчеке, инициаторе и организаторе празднований знаменательных 
дат курса. Гиви так приучил всех к сюрпризам, что никто и не пытал
ся его превзойти в инициативе и фантазии. Как физическая благо
дать, здоровье исходило от таких студентов, как Саша Коктомов и 
Саша Конев (ныне директор департамента культуры и искусства 
Ханты-Мансийского округа). Одна другой талантливее и краше были 
девочки курса: Таня Чебыкина, Верочка Морозова, азартная Нина 
Синицкая, верная Светочка Гладкова, Мара Заляйскалнс, Люда Сту- 
рова, Люба Пивоварова, Тамара Киселёва, Зина Михайленко, Валя 
Чудинова, Тамара Авдеенко, Шура Челпанова, Майя Приедая, дру
гие. Каждая из них стоит -  песни. Атмосфера на курсе была творчес
кой, ничем не замутнённой.

261



Разумеется, Володя был первым гостем на днях рождения и свадь
бах своих учеников.

В его и моё прошлое было включено так много людей и событий, что 
перегруженность ими легко могла перевесить наш поздний рывок друг 
к другу. Однако мы с этим на диво славно справились, не позволив ра
зорваться ни одной из дружеских связей прошлых лет. Из какой бы поры 
наших жизней ни происходили друзья, они становились общими. Таня, 
жена самого близкого Володиного друга юности Виктора Довбищенко, 
приезжала к нам в Ленинград, а мы ездили к ней в Киев. С синеблузни- 
ком Саней Секачёвым у меня заладилась своя переписка. Володю инт
риговали судьбы моих северных друзей. С Тамарой Цулукидзе и с её 
мужем Алесем Осиповичем Пальчевским отношения вообще сложи
лись самые сердечные. Нас посещали актёры -  друзья Володи по пре
жней работе в театрах Днепропетровска, Калинина, общие -  по киши
нёвскому театру. Визиты его друга, блистательного актёра В. В. Ке- 
нигсона, приезжавшего в Ленинград на гастроли с Малым театром, 
наводняли дом умопомрачительными розыгрышами и каламбурами, 
рассказами о ролях и заграничных поездках. Из Грузии приезжал за
мечательный режиссёр М. И. Туманишвили. Дружба прочно связыва
ла нас с семьями А. Л. Мадиевского и И. А. Гриншпуна.

Мне бесконечно дороги письма юных друзей о нашем доме. Млад
ший внук Володи Саша написал недавно: «С детства слова “Лиговка 
и Пушкинская, дедушка и тётя Тамара” означали что-то загадочное, 
не будничное, праздничное. Ваше тепло, ваши жизненные и духов
ные уроки сделали объёмнее мой внутренний мир...» Дочь Лары Агее
вой Поленька писала в годы учебы за рубежом: «Ваш дом, семья, дру
зья всегда были для меня олицетворением покоя, красоты, тишины. 
Вы и ваш дом были миром, где царили книги, музыка и театр, где, ка
залось, не были знакомы с житейскими проблемами и буднями...»

Житейские проблемы, разумеется, существовали, но справляться 
с ними было привычно. Мучительно было невыведенное до конца на 
поверхность то, что заветная глубина Володи была давно распреде
лена между двумя его семьями.

В процессе Володиной работы над книгой «Театр моей юности» мы 
с жаром обсуждали ситуации, оценки. Случались бурные споры, кон
чавшиеся обычно согласием. Я была предана его работе. Когда он за
кончил её, я с непривычным для себя легкомыслием спросила: «А кому 
ты её посвятишь?» Была наивная убеждённость) что он рассмеётся и 
скажет: «Ну кому же еще? Конечно, тебе». Володя невозмутимо от
ветил: «Никому!» Позже «компенсировал» это широким росчерком 
пера на подаренном мне экземпляре: «Это твоя книга, моя родная,
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любимая! Всё, что в ней есть духовного, рождено тобой, твоим влия
нием. Ты, как обильный дождь, оросила мою душу, заставила её по
молодеть, давать новые всходы. А за все срывы -  прости. Твой В.» 
Вот где-то здесь и определялось моё место.

И срывы тоже случались. Если мне хватало самообладания оста
ваться при них внешне спокойной, Володя пугался: «Ты становишь
ся всё сильнее. Скоро вообще не будешь во мне нуждаться». Но по 
какому-то неуяснённому закону мы друг в друге нуждались. Только 
к полному единству Володин расклад привязанностей -  не вёл.

«Избавляйся от проблемы, а не от чувства вины», -  говорят япон
цы. Сумев сохранить угодный для него климат, разместившись между 
двумя мирами, Володя для себя проблему решил. Я? Я оказывалась 
в роли бессильного зрителя, когда после свиданий с бывшей женой 
он возвращался настроенным на совершенно иные ориентиры.

По делам службы я как-то ехала в трамвае. За окном увидела Во
лодю. Он шествовал вдоль Лебяжьей канавки в Институт культуры. 
От неожиданности, от образовавшейся дистанции я со стороны уви
дела, как он, пленённый красотой Летнего сада, линейной безукориз
ненностью Марсова поля, идёт, упиваясь прелестью этой данной ему 
жизнью минуты, тем, что он сам представителен и значим. Я же и в 
транспорте что-то напряжённо решала, куда-то мчалась внутри себя.

Покой, неторопливая поступь мужа, как в откровении, явили, на
сколько он самодостаточнее и независимее меня. И я расписалась в 
уважении к его самобытной натуре.

В предисловии к не так давно изданной книге Володи «Записки 
периферийного главрежа» режиссёр Александр Николаевич Смир
нов делится впечатлением о нас: «Позже мы встречались с Галицким 
в Ленинграде, в незабываемом Комарове, которое оба любили, в Там
бове, когда он приезжал к дочке и зятю... Помню, в Ленинграде после 
большого перерывая увидел Галицкого в сопровождении удивитель
но красивой золотоволосой дамы. Он представил меня своей жене 
Тамаре Владиславовне. Мы остановились на Невском проспекте (за
помнился угол с вывеской “Галстуки”). И толпа, заполнявшая в эти 
часы Невский, замедляла своё движение, заглядываясь на эту удиви
тельно гармоничную пару».

Лестно. Но Володя принадлежал в первую очередь -  себе. А я ос
тавалась один на один с пучиной жизни. От чувства одинокости жизнь 
меня категорическим образом -  не избавляла.

Для меня, не имевшей понятия, что такое дома отдыха, а тем более 
здравницы, санаторий «Актёр», построенный в Сочи Союзом театраль
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ных деятелей на паях с химиками, превосходил все представления о ком
форте. Шестнадцатиэтажное здание у моря. Номера с балконами, сто
ловая, водолечебница, библиотека, уютный кинозал. Вблизи -  бассейн 
и корт. Высокий лесистый склон горы заслоняет эту часть побережья от 
шума транспортной магистрали, соединяющей Сочи с Адлером.

В первый раз в санаторий «Актёр» я приехала одна, без Володи. 
Приехала настолько обессиленной, что никакой отдых, казалось, не 
одолеет накрывшей меня с головой усталости. Попросила дежурную:

-  Пожалуйста, поселите меня в одноместный номер.
Скользнув по мне глазами, она уткнулась в план здания, сняла с

доски ключ и протянула его мне:
-  На пятнадцатом этаже.
Мне почему-то захотелось, чтобы на вопрос, как её зовут, она про

изнесла: «Анна».
-  Анна Фёдоровна, -  ответила она.
Было поздно. В санатории давно отужинали. Не распаковав вещи, 

я отворила дверь номера, вышла на балкон, облокотилась на перила. 
Бездна тьмы, мигающие звёзды над морем. Его шум, его запах. Острое, 
непривычное ощущение высоты. Кружилась голова. Ни помыслов, 
ни желаний. Какое-то полное смыкание с этим невероятно живым 
«всем». Душа без усилий выскользнула из материи, веса, распласта
лась и отчалила в безбрежное пространство. Без шалости, 6ej резво
сти стала планировать над морем вверх, вниз, в одну-другую сторо
ну, высвобождая себя из пут...

Меня удивлял избавлявший от бытовых забот санаторный режим, 
врачебный присмотр. В парах водолечебницы, куда я спускалась на 
процедуры, открылось, что подводный массаж может расправить, а 
сухой -  дать ощущение себя в пространстве. Всё было внове, посколь
ку -  в самый первый раз.

Я уплывала далеко в море. Несколько дней спустя стала одолевать 
пятикилометровую пешеходную тропу, тянувшуюся вдоль берега. По 
обе стороны заасфальтированной дорожки цвели магнолии, кусты 
флёрдоранжа, белые соцветья которого Райский в «Обрыве» Гонча
рова преподносил Вере. Когда-то я любила эту роль. Сейчас сыграла 
бы её значительно глубже, тоньше...

Из санатория я писала письма домой, друзьям. Прилетали отве
ты. Володя просил, чтобы я спокойно отдыхала, не волновалась о нём, 
поскольку (следовало имя-отчество бывшей жены) приезжает и го
товит ему обеды.
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Я досадовала на себя за то, что принимаю жизнь всерьёз и только 
всерьёз, а она не устаёт учить меня иронизировать, подсмеиваться 
над собою.

После двадцати четырех дней в санатории, загоревшая, просолен
ная морем и натренированная ходьбой, я уверовала в то, что отпуск 
надо проводить только здесь. В течение одиннадцати лет Володя, с 
его вельможной победительностью, доставал через Москву путёвки -  
и мы ездили в санаторий «Актёр». Мужу здесь также нравилось ре
шительно всё.

Особенно счастливыми бывали отпуска, когда к нам присоединя
лась Володина дочь Маечка. В этом случае доплачивалась нужная 
сумма за номер «люкс», и мы размещались к полному удовольствию 
каждого: мы с Маечкой -  в одной комнате, глава семьи -  в другой.

Неизбалованные благами цивилизованного отдыха, мы с Маеч
кой были отменными партнёршами. Не стесняясь друг друга, ахали, 
любуясь красотой долины, по которой нас возили на автобусах к ван
нам Мацесты. Переглядывались перед тем, как с благоговением по
грузиться в таинственную зеленоватую воду, пробивавшуюся к нам 
в XX век из каких-то древних известковых пластов палеозойской или 
мезозойской эры. Удивлялись тому, что эта колдовская вода лечила и 
оживляла. И не испытывали неловкости, путая взрослые радости с 
невзрослыми, когда, уплыв в море в одно воскресное утро, увидели 
эскадрилью яхт с алыми парусами под предводительством не перево
дившихся на свете чудаков.

Пристрастившись к сауне, мы выходили из сухой горячей каме
ры и бухались в бассейн с обжигающе холодной морской водой. Майя, 
начальник междугородного телефонного узла в Тамбове, загорелась 
идеей построить такую же сауну для своих сотрудников, и это тоже 
входило в наш общий «восторг».

Дочь укоряла отца, когда он проявлял невнимательность по отно
шению ко мне: «Папа, неужели ты не понимаешь, что причиняешь 
боль Тамаре Владимировне?» или «Папа, ты неправ!» Для отца Майя 
была нравственным авторитетом, а понимание, кем стала для меня 
Володина старшая дочь, пришло в том же санатории.

В 1976 году путёвки были взяты на сентябрь, выдавшийся необы
чайно жарким. И туда, в идиллическую атмосферу отдыха, от судьи 
пришла телеграмма: «Умер Филипп Яковлевич». Приди это известие 
в суетные ритмы города, я приняла бы его с большей мерой защи
щённости. Но здесь это известие своей лагерной стужей прошлого 
навылет пробило жаркий, сияющий день.
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Филипп вызволил меня из произвола грязной лесоповальной зоны 
в момент, когда нарядчику, поклявшемуся меня «сгноить», остава
лось только спихнуть с края ямы то, что от меня осталось. Настойчи
востью и усилиями Филиппа я была доставлена в лазарет. Ему я была 
обязана тем, что стала операционной сестрой в хирургическом корпу
се. Только сойдя с ума можно было увязать это с его последующими 
поступками, касавшимися сына.

Меня бил озноб. Дотащившись до номера, я протянула телеграм
му мужу и его дочери. Пробежав по телеграмме глазами, Маечка с 
такой молниеносной быстротой кинулась ко мне, с какой метнулась 
бы мать выхватить ребёнка из волны, уносящей его в море:

-  Милая моя, дорогая моя, не надо так, пожалуйста, не надо...
Муж покружил, покружил вокруг нас и вышел из номера.
Ни от кого на свете я уже не ждала такой силы порыва. Не вслух, 

а тихо, про себя, где-то на срыве, в глубине назвала тогда Майю: «До
ченька!»

Какая непрогнозируемая, в сущности, произошла история с взаи
моотношениями в семье Володи! Его старенькая мать, его дочери и 
даже внук Вова чаще оказывались большей для меня защитой, чем 
он. Так Володина семья стала моею.

Маечка высказала тогда надежду на то, что Филипп перед смер
тью что-то прояснил для души сына, завещал дорогу ко мне. Нет! Я в 
это не верила. Представляла только, как тяжело сын принял смерть 
отца, каким участием окружил ту, которую почитал матерью.

В летние месяцы путёвки в санаторий «Актёр» предоставлялись 
как правило артистам, режиссёрам и другим работникам театра. Осе
нью же,"когда открывались театральные сезоны, здесь только случай
но можно было застать красавицу, актрису БДТ Нину Ольхину в не
мыслимом дымчатом платье или увидеть Инну Чурикову и Глеба Пан
филова, быстрым шагом выходивших из столовой, лишь бы никто не 
вторгся в их совместность. В осенние месяцы сюда съезжались извес
тные театроведы, театральные художники, сценаристы, работники ра
дио и телевидения, мастера художественного слова и т. д.

В свободное от процедур время, преимущественно вечерами, на 
скамьях у санатория деятели театра рассказывали о репетициях та
лантливых и гениальных режиссёров, на которых им удалось побы
вать. Мы заслушивались воспоминаниями Вениамина Захаровича Ра- 
домысленского, работавшего вместе со Станиславским: «Как-то Кон
стантин Сергеевич тяжело заболел. Собираясь наведаться к нему, я
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запасся новостью, которой хотел его порадовать: “Ну вот, видите, Кон
стантин Сергеевич, -  говорю, -  уже принято решение переименовать 
Леонтьевский переулок Москвы в переулок вашего имени. Будем те
перь ходить по переулку Станиславского”. Константин Сергеевич 
как-то засмущался: “Конечно, приятно, -  отвечает. -  Не слишком 
удобно, однако. Крайне даже неудобно: Леонтьев ведь, как-никак, мне 
дядей приходится”». В сумерках, вечерами, когда ещё не зажигались 
фонари, в этом кругу всё начинало искриться от остроумия слов, от 
изящества речи. Я вслушивалась, забывалась и думала: «Какое же это 
всё счастье».

На протяжении тех лет, что мы ездили в «Актёр», наше пребыва
ние там несколько раз совпадало с отдыхом Константина Лазаревича 
Рудницкого и его жены Татьяны Израилевны Бачелис. Когда-то, ещё 
в Вильнюсе, Константин Лазаревич пересказал нам кадр за кадром 
фильм Феллини «Восемь с половиной». После книг о Мейерхольде 
он раскапывал в архивах материалы о забытых режиссёрах. Тогда, в 
частности, писал о режиссёре Терентьеве. Хотя знакомство с Рудниц
ким и нельзя было считать близкой дружбой, оно было давним и не 
лишённым сердечности. Приезжая в Ленинград, он навещал нас. Когда 
целью приезда бывали премьеры в БДТ, ходили на них вместе. В каби
нете Товстоногова, куда нас сопровождала Дина Морисовна Шварц, 
Георгий Александрович рассказывал гостям о смелом выступлении Во
лоди на одном из давних съездов театральных деятелей, на котором 
присутствовал В. М. Молотов. Высказанная Володей идея, что отве
чать за художественную жизнь театра должен не директор -  лицо, на
значенное сверху, а режиссёр -  художественный руководитель, в те 
годы расценивалась как дерзкая, хотя думало так большинство.

Однажды, дня за три до нашего отъезда из санатория «Актёр», на 
море разразился шторм баллов в шесть-семь. В креслах под тентом 
на террасе, располагавшейся высоко над морем, сидели, укутавшись 
во что попало, человек пять-шесть. Сидели вразброс, оберегая своё 
tete-a-tete со стихией. Каждый в драматургии шторма видел что-то своё. 
Море с рёвом громоздило валы в бурую песчаную стену. Тяжёлые мас
сы воды гнало к берегу. Они не выдерживали вертикали, обрушива
лись к своему подножью, шипели и бесновались. Вновь набирали вы
соту и вновь накидывались на сушу, как на злейшего врага.

Наверное, бунтарский дух морской стихии пробудил во мне шаль
ную мысль, когда я увидела зашедшего на террасу Константина Ла
заревича: «А что если отважиться и показать ему рукопись? Просто 
так. Она ведь смирно лежит и пылится. Что он скажет? Отзыв чело
века такого уровня...»
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В обществе отношение к репрессиям так и оставалось ^сф орми
рованным. Кто-то из знакомых, прочитавших рукопись, реагировал на 
соседство политических с уголовниками. Кто-то не мог поверить, что 
я выдерживала работы на лесоповале. Ддля кого-то стало открытием, 
что в лагере мог быть театр. Одна из молодых знакомых сказала: «То, 
что с вами случилось, не означает, что всё так и есть. Я сама должна 
во всём убедиться».

Близко к сердцу приняли описанное мною сокурсницы Аля Яро
вая, Любаша Смирнова да Нелли Каменева, приезжавшая в Ленин
град на гастроли. Они поимённо запомнили многих, о ком я писала, 
самым неприметным эпизодам придали то значение, какое они имели 
для меня. Аля в тот год проводила отпуск в Зеленогорске. Говорить о 
рукописи мы с нею ушли в лес. Её восприятие не было похожим ни 
на чьё другое. Взволнованность состоявшегося разговора оставила 
неизгладимый след в душе.

Шёл уже 1987 год. Собираясь в Москву в командировку, на слу
чай если рискну позвонить Рудницкому, я захватила рукопись с со
бой. Поколебавшись, позвонила. Рудницкий пригласил приехать в 
Институт литературы и искусства, в котором работал. После только 
что закончившегося заседания в кабинете было сильно накурено. Кон
стантин Лазаревич выглядел утомлённым, но услышав, с чем я к нему 
явилась, стал укорять: »

-  Как это раздумывали? Как это не решались дать мне прочесть?
В Ленинград он позвонил буквально дней через пять.
-  Как вы могли до сих пор молчать? Ждите письма. Уже отослал.
Время для меня остановилось.
Первый же вопрос в том письме, до буковки повторявший Маеч- 

кин, объяснил его интерес к теме: «Прочитав Вашу рукопись, я неот
ступно думаю об одном: почему, возвратившись домой после восьми 
лет лагерей на Колыме, моя бедная мать ничего не рассказывала о 
том, что там хлебнула? Боялась? Берегла меня? А сам-то я как мог не 
заставить её рассказать о пережитом?»

В самом деле, почему уцелевшие матери не рассказывали доче
рям и сыновьям о том, что там изведали? Полагаю: молчание Маеч- 
киной матери, Клары Михайловны, как и матери Константина Лаза
ревича, было последним их материнским подвигом. Они давали де
тям шанс оставаться в согласии с режимом странны, пока сам он так 
«стыдливо» замалчивал свою бессовестность.

Константин Лазаревич подступил ко мне с безоговорочным тре
бованием -  доработать рукопись, чтобы она могла стать КНИГОЙ:
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«...И не говорите мне, что у Вас не хватит на это сил. Книга, которую 
я от Вас жду, -  Ваша миссия, Ваш долг. Может, Вы и родились на 
свет, и выстрадали всё для того, чтобы она была. Если бы я не чувство
вал в Вас настоящего литературного дара, я бы к Вам не приставал. 
Но талант обязывает. И я уверен, что Бог даст Вам на это время и 
силы...» В конце письма следовала приписка: «Ждите. Скоро приеду 
в Ленинград».

Я была так потрясена серьёзностью его подхода к рукописи, оцен
кой её, рядом его конкретных деловых советов, что мне показалось: 
он переложил на себя часть моей ноши. Особенно когда он сказал по 
приезде в Ленинград:

-  Единственно, что мне ещё необходимо предпринять, -  это пого
ворить со Светланой Дружининой, которую я прочу вам в редакто
ры. После встречи с ней определим остальное. В основном же вы, 
Тамара Владиславовна, своё дело сделали. Теперь доверьте рукопись 
мнеI Её издание -  моя забота.

Сколько я себя помню, в детстве, в юности, находясь за лагерной 
проволокой и выйдя на свободу, я всё время ОЖИДАЛА какой-то 
сверхмерной ВЕСТИ, какого-то невероятного СОБЫТИЯ, которое 
непременно должно было произойти в моей жизни. Ждала постоян
но. Во все часы суток. По-моему, даже во сне. Слова Рудницкого о 
том, что издание рукописи -  его забота, и были той ВЕСТЬЮ, тем 
СОБЫТИЕМ!

Светлана Владимировна Дружинина редактировала книгу мужа 
«Театр моей юности». Работать с ним приходила к нам домой. У меня 
была возможность слышать её советы и поправки. Если Володя ка
кие-то из них не принимал, я про себя сердилась на него, настолько 
неоспоримыми они мне казались.

После разговора с Рудницким Светлана Дружинина сказала, что 
за редактуру берётся, для работы будет приходить к нам по таким-то 
дням. И добавила:

-  И не смейте предлагать мне оплаты. Я с вас ничего не возьму.
Вспыхнувшая по поводу рукописи переписка с Рудницким оказа

лась настолько бурной, что, переворачивая воспоминания пласт за пла
стом, переключила на более объективное видение собственной жизни.

Прежде всего, Константин Лазаревич призвал меня к максималь
ной откровенности. «Я аплодирую Вам как смелой писательнице, ког
да Вы пишете о том, как Вас избивал отец (мой отец выволакивал 
меня во двор и сёк ремнём на глазах у всех дворовых мальчишек)... 
Ничего не стесняться -  вот главный закон».
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Нелёгкий, надо сказать, закон. С одной стороны, он упрочивал со
вет Анны Владимировны Тамарченко -  писать, руководствуясь од
ним: «Так было на этой земле»; с другой -  ставил перед дилеммой: 
смогу я или не смогу «ничего не стесняться»?

Рудницкий, например, считал, что у меня был роман с Александ
ром Осиповичем, но из желания сохранить его образ «целостным» 
я об этом умолчала, писал, что я вообще в некотором роде его «уве- 
ликанила». Я досадовала. Такое восприятие Александра Осипови
ча с моей «подачи» уличало меня в несостоятельности. Этого я при
знать за собой -  не постеснялась. Никакого романа у нас с ним не 
было. А «увеликанивание»? Боже мой! Только побывавшему в сер
мяжной лагерной реальности человеку, существовавшему там с ощу
щением, что ему никогда оттуда не вырваться, могла быть понятна 
правота моей оценки. Александр Осипович обладал даром отыски
вать людей в их собственной тьме, узнавал близких ему по духу -  не 
по воплощению даже, а только по замыслу.

Неожиданно Константин Лазаревич встал на защиту Филиппа: 
«Давайте попробуем взглянуть на факты и понять, о чём они гово
рят. Бабник? Возможно, -  писал он. -  Но ведь когда он Вас спасал, 
Вы, больная, замученная, вся в цинге, вряд ли выглядели “лакомым 
кусочком”? Думаю, в этом его поступке, великодушном и смелом, ска
зались и доброта, и широта натуры. Да и в дальнейших его действиях 
то и дело проглядывают смелость до дерзости, истинная любовь к 
Вам и талант!»

В следующем письме Рудницкий продолжал: «Но вернусь к Ф и
липпу, к талантливому и смелому Филиппу. Думаю, что при всей сво
ей яркой талантливости он был не так уж умён. Вот этот недостаток 
и обрёк его на положение подкаблучника. Жена, которая им управ
ляла -  это Вы прекрасно показали, -  была гораздо умнее и дально
виднее, предусмотрительнее, расчётливее, чем он... Когда ей не уда
валось обуздать его страсти, она временно отступала и лавировала, 
чтобы потом крепче ухватить его за горло... И конечно же, весь бесче
ловечный план отлучения от Вас Филиппа и похищения Юрика -  
творение её конструктивного, цепкого и хищного разума. Все её ссыл
ки на то, что Филипп что-то запретил, так-то повелел -  ложь. Он по
велел так, как она подсказывала». Прибегнув к дипломатическому 
виражу, Константин Лазаревич заключал: «В итоге он у Вас всё-таки 
получается подлецом, и вот с этим мне согласиться трудно просто 
потому, что тогда некая тень неизбежно ложится и на Вас... Уверен, 
что женское чутьё не могло Вас обмануть».
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Сама я никогда не забывала, из какого душегубства была вырвана 
Филиппом. Там ведь лишали жизни не только по приговору: «рас
стрел», а уничтожали просто по прихоти. Филипп не понравился 
Александру Осиповичу при встрече. Но надо было слышать его ин
тонацию, когда он сказал: «Знаете, я очень благодарен этому челове
ку. Он вас фактически спас. Этого никуда не денешь». Но ведь потом, 
пускаясь в бега с сыном в намерении отыскать спокойное пристани
ще для себя и Веры Петровны, он, на манер карателей, отнял у меня 
ребёнка. Это куда было деть?!

Из-за несводимости «да» и «нет» со мной и случилась та дикая 
истерика при известии о его смерти. Простить бесчеловечность? Та
кую? Недопустимо.

Те немногие, кто читал рукопись, из деликатности ли, из боязни 
ли причинить мне боль, не решались в разговоре со мной пробовать 
хоть в чём-то оправдать Филиппа. Константин Лазаревич решился. 
Я послушно последовала за ним в гущу мглы, изведанную мною боль
ше отчаянием, чем разумом. Последовала потому, что, кроме него, 
меня никто и никогда туда с такой отвагой не сопровождал. А одной 
посещать ту страну слишком страшно.

Бывает такая мера зла, что лучше увидеть его во весь безбожный 
рост. Только тогда проступает подлинный масштаб исторической прав
ды. Я не боялась того, что «некая тень» ляжет и на меня. В залежав
шуюся боль Константин Лазаревич вселил дыхание, вызволил её из 
состояния «воспоминаний». Она протекла через мозг живой жизнью, 
и правда стала только более объёмной.

«Неотрывно читая рукопись, -  писал Рудницкий, приступая к дру
гой теме, -  я не мог не удивляться тому, что после всего чудовищно
го, жуткого, что мне страница за страницей открывалось, Вы тем не 
менее теперь такая же, какой я уже давно Вас знаю -  нежная, ясная, 
не утратившая ни солнечности, ни порыва к счастью, ни очарователь
ного легкомыслия».

Господи! «Легкомыслие»? Да в чём же оно? В попытках понять, 
как удалось пройти страшные дороги, я и сама билась, искала опреде
ление. Заморожена была? Мертва была? Ангелу-хранителю обязана? 
Замечательным людям? Так неужели причиной тому легкомыслие?

Не опровергая Константина Лазаревича, я выразила в ответном 
письме сомнение в точности его формулировки. И тогда он по-муж
ски, со всей широтой души кинулся мне на выручку: «Смею всё же 
сказать по праву Вашего сверстника (я тоже 1920 года рождения), 
что молодость брала своё во всех превратностях моей судьбы и что
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когда я читал Вашу жизнь, то во многих поступках и даже побужде
ниях, как ни странно это Вам покажется, узнавал себя. Вас задело то, 
что я сказал о Вашей неистребимой жизненной силе и спасительном 
легкомыслии? Вы чувствовали себя всегда “в тисках боли”? Конеч
но. Я Вам верю. Верю абсолютно! Но ведь сквозь весь этот ужас не 
однажды пробилась подлинная любовь? И она ведь приносила Вам 
счастье? И в письмах к Вам того же Гавронского так явственно зву
чит восхищение Вашей духовной силой, весёлостью Вашего духа, его 
ясностью и светоносностью. Значит, была, была! Да и сейчас есть. 
Если бы в Вас не было этих энергетических ресурсов, Вы не выдер
жали бы всего, что Вам пришлось снести. А Ваша магнетическая при
тягательность чуть ли не для всех мужчин, которые встречали Вас в 
самых ужасных обстоятельствах? Неужто Вы воображаете, что она 
может быть объяснена только тем, что Вы были и остаётесь краси
вой? Во всех любовных письмах к Вам слышится надежда на Вашу 
силу, да, да, на спасительную для мужчин -  и горемычных, и относи
тельно удачливых -  волю к жизни. Вы могли её не осознавать. Но 
она была. Она Вас вела и спасала...»

Как охотно я делюсь рассказом о шири и размахе доброй воли мое
го сверстника Константина Лазаревича, пропутешествовавшего со 
мной в прошлое. Вспоминаю о его заразительном и активном погру
жении в мою судьбу, о его желании и решимости хлопотать об изда
нии книги!

...Примерно через полгода, когда работа со Светланой Владими
ровной Дружининой была ещё не завершена, нам позвонили москов
ские друзья:

-  Вчера скоропостижно скончался Константин Лазаревич Руд
ницкий.

И для Володи, и для меня этот день стал чёрным.
Но в память о Константине Лазаревиче Рудницком здравствует 

моя неизречённая, нескончаемая благодарность за чувство счастья 
от встречи с ним, подтвердившей, как много может один человек дать 
другому.



Владимир Александрович Галицкий



С Владимиром Александровичем

С семьей Галицкого: мы, Майя, Светлана, Юля





Со старшим внуком 
Владимира Александровича 
Владимиром

Младший внук Александр Галицкий

Внук Андрей с женой Светланой



Комарове. С Владимиром Александровичем и Яковом Киперманом

\
Владимир Александрович 
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Лариса Агеева

Михаил Пятницкий

Елена Фролова



Инна Аграева







ЛГИТМиК, б-А с педагогами 
А. В. Тамарченко,
А. Г. Раковицкой 
и В. А. Сахновским-Панкеевым

В. А. Сахновский-Панкеев
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А. В. Тамарченко



А. В. Тамарченко с Папой Римским Иоанном Павлом II

С А. В. и Г. Е. Тамарченко у Мелиссы Смит. США.



К. Л. Рудницкий

С Эндрю Шарпом. 
Музей А. А. Ахматовой

Иерусалим. 
С Кирой Теверовской, 

её мужем Юрием 
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Светланой Шенбрунн





Вечер в Музее А. А. Ахматовой ведёт Ольга Рубинчик



«Дети Севера» с педагогом Илзой Брауэр. Республика Коми

Школьники и педагоги. Ухта
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

С учётом того, что мой выход на пенсию был не за горами, дирек
тор ЛДХС поднял мне зарплату до предельной в штатном расписа
нии суммы. Я стала единственным сотрудником, чей оклад состав
лял не сто, а сто пять рублей. Превысить эту сумму значило нару
шить закон. Пенсия тогда исчислялась в шестьдесят процентов от 
зарплаты. Нас ожидала реальная нищета.

После окончания института у меня были интересные приглаше
ния на работу. Усилия институтских учителей оставить меня на педа
гогической работе подвели к тому, что проректор по научной части 
А. 3. Юфит поручил мне посетить несколько заседаний проходив
шего тогда в Ленинграде симпозиума «Проблемы художественного 
восприятия» и выступить с обзором докладов на худсовете, после чего 
обещал зачислить в штат. За сообщение меня похвалили, но на том 
всё и кончилось. Один из дотошных искателей правды выяснил, что 
я была «не рекомендована» курирующим институт сотрудником ГБ.

Года через два меня пригласили на переговоры во Всероссийское 
театральное общество. Там подыскивали референта. Ответственный 
секретарь, извиняясь за то, что «оклад не Бог весть какой, но это толь
ко пока», была, казалось, искренне обрадована моим согласием: «Это 
мне -  лучший подарок к Новому году!» Финал был точно таким же. 
Был и третий раз. Один из закрытых НИИ, в котором я по долгу служ
бы «принимала» остроумные капустники, имел совершенно изуми
тельный конференц-зал. В нём проводились защиты диссертаций, 
встречи с учёными, концерты и т. д. По ходатайству сотрудника ин
ститута Б. Г. Михалёвкина мне предложили должность директора этого 
зала -  не просто с высокой, а, можно сказать, с весьма внушительной 
зарплатой. На следующий же день после заполнения анкеты первый 
отдел НИИ отказал впрямую: «Не подходите по анкетным данным».

Где мы с мужем только не подрабатывали по совместительству 
все эти годы! Вели коллективы художественного слова в клубах, на 
комбинатах. Но хотя я была достаточно изобретательна в сведении 
концов с концами, представить, как мы будем жить на маячившую 
мизерную пенсию, не могла. Впала в неприкрытое отчаяние.
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Предложение занять должность художественного руководителя 
Дома культуры имени Шелгунова во Всероссийском обществе слепых 
обещало зарплату в 160 рублей, с надбавкой «за сложность». Кроме 
известных толкачей жизни («Надо!», «Должна!»), в этом случае не
обходима была добрая воля. Если на прежнем месте работы мои функ
ции были только творческими (подбор репертуара, приёмка спектак
лей), то в должности художественного руководителя я должна была 
взвалить на себя огромное хозяйство. Надо было научиться состав
лять смету, расписание занятий для восемнадцати коллективов ху
дожественной самодеятельности, подбирать педагогов, распределять 
аудитории, заказывать костюмы, обеспечивать выезды на фестивали 
и гастроли в другие города. Плюс многое другое.

Но прежде перечисленного я должна была выверить себя психо
логически: сумею ли я приноровиться к особенностям мировоспри
ятия и поведения незнакомого мира незрячих людей?

На мучительные раздумья ушёл месяц.
Я приняла предложение. И приступила к работе.
Имитирующий пение дрозда звук, записанный на плёнку, ориен

тировал потерявшего зрение человека, где именно на улице Шамше- 
ва расположен вход в Дом культуры.

Сцена, уютный зрительный зал, помещения для занятий коллек
тивов, библиотека в ДК были, похоже, спроектированы человеком 
с вдумчивым и внимательным сердцем, настолько всё было удобно.

ВОС, Всероссийское общество слепых, называли «государством 
в государстве». Структура общества, его финансирование разрешало 
ДК справляться со многими проблемами. При опросах члены ВОС 
отвечали, что чувствуют себя под защитой государства.

Слепота или слабовидение доставались людям по наследству; про
являлись иногда через одно или несколько поколений; бывали след
ствием ранений и ожогов во времена Первой и Второй мировых войн -  
и всё-таки причиной причин был алкоголизм родителей.

Случалось, что некоторые матери отказывались от незрячих детей 
прямо в роддоме. Но в большинстве своём родители пеклись о детях 
пожизненно. Сопровождали их в школу, когда они были маленькими, 
а повзрослевших отводили и встречали из Дома культуры с занятий 
спортом, шахматами или в коллективах самодеятельности.

Довелось увидеть женщин, выходивших заМуж за незрячих муж
чин. Эти женщины брали на себя всю меру заботы о них и на пере
грузки не жаловались. Многие же справлялись со сложностями быта 
в одиночку.
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Опасение, что жалость к обделённым зрением людям будет мне 
помехой в работе, прошло неожиданно быстро.

«Здравствуйте!» -  говорила я, входя в аудитории на занятия, и 
если в голосе не доставало приветливости, кто-нибудь тут же чутко 
поворачивал голову в мою сторону или подходил с вопросом: «У вас 
что-то случилось?» То, что мы вычитываем на человеческих лицах 
глазами, незрячим компенсирует обострённый слух.

Отчёт в том, что я попала в одну из самых таинственных мастер
ских Природы, я отдала себе при посещении УПП (учебно-произ
водственного предприятия) Всероссийского общества слепых. На 
таких производствах лишённые зрения люди собирали мельчайшие 
детали в электрические схемы для световой аппаратуры, клемм, плат 
для гальваники, реле и пакетных переключений. В каких-то УПП с 
отдельными операциями они управлялись индивидуально на рабо
чих местах. Но работа незрячих людей на конвейере представляла 
собой ошеломляющую картину. Отлаженный труд на транспортёре 
зеркально отражал невидимый мир такой внутренней сосредоточен
ности чувств, расчётов, что это завораживало воображение.

Чувствительность подушечек пальцев у слепых так велика, что, про
водя ими по наколотым грифелем точкам, изображающим ту или иную 
букву, они считывают с обратной стороны плотной бумаги тексты ху
дожественных произведений, пособий или аннотаций. Пользуясь 
этим шрифтом (метод Брайля), незрячие люди пишут письма, стихи 
и доклады.

Поразительные возможности воли лишённого зрения человека 
для меня особым образом персонифицировались в личности пред
седателя ленинградского ВОС Леонида Алексеевича Матвеева, за
кончившего исторический факультет Л ГУ. К незрячести у него при
плюсовывалось отсутствие предплечий обеих рук. Правое плечо 
было медиками расщеплено ровно настолько, чтобы этим «раздвое
нием» он, как щипцами, мог держать ручку и ставить подпись на 
документах общества. Поскольку кисти рук у него отсутствовали, 
он, ко всему, читал по Брайлю не кончиками пальцев, а губами. Го
ворят, это редчайший случай на земном шаре. Встречи по службе с 
этим поразительным человеком оставили чувство беспримерного 
уважения к его ёмкому и чёткому уму, к установленной им мере 
спроса с себя.

На должность директора Дома культуры в течение всех предыду
щих лет приглашали зрячего человека. Эту практику сломал подтя
нутый, спортивный, но незрячий Трофим Пантелеевич Балан. Как
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он справлялся с контролем над платежами, расчётами, внешними свя
зями, понять было трудно, но всё у него получалось. И наши с ним 
отношения строились на понимании и абсолютном доверии.

Не только сердце, но и выучка жизни помогли мне освоить кли
мат и язык ещё одного «другого мира». С течением времени я пере
стала удивляться тому, что кто-то из слепых считал ощущения зря
чих менее тонкими, чем у них. Философская сентенция «Я знаю, что 
ничего не знаю» утверждала себя здесь постоянно.

Среди членов ВОС была масса творческих, особенно музыкально 
одарённых людей. Я гордилась пианистом Олегом Романовичем Аль- 
брантом, солистами и солистками, чтецами и чтицами.

Мне на редкость повезло со штатом педагогов. Со зрячими, как и 
с незрячими -  равно. Эстрадным оркестром руководил незрячий, 
талантливый «до мозга костей» Владимир Николаевич Сапогов. 
Скульптурной лепке и рисунку обучал замечательный педагог и под
вижник, зрячий Юрий Алексеевич Нашивочников.

Грешно было не создать при ДК литературное объединение уже 
только потому, что существовал такой поэт, как Олег Николаевич 
Пилюгин, потому, что Галочка Матюшкина писала хорошие стихи. 
Вёл это объединение Борис Константинович Рясенцев.

Превосходный камерный хор создал выпускник Ленинградской 
консерватории Валерий Алексеевич Максимов, задержавшийся в ДК 
на несколько десятилетий.

Осваивать такое сложное для незрячих измерение, как простран
ство, учила в театральном коллективе Валентина Васильевна Ваха, 
режиссёр высочайшей квалификации. В Доме культуры слепых имел
ся даже коллектив бального танца!

Смета ДК позволяла сшить в ателье новые костюмы эстрадному 
оркестру, хору, купить бархат на платья солисткам вокального кол
лектива и чтицам. Я подбирала тот цвет ткани, который шёл каждой 
из них. Наблюдая, как перед выходом на сцену женственные и ода
рённые певицы Нелли Паперная, Тамара Томашевич, чтицы Нина 
Балан, Люда Омелаева и другие, проводя ладонью по бархатистой 
поверхности концертных туалетов, ладно облегающих их фигуры, не 
могли согнать с лица выражения удовольствия, я, заглатывая подка
тывавший к горлу ком, ловила себя на чувстве счастья.

Мне нравилась атмосфера, царившая на сцене, когда рассаживал
ся эстрадный оркестр, занимал своё место хор... Взяв под руку незря
чих солистов, я выводила их на сцену, прилаживала по росту микро
фон и оставляла наедине с публикой.
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Характеры? Как всюду, они и здесь были разные: от совершенно 
наивных и доверчивых натур до людей едкого ума и отъявленных гор
децов. Многие были нервны, нередко срывались на грубость. Я тяже
ло переносила подобные инциденты, терялась. Но отчаяться не успе
вала, поскольку только что нагрубивший уже поджидал где-нибудь 
в коридоре, чтобы сказать: «Простите меня». Это было свойственно, 
к примеру, необычайно даровитому, рано ушедшему из жизни чтецу 
Лёнечке Иванову. Огорчение и радость отражались на лицах незря
чих людей с такой полнотой, что не верить в искренность их порывов 
было грешно.

Здесь завязалась многолетняя дружба с прелестной Ниной Балан, 
занимавшейся у Володи в коллективе художественного слова. Уди
вительного таланта, тонкой и глубокой души человек, она улавлива
ла любой сложности подсказки в работе над стихами Марины Цветае
вой, Ольги Берггольц, Новеллы Матвеевой. Она любила слово. И чи
тала -  вдохновенно. Мы с мужем привязались к ней и с почтением 
относились к её маме, труженице Екатерине Григорьевне.

Мне показалось нелишним пригласить прочесть в ДК цикл лек
ций психолога Софью Марковну Любинскую. Войдя однажды в зал, 
где она беседовала с аудиторией, я увидела, как насторожённо они 
приняли её замечание:

-  Вы неправильно поступаете, когда говорите «Не надо! Я сам!» 
тем, кто предлагает перевести вас через дорогу.

Ей возражали. Отстаивали право на гордость. Она переубеждала:
-  Вы должны понять, что в жизни есть нечто более важное, чем 

ваше самолюбие. Отказываясь от помощи, вы бьёте по рукам саму 
жизнь, пресекаете канал участия к человеку. Поймите, в эти минуты 
вы мешаете жизни стать добрее, чем она есть.

Кто-то в результате задумывался и замолкал. Удовлетворённая та
ким ходом дебатов, я тихо закрывала за собой дверь аудитории.

В моей работе был смысл!
Впервые в жизни я оказалась в роли социально-сильного челове

ка, который хотел и мог защитить тех, кто нуждался в этом. Навер
ное, потому я и погрузилась с головой в свои рабочие обязанности.

На принципиальную двусмысленность я наткнулась, когда попы
талась перейти «внутригосударственную» границу в определении 
Всероссийского общества слепых как «государства в государстве». 
Загоревшись желанием открыть городу творческие достижения лю
дей ВОС, я обратилась с предложением записать их концерты на ра
дио и на ТВ. Отдав должное высокому исполнительскому уровню,
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на радио записали выступление эстрадного оркестра, хора и солис
тов. Мотивируя тем, что «показ незрячих людей на экране нанесёт 
зрителям травму», на ТВ -  отказали. Редкостная по порочности прак
тика избавлять общество от его натуральной Правды. Пряталась прав
дивая статистика, прятались суммы долгов мировой казне, нравствен
ные и физические недостатки... Прятали своих инвалидов. Поистине 
мы сами внутри общества затрудняли процесс «становиться разум
нее и добрее».

Два года, понадобившиеся для начисления пенсии, пронеслись 
быстро. Пенсионная сумма составила 86 руб. 85 коп. Разрешённую 
приказом надбавку за работу по совместительству собес не засчитал.

Через два месяца после оформления пенсии я вернулась в ДК на 
ту же должность художественного руководителя, где и проработала 
до 1982 года.

В 1979 году в должности директора Дома культуры дорабатывал 
до пенсии Максим Иванович Ш. Его кабинет находился этажом ниже 
моего. Однажды вечером, когда занятия в коллективах шли своим 
чередом, зазвонил местный телефон:

-  Тамара Владимировна, срочно спуститесь ко мне! Есть разговор.
Директор стоял, опершись рукой на свой письменный стол. Был

необычайно бледен. С губ у меня уже готово было слететы%Что с 
вами?», как один из двоих незнакомцев, находившихся в кабинете, 
оборвал меня:

-  Вы -  Тамара Владимировна Петкевич?
-Д а .
-  Вам придётся с нами проехать.
Убийственно знакомое словцо -  «проехать». Арест? Вызов?
-  Могу я подняться надеть пальто?
-  Можете.
Войдя к себе в кабинет, прислонилась к стене. Внутри что-то при

вычно сжалось. Нет, это был не страх. Это был фантомный спазм. 
«Позвонить домой? Нет». И звонить -  не стала!

Машина стояла у подъезда. Как при аресте в Средней Азии, меня 
посадили между двумя сотрудниками ГБ. Везли молча. Мозг перебирал 
одно событие за другим: «Что? Когда? Какой эпизод?» Стрелка компа
са остановилась: «Что-то касающееся нашей институтской группы».

Из Штатов от Анны Владимировны приходили замечательно ин
тересные и политически корректные письма с характеристиками трёх 
поколений эмиграции и отчётами о семейных событиях. Когда слу
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чались оказии, она присылала сумки с одеждой, предназначавшейся 
для «6-А».

Неля Вексель с семьей перебралась из Израиля в Швецию. Стави
ла спектакли, разъезжая по белу свету. То из одной страны, то из дру
гой писала или звонила мне по телефону.

Первое, что стала присылать уехавшая во Францию Ирина Бас
кина, -  это программки театральных фестивалей в Авиньоне, проспек
ты художественных выставок и десятки надписанных для каждого 
из сокурсников пакетиков с полезными пустячками. Для мужчин -  
зажигалки, одноразовые бритвы, блокноты, ручки. Для женщин -  ша
почки для дождливой погоды, флакончики духов, перчатки, мыло и 
другие мелочи.

Это??? А может, что-то касающееся наших «лицейских» дней? 
Лара Агеева и Володя Лавров рассказывали на этих сборах о поезд
ках в Пушкинские Горы, о встречах с Гейченко, с которым они дру
жили, о поэзии Дудина. Аля Яровая делилась тем, как её студенты 
на постановочном факультете трактуют прозу Распутина. Инна Аг- 
раева говорила об экскурсиях на Валаам, которые «возила», о музее 
Ф. И. Шаляпина, в котором работала экскурсоводом. Неугомонная 
староста Любаша Смирнова объявляла: «Тихо! Решаем вопрос, что 
будем Ленке посылать ко дню рождения в сибирскую ссылку. Вален
ки или роскошную ночную рубашку?» «Рубашку!» -  кричали мы. Всё 
было предельно невинно. Может, их интересует что-то связанное с 
Леной и Толей Бергером? Но срок Толиной ссылки уже закончился. 
Они возвратились. Так что же? Что?

Память, оказывается, занозой сохраняла дёрганое, невропатиче
ское поведение одного из сокурсников на моём дне рождения. Что-то 
рассказывая, он был неестественно возбуждён и несколько раз грязно 
ругнулся, чего никто себе в нашем доме не позволял. Я тогда подума
ла: «Что с ним? Совершил какую-то подлость?» Даже в разговоре с 
двумя сокурсницами заметила: «Так странно себя ведут, предавая». 
Обе горячо парировали: «Что вы, что вы! Такого быть не может!» Па
мятуя, как Оля в Кишинёве отреагировала на мои слова о пристав
ленной к нам соседке: «У тебя больное воображение», -  я подавила в 
себе это неприятное ощущение.

Вот уж что для меня оказалось решительно новым, так это то, что 
в учреждении ГБ не стали томить неизвестностью. Изложили всё 
сразу, без плетения паутины:

-  Нам доставили адресованный вам пакет с запрещёнными кни
гами. Ознакомьтесь с их описью.

-  Пакет от кого?
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-  От Ирины Баскиной. Из Франции. Читайте, читайте. Здесь пе
речислены названия всех этих книг.

-  Кто же их вам принёс, если пакет адресован мне?
-  Его передали нам товарищи (была названа фамилия сокурсни

ка и его жены).
Я пробежала глазами достаточно длинный перечень авторов: 

Пильняк, Булгаков, Зиновьев, Платонов, Орвелл, несколько экземп
ляров Библии, несколько совершенно незнакомых имён...

-  Прочла.
-  Для чего вам Баскина прислала эти книги? Именно вам, Петке- 

вич? Среди кого вы собирались их распространять?
«Именно вам»... Как же я могла забыть про вызов в Большой дом 

мужа одной из сокурсниц? Его расспрашивали о каждом из нас. Я и 
Анатолий Бергер фигурировали в их расспросах как «резиденты».

Толкучка вопросов-ответов и возврат к главному:
-  Среди кого вы собирались распространять книги?
-  Я не просила присылать мне книг. Потому не собиралась их ниг

де распространять.
-  Хотите сказать, что Баскина пишет вам и присылает подарки и 

книги без вашего разрешения?
-  Почему же? С моего разрешения. Я дала согласие на переписку. 

Даже просила писать мне.
-  Зачем?
-  По-моему, это нормально. Я по себе знаю, каково остаться оди

нокой, без друзей. Да ещё в другой стране.
-  Вы так уверены, что она там одна?
-  Я этого не знаю. И я сказала не «одна», а -  одинока.
-  Почему она выбрала именно вас?
-  Потому, наверное, что хотела обезопасить тех, кто ещё не побы

вал у вас. С меня ведь иной спрос, не так ли? Я ведь вами помечена 
как «политически неблагонадёжная» на пожизненный срок.

Удивилась паузе. Неужели вняли смыслу ответа? Разговор ведь в 
сущности дурацкий.

Двадцать восемь лет назад, пытаясь завербовать меня, тридцати
летнюю, со мной «работал» шестидесятипятилетний начальник ГБ. 
Нынче всё наоборот. Тридцатилетние сотрудники рассматривали 
меня, пенсионного возраста особу, стараясь понять, заматерелая пе
ред ними антисоветчица или не слишком.

-  Мир давно читал книги, которая прислала Баскина! И вы скорей 
всего знаете о них не понаслышке. И что? Они, похоже, не повлияли
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на ваше мировоззрение? А про себя могу точно сказать: во мне свер
шило ломку пережитое в лагерях без этих нечитанных книг.

Меня пробовали уязвить вопросом: «Разве не унизительно для 
вас получать посылки от тех, кто эмигрировал?» Едва устроившись 
на работу после освобождения из лагеря, я тратила свою ничтожную 
зарплату на продуктовые передачи для остававшихся в зоне друзей. 
Мне на свободе дышалось легче, чем им. Всё, что уехавшие в эмиграцию 
присылали для «6-А», воспринималось мною точно так же. У допра
шивающих меня молодых людей была иная психология, другой спо
соб существования. И мы опять друг друга не разумели.

Внешне я держалась спокойно. Но когда после первого круга до
проса меня оставили в кабинете одну, сработал рефлекс: «Задыха
юсь!», как это было при аресте во Фрунзе, при вызовах в микуньское 
ГБ. Следователи, видимо, пошли курить. Мне стало казаться, что всю
ду впаяны «глазки» и за мною наблюдает техника. Задыхаясь в пол
ном смысле слова, я поднялась и тоже вышла в коридор. Он был пуст. 
Дверь была полуотворена только в соседний кабинет. Подошла к ней. 
В набитой аппаратурой комнате негромко перематывались бобины. 
Велась, значит, запись допроса.

Выбежавший оттуда следователь резким тоном объявил:
-  Мы ещё не закончили. Ещё не всё. Пройдите в кабинет...
И, неожиданно смягчившись:
-  Или вы покурить хотите?
-  Я не курю.
Двое допрашивающих зачитывали по списку фамилии «6-А»...
-  Вам все известны? Что можете о них сказать?
-  Умные, одарённые!
-  Не слишком ли?
-  Педагоги считали: уровень -  выше среднего, -  проигнорирова

ла я ехидство.
-  Интересные, значит, предстоят знакомства. Посмотрим. Вызы

вать будем всех.
Я заволновалась, представив, каким испытанием вызов обернёт

ся для одной из сокурсниц. Сказала:
-  Не вызывайте, пожалуйста, N.
-  Почему это?
-  Не всем по силам такие вызовы. Этому человеку вызов будет 

перенести непросто.
Почти пообещали. (В учреждение не вызвали. Но на следующий 

же день поехали к N. на службу и допрос учинили там.)
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В какие-то минуты этот допрос мне казался игрой, чем-то нароч
ным. Книги? Нельзя читать разумные книги? Нельзя без цензуры что- 
то дарить друг другу? Нельзя принимать подарки? Следствие тем не 
менее объявили незаконченным. Сказали, что будут выяснять всё до 
конца; что книги возврату не подлежат; если не хотим более серьёзных 
последствий, переписку с Баскиной следует прекратить.

По очереди допросили весь курс. Интересовались, кто с кем боль
ше дружил, что один думает о другом. Тот же хорошо зарекомендо
вавший себя приём: выдернуть нить, чтобы нанизанные на неё буси
ны сами раскатились в разные стороны.

В итоге нас квалифицировали как «интеллектуальную диверсион
ную группу, которая изнутри разлагает искусство». Так было сказа
но на допросе старосте курса.

В состряпанном на нас фельетоне мы были названы «антипатрио
тами, продавшимися Западу за колготки». Похоже, самим гэбистам 
стало уже не с руки штамповать изношенные политические клички, 
если в какой-то из инстанций выход фельетона притормозили и в пе
чати он не появился.

Одна из сокурсниц спросила предателя: «Как ты мог сдать посылку 
с книгами в органы? Зачем? Ведь она не тебе была адресована» (в тот 
момент, когда её принесли, меня не было дома, и посылку передали 
другому из указанных Ириной для подстраховки адресатов)ГОправ- 
дание звучало так:

-  Мы её не в ГБ, а в парторганизацию снесли, это во-первых. А во- 
вторых, не сдай мы этой посылки, нас не выпустили бы в поездку за 
границу.

Резонно! Великовозрастного Павлика Морозова и его жену мог
ли не выпустить.

-  А ты не боялся, что Тамаре Владимировне станет плохо с серд
цем или того хуже?

-  Чего волнуешься? Обошлось же, -  бодро парировал он.
Без каких бы то ни было обсуждений «6-А» пресёк отношения с 

тем, кто сдал книги в парторганизацию. Вольным или невольным, 
это отречение стало вкладом в «восстановление» норм. Пусть не об
щественной жизни, а только среды. Пусть очень узкой среды, но сумев
шей впрок напитаться радостью институтских щестидесятых.

История с запрещёнными книгами, практика обысков вернули 
меня к мысли о валявшейся рукописи. Одно совершенно сторон
нее впечатление заставило задуматься, как с нею быть.
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Перед отъездом в США Анна Владимировна и Григорий Евсее
вич уговорили меня посещать вместе с ними в Доме писателей заня
тия аутотренингом, поскольку меня мучила бессонница. Занятия мне 
не помогли. Но проводившая эти сеансы врач Л. предложила прийти 
к нам домой, чтобы наговорить на магнитофон «успокаивающий» 
текст -  для прослушивания его перед сном. Подключая магнитофон, 
мы, однако, что-то упустили, и на ленте не записалось ни слова. Оп
лошность обернулась упрочением добрых отношений.

Однажды, захворав, доктор Л. попросила её навестить. Знала я о 
ней немного: разведена с мужем; есть взрослый сын, который живёт 
отдельно. Всё.

Услышав, как кто-то несколько раз прошел по коридору мимо её 
комнаты, я поинтересовалась, не коммунальная ли это квартира.

-  Как вам сказать? -  ответила она. -  Во второй комнате живёт 
сосед. Мой бывший муж.

«Сосед. Мой бывший муж»?
В комнате над тахтой висел портрет Л., написанный маслом. В жиз

ни она была энергичной, активно доброй, а на портрете была изобра
жена беспомощной и потерянной. Я поглядывала то на неё, то на порт
рет. Спросила, кто его писал.

-  Имя художника вам ничего не скажет. Важно вот что: когда я 
увидела себя его глазами, мне стало жаль такую «себя» и захотелось 
«её» защитить.

Связи с рукописью тут как бы и не было. Но мне стало жаль её и 
«захотелось её защитить».

Уверенности, что в запасе есть завтра, не было никогда. Думая о 
публикации, Константин Лазаревич Рудницкий полагался на то, что 
«оттепель» -  преддверие весны, которая непременно наступит, а тут 
случилось сплошное лихолетье. Лежать рукописи предстояло, види
мо, годы.

Кто мог бы её «защитить», сохранить -  я представляла плохо. Ясно 
было, что оставлять её следует молодым. Чаще и настойчивее всего я 
думала о племянниках. В книге Яана Кросса «Императорский безу
мец», которую я в тот момент читала, «безумец» тоже возлагал на
дежды на племянника.

Сестра давно уже разрешила своим детям приезжать к нам в Ле
нинград. Наведываясь, оба мальчика становились роднее и ближе. 
Их и повзрослевших отличала та же доброта и открытость. В свой 
первый приезд старший, Серёжа, явился с небольшим чемоданчиком, 
заполненным не его вещами, а подарками для нас. Он прирабатывал

283



тогда на одной из московских парфюмерных фабрик, где зарплату 
выдавали натурой. Вот он и привёз тюбики с кремом для лица, для 
рук, крем для бритья. Ему рано захотелось стать независимым. Он 
ушёл из дома. Сестра страдала, не знала как быть, что делать. При
ехав в Москву, я попросила его показать, где он живёт. Серёжа отвёз 
меня в страшненькую, с обшарпанными стенами дворницкую в доме 
на окраине Москвы, где он мирно уживался с философствующим 
пьянчугой, собиравшим в округе пустые бутылки. Серёжа показал 
трактор, на котором убирал дворовые территории. Гордость за само
стоятельную жизнь была в тот момент для племянника превыше вся
ких неудобств.

Во время следующего моего визита в Москву, желая порадовать 
жильём поприличнее, Серёжа сам пригласил к себе. Мы поднялись 
на второй этаж. Он повернул в замке ключ, ожидая, как приятно я 
буду удивлена порядком в его новой обители, но пол оказался усы
панным осколками разбитого окна, в комнате всё было перевёрнуто. 
Перед нашим приходом в квартире побывали воры. В добычу им, 
правда, достался лишь кубик Рубика -  больше взять было нечего.

Серёжа и впоследствии не гнушался никакой работы. Своими ру
ками умел безукоризненно выложить паркетный пол в доме, всё по
чинить и поправить. Узнав о нашем с Володей переезде в другою квар
тиру, примчался с другом в Ленинград. Помог нам перевезти и рас
ставить мебель, прибил карнизы, наладил проводку и прочее.

Младший, Андрюша, приезжая в Ленинград, провожал меня на 
работу в ДК имени Шелгунова. Вечером встречал. Наговориться вре
мени не хватало. Продолжали разговор и в транспорте, и в свобод
ной аудитории у меня на службе. А слушать было что.

Срисованные с жизни его зоркостью картинки, надо сказать, -  пу
гали. Пугали схожестью с лагерной расстановкой сил, ещё хуже: с 
повадками уголовного мира в ситуациях обыденности.

Я говорила, что боюсь за их будущее, за то, как они будут справ
ляться с опасностями жизни. Серёжа успокаивал: «Не бойтесь за нас». 
Андрюша игриво утешал: «А я хорошо бегаю, тётя Тамара».

Неразлучные, соперничавшие между собой в детстве как спорт
смены-бегуны (а младший занимался ещё и греблей), братья окон
чили в Москве один и тот же институт -  «Плехановку». Серёжа вер
нулся с военной службы сдержанным, в чем-то даже закрытым чело
веком.

На проводы в армию младшего, Андрюши, я ездила в Москву. 
Он познакомил с девушкой, которая собиралась его ждать. Держался
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браво. От закамуфлированной под шутку тоски, прозвучавшей во вре
мя застолья: «Ну скажите же обо мне хоть что-нибудь! Я хороший», -  
щемило сердце.

Его отправили служить на Дальний Восток, в артиллерийскую 
часть. Он писал, что рота дружная. В доказательство прислал фото
графии улыбчивой команды. Однажды мы с Володей получили из
вещение на посылку -  не очень понятно откуда. Туго набитый ветка
ми лимонника ящик сопровождала записка: «Пожалуйста, завари
вайте и пейте с Владимиром Александровичем этот лимонник каждый 
день. Очень полезная штука. Здорово поддерживает. Андрей».

Мысленно я не однажды совершала путешествие к племянникам 
в армию. Была такая грёза. Когда же в реальности, ничего никому не 
сказав, Серёжа во время своего отпуска отправился через всю страну 
на Дальний Восток в часть к Андрюше, меня охватило чувство гор
дости за них. Серёжа вызволил брата в увольнительную. И что уж 
там перечувствовали братья, отправившись вдвоём во Владивосток 
пообедать и наесться мороженым, знают они одни. Хлебнувшему 
нелёгкой армейской службы Серёже необходимо было убедиться в 
том, что младший брат может обойтись без его защиты.

Лучшей человеческой рекомендации моим племянникам, кажет
ся, и быть не могло.

Оба женились. Жёны и дети у них прекрасные. Оба строят жизнь 
без советов и без подсказок. Разумно. Родителей и даже меня окру
жили такой заботой, что хочется понять: какое свойство того скудно
го быта детства могло заложить в них такой талант внимания?

Мне было кому оставить рукопись. Самим племянникам я этого 
помысла не открывала.

В большой семье Володи также формировались судьбы его доче
рей и внуков. Динамично, прихотливо, порой драматично. А в 1976 году 
семью потрясло неординарное событие.

Я возвращалась из командировки. Встречающий меня Володя сто
ял на платформе потерянный и отрешённый.

-  Скорей идём домой. Ты не представляешь, что случилось! -  то
ропил он меня. -  Похоже, что Рая жива!

Старшая сестра Рая, которая пятьдесят четыре года назад, выйдя 
в Одессе замуж за немца, уехала в Германию? Жива та, которую вся 
семья считала погибшей в печах Освенцима? Та, чей портрет поме
щён младшим братом Володи на беломраморной плите семейной 
могилы в Риге?

-  Каким образом ты это узнал?
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-  Один знакомый сказал.
-  Какой знакомый?
-  Не могу вспомнить. Кто-то приехал из Москвы, позвонил и 

сказал.
-  Что сказал? Повтори всё от первого до последнего слова!
Директор ленинградского Театра сказки Георгий Натанович Ту-

раев, ожидая в Москве приёма в министерстве культуры, увидел на 
столе секретарши бланк Красного Креста, фамилию «Галицкий», ре
золюцию «Не значится» и адрес отправителя: «Германия»! Вернув
шись в Ленинград, позвонил Володе: «У вас есть кто-нибудь в Герма
нии? Вас кто-то разыскивает через Красный Крест».

Разузнав номер телефона московского Красного Креста, мы выяс
нили имя запрашивающего лица: Раиса Александровна Галицкая-Штиг
лиц. Наткнувшись в одном из старых советских журналов «Театр» на 
статью Володи, Рая послала запрос о брате в Министерство культу
ры СССР. Без чести и совести чиновничье лицо наложило на запрос 
резолюцию, что режиссёр с пятидесятилетним стажем работы в спис
ках Министерства культуры не значится!

Телефонный разговор брата с сестрой был душераздирающим: 
«Сестрёнка! Раечка! Звонит Вова. Неужели я слышу тебя? Неверо
ятно!.. Как же ты уцелела?.. Нет, Раечка, нет, наша мама умерла. 
Умерла, не дождавшись этого чуда... Не так уж и давно. Шесть лет 
назад... Приеду, конечно. Что ты, сестричка, нет, завтра никак не смо
гу выехать... Нужен вызов, нужна виза... Это дело месяцев... Ну, это у 
вас. У нас иначе... Я? Да. Женат... Ты её сразу полюбишь. У меня? 
Две дочери, трое внуков... А что с Вильгельмом? Конечно, конечно, 
мы всё расскажем друг другу... Скажи только, как твой сын? Он с 
тобой? А где?..»

Вызов Рая прислала без промедления. Проверки, оформление 
потребовали времени. Володя был возмущён, оскорблён:

-  Меня надо проверять? Неужели до сих пор непонятно, что я 
чист перед властью?

«А женитьбу на мне, -  хотелось спросить, -  сбрасываешь со счёта?»
Рая русский язык не забыла. За время волокиты с документами 

мы не однажды говорили с ней по телефону. Успели обменяться пись
мами по поводу предстоящей встречи, и обе сокрушались, что нет в 
живых мамы.

Прогостив у сестры в Берлине сорок дней, Володя вернулся отту
да переполненным впечатлениями от музеев, театров, одетым Раей 
на европейский лад, с подарками для всех членов семьи.
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Старшая сестра занимала в Берлине маленькую однокомнатную 
квартиру. Ради брата ей во многом пришлось себя стеснить. Мой ба
ловень-муж был требователен к пище, к вниманию. Помогать по дому 
был неохоч, и я понимала, что бытовые сложности не могли не воз
никнуть, к чему и отнесла некоторую заминку в ответе на свой пер
вый вопрос: «Вам было тепло друг с другом?»

Но всё это отступало перед тем, что Рая рассказала брату о своей 
драматичной жизни.

Несмотря на то, что в ней было трудно опознать еврейку, её муж 
Вильгельм, учуяв тенденции власти по отношению к евреям, решил 
загодя отречься от жены. Забрав сына, переехал в другой город, запре
тив Рае и разыскивать, и писать ему или ребёнку.

Оставленная мужем, Рая попросила зачислить её как певицу в 
труппу цыганского ансамбля и выехала с ними на гастроли в Голлан
дию. Очень скоро Германия завоевала приютившую Раю страну. В 
Голландии ли, в Германии, откройся каким-то образом, что она ев
рейка, ее ожидало гетто. Опереться было не на кого. Тысячу раз пере
брав возможные варианты, Рая приняла решение вернуться в Берлин. 
С маниакальной настойчивостью ходила в берлинскую магистратуру, 
высматривая наиболее отзывчивого чиновника. Остановила свой вы
бор на одном и открылась ему: «Моя судьба в ваших руках. Можете 
сдать меня в гестапо, можете спасти».

Немецкий чиновник пожалел Раю. Выдал ей вид на жительство, 
благодаря которому она получила работу. Спаситель потребовал бла
годарности. Она стала его любовницей.

Самым же невероятным было то, что при нацистах Рая прорабо
тала на военном заводе в Берлине все самые страшные годы. После 
окончания войны чиновник переквалифицировался в воротилу чёр
ного рынка. Определив процент, который ежемесячно взыскивал с 
неё, предоставил Рае работу в небольшой ювелирной лавчонке. Ну а 
потом ради богатой и жизнерадостной Раиной подруги спаситель 
Раю -  оставил, документально закрепив за ней лавочку, которую она 
сумела сделать процветающей.

Муж Раи умер. Сын к матери любви не питал и к ней не вернулся.
Могла ли история Володиной сестры не перевернуть душу? Же

лание было одно: окружить её теплом и заботой.
Через год после того, как Володя побывал у сестры, Рая извести

ла нас, что собирается приехать с подругой в Ленинград по туристи
ческой путевке. Всего на четыре дня. Жить они обязаны будут в гос
тинице.
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Мы сообщили Маечке о предстоящем визите тёти. Она взяла от
пуск и приехала в Ленинград. Все были одержимы желанием дать 
Рае почувствовать, что у неё есть семья.

Я купила им билеты на балет в Малый оперный театр. Договори
лась, что нам приватно покажут заветные комнаты Юсуповского двор
ца. Сочиняла экзотические блюда. Пекла пирожки и торты.

Рая выглядела опустошённым жизнью человеком. Взволнован
ность семьи приняла за экзальтированность. На следующий день был 
день рождения Маши. Все были приглашены к ней. Едва мы вышли 
из лифта, как тут же, на лестничной площадке, мать Маши со слеза
ми кинулась обнимать Раю: «Раечка! Дорогая! Как мы вас искали! 
Как вас ждала мама!..» В одно мгновение всё как-то вывернулось, 
перекосилось. Всё последующее пробивалось через этот разнобой. 
К концу праздничного обеда Рая вполне утвердилась в сухости и не
доброжелательности по отношению ко мне.

При прощании сестра мужа произвела надо мною судилище. Гро
могласно объявила: я не умею экономить деньги, не умею жить, не
известно для чего столько всего наготовила напоказ, потратилась 
на подарки, которые она в категорической форме запретила ей пре
подносить.

В ситуации, когда брат и сестра обрели друг друга после полу
вековой разлуки? Когда одному -  под восемьдесят, а другой*- за во
семьдесят лет? Я только просила Володю не заступаться за меня.

Мы с Маечкой прибегли к попытке разобраться: дама, с которой 
Рая приехала в Ленинград, и была той самой «богатой и жизнерадо
стной», ради которой Раин спаситель её оставил. Возможно, встреча 
Раи с бывшей женой Володи освежила её собственную драму, и я уви
делась ей в образе хоть и не «богатой», но бесхозяйственной и черес
чур «жизнерадостной».

Перед приездом Раи я готовилась рассказать ей о маме, о Володе 
что-то существенное и живое, чему была свидетелем, как мне каза
лось, только я.

Хороший отец и дед, Володя был истинно замечательным сыном. 
Не припомню, чтобы он когда-нибудь хоть на полтона повысил го
лос на мать или выказал ей за что-то неудовольствие. Если у меня 
была вечерняя работа, а его приглашали в театр, он отказывался, что
бы не оставить её без присмотра. Вечерами Мария Семёновна уку
тывалась в мохеровый палантин и садилась перед телевизором в крес
ло, предназначенное для неё одной. Когда у нас бывали гости, она 
надевала чёрный костюм, который ей шёл, и принимала положенные
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ей почести. Дружила с самой ветреной из моих молодых знакомых. 
Играя в карты, обе над чем-то хохотали.

«Не хочу мороженого, -  заявляла она мне лукаво. -  Своди меня 
лучше в кафе и купи кружку пива».

«Что, пришли встречать свою недостойную старую даму?» -  спра
шивала она нас с довольной усмешкой, когда, отдыхая в Доме творче
ства в Комарове, мы с Володей поджидали её у выхода из кинозала.

В прошлые годы перед фильмами показывали киножурналы о 
строительстве ГЭС, о других стройках. При виде монтажников, кре
пивших провода на высоковольтных столбах, родившаяся в девят
надцатом веке одесситка, хватая меня за руку, восклицала: «Ты толь
ко посмотри, как это грандиозно! Как красиво!»

Она плакала, рассказывая о пропавшей в Германии Рае. Не уста
вала вспоминать: «Знаешь, мы всей семьёй пошли провожать их с 
Вильгельмом. Рая оставила нам всё, что у неё было, даже серебряные 
ложки и вилки. А когда мы вернулись с вокзала, кроме нашей облез
лой мебели, не нашли ничего. Квартиру обчистили воры».

Похожей беседы не получилось. Вместо неё произошло какое-то 
обрушение, которому я не захотела тогда искать глубоких обосно
ваний.



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Заслуженная артистка Болгарии, эффектная и яркая Р., защиту 
диссертации которой Григорий Евсеевич и Анна Владимировна по
ручили мне довести до конца, позвонила из Софии сказать, что хочет 
выслать нам с Володей приглашение:

-  Надоест София, отдохнёте на даче. У нас их две. Одна в горах, 
другая на берегу моря. Повозим вас всюду.

Объяснялся этот звонок, конечно, тем, что Григорий Евсеевич ого
ворил это с Р. как условие: в случае удачной защиты она пригласит 
нас в Болгарию. Защита прошла успешно.

Мысль о поездке за рубеж меня, конечно, посещала. После вызова 
в ГБ по поводу запрещённых книг -  была отодвинута. Но с эдакой 
гусарской лихостью: «А, была не была!» -  я всё-таки заполнила анке
ту, добросовестно вписав в неё всё, чем была «награждена» властью.

У Володи после поездки в Берлин никаких осложнени^не воз
никло. Но когда без особой волокиты визу дали и мне, я приняла это 
скорее за подвох, чем за здравое логическое «наконец-то».

Послевоенное превращение нескольких европейских стран в «со
циалистический лагерь» произошло в годы, когда я ещё находилась 
за колючей проволокой. Хотелось понять, в чём коренится устой
чивость этого «лагеря», хотя в тот момент меня это мало заботило. 
Я была поглощена сборами за границу. Р. часто звонила из Софии. 
Муж её скоро должен был выписаться из больницы. Она весело пе
речисляла, куда они ещё придумали нас свозить, что показать; про
сила привезти постельное бельё, что-то из посуды, но главное -  мотор 
для лодки.

Когда поезд подходил к Софии, я стояла у окна, высматривая Р. 
на платформе. Показалось: вот она! Нет, обозналась. И всё же? Ещё 
раз взглянув на понурую женскую фигуру, я не могла не запанико
вать. Невозможно было совместить эту постаревшую женщину с мо
лодой, полыхавшей энергией Р, которую я видела около года назад в 
Ленинграде и которая ещё позавчера звенящим голосом сулила нам 
по телефону моря и горы. Увы, это была она.
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Всего за три часа до прибытия нашего поезда врачи объявили ей 
результат обследования её мужа. Опухоль, из-за которой его поло
жили в больницу, оказалась злокачественной. Р. находилась в состоя
нии невменяемости.

Мы хотели тут же уехать. Р. воспротивилась: «Всё улажено. До вы
писки мужа из больницы будете жить у меня, а потом вас возьмёт к 
себе мой брат».

Несчастье пригласившей нас семьи сказывалось на всём. Задер
жаться в Софии было возможно лишь полностью погрузившись в об
стоятельства случившегося, как в собственные.

Хозяин дома, известный кинорежиссёр, был любимым мужем и 
отцом, любимцем друзей и коллег. Секретарь ЦК болгарской ком
партии Живков заявил о готовности оплатить его операцию в любой 
валюте и в любой стране, которую изберёт Р. После многочисленных 
консультаций с друзьями, в том числе с находившимися в тот мо
мент в Софии советскими журналистами, она решила оперировать 
мужа в Москве. Не все из её болгарских друзей настолько хорошо 
знали русский язык, чтобы вести переговоры с московским профес
сором. Попросили меня. Профессор диктовал по телефону, результа
ты каких анализов ему необходимо знать, чтобы уяснить характер 
болезни. Поразмыслив над полученной информацией, без особого эн
тузиазма всё-таки согласился: «Привозите. Возьмусь».

Дверь в их красивую, оригинальную квартиру, с кожаными пан
но, старинными картинами и домоткаными коврами, большую часть 
суток оставалась незапертой. Один за другим приходили друзья с вы
ражением сочувствия, с разного рода советами. Варили кофе, кури
ли. Расходились к трём-четырём часам ночи.

Шёл уже пятый час утра. В чаду прокуренной кухни мы с Р. об
суждали оброненную московским светилом фразу о том, что резуль
тат одного из анализов его серьёзно настораживает. И тут Р. сказала:

-  Раз уж мы остались вдвоём, я поделюсь с тобой чем-то очень 
страшным. Слушай. Знакомые попросили меня приютить девушку 
из деревни -  на время сдачи экзаменов в институт. Я.согласилась. 
И вот её приехала навестить мать. Обыкновенная крестьянка, без вся
кого образования. Она привезла дочери провизию, поставила корзи
ну на этот самый стол, за которым мы с тобой сидим. Собралась уже 
уходить. А вот здесь, на краю стола, лежал киножурнал, открытый на 
странице со статьёй мужа и его фотографией. Она скользнула по ней 
глазами, взяла журнал в руки, всмотрелась в портрет и говорит: «Этот
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человек скоро умрёт... Умрёт даже без операции». Меня как обухом по 
голове ударило. Я даже не призналась ей, что это мой муж. Из суеве
рия никому не сказала про жуткое пророчество. Отмахнулась. Поду
мала: «Старуха вздор несёт!»

Мотивируя это тем, что хочу прочесть статью, я попросила Р. дать 
мне тот журнал. На фотографии в глазах её мужа в самом деле при
сутствовала какая-то нездешность. Самое удивительное заключалось 
в том, что при личном знакомстве, когда мы с Володей навещали его 
в больнице, такого ощущения не возникало. Он был бледен, слаб, но 
включён в жизнь. А фотография ведь была сделана задолго до наше
го приезда. Предсказание крестьянки не выходило из головы, засло
нив собой всё заграничное.

Однажды Р. всё-таки усадила нас в машину и отвезла на дачу в 
горах -  как она сказала, «хотя бы только посмотреть». Именно это и 
осталось в памяти чисто болгарским впечатлением -  начиная от кре
стьянского убранства дома до того, как соседи начали сносить Р. крын
ки с молоком, простоквашу, пироги с брынзой.

Муж Р. был выписан из больницы. Нас перевезли к себе в дом брат 
Р, красавец, знаменитый киноактёр, и его жена Мария. Мы удивля
лись чистоте подъездов, тому, что электричество в них зажигается 
только на короткое время, чтобы успеть подняться на нужный этаж, 
двум туалетам, двум ванным комнатам в квартире. Побродили по го
роду, по музеям Софии. Посидели за вынесенными на улицу столи
ками кафе. Попробовали швепс.

В столичных театрах посмотрели два превосходных спектакля: 
«Дантон» по пьесе Ромена Роллана и «Последний срок» Валентина 
Распутина. В болгарском спектакле «Последний срок», после отъезда 
не дождавшихся смерти матери детей, в одиночестве умирала старуха 
Анна. В хате гас свет. С тихим космическим посвистом вихрь начинал 
ввинчивать дом в воронку. Поднимаясь к колосникам, он стремитель
но уменьшался в размере и исчезал где-то в вышине, вместе со своей 
неповторимой атмосферой, запахами и подробностями.

Успели посмотреть в Софии без купюр фильм Копполы «Апока
липсис», беспощадно обнажавший прямую зависимость кошмара 
режима от уродливого сознания тех, кто его устанавливает. Фильм 
шёл на болгарском языке, но его образный ряд был так выразителен, 
что не оставлял иллюзий по поводу будущего человечества, погряз
шего в войнах и бойнях.

И всё-таки, не желая стеснять гостеприимных хозяев, пробыв в 
Болгарии всего восемь дней, мы поменяли билеты и уехали домой.
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Р. отвезла мужа в Москву.
«Я не выходила из больницы на Каширском шоссе, -  писала она. -  

Повторённые там анализы говорили о том, что операция уже бессмыс
ленна. 9 сентября мы с Костей вернулись в Болгарию, и 13 сентября 
он скончался. Успел всё-таки увидеть дочь и родину. После первого 
шока, свидетелями которого вы были, мы овладели собой. Мой храб
рый муж до последнего дыхания работал: переводил для театра “Двух
характерную пьесу” Т. Уильямса. Он диктовал, а я писала».

Муж Р. действительно умер непрооперированным. Каким обра
зом «обыкновенная крестьянка» вычитала это в зафиксированном 
фотоаппаратом лице, до сих пор представляется мне загадкой.

Так получилось, что с самого детства слово «эмигранты» было свя
зано с разором и чувством неясной печали. Не только из книг, но в 
сороковые годы и от солдат, получавших в военные и послевоенные 
годы лагерные сроки за то, что побывали в плену, мы узнавали о ме
шочках с горстью русской земли, хранимых русскими эмигрантами 
первой волны. На фронтовиков, воевавших за эту самую землю, ме
шочки с землёй родины производили неизгладимое впечатление. Под 
политической и патриотической подоплёкой эмиграции обнаружи
валось более масштабное значение человеческой связи с землёй (как 
с понятием уже объективным).

Увеличиваясь в численности, эмиграция семидесятых годов не 
только разрывала связь человека с родной землёй, но последователь
но разрушала его эмоциональную и мыслительную природу. С клей
мом «отказников» девять лет промыкалась без работы семья моего 
школьного товарища Бори Магаршака, физика по профессии. Более 
десяти лет не выпускали из страны семью старого и больного брата 
Григория Евсеевича Тамарченко к уехавшему сыну и внукам.

Но особенно глубоко меня продолжало мучить всё связанное с 
отъездом Анны Владимировны. Она часто писала из Штатов. Пись
мо, которое я приведу сейчас, лишь условно адресовано мне, и тем 
обнажённее обнаруживает себя страдание, которым оно диктовалось:

«Вы мне поможете тем, что мысленно я буду обращаться именно 
к Вам... Это бесконечное письмо, и я начинаю его с объяснения в люб
ви -  ко всем друзьям сразу:

Дорогие мои и любимые!
Лучше было бы мне сказать: “Мои единственно дорогие и люби

мые!” Но по-русски это звучит странно, когда обращаешься ко мно
жеству людей, да ещё таких разных по возрасту и жизненному опыту,
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образованию и кругу интересов, людей, чаще всего даже не знако
мых между собой, объединённых только моей любовью, тем, как я 
тоскую без вас на другой стороне планеты, как мне катастрофически 
недостаёт вас всех. Ведь это “только” -  для меня всё, что я нажила за 
целую, уже достаточно долгую жизнь.

Собственные дети и внуки, за которыми я и потащилась в такую 
даль, -  не в счёт. Прав был Л. Н. Толстой, когда утверждал -  в мыс
лях князя Андрея, -  что отец, сестра, ребёнок -  это не другие, а пря
мое продолжение нашего собственного “Я”. И верно, это самый плот
ный состав того “пучка связей”, из которого сделана отдельная лич
ность.

За полные три года со времени нашего расставания я, как и преж
де, люблю только вас, больше никого не нажила. Хотя хороших и доб
рожелательных людей встретила и в Италии, и здесь... Дружбы в на
шем смысле слова, в смысле общности судеб, душевной близости и 
сердечной привязанности, когда “друг” значит не меньше, чем “брат”, 
а утрата друга переживается столь же остро, как потеря возлюблен
ного, -  такой дружбы здесь, по-видимому, попросту не знают...

Разумеется, ни Америка, ни американцы не повинны в этой не
способности к новым привязанностям. Виновато с детства присущее 
мне постоянство человеческих привязанностей, неумение разлюбить, 
отвыкнуть, выбросить из души хотя бы тех, кому моя преданность в 
дружбе вовсе не нужна... Так нет же, “место” не освобождается, а толь
ко становится болевой точкой. В результате:

Я не домой иду,
Я никого не жду,
Я никого уже не в силах полюбить!

...Даже и природой здешней я могу уже любоваться (особенно осе
нью, когда краски очень уж пышные и яркие), но полюбить? Вся моя 
любовь к чему-нибудь тоже осталась около вас. Я могу зареветь, уви
дев берёзовый перелесок, потому что он похож на наш, хотя и встав
лен в другую раму; могу кинуться обнимать в ботаническом саду дуб 
той породы, что и в царскосельских аллеях, с прямым стройным ство
лом, расходящимся на три лишь у самой вершины... Здесь растут де
сятки пород дуба, ничуть не похожих на наш, пушкинский дуб. Толь
ко по желудям и можно догадаться, кто они такйе. Как их любить, 
почти не дающих тени?..»

Присылая нам книги, посылки с одеждой для друзей и для кого-то 
из «6-А», Анна Владимировна, несмотря на собственную боль, с преж
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ней силой откликалась на происходящее со всеми нами, в частности 
со мной: «Ваше письмо от 14 апреля меня просто перевернуло... Я слы
шу Вашу растерянность и подавленность -  из собственного сердца, при 
всей разнице биографий (я ведь гораздо благополучнее и беднее исто
рическим опытом, проехавшимся прямо по вашему позвоночнику)».

Даже сама по себе её душевная и духовная напряжённость не раз
решала увязать в бессмыслии бездействия, помогала выбраться из 
кризиса. «Исходную точку неустроенности и растерянности» Анна 
Владимировна считала у нас общей. «Мы сошли с рельсов, -  писала 
она. -  Мы не приучены к свободе, даже самой жалкой... Я не имею 
рецепта ни для себя, ни тем более для Вас. Правда бесконечно индиви
дуальна, и отказываться от собственной внутренней биографии никто 
не может и не должен... Я придерживаюсь: 1. Открытого ума, готовно
сти к любому: рациональному, мистическому или практическому -  
опыту и знанию... 2. Стремления найуи свой индивидуальный путь к 
смыслу своего и общего существования, что для меня до сих пор не
отделимо от мысли о перспективах истории для всех и для России в 
особенности. В этом смысле я вовсе не отрекаюсь от того, что Вы назы
ваете навыками моего «марксистского мышления»... 3. Что касается 
исторических перспектив, то (если не произойдет светопреставление 
по Апокалипсису в его термоядерном варианте) я больше всего жду 
какого-то скачка в истории, а главное -  в человеческой природе. В сто
рону расширения способностей восприятия и межчеловеческих свя
зей (это в парапсихологии называется “сверхчувственным восприя
тием” чужих мыслей и состояний), но также и “внушений свыше” как 
особой формы познания или постижения вещей, плохо поддающих
ся рациональному и систематическому познаванию».

Меня захватывала устойчивая направленность поиска смысла су
ществования. «Скачки» в истории свершались и неминуемо должны 
были быть следующие. Идея «скачка» в человеческой природе, внут
ри этой природы была фактически -  упованием. Один человек как-то 
сказал (речь шла о Дарвине), что ещё никто и никогда не был свидете
лем момента превращения одного вида в другой, что при этом при
сутствует только Бог.

Поддержку своим исканиям Анна Владимировна находила в про
поведях владыки Антония Блума, митрополита Сурожского. Её при
влекала в них любовь к этому миру, к земному человеку, зверю, при
роде и то, что они утверждают задачу человека в его историческом 
существовании как «одухотворение материи» -  не только собствен
ной телесности, но и материи природы и общества...
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Меня покоряла в Анне Владимировне её искренность и отсутствие 
какой бы то ни было формы лукавства, когда она говорила о готовно
сти к рациональному, мистическому и практическому опыту. Трога
ла её фотография с Папой Римским, где она застенчиво смотрит ему 
в глаза (после конференции, посвящённой Вячеславу Иванову, ко
торая проходила в Италии).

А до этого она ведь писала: «Поверить во Всевышнего -  так, в од
ночасье -  тоже всем нам нелегко. Я как тот евангельский фарисей: 
“Веруешь ли?” -  “Верую, Господи, помоги моему неверию!”»

Я не могла существовать без людей, умеющих любить безмерно, 
приверженцев того, что любовь выше справедливости. Встреча с Алек
сандром Осиповичем и Анной Владимировной, обладающими личным 
талантом любви, давала ощущение, что строительство фундамента 
для жизни человечества не завершено.

В семидесятые годы мы прощались с уезжавшими в эмиграцию 
навсегда. Когда же советским эмигрантам разрешили навещать Рос
сию, люди моего поколения приняли это за долгожданный «скачок» 
в сознании государства.

В свой первый приезд, в 1986 году, Анна Владимировна добира
лась с группой туристов из США до Финляндии на самолёте, а отту
да до Питера -  на поезде. Поезд из Хельсинки встречали десятки её 
друзей. Надо было видеть картину этого несмелого подобрения вла
сти и опережающей его радости!

Тем же вечером на сборе «6-А», подняв бокал с вином, Анна Вла
димировна сказала:

-  Мы с Гришенькой не смогли бы пережить того, что нам выпало 
в эти годы, если бы не письма... -  и она назвала два наших с Женей 
Биневичем имени.

Володя в те дни уехал по путёвке отдыхать в санаторий. Анна Вла
димировна жила у нас. Чтобы только повидаться с нею, приехали дру
зья из Эстонии, с Украины, из Свердловска. Паломничество к ней 
было нескончаемым. Студенты всех её бывших курсов шли и шли, 
чтобы побыть и поговорить с нею хотя бы час. Таким редким талан
том -  налаживать другому мысль и душу -  была наделена эта жен
щина. Свидания с сестрой, родственниками занимали всё её время. 
Оказавшись в своей стихии, она забывала про сон, про еду. Она была 
счастлива.

Следующий приезд Анны Владимировны пришёлся на 1988 год. 
Они с Григорием Евсеевичем, получив уже американское граждан
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ство, приехали вдвоём. Тут же, при встрече на вокзале, сказали, что 
привезли мне приглашение в Бостон и деньги на дорогу.

В шутку ли, всерьёз ли, давным-давно кто-то спросил: до каких 
событий я хотела бы дожить? Нимало не задумываясь, я тогда отве
тила: «До того, как откроют границы и долетят до Марса».

О намерении пригласить меня к себе в Штаты оба писали и рань
ше. Но реальная поездка в Америку? Могло ли быть что-то более 
фантастичное?

Наверное, и дальше я пребывала бы в столь же феерическом на
строении, если бы не одно обстоятельство.

Кому, как не мне, было известно, что пути эпистолярного сближе
ния двух людей короче, но круче? Я однажды буквально сбила с ног 
Анну Владимировну и Григория Евсеевича сценой ревности, когда не 
получила ответа на отправленные им {сряду четыре или пять писем. 
Моя преподавательница великодушно призналась тогда, что сама «рев
новать научилась раньше, чем любить».

Теперь «право собственности» на меня предъявила Анна Влади
мировна.

До эмиграции из Союза она прочла только часть моей рукописи. 
К моменту приезда супругов Тамарченко в Россию в 1988 году руко
пись тихонько лежала под сукном. Ничего мне так не хотелось, как 
дать прочесть написанное Анне Владимировне. Но днём она была по
стоянно окружена людьми, а к вечеру оставалась без сил. Всю свою 
любовь к ней я вложила в то, чтобы оберечь её силы. Не посмела и 
заикнуться о рукописи.

Кто-то из общих друзей сказал Анне Владимировне, что рукопись 
читал. И буквально за час до отъезда в Москву я с ужасом выслушала 
её упреки: скрыла от неё, что рукопись завершена, даже не удосужи
лась показать законченное; больше она никогда не остановится у меня...

Куда в тот момент делось двадцатипятилетнее взаимопонимание? 
Недоразумение было воспринято мною как катастрофа.

На мысли о поездке в Штаты была поставлена точка.
Григория Евсеевича задерживали дела в Ленинграде. Проводив 

Анну Владимировну, он, свидетель отбушевавшей сцены, пытался 
успокоить меня доводами об их особом отношении ко мне. Заявил, 
что не отдаст нашу многолетнюю верную дружбу в жертву вспыль
чивости и ревности. Но привести меня в чувство было не просто.

Снял всё раздавшийся на следующий вечер телефонный звонок 
Анны Владимировны: «Вы сумеете когда-нибудь простить меня?»

2 97



Наверное, это была единственная форма, которой было дано рассеять 
наваждение.

-  Уже простила, -  ответила я.
В план поездки, однако, была внесена существенная поправка. 

Ехать без рукописи я теперь ни в коем случае не могла.
Мы с Володей отправились в аэропорт узнать, у кого надо брать 

разрешение на её провоз. Чиновник пограничной службы с обезору
живающей «недогадливостью» ответил:

-  В чем, собственно, проблема? Если рукопись залитована (то есть 
имеет штамп цензуры: «Разрешено»), никто вам препятствовать не 
станет.

На дворе был 1988 год. Официально получить разрешение цензуры 
на рукопись, в которой шла речь о репрессиях, нечего было и думать.

Виза на поездку тем временем была уже оформлена, билет на рейс 
авиакомпании «Пан-Американ» взят. Я пришла к безоговорочному 
решению: везти рукопись на собственный страх и риск. Володя под
кинул отвлекающий манёвр:

-  Озаглавь воспоминания: «Театр северных широт».
Крупным шрифтом напечатав это название на титульном листе, я

подобрала десяток фотографий в ролях и приложила их к толстен
ной рукописи.

Самолет вылетал около часа ночи. Проводить меня вызвался муж 
сокурсницы, Александр Яровой. Когда мы с ним добрались до аэро
порта, пассажиры только съезжались. В зале аэропорта было ещё по
лутемно. Никаких других рейсов в расписании не значилось.

Я возомнила себя крайне изобретательной, решив встать в очередь 
на регистрацию последней: «Пока до меня дойдёт, таможенник уста
нет, пропустит без досмотра». Но нервничала я, разумеется, страшно.

Очередь спокойно и довольно быстро продвигалась. Ни к кому 
не придирались. Но когда я положила перед таможенным служа
щим паспорт и визу, он тут же поднял трубку местного телефона и 
как-то уж очень «между прочим» произнес несколько бессвязных 
междометий:

-  Угу. Да, да. Ага.
Опыт расшифровщика перевёл эту абракадабру: «Ожидаемая пер

сона подошла». Уж слишком много людей было посвящено в пробле
му провоза, чтобы на меня не донесли. . •

Железным голосом мне было сказано: «Откройте чемодан. Вынь
те. Покажите. Что это?» Мгновенно все подарки, которые я везла, 
были вытряхнуты из чемодана не куда-нибудь, а прямо на пол у до
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смотрового стола. Рукопись явилась пред ясны очи таможенника во 
всём своём объёме. По телефону было вызвано погранначальство: 
«Везёт печатный материал, чтобы опубликовать его за рубежом».

И вот я уже смотрю из психологического «отчуждения», из трез
вого отсека сознания, как майор пограничной службы кладёт поверх 
моей рукописи заграничный паспорт, билет, забирает всё и куда-то 
удаляется...

Мой провожатый Саша Яровой, слышавший всё из-за перегород
ки, без церемоний забежал за таможенную стойку и молниеносно при
нялся укладывать всё вышвырнутое на пол обратно в чемодан. На ок
рики и потоки угроз ответил:

-  Помогу женщине и тогда уйду.
Дверь за пассажирами, пропущенными в зал, закрылась. Таможен

ник, закончив регистрацию, притушил свет и... ушёл. Сесть было не 
на что. Понимая, что никакой Америки ъ4не не видать, я думала о том, 
что общественный транспорт уже не ходит, а дождётся ли меня Саша, 
непонятно. Предоставленная самой себе, я прислонилась к кабине, в 
которой, видимо, обыскивали без всяких экивоков, всерьёз.

«Сколько времени я так стою? Двадцать минут... Полчаса... Самолёт, 
конечно, улетел...»

Когда в возвращении майора пограничной службы уже и смысла 
никакого не было, он появился с рукописью в руках. Приближался 
не торопясь:

-  Ваше?
-  Моё.
С любопытством посмотрел на меня:
-  Везёте, чтобы там опубликовать?
-  Нет. И не думала о публикации.
-  Тогда зачем?
-  Еду к друзьям. Хотела, чтобы они прочли. Нуждаюсь в их совете.
-  Чем вы это можете доказать?
-  Доказать?.. Ничем... Смотрю вот вам в глаза. Вы -  профессио

нал. Всё!
-  Как же это у вас так получилось, -  спросил он вдруг каким-то 

неслужебным голосом, -  и лагерь, и театр, и прочее?
«Надо же, сколько он успел просмотреть!»
-  Как бы всё ни получилось, ничего уже не переиначить, не изме

нить, -  ответила я.
—Пожалуй, -  согласился он, протягивая мне рукопись, паспорт, 

билет и кивком головы указывая на дверь, где пассажиры, видимо, 
все-таки ещё ожидали вылета.
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«Кто он? Еретик или естественный человек?» -  захлебнулась я.
Замешкавшись в переключении с отупляющей безнадёжности на 

надежду, я, войдя в зал, где сидели пассажиры, словно извиняясь, об
ратилась к ним:

-  Вот, вас так легко пропустили, а меня...
-  Мы не возим с собой запрещённых вещей, -  припечатала меня 

дама, с которой, заполняя декларацию, мы успели перекинуться па
рой любезных слов.

Этот тон... Это тяжёлое молчание остальных... Урок публичной 
морали. Что это напоминает? A-а, да... «Пышку» Ги де Мопассана. 
Я оскорбила их гражданские чувства! Впрочем, это не всё. Ещё что- 
то, необычайно важное... Да-да, в Средней Азии... Четверо конвоиров 
с автоматами ведут меня по центральной улице города Фрунзе на суд. 
У дороги играют мальчишки лет двенадцати. Бросили игру. Замерли. 
Один отрывочно-гневно выкрикивает: «Расстреляйте её, мерзавку!». 
Другой просительно, вслед ему: «Отпустите её, дядьки!» А вдруг этот 
майор-пограничник и есть тот подросший мальчик, что выкрикнул: 
«Отпустите её, дядьки!»?

Перед выходом на лётное поле мы проходили последний кордон. 
По обе стороны живого коридора стояли военные в фуражках с си
ними и зелёными околышами. Среди них -  пограничник, собствен
ной властью допустивший меня к полёту на другой континент.

Все силы души я вложила в молитву: «Ни при какой беде, Господи, 
не оставь без своей милости человека, поступившего не по правилу, а 
по чутью! Помоги ему в исполнении того, что ему больше всего надо!»

В пузатом салоне самолёта компании «Пан-Американ» два про
хода между креслами; каждое снабжено подушкой и одеялом; на боль
шом экране демонстрировались фильмы. Стюардессы то и дело под
катывали тележки с едой, с минеральной водой или спрашивали: 
«Кофе? Вино? Чай?»

В те же дни из Ленинграда в Нью-Йорк и Бостон вылетали две 
мои молодые приятельницы: Ирена Милевская -  к старшей дочери 
Анны Владимировны Нате и её мужу Фиме -  и Танечка Золотниц
кая -  к тёте и на встречу с Михаилом Барышниковым и Иосифом 
Бродским. Никто не мешал нам сговориться и лететь одним рейсом. 
Но ни одна из нас этого другой не предложила, что ещё больше сбли
зило нас впоследствии.

Про себя могу сказать, что мне страстно хотелось при перелёте 
через океан провести все тринадцать часов один на один с «мировым» 
пространством. Истоки такой потребности с достаточной полнотой 
выражены Николаем Бердяевым и Иваном Буниным. Бердяев писал:
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«Я всегда был ничьим человеком...» «Мне более свойственно орфи
ческое понимание происхождения души, чувство ниспадания её из 
высшего мира в низший... я никогда не ощущал, что родился от роди
телей». Почти то же у Бунина: «“Я родился там-то и тогда-то...” Но, 
Боже, как это сухо, ничтожно и неверно! Я ведь чувствую совсем не 
то! Это стыдно, неловко сказать, но это так: я родился во вселенной, 
в бесконечности времени и пространства...»

В кои-то веки!.. И придётся ли ещё когда-то вкусить такой свобо
ды? Побывать никем, ничем, нигде -  и самой собою!

В нью-йоркском аэропорту служащие авиалиний -  белые и не
гритянки -  так быстро развели огромную очередь к контрольным 
пунктам на десять-двенадцать ручьёв, что я и оглянуться не успела, 
как миновала контроль. Встречала меня старшая дочь Тамарченко, 
Наташа, с прилетевшей к ней за два дня др меня подругой Иреной Ми
левской. Первой подбежала Ирена и вместо приветствия прямо ко рту 
поднесла мне ломтик киви -  о существовании такого фрукта я до той 
секунды не ведала.

Самолёт на Бостон отлетал через тридцать минут. Подруги едва 
ли не бегом проводили меня к другому выходу на пересадку.

Из окна ещё не взлетевшего самолета я наблюдала за негром, отъез
жавшим от него после разгрузки багажа на пустом фургончике. Вце
пившись руками в руль, вжавшись ногами в педали, запрокинув го
лову, он издавал однообразный звук похожий на «уа-уа». Скорее все
го это выражало удовольствие от того, что, оставаясь частью природы, 
он, впаянный в несложную, но -  технику, лихо катил по асфальту 
лётного поля цивилизованного нью-йоркского аэропорта. Для меня 
это утробное «уа-уа» -  первое непосредственное впечатление от за
океанской страны.

Узнав, что я из СССР, соседка-югославка на английском языке 
стала засыпать меня вопросами о нашей жизни. Не приладившись 
ещё к языку, я сумела ответить на два-три её вопроса. Зато, услышав 
русскую речь, которой я прореживала английскую, со мной загово
рила вторая соседка, эмигрантка из СССР.

-  Откуда вы? -  спросила она.
-  Из Ленинграда. А вы?
-  Я из Москвы. Уже пять лет живу в Штатах, а так и не пойму, 

почему здесь существую и что делаю...
И до самого Бостона она говорила о тоске, одиночестве и кош

марных снах, которые её замучили.
В бостонском аэропорту меня встречали Анна Владимировна и 

Григорий Евсеевич. Получив багаж, нас нагнала югославка, чтобы вы
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разить моим друзьям удовольствие по поводу «такой интересной и 
содержательной беседы» со мной.

Когда мы вошли в дом, там звонил телефон.
-  Приехала твоя Тамара Владимировна, приехала. Даю ей труб

ку, -  ответил Григорий Евсеевич.
Звонил его старший брат Мирон Евсеевич. Двенадцать немысли

мых лет они с женой ждали, когда их выпустят к сыну и внукам в 
Штаты. Бывая в Риге, мы с Володей навещали их и подружились. 
Мирон Евсеевич за годы «отказа» перенёс инсульт, нажил болезнь 
Паркинсона.

-  Как вы? -  кричала я в телефонную трубку.
-  Пусть вас скорее привезут к нам! Ждем с нетерпением! Вам уже 

успели рассказать, как меня здесь встречали с носилками у трапа са
молёта? Мы объясним вам, как влюбились в эту страну и как ей бла
годарны!

Так, под слова о тоске эмигрантки из Москвы («не пойму, почему 
здесь существую») и объяснение во влюблённости в эту страну Миро
на Евсеевича я переступила порог Америки.

-  ...Вы провезли рукопись?! -  голоса друзей зашкаливало от эмо
ций. -  Каким чудом? Они вам разрешили её провезти? Немыслимо! 
Объясните. Это чрезвычайно важное обстоятельство.

-  Да, нет же, нет, совсем не они. Не они, а один человек йзял -  и 
пропустил!

-  Подождите, подождите. Расскажите всё подробно. Всё! И с са
мого начала.

Точно так же, тридцать шесть лет назад, выйдя из Комитета ГБ в 
Москве, я пытала свой рассудок и сердце: они или один человек по
обещал там, что меня больше не будут преследовать и мучить?

Потребность услышать что-то обнадёживающее о жизни в СССР 
была у Анны Владимировна так велика, что тут же, в телефонном 
разговоре с поэтом Коржавиным и семьёй Шварцманов, «один чело
век» укрупнился до безоговорочного аргумента Анны Владимиров
ны в пользу продолжающихся в Союзе перемен к лучшему.

-  Но ведь нашёлся же этот один человек, решился же пропустить 
Тамару Владимировну с рукописью! Значит, процессов внутри об
щества уже НЕ ОСТАНОВИТЬ!

И это стало лучшей вестью и лучшим подарком из всех возмож
ных, что я могла привезти друзьям.

За ужином мы в тот вечер отдохновенно сидели втроём. Разлив 
по бокалам шампанское, Григорий Евсеевич произнёс тост:
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-  За «ты» после стольких лет верности! Я для вас -  Гриша и «ты». 
Анна Владимировна -  Анка и «ты». А ты для нас -  Томочка. Соглас
на? Так пьём!

И я была -  богачкой. И я была -  счастливой. И, Господи Боже, 
какой же свободной!

В предместье Бостона, на втором этаже двухэтажного дома друзья 
занимали шесть комнат. Целиком перевезённая огромная библиоте
ка, скромная мебель напоминали ленинградский интерьер. Только 
кухня-веранда не походила на питерскую. В окна веранды ломились 
упругие ветви осины и липы, и по их стволам резво взбегали озабо
ченные поиском пропитания белки.

Из-за огромного окна с натянутыми на рамы сетками в отведён
ной мне комнате была бездна воздуха. Прямо на полу возле широ
ченной тахты я воздвигла башню из запрещённых книг, которые по
очерёдно поглощала ночами.

Звук сирен полицейских машин сёк предутренний сон. Объезжая 
с определёнными интервалами город, полиция возвещала обитате
лям, что охраняет их.

Анка заявила, что хочет читать рукопись в тишине. На семейном 
совете решили забросить нас с ней дней на восемь в штат Нью-Гемп
шир, на дачу старших детей. В машине, которую вел Фима, с кассет 
лились песни Окуджавы и Вероники Долиной, царила русская речь, 
и только американские флаги, водружённые на домах небольших го
родков, опровергали иллюзию России. Фима предложил уклонить
ся в сторону от дороги, чтобы показать нам «нечто удивительное». 
Он повёл нас в лес, к длинному, плоскому камню, сантиметров на пят
надцать покрытому водой. На его зернистой тёмно-серой поверхно
сти проступали очертания креста, не уступавшего по величине тому, 
что нёс на себе к Голгофе Иисус. Крест не был ни высечен, ни нарисо
ван, а как бы по своей воле исходил из таинственной плоти камня...

До отказа загрузив холодильник, провожающие уехали. В притих
шем доме мы с Анкой остались вдвоём. Она на первом этаже, я -  на 
втором. Что-то об обитателях этого дома рассказывали со стен кар
тины, написанные сыном Наты и Фимы -  Андреем. От яркого, мно
гоцветного мира Человек на них был отделён каймой собственного 
золотистого свечения.

За понятием «частной собственности» для таких, как я, в те годы 
не значилось ровным счётом ничего, кроме штампа «капиталисти
ческий образ жизни». И вот вдруг -  двухэтажный дом, покрытый гу
стой зелёной травой луг, смыкающийся с лесом. Гектар леса, огоро
женный с обеих сторон забором. Выход к реке. Уединённость.
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Заходя утром в лес, я срезала белые грибы в одном месте, подоси
новики и подберезовики -  в другом. Там же срезала их и назавтра, 
убеждаясь в том, что никто на этом участке леса ни на них, ни на яго
ды не покушается. На страже частной собственности стоял закон. 
Вторжение в её пределы было наказуемо.

Какие-то странные отношения у меня завязались с рекой, огибав
шей этот кусок земли. Вокруг -  ни души. Вода обжигающе студёная. 
Несмотря на то, что я любила купаться в холодной, в эту реку сразу 
войти было знобко, долго примерялась. Понять, отчего после того, как 
наплаваюсь, ни за что не хотелось выходить, было мудрено. Что в этой 
воде было такого, почему она колдовским образом удерживала в себе? 
Поделилась недоумением с Анкой. Она мгновенно его рассеяла:

-  Что ж тут загадочного? Река берёт начало в близлежащих горах. 
Ты купаешься в воде, ещё не побывавшей в цивилизации. Вот и всё.

Именно! Колдовство -  в первозданности. И как радостна просто
та истин!

Анка читала рукопись не отрываясь. Я с замиранием сердца жда
ла суда над ней. Выйдя к завтраку на четвёртый день, она сказала:

-  Ты написала бестселлер.
Первым из чувств был испуг. Мне отзыв представлялся в другом 

словесном выражении. Я не поняла: «бестселлер» -  это что? Опре
деление с оттенком неодобрения? Или напротив? Но, пофужая в 
свою всеохватную логику, друг-педагог уже говорила о чем-то никем 
не замеченном и не угаданном. Потом как-то уж совсем доверитель
но добавила:

-  Ты ведь знаешь, мне не слишком свойственно плакать, но я пла
кала, Томочка.

С приехавшим за нами Гришей мы ещё долго судили-рядили: смо
жет ли это быть напечатано? Кем? Где? И сколько должно пройти 
времени?

Америка открывала себя медленно, исподволь.
-  Утром поедем завтракать «к губернатору», -  интриговал нас 

Гриша.
Так говорили здесь о таверне в горах, которую содержал местный 

житель, закончивший срок губернаторства.
Приехали мы туда рано. Таверна была ещё закрыта. В домике ря

дом с ней рокотала соковыжимальная машина. На дверях висела таб
личка: «Открыто». В помещении на полках стояла батарея трёхлит
ровых бутылей с яблочным соком. Можно было положить плату на 
поднос с безнадзорно лежащими на нём долларами, взять бутыль и
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уйти. Стародавний уклад, доверительность и наивность не могли не 
тронуть.

Обслужить нас вышла вся семья от мала до велика. Две девочки 
лет шести-семи быстро разложили салфетки на скатерти в крупную 
клетку, а затем выставили на прилавок всё, что смастерили взрослые 
на продажу -  от безделушек из дерева до вязаных носков и кофт. Про
смотрев меню, мы дружно заказали кофе, блинчики с кленовым си
ропом, что-то ещё.

Одна за другой подъезжали машины с желающими перекусить. 
Тепло таверны. Говорок. Уют. Кристально чистый, вкусный воздух, 
напомнивший Яремчу в Карпатах, где мы с Володей провели счаст
ливые дни.

Поселившись около детей в Бостоне, Григорий Евсеевич начал 
планомерно осуществлять выношенную им мечту о «взаимонасы- 
щении» культур. Он хотел открыть в Бостоне Русский институт для 
молодых американцев. Нашёл спонсоров. Подыскал помещение. На
брал штат.

Мало кто верил, что институт сможет функционировать. Но для 
супругов Тамарченко существование в культуре было способом жить 
и дышать. Григорий Евсеевич пригласил в институт интересных искус
ствоведов. Несмотря на недостаточное владение английским языком, 
Анна Владимировна успешно преподавала там русскую литературу. 
За организованным под крылом Бостонского университета детищем 
Григория Евсеевича —«Russian Studies Institute» -  вскоре утверди
лась репутация уважаемого и посещаемого учебного заведения.

Анка и Гриша давали мой адрес, когда кто-то из их студентов ехал 
в Ленинград. Со знакомой восторженной интонацией американские 
студенты рассказывали об уроках Анны Владимировны, открывав
ших им Достоевского, Толстого и Россию. Так мы сдружились с нео
бычайно милой Мелиссой Смит, хорошо говорившей по-русски. 
Впоследствии она перевела пьесы многих наших драматургов-жен- 
щин.

После нескольких приездов в Ленинград Мелисса попросила од
нажды:

-  Разрешите мне прийти к вам с моими родителями. На этот раз 
мы приехали вместе, и мне очень хочется, чтобы они побывали в рус
ской семье.

Родители её оказались жизнерадостными, их визит -  обоюдно 
приятным и лёгким.

Теперь, в Бостоне, вместе с Анкой и Гришей я была приглашена в 
американскую семью на помолвку Мелиссы.
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Когда мы подъехали к трёхэтажному дому «на выселках», у леса, 
там стояло уже машин тридцать. Гостей соответственно было втрое 
или даже вчетверо больше. Был ослепительно солнечный и тёплый 
день. Несколько кореянок разносили гостям вино, где бы кто из при
глашённых ни расположился: в гостиной, на веранде, на поляне или 
на пологой горке. Для желающих закусить поплотнее на втором эта
же был накрыт стол.

Приглашены были коллеги по университету, в котором оба пре
подавали, родственники Мелиссы и её жениха. Чужая речь. Добро
душная тональность бесед. Смех. От оживлённых, беспечных гостей, 
от Анки и Гриши меня увела в свою мастерскую мать Мелиссы -  
Джоан, чтобы показать свои работы: превосходные портреты, пейза
жи. Тут же вынула из шкатулки кольцо с бирюзой, предназначенное 
мне в подарок.

В Ленинграде, дегустируя то одно, то другое блюдо, Джоан всё 
время восклицала: «Оу-оу! Новый вкус!» Американская помолвка 
Мелиссы, открытость их окружения, подаренное кольцо стали «но
вым вкусом» другой страны для меня.

Супруги Шварцманы, друзья Анки и Гриши, водили по террито
рии Гарвардского университета. Обход зданий, отдых на траве в уни
верситетском саду, обед в шумной студенческой столовой оставили 
ощущение незатруднённости и лёгкости существования людей. Я с 
интересом слушала преподавательницу Гарварда Галину Александ
ровну Шабельскую, посвящавшую меня в местные неписаные зако
ны: не полагалось вслух оглашать оценки студенческих работ, не при
нято было интересоваться, какой политической ориентации придер
живается тот или другой студент, и т. д. С женственной и добрейшей 
Галиной Александровной мы к тому же побывали во всех бостонских 
музеях.

Вскоре после моего приезда мы навестили Гришиного старшего 
брата с женой. Их небольшая квартира размещалась в одном из шес
ти коттеджей, построенных для эмигрантов пенсионного возраста в 
небольшом лесу. Жена Мирона Евсеевича, Сарра, первым делом по
казала установленные в квартире кнопки: «Видите? Одна -  для вы
зова врача, другая -  для вызова мастера, если надо что-то починить».

На столе красовались приготовленные хлебосольной хозяйкой яс
тва. Освещение в столовой было каким-то перламутровым. Поблес
кивало семейное столовое серебро. Голос Мирона Евсеевича был тих, 
глух, голова и руки дрожали, когда он, восседая во главе стола, про
износил свой торжественный тост в честь Америки, которая их при
ветила, обеспечила пособием: «Здесь есть закон! И он -  работает!»
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Надрывно-горькое, надо сказать, это было свидание. Старые люди 
вытерпели всё, дождались встречи с сыном и внуками. Благодуше
ствовали и гордились. Но ценой их счастья была инвалидность. По
качнувшееся здоровье Мирона Евсеевича поправить было уже нельзя.

Их сын Ося повез нас показать свой дом: отдельные комнаты для 
каждого из детей, оборудованный для спортивных игр и занятий цо
кольный этаж. Опять же -  застолье и бесконечные расспросы о России.

При прощании молодые хозяева дома протянули мне крупную 
долларовую купюру:

-  Мы хотели вам что-нибудь купить в подарок, но подумали: мо
жем не угадать. Пожалуйста, купите себе что-нибудь от нас сами.

Я решительно отказалась. Гриша с Анкой возмутились: «Так нельзя, 
пойми. Ты не можешь этого не принять. Они дарят от всей души». 
Как за необычайно интересным зрелищем, за «сражением» наблюда
ли два внука Мирона и Сарры, семи и пяти лет. Едва меня свергли с 
пьедестала гордости, дети куда-то побежали. Разбив заветные копил
ки, с горящими глазами и с горстями центов примчались обратно:

-  Мы тоже, мы тоже... От нас тоже возьмите!
Прогулки по Бостону с внучкой Анки и Гриши, неотразимо кра

сивой девятнадцатилетней Анулей, открыли двери в мастерские мо
лодых художников. Какую психологическую ломку, связанную с пе
реездом в другую страну в двенадцать-тринадцать лет, пережила эта 
девочка, я поняла после её рассказа, как с такими же растерявшимися 
подростками она сбежала однажды из дома и отправилась за приклю
чениями в Вашингтон. Там они были задержаны полицией и достав
лены в участок. По американским законам, если родители отвечали, 
что поставлены детьми в известность о поездке, их отпускали, в про
тивном случае -  задерживали. Ануля вся превратилась в слух, когда 
полицейский, набрав номер телефона её матери, спросил, знает ли 
она, где находится дочь. Последовал отважный ответ Веки: «Да, знаю. 
Я в курсе». То, что мать защитила её перед законом, не предала, по
служило для сознания девочки серьёзным нравственным основа
нием. «Для Анули мать -  ближайшая подруга и конфидент», -  по
дытожила позже Анна Владимировна.

Каждый штат в США как административная единица имеет право 
на свои узаконенные капризы. В одном штате пристегиваться ремнём 
в машине обязательно, в другом -  нет. В одном дороги освещаются лам
пами дневного света, в другом -  фонарями минувшего века. Где-то на
логами не облагается вино, а где-то -  рыба. Зато всюду на шоссе, сто
ило машине съехать на обочину, вслед идущие тут же притормажива
ли: «Можем ли мы быть чем-то вам полезны?» «Вам не надо помочь?»
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Минутами казалось, что я взята под опеку не только членами 
семьи от мала до велика, но и страной.

Гриша хорошо водил свою старенькую «тойоту», на которой мы 
переезжали из Бостона в Нью-Гемпшир, на Кейп-Код, с Кейп-Кода 
снова в Бостон и т. д. Безупречное покрытие многокилометровых 
трасс. Никаких рекламных щитов, только дорожные указатели и зна
ки. Оптимальная скорость.

Анка сидела рядом с Гришей на переднем сиденье. Я же снова бы
ла в «нигде». Земля будто другая, небо -  то же, что и дома.

Голос Анки:
-  Ты что там притихла? Дремлешь?
-  Что ты, что ты! Нет.
Гриша:
-  Может, чего-нибудь хочешь?
-  Хочу!
Оба:
-  Чего?
-  Увидеть, как НЛО приземляется. Только не близко. Эдак, по

жалуй, метров за двести-триста от нас.
-  И только?
-  Угу... Больше ничего...
Меня восхищал бросок, совершённый Анной Владимирввной в 

определении своего стиля в причёске, в одежде. О платьях, подобных 
тому, в котором она защищала докторскую диссертацию в Ленингра
де, не могло уже быть и речи. Она носила брюки, яркие блузоны, ши
рокополые шляпы. Всё это ей очень шло, было к лицу. К моему приез
ду она нам обеим купила шорты, купальные костюмы и халаты: «Тебе -  
синего цвета, а мне -  бежевого. Тебе вот это, мне -  то...»

На Тресковом мысе (Кейп-Коде), где находилась дача младших 
детей, я, как чего-то чрезвычайного, ожидала купания в Атлантичес
ком океане. Представляла себе географическую карту -  и всё мне ка
залось головокружительным, невероятным.

На берегу океана частная собственность предстала с непригляд
ной стороны. Берег был так плотно застроен домами, что мы долго 
искали к нему подхода.

Уплывать в океан вдвоём с Анкой -  тоже было чем-то непредви
денным. Века сидела на берегу со своей четырёхлетней дочуркой Ма
шей. Озябшая, укутанная в махровую простыню, девочка прижалась 
к матери. Обе они молчали. Выглядели единым целым. Меня пора
зили глаза ребёнка. Выйдя из воды, я буквально споткнулась об этот

3 0 8



взгляд, растерялась перед его загадкой. Перед девочкой шумел океан; 
мы были малой деталью, вписанной в перспективу мира. В тот мо
мент она видела неизмеримо больше и иначе, чем мы. И мир обещал 
ей что-то своё, недоступное нашему жизнеисчислению.

Прогуливаясь перед сном на Кейп-Коде, мы с Анкой запоем гово
рили о недооценённых стихах Н. А. Некрасова. Она рассуждала о не
весёлой судьбе России, об эмиграции, о тоске, с которой так и не спра
вилась; жадно расспрашивала о театрах Ленинграда, о том, как живут, 
что делают «студенты 6-А».

Года за два до моего визита сюда в связи с сокращением «компью
терного кольца» вокруг Бостона с работы уволили обоих зятьёв Анки 
и Гриши. Семьи обеих дочерей вынуждены были переехать в штат 
Нью-Джерси. Примириться с отъездом детей из Бостона родителям 
было непросто. Но оставить созданный Гришенькой институт они 
тоже не могли.

По делам своего института Грише надо было съездить в Вашинг
тон. Я, в смущении от затрат на меня, выслушала разработанный на 
семейном совете план:

-  Анка едет к детям в штат Нью-Джерси, под Нью-Йорк. Мы с 
тобой летим на два дня в Вашингтон, затем заезжаем за ней и вместе 
возвращаемся в Бостон.

В вашингтонской поездке меня поражало решительно всё, начи
ная с мобильных телефонов, которыми американцы пользовались уже 
тогда в 1988 году: могли позвонить прямо из салона самолёта, пре
дупреждая родных о задержке рейса из-за грозы. Показать мне дос
топримечательности Вашингтонского университета любезно вызвал
ся знакомый Гриши, профессор М. Когда мы подошли к лифту, огром
ную кабину заполнили студенты самых разных национальностей, резко 
отличавшиеся друг от друга цветом кожи, кроем и расцветкой одеж
ды. Зрелище было скорее фестивальное, чем повседневно-студенчес
кое. Я обратилась к спутнику:

-  Одарённость этих студентов так же «разновидна», как их внеш
ний облик?

-  Можно сказать, да1 -  ответил он. -  У египтян превалируют спо
собности к математике, европейцев больше влекут к себе гуманитар
ные науки...

В зале компьютерных каталогов профессор М. спросил:
-  Чьи труды вас интересуют?
Я ответила:
-  Ваши.
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Он нажал несколько клавиш, и на экране высветился длинный 
список названий его книг, брошюр и статей.

-  Ещё?
-  Анны и Григория Тамарченко.
Через минуту появились столбцы с перечнем их работ. А я вспом

нила деревянные каталожные ящички в ленинградской Публичной 
библиотеке, в которых такое множество раз отыскивала нужную ин
формацию.

Стены деканата факультета славистики были увешаны портрета
ми русских писателей, репродукциями с картин И. Левитана, П. Ва
сильева, и чистая русская речь дарила отдохновение.

Университет был окружен садом -  раем для студентов, листаю
щих здесь учебники и конспекты и одновременно -  загорающих.

После обхода университета меня препоручили русской студент
ке Кате, с которой мы выстояли длинную очередь, чтобы попасть на 
экскурсию в Белый дом, а затем в Капитолий и в музей. Впечатлений 
от всего увиденного за два дня, начиная с гостиницы, от вечера в рес
торане было непомерно много. И все-таки я не могла не поразиться, 
когда при отлёте из Вашингтона в аэропорту Кеннеди нас усадили в 
автобус на четвёртом этаже, лифт плавно опустил его на лётное поле 
и нас отвезли к трапу самолёта.

В Нью-Джерси семьи Наты и Веки жили недалеко друг o t  друга.
Ната с Фимой и гостившей у них Иреной Милевской заехали за 

мной на машине, чтобы повезти на берег Гудзона посмотреть на ве
черний Нью-Йорк со стороны Нью-Джерси.

Развернувшаяся отсюда необычная в своей графике панорама с 
разновеликими прямоугольниками небоскрёбов, с «боингами», по 
шесть-семь одновременно идущими на посадку и взлетающими с 
разных аэродромов, -  ошеломляла. Ряды зажжённых окон в домах 
Нью-Йорка казались фразами каких-то внеземных текстов. Не уве
рена, что испытанное мною тогда было восхищением. Но материали
зованная продуктивность гиганта -  Нью-Йорка -  провоцировала во
ображение заглянуть куда-то дальше завтрашнего дня. Этот город 
казался предисловием к какому-то замысловатому и пугающему бу
дущему.

Назавтра Века повезла меня посмотреть дневной Нью-Йорк и 
офис на Манхэттене, в котором работали мужьяюбеих дочерей. Их 
фирма отмечала тридцатилетие. Среди пальм в нижнем фойе одной 
из башен-близнецов на десятке составленных в ряд столов был раз
мещён многометровый пирог, стояли разного цвета напитки.
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Пройдя вперёд по набережной Гудзона, можно было рассмотреть 
«в лицо» статую Свободы. Спокойная и завершённая фигура жен
щины, на голове которой сверкали в венце то ли лучи, то ли острия 
мечей, призывала человека: «Перед тем как ступить сюда, отдай себе 
отчёт, спасительна или обременительна для тебя свобода!»

-  Оставьте нам Тамару Владимировну ещё на несколько дней, -  
обратилась Века к родителям, когда мы собрались уезжать в Бостон.

Я и не подозревала, какую уйму знаний о сегодняшней Америке 
почерпну за три дня, проведённые в этой семье.

Насмотревшись в своей жизни на несметное количество разрушен
ных войной и политическими репрессиями судеб, я хорошо знала сто
имость целостности семьи. И я не могла не удивляться государствен
ной установке США -  не рвать души эмигрантов разлучением роди
телей с детьми и внуками. В самом понятии «воссоединение», в 
обеспечении неработоспособных стариков пособием крылся секрет, по
чему люди хотели стать гражданами этой страны.

Вернувшись после рабочего дня домой, муж Веки не сразу выхо
дил из комнаты. Какое-то время ни жена, ни дети не обращались к 
нему ни с расспросами, ни с разговорами. Расход интеллекта и сил на 
службу здесь не возмещался часами отдыха. Его компенсировала оп
лата труда. Оплата, которой хватало на жизнь всей семьи. Особенно 
высоко оплачивался талант. Но это было фактом внешним, я не о нём.

Если от тридцатилетних-сорокалетних эмигрантов Америка тре
бовала физических и творческих затрат, то домочадцы должны были 
предъявить искусство семейной жизни.

Чтобы создать тот ясный мир внутрисемейных отношений, кото
рому я в этой семье беспрерывно дивилась, надо было чутко коорди
нировать его с жёсткой реальностью новой страны. Обеим дочерям 
Анки и Гриши дано было понять что-то самое глубокое про суть и 
смысл жизни в целом.

Я вбирала в себя предельно серьёзное и выверенное отношение 
членов семьи друг к другу, к любому обещанию, к каждому произне
сённому слову. Особенно если слово было обращено к детям. В семье 
умели разговаривать глазами, молчанием, наклоном головы. Мера 
эмоций тактично регулировалась.

Я долго не могла определить впечатление, которое у меня оста
лось от пребывания у Наты и Фимы в Нью-Джерси. Притягательная 
сила их сада и дома была так велика, что по моей просьбе Века в со
вершеннейшие сумерки отвезла меня туда ещё раз. Наиболее подхо
дящим словом было бы -  благоуханная чистота. Ничуть не удивив
шись такому определению, Ната сказала:
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-  Чего же вы хотите? Дом и сад до нас «чистили» прежние хозяе
ва. Мы -  продолжили.

Так исчерпывающе просто был назван духовный труд и одних, и 
других владельцев дома.

Века, наделённая в свою очередь даром ладить с энергией космо
са, умела реально пополнить ею резервы человека.

В опыте этих семей как нечто неотъемлемое присутствовала ог
лядка на внешнюю форму поведения.

Память честно возвратила меня к суждениям молодого Бориса 
о «ноже-разуме» для усмирения «лишних веток дикого дерева, хлещу
щих прохожих», о «треба дисциплинки»; к его прогнозу: «Откристал
лизуешься когда-нибудь, басурманка».

Может, это и есть шанс человечества? Может, американская за
грузка жизнью и внимание власти к охране семьи приближает по
явление «нового человека» русской мечты Чернышевского? И выве- 
рение чувств разумом вовсе не скучный акт самостеснения? Вспом
нились даже совсем нелюбимые, но заставляющие помнить о себе 
строки Шелли:

Привычка к рабству мысли их тиранит;
Дыханьем осквернив небесный свод,
Их род бесчисленный в забвенье канет,
А человеком станет только тот, »
Кто властелином над собою станет,
Своим престолом разум стать принудит,
И свергнет страхов и мечтаний гнёт,
И лишь самим собой всегда пребудет.

В Бостон, получив приглашение читать лекции в Гарвардском уни
верситете, приехал Ефим Григорьевич Эткинд.

Прошло уже много лет после его выдворения из страны. Перед 
отъездом он назначил нам с Володей встречу за городом, в Репине. 
Прощались там. Он просил не беспокоиться о нём, поскольку уже 
тогда имел приглашения в пять университетов мира.

Он был действительно востребован, да ещё и нарасхват. Но глав
ные годы были прожиты им в России.

Мы сидели в гостиной бостонского дома Тамарченко, кто в крес
лах, кто на диване. Только пленительная Ануля стояла на коленях у 
журнального столика и, положив головку на согнутую в локте руку, 
жадно слушала, о чём говорил гость. За окнами подвывал ветер, да 
такой, что будто и впрямь «ведьму замуж выдают». Гриша развёл в 
камине огонь. Настроем своим мы, кажется, походили на картину Су
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рикова «Ментиков в Берёзове», разве что в шубы не кутались. Как 
же раскиданы мы были по свету! Какая была в том скорбь!

Находившиеся в гостиной люди были ценностью, неотъемлемой 
частью культуры России. Реальная их вина для власти заключалась 
в призывах расшевелить застывшую на «нехорошей» ноте жизнь, бо
роться за перемену государственного строя -  дома и самим. Сколько 
было таких, кто вступал в члены КПСС, чтобы изнутри вносить в 
программу действий «разумное, доброе»!

Сорок дней приглашения подходили к концу.
Как мало бы я поняла про Анну Владимировну и Григория Евсе

евича, если бы сочла их приглашение только следствием дружеского 
отношения ко мне! Своим желанием дать мне увидеть мир, защитить 
своей опекой они гасили нравственные долги власти, у которой были 
проблемы с совестью. <

Вручая перед прощаньем ответные письма для «6-А», Анка вдруг 
спросила:

-  Ты знаешь, что нам написал Миша Пятницкий в письме, кото
рое ты привезла?

-  Нет, разумеется.
-  Он благодарит нас за то, что мы пригласили в гости их Тамару 

Владимировну... Нет-нет, Россия выберется! Россия не погибнет!
Анка и Гриша проводили меня до бостонского аэропорта. В Нью- 

Йорке меня должны были встретить и посадить на самолет обе их 
дочери.

Ната и Века встретили. В запасе у нас было часа три. У сестёр ро
дилась идея съездить в Бруклин и пообедать там в кавказском ресто
ране. Сдав вещи в багаж, я оставила при себе две сумки: одну -  с ру
кописью и какими-то мелочами, другую -  с подарками.

Первое, что мы услышали, доехав до Бруклина, был истошный 
женский крик, раздававшийся из открытого окна дома, возле кото
рого Века припарковывала машину: «Ох, Юзька, как же я на тебя счас 
насяду, как же я тебя счас выпорю, маленький мерзавец!»

В затенённом зале ресторана во время обеда одна из сестёр спро
сила вдруг:

-  Хочется домой?
«А разве я не дома?» -  удивилась и растерялась я. Мне было так 

тепло в этой семье!
Да. Я отовсюду возвратилась бы к тому, что называла домом. Меня 

оттуда было уже не выломать, не вырубить. Мне было уже шестьде
сят восемь лет. И надо было ещё долюбить дорогое и дорогих людей- 
там, у себя.
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Из Бруклина в нью-йоркский аэропорт мы вернулись ко време
ни. Века вынула из багажника одну сумку, дала мне её в руки, повер
нулась, чтобы взять вторую... Второй, с рукописью, в багажнике не 
оказалось. Обшарили всё. Результат нулевой... Мистика.

Как и при вылете из Ленинграда, когда майор унёс эту горемыч
ную рукопись на просмотр, всё мигом стало ирреальным и таким же 
зыбким... И сейчас я наблюдала со стороны, как взволнованные сёст
ры обыскивали машину ещё и ещё раз; не обращая на меня внима
ния, о чём-то переговаривались между собой. И хотя всё это имело 
прямое отношение ко мне, сама я ничего не предпринимала. Полага
лась на Веку и Нату. Только на них.

Увидела, что неожиданно сёстры быстрым шагом направились в 
сторону какого-то ангара. Скрылись в нём. Вышли не одни, а в со
провождении высокого негра. Негр нёс в руках мою сумку. Зрелище 
было каким-то придуманным, как во сне. При поспешном отъезде в 
Бруклин, забросив в машину только одну сумку, другую мы оставили 
стоять на земле. В столь небольшом городишке, как Нью-Йорк, убор
щик-негр сумку подобрал и спрятал «до востребования». Просчитав 
все реальные и все бредовые варианты, сёстры вычислили этот един
ственный -  и разыскали уборщика территории.

Я поднималась по трапу. Сердце сжималось. В Америке тремя по
колениями любимой мною семьи на меня был излит поток щедрот и 
доброты. Я уже сейчас тосковала о прожитых днях.



ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

«Говорят, очень приятная, достойная девушка. По профессии -  
программист, как и ваш сын», -  сообщила мне о жене Юры верный 
друг-судья, узнав о его женитьбе случайно и много времени спустя 
после самого события.

Свекровью для Юриной жены Ани была Вера Петровна. Потому 
последовавший через два года телефонный звонок Аниных родите
лей был неожиданностью: <•

-  Хотели бы познакомиться с вами... Находимся сейчас в Ленин
граде.

Им, видимо, хотелось уяснить обстоятельства, при которых у зятя 
образовалось две матери, а я жаждала составить представление о ро
дителях той, которая, как надеялась судья, «могла бы всё изменить».

Родители невестки окончили ленинградский Горный институт. 
Это были деликатные, спокойные люди. Чего-то они вообще не ко
снулись, что-то им после разговора стало понятно. И наверное, наша 
встреча осталась бы добрым светским знакомством, если бы не но
вость, которую они приберегли для финала:

-  А вы знаете, Тамара Владиславовна, что у вас есть внук?
...Я и не предполагала, что боль может стать острее той, что и так 

снедала. «Внук?» Мой внук! И он недоступен? Над внуком склоня
ется всё та же Вера Петровна?

Мне было двадцать четыре года, когда меня с лесоповала привезли 
в лагерный лазарет Урдомы. У вахты меня обжёг взгляд вышедшей из 
зоны Веры Петровны. Я не знала, кто она такая, но тут же окрестила: 
«Надзирательница!» Тем обостренным чутьём, которым лагерь обу
чал определять, кто и что находится справа, слева или за спиной, я с 
той самой секунды ощущала её -  опасностью. Работая в лазарете под 
её началом, никогда не успевала угадать её непредсказуемых действий. 
У неё было не одно, не три, а четыре дна.

И через десятилетия не улёгся ужас, пережитый в амбулатории 
Вельска, когда она, имевшая собственного сына, встала передо мной 
на колени и стала просить: «Отдайте мне ребёнка! У вас ещё будут 
дети, а у меня -  нет». Юра был ей нужен, чтобы удержать Филиппа.
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Какой было пыткой, когда наш ТЭК привезли для обслуживания 
зон лагеря в Вельск, где жили Бахаревы. Едва мы приехали туда, мне 
сказали, что Юрочка болен. «Находиться рядом и не увидеть забо
левшего сына? Во что бы то ни стало -  навестить!» Филипп не воз
ражал. Я упросила командира вохры выпустить меня из зоны. Под
кашивались ноги, когда я стучала в дверь их дома.

У Юры была высокая температура. Он не капризничал, лежал 
молча. Став на колени у изголовья постели, я взяла в руки его ла
дошки, прикрыла ими глаза и уткнулась в наше «наедине» с ним хотя 
бы таким образом. Вера Петровна тут же встала с другой стороны 
кровати. «Ну как ты, сынок? Тебе лучше?» -  обращалась она поми
нутно к нему. Филипп менторски ронял: «Ничего страшного нет. 
День-два -  и ребёнок будет бегать». Этот дикий, бредовый расклад 
сил сопровождался громыханием вёдер, которым мать Веры Петров
ны выражала возмущение присутствием в их доме заключённой.

Теперь я была свободна. Это ничего не изменило. О моём внуке 
заботилась Вера Петровна.

Вскоре после визита родителей невестки из Севастополя приеха
ли знакомиться её дядя и тётя. Нам с мужем понравились обе пары, с 
их добротным и основательным подходом к жизни. Когда же я полу
чила вежливое письмо от самой невестки, отозвалась на него всей 
душой. Мы стали переписываться. »

Процесс «разоблачения культа личности» со времён Хрущёва глу
бины не набирал. Но прорываться в печать каким-то материалам на 
эту тему в конце 80-х годов уже не возбранялось. Многое определяла 
личность редакторов газет и тележурналистов. В Ленинграде появи
лась телепередача «Пятое колесо». Имя Бэллы Курковой стало знако
вым. Бывшие репрессированные, у которых брали интервью, расска
зывали только о каких-то фактах, но не о том, из чего они проистека
ли. В канун моего семидесятилетия корреспонденты наведывались и 
ко мне. В «Ленинградской правде», в других газетах появились статьи: 
«Крепостная актриса», «Жизнь и Судьба», «Жила-была девочка».

В начале марта 1990 года режиссёр Лариса Викторовна Погосьян 
посвятила меня в свои планы: она возглавила группу энтузиастов, 
которые задумали отметить мою круглую дату. Володя загорелся иде
ей пригласить на юбилей Юру. Мне эта мысль не казалась удачной. 
Но должной твёрдости я не проявила, и Володя набрал номер его те
лефона:

-  Мне кажется, ты должен приехать на семидесятилетие матери. 
Как полагаешь?

3 1 6



Из Москвы приехали Валечка с Аркадием, племянники с жёнами, 
Маечка с сыном Вовой. Много друзей -  из самого разного «далёка».

Ко всеобщему удивлению, приехал и сын.
Юбилей отмечался во Дворце искусств, при большом стечении 

народа. Я была прикована к тому, что делает и где находится Юра. 
Как сквозь туман увидела, что сын поднялся с места и стал проби
раться к выходу, когда появились теле- и видеокамеры. «Нельзя же 
его задерживать. Не нужно! Что ж, пусть уходит...»

Позже мне рассказали, как его, сбегавшего по лестнице, остано
вила режиссёр телевидения Надежда Виноградова, взмолившись: 
«Помилуйте, не уходите! Зачем же наносить матери такой удар? Хва
тит уже с неё». Юра вернулся. Уступил и на этот раз.

Потребность объяснить ему обстоятельства прошлого никогда не 
находила в нём отклика. Но рассказать ведь хотелось не только о 
мрачной реальности, но и о светлом чувстве, с которым я ожидала 
его рождения. Ведь то время было уже нашим общим.

Переждала. Попробовала вновь. Увидев, каким отчуждённым ста
ло его лицо, привычно замолчала. С малой верой в его отклик обра
тилась к нему при прощании:

-  Сын, привези своего первенца! Дай увидеть внука! Как-никак, 
мне семьдесят...

Вскоре мне позвонила мать невестки:
-  Знаете, что сегодня сказал по телефону наш с вами внук? С край

ним ребячьим удивлением: «Бабушка Нина, у меня, оказывается, есть 
ещё одна бабушка! Её зовут бабушка Тамара. Она живёт в Ленингра
де, и мы с папой собираемся к ней в гости».

Значит, Юра решился сказать обо мне малышу?
Незадолго до этого, когда Аня с ребёнком отдыхала у севастополь

ских родственников, моя сокурсница Аля Яровая собралась сопро
вождать свою дочь в археологическую экспедицию в Крым. Я попро
сила у севастопольцев разрешения дать их адрес сокурснице.

-  Мальчик прелестный. Невестка, знаете, из «тургеневских жен
щин», -  делилась впечатлениями Аля после знакомства с ними.

В ожидании, что вот сейчас из подходившего к перрону поезда 
выйдет пятилетний Алёша и скажет: «Здравствуй, бабушка», -  серд
це колотилось не там, где нужно, не так, как следовало.

Сын с внуком не появлялись. Я зашла в вагон. Увидев, как наро
чито медленно сын зашнуровывает малышу ботинки, поняла, что он 
сожалеет о решении привезти его сюда.
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Любопытствующий малыш сиял. А сорокапятилетний сын и его 
семидесятилетняя мать, как два беспомощных погодка, трепыхались 
в тенётах, так дальновидно и продуманно накинутых на них умель
цами бороться за себя! На какие-то минуты мы, малознакомые и кров
но родные, ещё задержались в купе. И даже оробевший перед проис
ходящим поезд не посмел двинуться в парк.

Все десять дней, что сын и внук гостили у нас, как и в первый при
езд Юры, я находилась во власти счастья. Что-то рассказывала ма
ленькому Алёше, не отходила от плиты, чтобы баловать детей и мужа, 
самозабвенно включившегося в наш общий союз. Стоило ребёнку рас
капризничаться или по какому-то поводу призвать меня на помощь 
криком: «Бабушка!», мир теплел весь и сразу.

Из писем судьи я знала, что сын любит дачу, доставшуюся ему от 
отца, много сил и времени отдаёт работе на земле. Руки у него были 
грубоватые, трудовые. Я спросила, кем он себя более всего ощущает: 
программистом, инженером? Он славно усмехнулся и ответил: «Фер
мером». Мне его признание пришлось по душе. Что может быть есте
ственней любви к земле? И я приняла это за ключ, которым можно 
будет что-то отпереть в Юре.

В тот приезд случилось и вовсе непредвиденное. Мне не показа
лось (я хорошо знаю: не показалось), что при прощании на вокзале 
сын едва слышно вымолвил: «Я сам. Не тронь чемодан, мама». Взрос
лый сын попробовал отнести это слово ко мне? Когда он находился 
здесь, всё время говорил: «Что ты всё о нас и для нас? Подумай о 
себе». Уехав, замолчал снова.

Какое-то время спустя невестка написала, что ждёт второго ре
бёнка. ь

Ровное и ласковое отношение Юры к Алёше, ожидание ещё одно
го ребёнка... Значит, семья состоялась? Не это ли было главным?

В память о юбилее осталась публикация: «Такого юбилея -  с охап
ками гвоздик и роз, с искренними, добрыми поздравлениями, при
знаниями в любви, с прекрасным юбиляром, которая строгим туале
том, красотой и достоинством напоминала об актрисах прошлого 
века, -  мне видеть не доводилось... Театральные деятели со всей стра
ны и из-за рубежа поздравляли с семидесятилетием Тамару Влади
мировну Петкевич...»

Скорее всего, эта юбилейная картинка и послужила для Юры толч
ком к тому, чтобы привезти внука, попробовать сделать шаг мне навстре
чу. Я условилась сама с собой, что буду сколько угодно ждать его при
хода ко мне, лишь бы это свершилось по его личной, его доброй воле.
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Меня ещё продолжала тревожить беззащитность сына, которая 
померещилась в первый его приезд. И сейчас ещё меня спрашивают, 
как я могла при всём этом жить. Этот вопрос задавала себе и я. По
стоянно. Ежедневно искала на него ответ.

Наверное, мне природой было доверено и поручено ощущать здо
ровую основу жизни. Она изыскивала способы предъявить себя тако
вой, но я равным образом признавала правду и за жизнью, отражён
ной в офортах Гойи, и в том, как её видел Брейгель.

Высшая воля разместила меня на причудливом перекрёстке меж
ду теми, кто родился ещё в конце XIX -  в начале XX веков, и более 
поздними поколениями.

Клятвенные заверения Филиппа вернуть мне сына, если я отдам 
Юру ему, чтобы он не оказался в детском доме, происходили на глазах 
Ольги Петровны Тарасовой. Родившаяся в 1885 году, дворянка, про
фессиональная революционерка, по убеждению перешедшая «в стан 
погибающих за великое дело любви», Ольга Петровна имела двух до
черей. При царском режиме она просидела девять месяцев в Петро
павловской крепости, при советской власти -  десять лет в тюрьмах и 
лагерях. Несмотря на это, в уныние она не впадала. В 1985 году я 
была приглашена в Москву на её столетие (всего она прожила сто 
шесть лет). Долгой жизнью Ольга Петровна была обязана таланту 
любви. Сам воздух вокруг неё всегда был насыщен ею. И столетие 
своё она встречала окружённая любовью дочерей и внуков. За это же 
жильцы московского точечного дома сносили ей с верхних этажей 
пироги, варенье и салаты в день столетия.

Это с ней мы превратили в молитву вычитанное в узбекской по
эме «Семург» заклинание:

Нету солнца -  в себя смотри.
Хватит солнца в душе твоей —
Не ослепнешь среди теней!

Родственники и друзья, съехавшиеся на праздник «последней 
эсерки», как её назвала одна московская газета, произносили расте
рянно-восторженные тосты: «Сто лет?! Прекрасно! Восхитительно! 
Такая живость чувств! Откуда берутся силы?»

За Ольгой Петровной Тарасовой стояла богатейшая родослов
ная. История и человек в XIX веке ещё уважительно шли рука об 
руку. Происходившие из позапрошлого века люди, такие, как она и 
Александр Осипович, завещали нам, живым, свою умудрённость лю
бовью.
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Силы же самых близких моих друзей-женщин, родившихся в на
чале XX века -  Тамары Цулукидзе, Хеллы Фришер, Ольги Улицкой, -  
были уже подорваны расстрелами мужей или многолетним ожида
нием их из лагерей. У всех до одной были отняты дети. Сын Хеллы 
остался в Чехословакии, и она его никогда больше не увидела, посколь
ку после освобождения из лагеря ей не дали уехать на родину. Сын 
Оли и Александра Осиповича умер в раннем детстве, в ссылке на Коль
ском полуострове. Сын Тамары Цулукидзе погиб, едва она вышла из 
лагеря. Эти прекрасные женщины гонок с историей XX века уже не 
выигрывали.

Разве суровость Олиной реакции, когда нашёлся мой сын, не го
ворила о том, насколько была подорвана её вера в возможность раз
решения ситуации с Юрой «по-человечески»? «Сын тебя не знает, 
он тебя не помнит, -  убеждала она. -  Ты не справишься с этим одна».

После Олиной смерти я получила письмо от журналистки из Мол
давии. У неё в руках случайно оказалась записная книжка Ольги Пет
ровны Улицкой. Журналистка слышала о том, что мы были с нею 
близки, искала встречи со мной, поскольку собиралась писать о филь
мах Оли и о ней самой.

Имя журналистки было тоже Ольга: Ольга Александровна Тихов- 
ская. Мы встретились. Начав собирать в архивах Одессы и подмос
ковных Белых Столбах материалы об Ольге Петровне, пылкая мо
лодая Оля попутно разыскала рецензии на фильмы Александра Оси
повича. Нашла не только кадры из его кинолент, но и резолюции о 
запретах его картин. Она увлеклась его творчеством. Заторопилась -  
и успела взять интервью у актрис, снимавшихся в его картинах. Все 
материалы фотографировала, дубликаты присылала мне.

Бывает так, что знакомство и дружба вскрывают вдруг звенья глу
бокой и таинственной внутренней связи между людьми. Старшая 
Оля, Улицкая, и младшая, Тиховская, не были знакомы друг с дру
гом при жизни. Однако...

В записях старшей младшая Оля вычитала, как четырёхлетний 
Петя, сын Ольги Петровны и Александра Осиповича, перед смертью 
повернул голову к матери, долго смотрел на неё и произнёс ставшие 
последними слова: «Бедная моя!» Оля Тиховская рассказала о пани
ческом страхе, испытанном ею, когда её заболевщая пятилетняя дочь, 
заметив на лице матери тревогу, озабоченно, по-взрослому сказала 
почти то же: «Бедная моя Оля!»

Какими перепутьями мы связаны, что наследуем и в чём повторя
ем друг друга судьбами и поисками? И как нас держат похожие исто
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рии любви, истории вражды и наши исповеди друг другу! Мы не все
гда разумеем, чем спасаемся, преодолевая невозможное.

Мы с Борисом не оборвали нашей переписки.
Временами она затихала, становилась формальной, но и при этом 

сохраняла смысл и инерцию прежней поры. В этой переписке мы тоже 
пытались затронуть недосягаемые глубины. Так и получилось, что 
длилась она более пятидесяти лет.

Борис рассказывал о своих выставках здесь и за рубежом. Горько 
упрекал: «Глухим недоумением остается засекреченность от меня тво
ей поездки в Штаты и другие страны. Ты всегда находила силы, чтоб 
специально съездить к друзьям, по-разному дорогим и интересным 
тебе. В любую даль: в Одессу, Тбилиси, Кишинёв, ещё Бог знает куда. 
Только не ко мне. Пока был здоров, пытался сам бывать в Питере. 
Правда, всегда -  неудачно».

Эволюционировали его поздравления ко дню рождения. От: «Ну, 
не могу я от души пожелать тебе счастья с кем-то, так что по-честно
му: пусть тебе всегда будет тоскливо без меня, как мне без тебя». До: 
«Ты самый мой близкий и родной человек на земле. Что было горь
кого -  всё отгоревало, облетело напрочь. Пока стучит твоё сердце на 
свете -  и я не один». Жалуясь на то, что стал лениться, просил: «Крик
ни мне что-нибудь сердитое, чтоб мне стало стыдно. Я совсем пере
стал в себя верить. Шибко ты мне надобен, бродяга Том».

Но подняв недавно пачки лагерных писем Бориса, я как-то по-но
вому была ошеломлена анализом заключённых в них усилий, которые 
предпринимались нами, молодыми, желавшими во что бы то ни стало 
противостоять силам, которые деформировали и калечили нас.

Это даже не столько письма, сколько очерки об опыте умствова
ний, о подкопах под капканы, в которых мы то и дело оказывались. 
Мы виделись Борису обгоняющими друг друга в стремлении ввысь, 
«выше и выше... ещё и ещё дальше от грешной, изумительной и обык
новенной земли (где жить не дают) -  туда, где это уже только Дух и 
Красота (где и нас не всегда застанешь, но и мы не всегда согреваем
ся)». «Как же не буянить здесь дикарству и разрушительным силам, -  
писал он, -  которые хотят просто жить!!1 Ломая всё к чёрту, но чтоб 
во всей распространённой правде чувств! Трижды возвышенная, бла
городная абракадабра рождается от честного голого крика: “Жить! 
Жить!” Хоть гибнуть, хоть вкривь, в страх, но всем естеством, любя, 
не любя, вместе, врозь, с миром, без него, но -  до дна истинно... и тут 
уж разум исчезает, начинает бушевать лава души со всеми полагаю
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щимися молниями, потасовками демонов и роков над головой и гла
зами, открытыми в горную тишину... И снова надо карабкаться вверх, 
вверх, “работая” над чувствами, переводя их в неподсудное, во всё 
большее духовное общение и совершенство. В общем, занеслись мы 
с тобой до такого, что никому живому не под силу. Требуя день за 
днём всё больше и больше друг от друга, увидели, что, убегая от пре
следований, мы на такую высоту забрались, где мужчине и женщине 
пробыть жизнь нельзя... Чувства, годами переводимые в разум, на
правили нас к бесполому выращиванию человеческих ценностей друг 
в друге... Близость, запрещённая “дядями”, нашла себе форму, недо
сягаемую для них, но она же кого хочешь опустошит и утомит...»

И правда: из какой же мглы, из какой безвестной бездны проры
вались мы в ту искусственную высь! И как же летели в тартарары те 
достижения духа при нашей встрече в Москве, после освобождения 
Бориса!

Приводя здесь это письмо, я отдаю себе отчёт в том, что оно не 
может быть понято здравым, нормальным сознанием. Но так наша 
молодость отвоёвывала себя у психозов века.

Борис страстно хотел познакомиться с Владимиром Александро
вичем. Они с женой приглашали нас в гости, когда мы бывали в Моск
ве. Но Володя и слышать о том не хотел. На вопрос «Почему?» отве
чал: «Ну, это особый случай». А потом внезапно взял и -  уступил: 
«Поедем. Хочу его увидеть!»

Борис увёл Володю в мастерскую, под которую была оборудова
на одна из комнат их четырёхкомнатной квартиры. Показал ему свой 
офортный станок, литографии, картины. Одна стена мастерской была 
увешана фотографиями и афишами концертных выступлений Алек
сандры Фёдоровны. Мужчины долго и увлечённо беседовали о теат
ре, о книгах. Образовалась атмосфера дружелюбия и обоюдного при
знания. Услышав, что Борис рассказывает Володе о своём боге -  ху
дожнике Серове, а Володя читает ему отрывки из своего любимого 
«Графа Нулина», я поняла: они понравились друг другу.

-  Ну, давайте выпьем за вашу старую дружбу, -  предложил Володя.
-  И за новую тоже, -  поторопился Борис.
-  Ну, новая пока ещё неизвестно, родится или нет, и неизвестно, 

какой будет, -  отвёл этот тост мой муж.
-  Тогда пьём за старую, -  примирительно согласился хозяин.
-  Давайте выпьем за таланты Бориса, -  вмешалась я.
-  Том, а ты что, до сих пор не поняла, что все мои таланты -  мни

мость? -  наклонился он ко мне.
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Я знала его разным: жаждущим вписаться в бегущую строку се
годняшней жизни, бурным, мечущимся, злым, сомневающимся, но 
всегда -  жадным до знаний и талантливым.

-  Ты не знаешь моей боли, -  досказывал он себя, -  она заключа
ется в том, что я уже не успею сделать своего главного...

При прощании Борис подытожил впечатление от знакомства с 
мужем, шепнув: «Слушай, он же прелестный мужик, твой Владимир 
Александрович!»

Володя обошёлся без оценок. Смолчал. А я утвердилась в своём 
представлении о жене Бориса: любящая, жестковатая, умная, гото
вая ради Бориса превозмочь своё недружелюбие ко мне.

Через год или полтора Борис написал, что хочет приехать в Ле
нинград, сделать в Царском Селе зарисовки Камероновой галереи и 
павильона «Грот». Володя отважился на жест: «Если хочешь, пусть 
остановится у нас. Отдай ему свою комнату».

Появившись в Питере, Борис поблагодарил за приглашение, ска
зал, что должен поселиться у брата своей жены, но если мы разре
шим, то дня на два задержится у нас. И тут же потребовал: «Руко
пись! Дай прочесть рукопись!»

Он читал её двое суток напролёт. Постучав в дверь, чтобы по
звать Бориса к ужину, я застала его вжавшимся в кресло. Он плакал: 
«Я прочёл. Я не знал, малышок... Совсем не так представлял твою 
жизнь, Томушка».

Отведя мне роль «господствующей» и «обожаемо-обожаемой», 
они с мужем долго рассуждали при мне о написанном.

Повесть Бориса «После победы» я тоже читала в рукописном ва
рианте. Опубликовал он её в 1996 году в журнале «Казань».

Выяснилось, что, как и он обо мне, я тоже многого не знала о нём. 
Во всяком случае, о его довоенных и фронтовых перипетиях. В лаге
ре мы были так вмурованы в вопрос жизни и смерти, что всё биогра
фическое отодвигали на дальний план.

Борис провоевал четыре года. Арестован был сразу после Дня По
беды. Книгочея, собравшего на разбомблённых складах в Польше и 
на западной Украине «странную» библиотеку, осудили на восемь лет. 
Оперативники вынули из его вещмешка «Ницше, Розанова, альбо
мы репродукций мюнхенской Пинакотеки, эмигрантское издание 
стихов Гумилёва, томик Фрейда». В Моравской Остраве он подобрал 
«гениальные рисунки шизофреников», а в одном из дворов выхва
тил из огня нацистские журналы. Самой же страшной уликой была 
«книжица с ярким красно-черным рисунком на обложке: Сталин по
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пояс в кровавом болоте, в маршальском мундире с закатанными ру
кавами. А за ним призраки Чингисхана и Ивана Грозного».

Началось для него всё, как пишет Борис, с вопроса: «Откуда бе
рётся патологическая, воспалённая жестокость расправ бандеровцев 
с коммунистами?» и с виселицы, на которой были повешены пятеро 
бандеровцев: трое студентов, один гимназист и один старик -  цер
ковный староста. Борис был назначен в ночной караул, охранять по
вешенных: «Шёл сырой снег, к ночи заметелило, город спал или при
творялся спящим, трупы крутило ветром... Я ждал пули, сам постре
ливал, согласно инструкции... и у меня было время подумать, что 
привело на виселицу этих пятерых».

Зная страсть Бориса к докапыванию до мотивов и причин явле
ний и фактов, я понимала потребность двадцатичетырёхлетнего сол
дата впиться в крамольные журналы и книги, из которых так хоте
лось выудить правду о безумии мировых войн.

За трудную работу жить в XX веке в тот приезд Бориса, в самом 
конце 80-х, нам был подарен момент простоты. Когда-то первая моя 
попытка свести Бориса с «6-А» закончилась драматично. По упря
мому побуждению я и на этот раз повела его на постановочный фа
культет любимого театрального института, где работала Аля Яровая. 
Несмотря на занятость, на присутствие в деканате нескольких сту
дентов, Аля поняла чрезвычайность нашего появления и приййла Бо
риса с тем языческим жаром, который был ей так присущ. Глазами 
она выспросила у Бориса всё, что её интересовало. Подаренные ей 
кем-то чайные розы перекочевали к нам. Борис был потрясён прояв
ленной Алей сопричастностью нашему прошлому, лично её не задев
шему. Мы шли с ним к троллейбусной остановке. Угол Моховой и 
улицы Белинского венчал крошечный скверик со скамьёй.

-  Сядем, -  попросил выбитый из колеи Борис.
Со всей силы ударил по скамье кулаком:
-  Не скажешь, во имя чего я затоптал себя? И как затоптал! Всё 

подмял, чтобы прочно стоять на ногах. Ты ведь знаешь, что я всегда 
был за то, чтобы тратиться как можно больше. Только ведь за это воз
даётся. И вот, жил, как кастрированный. Даже хуже: самооскоплён- 
ный! А ты? Ты -  копилка чужих судеб, чувствилище эпохи. Написа
ла дикую по воздействию книгу. Завидую тебе. Прошу, побереги себя! 
Тебе как-то надо собрать силы -  для тебя же, для всех нас. Роднень
кая ты моя, спасибо тебе за всё, от чего ожила душа.

Может, и в самом деле я одна понимала, что происходило и что 
произошло с моим ровесником, получившим от власти наказание,
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затем -  почести, звание заслуженного, а в тот момент представшим 
таким, каким себя явила природа при рождении? Исповедь? Да, это 
была она! И, Господи, мне довелось её выслушать!

По инициативе нашего с Володей друга, народной артистки МССР 
Нелли Каменевой мы были приглашены в Молдавию на празднова
ние пятидесятилетия Русского драматического театра.

Новое руководство Министерства культуры Молдавии благово
лило к Володе. К тому же там теперь работала его ученица -  Светла
на Гладкова, окончившая в Ленинграде режиссёрский курс. Володю 
приглашали в Молдавию то прочесть цикл лекций по режиссуре, то 
на конкурс -  в жюри Союза писателей. Он соглашался на эти поезд
ки ради заработка, но более всего -  из-за тоски по театру, из интереса 
к актёрам, что составляло смысл и его, и моего существования.

Немало значило и то, что у Володи установились собственные 
отношения с Дмитрием Фемистоклевичем. Когда вышла его книга 
«Театр моей юности», Володя захотел послать её Диме. Делая над
пись, споткнулся: «Не знаю, что написать ему. Не могу же я желать 
ему счастья, если сам отнял это счастье».

До ареста Дима какое-то время работал в бакинском Театре рус
ской драмы заведующим музыкальной частью. Дружил с главрежем 
Савченко. Театр знал и понимал. Книга ему очень понравилась. Он 
поблагодарил Володю. Письмо закончил так: «Берегите Тамарочку, 
Владимир Александрович!»

Бывая в Кишинёве одна, встречаясь с друзьями, я даже близко не 
подходила к кварталу, где располагался театр, из которого меня вы
дворили. Володя уговаривал предать давние события забвению, до
казывал, что они никакого отношения к новой труппе не имеют.

Зал, сцена, фойе театра -  всё оказалось перестроенным, обнов
лённым.

Совершая экскурс в историю театра, ведущая вечер Нелли Каме
нева перечисляла имена режиссёров, в нём служивших. Володю на
звала в числе самых ярких. Говорила и обо мне.

Бывшего парторга, который когда-то провозгласил: «...такие, как 
вы, всегда будут зависеть от нас», -  уже не было в живых. Инициатор 
моего увольнения, прежний директор, приравнявший себя к «океа
ну», присутствовал. Сидел в числе почётных гостей. Вперив в меня 
тупой взгляд, не отводил глаз. Ему не удавалось найти ответ на гвоз
дивший его вопрос: «Что за времена? Ведь я же её угробил! Так что же 
я упустил, если они оба находятся здесь на равных правах со мной?»
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Я старалась не мучить себя вопросом, сожалею ли о том, что этот 
злобный «идеолог» пресёк мою актёрскую биографию. Мне было ещё 
чуть-чуть больно. И -  только. Окончание института уточнило мою 
любовь к театру, сделало её зрелой. Увольнение вернуло мне родной 
город. В нём был блистательный БДТ, крупнейшие театральные кри
тики и театроведы. Союзником моей любви к театру стал мозг. Фак
тически это тоже обернулось спасением. Особенно тогда, когда жизнь 
подводила к рубежу: «Не дай мне Бог сойти с ума». Театр и жизнь 
были слиты.

Во время одной из поездок в Кишинёв, когда Союз писателей Мол
давии пригласил Володю в жюри на конкурс по прозе, он проголосо
вал за присвоение второй премии одному рассказу. По условиям кон
курса имена авторов значились под девизами. Когда фамилию 
молдавского писателя раскодировали, они с Володей познакомились, 
и между ними завязались добрые отношения. С. настойчиво пригла
шал приехать погостить у его родственников в деревне. Володя, сни
мавший когда-то у А. П. Довженко фильм о коллективизации на Ук
раине, мечтал побывать в молдавском селе, славившемся крепким 
хозяйством. Особенно после двух наших поездок на озеро Селигер, 
где колхозное хозяйство чахло и деревня спивалась.

Собираясь в Кишинёв, мы заехали в село, стоявшее на самом бе
регу Днестра, к новому Володиному знакомому. Сам писатель нахо
дился в поездке по Сибири. Уезжая, поручил встретить нас семье сво
ей сестры. И только дней через пять во двор въехала повидавшая виды 
хозяйская «Волга». Из путешествия прибыл прочный, красивый че
ловек, находившийся под оглушительным впечатлением от увиден
ного на цостоке страны. Вечером, сидя за столом, уставленным мол
давскими винами, мамалыгой, соленьями из погребов и прочей экзо
тикой, С. всё говорил и говорил о могучих реках Сибири, о промыслах, 
лесах, людях. Искренне восторгался. Хорошо смеялся. И был трога
тельно благодарен, что среди общего шума я одна его внимательно 
слушала.

Молдавское село было действительно зажиточное, дом -  госте
приимный. Но нам ещё предстояли встречи в Кишинёве, и мы там не 
задержались. По дороге в Кишинёв С. стал просить уделить ему один 
день, чтобы послушать его новую военную повесть. Читал её сам. 
Мы слушали с интересом. Он не ждал, а просто-таки требовал сове
тов. К крупным мастерам автора, может, и нельзя было причислить, 
но к талантливым самородкам -  несомненно. Позже мы предлагали 
его повесть в издательства. Огорчались и досадовали на отказы.
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Редко, кстати, приходилось видеть более бедную квартиру, чем та, 
в которой он жил в Кишинёве: железная кровать, полка с книгами, 
телевизор первого выпуска. В кухне на двух столах сушился липо
вый цвет: ранение задело лёгкие фронтовика. Разуверившись во вра
чебной помощи, он лечился, как советовали знахари. Показал нам 
фотографии двух своих дочерей. А почему он одинок, мы спросить 
не решились.

Я задерживалась в Кишинёве. Володе надо было уезжать в Ле
нинград. С. вызвался отвезти его к поезду. Когда мы возвращались с 
вокзала, увлечённо рассказывал о своих «лучших днях в году». Так 
он называл сбор полка: совместные поездки с однополчанами на ме
ста сражений, с ночёвками, рыбалкой, варкой ухи на костре. Не
ожиданно прервав рассказ, повернулся ко мне: «Я всё про себя тал
дычу, а вы о себе -  ни слова. Расскажите хоть что-нибудь». Я беспеч
но отшутилась: не совершу, мол, подобной глупости, поскольку он 
меня в этом случае высадит посреди дороги. Он тут же съехал на обо
чину, остановил машину и стал просить, чтобы рассказала: «Ну хоть 
что-то -  из самого-самого главного!»

-  Самое главное, -  попробовала я сформулировать экономно, но 
ёмко, -  заключается в том, что ваше прошлое связано с бедой войны, 
а моё -  с лагерем: 58-я статья и всё, что за сим следует.

На том, собственно, разговор и прервался. С. без комментариев 
завёл машину и молча довёз меня до правительственной гостиницы, 
в которую нас с Володей поселила его ученица Светочка Гладкова. 
При прощании сказал, что утром, как договаривались, заедет за мной, 
чтобы отвезти на рынок -  купить орехи и ещё что-нибудь южное.

Его реакцию на мою откровенность нельзя было назвать баналь
ной. Приехав за мной на следующее утро, С. вышел из машины в фор
ме подполковника ГБ.

В первые секунды я его попросту не узнала. Узнав, удивилась. Он 
помог тем, что тут же взял инициативу разговора на себя:

-  Давайте выберем здесь, в парке, место потенистее, немного по
сидим, ладно? Изрядно перемучившись, решил быть с вами предель
но открытым.

И он рассказал, как спустя некоторое время после войны мини
стерство внутренних дел «мобилизовало» его на должность началь
ника одного из лагерей.

-  Убеждённый в том, что зоны набиты врагами народа, я вёл себя 
непримиримо и жёстко. А как же? Мы били фашистов, проливали
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кровь, стольких своих теряли, и каких своих, а эти в то самое время 
шкодили здесь, клеветали на советскую власть, мусорили, подрыва
ли и прочее.

С. не скрыл, что люто презирал заключённых. И что крепко стоял 
на этом, пока этапом не привели в лагерь одного из его бывших одно
полчан. Он с ним ходил в атаку, бывал в таких переделках, после ко
торых точно знаешь, храбр вояка или трусоват.

-  Я помнил его как годного по всем меркам солдата, а тут -  срок в 
десять лет! Пошёл во второй отдел, взял его формуляр, прочёл, что он 
такой-разэтакий. Был в плену, оказывается. И в общем «изменник Ро
дины». Голова кругом пошла. Концы с концами не сводились. А если 
подтасовка? Так во имя чего? Кому нужно «дела» фабриковать? Или 
я, отвоевав, ничего в жизни и людях не смыслю? Стал листать дру
гие «дела». Одно схоже с другим. Все как под копирку.

И целостное сознание солдата-победителя дало трещину. Начис
тоту ни с кем не поговоришь, о разъяснениях высокого начальства и 
думать нечего.

-  Маялся, маялся. Понял, что не могу больше нести службу. По
просил перевести на любую другую. Это квалифицировали как нару
шение военной дисциплины, партийное отступничество. Карьере был 
положен конец. Последовала отставка. Очутился нигде и ни при чём.

Что уж тут скажешь? *
-  Не сожалейте о «нигде и ни при чём», -  попробовала я приве

сти всё к общему знаменателю. -  Фронт прошли. Долг выполнили. 
Живым остались. Премию за рассказ получили. Допишите повесть, 
которую читали нам. Она будет очень интересной. И вообще, когда с 
совестью всё в порядке, дела обстоят не так уж плохо.

Вот тут-то и вскрылась суть его сегодняшней драмы:
-  Не так уж и плохо, говорите? А если хуже не бывает? Они же мне 

всё перекрыли! Ни в журналах, ни в газетах не разрешают меня печа
тать. Премию я получил только потому, что рассказ был под девизом, 
а не под фамилией. Они следят за мной. Понимаете? Следят! -  ста
рался он донести до меня степень безысходности своего положения.

-  Что вы, право, -  прикинулась я непонимающей. -  Так уж всё 
время и следят? И сейчас следят?

-  Эх, вы! -  ответил он. -  Всюду. Всегда. И сейчас.
-  Ну, в таком случае пусть себе и «несут службу».
И сразу вспомнила: 1950 год... После освобождения, зная, что в 

дальнем северном лагере погибает Платон Романович Зубрицкий, я
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при первой командировке в Москву решила просить помощи у его 
близкого друга Ильи. Платон познакомил меня с ним ещё в юности, 
когда они оба приезжали в Ленинград. Позвонила ему:

-  Может, помните? Такая-то. Платон... Ленинград... Хотела бы 
повидать вас...

-  Конечно, помню. Да-да...
После длительного обдумывания он назначил встречу на Цент

ральном телеграфе:
-  К вам подойдёт моя жена. Обрисую ей вас. Надеюсь, вы не слиш

ком изменились?
-  Достаточно, чтобы не узнать...
«Дело в том, -  растолковывала мне его супруга, -  что после вой

ны Илью мобилизовали на работу в органы^Он -  капитан МГБ. Ка
кая-либо связь с Платоном грозит ему неприятностями. Встреча с 
вами, простите, -  тоже. Мы знаем, что вы сидели». На мой мгновен
ный отказ от встречи она заторопилась защитить мужа: «Нет-нет, по
жалуйста, не горячитесь. Мой муж порядочный человек. Илья как 
был, так и остается другом Платона. Он очень хочет всё о нём узнать. 
Очень! Мы с вами вместе доедем до выхода из метро на Арбате, а 
дальше он просил вас, не подходя к нему, следовать за ним на некото
ром расстоянии».

Илья чурался улиц, телефонных будок. Каждый встречный мог 
быть шпиком, телефонная будка -  пунктом связи с его же учрежде
нием. Он вёл меня по одному ему известному лабиринту дворов и 
задворков Арбата. Отставая шагов на пятнадцать, я шла следом и кля
ла себя за то, что уступила этому иезуитскому плану встречи. Мне, 
только что сбросившей вериги лагерной поднадзорности, этот капи
тан МГБ увиделся до неприличия перепуганным служакой.

Лишь войдя в квартиру он протянул мне руку.
-  Ну, здравствуйте. Проходите. Рассказывайте обо всём.
От того, что я заставила его предстать предо мной в таком негли

же, рассказ «обо всём» отменялся. Я попросила дать адреса москов
ских друзей Платона и ушла.

И сейчас, сидя с молдавским писателем в парке, среди зелени и 
цветов, я поняла, что бедой для психики одного и другого была их 
осведомлённость о технологии тотального сыска изнутри. У меня 
было преимущество: без этих знаний я была свободнее их.

Провожая в Ленинград теперь уже не Володю, а меня, С. стал уго
варивать:
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-  Вы просто обязаны написать о себе и обо всём том.
Не без горького лукавства я предложила ему:
-  Давайте сделаем это вместе! В форме переписки между бывшей 

заключённой и бывшим начальником лагеря.
Он даже не улыбнулся в ответ.
С. был серьёзно болен. Приехал в ленинградскую пульмонологи

ческую клинику лечиться голодом. По воскресеньям бывал у нас. 
Когда подошёл срок «выходить из голодовки», я готовила ему сыво
ротку, потом куриный бульон. Он был деликатен и тих. Только од
нажды сорвался так, что ещё раз подтвердил умение века добираться 
до корней наших нервов, когда там и глодать уже нечего.

Наезжая в Кишинёв, я неизменно справлялась о его здоровье. 
Он предлагал услуги: купить по его инвалидной книжке железно
дорожный билет без очереди или доехать до вокзала на его одряхлев
шей «Волге».

И всё же он поборол недуг страха.
Мы виделись, как потом оказалось, в последний раз. Республики 

уже «самоопределялись». Негодуя на тех, кто ратовал за это для Мол
давии, он пришёл в тот же парк и на ту же скамью с докладными за
писками, которые собирался отправить в Верховный Совет:

-  Я изложил здесь всё по пунктам. Нельзя Молдавии отделяться 
от России. Глупцы! Они видят брата в нищей Румынии.

Он не побоялся изложить свои доводы письменно, но из осторож
ности нёс свои бумаги в коробке из-под обуви.

Это был хороший, очень честный человек, воин, защищавший ро
дину.

Когда он умер, опубликовать некролог, по-видимому, не разрешили.



ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

От Нели Вексель, сокурсницы, эмигрировавшей одной из первых, 
письма приходили из стран, в которых она находила работу как ре
жиссёр или отдыхала. На конвертах стояли штемпели Венгрии, Гре
ции, Израиля, Швеции. В Швеции она поставила интереснейший 
спектакль по пьесе Чехова «Три сестры». Видеозапись дала нам воз
можность его оценить. *•

Ленинград она навестила лет через восемь после отъезда. Жила у 
нас. А затем от неё прилетело лёгкое, как пёрышко, письмо из Барсе
лоны, где она проводила мастер-класс для актёров: «Всё время ду
маю здесь о Вас. Не знаю, как и чем, но каким-то образом Вы связаны 
с этой землёй. Хочу Вас здесь видеть. Высылаю приглашение».

Вскоре к этому приглашению подверсталось ещё одно. Старший 
внук Володи -  Вова, ставший к тому времени довольно известным 
математиком и выезжавший на симпозиумы в разные страны, попро
сил нас принять у себя четверых его друзей из Франции. Жильём они 
были обеспечены, обедать приходили к нам. Мы подыскивали им для 
экскурсий владеющих французским языком гидов, доставали билеты 
в театры. Уезжая, от имени всех четверых француженка Клер пригла
сила меня приехать в Париж и остановиться у неё.

В сентябре 1990 года я купила билет в Барселону -  не на самолёт, 
а на поезд. Это давало мне возможность увидеть Германию и пару 
дней побыть в Париже. При этом возникло одно мучительное для ме
ня обстоятельство: Володя надеялся, что я остановлюсь в Берлине, 
чтобы развязать дурной узел несложившихся отношений с его сест
рой Раей.

Имея в виду безденежье, руководство к парижской части вояжа 
мне пункт за пунктом разработала редактор моей рукописи Свет
лана Дружинина. Исключалось многое: посещение Лувра, театров, 
кладбища Сент-Женевьев, речной трамвай по Сене, чашка кофе в 
центре города. Получалось: я могла насладиться Парижем только 
частично -  походить по нему, посмотреть витражи в церкви Сент- 
Шапель, посетить музей Клюни.
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В Париже у Клер была более чем скромная квартирка, тем не менее 
француженка приняла радушно. Уступила свою спальню. Утром, пе
ред её уходом на работу, мы по-английски оговаривали мои маршру
ты. Из дома выходили вместе. Клер шла к метро, а я садилась в авто
бус и ехала в центр.

Прежде всего мне хотелось увидеть собор Парижской Богоматери.
Высокие, узкие готические своды. Ряды пламенеющих свечей в 

красных пластмассовых стаканчиках с порога отсекли внешний мир. 
Чтобы освоиться, я дошла до апсиды, села на одно из «мест для мол
чания». Стала спокойно рассматривать библейские сюжеты на раз
ноцветных витражах. Звучал орган, и мало-помалу внутренняя ак
тивность собора полностью подчинила меня себе, беспрепятственно 
вскрыла все заштукованные швы прикрывавших меня заплат. Кажет
ся, нигде и никогда я так откровенно и беззастенчиво не плакала, как 
в этом «зачитанном» соборе. Плакала обо всём и обо всех, что было 
исповедью и молитвой одновременно.

С места подняться смогла часа через два. Вышла из храма. Было 
тепло. По земле расхаживали раскормленные голуби. Тут и там щёл
кали фотоаппаратами туристы. Особенно много было японцев. Ку
да-то я было направилась, но остановилась. Собор не отпускал меня. 
Я вернулась на те же «места для молчания», чтобы просто успо
коиться.

Может, для душевной разгрузки мне и была назначена эта точка 
земли: Франция-Париж-Нотр-Дам.

На ходу перекусывая батоном, я за два дня набродилась по Пари
жу, по набережным Сены, разглядывала на книжных лотках старые 
книги, открытки, иконки. Но противостоять желанию проехать на 
пароходике по реке всё-таки не смогла. С открытой палубы нагляде
лась на вереницу парижских домов с мансардами, с чугунными пле
тениями узоров на балконных решётках.

А по Елисейским Полям, по ночному Парижу, с приключениями 
и угощением в кафе, меня водила вся компания французских друзей 
Вовочки.

С Ириной Баскиной мы встретились, когда я уже возвращалась 
из Испании. Тогда я и побывала в её маленькой парижской квартире, 
количеством книг и картин напоминавшей ленинградскую. Ирина 
преподавала в университете историю цивилизации, писала рецензии 
на спектакли, пеклась о художниках, организовывала им вернисажи 
и заботилась о своём шикарном коте по имени Террорист.
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До Ирины дошли только слухи о том, что наш сокурсник отнёс её 
посылку с книгами в парторганизацию, что в ГБ вызывали весь курс, 
интересовались её «деятельностью».

Спрашивать, что принёс Ирине отъезд из СССР, было излишне. 
Одного ощущения, что она живёт в свободном мире, для её незави
симой натуры было, видимо, достаточно. Хотя отдачи это требовало 
полной и сверх того.

Милая журналистка Элен Шатлен (нас познакомила Ирина) сво
зила меня на своей машине на Монмартр и поводила по Центру Пом- 
пиду.

Как и все, я прониклась неизъяснимой прелестью Парижа. Влю
билась в него.

Через Францию до испанской границы меня мчал скоростной 
поезд. Городки с черепичными крышами домов, утопавшие в садах, 
смотрелись через окно вагона необычайно нарядно. Сегодняшняя 
Франция не посрамляла ту, что была так хорошо известна по книгам, 
гравюрам и фильмам.

Ближе к Испании пейзаж стал меняться. Скалы в прибрежной по
лосе Средиземного моря выглядели диче и угрюмее. Дома были 
скромнее.

В Монпелье предстояла пересадка на Барселону. Расположившись 
прямо на полу, «цыгане шумною толпой» ели, пили, кормили грудью 
детей. Более сдержанно, чем в России, но знакомо попрошайничали.

Когда поезд подошёл к Барселоне, стрелки на часах показывали две
надцать ночи. Только что закончившая работу красивая, элегантно оде
тая Неля выглядела уверенной в себе, но усталой. Нам с ней, оказыва
ется, надо было совершить ещё одну пересадку, уже на пригородный 
поезд, так как квартиру для нас она сняла в ближнем городке Эль- 
Масноу. К месту назначения мы прибыли в половине второго.

Городок раскинулся по берегу Средиземного моря. Возле морской 
кромки сияло огнями открытое для ночных посетителей кафе. За вы
носными столиками сидел только один полуночник.

-  Что-нибудь хотите? -  спросила Неля.
-  Разве что стакан воды.
Я была взволнована переездом, тишиной ночи. Хотелось просто си

деть, осознавать реальность плещущих о берег волн Средиземного 
моря, благословив каприз сокурсницы, пригласившей меня в экзоти
ческую Испанию.

-  Нам надо ещё немного подняться в гору, -  поторопила Неля.
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Мы проходили мимо особнячков и садов за высокими заборами. 
Городок был в самом деле небольшой. Но едва мы открыли парадную 
дверь четырёхэтажного дома, где Неля сняла квартиру, как тут же в 
холле зажёгся по-столичному яркий электрический свет, осветив
ший ковёр, две кадки с раскидистыми цветущими олеандрами и по
казательную чистоту подъезда. Бесшумный лифт поднял нас на тре
тий этаж.

Неля заняла маленькую комнатушку, а меня провела в уютную 
хозяйскую спальню, где после двенадцатичасового пути я тут же про
валилась в сон. Проснувшись в темноте, никак не могла взять в толк, 
где нахожусь. Уж слишком приближены были ко мне свисающие с 
неба звезды. Раз так, значит, я лежу на земле? Но разве возможно, 
чтобы земля была такой удобной и мягкой?

Утром Неля объяснила, что хозяйка квартиры, испанка Мэрчи, 
нанимала художника нарисовать флуоресцентными красками на по
толке спальни созвездие, под которым она родилась. Одно это лучше 
всего остального помогло понять, что я нахожусь в незнакомой для 
меня действительности.

Трёхкомнатная квартира с мраморными полами, с удобной и до
бротной мебелью. Сияющей белизны ванная комната с бездной цвет
ных замысловатых флаконов с лосьонами, кремами, благовонными 
маслами. Современно оборудованная кухня.

Достопримечательностью квартиры был, конечно, балкон с видом 
на море. Впрочем, какой там балкон! -  терраса с уймой вазонов и ящи
ков, в которых были рассажены всевозможных оттенков и форм цве
ты. В этот сад на третьем этаже был даже выведен шланг для полива. 
Собираясь пить кофе или завтракать, мы выносили столик на эту тер
расу. А кресла ожидали нас там круглосуточно.

Даже подумать было страшно, во что обошлось Неле это райское 
жильё!

Показывая Эль-Масноу, Неля завела меня к хозяйке, у которой 
снимала комнату в прежние приезды в Испанию. «Это мой друг из 
Советского Союза», -  отрекомендовала она меня восьмидесятилет
ней женщине маленького роста. Темпераментная испанка в удивле
нии всплеснула руками, воскликнула: «Оу-оу! Комуниста!» и пом
чалась в подвал за трёхлитровой бутылью вина. Запомнилось, одна
ко, не вино, а небольшое патио. Пространство внутреннего дворика 
без крыши позволяло приобщаться к мирозданию, ощущать его под 
боком -  ночью и днём, с солнцем и луной и со всеми временами года.
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Палило солнце. Манило море. Установив на берегу палатку, перед 
тем как уйти плавать Неля присела возле меня на песок. Многозна
чительно помолчала и, будто вручая потаённый ключ к двухнедель
ному отдыху, выдала мне задание:

-  Прошу вас, сидите и просто смотрите на всё, что вокруг... Я пла
ваю долго. Вернусь минут через сорок...

Неля пригласила меня сюда, чтобы подарить и разделить со мной 
покой, в котором нуждалась, который находила здесь. Это был нево
образимо щедрый и мудрый подарок.

Она и впрямь уплыла далеко. А я, полежав в забытьи, стала огля
дывать пляж и людей. Невдалеке расположился дед с внуком лет пяти. 
Ребёнок шалил. Попустительствуя, дед молча, улыбкой и жестами, 
подыгрывал ему. Девушки загорали без лифчиков. Парень уносил на 
руках возлюбленную в море. Брызгались и ныряли дети. Кто-то, лёжа 
под зонтиком, читал. Простором и свежестью пахло Средиземное 
море. Мир? Мирность? Да. В естественном поведении людей про
глядывала не только беспечность отдыхающих, но и невозмутимость, 
уверенных в себе и в своей жизни людей

Неля писала мне, что ей кажется, будто я каким-то образом связа
на с этой землёй. Видимой связи с Испанией не было. Но Граждан
ская война 1936-1939 годов, гордые установки республиканцев: 
«Лучше умереть стоя, чем жить на коленях», «No pasaran!» -  крепко 
запали в память советской школьницы. Воевавшие в Испании пред
ставлялись нам героями. Увы, к власти тогда пришёл диктатор Фран
ко. Теперь же, через пятьдесят четыре года, Испанией снова правил 
монарх. Любили его, однако, не как наследника династии Бурбонов, 
а за личное мужество и отвагу.

Историю этой страны регулировали достоинство и мудрость на
ции. Я помнила кадры кинохроники: испанские матери в чёрных 
одеждах пересчитывали погибших сыновей и горем своим, статуар- 
ностью требовали прекращения бойни. Спокойствие общества, го
ворят, зависит от справедливости. Её здесь -  хотели.

Ко мне по-английски обратилась подошедшая женщина. Неля пре
дупредила, что на пляж придут её друзья: француженка Элизабет с 
мужем, перуанцем Эмилио. Оба были высокого роста, худощавые, 
красивые, на вид чуть старше пятидесяти. До появления Нели мы 
кое-как изъяснялись на английском, восполняя нехватку слов улыб
кой. Когда вернулась Неля, они принялись болтать по-французски.

После ухода друзей Неля объявила:
-  Мы с вами завтра приглашены к ним на ужин!
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Подошёл час сиесты. Все, кто находился на пляже, разошлись по 
домам.

Когда я отправилась купаться, пляж был почти пуст.
Отплыв от берега на приличное расстояние, я услышала сзади чьё- 

то сбивчивое, учащенное дыхание. Казалось, лихач-мальчишка задал
ся целью во что бы то ни стало меня перегнать. Я обернулась. Меня 
торопилась настичь огромная собака. Это было так неожиданно, что, 
не успев осмыслить увиденное, я обратилась к собаке:

-  Зачем ты так далеко заплыла? Смотри, как запыхалась.
Собака чуть сбавила темп, но продолжала плыть.
-  Чего ты от меня хочешь?
Удерживая дистанцию, собака упорно плыла за мной.
Уже не на шутку взволновавшись, я ещё раз спросила её:
-  Ну, в чём дело? Мне что, надо вернуться?
В ту же секунду собака развернулась и поплыла к берегу. Мне ни

чего не оставалось, как послушно последовать за нею.
Опередив меня, собака выскочила на берег, отряхнулась и побе

жала куда-то вправо.
Стоявшая у воды Неля с неописуемой тревогой стала допраши

вать меня:
-  Что это было, Тамара Владимировна? ,
-  Не знаю. Не поняла. Собака хотела меня от чего-то предостеречь.
-  Но от чего?
«От чего?» Увы, собака этого не объяснила...
-  Вы не можете идти в этом платье на ужин к Элизабет, -  придир

чиво осматривала и браковала мои «туалеты» Неля, прожившая две
надцать лет в Европе. -  И эта причёска -  совсем не ваша. Мы с Эли
забет отведём вас к мастеру, и вам сделают модную стрижку. Стриж
ка будет вам к лицу. *

-  Помилуйте, я не хочу делать стрижку! -  стала я отбиваться.
Но две дамы в полном согласии друг с другом уже вели меня на

заклание моде в какую-то суперпарикмахерскую, располагавшуюся 
на набережной рядом с дорогими магазинами.

После одного эпизода я вообще никогда к парикмахерским не при
ближалась. В первый после лагеря приезд в Ленинград, проходя по 
Невскому мимо одного из этих заведений, я Через окно загляделась 
на его уют. Под абажуром настольной лампы, в её оранжевом кругу 
за маникюрным столиком священнодействовала мастерица, задушев
но воркуя с клиенткой. Мир, в котором за тобой могут ухаживать,
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делать причёску, маникюр, и раньше не был мной обжит. Но вот он, 
этот мир. Он всплыл, он наяву и рядом. Забыв, что мои руки много 
лет были орудием производства на земле и на лесоповале, я не усто
яла и зашла в парикмахерскую.

«Окуните руку в ванночку. Дайте этот палец, дайте тот», -  чека
нила маникюрша. Но мои негибкие, непослушные пальцы не отзы
вались ни на одну из её команд. Я не справлялась с их очерёдностью. 
Мастерица поглядывала на меня, как на тупицу в шапке не по Сень
ке. Совершая над собой героическое усилие, чтобы не расплакаться, 
я пережила тогда полную меру унижения и стыда. С тех пор я затаи
ла обиду на все парикмахерские мира.

В той средиземноморской обители красоты мастерица-испанка, 
прищурив глаза, оглядывала меня с разных позиций. И определив
шись в решении, резюмировала:

-  Стрижка мадам не пойдёт.
-  Тогда сделайте причёску, которая, по-вашему, будет ей к лицу, -  

не отступились мои революционно настроенные спутницы.
Неле так хотелось преобразить меня в современную светскую даму, 

что, невзирая на мольбы о пощаде, она настояла на том, чтобы я при
мерила её длинную, до пола, юбку в яркую желто-зеленую и красно
синюю полосу и такую же яркую блузу. Экстравагантность туалета взы
вала к небу, но, Бог ты мой, испанские земли были так далёко от дома! 
В альковах здесь флуоресцентными красками рисовали на потолках 
созвездия. Я приняла Нелины условия, её азарт. Отправилась на 
приём в сумасшедше-ярком одеянии с той же мерой вызывающей 
обречённости, с какой носила когда-то лагерную робу в разноцвет
ных заплатах.

Моя молодая подруга озорно хохотала, переводя с испанского, ког
да обо мне говорили: «Сеньора очень красива!» Когда субъекту семь
десят с лишним и комплименты припозднились лет на сорок пять, ни
чего не остаётся как включиться в отважную и жестокую игру-жизнь.

В доме Элизабет всё было из стародавних времён: портреты пред
ков и пейзажи Рейсдала в дорогих рамах, мебель красного дерева, по
суда, бокалы в серебряной оправе, гортанный бой часов. На хозяйке 
было красивое, зеленоватого цвета платье. На руках -  кольца, позвя
кивающие браслеты. Шею охватывал дутый позолоченный обруч.

Стол был накрыт на веранде. Эмилио беседовал там с мужчиной 
лет сорока пяти. Гостя представили: «Это наш знакомый -  Митко. 
Приехал из Болгарии».
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-  Мне не нравится этот человек, -  сказала я Неле, как только мы 
отошли.

-Ч ем ?
-  Пока не знаю.
За ужином, впрочем, всё было мило. Дыхание моря. Негромкая 

музыка. Непривычного вкуса вино. Неразгаданные блюда, приготов
ленные Элизабет.

У Нели был редкостный талант осваивать языки, поэтому она с 
завидной легкостью включалась в беседы, которые велись на фран
цузском, немецком и даже на испанском. Мне же оставалось только 
догадываться, что так веселит, а что заставляет в удивлении подни
мать брови собравшихся здесь людей. И, конечно, я была благодарна 
Неле, когда в паузах она успевала что-то для меня перевести.

По возвращении с ужина, желая выказать свою осведомлённость 
в дамских украшениях, я спросила у Нели:

-  Всё в их доме такое дорогое, подлинное -  почему же на Элиза
бет не настоящие драгоценности?

-  Что значит «не настоящие»?
-  Ну вот позолоченная дуга на шее...
-  Но все её украшения из чистейшего перуанского золота! -  за

лилась смехом Неля. »
Развеселилась тут и я.
Ранней осенью в Испании устраиваются карнавалы. Перед днём 

Fiesta de la Мегсе (праздник в честь покровительницы Барселоны) 
нам посоветовали: «Если поедете в Барселону, наденьте всё самое 
что ни на есть худшее». Решив, что нас разыгрывают, мы принаря
дились.

Занимавшиеся у Нели актёры, мексиканка Юлия и её муж -  немец 
Франц, провели нас до начала празднеств по городу, показав несколь
ко мест, откуда брали старт марши и шоу. Я была изумлена, увидев, 
что основную работу организаторы карнавала препоручают юнцам и 
девушкам лет шестнадцати-восемнадцати, обученным пиротехнике 
и досконально изучившим план города со всеми его улицами и за
витками переулков. Они умели до секунд просчитывать время про
движения колонн, чтобы в определённой точке слиться с тем или 
другим шествием.

Вовлечённые в атмосферу праздника, люди в карнавальных мас
ках и без них следовали за бутафорскими, огромных размеров драко
нами, птицами и ящерами. Я и вообразить себе не могла, что почтен
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ные граждане могут так дружно и самозабвенно предаваться карна
вальным утехам. Неожиданно мы с Нелей попали в весёлый, бездум
ный людской водоворот, выдавивший нас с центральной улицы в па
раллельный переулок, по которому тоже проносили макеты чудищ, 
изрыгавших огонь. Искры разлетались во все стороны. И только в 
кутерьме и тесноте узкого переулка мы оценили совет одеться поху
же. Заряженная бесшабашным весельем, пронятая зноем дня публи
ка, закидывая вверх головы, умоляла жителей квартала лить с балко
нов воду, что те с охотой и совершали. Жаждущих поостыть окатыва
ли с головы до ног. Кто-то шарахался прочь от искр и от воды, кого-то 
толпа прижимала к стенам домов. Меня вдруг куда-то оттеснили от 
Нели... Раз-другой где-то мелькнул её головной убор, а затем я совсем 
потеряла её из виду. Толпа двигалась в прихотливом направлении, ра
стекалась по незнакомым улицам и переулкам Барселоны... С клоч
ком толпы меня в конце концов вынесло на главную улицу, по кото
рой чеканили шаг юные оркестранты в красных мундирах с позоло
той и киверах с кистями...

Не имея понятия, в какой части города нахожусь, я искала глаза
ми скамью, чтобы сесть и обдумать, что следует предпринять. На
обум свернула на улицу, ведущую к небольшой площади, также за
битой людьми, и вдруг увидела Юлию и Франца. Когда же через ка
кие-то пятнадцать минут в многотысячной бурлящей толчее мы 
увидели Нелю, то ничем, кроме мистики, объяснить этого не могли.

-  Ваша собака из моря обернулась невидимкой и вывела нас друг 
к другу, -  высказалась Неля.

-  Она! Она!
Из вечерних представлений карнавального дня мне было предло

жены на выбор фламенко, оперные певцы, гитары и классическая му
зыка с цветными фонтанами у Национального дворца.

-  Последнее! -  выбрала я.
Симфонии Моцарта, Гайдна сопровождались то взвивавшимися 

ввысь, то ниспадавшими, то скрещивавшимися разноцветными стру
ями могучих фонтанов. Как на скамьях, зрители сидели на ступенях 
лестницы, ведущей к дворцу.

Тут же, на площади, шла торговля веерами, масками, пирожками, 
мороженым. С желающих художники при электрическом свете пи
сали портреты.

Всё чаще вглядываясь в черноту неба, я уже хотела отделиться от 
буйства звуков и красок, очутиться в тишине Эль-Масноу.
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Непонравившийся мне болгарин Митко раза три сопровождал нас 
в красавицу Барселону. Был ненавязчив, малоинтересен. Присутство
вал, казалось, и всё. И тем не менее меня не оставляло ощущение: всё 
время что-то происходит.

В Барселоне на бульваре продавались билеты на кресла, в кото
рых можно было отдохнуть, рассматривая со стороны бурлящую 
жизнь. От зрелища меня отвлекала мысль о почтовом ящике. Я хоте
ла опустить письмо, адресованное живущим здесь ленинградским 
друзьям -  Асе Латышевой и Борису Ротенштейну. Спросила Нелю, 
где тут поблизости может быть почта. Неля пожала плечами: не знаю, 
сейчас, мол, не время. Случайно оглянувшись на Митко, удивилась 
мелькнувшему в его глазах сочувствию. По-русски он не понимал. 
В чём тогда причина? Я отнесла его реакцию к тону Нелиного ответа. 
Едва мы встали с кресел, как Митко будто случайно увидел конверт и, 
обратившись к Неле по-испански, предложил отправить моё письмо.

Когда мы были в Барселоне в третий раз, Неле предстояла очеред
ная встреча с актёрами. А я хотела побывать в соборе Святого Семей
ства Гауди. Митко вызвался меня сопроводить.

На входящих в собор с горельефа -  сверху вниз -  взирает Христос. 
За его затылком -  не до конца зашторенный проём. Христос как бы по
средничает между нами и мирозданием. Поскольку пять сужающих
ся кверху башен за оградой собора существуют независимо одна от 
другой, то, перешагнув порог, оказываешься не под крышей, а под от
крытым небом. Укрыться от Божьего ока как бы -  негде. Возможно, 
я что-то дофантазировала, но, восхитившись оригинальностью замыс
ла архитектора, хотела поделиться впечатлением. Спутник вежливо 
пережидал, пока я подыскала английские слова, а затем с расчётом 
на эффект на отменном русском языке сказал:

-  Интересное наблюдение. Мне это в голову не приходило.
Насколько же я здесь расслабилась, отключила своё «больное во

ображение»! Мысль о слежке ни разу не пришла в голову. Да и по 
возрасту я, честно говоря, считала себя уже «снятой с учёта».

На саморазоблачение Митко внешне я не отреагировала. Зачем? 
Мы с ним молча дошли до места встречи с Нелей. Прощаясь с нами у 
эскалатора метро, он сказал, что уезжает в Болгарию -  и больше мы 
не увидимся. Не знаю, что Неля вычитала в подобии его улыбки, но 
мне он явно демонстрировал «дружелюбие» и мелькнувшее уже од
нажды усталое сочувствие. Коли так, сосуществование визави над
зирающего и поднадзорной стало уже устаревшим и отыгранным

3 4 0



сюжетом. Требовались (по Треплеву) «новые формы». Да они уже, 
собственно, и были.

Сообщать Неле, что этот Митко прекрасно говорит по-русски, что 
он был ко мне или к нам обеим «приставлен», значило коснуться того, 
от чего она уехала в эмиграцию. Поэтому я рассказала Неле про «бол
гарина» через два года, при следующей встрече.

Двухнедельные впечатления от Испании были прекрасны, в из
бытке было «ситца и парчи». Мне оставалось встретиться с ленин
градцами, которым было адресовано опущенное Митко письмо. А, кста
ти, не были ли и они под его присмотром?

Отъезд из Ленинграда в Испанию режиссёра Бориса Ротенштей- 
на был вызван разного рода притеснениями. Для постановок он, с 
точки зрения начальства, не всегда брал «желательную» драматур
гию, а если «желательную», то «не так» её ставил. Дружба с право
защитниками, конфликты с чиновниками. Смирным он не был и не 
обещал стать. Попал в творческую блокаду, подвергся обструкции -  
и уехал.

В Барселоне ему выпал просто-напросто выдающийся успех. Ак
тёры и студийцы его обожали. Некоторые из его спектаклей рецен
зенты называли блестящими.

В Барселоне, на площади Каталонии, в кафе, что на крыше гиган
тского супермаркета, он, его жена Ася и я отмечали счастливый по
ворот их судьбы шампанским и мороженым.

Каким-то седьмым чувством я ощущала, что поезд из Барселоны 
в Эль-Масноу, в который они меня усадили, -  не тот. Пыталась дать 
им это понять. Они смеялись: «Значит, вы знаете здесь всё лучше, 
чем мы?»

Как раз в том пункте, где железнодорожные пути расходились в 
разные стороны, контролёр проверял мой билет. Только взглянув, он 
стал что-то торопливо втолковывать мне по-испански. В мою сторо
ну повернулись даже те пассажиры, которые сидели спиной. Увидев 
реакцию находившихся в вагоне людей, я показала рукой на себя и 
на дверь: «Мне надо выйти?» И тут все разом заговорили, энергично 
закивали головами: «Да! Да! Да!»

Это общее участие оставалось утешением и тогда, когда я очути
лась в одиннадцать часов вечера на пустой и тёмной платформе не
известной станции.

Заслышав минут через сорок, что к станции приближается какой- 
то поезд, решила так: буду произносить «Эль-Масноу? Эль-Масноу?»
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и указывать рукой то в одну, то в другую сторону. Но тут же увидела в 
первом вагоне подходившего поезда по пояс высунувшихся из окна 
друзей. Поняв, что права была я, они кинулись вдогонку выручать меня.

Уснуть в канун отъезда домой не удавалось. Накинув на себя плед, 
я вышла на террасу. Села в плетёное кресло. Чарующая тёплая ночь. 
Часы на башне ратуши били четыре.

Как мало мы всё-таки знаем про смысл существования! Может, Эли
забет и Эмилио -  эталон и мера? У них двое взрослых детей. Сын -  
известный дирижёр. Дочка -  врач. Элизабет признавалась Неле, что 
у них счастливый брак, что они до сих пор «волнуют» друг друга. 
Они не бедны. Разве всего этого не достаточно для счастья? И не
ужели не достаточно?

И что же моя Неля? Отважная, великодушная, умеющая обра
щаться с каббалой, вычитывать в ней возможности человека?

Только после отъезда семьи Нели в эмиграцию я поняла своевре
менность её переключения с театроведения на режиссуру. Профессия 
театроведа ни при каких обстоятельствах не дала бы ей возможности 
устоять на ногах. К режиссуре же её подготовили семинары талант
ливейшего педагога А. И. Кацмана, которого она боготворила и вер
ной ученицей которого была. Тренинги по актёрской технике, еже
годно проводимые ею в двух-трёх странах, способность к языкам, хо
рошая спортивная форма помогли ей выиграть жизненное сражение.

Когда она в первый раз как гостья приехала в Ленинград, мне уда
лось договориться в театральном училище, чтобы она провела там 
мастер-класс. Нас, нескольких её сокурсников по «6-А», присутство
вавших на этих занятиях, поразила нестандартность предложенных 
ею упражнений и то, как мастерски она их выполняла сама. После её 
уроков студенты атаковали директора просьбами повторить встре
чу с ней.

Нелю переполняли постановочные идеи. Через два года после 
Испании она пригласила меня в Германию и показала три постав
ленных ею спектакля. Она пыталась разобраться в природе терро
ризма, в запутанности человеческих страстей. В спектакле по пьесе 
Стриндберга «Кто сильнее» она смело шла до конца в познании не
истовства человеческих инстинктов и чувств.

Для детей она сочинила сценическую историю о том, что деревья 
знают про жизнь нечто более важное, чем люди. Владея иным пони
манием живого, они соединяют нас с космическим миром, поддер
живают нас, а мы их -  убиваем.
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В студенческие годы Неля, понятно, была гораздо больше связа
на с ровесниками по «6-А», чем со мной. Она была привлекательной, 
неунывающей, но в самой её органике существовало какое-то горе
мычное знание о крайностях жизни. Оно, кажется, и свело нас.

Наши завтраки на террасе, когда мы вели не заготовленные, но 
жизненно важные разговоры «обо всём на свете», были главным ча
сом суток. Неля могла сказать:

-  А вы знаете сегодняшнее отношение к вопросу предательства? 
Многие считают жизнь такой великой ценностью, ради которой не 
грех и предать.

И мы выясняли, что означает появление аргумента «сегодняш
нее» применительно к заповедям...

Судорожные рывки страстей, безудержное желание свободы до
бавляли какой-то дьявольский дурман в законное право человека на 
неё. Эмиграция дала Неле не один суровый урок.

Необходимость зарабатывать на жизнь раскидала семью Нели по 
разным странам. Хозяйка Мэрчи спускалась к нам с верхнего этажа 
позвать Нелю к телефону, когда ей из Швеции звонил муж, из Фран
ции -  сын. После разговоров с ними она возвращалась умиротворён
ной. Комментарий всегда был один: «Всё равно мы -  семья». Это было 
их обобщённым самосознанием. Но когда мы созванивались перед 
моим приездом в Испанию и я спросила, что ей привезти из России, 
она горько хохотнула и после паузы ответила:

-  Привезите мне русскую сказку о Колобке.
И тут мне стало -  жутко. За всё, за всех.
Неля возмущалась теми, кто приносил мне посылки для своих 

ленинградских родственников, равно как и мною -  за то, что я не 
отказывалась их брать. В общей сложности посылок оказалось один
надцать.

В вагоне поезда Неля попросила соседа, молодого человека, заки
нуть мои вещи на полку и при пересадке на Париж помочь их снять. 
Попутчик просьбу выполнил. В Монпелье вещи с полки снял, поста
вил их возле меня и направился к выходу со своим аккуратным кей
сом в руке. Чётко преподанный урок гласил: не можешь с чем-то спра
виться сам, не возлагай нагрузку на другого. Ни к кому уже не обра
щаясь, я собственноручно перетащила вещи на другую платформу.

А в Париже Клер меня не встретила.
Для того чтобы позвонить ей (автоматы располагались тут же, на 

платформе), в кармане не нашлось и франка. Испанские же монеты
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не годились. Все пассажиры ушли. Я прибегла к испытанной практи
ке: перетаскивать вещи на несколько шагов вперёд и возвращаться 
за остальными. И тут увидела на соседней платформе пожилого че
ловека в шляпе с широкими полями, подвёрнутыми по бокам. Он ка
тил нагруженную чемоданами тележку к зданию вокзала и жестами 
давал мне понять, чтобы я стояла на месте, а он, дескать, отвезёт свои 
вещи и вернётся помочь мне.

Пожилой мексиканец в самом деле вернулся, прихватив тележку. 
О чём-то спрашивал на французском языке. Поняв, что мы не дого
воримся, ободряюще улыбнулся, погрузил мой скарб, довёз до зда
ния вокзала, попросил кого-то последить за вещами и повёл меня в 
полицию. Полицейский лениво пододвинул телефонный аппарат.

Услышав, что я уже в Париже, Клер заахала, сказала, что письмо 
не пришло, что у неё полно гостей. Я должна написать на листке бу
маги её адрес и дать таксисту, а она на месте расплатится.

Вместе с Клер у подъезда меня ожидало человек пять готовых по
мочь гостей.

Славно было понять, что испано-французские приключения с их 
полезными и для моего возраста уроками завершились. Утешало со
знание, что и без знания языков можно не пропасть в «преогромном» 
мире.

В Берлин я прибыла утром 3-го октября 1990 года, в день воссо
единения двух Германий. Неля позаботилась о том, чтобы меня встре
тил её друг, немецкий актер Ральф. Он помог сдать вещи в камеру 
хранения. Поезд на Ленинград отходил в полночь. Впереди был дол
гий день.

Казалось, решительно все жители западного и восточного секто
ров вышли из своих домов на площади и улицы. Праздничный, разук
рашенный Берлин тяжело проворачивал неспокойные, возбуждённые 
людские толпы. Мы с Ральфом одолели длинную улицу Унтер-ден- 
Линден, прошли по улице Курфюрстендамм. Берлинцы пели, танце
вали на мостовых, на возведённых подмостках, закусывали и пили 
пиво у множества расставленных повсюду ларьков и палаток. Бер
линская стена была разобрана до основания. Лишь один фрагмент 
был оставлен как памятник. Праздник то полыхал, то гаснул. В одно
часье он не мог освоить сам себя, развязать все узлы национальной 
драмы. На ступенях Рейхстага, у Бранденбургских ворот митингова
ли отдельные группы. Дух идеологического несогласия должен был 
отбушевать свой срок.
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Здесь, в Берлине, Володина просьба позвонить Рае, навестить её, 
примирить нас всех превратилась в сущее наказание: «Смогу? Не 
смогу?» Мужу за восемьдесят, Рая ещё старше. Он о ней тревожится. 
Но я не понимала, с какой стороны подступиться. У меня опуска
лись руки. Я попросила Ральфа показать мне Шаперштрассе, где жила 
Рая. Мы прошли с ним по этой небольшой и милой улице, даже по
сидели возле дома, в котором Володя провёл у сестры сорок дней. Не 
позвонив Рае на пути в Испанию, я поняла, что не смогу этого сделать 
и сейчас.

Утвердившись в том, что не смогу, согласилась на приглашение 
Ральфа пойти вечером на спектакль под названием «Mein Kampf». 
Ральф обещал, что мы уйдем после первого акта и до отхода поезда 
будет еще уйма времени. Первый акт оказалсятдлинным. Ральф был 
так увлечён спектаклем, что отмахивался от моих попыток показать 
на часы: «No problem! No problem!»

Кончилось всё тем, что мы приехали не на тот вокзал. А когда сло
мя голову добрались до нужного, то увидели красные огоньки после
днего вагона удалявшегося в сторону Ленинграда поезда. Такого в 
моей жизни ещё не случалось.

Наступившая ночь, тем временем, готовила такую тьму гримас, что 
и по сей день я вспоминаю её не иначе как живое, злобное существо.

Чтобы билет не утратил силы, я попросила Ральфа проставить на 
нём штамп опоздания на поезд. Ральф ушёл к кассам. Платформа была 
пуста. Я стояла одна возле вещей, когда появилась ватага агрессив
ных бритоголовых молодчиков. На плечо у одного из них на русский 
манер был закинут топор. Памятуя лагерную заповедь -  не смотреть 
в глаза разогретым злобой уркам -  я обречённо повернулась к ним 
спиной. Что меня уберегло -  не ведаю. Через полчаса в многолюд
ном зале ожидания они нашли себе жертву -  турчанку.

Ральф вернулся с информацией: мой железнодорожный билет не
действителен, восстановлению не подлежит.

Зайдя в телефонную будку, он безрезультатно названивал знако
мым, пытаясь устроить меня к кому-нибудь на ночлег. Праздник на 
улицах ещё продолжался. Телефоны безмолвствовали.

Ральф с товарищем не выехали из семиэтажного дома, поставлен
ного на ремонт. Электричество, вода были в нём отключены, вход -  
заперт. Тем не менее в этом пустом и жутком доме я и просидела всю 
ночь на подоконнике, когда оба молодых человека ушли ночевать не
весть куда.
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Чувствуя себя виноватым, Ральф на следующее утро раздобыл 
деньги, купил новый билет. Вручил его мне, ушёл на репетицию и 
пообещал приехать на вокзал как можно раньше.

Озадаченная зловещими событиями бессонной ночи, отягощён
ная сознанием, что не смогла простить Раю спустя целых двенадцать 
лет после инцидента, я суеверно набрала номер её телефона:

-  Здравствуйте, Рая. Говорит Володина жена, Тамара. Володя бес
покоится о вашем здоровье. Просил меня позвонить и узнать, как вы 
себя чувствуете.

-  Откуда вы говорите, Тамара? Вы что, в Берлине? -  необычайно 
живо откликнулась она.

-  Проездом.
-  Куда вы едете? Где находитесь? Немедленно приезжайте ко мне!.. 

Что значит нет времени? Тогда я сейчас же беру такси и еду к вам. 
Диктуйте адрес.

Я проявила непреклонность, сказала, что исполняю только 
просьбу Володи и приехать к ней не успеваю. Она настаивала:

-  Я живу в центре. Такси довезёт вас за десять-пятнадцать минут. 
Почему вы не хотите сказать, где находитесь?

После нудного и тягостного спора я в конце концов согласилась:
-  Хорошо. Я приеду.
-  Я выйду вас встретить. Вы заблудитесь, не найдёте. *
-  Не заблужусь. Я вчера была возле вашего дома, -  не удержалась я.
-  Были возле моего дома?.. И не зашли?
-  И не зашла.
-  Вы выглядите утомлённой. Примите душ. Отдохните, -  хлопот

ливо встретила она меня. -  Я сейчас попрошу соседку купить нам 
что-нибудь поесть.

Взволнованная воссоединением, празднествами минувшего дня, 
Рая была неузнаваемо оживлённой. Ни единым словом не коснув
шись её визита в Ленинград, её хладнокровного «отчитывания», мы 
провели вместе несколько часов почти по-дружески. Казалось, до 
этого дня не были знакомы друг с другом.

Она в подробностях поведала мне о своём прошлом. В её изложе
нии оно было ещё безжалостнее, чем в пересказе Володи. О годах, 
проведённых ею при нацистах в Берлине, о своём поругании она го
ворила безучастно, без эмоций, как пишут протокол. Жизнь её была 
чередой пережитых измен и предательств. Я поняла, что психологи
чески она из своего прошлого не выбралась и не выберется никогда. 
Так же, как из него не выбралась я.
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Общение её с сыном, проживавшим в другом городе, носило чис
то деловой характер. Выстоять Рае помогли, как я поняла, практич
ный ум и сметливость. То, что в свои восемьдесят пять лет она ещё 
для заработка занималась вопросами недвижимости, говорило о её 
деятельной натуре.

-  Меня ведь, Тамара, никто из родственников никогда не разыс
кивал. Ни до, ни после войны! -  говорила она. -  Ни братья, ни сест
ра! Даже Лев Славин, находясь в Берлине при подписании акта о ка
питуляции, не сделал попытки что-нибудь узнать обо мне.

Слушая её, я думала о том, что родные ей не расскажут, как, узнав, 
что она жива, затёрли её портрет, выбитый на семейном надгробье в 
Риге. И кто сможет признаться ей, перенёсшей столь тяжкие испы
тания, что одна строчка, написанная в те годы в анкете -  «Сестра жи
вёт за границей, в Германии», -  могла порушить их жизнь?

-  Вы верующий человек, Рая? -  спросила я.
-  Нет! -  ответила она жёстко.
-  Во что-то же вы верите?
-  Ни во что!
Каждую из нас век перемолол на свой манер, но в одном мы узна

ли друг друга. Оказывается, мы обе боялись любого «после». Жил? 
Был? Не стало? И всё! Хватит. Так легче. Лишь бы вновь не испы
тать познанной в жизни боли. Только бы стёрлись все воспоминания 
о ней.

В категоричности ответов Раи была её правда, её опыт. Она жила 
без обольщений. Люди виделись ей корыстными, заинтересованны
ми в её небольших деньгах. И вся она была переполненной чашей 
какого-то однобокого всеведения.

Сестра мужа раскладывала по тарелкам рыбу, копчёности, салат, 
принесённые соседкой. Всего понемногу, но всё дорогое. Я вспомни
ла, как она обвиняла меня в транжирстве, в излишней роскоши за
столья, но увидела всё иначе, чем тогда.

Рядом сидел мало кому нужный, выжженный дотла человек. В ка
кое-то мгновенье мне показалось, что она никого не любит. Не может 
любить. Она не была в том повинна, поскольку когда-то отдавала себя 
целиком и мужу, и сыну. Мне стало страшно за неё. Такого рода вы- 
стуженность была образом моего личного страха. Как о самом для себя 
важном и главном, я просила высшие силы: наказывать меня, если за
служиваю, но только не лишать меня ДАРА ЛЮБИТЬ.

Сидя возле Раи, я благодарила Бога за опоздание на поезд, за пе
ренесённые страхи прошедшей ночи, за всё, что вынудило меня на
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брать номер телефона женщины с такой переломанной судьбой. Мы 
были с нею из одного века, из разноязычных, но однотипных тотали
тарных систем, а судьбы при них -  неизбежно схожи.

В 1977 году, после своего визита в Ленинград, Рая выслала при
глашение своей младшей племяннице Маше. Маша ездила к ней. 
Впоследствии, ближе познакомившись с Майей и Николаем Нико
лаевичем, часто бывавшими в Берлине у друзей, Рая по-доброму от
неслась и к ним, и к их детям Вове и Андрюше.

Во время следующего своего визита в Берлин я почти ежедневно 
ездила к Рае в больницу. Её прооперировали после перелома шейки 
бедра. Медсестра вывозила её на веранду, выходившую в сад, где бил 
фонтан, а на клумбах алели и голубели цветы. Рая ожидала моего 
прихода. Я рассказывала ей о Володиных спектаклях, о наших с ним 
поездках на отдых, о его дочерях и внуках. Но главное, я, наконец, 
рассказала ей всё о её маме -  моей свекрови. Рая с полным доверием 
приняла то, что касалось забот Марии Семёновны о детях и их семь
ях, и с категорическим недоверием отнеслась к рассказам о шутках 
матери или о том, как она просила купить ей бутылку хорошего пива.

Теперь она часто звонила нам в Ленинград. Поговорив с Володей, 
непременно просила дать трубку мне.



ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

До отъезда друзей в эмиграцию знакомство с их родственниками, 
с их окружением чаще всего бывало шапочным. Теперь же, при пере
даче друг другу писем и приветов из-за рубежа, с кем-то из них завя
зывались более тесные отношения. Так в восьмидесятые годы мы 
сблизились с Иреной Милевской, подругой Наты -  старшей дочери 
Анки и Гриши Тамарченко. ,

Роль «винтиков», которую продолжала отводить гражданам со
циально-политическая система СССР, перестала в те годы устраи
вать человека. В людях уже выбродило ощущение себя как более 
сложной структуры. У какой-то части молодёжи, к примеру, это вы
разилось в кризисе духа. Нехватка кислорода в то глухое меланхо
личное время прорывалась даже в песнях молодых:

Остановите Землю, я сойду.
Мама, я не в силах выжить 

В этом бреду.

Бывало то и в эмиграции. Кто-то из четырнадцати-пятнадцати- 
летних подростков, оказавшихся лицом к лицу с новой средой, не
знакомым языком и с совершенно иными подходами к жизни пред
почитал уход из неё, не успевая познать самих себя и того, что чело
век вообще собою представляет.

Спохватившись, люди более зрелого возраста тоже стали всмат
риваться в собственный психобиологический мир, через который лу
натически перешагивали в течение десятилетий. Количество тех, кто 
захотел осознать, с чем он теснее всего связан: с Богом, с традиция
ми, с КПСС и со «строительством коммунизма» или с природой, за
метно увеличилось. Как по волшебству появились психоаналитики. 
Активно набирали популярность коллективы аутотренинга, где со
ветских людей громогласно призвали «любить себя». Для населения 
нашей страны такой уклон был одновременно и шоковым, и соблаз
нительным. И, как бы неуклюже он ни выглядел, для многих это ста
ло поворотным пунктом от обезличенного существования к себе как 
к основному «резерву». У Чехова это выражено предельно кратко и 
ёмко: «Добывание себя из себя в качестве акта личной воли -  един
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ственная продуктивная форма участия человека в собственной судь
бе». Обществом это не предусматривалось и не было подготовлено. 
Духовной литературы было крайне мало. Старого толка книги давно 
не переиздавались.

В стремлении пробиться к пониманию проблемы «человек и 
жизнь» на философском уровне, в НИИ, где работала Ирена, сотруд
ники переводили и распечатывали для себя книги индийского муд
реца Шри Ауробиндо, Блаватской, американского антрополога и эт
нографа Кастанеды и многих других. Учёный Кастанеда положил 
жизнь на то, чтобы передать американцам смысл уроков, полученных 
им при личном общении со старым мексиканцем, ведуном доном Хуа
ном, не имевшим никакого образования. Дон Хуан обладал знания
ми такого рода, которые в нашем обиходе вообще не принимались в 
расчёт, самым категорическим образом игнорировались наукой.

Если бы я на Урале не залезала в пещеру на обрывистом берегу в 
желании спрятаться от проблем, не всматривалась бы в жизнь реки, 
в игрища рыб, если бы не замечала, как одному ветру хочется подста
вить лицо, а от другого -  укрыться, грамота ведуна не затронула бы 
меня. Но в бессловесных диалогах с уральской природой я поняла, 
что за постижением одной из тайн следует другая, ещё менее объяс
нимая, что решительно всё связано между собой и что природа не 
только мать-утешительница, но и -  каратель. *

Конкретно, доверие к грамоте ведуна возникло, как только я про
чла о первом задании, полученном Кастанедой от учителя: отыскать 
на небольшой веранде дона Хуана свою точку. Потребность осозна
вать себя в подчинённости астральному плану Бытия не казалась мне 
бессмысленной. Возникавшая порой душевная согласованность с ме
стом убеждала в том, что порой мне удавалось найти мою точку.

Погружение в беседы с Иреной Милевской после перевода оче
редной книги Кастанеды или похожей литературы и определило наше 
союзничество. Вообще при шаткости и валкости общественного са
мочувствия духовная устойчивость Ирены была необычайно притя
гательна. Её появление в доме таинственным образом налаживало 
настроение. Даже Володя, на дух не принимавший обсуждаемых нами 
книг, неизменно радовался визитам Ирены.

Общение с друзьями из этого умного поколения мне вообще очень 
много давало. Мой ближайший друг Кира Тевёровская, как и Ирена, 
покоряла способностью полезно формулировать личный опыт сво
их отношений с жизнью и с людьми. «Надо учиться жить без тех, 
кому мы не нужны», -  говорила Кира. «Откуда вы, собственно, берё
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те право на то, чтобы переделывать другого человека? -  спрашивала 
Ирена. -  Он же не по вашему замыслу создан?» Самих моих моло
дых подруг эти знания не спасали от боли, но выбираться из неразбе
рихи чувств, похоже, помогали.

С сиддха-йогой познакомила меня тоже Ирена. И надо сказать, 
что в постулатах незнакомой мне йоговской системы не так уж мно
гое меня удивляло. То, что при медитации человек может в собствен
ных глубинах осознать среди многих «я» -  своё Высшее, что «Бог 
обитает внутри нас и в виде нас», я кустарно познавала в неволе, ког
да не было сил её выносить, а как-то -  выносила.

Неподалеку от Нью-Йорка, в горах Саут-Фоллсбурга находится 
ашрам Сиддха Йоги. По инициативе Гурумайи в 1992 году оттуда в 
Ленинград прибыла миссия сиддха-йоги в составе двенадцати чело
век. В качестве переводчиков эту группу сопровождали Века и Ната, 
дочери Тамарченко, и сын Наты Андрей.

В момент их приезда я была больна. Мне был прописан постель
ный режим. После уговоров и разъяснительных бесед Наты и Веки я 
согласилась на их предложение возить меня на машине к месту заня
тий и лекций -  больше из-за желания видеться с ними, чем из инте
реса к йоге. Кто мог предвидеть, что одно из сопутствующих визиту 
этой миссии обстоятельств так ощутимо скажется на моей дальней
шей судьбе?

Приехавшие миссионеры оказались не отрешёнными, суховаты
ми монахами-свами, а современными американскими бизнесмена
ми, ориентированными на духовную и физическую упорядочен
ность чувств. В целом их чистосердечные, лишенные корысти ис
поведи как раз и сводились к методам чеховского «добывания себя 
из себя».

Заключал те три встречи с американскими йогами так называе
мый «интенсив»: в этот день Гурумайи (их гуру) должна была «обра
тить свою духовную энергию и энергию последователей сиддха-йоги 
непосредственно на Россию».

Под «интенсив» был снят актовый зал Педагогического институ
та имени Герцена. Чтобы каждый чувствовал себя ни от кого не зави
симым, нас рассадили с разрядкой, через кресло. Должны были де
монстрировать американские видеоленты с проповедями Гурумайи. 
На этих видео-записях тысячная аудитория, преимущественно мо
лодых американцев, слушала изящную и мудрую индианку. Пропо
ведь её пестрела остроумными притчами, обличающими человече
ские заблуждения и слабости. Тишина внимавшего ей зала то и дело
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взрывалась смехом. Получалось, что, ассоциируя свои промахи с дей
ствиями персонажей притч, слушатели с немалым удовольствием 
смеялись над собой.

Из проповедей гуру следовало, что определяющими свойствами 
человека должны быть искренность и чистосердечие. Она подчёрки
вала: только в этом случае человеку может открыться доступ к ду
ховному опыту. Только «распахивающему дверь в царство сердца рас
крывается скрытая в нём тайна -  огонь Сознания, божественного и 
вечного, неизменного Высшего Я, -  говорила гуру. -  Это и есть то, 
чем вы в действительности являетесь».

После урока, преподанного мне Векой в Нью-Джерси, язык энер
гий и йоги перестал быть чуждым для меня. Озадачивал один приме
няемый гуру термин -  «игра сознания». Я никак не могла опреде
лить место «игры» рядом с искренностью и чистосердечием, пока не 
поняла, что под «игрой» надо понимать не форму отношений чело
века с миром, а характер и обогащённость самой творческой силы.

В перерыве присутствующие вышли в фойе. Собравшись с сила
ми, поднялась и я. И тут же ко мне подошла Аля Яровая с молодым 
человеком, приехавшим в составе американской миссии:

-  Это Эндрю Шарп, актёр из Австралии, -  представила она его. -  
Хочет познакомиться с русской актрисой.

И, повернувшись вполоборота, тихо добавила: «Был бы не прочь 
прийти к вам в гости».

Это был тот уникальный случай, когда полыхавшее в глазах чело
века любопытство «кричало» о его искренности и чистосердечии. Его 
распахнутость просто требовала к себе индивидуального внимания. 
Не отозваться на интерес австралийца к людям другой страны каза
лось недопустимым грехом. Вопреки нездоровью, я пригласила его 
прийти в наш дом.

Эндрю Шарпа сопровождал переводчик -  Андрей, внук Анки и 
Гриши Тамарченко. Пока я накрывала на стол, муж расспрашивал 
Эндрю о театрах и киностудиях Австралии, о сыгранных им ролях.

-  О-о! Однажды мне пришлось играть роль майора вашего КГБ! -  
вскинулся актёр.

-  Таким его играли? -  сведя брови и изобразив на лице твёрдока
менность, спросила я.

Австралиец весело рассмеялся и отрицательно замотал головой. 
Мимикой показал, что имел в виду умного и даже галантного офицера.

Эндрю рассматривал висевшие на стенах фотографии, книги на 
стеллажах, безделушки. В российском доме его, казалось, занимало
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решительно всё. Любопытство иностранца вполне укладывалось в рам
ки хорошего тона. Он был воспитан. И всё было бы мило. Но когда с 
неотрывным вниманием наблюдавший за всем, что я делала, чуже
странец вдруг смолк и глаза его увлажнились, я не на шутку растеря
лась: «В чем дело? Как с этим обойтись?»

То, что желание Эндрю Шарпа прийти в наш дом вызвано расска
зом Али Яровой о моём прошлом, угадать было нетрудно. Я уже го
ворила, что сокурсница обладала поразительным талантом соучас
тия в судьбе другого человека.

-  Что-то случилось, Эндрю? -  нерешительно спросила я.
-  Я хотел... я хочу понять, как можно было жить без свободы, и -  

не могу! -  ответил он, не стесняясь навернувшихся слёз.
Напротив меня сидел человек с земель, омываемых Индийским и 

Тихим океанами, ужаснувшийся чужой и чуждой ему судьбе. Его за
нимал не государственный, не политический аспект, а экзистенци
альный смысл несвободы. Для него свобода была -  дыханием, пер
вым и безоговорочным условием существования.

Меня никто и никогда не поражал такой первородностью удив
ления и неуёмным желанием вникнуть во что-то ещё не понятое. Он 
не мог себе представить, как можно было дышать без свободы, а я 
много лет прожила -  без неё.

Я дрогнула перед годившимся мне в сыновья молодым челове
ком. Не от растроганности. Больше, думаю, от стыда -  за то, что смог
ла приспособиться к отсутствию этой свободы. Так я однажды была 
смята одним сном. Я находилась в стаде людей, понукаемом погон
щиком с хлыстом в руке. Столь же реальным, как кожаный хлыст, 
удара которого я ожидала, было ощущение ПРИСУТСТВИЯ 
КОГО-ТО НЕЗРИМОГО. Этот НЕЗРИМ Ы Й наблюдал за мной с 
укоризной, граничащей с презрением. Я понимала, как эта укоризна 
несправедлива, но ничего не могла ни придумать, ни предпринять, 
чтобы вырваться из стада невольников. Потому погибала от стыда 
перед НЕЗРИМЫМ.

-  Что ты там сделала с Эндрю? -  кричали в две трубки позвонив
шие из Америки Анка и Гриша Тамарченко.

-  О чём вы?
-  Эндрю с группой вернулся в США. Перед отъездом в Австра

лию пришёл к нам знакомиться. Наши дети сказали ему, что ты наш 
друг. Он собирается добывать деньги на издание твоей рукописи.

-  Бред! Что вы! С какой стати? Или забыли, куда ведет дорога, 
вымощенная благими намерениями?
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И разве что смешок обежал сердце: «Ну и ну! Помысел-то каков!»
А месяцев через восемь Гриша взволнованно говорил мне по те

лефону:
-  Слушай внимательно, Томочка! Знаешь, этот австралиец Энд

рю действительно собрал деньги на издание твоей рукописи. Всё се
рьёзно. Мы здесь с Мелиссой Смит и Галей Шабельской сколько-то 
доложили. В Петербург едет человек, деньги посылаем с ним. Запо
минай, что ты должна сделать. Первое: пригласи ту знакомую из га
зеты «Час пик», которая хотела издать твои воспоминания. Пригласи 
также профессора Бориса Фёдоровича Егорова. Пусть он эти деньги 
передаст ей из рук в руки и возьмёт расписку. Как заключать дого
вор, что в нём должно быть непременно оговорено, тебе тоже подска
жет Борис Фёдорович. Я сейчас буду ему звонить. Ты всё поняла?

-  Нет! Конечно же, нет! Ничего я не поняла... Помилуйте! Дайте 
опомниться!

Шесть лет назад Константин Лазаревич Рудницкий вознамерил
ся хлопотать о выходе книги в государственном издательстве. Я мог
ла это понять: его призывала к тому судьба матери. Но почему актёр 
из Австралии хочет оплатить издание воспоминаний человека, кото
рого только единожды видел в чужой стране?! По незнанию языка 
не прочитав рукописи? По той же причине не имея перспектив озна
комиться с книгой в будущем? Константин Лазаревич Руднйцкий и 
австралийский актёр Эндрю Шарп? Почему?

Всё было как во сне. Я действовала «согласно предписанию».
Задолго до этого театральный критик Елена Алексеева распропа

гандировала рукопись молодому редактору одного из отделов газе
ты «Час пик» Маргарите Тоскиной, только-только организовавшей 
собственное издательство. Маргарита Васильевна проявила к изда
нию воспоминаний глубокий интерес.

И вот мы с Володей сидим напротив Бориса Фёдоровича и Мар
гариты Васильевны. Деньги вручены ей, договор заключён...

Мы с издательницей подбираем фотографии. Подыскиваем кни
ге название. Маргарита Васильевна отвергает одно за другим. Нако
нец соглашается на видоизменённую строку Марины Цветаевой: 
«Молодость! Мой сапожок непарный!» я предлагаю заменить на 
«Жизнь -  сапожок непарный»...

Через некоторое время она приносит эскиз обложки. Допытыва
ется: «Устраивает? Нравится?» Я не очень понимаю его. На эскизе 
изображено что-то вроде вдребезги разлетевшегося метеорита. Это 
чему-то отвечает. Говорю: «Да!»
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Маргарита Васильевна приносит корректуру первой главы...
И вскоре, не доверяя ни глазам, ни пальцам, я держу в руках 

КНИГУ.
Она -  часть меня! Но я её никогда не смогла перечитать. Похоже, 

и не перечту.
Когда книга вышла, Елена Сергеевна Алексеева предложила уст

роить в Доме актёра презентацию. Мне было страшно. Едва ли не до 
потери сознания.

Когда-то в фильме Эдуардо де Филиппо «Неаполь -  город мил
лионеров» меня потряс такой эпизод: с фронта Второй мировой воз
вращается домой итальянец, отец семейства. Чает одного: рассказать 
жене, родственникам, как существовал под бомбёжками и пулями, 
чего натерпелся, когда армия отступала. Но его никто не слушает. 
Это никому не интересно. Семья, соседи сами хватили лиха: переби
ваясь «с хлеба на квас», спекулировали, выкручивались, как могли. 
Страдания войны были никому не в новинку. И вот вояку озарило: 
купить уличным мальчишкам по палочке эскимо! Они будут его уп
летать, а он -  рассказывать. Он успевал лишь подступиться к фабу
ле, как покончившие с лакомством ребята разбегались.

Примерно так я представляла себе презентацию и судьбу книги.
Увидев, как заполняется Карельская гостиная Дома актёра, как в 

зал входят театральные педагоги, у которых я занималась, известные 
театроведы, сокурсники, знакомые, я испытала только испуг. Мне 
предстояло находиться на сцене без роли, один на один с аудиторией 
и с пережитым.

Я намерена была говорить о времени, а рассказала про первую ночь 
в тюрьме: про карцер, в который меня отвели, про то, как я пыталась 
в его кромешной тьме нащупать какой-нибудь уступ, чтобы сесть, но 
были только стены и каменный пол. Я до ужаса боялась нашествия 
крыс. От холода решила натянуть на голову шляпу, которую держа
ла в руках, и обнаружила там два ломтика хлеба с котлетой, подло
женные следователем...

В зале стояла озадачивающая тишина. Потом последовало не
сколько коротких и скупых вопросов; нестерпимо горячие слова дру
зей. И поразившее меня выступление наблюдателя -  мужа: «...Она 
может работать по четырнадцать-шестнадцать часов в сутки... Книгу 
писала по ночам... Мои дети и внуки звонят не мне, а ей. Узнают, как 
я себя чувствую, и тут же просят: “Дед, дай трубку тёте Тамаре”...»

Встречи прошли в музее Анны Ахматовой, в польском консуль
стве. Инициативная и щедрая Лариса Погосьян провела презента
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цию в библиотечно-культурном комплексе Кировского района. Меня 
приглашали то в одну организацию, то в другую. Залы оказывались 
переполненными. На сцену выходили дети и внуки погибших в лаге
рях людей, поведывали схожие истории. Даже я не представляла, 
сколько в Петербурге семей, пострадавших от репрессий.

День прилёта Анны Владимировны и Григория Евсеевича Тамар- 
ченко из США в Петербург совпал со встречей с читателями в музее 
А. С. Пушкина. Вопрос: «Каким образом была издана книга?» -  на 
таких встречах возникал неизменно. Я обычно рассказывала об Энд
рю так же, как это описано выше. Так же изложила эту историю и на 
сей раз. И вдруг услышала с места голос Анны Владимировны:

-  Ты не всё рассказала.
-  Я что-то упустила? -  заволновалась я. -  Что?
-  Из твоего рассказа следует, что Эндрю заработал деньги как ак

тёр театра и кино или просто собрал их.
-  Да! А разве было иначе?
-  Существенно иначе, -  поднялась с места Анна Владимировна. -  

Чтобы заработать деньги на издание этой книги, Эндрю устроился 
у себя в Австралии мойщиком посуды в ресторан и проработал там 
полгода.

Как жаль: Эндрю Шарп не слышал долгих аплодисменто^зала.
На фотографии, присланной им из Австралии, они сидят за сто

лом вдвоём с матерью; перед ними лежит не прочитанная ими книга, 
изданная на незнакомом языке, о непонятной для них жизни. Оба 
потерянно и по-доброму улыбаются.

После выхода книги Эндрю приезжал в наш город дважды. Перед 
третьим его приездом, в 2000 году, от него по факсу прибежало пись
мо из Англии -  он вёл там курс оперной режиссуры в лондонском 
театральном колледже: «...Наконец-то я прочитал по-английски не
сколько страниц Вашей прекрасной книги! Прямо сегодня. Проходя 
по Брайтону мимо книжного магазина, в который люблю заглядывать, 
увидел в витрине выставленный там английский перевод “Доднесь 
тяготеет. Записки вашей современницы”. Это женские мемуары о 
ГУЛАГе, том составлен Семёном Виленским. Книга была издана на 
английском в 1999 году. Я о ней ничего не слышал и не знал о её су
ществовании. Книга лежала поверх груды других'. Я сначала прошёл 
мимо, но слово ГУЛАГ заставило меня остановиться и повернуть 
обратно. Владелец магазина сидел прямо у двери, так что я только 
попросил его: “Пожалуйста, покажите мне эту книгу”. Книга факти
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чески бросилась мне в руки! Я сразу раскрыл её на алфавитном ука
зателе и увидел имя: Петкевич Тамара Владимировна. Конечно, это 
были Вы! У меня закружилась голова. Наконец-то я мог прочитать 
Ваши слова! Я протянул продавцу деньги, выхватил у него книгу, на
чал листать её прямо на улице! Побежал в ближайшее кафе. Сел и 
немедленно прочитал всю главу, которая была взята из книги 
“Жизнь -  сапожок непарный”. Там была Ваша замечательная фото
графия, которую я раньше не видел... Сначала шла страница о Вас, 
написанная Владимиром Галицким... Читая то, что написали Вы, я 
был переполнен смесью сострадания, печали и восхищения Вами. Ис
тория была недлинной: о Вашем пребывании в Джангиджире. До
шёл до слов: “Все страдания жизни до той минуты... были ложь, не
правда, игрушки! А это было настоящим! Правдой! Буквой А под
линного алфавита страдания и муки рода человеческого”. Здесь я 
должен был остановиться на некоторое время. Меня пронзила сила 
Ваших искренних слов. Я не впервые задавался вопросом: как я был 
выбран судьбой, чтобы вести такую привилегированную, защищён
ную жизнь и пребывать в полном неведении? Я уверен, что Вы бы 
сказали, что я счастливец, и, конечно, со всеобщей точки зрения так 
и есть. Но не проходит ли жизнь как таковая мимо меня? Как я могу 
считать, что знаю себя и жизнь? Мы, немногие, кто проводит жизнь в 
удовольствиях и потворстве своим желаниям, в таком долгу перед 
вами, многими, кто страдает за нас! Много раз Вы благодарили меня 
за мою скромную помощь, но в действительности это я снова и снова 
должен благодарить Вас за предоставленную мне возможность по
мочь Вам в публикации книги, за возможность прикоснуться к ре
альной жизни и способствовать, пусть самым незначительным обра
зом, заживлению одной из самых больных ран этого столетия... Вам 
и всем Вашим любимым мой самый глубокий поклон...»

Однако этоещё не всё об Эндрю Шарпе.
Съёмки документального фильма «Жизнь -  сапожок непарный» 

(режиссёр Марина Разбежкина) пришлись на момент пребывания 
Эндрю в Петербурге. Повесть о том, как рамки частной судьбы бла
гополучно живущего на другом континенте человека раздвинулись 
до ощущения «ран этого столетия», осталась бы не до конца ясной 
без интервью с ним. Вот фрагмент этого интервью:

«Я пытался понять, как в России могут жить палачи и их жертвы. 
Думал, что группы узников будут собираться вместе, чтобы найти 
охранников и следователей и наказать их. Однажды Тамара Влади
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мировна пригласила меня в музей Ахматовой, где были выставлены 
реликвии прошедших лагеря людей. Это были страницы из дневни
ков, издания Библии, фотографии. Я спрашивал бывших узников: 
“Не хотите ли вы отомстить?” И получал один ответ: они сожалеют 
о происшедшем с их страной, но, находясь в лагере, они поняли -  
революция началась потому, что люди жаждали мести. Это и приве
ло ко всем последующим печальным событиям. Месть -  не способ 
решения исторических вопросов. Эти люди научили меня, что про
щение -  самая большая добродетель. Не забыть, но простить».

Большую партию «Сапожка» закупил Областной центр народно
го творчества, директор которого, удивительной теплоты и сердеч
ности человек, Людмила Парфёновна Шахнова, тоже вложила нема
лую сумму в издание. Много книг приобрёл заведующий отделом куль
туры Кировского района Александр Александрович Кравчук. Из Ухты 
приехал председатель общества «Мемориал» Аркадий Ильич Галкин 
и увёз с собой в Республику Коми, где я провела более восьми лет, 
две тысячи экземпляров...

«Сапожок» читали. Как-то я вынула из почтового ящика конверт 
с запиской театроведа Саши Уреса: «По слову Булгакова, Ваша кни
га принесёт Вам ещё много сюрпризов». В ответ на вопрос: «Поче
му?» -  Саша Урес с загадочной улыбкой сказал: «Сами увидите».

Если сюрпризами считать пропажи, то в рукописи она пропала 
однажды в Москве. Отважившийся на детективный поиск друг на
шёл её под матрацем у взявшей её читать дамы. Какое-то количество 
книг горело и сгорело при пожаре на складе. Книги пропадали и не
понятным образом обнаруживались по самым неожиданным адре
сам, в разных городах, в семьях, которые их не приобретали. Не гово
ря уже о том, как рукопись подобрал уборщик в нью-йоркском аэро
порту.

Разумеется, я думала над тем, как передать книгу сыну. Он по- 
прежнему не давал о себе знать. Невестка, с которой мы так ещё и не 
познакомились, тоже редко откликалась на письма.

Внуки подрастали. После рождения второго мальчика прошло уже 
три с лишним года, а я его ни разу не видела. Ездить в город, где было 
пережито столько отъявленно тяжёлого, искать Встреч с маленьки
ми внуками на стороне я не могла.

Летом 1993 года из Севастополя позвонили родственники невест
ки, которые когда-то приезжали в Ленинград знакомиться:
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-  Аня с детьми едет отдыхать в севастопольский пансионат. При
езжайте. Будем рады вас видеть.

В разгар летнего сезона, когда люди простаивали у железнодорож
ных касс по трое суток, приехавший из Швеции Натан Горелик одно
му ему известными путями добыл для меня билет в Крым. Дети Ната
на и Наташи Казимировской прибежали на вокзал с цветами прово
дить меня на свидание с внуками. Неизменный друг Саша Жолондзь 
упросил начальника поезда поменять верхнюю полку на нижнюю. 
Взволнованы были, кажется, не только близкие, но и просто знако
мые: «Наконец-то! Увидите обоих внуков, познакомитесь с невесткой!»

Пансионат располагался на берегу севастопольской бухты. В во
семнадцатиметровой комнате, кроме Ани с детьми, жили ещё двое: 
мать с семилетним сыном. .»

Старания легально поселиться в пансионат или на квартиру к 
кому-то из обслуживающего персонала терпели крах. Везде и всё было 
занято. В конце концов сестра-хозяйка шепнула:

-  Да не ходите вы больше никуда. Попросите соседку не жаловаться 
и ночуйте вместе со своими. Я подкину вам одеяло с подушкой.

Удивляясь сердобольной соседке, согласившейся на увеличение 
коммуны, смущённая тем, что невестка уступила мне свою кровать, 
я провела возле детей весь срок путёвки на птичьих правах.

Дети радовались морю так, что ничего, кроме него, и знать не хо
тели. Прямо из столовой наперегонки мчались на пляж.

-  Хочешь, я научу тебя плавать? -  зазывала я то одного, то друго
го. -  Хочешь, покажу, как лежать на спине?

-  Я сам, я сам, -  восставали оба против посягательств на их свободу.
Старший, Алёша, раздумчивый, с мягким сердцем, незамедлитель

но вставал на защиту, если кто-то обижал младшего. А маленький Ан
дрей, олицетворявший собой страсть и азарт, бросался в воду, барах
тался до посинения и не обращал внимания на попытки вытащить 
его из моря.

Мне нравилось полное растворение невестки в детях и то степен
ное внимание, с которым она вникала в любую их просьбу. Дети к 
ней льнули.

Моё имя в доме сына не произносилось. Старший внук меня уже 
забыл. Младший вообще не понимал, кто я такая. Аня представила 
меня детям как «Тамару Владимировну». Мой приезд ставил её в 
крайне сложное положение. Она не могла решить, признаться мужу 
по телефону, что я нахожусь здесь, или продолжать скрывать.
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Все попытки «Тамары Владимировны» поддерживать какое-то по
добие совместности в восемнадцатиметровом общежитии на шесте
рых подавлялись перенаселённостью. Я не имела возможности пред
стать перед детьми не только бабушкой, но и щедрой «тётей», покупа
ющей им лакомства и фрукты, организующей прогулки по морю. На 
это у меня просто не было денег. «Присутствие» рядом с детьми мне 
самой казалось неестественным. Более того -  бедственным.

К ночи прибрежный песок остывал, становился колким. Море 
отчуждалось, будто над ним воцарялся какой-то мрачный властелин. 
В коттеджах пансионата одно за другим гасли освещённые окна.

Я сидела на погружённом во тьму берегу с окаменелым жёстким 
сознанием своей фатальной ненужности. Уложив детей спать, невест
ка пришла за мной на берег. Не окликая по имени, отыскала в темно
те. Села рядом. Невесело, напевно стала уговаривать:

-  Что же вы так убиваетесь, Тамара Владимировна? Пойдёмте до
мой. Уже поздно.

По скупости и односложности её рассказов о доме трудно было 
понять, как сложились их отношения с Юрой. В тот поздний вечер 
на берегу моря кое о чём я решилась её спросить.

-  Скажи, пожалуйста, как мой сын относится к Вере Петровне?
-  Бывает, срывается, резко ей отвечает, но вообще, по-моему, лю

бит её, -  ответила Аня.
-  А она?
-  Она плоха.
-  Что значит «плоха»?
-  У неё... онкология.
-  Так серьёзно?
-  Похоже, очень серьёзно. Встает иногда с постели что-то ему сго

товить.
-  Сготовить ему? Ему одному?
-Д а .
С чем же таким феноменальным я встретилась в собственной жиз

ни, если женщина, имея своего ребёнка, вписывает себя матерью в 
фальшивые метрики чужого, воспитывает его и любит так преданно 
и сильно? Кроме того, что он был для неё ставкой в борьбе за брак с 
Филиппом, было, значит, ещё нечто другое, решающее? И как могла 
сложиться Юрина семейная жизнь, если, не обращая внимания на 
его жену и детей, она, больная, встаёт с постели, чтобы ему одному 
готовить обед?
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Разговор был невестке явно в тягость. Она была напряжена. Поз
же я узнала, что они со свекровью с самого начала не питали друг к 
другу приязни, что несмотря на это Аня ухаживала за Верой Петров
ной до конца. Но тогда она добавила только, что у Веры Петровны 
рак гайморовой полости, причиняющий ей мучения и обезобразив
ший её.

Семья севастопольских родственников Ани была необычайно тёп
лой. Взрослые и дети дружно лепили пельмени, дружно их уничто
жали; все вместе ходили на прогулки, вместе играли и шутили... Два 
дня, проведённые в их доме после пансионата, были бесценным да
ром. Даже близость с детьми показалась возможной.

Несколько лет назад, при одном из посещений Юры, в попытке 
вызвать интерес сына к моим воспоминаниям я прочла ему страницы 
о его рождении. Через некоторое время Юра неожиданно позвонил:

-  Хочешь, я дам здесь одному знакомому твою рукопись?
-  Зачем?
-  Может, он попробует её издать.
-  Но ты же рукопись не читал. Сначала прочти её сам.
Юра снова замолчал. На годы. Ни к этой теме, ни к какой другой 

возврата не было.
Собираясь в Севастополь, я написала на титульном листе: «Сыну! 

С надеждой!» и взяла книгу с собой, чтобы передать её через невест
ку. Узнав, что Вера Петровна так тяжело больна, с просьбой вручить 
Юре воспоминания, в которых описываются все её ухищрения и кра
жа ребёнка, я решила повременить.

-  Я привезла Юре свои воспоминания о прошлом. Но раз дела у 
его «матери» так плохи, отдашь ему, когда увидишь, что острый пе
риод пришёл и он успокоился, -  попросила я Аню.

Вера Петровна умерла через девять месяцев, 10 мая 1994 года.
Уже много времени спустя я в телефонном разговоре с невесткой 

спросила, отдала ли она сыну книгу.
-  Отдала. Видела, как он её читал, -  ответила Аня.
Наконец он позвонил. Был собран. Разящим голосом принялся 

рубить:
-  Филипп Яковлевич и Вера Петровна -  мои родители, а ты их -  

ненавидишь! Двадцать пять лет бьёшь меня этим! Сколько я себя пом
ню, била своими поступками, своими письмами!

-  Поступками? Какими?.. Письмами?
-  Ты никогда меня не понимала! Не умеешь, не можешь, не хо

чешь понять!
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-  Они украли у меня ребёнка, Юра. То, что я к ним чувствую, 
имени не имеет. Это больше ненависти. Я могла совершить тьму 
ошибок в поиске путей к тебе. Но то, что двадцать пять лет бью тебя 
ненавистью, -  несправедливое обвинение.

-  Я только теперь понял, почему меня к тебе не тянуло. Я приез
жал в командировки в Ленинград, в Кронштадт, шёл к тебе, но пово
рачивал обратно. Не хотел к тебе идти. Для меня они -  родители. 
Ясно? Я говорю искренне...

-  Слышу, что искренне. При всей тяжести разговора за искрен
ность и правду -  благодарю. Так лучше. Яснее, чем непрочитанные и 
возвращённые тобой письма. Я в этих письмах писала не о твоих ро
дителях. Письма были попытками найти общий язык с тобой.

Накопленные сорокавосьмилетним человеком чувства хлестали 
через край. Но я -  слушала. Ему надо было высказаться до конца, а 
мне -  понять его до конца!

—Ты говоришь обо всём этом только сейчас, потому что прочёл 
книгу?

-  Я её не читал!
-  Но видел хотя бы?
-  Да. Видел. Прочёл то, что касается меня. Там всё ложь!
-  ...Ты можешь мне так говорить?
-  Да. Там всё не так. *
-  И ты знаешь как?
-  Да. Знаю. Ты мне в армию писала, что они меня настраивают 

против тебя, а они вообще о тебе никогда ничего не говорили. Ты 
пишешь в книге, что отец вошёл в комнату и зло сказал: «Юра, это 
твоя вторая мать». А детская память, она знаешь какая? Он ласково, 
а не зло сказал: «Юрик! Это твоя вторая мать». Я их любил и люблю! 
Понятно?!

-  Да! Так до конца -  впервые.
Я была предметом его воспалённой и уже неискоренимой ненави

сти. Действительно, только любовь к ним могла так всё уложить в его 
памяти. Даже Филипп не посмел тогда сказать «твоя вторая мать».

При первом таком атакующем разговоре сын не избыл всего, что 
накопил. Звонил ещё несколько раз. Добавлял:

-  Ты передала книгу через чужих людей. Чужие люди прочли её 
раньше, чем я.

-  Через каких «чужих», Юра? Я передала тебе книгу через твою 
жену. Мне было бы очень тяжело получить её непрочитанной, воз
вращённой почтой, как это было с письмами.
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В длинный список его упрёков было занесено всё возможное и 
самое немыслимое. Я не должна была общаться с родителями жены 
«за его спиной». Не имела права «тайком» ездить в Севастополь к 
детям. Я вообще ни на что не имела права!

К тому самому времени подоспел суд и со стороны. Им были сло
ва священника. Возвращая «Сапожок» знакомой, которая дала ему 
прочесть книгу, священник сказал: «Не каждая мать может навесить 
такую книгу на сына».

Поистине так. Не каждая.
Ни от суда сына, ни от суда священнослужителя мне уже не опра

виться. А предстоит ведь ещё и Страшный суд.
Мне всё припоминалось, как нагрузившийся вином брат Бориса 

метил при мне злыми упрёками в сердце Алексайдры Фёдоровны -  
и как достигал его. Любящая мать пыталась оправдываться: «Не могло 
быть такого, чтобы я не откликнулась на зов моего мальчика! Не мог
ло!» Но Костя был глух к оправданиям матери. А я тогда молила её 
про себя: «Не надо! Молчите! Не оправдывайтесь. В тишине человеку 
слышнее, какую он наносит боль». Даже свидетелем той сцены побы
вать было страшно. Моя ситуация была ещё более нечеловеческая.

Жизнь подарила мне встречу с двумя значительными и замеча
тельными женщинами. Удивительны были не только их корни и судь
бы, но и их духовное мужество.

Мы сидели втроём в одной из старинных петербургских квар
тир; разговор шёл об отношениях родителей со взрослыми детьми. 
Поводом к разговору послужил день рождения Юры. Подлинная 
дата рождения ему ничего не говорила. Он праздновал вымышлен
ную. А я поздравляла его каждый год в день, когда он появился на 
свет. Мои собеседницы считали: я не должна была этого делать. Со
гласна, да. Оправданием мне служило то, что я поздравляла не ре
бёнка, а мужчину с возраста двадцати восьми лет.

Получилось так, что каждая из них рассказала историю: одна -  
стороннюю, другая -  свою.

Первая история была о драме материнского чувства, о претензи
ях сына и непрощении им своей знаменитой матери. Подсудны были 
не она, не он, а «времена, где солнце -  смертный грех». Рассказанное 
было особенно тяжело тем, что примирения их так и не случилось.

Вторая история была о матери, похоронившей тридцатилетнюю 
дочь, погибшую от рака. Здесь, напротив, речь шла о духовном и ду
шевном единстве, в котором семья прожила эти тридцать лет. Осо
бая глубина отношений, подчеркивала прекрасная собеседница, су-
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шествовала между дочерью и отцом, понимавшими друг друга без 
слов и во всём.

Как и ежедневно, родители отправились к дочери в больницу, не 
зная, что ей остается жить чуть более суток.

-  Пусть завтра ко мне придёт только N.. -  назвав имя своего воз
любленного, сказала им дочь при прощании. -  Ни отца, ни мать я боль
ше видеть не хочу.

Какую задачу так сурово решала перед смертью молодая женщи
на -  понять непросто.

Меня потрясло другое -  откровение матери:
-  Я была рада, что перед уходом туда она освободилась от нас, -  

заключила она.
«Не плачь! Отпусти его (её) душу!» -  советуют людям, теряю

щим близких.
Так просят порой живые -  живых: «Отпусти! Освободи от себя!»
За злым раздражением сына: «Отвяжитесь от меня, наконец!» -  

я когда-то не захотела и не сумела расслышать мольбу. Це смогла сми
риться с его отречением от меня. Несколько попыток Юры побывать 
у нас в доме, попытка отнести ко мне слово «мама» были его усилия
ми. И освободился он от меня в результате тоже сам. Прежде, чем я 
его «отпустила».

А здесь, отчаянно страдая, мать сумела принять решениедочери 
уйти из жизни освобождённой от неё и от отца. Непоправимо запоз
далым оказался этот высокий урок для моего теперешнего: «Отпус
каю».



ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

-  А вам не кажется, что силой духа вы обязаны вашему польско
му происхождению? -  спросила меня не так давно полуфранцужен- 
ка-полуполька Мариэтта Эрнестовна.

Считал же немецкий философ Шеллинг нацию «индивидуальной 
чертой человечества» -  значит, вопрос был не бессмысленным. На
циональные особенности крепко всажены в дух и в земное тело как 
вековечные и тайные свойства человека. Но сила?духа -  нечто дру
гое. Зная, как она выковывается и чем оплачивается, я не причисля
ла себя к числу сильных. Вот отца-поляка сильным считала. С дет
ства была загипнотизирована рассказами его фронтовых друзей о сме
лом и решительном комиссаре, бравшем на себя ответственность в 
самых рискованных ситуациях. Его характер интриговал меня, отча
сти, может, и формировал.

Во всяком случае, в шестнадцать лет при получении паспорта я 
на вопрос паспортистки: «Кто по национальности?» без колебаний 
ответила: «Полька!» И это было -  решением собственным и катего
ричным. Может, в нём крылось желание выразить отцу благодарность 
за пробуждающийся интерес к школьным успехам нелюбимой доче
ри? Может, сыграли роль фотографии его сестёр с глазами-озёрами 
в пол-лица? Но мне нравилось, когда меня останавливали словами: 
«Девочка с коньками, вы часом не полька?» или когда я слышала бро
шенное кем-то на улице: «Ну, разумеется, полячка».

Бабушка и мама тайком крестили меня в православной церкви. 
В бархатной, бордового цвета коробочке-яйце хранился мой крес
тик. Для безбожных двадцатых-тридцатых годов никакого значения 
не имело, православная ты или католичка. Для меня же самой важ
но было то, что в шестнадцать лет я от корки до корки прочла стояв
шие в книжном шкафу книги Сенкевича, Крашевского, что плени
тельная мелодия модного в тридцатые годы польского танго «Чи жу- 
чиш мне» создавала неизъяснимый романтический ореол вокруг 
всего польского.

Я обрадовалась любопытству, мелькнувшему в глазах отца, когда 
мама спросила его: «Что скажешь? Она записала себя в паспорт 
полькой!»
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В 1937 году родные сёстры отца напрочь не поняли эзопова язы
ка, на котором мама давала им понять, что отец арестован: «Осталась 
одна с тремя дочерьми. Владик неизвестно где находится». Решив, 
что он изменил маме и бросил семью, негодующие и возмущённые 
сёстры потребовали, чтобы мама незамедлительно выслала им его 
адрес. Но наши знания о месте его пребывания ограничивались све
дениями из справочного бюро Большого дома: «Магадан. Десять лет 
без права переписки».

То, что я переписывалась с кузиной Бенитой, при исключении из 
комсомола стало пунктом обвинения в «связях с заграницей». По
няв, чем чревато общение с семьёй отца, мама его оборвала. А после
довавшие после ареста отца события -  война, смерть мамы и Реноч- 
ки, мой арест и лагерные годы -  вообще загнали польские связи в 
небытие. По собственной прихоти память сохранила имена сестер 
отца: Леокадия, Виктория, Иогася -  и адрес одной из сестёр: Рига, 
улица Кришьяна Барона (без номера дома и квартиры).

В среднеазиатских лагерях моё польское происхождение стало по
водом к разного рода недоразумениям. Меня заносили в «польские» 
списки на этап. Когда выяснялось, что место моего рождения -  СССР, 
вычёркивали. Иногда я всё же попадала в «польские» этапы. А в 
1943 году в Беловодский лагерь в Киргизии пригнали большой этап 
с поляками. Встреча с ними поставила тогда моё двадцатитрехлетнее 
сознание в тупик. Прежде всего, меня поразила их вера в то, что 
Польша так или иначе вызволит их из лагерей. «Раз не освободили к 
Рождеству, значит, к Пасхе выйдем отсюда», -  уверенно говорили по
ляки. После предъявленного мне ещё в школе в 1937 году ультима
тума: «Хочешь остаться в рядах ВЛКСМ -  отрекись от отца! Не от
речешься -  исключим, изгоним!» -  в основание моих представлений 
о мире легло: государство противостоит человеку. Потому чистосер
дечное упование тридцатилетних-сорокалетних поляков на то, что го
сударство о них хлопочет, для меня выглядело постыдной наивностью. 
Попав в лагерь, я понимала, что нахожусь на пути к смерти. А они шу
тили, уговаривали: «Давайте учить польский язык. Он вам понадо
бится в Варшаве». Я была уверена, что их ночами уводят на расстрел, 
а их увозили в армию, на фронт. Военный котелок, брошенный мне 
через проволочное заграждение в женскую зону, где на каждом шагу 
слышался мат, Юзеф Генюш сопроводил несусветным текстом: «Вы 
драгоценны мне». А Генрих Миколайко, стоя встрою на морозе, куда 
нас вывели мокрых после аврального потопа, отыскал на небосклоне 
звёздочку Вегу и завещал глядеть на неё и «вспоминать поляка Ген
риха до встречи в Польше».
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С 1940 года Латвия, в которой проживала семья отца, преврати
лась в одну из республик СССР. И когда в 1950 году мне в Микуни, 
после освобождения из лагеря, предложили командировку в Ригу 
(надо было отвезти в санаторий шестнадцать подростков, детей же
лезнодорожников), я не раздумывая согласилась. Если отец остался 
чудом жив, не сумев отыскать нас с Валечкой, он мог дать знать о 
себе сёстрам. Встретиться с отцом было одним из самых сильных моих 
желаний. Теперь мы могли бы стать друг для друга серьёзными оппо
нентами.

Командировка оказалась крайне изнурительной. Дети не слуша
лись, на больших стоянках разбегались. Только добравшись до при
города Риги -  Дзинтари, оформив все документы и сдав детей в са
наторий, я смогла оглядеться.

То, что при выходе из поезда я приняла за сияние дали, оказалось 
взморьем. На бесконечном песчаном пляже, который я увидела с при
горка, было неправдоподобно много отдыхающих. Для меня, только 
что вышедшей из лагеря, зрелище купающихся в море, загорающих, 
играющих в волейбол людей было скорее миражом, чем действитель
ностью. Я никак не могла понять, из какой жизни происходили бес
печность, расслабленность, взрывы смеха, глуховатые звуки шлеп
ков по волейбольным мячам... Я забыла, что такое бывает. Если бы 
мне вдруг дали купальный костюм, я не смогла бы раздеться и выку
паться.

Припекало. Я присела на песок. Потом прилегла. Измотанная 
хлопотными днями, уснула. Очнувшись от тяжёлого сна на солнце
пёке, долго не могла поднять головы. Возле меня разговаривали две 
женщины.

-  А как же, -  говорила одна из них, -  я дочке за каждую хорошую 
оценку плачу.

-  А сколько платишь? -  интересовалась другая.
-  За четвёрки по триста рублей даю. А если пятёрку приносит, 

пятьсот отваливаю. Поощряю. Если хорошо окончит школу, круглень
кую сумму получит...

Названные женщиной суммы казались баснословными. Факт, 
что родители платят детям за хорошие оценки деньги, -  каким-то 
вывертом.

Мужчины справа вторили:
-  За рождение сына подарил жене бриллиантовое кольцо.
-  Почему бриллиантовое?
-  Так положено. За дочь можно с рубином, с сапфиром, а за сына 

надо с бриллиантом.
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За эти годы всё так изменилось? В какую же дверь стучать мне, 
чтобы попасть в нормальную вольную жизнь?

Чтобы разыскать сестёр отца, надо было ехать в Ригу. Уточнив в 
адресном бюро номер дома на улице Кришьяна Барона, пошла туда. 
На звонок никто не ответил. С крайней неохотой соседка из другой 
квартиры сказала, что тётя Леокадия отдыхает с семьёй в Дзинтари, 
то есть там, откуда я только что приехала. Проделав путь туда -  сюда -  
туда, я в конце концов отыскала нужную мне дачу. Калитка откры
лась без труда. У распахнутого настежь окна на первом этаже сидела 
пожилая дама с маленьким ребёнком на руках. Подойдя ближе, я 
спросила:

-  Скажите, пожалуйста, здесь отдыхает Леокадия Иосифовна?
Женщина как-то напряглась и неожиданно вскрикнула:
-  Та-ма-ра! Ты?!
Вскрик прошёл по мне судорогой. Мы с тётей ни разу в жизни не 

виделись. Мама могла послать ей мою фотографию, на которой мне 
было пятнадцать-шестнадцать лет. Перед ней стояла тридцатилетняя.

-  Вылитый Владек! Ты же вылитый Владек! -  обнимала меня, пла
ча, седая тётя.- Ты специально приехала ко мне? Мой брат жив? 
Столько лет прошло! Рассказывай. Рассказывай всё. Сейчас придёт 
твоя сестра Бригита. Познакомитесь. Она пошла выкупаться на взмо
рье. А это её дочурка -  Сандра. *

Потрясённая рассказом об аресте отца, о гибели мамы и Реночки, 
о моих скитаниях по ссылкам и лагерям, тётя говорила:

-  Конечно, мы кое-что знаем. И -  понимаем. У нас тоже многие 
пострадали... Но я всё-таки хочу понять, за что Владека арестовали? 
Ты, может, что-то не договариваешь, скрываешь? И тебя -  за что? 
Объясйи мне, пожалуйста! Объясни!

Когда пришёл мой черёд задавать вопросы, сдержанной оказа
лась -  тётя. Война разгромно прошлась по судьбам сестёр отца. Пос
ле немецкой оккупации одна из сестёр, Иогася, с трудом отыскала в 
Германии дочь Бениту и уехала к ней. Мать и дочь находились в Гер
мании и поныне, поскольку Бенита лечилась в какой-то частной кли
нике. Были осложнения и в семье младшего брата. А третья сестра 
отца, Виктория, с дочерью Вероникой жила в Риге. С ними, по сло
вам тёти, я непременно должна буду увидеться.

Погружаясь в воспоминания о детстве, тётя Леокадия открывала 
мне неожиданного отца: он был, оказывается, необычайно заботли
вым и нежным братом.

-  Нас было пятеро, -  говорила она. -  Два брата и три сестры. Отец 
и старший брат Казимир умерли рано. Владеку пришлось бросить
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учёбу и пойти работать, чтобы помогать многодетной семье. Он, зна
ешь, франт был. Носил шляпу. Так красиво поигрывал тростью. Мы 
гордились тем, что у нас такой шикарный брат. Весёлый был, обо
жал нас смешить, всегда что-то придумывал. Маму нашу очень лю
бил. И до чего же нам туго пришлось, когда в девятьсот десятом году 
Владека взяли в армию!

Она извлекала из памяти ещё и ещё какие-то чёрточки характера 
брата. Но я в её описании напрочь не узнавала отца. Во всяком случае, 
поначалу. Рано пошёл работать, чтоб помогать семье? Этому верила. 
Насколько помнила, отец всегда был на работе. Задаривал сестёр? Да. 
Он и мне накупал собрания сочинений классиков... Но весельчак, 
франт? Впрочем, действительно, он одно время носил модную тол
стовку и бабочку. Это потом, став начальником строек, опростился. 
Чем непосредственней и глубже были воспоминания тёти, тем охот
нее моя память начала отзываться на незнакомые подробности о нём. 
Я даже вспомнила что-то похожее на шутку. Мне было лет пять. На 
выходные дни папа приезжал в пригород Петрограда, Парголово, где 
мы с мамой проводили лето. Там была довольно высокая гора -  Пар
нас. С её вершины был виден купол Исаакиевского собора. Уезжая, 
папа сказал мне: «Завтра в двенадцать часов дня заберись на Парнас, 
а я в городе поднимусь на Исаакиевский собор, и мы с тобой увидим 
друг друга». Я не поверила, хотела возразить: «Это же далеко. Я тебя 
не увижу», но почему-то промолчала.

Ночевала я на даче у тёти в небольшой опрятной комнате. Ветер 
со взморья трепал, пригибал ветви кустов, резко смещая на стенах 
границы света и тени, и никак не мог угомониться. В голове стучало: 
«Раз отец ни разу не дал о себе знать сёстрам, значит, погиб там, в 
Магадане».

Мои кузины, Бригита и Вероника, водили меня по Риге, по теат
рам. Одна из них училась на юриста, вторая только собиралась по
ступать в вуз. Юные, романтичные, они щебетали что-то про моду, 
делились пылкими мечтами увидеть Москву, Красную площадь и по
бывать в мавзолее Ленина. Были милы, любознательны. Обращали 
моё внимание на красивые дома, на скверы и кусты роз. Им очень 
хотелось, чтобы я полюбила Ригу.

Не знаю, чему я умудрилась тогда радоваться, если на общей с ку
зинами рижской фотографии выгляжу почти счастливой. Впрочем, 
тётя познакомила меня с молодым, неизвестным мне отцом. И меня 
ещё долго согревал её пылкий, взволнованный возглас: «Та-ма-ра! Ты 
же вылитый Владек!»
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Прошло тридцать семь лет после моей встречи с сёстрами отца. 
В Ленинграде в 1987 году я неожиданно получила от Генерального 
консула Польши приглашение «на чашку кофе». Поводом к тому по
служила встреча с консулом Александра Львовича Жолондзя, его рас
сказ о нашей с отцом судьбе и о том, что я в лагерях находилась вме
сте с поляками.

Неподдельное внимание и заинтересованность, с которыми Гене
ральный консул расспрашивал о спаянности поляков между собой, 
обо мне и семье, поколебало моё предубеждение против всех вместе 
взятых институтов власти, которые виделись мне все на одно казён
ное и бесчувственное лицо. Память о вере поляков в своё государ
ство наследием перешла в доверие к польскому представительству.

При Генеральном консульстве Республики Польша существова
ло общество «Полония», объединявшее ленинградских поляков. Же
лающим изучать польский язык такая возможность предоставлялась 
безвозмездно. Много внимания консульство уделяло «жертвам не
обоснованных репрессий».

В 1993 году по инициативе «Полонии» в консульстве была прове
дена презентация книги «Жизнь -  сапожок непарный». Со временем 
я обрела там много добрых знакомых, друзей, отмеченных схожей 
судьбой. И меня не переставало удивлять, какими разными бывали 
поводы к складывавшимся отношениям. То оказывалось, что мы с кем- 
то находились в одном лагере, то кто-то слышал друг о друге. В поме
щении, где проходила презентация, было людно. Надписывая книги, я 
была окружена довольно плотным кольцом. Почувствовав какое-то 
оживление, подняла голову и увидела очень красивую молодую жен
щину, перед которой все расступались. Игнорируя «очередь», она по
дошла к столу, за которым я сидела:

-  Мы ведь друг друга узнали, не так ли? -  спросила она и протя
нула мне книгу для автографа.

Я понимала и то, что никогда её не видела, и то, что знала её. Что- 
то странное было в том, как мы перемолвились взглядами: то ли вспо
минали друг друга, то ли запоминали во имя какого-то ещё следую
щего раза.

Встречались мы потом довольно часто. Выяснять, что значит «уз
нали друг друга», было почему-то ни к чему. Он? была разумна, нео
бычайно хороша собой. Исповедовала бахаистские идеи. Её муж ска
зал как-то вскользь: «Мы с Иреной поняли, что встретили в вас 
“маму"». У них была страсть возить нас с Володей на машине и пока
зывать нам красивые места и озёра на Карельском перешейке.
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Но Ирена вскоре умерла.
По мере того как наши власти рассекречивали архивы и стано

вились известны указы о разнарядках ГБ на аресты и расстрелы лю
дей по национальному признаку, польское консульство присоеди
нилось к обществу «Мемориал» в розыске мест захоронений рас
стрелянных поляков.

На встречах в «Мемориале» журналисты рассказывали о работе 
комиссии по розыску этих захоронений. Говорили о том, что в состав 
комиссии включены видные лица из КГБ, которым лучше, чем кому- 
либо другому, была известна подземная засекреченная «география». 
Видные лица, однако, сетовали на утрату архивов. Отвечали: «Не 
знаем! Но, разумеется, будем искать и, конечно, райдём».

Наняв вертолёт и облетев по разработанному плану окрестности 
города, журналисты сами отыскали одно из таких мест. В посёлке 
Левашово под Ленинградом лесной массив выглядел с высоты подо
зрительно линейным и правильным. Никаких посадок леса на этом 
участке не производилось. Всё указывало на то, что здесь когда-то 
выкапывались рвы.

Землекопы подтвердили, что в эти рвы свалено множество рас
стрелянных в 1937 году людей.

Левашовскую пустошь огородили. Когда 30 октября было объяв
лено Днём памяти жертв политических репрессий, сюда стали приез
жать родственники расстрелянных, представители общества «Мемо
риал», а со временем и священнослужители всех конфессий. По унич
тоженным людям здесь совершают литию, на эту землю возлагают венки 
и цветы. Никто из посетителей пустоши, понятно, не знает, в эти ли рвы 
сброшены их родные или в какие-то другие, не известные до сих пор. 
Поскольку отец покоился далеко на краю света, в Магадане, я стала 
приезжать сюда.

В 1993 году на участке, где польское консульство воздвигло като
лический крест с начертанной на плите эпитафией: «Памяти поляков -  
жертв массовых репрессий, расстрелянных в 1937-1938 гг. Сооте
чественники». Когда читаю, о подпись «Соотечественники» всегда 
спотыкается сердце.

Осенью 1994 года в День памяти, когда, выйдя в Левашове из ав
тобуса, заказанного польским консульством, мы направились к сгруп
пированным в одном месте памятным крестам, ко мне подошел по
ляк Евгений Вацлавович Вольский:

-  Прочёл вашу книгу. Замечательно написано, -  сказал он. -  Но, 
Тамара Владиславовна, вы ведь умная женщина, так разрешите спро
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сить: неужели вы верите в то, что с приговором «без права перепис
ки» вашего отца довезли до Магадана и он отбывал срок там?

Да! Верила! Верила безусловно! До этой, вот этой самой секунды!
Разве можно было как-то иначе истолковать реальный приезд в 

наш дом в 1938 году освободившегося из магаданских лагерей чело
века, который передал написанное рукой отца письмо с вложенными 
в него ста рублями?! Для нас это было потрясением. Десятки раз мы 
с мамой перечитывали то письмо отца. Посланец рассказал, что отец 
работает в бухте Нагаева по колено в воде, что у всех заключённых на 
бушлатах нашиты номера. Разве жизнь нуждалась в какой-то более 
жестокой правде?

Заданный спустя пятьдесят шесть лет вопрос: «Неужели вы в это 
верите?» -  пригвоздил. Он был обращён не только к дочери репрес
сированного отца, но и к человеку, который сам прошёл следствие, 
тюрьму, семь лет лагерей. Вопрос сверлил мозг. Все и всё вдалблива
ло: формулировка «без права переписки» расшифровывается един
ственно как расстрел. Но рассказ солагерника отца, письмо самого 
отца были также реальностью?! Мы поверили: наш случай особый. 
Как мы благодарили посланца! Как упрашивали его передать ответ
ное письмо отцу! И он куда-то ездил. Вернулся, обрадовал нас тем, 
что «договорился со сплавщиком, и ваш ответ ушёл».

Мы с сестрой также поверили справке, полученной в 19^6 году: 
отец «умер в 1942 году от абсцесса печени». Всё сходилось. Тот чело
век свидетельствовал, что в 1938 году отец был жив и находился в 
Магадане. Справка КГБ подтверждала это.

Столько пройдено, узнано -  а я остаюсь всё ещё под гипнозом 
лжи? '

Знакомством с супругами Вишневскими я была обязана обще
ству «Полония». Юрий Константинович отсидел десять лет. Его жена, 
Ия Васильевна, сберегала оставшиеся силы мужа.

-  Мы с Юрием Константиновичем сходим в Большой дом и по
просим дать вам ознакомиться с делом отца вне очереди, -  самоот
верженно предложила она.

Несмотря на то, что я возражала, они опередили меня. Получили 
разрешение. И категорично заявили:

-  Не пустим вас одну читать дело.
Я упрашивала больных, пожилых людей не провожать меня. Они 

не уступили. Остались поджидать меня в вестибюле Большого дома.
В закутке, который никак не назовёшь комнатой, нас, молчали

вых и отрешённых, разместилось человек пять. Принесли «дела».
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Я открыла пугающе толстый том, включавший протоколы допро
сов тридцати шести поляков. Допрос отца: его имя, фамилия.., све
дения о маме и о нас, трёх сёстрах. Даты рождения дочерей смеще
ны на год-два. Может, от шока при аресте? Впрочем, отец никогда 
точно не знал, кто из нас в каком классе учился, когда бывали наши 
дни рождения...

Внизу первого листа допроса -  знакомая подпись отца, «Петке
вич», в которой каждая из букв каллиграфична. Точно так же он шут
ливой резолюцией заверял письма, которые мама писала мне в пио
нерлагерь: «Согласен! В. Петкевич». Подпись отца?! Боже мой! Точ
но такая же стояла в конце письма из Магадана! Только сейчас вопрос: 
«почему фамилия?» -  раскроил сознание. Письмо было адресовано 
мне, дочери. Почему же он подписался не «папа»,’а «Петкевич»? Бес
сонно, до изнурения надо быть начеку! Не упускать самой незначи
тельной детали! Тогда, в восемнадцать лет, я была начинающей в этой 
науке.

Как директору торфоразработок, отцу вменялся в вину план: «Пу
тём диверсионной и вредительской деятельности срывать механизм 
добычи, сушки и уборки торфа. Подрывать снабжение важнейших 
промышленных предприятий торфотопливом. Организовывать ди
версионные акты путём поджога болот и караванов добытого торфа. 
В случае войны по заданию польской разведки подготовить взрывы 
на железных дорогах». И всюду, где ни попадя, «собирать сведения 
шпионского характера»...

На том первом листе допроса -  ответ отца на предъявленные об
винения: «Мой арест рассматриваю как недоразумение, поскольку 
являюсь честным советским гражданином и коммунистом. Больше 
мне сказать нечего!» Такой же чёткости подпись «Петкевич» венча
ла первый протокол.

Общее дело состояло из нескольких групповых. Протоколы доп
росов отца были совмещены с другими — ещё двух поляков. Все трое 
причислялись к членам шпионско-диверсионной польской органи
зации.

Стандартный набор: «Вредитель, враг, с кем сговаривался повреж
дать железную дорогу? Где собирался добыть динамит? Кто вербо
вал? Сколько платили?» -  дальше этих стандартов следователь не 
шёл. Такого рода дознавателей набирали не для выяснения истины, а 
для работы костоломами: бить и увечить!

На втором и третьем протоколах допросов подпись отца уже ут
ратила чёткость, теперь это были корявые, разъехавшиеся буквы.

373



Память слуха хранила крики мужчин, избиваемых во внутренней 
тюрьме НКВД города Фрунзе, в которой я находилась во время след
ствия. Я живо представила избиваемого и избитого отца...

Под написанным за него «признанием»: «...Будучи убеждённым 
польским националистом, был в 1936 году завербован... снабжал не
годными рельсами... засыпал в песок железные опилки... собирал све
дения шпионского характера» вместо подписи -  каракули.

Так они расшибли сильный характер отца -  комиссара, члена 
ВКП(б) с 1918 года.

В трёх местах дела вклеены бумажные карманчики. Я вынула из 
первого сложенный вчетверо акт:

«15 января 1938 г. старшим лейтенантом Гос. безопасности 
П.А.Р. на основании предписания зам. начальника УНКВД ЛО 
ст. майора Гос. безопасности т. Г. от 14.01.1938 г. за № 219057 и от
ношения наркома внутренних дел СССР от 12.01.1938 г. -  приговор 
в отношении Петкевич В. И. приведён в исполнение 15.01.1938 г. 
Вышеуказанный осуждённый -  расстрелян».

В том же первом карманчике -  акт о расстреле 15.01.1938 года еще 
двенадцати человек. В других карманчиках дела -  также акты о рас
стрелах. Уничтожены были все тридцать шесть поляков.

Не было никакого Магадана в жизни отца. 15 января 1938 года отец 
был расстрелян здесь, в Ленинграде. Возможно, в подвале этого дома.

Понимал ли он, что его волокут на расстрел? В сознании ли был? 
В упор его? В затылок?

Честнейшего, преданного «делу Партии» отца, не знавшего, что 
такое отдых, что такое время обеда, что значит провести день дома с 
семьёй и детьми, уничтожили в сорок восемь лет.

Толстый том дела дополнен вшитым в него листом:

«Проверкой установлено, что принимавшие участие в след
ствии по данному делу бывшие сотрудники УНКВД К. и 3. за нару
шение социалистической законности и применение незаконных 
методов следствия осуждены Военным трибуналом (Л-д, 144т. 2)».

И даже если они расстреляны, даже если это так, то искуплением за 
преступления власти это служить не смеет.I

Зачем выучивать целые ведомства так презирать людей? Так лгать -  
не только перед лицом жизни, но и перед лицом смерти?

Мне на следствии предъявили обвинение в клевете на органы 
НКВД:

-  Вы говорили, что арестованных били!
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Отрицая предыдущие, абсурдные обвинения, на это обвинение я 
отвечала:

-  Да. Говорила! Сама видела «браслеты» от тушения папирос на 
руке человека. Это БЫЛ01

-  Нет! -  кричал следователь. -  Нет! Этого НЕ БЫЛО!
И после стократно повторённых мною «да» и его «нет» провёл 

пальцем по ряду своих искусственных зубов и сказал:
-  Это тоже было выбито в тридцать седьмом, но этого -  НЕ БЫЛО!
«Пишите, -  напутствовала меня Анна Владимировна Тамарчен-

ко спустя двадцать лет после моего освобождения. -  Пишите: ТАК 
БЫЛО НА ЭТОЙ ЗЕМЛЕ!»

Я пытаюсь.
К делу отца приобщены прекрасные характеристики на него, на

писанные двумя бесстрашными партийцами: Вениамином Михайло
вичем Агеевым и Константином Михайловичем Афиногеновым. 
Хочу, чтобы имена этих людей были известны. Спасибо им!

Спасибо Евгению Вацлавовичу Вольскому за толчок к уяснению 
полной правды о гибели отца. Спасибо супругам Вишневским, дож
давшимся моего выхода из каморки Большого дома. Спасибо за то, 
что они без слов обняли меня тогда.

Когда мы выходили из здания, где в 1937 году я выстаивала не
скончаемо длинные очереди за лживыми сведениями о приговоре 
отцу, к нам подошел майор ФСБ, разрешивший вне очереди позна
комиться с делом.

-  Прочёл я вашу книгу, -  натянутый, как тетива, сказал он. -  До
сталось вам. Но всё-таки хотел бы посоветовать...

Я остановила его:
-  Даже хоть что-то советовать -  неудобно!

В 1994 году прежнего Генерального консула сменил обаятель
ный, сердечный и верующий Здислав Новицкий. Его выступления 
по ленинградскому радио о польской литературе и музыке доноси
ли его пылкую влюблённость в Польшу и поляков. Он посетил Рес
публику Коми, где сидело и погибло много поляков, установил там 
памятный знак. Поздравляя меня с семидесятипятилетием, назвал 
мою книгу «улыбкой -  из ада».

Работающая в консульстве со дня его основания пани Тереса Ко- 
нопелько, вникающая во все детали жизни «полонистов», во все наши 
нужды, объявила мне тогда о подарке Генерального консула -  поезд
ке в Польшу. Он хотел, чтобы я побывала на родине отца.
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Канун Рождества. Я ехала в город Познань. Ночь. Соседи по ку
пе спали. Сидя впотьмах, я смотрела в окно. Когда мы уже миновали 
Белосток, в лесу, во тьме неожиданно засветились рождественские 
огни на одной из елей. Не срубленная, сверху донизу увешанная раз
ноцветными лампочками, она -  сюрпризным видением -  предназна
чалась таким путешественникам, как я.

Я припоминала польские кинофильмы. Касались ли они нацио
нальных резонов, войны или области чувств, они включали в себя 
время, пейзаж и характеры. При самых безжалостных обстоятель
ствах характеры были литые. В киноленте «Эроика» находившийся 
в концлагере немолодой офицер, пытаясь сберечь самосознание и до
стоинство, выгораживал для себя в переполненном людьми бараке 
кабину из фанеры. Но при огромном скопище разного люда это спа
сти не могло. Зная, что выход из барака после отбоя приравнивается к 
побегу, он, выпрямив спину, переступал порог барака -  и шёл навстре
чу скосившей его пуле. О чем бы ни говорилось в польских кинокар
тинах, таких, как «Пепел и алмаз», «Березняк», «Всё на продажу», 
«Пейзаж после битвы», «Дирижёр», «Как быть любимой», это все
гда оказывалось сражением незаурядных человеческих натур с об
стоятельствами жизни и времени. В подобных поединках человек, 
как правило, не побеждал. И тем не менее это было гордое кцро. Мы 
многое знали о театре удивительной исполнительской подлинности, 
созданном в Польше режиссёром Гротовским. Читали умопомрачи
тельные пьесы Мрожека.

«А как хорошо Колюшка говорил по-польски!» -  вспомнила я 
вдруг. Немецкий концлагерь, в который Коля попал в числе других 
военнопленных, находился на территории Польши. Об этом отрезке 
его жизни я бы так ничего и не узнала, если бы не один телефонный 
звонок в конце 80-х. Позвонивший представился: «Моё имя Нико
лай Владимирович Вишневский. Сотрудники принесли мне газету 
со статьёй “Крепостная актриса”. Честно говоря, ничего не хотел чи
тать на тему лагерей, но мелькнуло имя Николая Даниловича Тесли- 
ка. Как я понял, он был дорогим для вас человеком. Значит, вам бу
дет небезынтересно узнать, что какое-то время мы находились с ним 
в одном концлагере».

Из дворян, образованный, яркий человек с необычной судьбой, 
Николай Владимирович тут же приехал к нам знакомиться. Колю 
характеризовал как красивого, артистичного и надёжного человека. 
Однако о Колиной надёжности Вишневский узнал тогда, когда уже
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поздно было включать его в троицу сговорившихся о побеге плен
ных. Побег был прекрасно подготовлен и -  удался. Сначала Нико
лая Владимировича прятала в своём погребе одна польская семья. 
Когда же Вишневского переправили в Австрию, его укрыло другое 
семейство, тоже поляки. Все последующие годы жизни Николай Вла
димирович Вишневский так и делил свой отпуск между Польшей и 
Австрией. Ездил к тем, кто его спас.

Только после его рассказа о побеге я и поняла, что означал рефрен 
Коли перед моим освобождением: «Обещаю, что окажусь за зоной 
раньше, чем ты можешь это представить». Удача побега Николая Вла
димировича Вишневского слишком глубоко запала ему в душу.

Дом «Спульноты польской» -  организации, объединившей польские 
диаспоры, -  находился в Старом городе Познани. В нём было всего 
два гостиничных номера, оба -  на последнем этаже. Форму потолка 
определял рельеф крыши. Не покрытые ни краской, ни лаком дере
вянные скосы потолка и стен источали заключённое в дереве здо
ровье. Через открытую форточку комнату наполнял морозный воздух 
декабря. Я укрывалась периной, положенной на постель вместо одея
ла. И сон там был непривычно глубок и отраден.

В кухне этажом ниже стояло несколько ящиков с минеральной 
водой. В любое время суток там можно было вскипятить чай или по
пить кофе.

Не знаю, что пани Тереса написала в сопроводительном письме, 
только оказанный мне в Познани приём изобиловал умными и тёп
лыми неожиданностями.

На кафедре литературы и искусства в Познанском университе
те профессор Доброхна Ратайчик обратила моё внимание на стелла
жи с красиво и аккуратно переплетёнными томами архивов. Это 
были дневники и письма, сценарии, проза, стихи погибших в войну 
или не выживших в репрессивные времена поляков. Бережное и лю
бовное отношение к архивному наследию -  покоряло и трогало. За
интересованность в беседах возрастала порой до такой степени, что, 
несмотря на моё незнание языка, прикреплённый для этих встреч 
переводчик оказывался ненужным.

В преподавательском кругу университета, «за круглым столом», 
который тогда ещё не имел популярности в России, внимательно 
относились к частным суждениям и к авторству высказываний. Об
суждались вопросы смешения культур, захоронений жертв войны на 
территории бывших противников. Говорили об этом как об акте не
избежной справедливости: «Солдаты воюющих сторон исполняли
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воинский долг, и если пали на “вражеской земле”, то подлежали там 
уважительному захоронению».

В «Союзе сибиряков», куда меня пригласили на чаепитие, знако
мили со списками прошедших наши лагеря поляков, насчитываю
щими десятки тысяч человек. Я со стеснённым сердцем глядела, как 
эти списки листали. Но более всего «Сибиряков» интересовало то, 
что происходило в России в данный момент. То и дело в разговорах о 
переменах возникали одобряющие и примирительные интонации. 
Две сидевшие рядом со мной пожилые польки жестами объясняли, 
что начисто забыли русские слова, усвоенные в сибирской ссылке. 
А две другие пронзительно искренне признавались в обратном: «На
глядевшись на то, как сибирские женщины принимали безногих, без
руких мужей, возвращавшихся с фронта, как, сами будучи полуго
лодными, делились хлебом-солью с нами, мы полюбили Россию».

Ко мне в номер беспрерывно кто-то приходил: знакомиться, взять 
интервью, спросить, пригласить, подарить свои книги.

Молодой хирург Михал, сын пани Тересы, только что окончив
ший Медицинский университет Познани и тоже посетивший меня, 
внёс нотку изысканности в польские впечатления рассказом о пер
вых опытах своей врачебной практики: «Если пациентка старый че
ловек, я пытаюсь представить её такой, какой она была в молодости. 
Это мне помогает».

С польской поэтессой Эвой Найвер, стихи которой в прекрасном 
переводе А. Нехая мне нравились, мы тоже познакомились здесь. Нас 
с нею (а пару раз и с молодым поэтом Владимиром Ноговицыным из 
Котласа) приглашали на ужин в несколько домов. Зажжённые све
чи, накрахмаленные скатерти теплее и чуть иначе высвечивали круг 
семейных отношений и польский быт. Более тесные знакомства с от
кровенными беседами, альбомами, любопытством, интересом друг к 
другу не переставали удивлять неумирающей надеждой на то, что мир 
образумится и станет более миролюбивым.

В «Познанской газете» за подписью журналистки Лидии Закшев- 
ской появилась статья обо мне -  «Полька из Петербурга». В журна
ле «Аркус» писателем Юзефом Ратайчиком был опубликован пере
вод отрывка из книги «Жизнь -  сапожок непарный».

В вечер сочельника «Спульнота польска» собрала молодежь из 
всех бывших советских республик -  студентов, обучающихся в уни
верситете Познани. Было ещё непривычно, что Советский Союз рас
пался, что его -  нет. Не приноровившись к существованию врозь, мы 
как-то инстинктивно сплотились. Ребятам явно не хватало здесь стар
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ших, тем более в предрождественский вечер. Обменявшись друг с дру
гом кусочками облаток, молодёжь сгрудилась вокруг моего кресла, 
рассевшись на ковре. При горящих свечах задавались трудные во
просы про жизнь. И мне отчаянно хотелось внятно и ясно вселить в 
них Веру в будущее.

Рождество Христово было праздником для всех. Величественные, 
просторные католические храмы Познани были переполнены людь
ми. Шли торжественные службы. После одной из них Володя Ного
вицын преподнес мне листок:

В костёле
Тамаре Владиславовне Петкевич 

За дубовою стойкой '
Молитва звучала,
И красивая полька 
О чём-то шептала 
И листочек бумажный 
К груди прижимала...

Семидесятипятилетняя полька шептала слова молитвы о многом 
и многих, крепко прижимая к груди нескончаемо длинный поминаль
ный листок.

С некоторыми из поляков переписка заладилась ещё до поездки. 
Приходили отзывы на книгу. Спрашивали, не встречала ли в лагерях 
Республики Коми таких-то и таких-то. Я связывала своих коррес
пондентов с легендарным Михаилом Борисовичем Рогачёвым, пред
седателем общества «Мемориал» в Сыктывкаре. Отвечать на подоб
ные запросы он считал для себя святым делом.

Домой я возвращалась с гостившими в Познани учениками млад
ших классов петербургской школы имени Мицкевича. Нам предсто
яла пересадка в Варшаве. Там меня встречали друзья Марыси Будке
вич, а теперь и мои (по переписке) -  пан Рышард Калицкий с женой. 
Заслышав русскую речь, имевший к России свой счёт водитель 
автобуса умышленно высадил нас всех не у вокзала, а дальше, чем 
было положено. Засучив рукава, польские друзья помогли детям пе
ретащить вещи до вокзала и на платформу.

Глядя на Рышарда, на его красавицу-жену, пришедших на вокзал 
с цветами, одна из молодых преподавательниц простодушно замети
ла: «До чего же я вам, Тамара Владиславовна, завидую!» Зависть ко 
мне? Как парадоксально, как нечасто это звучало!

Когда произошла очередная смена консулов, я очень сожалела об 
отъезде пана Здислава Новицкого. Очень.
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Из Польши в Петербург приезжали сенаторы, музыканты, актё
ры, была встреча с Мрожеком и многими другими деятелями куль
туры. Я получала из консульства приглашения на приёмы и с удо
вольствием бывала в этом гостеприимном и тёплом доме.

Двенадцатого ноября 1998 года новый Генеральный консул, ум
ный, элегантный Ежи Скотарек, огласил на приёме небольшой спи
сок поляков-петербуржцев, награждённых орденами. Моей реакци
ей на свою фамилию было ошеломление. Польское правительство 
наградило меня Кавалерским Крестом Ордена Заслуги Республики 
Польша.

На слова благодарности, адресованные мною президенту Польши 
Александру Квасневскому, пришёл ответ: «...сердечно благодарю Вас 
за письмо, которое я получил вместе с Вашей книгой “Жизнь -  сапо
жок непарный”. Книга будет теперь храниться в моей личной биб
лиотеке. Я глубоко взволнован тем, что Вы мне написали, и рад, что 
награду высоким польским орденом Вы приняли как искреннее вы
ражение нашей памяти и признания. В ответ на Ваши добрые слова 
хочу пожелать Вам здоровья и благополучия. С уважением...» -  и под
пись президента.

На награждение откликнулась Молдавия -  статьёй журналистки 
Ольги Тиховской «Орден Польши -  русской актрисе»: «Тамара Пет- 
кевич -  автор получившей международное признание книги “Жизнь -  
сапожок непарный”. Это документальное свидетельство о сталинских 
лагерях, созданное в память мучеников Большого террора в СССР, в 
память расстрелянного отца, поляка Владислава Петкевича... Особым 
маршрутом судьба соединила Тамару Петкевич с Молдовой и Ки
шинёвом... Первые постановки пьес М. Горького, А. Н. Островского 
в Кишинёве связаны с её именем. Зрители старшего поколения и се
годня вспоминают таких героинь актрисы, как Вера в “Обрыве”, Мона 
в “Безымянной звезде” и других.

...Когда русская актриса Тамара Петкевич, полька по рождению, 
работала в Кишинёве, официально признанной польской общины 
здесь не существовало. “Теперь у нас есть Дом Польский, и двери его 
гостеприимно распахнутся перед нашей соплеменницей”, -  сказал 
Эдвард Ярошевский, председатель Польского общества в Республи
ке Молдова».

В газете Республики Коми статью озаглавили «Тамара Петкевич -  
кавалер “Кавалера”»: «Вышедшая несколько лет назад из-под её пера 
книга сделала автора другом, советчицей, утешительницей для тысяч 
её читателей. Для жителей нашей республики автор и её книга-испо
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ведь притягательны и близки вдвойне. Большая часть пережитого и 
рассказанного в ней происходило на Коми земле в 30-40-е годы...»

Горячее чувство благодарности моё сердце адресует замечатель
ному человеку, Генеральному консулу пану Эугениушу Мельцареку, 
принявшему участие в последующих событиях моей жизни. Позже, 
29 марта 2005 года, я получила от него поздравление:

Глубокоуважаемая Тамара Владиславовна!

От имени Генерального консульства Республики Польша в Санкт- 
Петербурге, от себя лично, от сотрудников представительства имею 
честь от всей души поздравить Вас с юбилеем -  85-летием.

Droga Pani Tamaro, ,

Санкт-Петербург -  город, в котором мне довелось работать 
почти пять лет, подарил ряд незабываемых встреч с замечатель
ными людьми. Мне посчастливилось познакомиться с Вами, с 
Вашей судьбой, Вашим мужеством, увидеть в Вас до боли зна
комую, родную черту характера польской женщины -  гордость.

Мы, в свою очередь, гордимся тем, что в городе святого Пет
ра, на Неве живёт пани Тамара, у которой мир, создавший нас, 
неоднократно тускнел от времени, был клубком изощрённых ил
люзий и драм, но она выстояла и радует нас своей скромностью, 
обаянием, женственностью, мудростью, искусством понимания 
другого человека.

Для Польши Вы сделали очень много -  сказали окружающе
му миру: «Я -  полька». Мы преклоняемся перед Вами.

Тамара Владиславовна, желаем Вам доброго здоровья, твор
ческого долголетия, неиссякаемой бодрости духа и жизненного 
оптимизма. Мы Вас любим и ценим!

С пожеланиями всего наилучшего и глубоким уважением

Эугениуш Мельцарек



ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

О моём восприятии переломных 90-х годов говорить излишне. 
Стать свидетелем того, как на основании собственного разумения и 
наития люди освобождают себя от тоталитарной системы сами, было 
наивысшей степенью удовлетворения, которое только может испы
тывать человек, десятилетиями сминаемый этой системой. В сопо
ставлении со зрелищем заговорённого, рыдающего по Сталину в 
1953 году народа, происходящее в 1990-е несомненно было грандиоз
ным рывком к бытийному просветлению. Необычайно свежим было 
и то, что пункты пути («процесс пошёл», «перестройка») и отмеча
лись, и обозначались руководителями страны. Пробуждавшиеся в лю
дях импульсы тревоги за неблагополучие собственного сознания, за 
непорядок чувств были признаками совместного живого «процесса». 
Мы регистрировали, как сами в роли блудного сына возвращались в 
человеческий дом с общими законами существования, как прихот
ливо раскалывалось общество не только по идеологической принад
лежности, но уже и с оглядкой на разум и совесть.

Как за чем-то фантастическим, мы следили за переговорами мэра 
Ленинграда А. А. Собчака с военкомом, получившим приказ ввести в 
город войска. Военные приказы не обсуждались. Но на сей раз это 
был диалог на языке нравственных понятий. Ни войска, ни танки в 
город не вошли.

Мы с Володей не отрывались от экрана телевизора. Захватывало 
дух от неисчислимости людей, вышедших на улицы Москвы, чтобы 
противостоять упорству косности в августе 1991 года. Историю кон
ца XX века творили люди на два, на три поколения моложе нас. Млад
шие соотечественники, ученики, живущие в разных городах, в те кри
зисные дни держались единой позиции. Сокурсницы Лена Фролова, 
Лара Агеева, поэт Анатолий Бергер, физик Леонид Рикенглаз дежу
рили во время путча у стен Мариинского дворца в Ленинграде. В те
левизионных репортажах Москвы под транспарантом «Зеленоград- 
цы» мы видели в группе единомышленников Лиру Ионовну Андрее
ву, мать двоих детей, чистейшей совести человека. В других колоннах 
камеры фиксировали Киру Теверовскую с друзьями и т. д.
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Противники перемен не уступали позиций и позже, когда вместе 
с группой депутатов А. А. Собчак переименовывал Ленинград в Пе
тербург, возвращая городу имя, данное ему при сотворении его кра
соты и славы -  в доленинскую пору.

Потрясение 1990-х оказалось настолько всеохватным, что, вывер
нув всё наружу, наглядно показало, кто чем жил и на что уповал. Хуже 
обстояло дело с истощённой почвой. Она была во многом обескров
лена и обеднена. Вторжение в жизнь всех видов насилия не остаётся 
безнаказанным. Будущее расплачивается за него самым непредска
зуемым образом.

Когда в Грузии вышла книга Тамары Цулукидзе «Всего одна 
жизнь», в которой она возвращала честь имени своего расстрелянно
го мужа, внук известного лица, по доносу которого знаменитый Санд
ро Ахметели был арестован, так избил издателя книги, что того увез
ли в больницу с сотрясением мозга. Сам по себе факт, что дед пред
стал для внука в ипостаси доносчика, сокрушал его жизнь. А за жизнь 
уничтоженного Сандро Ахметели, за жизнь Тамары Цулукидзе, от
сидевшей десять лет, вторично осуждённой на пожизненную ссылку 
в Сибирь, ответственности на себя никто не хотел брать. Государство 
не желало озаботить себя вопросом, как вернуть на место нравствен
ные постулаты, без которых обычно всё валится.

В ситуации, отчасти схожей с ситуацией Тамары, очутилась и я.
К концу 1980-х из нас, четырёх подруг юности, в живых остались 

только мы с Ли. Первой умерла Рая, чьи показания на меня как на 
«врага» я отказалась читать на следствии (после доноса «подруги» 
Роксаны знакомиться подряд с доносом второй было невмоготу). 
Глазами я только схватила псевдоним и сбросила дело со стола. Воп
рос, кто скрывался за псевдонимом, стал мучить тут же, но было позд
но. Путём сопоставлений, додумывания я всё-таки определила, кто 
это мог быть. Вернувшись в Ленинград, в попытке утвердиться в пра
воте рассказала об этом Ли.

Телефонный звонок младшей сестры той, которую я «вычисли
ла», был неожиданным:

-  Здравствуйте, Тамарочка. Вам звонит Саша, младшая сестра 
Раи. Помните меня?

Разумеется, помнила! Мы хорошо знали родных друг друга.
-  Как я рада вас слышать! Вы себе не представляете, как вас лю

била Раечка! Всегда ссылалась на вас: «Тамарочка сказала... Тама
рочка считает...» Вы были для неё авторитетом, -  взволнованно
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говорила Саша. -  Я долго добивалась у Ли номера вашего телефона. 
Она сказала, что вас не надо беспокоить, но мы с дочерью уезжаем в 
Израиль, насовсем. Разрешите зайти к вам минут на десять. Я возле 
вашего дома.

Младшая сестра бывшей подруги мало изменилась. Была такой же 
ясной и тёплой.

После визита ко мне она позвонила Ли:
-  Напрасно ты не давала мне номер телефона Тамары. Она так 

хорошо меня приняла. Мы обо всём поговорили.
-  Да? -  спросила её Ли. -  И о том, что Рая её предавала, тоже?
-  Что значит «предавала»?!
Чем бы ни руководствовалась Ли, это было жестоко по отноше

нию к непосвящённому в эти «превратности» человеку. Поняв по реак
ции Саши, что совершила ошибку, Ли заторопилась поставить меня 
в известность:

-  Я сказала Саше, что Рая стучала на тебя...
-  Зачем? Разве я уполномочивала тебя? -  содрогнулась я, пред

ставив, что могло происходить в этот момент с Сашей.
-  ...Рая не могла вас предавать. Она не могла этого делать, -  твер

дила младшая сестра, когда я набрала номер её телефона. -  Ли гово
рит, что после похорон Раин муж остановил вас и сказал: «В̂ ы долж
ны её простить». Но мы с сестрой были гораздо ближе и откровен
нее. Я бы знала об этом, знала бы непременно. Рая поделилась бы со 
мной...

Мысль о том, что её старшая сестра могла доносить, была для Саши 
нестерпима.

-  Если бы вы не позвонили, я бы что-то сделала с собой, -  сказа
ла она.

И тогда уже я попросила её приехать ко мне, чтобы, не скрыв того, 
что самих доносов Раи не читала, рассказать о привходящих обстоя
тельствах.

Полностью устранившись, власть оставила взаимные «разборки» 
на откуп тем, кто сидел, и тем, кто доносил...

Однажды я вплотную столкнулась с моральными претензиями -  
к нам. В одном из Народных театров меня попросили проконсульти
ровать постановку пьесы Дворецкого «Колыма».'Постановщика и ак
тёров интересовали вопросы лагерного быта: чем кормили, какая раз
ница между нарами и вагонками, были ли матрацы, посуда? Неми
нуемо коснулись и подоплёки репрессий. Молодые актёры отказались
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верить в то, что для осуждения на десять лет лишения свободы до
статочно было слов неодобрения в адрес трудов Сталина по языко
знанию, рассказанного анекдота о вожде или «колосков», которые 
после сбора урожая подбирали голодные люди.

-  Как вы могли допустить тридцатые годы? Как разрешили пора
ботить себя такому страху? Почему не прибегали к вооружённым 
восстаниям? -  с возмущением спрашивали меня.

Счёт предъявляли не государству, а тем, кто подвергся репрессиям.
Когда бы от нас ни исходило пронзительное слово правды, в 50-е 

или 70-е, это выслушивалось вполуха и всегда оказывалось «не ко 
времени». Увы, та правда ржавела, как затонувшие корабли.

Не было сопротивления, считало молодое покоЛение? Было! Но 
те, кто подлежал уничтожению, сражались поначалу с не понятым 
ими явлением. Потому средством сражения была пассивная чистота 
воззрений. Только поняв, что от них добиваются не правды, а подпи
си под признанием: «Да, я враг», чтобы превратить в неоплачивае
мую рабочую силу для «строительства коммунизма», арестованные, 
у которых отбирались ремни и подтяжки, дабы они не смогли покон
чить с собой, начали хватать со столов чернильницы и запускать ими 
в мучителей. Именно после этого арестованных стали отсаживать от 
столов следователей к дверям кабинетов, чтобы успеть нажать на 
кнопку вызова вооружённой охраны.

Никто теперь не вызволит из небытия ни сцен потрясённости, ни 
слов, ни действий тех, кого арестовывали ночами на квартирах при 
детях и жёнах. НКВД, переименованное в МВД, мобильно меняло 
практику арестов: начинали брать на вокзалах, в поездах, и всегда 
врасплох. Загружали в машину с надписью «Хлеб» или «Мясо» и уво
зили... В лагерях заключённые объявляли голодовки. Бывали восста
ния. Их подавляли силой. Участников в живых не оставляли. Свиде
тели были не нужны.

А разве закрывающих на всё глаза «Архипелаг ГУЛАГ» Александ
ра Исаевича Солженицына с предъявленными им цифрами репресси
рованных и уничтоженных людей, с реальными названиями лагерей, 
запрудивших географическую карту страны, подводил к пониманию 
явления? То, что сегодня именуют беспределом, зачиналось не в 90-е 
годы, как считают «не помнящие родства», а в 20-30-е. «Заказчики», 
«исполнители» тоже произросли из этих внутриутробных маний.

В 1992 году в слаженное течение жизни смерчем ворвалась Воло
дина болезнь.
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Он жил всё так же неугомонно, жадно. После выхода первой кни
ги продолжал писать о театре военных лет, дорабатывал «Записки 
периферийного главрежа». Издал сборник своих рассказов «Одес
ские были». По приглашению бывших студентов ездил то в Латвию, 
в город Резекне, смотреть их спектакли, то в Москву -  смотреть по
становки пьес своего любимца, драматурга Саши Галина.

Угрожающий диагноз приостановил эту активность. Требовалась 
незамедлительная операция. Мы с дочерьми Володи скрыли от него 
истинный диагноз, но прибегли ко всем возможным средствам вра
зумления, настаивая на срочности хирургического вмешательства.

-  Нет! -  утвердил он себя в озадачивающей беспечности. -  Пока 
не отпраздную своё восьмидесятипятилетие, в больницу не лягу!

На его предыдущие юбилеи собиралось много народа. Мы с Ма
шей загодя всё организовывали. Приезжала Маечка, приходила быв
шая жена Володи. Старшие внуки, Вовочка и Андрюша, за ночь «со
ображали» уморительно смешную стенгазету с фотографиями деда. 
С разных концов Союза съезжались ученики, друзья и актёры. Быва
ли случаи, что за столом не хватало мест, и кто-то ожидал своего часа 
в коридоре. Телеграммы, поздравления... Володя чувствовал себя 
счастливым человеком.

Когда врач объявил мне результат обследований, я выбр'&лась из 
Озерковской поликлиники через чёрный ход на какой-то пустырь. 
Страх только частично выкричал себя там.

Я прибегла к крайним доводам: «Вдруг на самом деле всё гораздо 
страшнее, чем мы себе представляем?» Володя жёстко осадил: «Ты 
пользуешься правдой, как средством пытки». Так это именовалось 
на сей раз. Сбитый в твёрдое ядро характер не поддавался ничьему 
вразумлению.

Вопросы жизни и смерти, полагала я про себя, должны решаться 
вдвоём, в тишине. При очередной попытке привести мужа в чувство 
я била тревогу.

-  Вдруг всё гораздо страшнее, чем мы себе представляем? Вдруг 
это смертельно?

-  Не страшно умереть! Страшно не жить жизнью, которая есть у 
нас с тобой! -  обезоруживающе-философски отвёл он в сторону и 
этот довод.

Восьмидесятипятилетие было отпраздновано.
После операции отца жертвенно выхаживали обе дочери. Я лежа

ла с воспалением лёгких. Послеоперационные сложности, которых
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можно было избежать, согласись он вовремя на операцию, существен
но ограничили нашу жизнь во всём. В течение шести лет проблемы 
пришлось одолевать со всей мерой перегрузок. Пленявшая всех по
бедная лёгкость Володи помогала не сказываться на общении с людь
ми, на работе над воспоминаниями. Он по-прежнему сохранял жи
вейший интерес к жизни.

В 1994 году Кира Ефимовна Теверовская прислала мне пригла
шение в Израиль. Я нуждалась в передышке, в том, чтобы побыть 
возле неё, и мне страстно хотелось увидеть Святую Землю. Если кон
кретно: прикоснуться, припасть к ней. Дочери муж^ отпустили меня, 
как делали это уже не однажды: «Езжайте! Отдохните пару недель. 
За папу не волнуйтесь».

Лететь надо было через Москву. Встретили меня и отвезли в аэро
порт Шереметьево племянники. Пока они парковали машину, я од
ним махом заполнила декларацию: «Нет», «Не везу», «Не имею».

-  Перепишите декларацию, тётя Тамара, -  сказали Серёжа с Анд
рюшей. -  Не хочется, чтобы вы там чувствовали себя стеснённо. Вот 
кое-какие доллары... Не смущайтесь...

Я уже давно соорудила себе защитную маску, под которой суще
ствовал дисциплинированный безденежьем человек. Вышедшие из 
кромешной нужды, двое родных мальчиков с сыновним чутьём ре
шили обеспечить мне душевный комфорт.

-  А жёны ваши знают об этом? -  запинаясь, спросила я.
-  Да, тётя Тамара. Конечно, знают, -  весело и хором ответили бра

тья. -  Они с нами «во всём согласные».
Уже через два с половиной часа самолёт пошёл на снижение над 

страной, которую я до эмиграции друзей считала мифом. Израиль? 
Иерусалим? Гефсиманский сад? Эти древние символы переплелись 
теперь с их реальными судьбами.

Шум экскаваторов, катков, ремонтники в знакомо оранжевых спе
цовках, асфальтировавшие дороги вокруг аэропорта, наступили на 
робость, поубавили её.

Увидев встречающих меня Киру и внука моего школьного друга 
Давида -  Вадика, поразилась сочетанию. Впрочем, да, все они уже 
перезнакомились здесь сами, без моего участия.

...Мы проезжали мимо банановых рощ. Гроздья бананов прямо на 
деревьях были упакованы в синие целлофановые мешки и дозревали 
в них.
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-  Зачем? Почему?
-  Это те, что на экспорт.
На полях, где выращивалась клубника, виднелись расчищенные 

площадки для вертолётов.
-  Зачем?
-  Клубнику собирают в корзиночки и тут же отправляют в аэро

порт, а оттуда в другие страны.
Каналы. Хранилища с очищенной водой. Каждый кусок земли 

использован подо что-то полезное. Это первые впечатления от стра
ны. Пока современный Израиль заслонял древний.

Город, в котором жили Кира Ефимовна и Юрий Абрамович, на
зывался Мигдаль ха-Эмэк. В переводе -  Башня в Долине.

Возле дома играли темнокожие дети.
-  Посмотрите, какие прелестные шоколадки, -  остановила моё 

внимание Кира.
До отказа населённый эмигрантами из Марокко и Эфиопии дом 

не имел лифта. На перилах лестницы, по которой мы поднимались 
на четвёртый этаж, -  развешенные на время уборки квартир ковры. 
Вся кухонная мебель сработана руками Юрия Абрамовича. Три не
большие комнаты: две спальни, столовая-гостиная. Полностью пере
везённая сюда фонотека и проигрыватель. На стене -  портрет отца 
Киры, скончавшегося после чернобыльской катастрофы. Новое при
обретение -  кондиционер (мазган), без которого на последнем этаже 
в беспощадную жару октября того года впору было бы расплавиться.

Часа в четыре того первого израильского дня Кира неожиданно 
настойчиво позвала меня к окну:

-  Скорее, скорее сюда! Смотрите!
Окна выходили в долину, по ближнему к их дому краю застроен

ную коттеджами. Далее виднелись пахотные земли и лес. Но Кира 
торопила взглянуть не на пейзаж, а на свет. Она караулила миг, что
бы застичь начало его семи-десятиминутного феерического царство
вания. Что это было за явление, когда казалось, будто свет перели
вают из одного гигантского небесного кувшина в другой? Розовато- 
синевато-лиловое волшебство, стремительно превращющее день в 
сумерки.

Возможность видеть это чудо я потом сторожила сама, ожидая его, 
как ежедневного Воскресения.

Программист по специальности, Кира, переехав жить в Израиль, 
захотела прочувствовать прошлое этой земли, как можно больше
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узнать и выведать о ней. Уже года через два она стала водить экс
курсии.

Показывать мне Израиль Кира и Юрий Абрамович начали с об
любованных ими самими мест. Первым городом в плане значился Ци- 
пори, где велись археологические раскопки.

С заслышавшими русскую речь эмигрантами, переобученными на 
археологов, то и дело возникали мимолётные диалоги:

-  Откуда?
-  Из Питера.
-  И я. Работал на мебельной фабрике «Нева». Слышали о такой?
-  Конечно. Не жалеете, что уехали?
-  Не-а. 1
Откопанный в результате изыскательских работ памятник рим

ско-византийской эпохи -  вилла и расположенный вблизи неё амфи
театр -  выглядели единым архитектурным ансамблем. Чтобы дать 
представление о жилом доме в целом, не подлежащая реставрации 
часть фасада была по высоте затянута чёрным холстом. Мозаики пола 
воспроизводили сцены из жизни Диониса. Одна из мозаик, состояв
шая из камней двадцати трёх цветов, изображала прекрасную жен
скую голову с подобранными вверх роскошными волосами. Красота 
лица когда-то существовавшей матроны поражала вневременностью 
совершенства.

С раскопок в Ципори Кира повела нас в старый монастырь. Мо
нах-привратник доверил ей ключи. Одним из них она открыла зар
жавевшую калитку в запущенный сад с проросшей сквозь трещины 
каменных ступеней высокой травой. Подвела к притвору. Открыла 
дверь там. И мы увидели написанную маслом картину, изображав
шую семейство Святой Анны, матери будущей Девы Марии. Грани
цы нимба над головой девочки Анны были означены звёздочками. 
Так необычно, так странно было рассматривать одну-единственную 
картину из огороженного монастырской стеной одичавшего сада в 
безлюдье жаркого израильского дня.

Чтобы связать в одно тему девы Марии, Кира повезла нас в Наза
рет. Прежде чем пройти в галерею храма Благовещения, где собраны 
изображения Девы Марии -  подарки католических общин разных 
стран, Кира подвела нас к скульптурной композиции: архангел Гав
риил сообщает Марии о её избранничестве. Будущая Матерь Божья 
ещё подросток. Возможно потому, что она изображена донельзя ис
пуганной, словно громом поражённой, легенде о Благой Вести была 
впервые придана достоверность.

3 89



Размеренный звук капель, по одной падающих в источник, из ко
торого Мария набирала воду, оглушительно резонировал под камен
ными сводами греческой православной церкви Святого Гавриила. 
Этот звук сливал в одно все истины века. Прохлада, исходящая от 
мощных церковных стен, и обваривающая жара улиц, соседствуя, со
провождали нас повседневно и всюду.

На горе Блаженств у озера Киннерет, где Сын Божий читал На
горную проповедь, кто-то из компании принёс сорванный в роще 
грейпфрут: «Ешьте». Взяв плод в руки, я даже надкусить его не по
смела. Мне вообще здесь хотелось молиться Земле так же, как Небу. 
Я ехала сюда с чёткой физической потребностью припасть к сухому 
теплу этой Земли. Отстала от всех. Распростёрлась. Но друзья спо
хватились, вернулись. Не дали насытиться тем теплом.

Меня волновала каждая буква названия города Иерусалим!
Три дня мы жили в его пригороде, в доме замечательной писатель

ницы и очаровательной женщины Светланы Шенбрунн. За разгово
рами засиживались до глубокой ночи.

Всех вместе нас пригласили к себе живущие в Старом Иерусали
ме друзья Киры и Светы. Современные платья и обувь не согласовы
вались ни с проёмами дверей, ни с вытянутыми в высоту окнами. Со
временная чашка с чаем утрачивала здесь смысл, была нелепа. Стран
ные узкие комнаты разрешали себя засвидетельствовать глаЗ&м, но 
бесцеремонно выталкивали при попытках вчувствоваться в их исто
рическое время.

Раскопки, всюду раскопки. В Старом городе они обнажили мо
стовые римской поры, по которым раскатывали колесницы власто
любцев, чеканили шаг воины, шумели несметные толпы людей.

Когда мы к вечеру набрели в Старом городе на разрушенную, без 
крыши синагогу, светила луна. В полной отлучённости от жизни на 
ободе каменного полукружья сидела затихшая женщина. В таком 
же молчании, присев на корточки, возле неё забавлялся игрой с ка
мушками ребёнок лет пяти. Обострившееся в Израиле чутьё заста
вило нас так же тихо обойти их и удалиться.

Покидая Старый город, мы неожиданно очутились у Стены Пла
ча. Ничуть не стесняясь наивной веры (оставь в узкой щели стены 
записку с просьбой о спасении твоих близких -  и просьба будет ис
полнена), там рядами стояли углублённые в молитву люди.

Когда в храме Гроба Господня, невзирая на «нельзя», пожилой 
турист лёг на камень Помазания, где лежал снятый с креста Иисус, 
он был -  понят. Возможно, здесь с такой силой обобществлялись
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неповседневные человеческие чувства, что правда Гефсиманского 
сада, где ученики Сына Божьего уснули, а сам Он был так беспре
дельно, так безысходно одинок, зная, что будет предан, и был пре
дан, -  так и оставалась прообразом земной судьбы человека.

Мы, разумеется, от начала до конца прошли путь, по которому 
безжалостная толпа сопровождала Иисуса, несущего свой крест на 
Голгофу. Не впечатлением, а оглушением вины отзывалось всё это 
сейчас.

Мы с Кирой купались в Средиземном и Мёртвом морях, в озере 
Киннерет. А перед отъездом -  в горячих источниках на границе с Иор
данией. Граница представляла собой высокий, крутой склон горы, 
густо опутанный проволокой. Под горой из-под земли бил горячий 
источник. Целебная вода заряжала такой недюжинной силой, что, 
забыв про свои семьдесят четыре года, не отдавая отчёта в том, что 
делаю, я скинула туфли и впервые в жизни встала на батут. Соревну
ясь с Кирой, мы взлетали: кто отчаянней и выше? В компании, с ко
торой мы направлялись тогда от источника к крокодильему питом
нику, были эмигранты из Молдавии, знавшие меня по кишинёвско
му театру. Прыжки на батуте были награждены аплодисментами.

Мне была интересна поездка в кибуц (род коммуны). Тот, в кото
рый нас привезли славные люди Аврош и Римма, имел свою обойную 
фабрику, коровник, птицеферму, свинарник, магазины, гигантскую 
кухню, столовую, где на всех жителей готовили завтраки, обеды и 
ужины. Имелись детский сад, школа, дом престарелых. Показывал 
нам всё председатель кибуца -  отец семерых сыновей (восьмой был 
приёмный).

-  Окупает себя коммуна? -  спросила я.
Председатель честно ответил:
-  Нет.
-  Какой же вы находите выход?
-  Когда не справляемся, правительство дотирует.
На территории кибуца стояло несколько вагонов-общежитий для 

любопытствующих молодых людей из других стран. Они приезжали 
сюда с желанием вникнуть в этот социального толка опыт.

В этой стране жили мои друзья по Северу, по Петербургу. Все без 
исключения существовали более чем скромно.

Дороговизна транспорта в Израиле лимитировала поездки по го
родам. И времени было немного. Кое-кто из друзей приезжал в дом 
Киры и Юрия Абрамовича. Кого-то навестили мы с Кирой. Побыва
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ли в старинном городе Акко в семье школьного друга, Давида. Само
го его давно уже не было в живых. Его прелестная жена Лиза подвела 
к окну комнаты, откуда виден берег Средиземного моря: «Когда тос
кую по Питеру, стою на этом месте, смотрю в далёкую даль». Ком
пенсировало её тоску признание дочери Эллочки: «Вы себе не пред
ставляете, как интересно с мамой. Я раньше и не догадывалась, что 
она так много знает, так может всё понять и объяснить». С соучени
ком Борей Магаршаком, приехавшим из Штатов, встретились здесь, 
будто сговорившись, но -  случайно. И тоже наговорились всласть, 
на всю жизнь.

Работали все в большинстве своём не по специальности. Кто-то 
жил в одном городе, а на работу ездил в неблизкий другой. Но твор
ческий вклад, результаты труда приехавших сюда пионеров были про
писаны во всем. Ортодоксальный иудаизм не жаловал полуверую- 
щих. Неверующих эмигрантов из СССР отвергал вообще. Мир меж
ду ними даже не намечался. На вопрос: «Отношения с палестинцами 
серьёзно осложняют жизнь?» -  отвечали: «Они нас ненавидят даже 
тогда, когда любят». Экскурсии школьников сопровождали люди с 
автоматами. «Мы тоже из России, -  сказал нам один из них. -  Я из 
числа родителей. Вон мой сын. Пришлось обучаться стрелять из ав
томата. Иначе нельзя. Опасно». Удивляла охота, с какой юноши и 
девушки шли здесь на службу в армию. Удивляло отношение влас
тей и граждан к своим военнослужащим. Драматизм ощущался во 
всем, но если суммировать смысл ответов, то это выражалось так: «Всё 
равно жизнь прекрасна».

В стране были содержательные, умные передачи по радио «Рэка». 
Иногда не хотелось уходить из дома, не дослушав выступлений спе
циалистов и комментаторов. Я тогда ещё не знала, что передачу «Про
гулки фраеров» с умными, высокого вкуса поэтическими компози
циями здесь будут вести талантливые Люда и Игорь Мушкатины.

«Разве в Израиле как-то проявлял себя быт?» -  пыталась я вспом
нить позже. Разумеется, да. Поздним вечером мы однажды попали 
на рынок в Хайфе. Рыбы -  навалом. Названий не счесть. Её тут же 
чистили и разделывали, как было угодно покупателю. Изобилие ово
щей и фруктов...

Но вот особая бытовая деталь: старое, с порванными пружинами 
кресло. Дети Киры только-только приобрели в кредит небольшой од
ноэтажный дом с участком в долине под Афулой. Кресло они прита
щили с помойки и поставили его на границе с соседним участком, 
шагах в шестидесяти от дома.
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Был поздний вечер. Канун отъезда. Все сидели за ужином. Меня 
тянуло выйти в дверь, отворявшуюся прямо в долину. Почти впоть
мах я добралась до кресла и опустилась в него. Вдали, на холмах, 
электрическими огнями перемигивались города Назарет и Афула. 
Только гора Фавор с часовней на вершине оставалась погружённой 
во тьму, хотя я была уверена, что кто-то там в отшельничестве не
пременно зажигает свечу в часовне. Голая, никем ещё не обработан
ная земля долины. Небо тяжелили низкие, внушительные звёзды. 
Бездна воздуха, позванивающее пространство. Ошеломляющая жи
вость инобытия. Я ощущала себя на оси Земли, в самой сердцевине 
Вселенной. Что-то похожее я когда-то пережила в Средней Азии, в 
Сочи в санатории «Актёр». Неизмеримость пространства -  укачи
вала, омывала.

Я догадывалась, что Кира не позволяла звать меня из долины в 
дом: «Не надо. Не трогайте её. Ей сейчас хорошо». Это «хорошо» было 
заземлено в прочности отношений с нею. В уверенности в ней как в 
человеке, который никогда, ни в чём тебя не подведёт. Несклонная к 
велеречивости, Кира бралась за неодолимо трудные дела и успокаи
валась только тогда, когда их завершала. Считая своим личным дол
гом добиться посмертной публикации воспоминаний Хеллы, осуще
ствила это в изданной С. С. Виленским книге «Доднесь тяготеет». 
В этот же сборник по её инициативе были включены воспоминания 
Хавы Волович, Миры Гальперн и глава из моего «Сапожка». Еще не 
так давно Киру с её прекрасным лицом можно было видеть на кадрах 
наших кинолент в скорбном потоке тех, кто провожал в последний 
путь А. Д. Сахарова. Диапазон от программиста, друга в тысяче про
явлений, участницы гражданских акций в Союзе -  до воспитания 
внуков и взращивания сада, цветов на голой земле Израиля.

Как рассказывают побывавшие у неё в последние годы знакомые, 
деревья, посаженные ею в 1994 году, сравнялись теперь с антенной на 
крыше дома. Хозяева срывают с ветвей лимоны, апельсины, гранаты.

А внуки? Важно не где они растут. Важно -  какими. И вот преле
стный пассаж. Одному из внуков иврит давался непросто. Учитель
ница мальчика не жаловала. Во время урока ему понадобилось вый
ти в туалет. Он поднял руку, спросил: «Можно выйти?» Недоволь
ная учительница ответила: «Нельзя!» Немного посидев, ребёнок 
осмыслил отказ. Поднялся и пошёл к дверям класса. На окрик учи
тельницы: «Я сказала: нельзя!» -  мальчик спокойно остановился, 
повернулся к ней и дал ей на иврите совет: «Возлюби ближнего сво
его, как самого себя».
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Перед тем, как отдать приготовленную для меня в подарок книгу, 
обретённый в Мигдале друг Белла Житникова спросила:

-  Вы знаете, что такое «Экклезиаст»?
-  Почему «что», а не «кто»? -  спросила я.
-  Значит, не знаете. Тогда изучайте, -  с милым лукавством отве

тила она, вручая подарок.
Те, с кем не удалось повидаться, приехали проводить меня в аэро

порт. Воспоминания. Слёзы. В стороне ожидала младшая сестра Раи -  
Саша (приехав в Израиль, я позвонила ей). Кто бы мог представить, 
глядя со стороны на обнявшихся женщин, каким мучительно-труд
ным чувством они оказались связаны?

Благодарность за годы удивительной дружбы, за счастье побывать 
на земле Израиля я адресовала бесценной Кире и её семье.

Трудно сказать, почему ощущение от поездки на Землю Израиля 
было таким щемящим. Я увидела, как раскапывали здесь землю, как 
раскрывали её прошлое. Видела, как разумно и грамотно упорядочи
вают эту землю во имя сегодняшнего дня и -  будущего.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

После того как председатель общества «Мемориал» города Ухты 
Аркадий Ильич Галкин закупил и увез в Республику Коми целую 
партию «Сапожка», из многих северных городов стали приходить пись
ма с описанием схожих судеб и откликами на книгу. А ещё какое-то 
время спустя из городов Ухта, Печора, Княж-Погост, Котлас и других 
последовали приглашения приехать для встреч с читателями. Настой
чивее других звали из Финно-угорского центра Сыктывкара.

-  Приезжайте. Очень ждём. Оплатим дорогу, оплатим прожива
ние в гостинице...

Зов навестить могилу Коли не умолкал никогда. Заменить дере
вянную ограду на железную числила давним долгом. Лимит возра
ста, непредсказуемость исхода операции, лечь на которую предстоя
ло теперь уже мне, не давали больше прав на отсрочку.

Согласившись побывать в трёх городах -  Сыктывкаре, Княж- 
Погосте и Ухте, -  осенью 1996 года я отправилась в места моего 
прошлого.

Десятки раз езженная дорога -  через станции Андога и Суда, где 
когда-то работал отец, -  не воскрешала больше элегических настрое
ний, связанных со школьными каникулами, которые я проводила там 
с семьёй. Реальный финал судьбы отца замкнул их на себе.

Поезд вёз дальше на Север. Замелькали названия станций, вовле
кавших в пропасть прошлого. Я ловила себя на том, что память и здесь 
поменяла курс на что-то прочно забытое.

Узловая станция Котлас пробудила одно из мятежных состояний. 
Послевоенные годы: 1947-й, 1948-й. Все ещё куда-то ехали, переселя
лись, кого-то искали. Нас выгрузили из «театральных» вагонов, что
бы прицепить их к другому товарному составу. Подняв пассажиров с 
мест и освободив для заключённых артистов угол в зале ожидания, 
конвоиры заняли позиции сторожей слева и справа от нас. Истош
ные свистки маневрирующих паровозов, гул, авралы посадок, фор
сированный голос из радиорубки -  нам, вынырнувшим из глухома
ни тайги, донельзя взвинтили нервы. Недалеко от этих мест жила 
семья, в которой рос мой сын. Рвущая сердце тоска стянула петлю на
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горле. Меня обуяла необоримая потребность вскочить, броситься в 
неразбериху этих шумов, свистков, перемещений и пересадок.

-  Разрешите, я пройду в другой зал? -  обратилась я к конвоиру.
Имея Колю в заложниках, меня можно было отпустить куда угод

но (так же как и Колю, если в заложниках была я). Конвоир мотнул 
головой: «Разрешаю». Перешагивая через корзины и мешки, я напра
вилась к дверям следующего зала, чтобы хоть несколько минут побыть 
безнадзорной. Шальным запалом я, видимо, пугала мирно ожидавших 
своего поезда людей. Они вскидывали головы, отстранялись. Я бес
смысленно кружила по залу, пока меня не привёл в чувство сомни
тельный комплимент какого-то пожилого человека: «Безу-у-умная 
блондинка!»

Оставленные без внешнего мира, мы с Колей умели гасить друг в 
друге подобные предвестья «безумий». Я вернулась к нему.

Проезжая теперь место, где родился, где с удивлением и заливи
стым смехом впервые встал на ножки сын, я уже не пыталась соеди
нить в одно то дитя, которое по пять раз в день одержимо бегала кор
мить в детприёмник, с не признающим во мне мать сегодняшним 
взрослым мужчиной. В сознании они существовали порознь.

Через окно вагона я смотрела на валявшиеся возле железнодорож
ного полотна сгнившие деревянные шпалы, которые мы укладывали 
в сороковые годы. Нынче их заменяли железобетонными... Как же я 
стара, Боже! Но как -  до сих пор -  «безумна»! И какой невероятной 
силы память ведёт меня -  через сорок шесть лет после освобожде
ния -  в эти места!.. Надо! Мне это так надо!

От Микуни на Сыктывкар теперь была проложена железнодорож
ная ветка. В Микуни поезд имел длительную стоянку. По прямой, 
как линейка, дороге я быстрым шагом успела пройти до дома культу
ры, у входа в который посеревшие, но целёхонькие стояли скульпту
ры, созданные заключённым Борисом.

В сторону дома, в котором я жила в Микуни, туда, где находилось 
здание измытарившего меня ГБ, и головы не повернула!

В столицу Коми, Сыктывкар, поезд прибыл к ночи. К вагону под
бегали молодые незнакомые люди. Вглядевшись, в одной из женщин 
я узнала ученицу мужа Верочку Морозову, за ней следовал мой быв
ший сослуживец, переехавший сюда несколько лет назад из Ленин
града. Остальных я не знала.

С самого начала всё в этой поездке отмечалось неожиданностями. 
Приглашена я была, оказывается, не ровесниками и солагерниками, 
а юными, красивыми сотрудницами Финно-угорского центра, ника
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кого отношения к лагерю не имевшими. Поселили меня не в гости
нице, а в каком-то ведомственном профилактории, в необычайно уют
ном и чистом номере и в тишине, что помогало мне справляться со 
всем нахлынувшим.

-  Сюда, Тамара Владиславовна, сюда садитесь, к окошечку, -  
встретила меня утром следующего дня заведующая столовой.

На кухне посудомойки громыхали пустыми кастрюлями. Все уже 
были накормлены. На предназначенном для меня месте стоял стакан 
берёзового сока и прозрачный мёд в розетке. И как-то совсем уж по- 
домашнему мне было сказано: «Сейчас принесём вам горяченькой 
каши и судака».

Республика Коми! 1996 год. Октябрь. За окном на алеющую ли
ству уже неторопливо слетали с хмурого неба снежинки. Я всё ещё в 
пути. Пора примириться с тем, что «в пути» означает «дома».

Для меня было намечено посещение двух музеев, встреча с чита
телями в Финно-угорском центре.

У входа в Краеведческий музей меня ожидала группа сотрудни
ков. Заочно, по переписке, с кем-то из них мы были уже знакомы.

Музейная экспозиция рассказывала историю этой земли. На бо
гатства природа здесь не скупилась: лес, уголь, нефть, радиоактив
ная вода. Государственная стратегия развития края, не в пример щед
рости недр, была беззастенчиво сужена: рабский труд.

Вот за стеклом стенда -  плошки, черпак, пара глиняных горшков. 
Эта незамысловатая утварь была изъята по описи при раскулачива
нии крестьянской семьи. Стенды с фотографиями множества людей -  
подневольной рабочей силы. Это мы, заключённые, свезённые сюда 
с разных концов страны. Мы -  на строительстве железной дороги. 
Мы -  на лесоповале, на распиловке стволов, на погрузке брёвен, до
сок. В шахтах, при добыче руды, тоже мы. Завершали этот визуаль
ный ряд фотографии кладбища заключённых: над свальными яма
ми -  колышки сантиметров в тридцать высотой, к которым прибиты 
дощечки с номерами. Так на языке фотодокументов излагалась по
весть о нас.

Экскурсия была организована для меня одной. Как перед полпре
дом трудившихся здесь невольников, молоденькая сотрудница музея 
с сопровождавшими её коллегами держали передо мной экзамен на 
Правду, Совесть и Память. А я была глазами и ушами ушедших. И хо
рошо, что музейный канон изложения не достигал дна преступной 
правды. Боль и так была сильна, волнение -  обоюдно.
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После чаепития в кабинете директора музея, при прощании моло
денькая девушка-экскурсовод сказала: «Читая вашу книгу, я и поду
мать не могла, что вы ещё живы, и я смогу сказать вам, как люблю её».

Затем был поход в картинную галерею.
Художники Коми запечатлели свой народ литым и цельно скро

енным. Косая сажень в развороте плеч у охотников-коми, у коми-ры
боловов. Тундра, тайга -  и они, богатыри. Озёра, реки -  и они, добыт
чики. И тут же -  нечто из другого миропонимания: вместо самолёта 
по небу движется танк-вездеход, погубитель не только земли, но и 
неба... Или картина «У камина», где пасть камина черна, об огне нет 
и речи; рядом с камином -  мольберт, на который устремлён опусто
шённый взгляд художницы... В углу же зала теплела скульптура лу
каво-улыбчивого пасечника из светлого дерева.

На встрече с читателями в Финно-угорском центре в роли ве
дущей -  недавняя студентка Володи Верочка Морозова. В тёмном 
платье, оттенённом белым кружевным воротничком, она выглядела 
ничуть не смущённой темой разговора. Мне оставалось только удив
ляться трезвости её оценок «исторического прошлого» и незатаскан- 
ности формулировок.

Пришедшие на эту встречу просили перечислить, в каких местах 
республики я отбывала срок, кто-то называл имена родных и знако
мых с надеждой: «Не встречали?..» Интересовались режимом^ня за
ключённых. Спрашивали: «Сумели ли вы забыть прошлое?» «Есть ли 
у вас семья?» «Как вы относитесь к общественным переменам?» «Ве
рители в Бога?» Форма «вопрос-ответ» тем и плодотворна, что возьмёт 
и явит ненароком совсем не букварную, а живую, юркую правду. В каж
дой аудитории, как правило, возникал свой климат, выкристаллизо
вывалась собственная тема. Оттеснившим остальные ключевым во
просом здесь стал:

-  Как вы относились и относитесь к тем, кто вас охранял?
Обычно я отвечала:
-  В зависимости от того, каким был тот «человек с ружьём».
В лагере заключённые наклеивали на вохровцев меткие ярлыки: 

«садист», «куркуль», «зверь». Бывали «молчуны», реже -  «бати». Со
всем изредка случались «соловьи» и «розы» - поклонники солистов 
и музыкантов ТЭКа.

Нынче в местах, где после ликвидации лагерей бывшие узники и 
те, кто их охранял, остались работать и жить бок о бок, соседство вы
разило себя в форме обострённой драмы. Проволоку заменил идео
логический сумбур в головах вохровцев, приводивший к беспрерыв
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ным баталиям. В присланном отсюда же, с Севера, сборнике «Мемо
риала» я прочла однажды воспоминания охранника, описывающего, 
как политических заключённых кормили в зоне икрой и копчёно
стями, а охрану -  хлебом и картофельной шелухой. Засевший в го
лове бред до сих пор разъедал недоброкачественную память этого 
«стража порядка».

Здесь, на Севере, невольно возникал вопрос: думал ли тот, кто пла
ново изготовлял из народа «друзей» и «врагов», натравливая одних 
на других, к чему это приведёт? «Посеешь ветер -  пожнёшь бурю». 
А ведь сжатую бурю сеяли в почву -  для следующего урожая, сохра
няя тем дух гражданской войны.

И разве не узел отношений вольного с заключённой был причи
ной моей беды с сыном?

Лыком в строку оказалось на той встрече выступление одного из 
присутствующих:

-  Я узнал человека, которого вы в своей книге спрятали под вымыш
ленным именем.

Все имена в книге были подлинные, кроме трёх. Я изменяла имя 
только в случае, когда его упоминание могло задеть детей того, о ком 
шла речь. Было понятно: этот человек вычислил «Филиппа». Так уже 
не раз бывало: чья-то интуиция доставала глубоко скрытое событие 
или чувство. Постигнутое кем-то помогало, в свою очередь, добыть 
упущенную деталь, и объективная правда становилась крупнее.

Переждав всех, кто после окончания встречи подходил ко мне с 
вопросами, этот человек с открытым, светлым лицом подсел теперь к 
моему столику.

-  Я много лет проработал с Филиппом, -  сказал он. -  Не однаж
ды видел вашего сына. Понимаю вашу беду. И боль вашу понимаю. 
И всё-таки... всё-таки хочу, чтобы вы мне поверили: Филипп был не
плохим человеком.

Нелестно отозвавшись о его окружении, он рассказал, как и сколь
ко раз Филипп выручал его из безнадёжных ситуаций.

Я могла только молча слушать. Доводы тут были ни к чему. Кра
жа сына перечеркнула Филиппа для меня. Но каким-то чудовищ
ным, нечеловеческим образом -  он оставался без последнего слова 
суда.

Прервала разговор сотрудница Финно-угорского центра: «Мож
но включить телевизор? Встречу снимали. Сейчас покажут».

Вручив свои отпечатанные на ротапринте воспоминания, заступ
ник Филиппа поднялся. Уходя, обернулся. Я смотрела ему вслед.
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В потоке местных новостей по телевидению были показаны кад
ры заседания правительства, выступление главы республики Спи
ридонова -  и «встреча в Финно-угорском центре с автором книги 
“Жизнь -  сапожок непарный” Тамарой Петкевич, которая много лет 
провела в лагерях на нашей земле...». Соединение сюжетов в одном 
выпуске новостей удивило. Республику относили к «красному поя
су». Но здешние руководители, кажется, не были настроены на ложь. 
Сама земля здесь этого не разрешала делать.

-  Изменилась наша республика с той поры? -  спрашивали меня.
Когда после двадцати пяти дней этапа в мае 1944 года из тёмных 

ночей Киргизии нас высадили в белую ночь Коми АССР, я увидела 
только вышки и опутанные проволокой зоны. По-настоящему мне 
предстояло разглядеть республику только теперь.

Прежний Сыктывкар, в который я однажды приезжала после ос
вобождения -  тогда здесь ещё жили Хелла, Иван Георгиевич Белов, 
Тамара Цулукидзе и китаец Шань, -  произвёл впечатление только 
видом с холма на слияние рек Вычегда и Сысола. Обе долго ещё со
храняли цвет своих вод, оберегая себя друг от друга чёткой линией 
раздела.

Сейчас столицу Республики Коми застраивали многоэтажными, 
продуманной архитектуры домами, комбинируя красноватый и се
рый кирпич. Были отреставрированы старинные дома, разбиты пар
ки, скверы. Город удивлял чистотой.

Я побывала в радостном, сияющем такой опрятностью, что и пы
линке не нашлось бы места, доме Веры Морозовой. Там царила вза
имная любовь дочери и матери. Приглашённые в гости подруги пели 
дерзкиетю тем временам песни северного барда Вячеслава Кушнира.

Вера сводила меня в мастерскую одного сыктывкарского худож
ника. На рабочем полотне серой, вяло вьющейся лентой был прори
сован последний выдох распятого на кресте и перевёрнутого вниз 
головой человека. По молодости лет о таких физических муках ху
дожник мог знать разве что из книг или понаслышке.

С непререкаемым уважением говорили здесь о Михаиле Борисо
виче Рогачёве, организовавшем местное общество «Мемориал», со
здавшем точные списки тех, кто прошёл лагеря Коми. Рассказывали 
о геологе Викторе Ложкине, отправившемся сюда на поиски полез
ных ископаемых и споткнувшемся о безымянные захоронения зак
лючённых. Человек этот принял беспримерное решение: ничего не 
говорящие номера на фанерных дощечках заменить реальными име
нами сгинувших людей.
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Неизгладимое впечатление оставило знакомство с пленительно
талантливым, глубокого чувства человеком -  журналисткой Анной 
Сивковой. Не с любопытством, а с пронзительным сочувствием она 
тихо спросила меня:

-  Как вы смогли рассказать о себе так откровенно?
Для себя я находила тому объяснение, но ответив: «Сама не 

знаю», -  тоже не кривила душой.
Из Сыктывкара в Княж-Погост вела автомобильная дорога. Солн

це золотило и её, и припорошённый снежком лес в буйстве осенних 
красок. Молчали сопровождавшие меня Розалия Павловна Сливко- 
ва и Верочка Морозова. »

Меня неизъяснимой силой притягивали две княжпогостские точ
ки: могила Колюшки и пятачок у железной дороги, где мы с ним 
простились за десять дней до моего освобождения из лагеря. ТЭК 
уезжал обслуживать трассу. Мы уже разместились в своих товарно
театральных вагонах и ждали одного: чтобы их как можно скорее при
цепили к товарному составу и он тронулся в путь. В этом случае де
сять дней были бы ещё наши. Но во Втором отделе лагеря спохвати
лись. За мной прислали двоих конвоиров, чтобы увести в зону.

Все мои товарищи вышли из вагонов. Прощалась я с каждым. Но 
немыслимой для меня задачей было оторваться от Коли. От смер
тельной боли в его крике мне вслед: «То-о-о-ми-ик1» -  растерялись 
даже конвоиры. Я опрометью бросилась к нему. Нам дали ещё не
сколько минут. Тот крик не мог не прорасти своим предсмертным 
отчаянием сквозь мерзлую княжпогостскую землю. Как-то я должна 
была его опознать.

Во время моей поездки на Север в 1972 году горели леса. Дым 
застилал Княж-Погост. Потревоженные тени прошлого хватали за 
полы, куда-то утягивали. Покрасив в голубой цвет деревянную огра
ду, я уехала, не успев выкопать две небольшие сосенки возле могилы. 
Все эти годы я мучительно представляла себе, как они могли разрас
тись. Сейчас беспокоило: сумею ли найти кого-нибудь, кто их спи
лит и кто заменит деревянную ограду на железную?

Мы приближались к Княж-Погосту. Вот-вот я должна была спра
ва увидеть кладбище...

В первый момент меня ввела в заблуждение широкая, протоптан
ная вглубь него дорога -  не совсем там, где мне помнилось... Дорога 
привела к оврагу. Его прежде не было. Я тут же возвратилась к исход
ной точке. Пошла, как велела память клеток. Сейчас могила должна 
была быть слева. Да! Теперь я точно знала: место Колюшкиной моги

26 Заказ № 2408 401



лы -  тут и только тут. Но деревянной, голубого цвета ограды глаза не 
отыскивали. Оглядывая всё вокруг, ещё и ещё раз за железной оградой 
могилы, возле которой стояла, я неожиданно увидела на новом кресте 
табличку с Колиным именем, датами его жизни и чёрную ленту: «Без
временно ушедшему человеку трагической судьбы»...

Первое чувство -  испуг. Через столько лет -  наедине с могилой, 
которую не узнаю! Что это? Кто посмел её преобразить?

Ну а потом -  одно Господне безмолвие вокруг. Между желанием 
здесь быть и свершением зазор исчез. Исчезло вообще всё. И настоя
щее время -  тоже. Власть ли памяти что-то творит? Или это беспа
мятство во имя чего-то иного? Трудно сказать. Но я -  здесь, это глав
ное и единственное. И много времени спустя пришло реальное успо
коение...

В Петербурге, на одной из встреч с читателями в музее Ахмато
вой, я получила записку: «Открылся ли вам с годами смысл сказан
ного Николаем Даниловичем в вашем сне: “Теперь я должен уйти на
всегда”?» Я и предположить не могла, что кто-то обратит на это вни
мание, запомнит. Ухватившись за представление Данте о «кругах», 
об иерархии того света, ответила тогда: «Да». Имела в виду, что от
страдавший войну, плен, камеру смертников, мучительнейшую бо
лезнь и смерть в зоне Коля был допущен куда-то ещё выше, r,zje вооб
ще нет никакой муки.

Конечно же, я не знала, куда ещё могут уходить ушедшие, если 
память их ни за что и никому отдавать не хочет, если пережитое с 
Колей как было, так и осталось мерой любви и полноты? К тому же 
слова «навсегда», «вечная одинокость» обдавали холодом окончатель
ности, которую душа принимать не хотела.

В Краеведческом музее Княж-Погоста нас ожидали с накрытым для 
чаепития столом, с усердно пыхтящим самоваром. Едва познакомив
шись с приветливыми работниками музея, я стала дознаваться:

-  Кто поставил ограду и новый крест? Как это вышло? Почему?
-  Первыми приехали дети-следопыты из Ухты с учительницей 

Илзой Брауэр, -  рассказывали мне. -  По описанию в вашей книге 
отыскали могилу. Ну а потом уже жители Княж-Погоста заменили 
Николаю Даниловичу крест и поставили железную ограду.

Да, о приезде детей с педагогом Илзой Брауэр, о том, как они зи
мой зажгли на могиле свечи и стали в снег на коленки «перед Стра
данием», мне писали. Это потрясло тогда до глубины души. А далее?

-  Что значит «жители Княж-Погоста»? Кто именно поставил ог
раду и крест?
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-  Здешняя учительница, Капитолина Васильевна Ворсина.
-  Дайте мне её адрес.
-  Да увидитесь вы с ней, увидитесь. Не волнуйтесь. Она вот-вот 

должна сюда прийти.
В музей один за другим входили жители Княж-Погоста. Никто 

не говорил мне, как выглядит Капитолина Васильевна, но я на полу
слове прервала разговор с корреспонденткой местного радио и под
нялась навстречу вошедшей в музей неторопливой, полсекунды на
зад незнакомой, с безоговорочно добрым лицом женщине. И разом 
все вопросы получили ответ. Такие, как она, совершают добро не для 
кого-то, не для себя. Во имя Творца, видимо. Так ий -  велено.

У завотделом культуры Елены Юрьевны Нофит и у директора 
музея Галины Валерьяновны Тягиновой всё было приготовлено к 
поездке на могилу: венок, цветы, вино и свечи. В качестве кого же, Гос
поди, побывав на кладбище наедине с Колей, я поеду теперь? В каче
стве гостьи?

В поездке 1996 года на Север жизнь моя в известной мере пере
стала быть только моею. Она превращалась и превратилась в часть 
соборной повести о жителях этого края. Ясным рассудком я ощути
ла себя в тот момент полумузейным экспонатом. Живым лишь в той 
степени, в какой участие людей помогает жить с содранной кожей.

В фрагментах летописи края мне увиделись в полный рост кон
кретные люди и конкретные их поступки. Неразговорчивый старший 
надзиратель Сергеев, который в 1950 году разрешил похоронить 
Колюшку на местном кладбище для вольных -  с условием, что я сде
лаю это ночью. Он сам вывел из зоны лошадь с дрогами, на которых 
стоял гроб с Колюшкой, передал мне поводья, сказал: «Везите». Нем
ка Илза Брауэр, родившаяся на Севере в ссылке, приезжавшая сюда с 
учениками-следопытами. Капитолина Васильевна, муж которой по
гиб в дорожной катастрофе. Не теряющая силы любовь к мужу пове
лела этой женщине принять в душу нас с Колей...

На месте бараков центральной колонны Княж-Погоста высились 
пятиэтажные дома. Сам Княж-Погост был переименован в город 
Емву. Вместо секретаря горкома партии с нуждами города управлял
ся мэр -  Ангелина Михайловна Барбашева. Она и организовала 
встречу, проходившую во вновь отстроенном доме культуры. Преж
ний, в котором наш ТЭК отыгрывал для вольнонаёмных спектакли и 
концерты, сгорел.

За столиками с угощением сидели люди двух-трёх следующих за 
мной поколений: дети и внуки тех, кого я знала по прошлому, и вовсе
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незнакомые. Выступавшие делились впечатлениями от «Сапожка». 
Рассказали о десятикласснице Наташе, написавшей по книге сочи
нение. Девочка с родными присутствовала тут же, в зале. Гости по
старше вспоминали наш лагерный театр. Фактически, излагалась уже 
легенда: о вдохновенном и прекрасном слове, о песнях и спектаклях, 
которые в те мрачные годы дарил им наш ТЭК. Кто-то принёс с со
бой извлечённые из домашних архивов письма родных. Принесли в 
подарок фотографию Дмитрия Фемистоклевича: блестящий пианист 
разучивает в детском саду с трёх- и четырёхлетними детьми песенки 
о зайке и ёлочке, аккомпанируя им на аккордеоне. Дата на фотогра
фии указывала на то, что снимок был сделан, когда Дима вернулся 
сюда после увольнения с работы в Шадринске. Никогда мне так ясно 
и до конца не виделась драма Диминой жизни. Как же не миловала 
нас после заключения свобода! А мы, осознавая её немилость, про
должали трудиться, желая вписаться в жизнь, учились вопреки все
му ходить на двух ногах.

-  Можно я прочту стихотворение, посвященное вам? -  поднялась 
с места молодая обаятельная женщина. -  Только оно любительское.

-  А можно узнать ваше имя?
-  Уляшова Наталья Сергеевна.

Вам много писали красивых стихов. *
Смогу ли набрать столько ласковых слов,
Чтоб вас всей душою обнять,
Чтоб вы меня также сумели понять?..

Мне хочется рядышком с вами сидеть,
В глаза ваши мудрые долго глядеть.
И слушать внимательно, смирно рассказ 
О том, что прошло, хоть без нас, но о нас.

Меняется всё. Быстро годы бегут,
Уже Княж-Погост люди Емвой зовут.
И каждый мечтает, чтоб сбылось скорей:
Не стало б на нашей земле лагерей.

Но то, что свершилось, уже не забыть,
Нам с памятью горькой приходится жить.
Чтоб к нам не вернулась обманом беда,
Сапожки пусть парными будут всегда.

Не всё в жизни просто, мы знаем о том,
Но в жизни, как ваша, мы силу найдём,
Чтоб мудро и радостно деток растить,
Чтоб им не пришлось снова ад пережить.
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Поэтому кланяюсь вам до земли.
Мы здесь, в Княж-Погосте, друг друга нашли.

Так ведь это -  заплачка! Самое что ни на есть народное творче
ство! Наговор, заговор, колыбельная... Такое сочиняют люди, спо
собные «чуять» жизнь других...

Понятие «народ» я осознаю непомерной силой. Нередко беспощад
ной. С одним из её суровых проявлений я и столкнулась здесь же.

Желая навестить на княжпогостском кладбище могилы Ванды Ра
зумовской и её дочери Киры, я Кириной могилы не нашла. Стала 
спрашивать: «Почему Киру захоронили в другом месте? Ведь рядом 
с матерью она оставила место и для себя?» Отвечал^ глухо: «Не зна
ем». Знали!

В первой книге я касалась этой драмы. Ещё до освобождения Ванда 
получила в лагере отказ сына от неё. А дочь она нашла после выхода 
на волю в детском доме, где голодная Кира рылась на помойке. Ужи
вались мать и дочь с трудом. Одичавшая в детдоме Кира никак не 
могла понять, чего от неё добивается мать. Убегала из дома. Её находи
ли рыдающей в соседских сараях. Сострадали девочке. Забирали к 
себе, отпаивали чаем. У Ванды тем временем обнаружили рак. Без
мерно терзаясь после смерти матери, Кира делила пополам каждую 
перепадавшую ей конфетку или яблоко, шла и зарывала их в землю у 
креста на могиле. Позже сама определила свою «вину» перед ушед
шей: «Мамочка была такая образованная, такая умная. Она хотела, 
чтобы я была такая же, а у меня не получалось».

Превращение подросшей девочки в редкостно несчастливую, не
везучую женщину тоже происходило на глазах у княжпогостцев. На
блюдая её жизнь, они продолжали жалеть сироту. Захоронив Киру в 
другом месте, таким образом «защитили» её.

«Суд народа» -  не «общественное мнение». Нечто более исконное.
Из Княж-Погоста в Ухту мы отъезжали поздним вечером. Глядя 

через стекло машины в непроглядную темень леса, я пыталась уга
дать место, где располагалась когда-то зона Ракпас, в которой много 
лет томились Александр Осипович, Хелла и Борис. Бог мой! Насколь
ко же наши судьбы -  отсюда!

В сороковые годы нам, разъезжавшим с ТЭКом по зонам не только 
нашего Севжелдорлага, но и ухтинского лагеря, Ухта виделась самым 
богатым и уютным городом Коми АССР. К тому же это был первый 
город, в котором я оказалась после освобождения -  на следующий 
же день, 31 января 1950 года. Я была зачислена в труппу филиала
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Сыктывкарского театра, и мы начали гастрольную поездку с Ухты. 
Ухта знаменовала для меня волю.

Хотя была уже глубокая ночь, в вестибюле гостиницы «Тимман» 
нас терпеливо дожидалось несколько человек: председатель общества 
«Мемориал» -  по-матерински заботливый и внимательный Аркадий 
Ильич Галкин, с закупки книг которым, собственно, и завязались мои 
нынешние отношения с Севером; Илза Брауэр и четверо её учени
ков, лет шестнадцати-семнадцати. Юноши преподнесли мне то, что 
выручало их в походах: спички, бересту для разжигания костров, куль 
с сухарями и банку сгущёнки.

Илза Степановна Брауэр с детства руководствовалась немудрёны
ми наставлениями ссыльной матери: «Приветствуй людей с улыбкой, 
с добром... Бережно относись к труду каждого человека». Теперь она 
внушала это ученикам. Наделённая недюжинной энергией, вместе с 
другими преподавателями она ввела в практику походы и поездки со 
школьниками по республике. Во время этих путешествий дети бра
лись что-то подремонтировать в монастырях, помочь в деревнях по хо
зяйству. Там их привечали, селили у себя. Обедали они в трапезных 
вместе с послушниками или в крестьянских семьях. Более тесное зна
комство с краем неминуемо подводило к теме репрессий. Педагогам 
приходилось отвечать на вопросы детей. Письмо из Ухты, полученное 
мною в 1995 году, проясняет содержание этих бесед в походах: •

Благодарность -  Петкевич Тамаре Владиславовне!

Ассоциация скаут-краеведов г. Ухты выражает Вам глубокую 
благодарность за Ваш труд на земле Севера. Мы читаем Вашу 
книгу «Жизнь -  сапожок непарный». Узнаём правду, восхищаем
ся Вашей красотой. Все места по ж/д Севера мы прошли, встре
чаясь и записывая воспоминания старожилов деревень и сёл. Вы, 
дорогая Тамара Владиславовна, открыли нам много новых лю
дей, познакомили нас с их трудом. Вашу книгу берём в путь- 
дорогу. Пройдём по всем указанным Вами местам. Надеемся, 
что скаут-краеведы Ухты нашли в Вашем лице искреннего дру
га... С уважением к Вам -  мы, дети Севера. 20.3.1995 г.

И отрывок из другого письма:

Дорогая Тамара Владиславовна!
Мы, учащиеся школы № 16 г. Ухты, передали а дар Вашу книгу 

«Сапожок» школе № 2 г. Емва (Княж-Погост) и провели там пре
зентацию Вашей книги. Присутствовало более 70 человек, учи
телей и учеников школ № 1,2 г. Емвы и школ № 13,16,20 г. Ухты. 
Потом мы посетили места захоронений 40-х -  50-х годов в Княж-
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Погосте. С утра была метель и ураганный ветер с обильным сне
гопадом, но мы ещё посетили одну разорённую церковь в селе 
и прочитали на её развалинах поминальную молитву по безвин
но убиенным. Потом в гостях у директора музея Галины Петров
ны было чаепитие в тёплой избе, у русской печи. Галина Пет
ровна испекла для нас ночью хлеб и коми-шаньги...

Спасибо Вам, дорогая наша Тамара Владиславовна. Все мы.

И подписи...
Не знаю, какой мыслилась организаторам встреча с учениками пя

тых-шестых классов, но, войдя в зал Городской публичной библио
теки Ухты, заполненный маловозрастными детьми, я,была не на шут
ку озадачена. Вспомнив, что они с учителями побывали на Карель
ском перешейке, повидали там настоящие доты, землянки, нашли в 
лесах заржавевшие солдатские каски, я взяла инициативу на себя, рас
сказала им несколько военных историй, и беседа таким образом состо
ялась. После окончания встречи дети гуськом выстроились в очередь, 
чтобы вручить мне свои подарки: поделки из дерева, клюкву в туесках, 
собранную ими на болотах, кто-то держал в руках каравай, кулёчки с 
шанежками, испечёнными бабушками и мамами. Об одном из маль
чиков педагоги сообщили:

-  Он сам заработал деньги вам на торт: мыл автомобильные стёкла. 
Только родниковой чистоте детских глаз, только искренности де

тей под силу дарить облегчение.
Председатель общества «Мемориал» А. И. Галкин превратил моё 

посещение Ухты в непрерывную вереницу встреч с самыми разными 
людьми: по-особому содержательными библиотекарями, умными пе
дагогами, чиновниками нового поколения. Познакомилась я с вдовой 
художника Николая Миллера, сохранявшей все его картины. Среди 
них впечатляющей силы цикл «За проволокой»: лица реальных лю
дей, с которыми он находился в лагере. К моему тридцатилетию по 
просьбе Колюшки этот художник писал когда-то и мой портрет. Я по 
сию пору горюю о его пропаже.

Ухтинский «Мемориал» ежегодно приглашал отсидевших в здеш
них лагерях людей. От поэта Павла Иринина знаю, как хворые, ста
рые люди откликались на эти приглашения, приезжали. Их здесь 
помнили, хоть кому-то они были нужны.

Рассказывали в Ухте историю о поляках Феликсе и Фране Зай- 
чевских, уговоривших односельчан всем миром построить костёл в 
казахском селе, где они были в ссылке. Узнала и о благодарственном 
письме, которое им прислал уже сюда, в Ухту, Папа Римский Иоанн 
Павел Второй.
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Поездка была завершена. Я намечала побывать в трёх городах -  
и это было исполнено. Билет домой лежал в сумочке.

Возвращаясь с последней встречи, при входе в гостиницу я обра
тила внимание на человека, с бойцовским видом ожидавшего кого- 
то в фойе. Оказалось, он ждал меня. Взгляд у человека был реши
тельный, речь -  не допускавшая возражений:

-  Даже и не думайте уехать с Севера без встречи с мемориальца- 
ми города Сосногорска! Встречи ждёт столько людей! Вы должны у 
нас побывать -  и баста!

Георгий Иванович Устиловский, председатель сосногорского «Ме
мориала», отступничества с моей стороны не допускал. Главный 
смысл существования таких людей, как он, состоит в одном: обеспе
чить справедливостью ближнего и дальнего. Пешим ходом или на 
коне, но -  до победы! Такие -  щедры. Такие -  резки. Таких именуют 
«корень жизни». Позже в его книге «Многоликая правда» прочла: 
«Мой отец -  крестьянин, сапожник, железнодорожник -  имел трёх 
сыновей и пять дочерей... Мать растила нас так: утром ставила на 
колени, и мы молились Богу. При этом убеждала, что ничего плохо
го делать нельзя даже украдкой, потому что Бог всё видит, всё слы
шит... В настоящее время живых наследников моего деда Астапа 
1200 человек. Рабочие, крестьяне, врачи, учёные. Среди этой мно
гочисленной семьи нет ни одного вора, ни одного мошенника, ни од
ной проститутки. Все живут честно, правдиво...» Установку на чест
ную жизнь Георгий Иванович сохранял в лагерях, где провёл десять 
лет, держался её и поныне.

Машину из Сосногорска за мной прислали на следующее утро.
Я слишком хорошо помнила Сосногорск крупным железнодорож

ным узлом под названием Ижма. Боже мой, каким безумием, каким 
обжигающим холодом мартовского вечера 1950 года была прописа
на во мне эта Ижма! Сюда из Ухты, в тридцатиградусный мороз, 
сквозь волчий лес, я прошла-пробежала восемнадцать километров, 
чтобы, будучи уже свободной, повидать Колюшку. И вот сорок шесть 
лет спустя машина катила меня по той самой дороге, с одного при
горка на другой, потом угнетающе долго -  прямо. Уже на половине 
пути я отказалась верить в то, что могла когда-то одолеть эти кило
метры ночью, одна. В тот дикий мороз. Кто даваЛ мне на это силы? 
Кто хранил? У Коли почему-то было перебинтовано горло. Но ни он, 
ни я не смели тогда подумать, что подкравшаяся к нему болезнь -  
смертельна.

4 0 8



На встрече в доме культуры Сосногорска сидели мои погодки. Их 
кровно волновало, может ли когда-нибудь повториться былое.

-  Не думаю. Ведь мы уже другие, -  храбро отвечала я.
Вопросов было много:
-  Что проглядывает дальше? Что делают московский и ленин

градский «Мемориалы»? Расскажите, как сложилась ваша жизнь.
И вдруг кто-то с задором выкрикнул:
-  А золото где?
-  Не поняла.
-  Где золото ваших волос? Куда его дели? Не помните нас с же-

1
ной? Мы стенка в стенку жили после освобождения в одном доме с 
вами...

-  Ах, Боже мой! Боже мой, вы?
До 1996 года памятника жертвам сталинских репрессий мне ви

деть не доводилось. Кое-где бывали закладные камни. К сосногор
скому памятнику нас гордо вёл Георгий Иванович Устиловский.

Тесно касаясь друг друга, словно Вера, Надежда, Любовь, в не
большом сквере стоят на постаменте три белые изящные колонны- 
свечи, увенчанные позолоченными церковными луковками. Между 
колонн -  крест с терновым венком.

Молодой мэр города Владимир Андреевич Стромцов пригласил 
в ресторан на обед немногословного, удивительно милого и обаятель
ного начальника железнодорожного узла Николая Григорьевича Пид- 
ченко, Георгия Ивановича Устиловского и меня. По репликам, обрыв
кам разговора поняла: какими бы разными ни были эти управленцы, 
сложности они одолевали -  союзничеством. У каждого из них была 
своя «епархия», у двоих -  свой бюджет, при отсутствии такового у 
Г. И. Устиловского. Администрация города и начальник отделения 
железной дороги подкидывали деньги сосногорскому «Мемориалу». 
Они же, по всей видимости, субсидировали и трогающий душу па
мятник.

При том мужском застолье разговор не обошёл противостояния 
между отсидевшими людьми и их бывшими охранниками:

-  Сражаются? -  спросила я.
-  Без правил! -  был ответ.
-  Как же быть?
-  Как-то -  будем!
-  Пьют?
-  По-чёрному!
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-  А верят во что-нибудь?
-  Нам -  верят!
Потом молодой мэр спросил:
-  Хотите, покажу вам, что понастроил в городе? Едем?
-  Едем!
-  Тогда начнем с кладбища. Строю -  новое. И церковь на нём воз

вожу. Говорю нашим людям: не забывайте, что человеческая жизнь -  
путь от роддома до могилы. Так-то.

Церковь была поставлена недалеко от входа на кладбище. Иду
щие от неё дороги делили погост на сектора. Всё уже было обнесено 
забором.

От кладбища мэр повёз к памятнику воинам, погибшим в Отече
ственную войну. Памятник представлял собой огромную мраморную 
книгу, лежащую на пьедестале. На развороте страниц —имена погиб
ших на войне жителей Ижмы и близлежащих деревень.

У колодца под навесом мэр предложил испить воды. Заскрежета
ла цепь. В глубине ведро брякнуло о тугую воду. Он наполнил его, 
поднял:

-  Отпейте. Гарантирую: не простудитесь. Колодец освящён. И на 
дно серебро брошено.

К мэру подошли женщины. Просили изменить расписание авто
бусов, чтобы детям было удобнее ездить в школу...

Исчерпывающе не могу объяснить, почему моментом, повредив
шим представление о людях, для меня явился не столько лагерь, 
сколько похороны генсека, когда я увидела рыдающие толпы. В моз
гу жужжало: «Как можно не сострадать тем, кому изувечили судьбы, 
а убиваться по вождю, истребившему несметное количество народа? 
Отчего бедствия войны сплачивают, а бедствия диктатур секут чело
веческие связи?»

Потребность в вере, что общество, к которому принадлежишь, 
нравственно состоятельно, ничем не отменить. Эта вера -  вода и хлеб. 
Открытость северных встреч с разного рода людьми в 1996 году по
трясала меня активностью человеческого участия и доброты.

Руководители Коми — её глава Ю. В. Спиридонов, И. Е. Кула
ков и многие другие -  правдой и делом приводили в чувство искале
ченную рабовладельческим укладом республику.

Председатели местных «Мемориалов» М. Б. Рогачёв, А. И. Гал
кин, Г. И. Устиловский, В. Н. Дубровина тратили бездну сил на по
чинку раскрошенных судеб. Внимание к отдельному человеку? За
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прежним режимом такого не водилось. Во всяком случае, мой опыт 
такого не знал.

Чтобы справляться с идеологическим хаосом и междоусобицами, 
требовался характер. Находившиеся здесь у власти мужчины его 
предъявляли и проявляли. Это было залогом перемен и одним из са
мых оптимистичных впечатлений, вынесенных из посещения Респуб
лики Коми.

Уже на пути домой, на станции Котлас, к вагону, в котором я еха
ла, подошло человек десять -  «за автографом». Был ветреный, хо
лодный вечер. Проводник окинул взглядом стоявших у вагона по
жилых людей и сказал: 1

-  Чего ж тут дрогнуть-то? Есть свободное купе, поезд стоит пол
часа -  заходите.

В том же 1996 году, после поездки на Север, я должна была лечь 
на операцию. По счёту она была третьей. Если честно, выжить я не 
надеялась. И на Север ведь ездила для «последнего поклона».

Друзья нашли специалиста нужного профиля в одной из лучших 
клиник Петербурга. Договорились с ним. А дочь Володи, Маша, про
должала настаивать: «Ну хотя бы только проконсультируйтесь у про
фессора, которого рекомендуют для вас мои друзья. Прошу».

Вняв её уговорам, на консультацию я согласилась. Зимним питер
ским утром накануне того дня, когда нужно было уже лечь в клинику, 
Маша и её друг, врач Наталья Алексеевна Яковлева, препроводили 
меня в Мариинскую больницу, к профессору Королёву.

-  Оперироваться надо было позавчера, -  сказал он, едва ли не дуб
лируя ситуацию с Володей, оставившую его инвалидом на шесть пос
леоперационных лет.

И надо же было попасть на приём к врачу такого необоримого че
ловеческого обаяния, чтобы тупое равнодушие к себе сменилось же
ланием тут же на месте всё -  перерешить! Я захотела довериться толь
ко этому врачу, только его рукам.

Шёпот Маши, прорвавшейся ко мне в реанимацию: «Всё хорошо! 
Всё хорошо! Михаил Павлович всё сделал наилучшим образом!» -  
вызволил сознание из наркотического бесчувствия. И первым, не
скончаемо долго длящимся чувством было -  удивление:

-  Я осталась на белом свете?.. Как это странно!
Профессор Королёв справился с моим возрастом, со смертельной 

болезнью. Это было не только победой его высокого мастерства, но и 
чудом!
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Выхоженная обеими дочерьми мужа и заботами удивительно вер
ного молодого друга Олечки Рубинчик, я уже готовилась к выписке. 
Ожидая, когда профессор появится возле своего кабинета, я безус
пешно пыталась справиться не только с волнением пациентки, но и 
с волнением случайно уцелевшего в передрягах истории человека, 
жизнь которого была ещё раз спасена.

-  Я, я...
Вернувшийся с очередной операции Михаил Павлович Королёв 

положил мне руку на плечо, завёл в кабинет. Ни тени улыбки не было 
на его лице:

-  Это я благодарен за то, что вы дали мне возможность помочь вам.
Выразив таким образом почтение к тем, чьё страдание глянуло на

него со страниц моих воспоминаний (как говорили, он прочёл их за 
сутки), врач перевернул мне душу и, казалось, обязал -  жить.

Ещё одна встреча в 1996 году стала нечаянно точкой опорой.
Московские друзья Люда и Володя Мезенцевы после рождения у 

них пятого ребёнка позвонили -  и смутили просьбой стать крёстной 
матерью новорождённой девочки. Просили очень.

По приезде в Москву выяснилось, что у образованного строгого 
священника есть два условия, которым я должна соответствовать. 
Первое: быть крещёной. «Крещёная», -  ответила я. Второе: перед кре
щением я должна была исповедаться у него.

Исповедь мне до сих пор заменял жёсткий самосуд. Встретить муд
рого духовника было заветным, несбыточным, казалось, упованием. 
И вдруг!

Ночевала я в семье моего старшего племянника, на Крылатских 
холмах: Окно гостиной, отведённой мне для ночлега, выходило во 
двор их огромного многоквартирного дома. Во всех окнах давно уже 
погасили свет, а я с добросовестностью старателя приисков перево
рачивала пласты своей неудобоваримой жизни и безжалостно фор
мулировала свои проступки и вины.

К восьми часам утра Серёжа отвез меня на машине к небольшому 
храму Успенья Пресвятой Богородицы, располагавшемуся непода
лёку от Лубянки.

Молодые по преимуществу прихожане стояли, сгруппировавшись 
у левой стены храма. Люда и Володя с детьми, с Новорождённой Ва
силисой на руках находились там же. У священника, отца Георгия Ко
четкова, исповедовался юноша лет семнадцати. Трудно было пред
ставить, сколько «джинсовому» парнишке надо было сотворить гре
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хов, чтобы в течение двадцати минут в них признаваться. За юношей 
следовал кто-то ещё. Третьей была я.

Подходя к священнику я поняла, что не уследила: надо ли дожи
даться вопроса священника или приступать к исповеди самой. В ту 
же самую секунду отец Георгий задал мне не соответствующий, каза
лось бы, моменту вопрос:

-  Как вы себя чувствуете?
Застигнутая врасплох столь щадящим началом таинства, с ощу

щением взявшейся Бог весть откуда лёгкости после мучительной и 
горькой ночи, я неожиданно и с полной мерой искренности довери
ла духовнику:

-  Я чувствую себя очень хорошо!
Ни о чём более не спросив, священник наложил мне на голову епит

рахиль, прочел разрешительную молитву, перекрестил, причастил 
и, указав в сторону стоявших у стены прихожан, сказал:

-  Пройдите туда и прочтите пятидесятый псалом.
Люда смотрела на меня едва ли не с испугом:
-  Что это было, Та-ма-ра Вла-дисла-вовна?
Да простят меня молодые друзья: я никого не могла подпустить к 

тому, что со мной происходило. Закрылась ответом: «Не знаю», созна
вая, что необычайное не только было, но и продолжает быть...

Прочла псалом. Приняла на руки ребёнка. Послушно следовала 
тому, что диктовалось ходом крещения.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

10 февраля 1997 года в Карельской гостиной Дома актёра теат
ральный Петербург отмечал девяностолетие Володи -  старейшего ре
жиссёра, имя которого славно вписано в историю русского советско
го театра, значится и в Театральной энциклопедии Украины.

Я сидела вместе с его детьми, его внуками, его бывшей женой. Про
шла уже добрая треть торжества, как юбиляр вдруг громогласно по
требовал, чтобы я заняла место возле него. Мне хотелось остаться в 
прежнем окружении, но верх одержала категоричность Володи:

-  Нет! Я хочу, чтобы ты сидела рядом со мной.
Непостижимым образом в тот юбилейный вечер болезнь послед

них шести лет никак не напоминала о себе. Владимир Александро
вич был внутренне собран, смотрелся красивым, величественным пат
риархом, с достоинством принимавшим поздравления друзей и кол
лег -  педагогов Института культуры, режиссёров, актёров, студентов. 
С чувством благоговейной благодарности к прошлому он рассказы
вал о спектаклях, подаренных его юности «общедоступным» МХАТом, 
театрами Мейерхольда, Таирова. Отдал дань замечательному петер
бургскому педагогу ЛГИТМиКа, режиссёру В. В. Петрову, подробно 
пересказав две-три мизансцены поставленного в ЛГУ спектакля по 
пьесе Островского «Праздничный сон до обеда», где Андрей Толубе
ев неподражаемо играл Бальзаминова. С похвалой говорил о спек
таклях Ю. А. Смирнова-Несвицкого в созданном им эксперименталь
ном клубе-театре «Суббота». И сверхотважно завершил своё выступ
ление, пропев две дореволюционные одесские песни.

Право, это был праздник воли и жизнелюбия режиссёра и челове
ка, прожившего «честную жизнь в искусстве», как назвала свою ста
тью в газете «Невское время» Татьяна Золотницкая. Самое же глав
ное заключалось в новом и важном для Володи осознании самого себя 
и прожитой им жизни. В свои предъюбилейные й юбилейные дни он 
был спокоен и счастлив. Володя любил праздники, и праздники бла
говолили к нему. Старший внук Вова сказал на одном из его юбиле
ев: «А ведь тебя, дед, можно назвать “счастливым сыном трагическо
го века!”» Владимир Александрович осознавал эту двойственность.
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Испытывал порой смущение, сбивался в иных ситуациях, но ощуще
ние себя как человека счастливого было благом и для него самого, и 
для близких. Слишком заразительным и стойким было это свойство.

В тандеме с возрастом болезнь, однако, безжалостно расправля
лась с ним. Володя уходил тяжело, неспокойно. Как всегда, в труд
ную минуту приехала Маечка, но мы и вдвоём не справлялись с по
явившейся в нём агрессией. Я приглашала врачей. Володя выражал 
им недоверие. Не признавал ни уговоров, ни просьб. Всё ещё полага
ясь на свой победительный нрав, со свойственным ему упрямством 
(«я так хочу!»), категорическим образом потребовал поместить его в 
больницу: «Там меня поставят на ноги!»

Как всегда, всё, что касалось лечения и больниц, организовала 
Маша: поехала, договорилась. «Скорая» увезла Володю.

На календаре 1997 года значился уже декабрь.
-  Кто это к вам пришёл, Владимир Александрович? -  спросила 

его лечащий врач, когда я вошла в палату.
-  Это моя жёнка пришла, -  незнакомо ответил он.
Уезжая в больницу с утра, я проводила возле Володи всё время.
Майя уехала домой, к семье. У Маши начались предновогодние 

утренники и вечерние спектакли.
Метания и беспокойство вскоре сменились полным безразличи

ем ко всему. Он ни о ком и ни о чём не спрашивал, был глубоко по
гружён во что-то своё.

Я водила бритвой по его щеке, когда вдруг в слово пробилось ад
ресованное явно мне признание:

-  Я не сжёг и никуда не сдал свой партбилет.
-  Я знаю. Ты -  молодец, -  поддержала я его.
В те мгновенья в нём говорили, по-видимому, и мальчик, взбирав

шийся на фонарный столб, чтобы увидеть царя и цесаревича, когда 
царская фамилия приезжала в 1915 году в Одессу, и голодавший во 
время Гражданской войны подросток, и осыпанный почётными зва
ниями, государственными наградами талантливый режиссёр. Более 
же всего он хотел удержать ощущение целостности.

На краю жизни от Володи исходили никогда не изменявшие ему 
чистосердечие и честность. Его свойство быть во всём правдивым до 
конца порой нестерпимо больно ранило. Но и трогало. При его-то 
талантливости и уверенности в себе он мог посетовать после своего 
выступления на обсуждении спектаклей: «А я думал, тебе понравят
ся мои замечания и оценки. Мне так хотелось, чтобы ты мной горди-
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лась!» И я благодарила жизнь за незамутнённость его правдивого 
сердца, раз не случилось «всепоглощающей любви».

Было высказано ещё одно неожиданное откровение.
Именуя себя атеистом, Володя не признавал разговоров о рели

гии, тем более о реинкарнации и тому подобных искусах. И вдруг, 
как о самосильно постигнутом, чётко и кратко сказал:

-  Я ещё -  буду -  жить -  на земле!
Я как-то мгновенно допустила: «Да! Неизвестно каким образом, 

но он будет существовать! Он так жадно любит Жизнь! И так не- 
израсходован!»

В последний день декабря у Маши закончились предновогодние 
концерты.

Первое января 1998 года было её первым выходным днём.
-  Отдохните, -  сказала она. -  Завтра я посижу возле папы.
Маша позвонила из больницы около двенадцати часов дня:
-  Папа в коме.
Володя умер первого января нового, 1998 года.
Ничего адресованного кому-то лично Володя перед своим уходом 

не сказал.
По когда-то мимоходом брошенным фразам было ясно, что Воло

де хотелось быть похороненным в Комарове на кладбище деятелей 
культуры и науки. Приехавшие внуки Володи и верные ему ученики 
по Институту культуры добились разрешения. Желание его было 
исполнено.

Володина сестра Рая пережила брата всего на пять месяцев.
Ещё года за три до смерти Володи австралиец Эндрю Шарп сооб

щил нам, что едет в Германию. Я дала ему номер телефона Раи и попро
сила навестить её. Их совместный звонок к нам был необычным. Выра
жая восторг по поводу знакомства, Эндрю назвал Раю «потрясающей 
собеседницей». Она, устало и тем не менее кокетливо смеясь, нарекла 
его «очаровательным молодым человеком». Это был единственный 
случай, когда я слышала, что Рая умеет не без игривости смеяться.

После выхода «Сапожка» она говорила, что не расстаётся с книгой:
-  Я её перечитываю с лупой уже в третий раз.
Мы не стали с нею друзьями в привычном смысле слова. Мы при

шли к признанию друг друга. И нас связывала тема сыновей.
Это тоже было при жизни Володи: сын Раи обанкротился. Она 

продала все имеющиеся у неё акции, отдала ему вырученные деньги.
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Сосногорск. Памятник жертвам политических репрессий



СРЕДА
29 март а 2000 года 
Н ачало в 18 часов

Тамары
Владиславовны С таниславского

ПЕТКЕВИЧ да“ “ "4 41

80-летие.
Дом актёра. Санкт-Петербург



Награждена 
Кавалерским крестом 
ордена заслуги 
Республики Польша

С Александром Володиным

С Валентиной Ковель 
и Ларисой Погосьян



Оксана Скачкова и Александр Кладько

Выпускники курса Г.М. Козлова. Академия театрального искусства



С Ренатой и Танкредом Дорстами

Марго Вендт с детьми: Юттой, Инной, Гётцем, Тиллом

Ш



Ольга Завадовская

Ксения Глотова

Ариадна Плотникова Нина Балан



Светлана Льнявская

Людмила Разумовская 
и Наталья Казимировская

С Аней Роговой





Это не спасло положения. Мы с Володей пережили самый натураль
ный шок, когда она позвонила сказать:

-  Мой сын и его жена не перенесли разорения. Покончили с собой.
Присущая Раиной судьбе нещадность и в этом случае явила себя

до конца.
Совсем незадолго до ухода она позвонила мне:
-  Тамара, ко мне приехал мой внук. Я хочу, чтобы вы с ним пого

ворили по телефону.
-  На каком языке, Раечка?
Он не знал русского, я -  немецкого. t
Неисполненная просьба Раи осталась занозой. На следующий же 

день я набрала номер её телефона:
-  Я попробую, Рая. Как звать вашего внука?
Она вдруг замешкалась. Беспомощно ответила:
-  Я забыла.
Ей было уже девяносто пять лет. Умерла она 25 мая 1998 года.
О кончине Раи мне сообщила мой друг Ольга Александровна Зава- 

довская -  в два приёма. После первого звонка из Берлина: «Умерла 
Раиса Александровна» -  второй последовал часа через три: «Успокои
лись хоть немного? Должна вам сказать что-то ещё: Раиса Александ
ровна завещала её сжечь, урну из крематория не брать, прах нигде не 
захоранивать и нигде не ставить никаких памятных знаков».

Своим завещанием Рая как бы сказала: «Сама считаю, и вы счи
тайте: я на этом свете -  не жила!»

1998 и 1999 годы так наступательно и неуклонно уносили из жиз
ни всех, с кем исполнялась моя судьба, с кем я была теснее всего свя
зана, что я не успевала опомниться.

Я ещё ни в коей мере не оправилась после смерти Володи, когда 
от Дмитрия Фемистоклевича пришло тяжелейшее письмо: «Мучает 
аритмия. Изменяют ноги. Кружится голова. Не могу уже ходить по 
квартире».

Я давно не навещала Диму. Ему становилось всё хуже. Он надеял
ся на мой отклик. Телефонный звонок его приятеля из Кишинёва во
обще сбил меня с ног:

-  Дмитрий Фемистоклевич согласен на то, чтобы вы взяли его в 
Петербург.

Плохо понимая, что там происходит, я купила билет к своему дру
гу, к своему бывшему мужу.
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Дима действительно не мог уже ходить по комнате. К моему при
ходу его усадили на постель. Полные растерянности глаза выражали 
одно: «Видишь, какой я стал? Видишь, что со мною происходит?»

Из-за состояния его здоровья ни о каком переезде речь уже идти 
не могла. Заниматься продажей своей квартиры, переоформлением 
пенсии в другое государство Дима тоже не мог, а, главное, не пере
жил бы самого переезда.

Вокруг него кипели страсти. На то, чтобы ухаживать за ним, ради 
завещания на квартиру, претендовала соседка с нижнего этажа и со
сед -  с верхнего. Желание взять на себя попечительство над ним вы
ражал его знакомый грек -  с условием, что заберёт его к себе, а квар
тиру Димы они будут сдавать.

Доверенности на Димины сберкнижки были оформлены на близ
кую ему даму. Назвав вещи своими именами, она честно сказала Диме, 
что ухаживать за ним не станет. И действительно, ни разу так и не 
появилась.

Мы уже тридцать восемь лет жили разными жизнями. Окружав
шие его люди были мне незнакомы. В своих предпочтениях Дима 
должен был определиться сам. Поскольку и психологически, и фи
зически любая перемена для него была уже непосильна, он сказал, 
что хочет остаться в своей квартире и склонился, в конце концов, к 
тому, чтобы завещание написать на соседку. «Как за отцом родным 
буду ухаживать», -  заверяла она.

Три с лишним недели, проведённые в Кишинёве, ушли на то, что
бы вызывать врачей, добиться для Димы курса капельниц и уколов, 
готовить и ухаживать за ним. Только к вечеру я добиралась до дома 
Нелли Каменевой, у которой ночевала.

Нелли раньше меня потеряла мужа. С Виталием Левинзоном, 
значительным, мощного дарования актёром, они были прекрасной 
парой.

Нелли имела теперь звание народной артистки МССР. Была ху
дожественным руководителем театра, продолжала играть на сцене.

Через все эти годы мы пронесли нашу дружбу. Всё теми же оста
вались её каштановые кудри, её неповторимый низкий голос. А в сер
дечном участии появилась ещё большая глубина:

-  Не надо так, Тамаронька. Не надо, -  приводила она меня в чувство.
С намерением приехать снова я собралась домой. Возвратиться 

не успела. Эта встреча с Димой была последней.
Я регулярно звонила ему и соседке, взявшей на себя обязанности 

по уходу за ним.
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-  Знаете, он дал мне прочесть вашу книгу, -  рассказала она. -  Я её 
прочла. Он и спрашивает: «Ну что? Нравится, как она там описала 
свою любовь к Коле? А я тогда, интересно, причём?!»

Дима был самым близким свидетелем той любви. Жаждали мы, 
получалось, оба -  такой же?

Сказав однажды, что порой ненавидит меня, дорогой мне человек 
ничуть не преувеличивал. Даже признав все вины за собой, ухода мне 
не простил. И книги -  не простил, оказывается, тоже. С тем и умер.

От Оли Тиховской, которую я просила навещать Диму до моего 
возвращения, пришло невыразимо тяжёлое письмо: «Не знаю, как 
собрать осколки фраз, слов Дмитрия Фемистоклевича, поскольку 
собирать и описывать -  значит превращать их в какую-то картин
ку, в единство. А они ведь уже связаны с другим измерением, и не 
мне, совсем не мне даже в предложения их складывать. Вот два об
рывочка, но с пульсирующим включением и выключением из реаль
ности, с неуловимой этой границей между пониманием и непони
манием...

Звонят в дверь. Приехал врач “скорой”. Открываю дверь. Шаги. 
Движение.

Д. Ф. -  Что такое? Кто здесь?
Я. -  Это доктор. Доктор к вам приехал.
Д. Ф. -  Что? Это Петкевич?
Я. -  Нет. Это к вам доктор. К вам.
Д. Ф. -  А, это к Петкевич? Но она умерла. Её нет. Ничего не надо.

Другой день.
Д. Ф. -  Откройте, откройте! Где мы?
Я. -  Вы дома. У себя дома.
Д. Ф. -  A-а, мы под стражей? Где суд? Был суд?
Я. -  Вы дома.
Д. Ф. -  Знаю. Знаю. Это нас судят. Это суд. А где Петкевич? Где 

Петкевич?! Она умерла? Или нет? Отпустите меня. Отпустите.
Я. -  Вам, наверное, что-то плохое приснилось?
Д. Ф. -  Нет, не приснилось. Я знаю, где я... Что вы делаете? Отпу

стите меня... Я пойду домой... Я хочу домой...»
Память Димы извлекала свою горестную добычу из глубины в 

тридцать восемь лет, из лагерной и долагерной жизни. Какое же я слы
шала непрощение в том, что он называл меня по фамилии!

В тюрьме и лагере, сутками ожидая, выкликнут ли в списке на 
этап: «Петкевич!», я привыкла бояться своей фамилии. Вздрагива
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ла и потом, в институте, когда кто-то по студенческой привычке так 
окликал меня. Но ведь однажды меня, уже поглощаемую небытием 
после слов сына: «Отвяжитесь от меня!», вернуло к жизни кем-то там, 
в непостижимой бездне, произнесённое: «Петкевич!»

Старое армянское кладбище, на котором покоятся в Кишинёве 
Александр Осипович и Ольга Петровна, было уже закрыто для захо
ронений. Диму похоронили на новом, названном «Дойна». По замыс
лу оно напомнило черновицкое. Без его вековых деревьев, без при
чудливых черновицких склепов, но, расположенное на высоком хол
ме, оно тоже как бы парило над городом. Там я поставила Диме 
памятник.

Ушёл из жизни и Борис.
Я думала, он пугает: «Приехала бы на недельку. Любопытно бы 

нам до смерти увидеться. Затягивать с этим делом рискованно». Или: 
«Я теперь всё опасаюсь -  один из нас не вовремя помрёт, сколько не
договорённого останется! Я малоподвижен. Примчалась бы, душа 
моя? Махни!.. Отдельную комнату тебе отведём!»

Он когда-то писал: «Я не боюсь своей юности, хочу сделать её ста
бильной, разделить с моим человеком и в полночь Нового 2000-го года 
умереть с бокалом в руке, с улыбкой в морщинах и умной наглостью 
в сердце...» *

До желанной даты, 2000-го года, Борис не дожил. Немного. Не
сколько месяцев. Точного числа его ухода не знаю. Преданно выха
живавшая его жена только какое-то время спустя поручила своей под
руге известить меня о его смерти.

Тема «двух дураков, так и не отыскавших общей дороги», в одном 
из последних писем Бориса звучала так: «А можно предположить что- 
то повеселее: сыграем мы в ящик, и определит нам Всевышний некое 
славное переселеньице душ. Ну, скажем, мне -  в какой-нибудь цве
точек, а тебе -  в эдакую буколическую козочку. Пойдёшь ты гулять 
по райским газонам -  и слопаешь этот цветочек. Вот мы, наконец, и 
воссоединимся. Забавно я нынче шучу, правда?»

Стремительный уход близких мне людей сделал мир неузнавае
мым. Он был так красноречив обращёнными ко мне живыми голоса
ми, сказанным и начертанным на листках бумаги словом, выражени
ем лиц и глаз ушедших, их нежностью, их гневом...

Позвонила друг Нина Балан: «Продаётся собака. Порода -  кол
ли. Вы не хотели бы её купить?» И позже укоряла: «Всё было бы по- 
другому, если бы вы тогда купили колли».
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-  А вас не могло бы утешить, если бы я рассказал вам о том, что 
моя аспирантка нарыла для своей диссертации о молниях? -  пытал
ся вызволить меня из прострации метеоролог, друг мужа.

-  О молниях? Могло бы, наверное. Определённо: могло бы. Рас
скажите.

А вдруг мелькнёт что-то попутное в «нарытых» знаниях из щели 
между известным и непонятым, раздвинет границы разумения «жизнь- 
смерть»?

Увы, друг мужа заболел. Навестить себя не разрешал:
-  Вы плохо себе представляете, каким бы меня увидели.
Но вдруг взмолился: 1
-  Мне плохо. Очень. Сделайте что-нибудь! Я знаю, вы можете.
Если бы мочъ\

Сын Майи и Николая Николаевича Вовочка, раньше присылав
ший названия прочитанных им книг («Прочёл Гессе... Прочел Борхе
са»), слал теперь оттиски своих работ по математике: «О когомологиях 
Der-комплекса», «Относительно инвариантные Der-когомологии мо
дулей», «О квантовых интегрируемых системах», «Эллиптические 
алгебры интегрируемых систем» и т. д. Какие-то работы создавались с 
соавторами-друзьями, в большинстве своём переехавшими в Евро
пу. Вову стали чаще приглашать на международные конференции в 
Швецию, Италию, Англию. И когда в 1997 году предложили препо
давать математику в одном из университетов Франции, он уехал туда 
с семьёй по рабочей визе.

Отъезд старшего сына Майи послужил толчком к тому, чтобы об 
эмиграции задумалась и семья младшего сына -  Андрюши.

Для Маечки отрыв от Тамбова, от России стал подлинной драмой. 
Страдала она страшно. И всё-таки в конце 1998 года семья, ставшая 
для меня за последние сорок лет такой родной, уехала в Германию.

Возвращаясь из Штатов в Германию через Францию со свадьбы 
старшей внучки Юли, Маечка заболела. В больнице Анжера диагноз 
установить не смогли, наугад прооперировали, ничего не уяснили. 
Майю продолжали мучить боли. Когда её везли в операционную на 
повторную операцию, Вовочка набрал по своему мобильному теле
фону мой петербургский номер и передал ей трубку.

-  Дорогая моя, -  успела она сказать, -  пожалуйста, прошу, не вол
нуйтесь за меня. Всё будет хорошо. Не волнуйтесь! Обещаете?

Второй операции она не перенесла. Умерла.
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Нелепая, никем и ничем не объяснённая смерть в полном смысле 
слова скосила нас всех.

Муж и дети свято выполнили её просьбу: похоронить рядом с ма
мой, Кларой Михайловной, и бабушкой Бертой. Гроб был переправ
лен детьми из Франции в Тамбов. Вместе с Машей мы поехали туда 
проститься с нашей любимицей.

Редко случается встретить такую совершенную и безгрешную 
душу, как Маечкина. До донышка ясная, преданная семье, своей про
фессии, она была бескомпромиссной, но тёплой, необходимой и бес
конечно близкой.

Поистине, свершаться больше было -  нечему.
Утраты, свинцовая физическая усталость прочно погребли под 

собой. Я существовала вне времени, вне событий. Просто была жива.
Однажды мне приснился Володя. Это было под Петербургом, в 

том самом Комарове, куда мы так часто ездили вместе и где теперь 
находилось место его упокоения.

Я жила в одноместном номере Дома творчества театральных дея
телей, в трёх с лишним километрах от Комаровского кладбища.

Наполненный летом, теплом и весёлостью, Володя будто толкнул 
из коридора дверь в мою комнату и, не переступая порога, вскричал: 
«Ну что же ты не идёшь? Я же жду!» Речь будто бы шла о прогулке. 
Набежала трезвая мысль: «Но тебя ведь -  нет». И сразу -  приказ себе: 
ничем это знание не выдать. Сама я, между тем, находилась уже в 
коридоре, возле него. А далее случилось погружение в какую-то ещё 
более глубокую, чем сон, ирреальность. Володя, схватив меня за обе 
руки, опустился на колени и прямо в душу вложил до вещественно
сти необходимое: «Прости меня. Прости!»

Я тут же проснулась по приказу властной и бесцеремонной силы: 
«Во что бы то ни стало удержи, упрочь этим “прости” то, что так мно
го лет продержало вас друг возле друга».

Я много лет билась над загадкой наших неровных отношений с 
Володей. Много раз говорила «нет» отведённому мне не первосте
пенному месту в его жизни.

Мы всё-таки не расстались. «Родной кусок» варьировался во мно
гих его записках, и далее он прибегал к метафоре, объясняющей, как 
и насколько мы «сращены». Фактически же мы не сумели простить 
друг другу того, что уступили искушению жить творчески наполнен
ной жизнью ценой порушенных семей и причинённой близким лю
дям боли.
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Анна Владимировна была права, когда говорила: «Заметьте: что 
бы люди ни вытворяли, они не хотят оказаться вне общепринятых 
нравственных постулатов».

Мы ничего не «вытворяли». Нет! Более того: страдали, а «вина» 
своим ходом автономно рушила жизнь. С общепринятыми нравствен
ными постулатами мы, люди той поры, оставались «сращёнными» 
ничуть не менее, чем друг с другом по прихоти судьбы. И у Володи 
его целостное сознание было выражено более откровенно, чем иссе
чённое жизнью моё.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

2000-й год! Встречала его одна. Так же неприметно, как всегда, он 
перевёл через невидимый порог в новое тысячелетие, в двадцать пер
вый век. Выразительнее традиционного полночного боя часов была 
на этот раз новизна заглавной цифры с нулями, обозначающая год.

Впервые невестка с внуками приезжала к нам погостить ещё при 
жизни Володи, в 1996 году. После его ухода визиты стали регуляр
ными. Повзрослевшие дети оставались доверчивыми, безвинными, 
неизбалованными. Мальчикам нравилось приезжать в Петербург. 
Привязавшись к ним, полюбив их, я с нетерпением ожидала их школь
ных каникул.

Сын о себе ничем не напоминал. Несуществующие отношения, тем 
не менее, всё усложнялись и усложнялись. Происходившая в 90-е го
ды ломка в обществе жесточайшим образом обошлась с невооружён
ными чутьём или трезвым взглядом на эти перемены людьми. НИИ, 
в котором сын занимал должность программиста, закрылось.•Пыта
ясь как-то поладить с новой действительностью, он остался без рабо
ты. Растерялся. Едва не лишился квартиры, отдав её под залог одной 
из образовавшихся в те годы «пирамид». Благодаря вмешательству 
судьи Полины Ивановны чуть ли не в последнюю минуту в квартиру 
удалось прописать невестку и детей, до тех пор там не прописанных, 
и квартира осталась за семьёй. Я полагала, что прописка детей и Ани 
помогла им удержать дом. Однако в сыне решение суда вызвало при
ступ раздражения. По телефону последовали обвинения в том, что я 
своими действиями умножила его долги.

Не желая причинять боль, Аня долго не говорила мне о разладе 
между ними. Жили они под одной крышей, хозяйство, оказывается, 
вели врозь -  притом что оба любили детей, а дети любили их. Я напи
сала письмо Юре и Ане. Пыталась вразумить взрослых. Был даже мо
мент, когда моё слово о мире было услышано: «Ты права», -  проком
ментировал сын. Доброй воли к примирению, однако, не хватило. На
пряжение и неблагополучие в семье нарастали, как снежный ком.

В марте 2000 года невестка с внуками собиралась приехать на моё 
восьмидесятилетие, когда позвонил сын:
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-  Ты хочешь, чтобы я приехал?
-  Разумеется, хочу.
-  Тогда выбирай: или я, или они.
Я понимала, что это исступлённый крик одинокого человека. Юра 

голодно нуждался в том, чтобы услышать хоть от кого-то: «Конечно, 
ты! Ты и только ты1» Но по сути-то это было безобразием по отноше
нию ко всем: к жене, к детям, к самому себе, ко мне. Столь же испепе
ляющим, сколь и ледовитым.

Я выдохнула:
-О ни!
Приехали Аня с детьми, Валечка и племянники из Москвы, друзья 

из Швеции, Германии, Грузии. Целая делегация прибыла из Респуб
лики Коми...

Приехал и сын. Тогда ли появилось у отпущенного мной «на волю» 
сына желание понять, может ли ещё что-то получиться из отноше
ний с непризнанной матерью, или раньше -  не столь уж важно. Но в 
конце того же года он позвонил и сказал, что несколько дней отпуска 
хочет провести у меня. Мы в самом буквальном смысле слова впер
вые в жизни оказались с ним вдвоём.

-  Хочешь знать, что сказала родная сестра Веры Петровны, когда 
прочла твою книгу?

-  Нет, -  отстранилась я.
-  Она сказала: «Я предупреждала Веру. Я просила её не брать та

кой грех на душу», -  договорил он.
Мой пятидесятипятилетний сын показался мне на сей раз дове

рительно настроенным, нуждающимся в совете. И что-то из прежних 
надежд ожило. Давая ему выговориться, я с затаённым вниманием 
до пяти часов утра слушала его рассказы нём самом, об отношениях в 
семье и с людьми. Искажённые доминанты, внутренняя сбивчивость 
при несомненном умении здраво оценивать не свои действия красно
речиво говорили о том, как в стремлении «ликвидировать» меня «ро
дители» заслонили ему собою мир, жизненные процессы и всё, что в 
них есть натурального и живого. В его сознании были оттиснуты дог
мы, границы, абстрактные правила поведения, неравным образом рас
пространяемые им на окружающих и на себя. У Юры отсутствовало 
понимание того, что кто-то может испытывать такую же боль, как и 
он. Я не прерывала его. И чем откровеннее и доверительнее он стано
вился, тем явственнее обозначалось, что причиной всех неурядиц его 
жизни, будь то несложившиеся отношения с женой или нелады с её 
родителями, была -  я. Он спотыкался о моё существование, как о
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единственный психологический пункт, который лично ему разъяс
нял всё. Это была ночь безоглядной, беспорядочной расправы со мной. 
Учинял её единолично сын. И апеллировать было не к кому.

Отказ дочерей Володи от права на свою долю жилплощади дал 
мне возможность написать завещание на квартиру внукам. Юра был 
этим задет. Чрезвычайно. По-житейски его можно было как-то по
нять. Но когда он с искренним, как мне показалось, испугом спро
сил: «Ты этим завещанием хочешь отнять у меня детей?» -  вынести 
такого изворота его сознания я не смогла. Сын подозревал меня в 
грехе своих «родителей»?! Не к кому было броситься. Это было тем 
самым моментом, когда о сердце говорят: «И вот оно уж вынести не 
может того, что вынесло оно».

Юра услышал, что со мной происходит. Вошёл ко мне в комнату:
-  Что ты? Что ты? Успокойся.
И я ещё раз его растерянность приняла за участие. В чаду беды не

понимания, следуя единственному чувству: «Но это же мой ребё
нок!» -  я со всей мерой отчаяния обхватила его руками. Хотела дать 
понять, что тоскую по нему, что люблю внуков, что мысли отнять их у 
него никоим образом не может существовать в природе, что мой от
вет: «Они1» -  был только реакцией на недопустимость постановки 
вопроса: «тогда выбирай: я или они».

Пару секунд Юра терпел отчаянный рывок к нему. Достаточно 
мягко отстранил от себя:

-  Ну, я пошёл?
Всё разверзшееся начало привычно стыть, превращаться в корку:
-  Да, да. Иди, конечно.
Невыносимую для обоих встречу следовало заключить хоть чем- 

то умеряющим. Вечером я спросила Юру:
-  Ты не против того, чтобы посмотреть фильм обо мне?
Юра смотреть его не хотел.
-  Он короткий, -  усилила я просьбу.
-  Ладно.
В снятом по заказу канала «Культура» фильме, названном так же, 

как книга, режиссёр Марина Александровна Разбежкина задаёт мне 
вопрос:

-  Юра эту ситуацию не пережил?
-  Что значит «не пережил?» -  прошу я уточнить.
-  Пережить -  это значит осознать.
-  Думаю, нет. Это заставило бы его подвергнуть свой опыт сомне

нию. А взамен что? Ему не оставалось ничего другого, как отказаться
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понимать происшедшее. Я ему фактически не была матерью. Он меня 
совершенно не знает. И чувств ко мне никаких не питает...

Мы с Юрой сидели недалеко друг от друга. Он молча протянул 
руку и ладонью прикрыл мою, лежавшую на подлокотнике кресла. 
Это было его благодарностью за мой ответ режиссёру, за публичность 
такого ответа. Было и его ПРОЩАНИЕМ.

После этого визита Юра ещё глубже ушёл в свою обширную биб
лиотеку, в своё «фермерство», в доставшуюся ему от меня в наслед
ство -  одинокость. Больше он никогда не приезжал и не звонил.

На моём восьмидесятилетии родственница Тамары Цулукидзе, 
Натела Арвеладзе, произнесла дерзновенный тост: «...Лично от себя 
я дарю вам часы Тамары Цулукидзе. Дарю вам Время, которое было 
у вас украдено». Как и отвоёванную для меня профессором Королё
вым жизнь, я отнесла подарок Времени к проявлению высочайшей 
воли. Поэты создали для себя образ Музы. Она для них была реаль
ностью. У Фета: «Пришла и села...» У Ахматовой: «И вот вошла...» 
Примерно так меня в тот год посетила Судьба. Спокойная пришла. 
Утомлённая. Собственноручно сняла с меня ношу. Увы, не всю! Мы 
были с нею как бы на равных. И я без ропота доверила ей право распо
ряжаться оставшимися силами, решив продолжить разговор -  с пе
ром и бумагой.

У меня оставались прежние разного возраста молодые и немоло
дые друзья. Появлялись новые.

Мне, скажем, нравились стихи одного учёного, Рафаила Ароно
вича Лашевского, с которым заключил договор интернациональный 
университет, располагавшийся в японском городе Айдзувакамацу. 
В общей сложности он со своей жертвенной женой Таней прожили в 
Японии девять лет. Я уговорила его издать в Петербурге небольшой 
сборник стихов. Нашла издательство. Сборник вышел. Рафа часто зво
нил из Японии. Таким же, видимо, образом по телефону попросил 
своих друзей «сочинить» для меня компьютер. Они его собственно
ручно собрали, приехали, установили, дали мне пару уроков. Для меня 
это стало потрясением: «Долой ножницы! Долой клей1» Я страстно 
влюбилась в техническое достижение разума. Слов благодарности 
Рафе не находила! Над новой рукописью работала теперь на компью
тере. Дни оказались загруженными до отказа.

Как-то раздался телефонный звонок из берлинского издательства 
«Volk und Welt». Ознакомившись по совету драматурга Людмилы Ни
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колаевны Разумовской с книгой «Жизнь -  сапожок непарный», из
дательство выразило желание перевести её на немецкий язык. Так о 
себе напомнил внешний мир, живая жизнь. К новым её проявлениям 
пробудился интерес и у меня. Главный редактор издательства Крис
тина Линке прекрасно говорила по-русски. Была умна, необычайно 
доброжелательна. В Берлине встречи с нею, с переводчиками -  му
жем и женой Решке, с директором «Volk und Welt» прошли на одном 
дыхании. Как в экипаже с мягкими рессорами, судьба завезла меня в 
абсолютно новые обстоятельства деловых переговоров и решений. 
Находясь в Берлине, я навестила Шаперштрассе, где жила не верив
шая в то, что её жизнь западёт кому-то в душу, Рая. Положила цветы 
под окна её квартиры, выходившие во двор. Долго там сидела.

В Берлине я до того бывала дважды. Первый раз -  проездом из 
Испании, второй -  по приглашению Нели Вексель, когда она пере
ехала в Германию. Нынче, в третий приезд, жила у поэтессы Ольги 
Александровны Завадовской, дружба с которой нечаянно завязалась 
с первой встречи в Петербурге, когда она гостила у наших общих дру
зей -  в семье Гриншпунов. Оля приняла щедро, широко и продуман
но. Благодаря её гостеприимству и приглашениям Наташи Кази- 
мировской в Швецию, мне по-иному, чем раньше, увиделась эмигрант
ская жизнь. Всеми членами Олиной семьи, например, немецкий язык 
изучался не для обихода, а ради полноценной жизни в другой Стране. 
Гражданство им было предоставлено, социальные льготы гаранти
ровались законом. Закон был в действии. Уже со школьной поры оба 
сына имели немецких друзей. Так и получилось, что для своих детей 
эмигранты завоевали пристойные права и свободу. Сама Оля обиха
живала семью, заботилась о девяностолетней матери. Рисовала. На
писала книгу об отце. Вышло два сборника её стихов. Друзьям своим 
Оля помогала безоглядно.

На берлинской встрече с читателями русского издания «Сапож
ка» во вступительном слове Ольга Александровна умно и с горечью 
говорила о том, что корни эмигрантов как были, так и остаются в 
России. Всё происходящее у нас в последние годы отдаётся в них 
надеждами и болью. Атмосфера той встречи запомнилась измучен
но-суровой. Вопрос: «Как думаете, покается наша власть за всё соде
янное?» -  оставался открытой раной. В какой форме можно было 
представить покаяние? И перед кем в первую очередь? Перед крес
тьянством? Перед интеллектуальным и культурным слоем страны? 
Перед разорёнными семьями? Нет. Я в возможность покаяния -  не 
верила.
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В Русском доме на гастрольном выступлении народного артиста 
СССР Михаила Козакова с композицией по стихам Иосифа Брод
ского зал был переполнен. Умный, вдохновенный артист. Поразитель
ная уместность музыкального сопровождения -  саксофон. Жадность, 
с которой слушатели вбирали строфу за строфой. Да, тоска немоло
дых эмигрантов по русской речи, по русской культуре, музыке, теат
ру, по корням оставалась неизбывной. Но большинство вряд ли вер
нулось бы «домой».

Если не брать во внимание общую мотивировку эмиграции как 
«реакцию на насилие», то решающую роль в отъезде семьи Наташи 
Казимировской в Швецию сыграла скорее всего прбфессиональная 
неустроенность. В конце восьмидесятых имеющим гуманитарное 
образование было не просто найти работу в Ленинграде. Наташа и её 
муж были театроведами. По приезде в Швецию семью выручала пер
вая профессия Наташи, не требовавшая углублённого знания языка: 
педагог по фортепьяно. Родители и дети, однако, принялись так ос
новательно и досконально изучать шведский язык, что впоследствии 
это привело к их творческому и деловому расцвету. Глава семьи На
тан определился с работой. Продолжая давать уроки фортепьяно, 
яркая, красивая Наташа параллельно преуспевала в области журна
листики и перевода. С дочерью Женей они перевели со шведского 
языка на русский три пьесы. Все три были поставлены в Москве и 
Петербурге.

Наташа приглашала меня в Стокгольм дважды. Устраивала встре
чи на телевидении и в Польском доме. Водила по Стокгольму, по Ста
рому городу, в театры, в дома друзей. Возила в старинные усадьбы, в 
рыбацкий посёлок. Визит к отцу Наташи, режиссёру, заслуженному 
деятелю искусств и замечательному рассказчику Семёну Савельевичу 
Казимировскому, помолодевшему здесь на добрые два десятка лет, 
не мог не ошеломить. Отец с женой жили в светлой двухкомнатной, с 
балконом, квартире дома для пенсионеров. На первом этаже этого 
дома размещались продуктовый и промтоварный магазины, аптека, 
почта и телеграф, прачечная, парикмахерская, кафе, пошивочная ма
стерская и т. д. На последнем этаже имелись два зала для торжеств, 
обеспеченные двумя буфетными с полным набором посуды, чтобы 
никому и ничего не надо было носить из квартир. Продуманная сис
тема социальной защиты пожилых людей превосходила все мысли
мые представления о государственной опеке.

Второй мой приезд в Швецию совпал с экзаменом старшей и млад
шей групп детей, которых Наташа обучала игре на рояле. Он прово
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дился в концертном зале при стокгольмской кирхе. Красиво одетые 
дети, реверансы при выходе на сцену, задарившие Наташу цветами и 
счастливыми улыбками родители превратили этот экзамен в триумф. 
Лучших учеников магистратура города наградила бесплатными пу
тёвками на отдых. Наташа купила путёвку и для меня. Несколько 
дней, проведённых за городом вместе с детьми, дали мне возможность 
почувствовать, что нормальная жизнь страны имеет непередаваемый 
вкус блага.

Мы сидели группой на тёплой земле, у опушки леса.
-  Линея спрашивает: хотите ли вы, чтобы она воспроизвела звук, 

которым шведские пастухи сзывали в давние времена коров и овец? 
Её научил этому дедушка. Она хочет доставить вам удовольствие, -  
обратилась ко мне Наташа.

Двенадцатилетняя девочка поднялась на пригорок, откинула на
зад головку и издала замысловатый гортанный звук на каких-то 
«дельфиньих» частотах. Как при всём доселе неведомом, по коже про
бежала дрожь. Воспроизведённый девочкой пастуший зов заставил 
увидеть всех её прадедушек, прабабушек, простор, древний крестьян
ский быт, воображаемые стада. Гордость, с которой Наташа смотрела 
на свою ученицу, свидетельствовала о том, что её самоощущение эмиг
рантки -  дело прошлое. Она была уже включена в культуру новой для 
неё страны. Страны, обеспеченной завидными гражданскими зако
нами, правилами общественного поведения, присутствием во всех 
сферах быта чистоты и красоты. Что же касается мнения о Швеции 
как о скучной стране, то за яркостью натур Наташи, её мужа Натана, 
их детей я скуки не приметила.

Позвонивший летом 2000 года молодой человек отрекомендовал
ся выпускником режиссерского курса нашего театрального институ
та (руководитель Г. М. Козлов) и попросил разрешения прийти с 
женой «для важного разговора».

Открыв дверь, прежде всего я увидела юную женщину с таким раз
ливанным морем внутреннего света в глазах, что всё вокруг неё све
тилось. Захотелось даже оберечь её: «Девочка, умерьте свою бескрай- 
ность!» За нею стоял красивый, высокого роста молодой человек. По 
возрасту оба годились мне во внуки.

Александр Кладько -  режиссёр, прочёл «Сапожок», сделал инсце
нировку. В основу её положил только арест и следствие. Оксана Скач
кова -  актриса, играющая меня. Пришли пригласить в институт на свой 
дипломный спектакль, названный ими «По ту сторону смысла».

4 3 0



Подкупило, что в эпиграф на программке спектакля они вынесли 
наши любимые с Ольгой Петровной Тарасовой строки из узбекской 
поэмы «Семург»: «Нету солнца -  в себя смотри...» И всё же: в чём 
ещё могли разобраться дети? Разве могут они представить убийствен
ную способность диктатур тормозить ход Истории, поворачивать и 
отшвыривать человечество вспять? Отправляясь на спектакль, я гото
вилась увидеть по-студенчески горячее, задиристое отрицание не
справедливостей жизни. Hoi С самого начала артисты прибегли к та
кому безжалостному ритму схватки, направленному на то, чтобы вмиг 
скрутить, смять и подавить неготовое к аресту сознание, ясность об
ратить в бред, что оторваться от происходящего на сцйшческой пло
щадке уже не могла. Молодые артисты заставили пристально следить 
за правдой существования персонажей. Возникла боль. Не проходи
ла... Уже потом мне напомнили сказанное после спектакля: «Я не зна
ла, что это было так страшно!»

Рецензия театрального критика Марины Дмитревской, появив
шаяся в печати под названием «Озноб», говорила о том, что удивле
ние увиденным было не только моим субъективным восприятием. 
«Признаюсь (не стыдно): выйдя с учебного спектакля “По ту сторо
ну смысла”, -  писала критик, -  я хотела только одного -  ни с кем не 
общаться, не говорить, молча дойти до дому и остаться одной. Такого 
впечатления на Моховой у меня не было со времён додинских “Брать
ев и сестёр”...» Конечно, дело было в режиссёрском решении спек
такля и в таланте актёров. Но рецензентка говорила о большем -  о 
состоянии умов молодых людей начавшегося века: «Трудно было 
представить, что книга Т. В. Петкевич могла стать частью жизни се
годняшних студентов -  через два поколения... Казалось, не соврать 
молодые исполнители не смогут (чтобы не сфальшивить, почувство
вать реальную боль, играя страницы этой книги, надо не иметь кожи)... 
А. Кладько и его актёры присваивают опыт той истории, которую, 
считается, их поколение не хочет присваивать, как всякий негатив. 
Они не скрывают потрясения от того материала, который играют, 
относясь к событиям 1943 года не эпически (что было бы понятнее), 
а лирически... Молодые актёры играют это поразительно... Оксана 
Скачкова... играет судорожное стремление сохранить себя “по ту сто
рону смысла”... ежесекундно верить только в то, во что положено ве
рить, и не верить в то, во что не велел Бог. А В. Кузнецов (в роли 
следователя) существует в не менее драматических обстоятельствах, 
когда судороги любви изначально лишены человеческой основы и 
потому обречены».
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Рецензия М. Ю. Дмитревской привела на спектакль бывшего зам
министра культуры Польши, тогда Генерального консула Польши в 
Петербурге -  Эугениуша Мельцарека. Посмотрев спектакль ЛГИТ- 
МиКа, Генеральный консул рекомендовал его на международный 
театральный фестиваль, проходивший в польском городе Вроцлаве. 
Дипломный спектакль выпускников имел там успех. А в 2002 году 
мне позвонил член международного жюри, немецкий писатель Танк- 
ред Дорст, отсматривавший в Петербурге спектакли на предмет меж
дународного фестиваля современной пьесы, проводившегося каждые 
два года в Бонне. Писатель, не понаслышке знавший гитлеровскую 
Германию, выбрал два спектакля: «Рождество 1942, или Письма о 
Волге» (ТЮ З) и «По ту сторону смысла» ЛГИТМиКа.

Танкред Дорст с женой Ренатой пришли ко мне знакомиться. Пер
вым делом опытный драматург поделился озадаченностью:

-  Как я понимаю, это отнюдь не «политический» театр. Тем уди
вительнее, что молодых артистов интересуют и волнуют бытийные 
проблемы человечества...

Оксана Скачкова рассказала в интервью такой же юной, как и она, 
журналистке Елизавете Мининой: «Мы начали работать с Сашей 
вдвоём. Потом нашёлся “следователь”. Потом ещё люди появились... 
Все сами пришли, никого специально не искали. Приходили, сиде
ли, смотрели... И для них находились роли... Это спектакль'о свобо
де, которая может быть даже в условиях несвободы. О духовной сво
боде. О росте человека. О вере в себя. Этого так не хватает».

Что-то весьма важное договаривает письмо тонкой и трепетной 
актрисы Анны Яковлевой, посмотревшей спектакль выпускников: 
«Я сидела и чувствовала странное родство с этой девочкой, как буд
то она была частью меня и сейчас только проявлялось то, что мы обе 
когда-то пережили. И я плакала, плакала... Такое было чувство по
том, будто я вместе с нею отыграла сейчас этот спектакль, пережила 
это душевное пространство. И -  смешно -  руки дрожали. Это, види
мо, то библейское ощущение, что вообще живёт в людях, но глубоко, 
закрыто, заасфальтировано. И вдруг книга, которая всё взломала, ос
вободив в людях исконное, Богом данное. Для меня удивительно 
было, как зал жил одним дыханием... И как это было про каждого. 
И ещё -  как чисто. Это больше, чем искусство, потому что нельзя 
лгать. И эта девочка -  как светло и свято она это делала... После спек
такля вдруг как будто пелена какая-то спала, -  освобождение, про
сто даже возвращение того чувства, когда ничто не страшно, потому 
что в человеке, внутри него есть что-то...»
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Инстинктивно устремляясь к театру, в театр, я не предполагала 
такой силы таинственных путей к сближению с молодым поколени
ем. С людьми и -  жизнью. Возможно, такого рода переимчивость и 
есть непросматриваемая ткань бессмертия жизни, о которой говори
ли Анна Владимировна и Александр Осипович.

Представленный в Бонне репертуар современной пьесы достаточ
но точно отражал психологическую и духовную усталость землян, 
показывая, как напряжённое существование в сегодняшнем мире при
водит к ослаблению натур и психики. Всё было так разворошено, рас
тревожено, так по-новому вскрыты поводы и причины. Всё будто кри
чало о необходимости отыскивать некое новое состояние жизни.

Фестивальная же реальность утешительно контрастировала с тре
вогой творческих исканий театров мира. Мы были покорены блестя
щей организацией фестиваля. Она была во всём: во встрече на аэро
дроме, прикреплении переводчиков, точности графиков, в комфорте 
гостиниц и шведских столов.

После спектаклей в огромнейшей брезентовой палатке, раскину
той в парке для того, чтобы в ней кормить участников фестиваля, на 
скамьях у вынесенных наружу столов актёры засиживались до поздней 
ночи. Пили кофе, вино. Концертировали.

В предотъездную ночь мы с Сашей Кладько и Оксаной Скачко
вой тоже задержались в парке. Съехавшиеся со всех концов света 
актёры пели песни на разных языках, кружились в танцах. На специ
ально отведённом месте жгли костры. И похоже, зябкость от ночной 
сырости, желание во что-то закутаться возникали для того, чтобы на
помнить: происходящее вокруг не вымысел, не сон, а -  явь. Пусть от
рывок ещё какой-то «другой» жизни. Спектакли, языковая разобщён
ность и схожие чувства людей, разгоревшиеся костры, музыка, паду
чие звёзды, срывающиеся во вселенскую тьму. Бог мой! Как хорошо, 
как осмысленно живо может быть на Земле! Кант считал, что челове
честву присущи два благородных недуга: тоска по родине и тоска по 
чужбине. Была у нас родина. Находились мы на чужбине. А тоскова
ли ещё о чём-то...

Мне почему-то вспомнился рассказ Василия Шукшина. Назва
ния его не помню. Сидя перед своей кончиной на крыльце деревен
ского дома, старик пытается вспомнить самое что ни на есть «зака
дычное», самое значительное из пережитого. Перебирает: любовь? 
дети? работа? Да-да! Но нет, что-то ещё... что-то иное... И клеточной 
памятью он добирается до ощущения слияния с конём, когда, пускаясь 
вскачь через лес и поле, в напряжении обоюдных сил им с лошадью
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удавалось выжать ту, с сумасшедшинкой, скорость. Скорость и была 
первенствующим в памяти старика чувством. С чем-то схожим я 
встречалась и в жизни. Бывая в Москве, я неизменно навещала Сла
виных на их даче в Переделкине. Льву Исаевичу было уже за восемь
десят, когда он сломал шейку бедра и оказался прикованным к крес
лу на колёсиках. Однажды я вызвалась провезти его по дорожкам за
пущенного лесопарка.

-  Как вы думаете, Тамара, чего я больше всего хочу? -  спросил он.
Я не сразу нашлась что ответить.
-  Сесть за руль «газика» и... по монгольским степям, -  сказал он.
Это из его молодых лет, из поры Халхин-Гола, когда он был воен

ным корреспондентом.
Желание разгадать очередную «шараду» привело меня в парке 

Бонна к фантазии: может, эта земная тяга совпасть с одним из объек
тивно существующих свойств физического мира -  предвестье нашего 
будущего? Возможно, энергия души превратится в скорость света? 
В интенсивность энергии? А может, в температуру смёрзшихся или, 
напротив, кипящих вулканами планет? Это было бесстрастие уста
лости, когда понимаешь, что «жить» и «быть» далеко не одно и то же.

...Книга в Германии была с некоторыми сокращениями переведе
на. Издана. Дважды переиздавалась. Немецкий перевод фатально и 
странно возвратил мне часть утраченного. Все послелагерные годы я 
пыталась хоть что-то разузнать о Марго Вендт-Пичугиной, с кото
рой мы несколько лет находились на Севере, в ТЭКе и о которой я 
упоминала в «Сапожке». Мать Марго была немка. Замуж вышла за 
русского инженера. Жили они в Екатеринбурге. В 1925 году родите
ли отправили свою восемнадцатилетнюю дочь в Берлин, в Школу 
мастеров -  изучать художнические ремёсла и прикладное искус
ство. Окончив школу, Марго вышла замуж за немецкого художника 
Гюнтера Вендта и осталась жить в Германии. Брак был счастливым. 
У них было четверо детей: две девочки и два мальчика. С 1925 по 
1945-й, то есть двадцать лет, Марго прожила в Германии. Что такое 
советская власть, она фактически не знала. Но в 1945 году подпала 
под соглашение о «безусловной и всеобщей репатриации» советских 
граждан в СССР, подписанное на Ялтинской конференции Стали
ным, Черчиллем и Рузвельтом. Насильственно оторвав от мужа и от 
четверых детей, Марго осудили на десять лет по самой тяжёлой из 
статей УК СССР -  58-1, «измена Родине» -  и отправили в северные 
лагеря. Места наши на нарах в вагоне ТЭКа были рядом. А сблизи
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ла -  тоска по детям. Когда нам, идущим под конвоем на спектакль, 
случалось встретить вольную женщину или вольного мужчину с ре
бёнком, мы знали, что творилось в душе друг друга.

Марго была старше меня на тринадцать лет. Внутренне мятежная, 
внешне сдержанная, она никогда и ни с кем не вступала в конфликт. 
Даже когда кто-то другой не только вспылил бы на её месте, но и раз
нёс бы всё в щепу, у Марго вспыхивали щёки -  и только. Деятельной, 
отзывчивой, ей ничего не стоило притащить кого-то с помойки, по
делиться тем, что ела сама, простирнуть бельё. Она носила длинный 
свитер крупной вязки, подпоясанный тоненьким ремешком. Волосы 
на затылке убирала в сетку. Взгляд, нечаянная улыТэка выдавали её 
особую и таинственную женственность. Однако характер и эта жен
ственность были заперты на замок. Одержимость -  вернуться к де
тям и мужу -  стеной отделяла её от всего лагерного. Начав писать 
воспоминания, я рассказала о том, как эта неугомонного таланта ху
дожница умудрялась стеклянной крошкой от битых бутылок имити
ровать блеск полудрагоценных камней на кокошниках танцовщиц, 
из битого кирпича создавать лепестки роз, верёвками выкладывать 
на подоле платьев солисток столь затейливые узоры, что все только 
ахали. Мы с Марго пережили не одну трудную лагерную ситуацию. 
Мне не просто нравилась эта неординарная во всех своих проявле
ниях женщина -  я привязалась к ней. И она по-особенному относи
лась к нам с Колюшкой, ко мне.

В 1950 году меня освободили. Срок Марго заканчивался в 1955 го
ду. Одиозная статья стала поводом к тому, чтобы её отчислили из ла
герного театра и отправили на тяжёлые земляные работы. Находясь 
ещё на Севере, я разведала адрес рабочей колонны, на которую её эта
пировали. Написала ей. Она моё письмо назвала «неожиданной лас
точкой в самую лютую зиму». А я ответ Марго отнесла к потрясающе
му свидетельству её свободолюбия и редкого дара «творить жизнь из 
самой себя».

По обстоятельствам, описанным в начале книги, я с Севера -  бе
жала. Искала её позже: с Урала, с Волги. Расспрашивала о ней всех, 
с кем вела переписку. Никто о ней ничего не знал. Связь наша обо
рвалась. Лишь однажды мелькнуло в чьём-то письме: «Прошёл слух, 
что Марго вернулась в Германию и будто муж даже оркестр нанял, 
чтобы встретить её на вокзале».

Трижды побывав в Германии, но не зная названия города, в кото
ром жила Марго, я ничего не могла предпринять, чтобы отыскать её 
следы. Забыть её тоже никак не могла. Меня, как наваждение, гвоз-
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дил вопрос: «Как Марго встретилась с детьми? Какой оказалась встре
ча с мужем после стольких лет?»

На конверте, полученном мною весной 2004 года, стоял штемпель 
«Deutsche Post». Из конверта выпали фотографии незнакомой мне 
женщины и ксерокопии неизвестных картин. Я заторопилась про
честь письмо:

Зенфтенберг, 8 марта 2004 г.

Здравствуйте, уважаемая Тамара Петкевич!
О Вашей книге «Жизнь -  сапожок непарный» мы узнали от по

жилой гражданки города Зенфтенберг, которая знала о судьбе 
моей матери. Мы сразу купили несколько экземпляров и подари
ли их моим братьям и сёстрам. Наконец-то мы узнали о жизни на
шей матери Марго Вендт-Пичуги ной на Севере. Нас 4 ребёнка.

...Только в 1956 году мать вернулась к нам. О своей тяжёлой 
жизни в России рассказывала немного... Вернувшись в Герма
нию, она стала свободным живописцем. Но в первую очередь, 
она заботилась о семье.

19 мая 1976 года она умерла...
Я был бы очень благодарен, если бы Вы сообщили нам боль

ше информации об этом времени. К сожалению, я не владею рус
ским языком, потому письмо это переводит мой бывший учитель.

С уважением,
Гётц Вендт

Через пятьдесят четыре года после разлуки с Марго получить пись
мо от её сына? Понять, что в конверте её фотографии? Что её давно 
нет на свете? Даже разыскивая её, я не отдавала себе отчёта в том, 
насколько родственна и близка она мне по судьбе. Я заметалась по 
квартире, кричала от разрывавшей меня боли. Кошмар прошлого, обу
явшая тоска смели все прошедшие годы. На конверте значился толь
ко обратный адрес Гётца, номера телефона не было. Если и был бы, 
немецкого языка я не знала. Но что-то, хоть что-то я должна была 
совершить незамедлительно, в те самые минуты.

Озарило! В Германии живёт Ляля Клавсуть, человек схожей с 
Марго драматичной судьбы. И она знала Марго по ТЭКу. Я тут же 
набрала номер её телефона: «Ляля! Милая! Представьте: о себе дал 
знать сын Марго. Разыщите по адресу номер его телефона... Расска
жите ему о ней. Расспросите его о ней. Скажите ему: я письмо полу
чила. Отвечу непременно». Я переворачивала чемоданы и ящики с 
архивами. Во что бы то ни стало мне надо было найти письмо Марго. 
Дети должны были увидеть её почерк, должны были прочесть этот 
трактат о сопротивлении Человека.
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Написанное карандашом, пролежавшее более полувека письмо я 
нашла почти неповреждённым! Отправила его Гетцу.

Прибывшая вскоре по туристической путевке из Берлина в Пе
тербург молодая супружеская пара, Анна и Франк, которым Гётц дал 
мой адрес, пополнила происшедшее подробностями. Это мать Анны, 
придя в аптеку Зенфтенберга, поделилась тем, что в книге, которую 
она читает, упоминается имя Марго Вендт. В той аптеке работала жена 
Гетца. Так сын узнал о матери.

Недолгое время спустя пришло письмо из Швеции, от дочери 
Марго Инны, написанное на английском языке. Теперь я спешила 
набрать номер телефона Наташи Казимировской в Стокгольме: «На
ташенька! Я получила письмо от дочери моего друга по лагерю -  
Марго, которую уйму лет безуспешно искала. Пожалуйста...» Ната
ша не только дозвонилась до дочери Марго. Беспримерная по отзыв
чивости, она поехала в Астраканг -  район Стокгольма, в котором жила 
Инна. Познакомилась с нею, с её семьёй. Взвалив на себя миссию 
переводчицы, приехала с Инной и её мужем Джимми в Петербург. 
Для своего сына Алекса она писала историю их семьи. Прибегну к 
выдержкам из неё, чтобы всему касающемуся Марго была гаранти
рована достоверность.

Художник Гюнтер Вендт, муж Марго, всю войну провоевал на 
Восточном фронте. Из России вернулся домой в 1945 году таким, что 
дети не узнали отца. А 7 апреля 1946 года арестовали их мать:

В последний учебный день перед пасхальными каникулами 
дверь квартиры оказалась открытой. В большой комнате сидела 
тётя Элли с заплаканными глазами. Она рассказала, что двое при
шедших мужчин обыскали квартиру и после этого забрали маму. 
Почему? По какой причине? Маму, которая так хорошо ко всем 
относилась? Маму, которую русский комендант приглашал в го
сти? Мы в то время ещё ничего не знали о сталинской тактике 
использовать дешёвую рабочую силу для русского Севера. Ока
залось, всё случилось согласно конвенции, которую поддержа
ли великие державы... Маму приговорили к десяти годам прину
дительных работ как предателя советской власти и отправили на 
Восток. Маме даже не дали с нами проститься. Она лишь пере
дала нам пять куколок, которые слепила из хлеба и покрасила 
извёсткой, выцарапанной из тюремной стены...

Когда Конрад Аденауэр в 1955 году, посетив Москву, добился 
у Хрущёва амнистии для своих арестованных сограждан, была 
освобождена и Марго Вендт...
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Навестив после освобождения находившуюся в ссылке мать-нем- 
ку и заработав на билет в Германию деньги, Марго уехала домой.

Оставшись после ареста Марго с четырьмя детьми, Гюнтер Вендт 
не стал раздавать их по родственникам, как ему предлагали. Но в его 
жизни появилась другая женщина. В течение всех десяти лет, пока 
Марго отбывала срок неизвестно за что, «другая женщина» заменяла 
детям мать.

По возвращении Марго жён у отца стало две. Матерей у детей -  
тоже две.

Дети помнили свою мать. Но за эти годы привязались к «другой».
-  Другая женщина? -  неторопливо, как при замедленной съёмке, 

отвечала на мой вопрос сидевшая против меня Инна. -  Она? Она со
бралась и уехала.

-  А Марго?..
-  Счастье к матери не вернулось. Ни в чём. И уже никогда.

После приезда из Швеции Инны и Джимми из Германии приехал 
Гётц с женой Вибке. Всё мне было в отраду в необычайно привлека
тельных и деликатных детях Марго. Тщательно готовясь к встрече, 
они привезли свадебную фотографию родителей, проспекты совмест
ных выставок художников Гюнтера и Марго Вендт, фотографию 
Марго, окружённой детьми, много фотографий одной Марго,*в том 
числе -  после перенесённого инсульта. Привезли ксероксы со сде
ланных ею на Севере эскизов и картин: маленькие дети в разных ра
курсах, кувыркающиеся, висящие в пустом пространстве; зарисовки 
заключённой, разметавшейся во сне, лагерной проститутки, рабочих 
бригад налесоповале...

Внутрисемейная драма на многие годы перекрыла для членов семьи 
все иные смыслы происшедшего с их жизнью. Никто не смеет расспра
шивать детей Марго, что они чувствовали при встрече с матерью пос
ле десятилетней разлуки, что испытывали при расставании с «другой». 
Подлинный размах бедствия, прогромыхавшего по судьбам родителей, 
по душам их детей определяется, думаю, только сейчас. Дети Марго, 
имеющие своих взрослых сыновей и дочерей, для того ведь и приез
жали из своих стран в Петербург, чтобы приблизиться к более объём
ному и детальному пониманию катастрофы, того, что пережила их 
мать, какой она запомнилась тем, с кем её свела жизнь на Севере.

Когда-то в мрачный период нашей с Хеллой жизни в Микуни она 
однажды сказала: «Я люблю смотреть на тебя и понимать: из чего ты 
соткана. В тебе постоянный свет». Право, мы владели выучкой рос-
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познавать друг в друге внутренний ум, свет, внутреннюю силу, и если 
это касалось таланта, то даже его фактуру и свойства. Я была благо
дарна Гетцу и Вибке, когда они попросили русский вариант книги, 
чтобы через переводчицу, с которой они пришли, я разъяснила им не
понятое в тексте материнского письма. В немецком переводе письмо 
Марго отсутствовало, а именно в нём так выпукло выражено физи
ческое и духовное достояние их матери. На языке того клеточного 
свечения, которое нам выдаётся небом, Марго сама объясняла, как 
непосильное превращать в доступное:

...Я нашла привлекательность именно в массовой, дружной 
работе. Мне вспоминались пирамиды Египта. И бывали минуты, 
когда, стоя у края поля, уже «побеждённого» нами, у меня поче
му-то начинало биться сердце, -  писала Марго. -  Прочитав у 
Станиславского... о телесной свободе, экономии сил, об отсут
ствии всякого мышечного напряжения, я использовала этот со
вет для себя. Пример: я несу носилки с глиной... напряжены толь
ко грудные мышцы, руки только слегка ведут рычаги носилок, а 
ноги идут, легко пружиня... Я люблю свои руки, свои ноги, кото
рые хорошо минуют скользкие щепы, легко идут под гору... по 
мокрым, прогибающимся доскам над говорливой речушкой... Всё 
тело отдыхает и только в ту минуту, когда этого требует необхо
димость в процессе работы, я напрягаю какой нужно мускул. Толь
ко таким путём я не устаю. Мне не больно. Понятно, Томик? Я от
личник производства. 130 % -  мои. Таким образом, я свободна! 
Свободна! Без интриг, без просьб, без всякого того многого, что 
в лагере необходимо для получения места придурка...

Как можно мягче я пыталась объяснить, что «местом придурка» в 
лагере именовали рабочее место под крышей, а «всякое то многое» 
подразумевало домогательства прорабов и нарядчиков, определяв
ших «зэкам» нормы хлеба. Марго была счастлива в своей свободе, 
которой добилась сама, и дети должны были почувствовать величие 
и силу духа их матери.

У сына были крепко сжаты губы. Глаза Вибке застилали слёзы. 
Переводчица перевела для меня: «Спасибо. Мы этого и многого дру
гого -  не понимали».

В 2007 году дети Марго собираются отметить столетие со дня рож
дения матери выставкой её картин.

При разговоре о приглашении на столетие Гетц будто нечаянно 
протянул мне старого образца видовую открытку с изображением 
взбаламученного моря. На обратной её стороне, слева, рукой Марго 
был написан мой кишинёвский адрес, имя и фамилия. Справа, на от-
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ведённом для текста месте, не было ни слова. Но так я узнала, что 
Марго искала меня, как и я -  её!

-  Напишите здесь что-нибудь, -  попросил Гётц. -  Мы поместим 
открытку на стенде к столетию матери.

Как когда-то Володя -  мне, я написала: «Дорогой Марго (Марго- 
ше) -  во Вселенную!», где столько людей XX века жили «на фоне 
звёзд и страха». Написала о том, что полстолетия спустя после того, 
как мы расстались, её детей привела ко мне в Петербург потребность 
узнать, как прожила их мать годы НЕСВОБОДЫ.

Одну из привезённых детьми фотографий Марго я приняла как 
личное её послание мне: в подсвечнике на столе догорает свеча; в хлеб
нице не то крошки, не то несколько сушёных ягод; опираясь локтем о 
стол -  Марго в необычайно выразительном устремлении к силам 
Судьбы: «Разве я что-то должна ещё? Почему? Уточните!» Я встави
ла эту фотографию в небольшую деревянную раму, повесила на сте
ну. Она неразговорчива, но она -  говорит.

В каком-то неестественно близком соседстве друг с другом сопря
гаются в XX веке судьбы реальных людей с решениями столь же ре
альных политиков. Я обратилась к своему сокурснику, Михаилу Се
меновичу Пятницкому (и сейчас еще проводящему многие часы в 
Публичной библиотеке), с просьбой снять для меня копию с Закона 
«О депортации русских на родину после Второй мировой войны», 
подписанного Сталиным, Рузвельтом и Черчиллем. Хотелось вчи
таться в формулировку разрушающей силы закона, особенно хоте
лось увидеть подпись Черчилля.

-  Закона никакого нет, -  сообщил сокурсник. -  Есть так называе
мые отдельные «Соглашения».

На принесённых им копиях «Соглашений» подписей глав прави
тельств не было. С подписями они, должно быть, хранятся где-то под 
особым грифом.

«Кто знает, -  прокомментировали две умные, элегантные дамы, 
навестившие меня в тот момент. -  Очень может быть, что речь Чер
чилля, произнесённая им позже в Фултоне, находится в сугубо лич
ной связи со сделанной им уступкой Сталину».

С «б-А» мы всё так же ежегодно собираемся в «лицейский день» 
19 марта. Последние годы -  у меня. Перезваниваемся, видимся и по
мимо общего сбора. К тридцатипятилетию окончания института я 
сняла с полок домашней библиотеки написанные сокурсниками и не
которыми из наших педагогов книги. На одну полку они не умести

4 4 0



лись. Книги Ларисы Агеевой, созданные в соавторстве с мужем, Вла
димиром Лавровым. Замечательные книги самой Ларисы -  о Мате
ри Марии и о Черубине де Габриак. Работа Валентины Яровой о Пуш
кине в сборнике Академии наук. Более десяти книг Евгения Биневи- 
ча о еврейском театре, о деятелях культуры. Публикации Михаила 
Пятницкого о Таирове, о пантомиме. Рассказы Елены Фроловой. 
Шесть сборников стихов Анатолия Бергера. Много очерков об актё
рах Марины Тимченко.

В институтские годы «6-А» воспринимался мною как курс талант
ливых студентов. Затем мы стали друг для друга благословенной сре
дой, в которой протекали последние пять десятилетий. С годами воз
никали какие-то внутренние подвижки и переоценки, но мы остались 
друзьями -  безоговорочными и очень дорогими.

Что касается семьи, то с моей строгой младшей сестрой Валечкой 
мы живём в разных городах, видимся нечасто, но любовь наша друг к 
другу верна и неизбывна. Её сыновья, Серёжа и Андрей, необычайно 
внимательны к ней, этому же учат своих детей.

Продолжая работать, дочь Володи Маша и сейчас неизменно вы
ручает меня в сложных ситуациях. Хлопочет о врачах и больницах. 
Ежедневно, утром и вечером, проверяет по телефону: «Как?» Мы с 
ней по-особому прочно связаны. Старший внук мужа Вовочка с же
ной Олей еженедельно звонят из Франции, чтобы расспросить о са
мочувствии, рассказать, как растут их дети, о своих делах и успехах. 
Звонят и средний внук Андрюша, его жена Светик, муж Маечки Нико
лай Николаевич. Младший Володин внук Саша после окончания 
консерваторской аспирантуры блестяще защитил диссертацию. Как 
музыковед читает лекции на престижных площадках города. Влюб
лён в классическую музыку, влюблён в джаз, в хоровое пение, в путе
шествия, а теперь ещё и в спорт. Я дорожу нашими с ним доверитель
ными отношениями.

Любимые мои внуки Алёша и Андрей, как и прежде, приезжают с 
невесткой Аней. Терпеливо жду встреч с ними. Замерла, была счаст
лива, когда старший, Алёша, сказал: «Ты не только бабушка, но и 
друг», а младший, Андрюша, повторил на свой лад: «Только ты мо
жешь меня понять». Но «самое внимательное место» жизни, как го
ворил когда-то главреж шадринского театра, -  это то, что все наши 
дети сдружились. Вовочка уже приглашал во Францию моего внука 
Алёшу; печётся о его учебе. Компьютерные интересы связывают маль
чиков с Вовиными детьми и многими моими друзьями.
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Меня сокрушает чувство вины за то, что я не охватила и уже не 
охвачу многих очень значительных имён, событий, существенных зве
ньев цепи и причудливых связей со многими людьми. В последние 
годы, к великому счастью, случились знакомства с совершенно заме
чательными современниками, и я уже никогда не буду считать себя 
обойдённой волнением бесед, посвящением в опыт их мыслей и зна
ний. О каждом из них, о каждой встрече хотела бы написать отдель
ную главу.

Недавно одна знакомая пересказала мне диалог между молодой 
матерью и четырёхлетним сыном:

-  Зачем, по-твоему, нужны мамы? -  спросила она его.
-  Чтобы рожать людей, -  ответил ребёнок.
-  А папы?
-  Папы? Чтобы их воспитывать.
-  А люди зачем нужны?
-  Люди?
Четырёхлетний человек задумался. Затем ответил:
-  Я ЗНАЛ! НО ЗАБЫЛ.
В возрасте за восемьдесят семь того знания тем более не вспом

нить. Но убеждена, что ответом на вопрос «зачем люди нужны друг 
другу» послужат бесценные письма, которые я получала и поучаю  
по поводу того, что «жизнь -  сапожок непарный».

Испрашивая прощения у тех, кто, возможно, не хотел бы оглас
ки своего письма (спросить у каждого позволения на публикацию 
нереально), я решаюсь поместить некоторые письма в последней гла
ве. Здесь прежде всего истории века, судьбы, отклики. Без этих пи
сем Время не предстанет таким, каким оно было и есть, и трудно 
будет вообразить, каким полноводным источником спасения люди 
могут стать друг для друга.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ

У т ого, кт о от овсю ду  гоним, ест ь лиш ь 
один дом, одно прист анищ е -  взволнованное  
сердце другого  человека.

Э. М . Рем арк. « Триумф альная а р к а »

...Реакция на книгу ещ ё и пот ому важ на для  
м еня, чт о до к а зы ва ет  наличие ж ивой ж изни  
и ж ивых людей, когда вся печать только и кри
чит о р а с п а д е  душ  и связей  м еж ду людьми...

А . В. Тамарченко

Софья Григорьевна Голдман
12.11.1996, США

Дорогая, милая Тамара Владиславовна!
...Вы пишете в начале книги: «...если эта повесть затронет души 

тех, кто...» Я дважды прочла Вашу книгу -  и удивительно ощущение, 
что всё это происходило со мной или с кем-то очень близким. Сколь
ко я за эти годы прочла «лагерной литературы», и ничто, даже очень 
сильно и талантливо написанное, так не всколыхнуло всю прошлую 
жизнь, не вызвало столько воспоминаний...

...Дай же Вам Бог здоровья, сил!

Ефим Григорьевич Эткинд
21.05.1989, США, Бельмонт

Милая Тамара Владимировна!
Не удивляйтесь внезапности этого письма -  просто я уже несколь

ко дней не расстаюсь с Вами. Мне Анна Владимировна дала читать 
рукопись, которую я про себя называю «Записки красавицы», и я бро
сил всё, необыкновенно срочное, ради чего я отказывался от встреч, 
бесед, книг, бросил всё и читаю, словно живу жизнь этой прелестной, 
искренней до нелепости, привлекательной до волшебства, приняв
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шей на себя удесятерённый её молодостью и красотой ужас эпохи -  
женщины. Мне всё кажется, что я ещё никогда ничего подобного не 
читал -  по жизненной подробности, абсолютной достоверности, наи
вности и, одновременно, ума. Книга эта -  по-настоящему художе
ственное произведение, и вот почему: та, которая так жестоко рас
сказывает о себе и своих иллюзиях, изменяется от страницы к стра
нице -  по мере того, как открывает всё новые и новые стороны жизни, 
как с отчаянием узнаёт о предательстве близких ей людей, предатель
стве разном и каждый раз невыносимом, или как её обучают очеред
ной мерзости, от которой она старается отмахнуться, как от дурного 
сна. Это настоящий роман воспитания -  есть такой жанр, и у Вас он 
доведён до высшей точки, потому что роман соединён с исповедью, 
с безжалостным по правдивости самообнаружением, с дневником, 
с интимностью признания. Хочу сказать Вам, что молодые, не пони
мающие безумия нашего времени, прочитав Вашу автобиографию, 
переживут её сами, эту эпоху лжи, крови, предательств, душевной кра
соты, преданности, поэзии. Всё это у Вас есть: и высокое, и низкое, 
и уродливое, и пленительное. У Вас люди зверствуют, и не всегда по
нятно, почему: вроде бы не они сами, а какие-то за ними стоящие силы 
действуют, и эти силы неодолимы. Меня ошеломило открытие Рок
саны и второго агента, по кличке «Норд». Вы узнали то, что уе узнал 
ни один из нас, а мог бы каждый: и растленность ближайшей среды, 
и сатанинское всезнание органов, и низость благородных, и тайную 
преданность, даже бесстрашие казавшихся далекими и посторонни
ми (Чингиз).

Издать эту книгу необходимо -  и как можно скорее, и как можно 
полнее. Надо убрать некоторые стилистические красивости, которые 
мешают абсолютной искренности, лежащей в основе этой бесценной, 
ни с чем по содержательности и человеческой красоте несравнимой 
автобиографической книжке, истории не только «красавицы», но и 
всей нашей эпохи.

Спасибо Вам. Нежный привет Владимиру Александровичу. До 
скорой -  как я надеюсь -  встречи.

Преданный Вам и безмерно благодарный...

Александр Васильевич Снегин
11.08.1993, Молдавия, Кишинёв

...Сердечно благодарен за блестящую книгу «Жизнь -  сапожок 
непарный». Нет слов выразить наше волнение и слёзы при её чте-
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нии... Спасибо Вам, что Вы раскрыли нам глаза на то, при чём мы 
жили...

Дорогая, прекрасная Тамара Владимировна, мы гордимся, что нам 
выпало счастье встретиться с Вами. Сейчас мы оказались за границей, 
но не теряем надежды повидать Вас. Бог даст, состоится наша встреча.

Натела Урушадзе
24.08.1993, Грузия, Тбилиси

Тамарочка, дорогая моя, необыкновенная!
Я и сейчас не знаю, как выразить в словах то, что произошло со 

мной от встречи с Вашей книгой, вернее, Вашей жизнью. В какой- 
то мере и своей, потому что всё время выплывало собственное прош
лое, то, что происходило в те страшные годы у нас. Мы стремились 
забыть то время. Вы заметили, что мы не любим вспоминать те годы? 
Что это, защитный инстинкт? Наверно. Меня просят написать о том, 
как я ездила в Потьму к маме, что там видела, как мы встретились с 
ней через девять лет, когда обе были уже совсем другими... Мне не 
хочется. Не могу. Как видно, и не умею. Вы смогли. А разве можно 
сравнивать мою жизнь с Вашей? А смогли. Потому что это предназ
начение свыше. Иначе невозможно было бы вынести то, что вынес
ли Вы, и, несмотря на все невообразимые ужасы, остались доброй, 
чуткой... Господи, неужели обязательно столько страдать для того, 
чтобы написать книгу о том, что нет на свете ничего сильнее чело
веческого духа! Но ведь Ваша книга не только об этом, она ещё о 
том, какой была жизнь людей в той ужасной стране, в которой мы 
жили, она -  история. Историю тех людей лучше Вас, Е. Гинзбург и 
Т. Цулукидзе пока никто не написал. Три прекрасные эти женщины 
заставят любого читателя поверить в правду своего повествования 
и содрогнуться от того, во что можно превратить человеческую 
жизнь...

Р. S. Если б не опередил классик, точное название Вашей книги -  
«Хождение по мукам».

Юрий Константинович Вишневский
19.12.1993, Россия, Санкт-Петербург

Дорогая Тамара Владиславовна!
Ваш замечательный роман «Жизнь -  сапожок непарный» -  это 

моя встреча с прошлым.
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Читая его, я не мог оторваться от книги, тем более что наши с Вами 
судьбы поразительно схожи, вплоть до того, что мы оба сидели в од
ном лагере (Севжелдорлаг).

Ваша замечательная книга написана талантливо, умно, с большой 
душой. Часто мои глаза наполнялись слезами, а вызвать слёзы у мужчи
ны, у которого в тридцатые годы безвинно расстреляли родителей и ко
торый сам отбыл в северных лагерях (Коми АССР) десять лет -  трудно.

Очень несправедливо, что роман «Жизнь -  сапожок непарный» 
издан тиражом 15 000 экземпляров, а не миллионным и не распрост
ранён по всей России...

Теперь кратко о похожести наших судеб. Посудите сами. Практи
чески мы ровесники (я на два года старше Вас). Оба арестованы, бу
дучи студентами мединститута (я в 1937, Вы -  в 1943 году). Обоим 
безвинно пришпилили 58-ю статью УК, пункт 10. У обоих срок от
бытия наказания в лагерях (у Вас семь лет, у меня -  десять). Оба мы 
погибли бы в первые месяцы там, на общих физических работах, если 
бы не случайности. Миллионы заключённых погибли в сталинских 
лагерях, а мы выжили. Значит, не судьба была умереть. Оба мы осво
бодились из Севжелдорлага НКВД. Оба мы узнали там, в Коми АССР, 
те же лагерные поселки (Княж-Погост, Межог, Ухта и т. д.).

Интересно и то, что судьбы наших отцов и их возраст схожи (год 
рождения Вашего отца -  1890, моего отца -  1893). Оба поляки, оба 
попали в свои молодые годы в преступные ленинские сети. Оба по
верили в «светлое будущее -  коммунизм». Оба активные участни
ки Гражданской войны. Оба были комиссарами (бригады, дивизии). 
В мирное время честно работали на руководящих должностях, отда
вая все силы, как им казалось, во имя «светлого будущего».

Наши отцы в тридцатые годы оба были оклеветаны и безвинно 
арестованы. Оба осуждены на 10 лет лагерей. Оба погибли. Ваш -  
15 января 1938 года, мой -  17 сентября 1937 года. Оба реабилитиро
ваны посмертно в пятидесятые годы.

К слову: моя мать -  Соколовская Ядвига Николаевна, полька, 
была безвинно расстреляна 23 марта 1938 года. Посмертно реабили
тирована в 1960 году.

Мне бы хотелось побеседовать с Вами о нашцх лагерных судьбах, 
вспомнить общих знакомых, конечно, если у Вас на это найдётся вре
мя и желание.

Дай Вам Бог, дорогая Тамара Владиславовна, здоровья и долгих 
лет. Ещё раз желаю роману «Жизнь -  сапожок непарный» милли-
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онного тиража и чтобы это произведение разошлось по всей России, 
как произведения Шаламова.

Хава Владимировна Волович
16.01.1994, Украина, г. Мена

Дорогая Тамара, мой многострадальный Прометей!
Прочитала Вашу книгу. С трудом, при помощи лупы, потому что 

мои бедные глаза совсем уже отказывают мне. Книга покорила меня. 
Понравилась. Очень! С каким тактом Вы пишете об ушедших, о тех, 
кто, я знаю, доставил Вам немало неприятностей... И столько горя
чей любви Вы вложили в описание тех, кто любил Вас и к кому Вы 
сами относились с истинным обожанием (Гавронский, Улицкая)! 
Александр Осипович Гавронский был ведь и моим спасителем, хотя 
я не могу отнести себя к тем, кого он одаривал каким-то особым теп
лом. Было понимание -  и то слава Богу!

Мое пребывание в ТЭКе было всё окрашено в чёрный цвет. Сколь
ко я там переделала работы, от которой все отказывались! («Не умею! 
Не могу!») Там мне был симпатичен только Аллилуев. Все осталь
ные -  чёрные тени. В конце концов меня обокрали: вытащили из мо
его ящика две кулисы и мою единственную юбку, а мне прицепили 
промот. Всё это сделал Х-в с некоторыми лабухами. Свою юбку я уз
нала в заплатах на рукавах его пиджака. Когда я пожаловалась Не- 
вольскому и Ерухимовичу, они меня же обвинили в клевете на «по
рядочного человека». Хорошо, что там еще был наш добрый гений -  
Александр Осипович. Он уговорил Тамару Цулукидзе взять меня к 
себе. Новый набор тэковцев мне был незнаком, поэтому я и Колю 
Теслика совсем не знала.

Теперь ещё про одну даму, которую Вы считали «человеком».
С О. В. Т-вой мы прибыли одним этапом на колонну, где правил 

Малахов. Ходили с ней на общие работы. Товарищей по несчастью 
она и за людей не считала. Придя с работы, она раздевалась догола, 
забиралась на свои верхние нары, становилась раком к публике и на
чинала копошиться в своих вещах, не обращая внимания на негоду
ющие реплики «зрителей». Пока однажды одна бытовичка не запус
тила ей здоровенным грязным ботинком в зад. После этого «кино» 
прекратилось. Через несколько лет мы снова встретились на одной 
маленькой уютной колонке. Женщин там было мало -  человек во
семь. Однажды она была поймана «на горячем». Писала оперу донос 
на кого-то из зэков. Так выяснилось, что она всю дорогу была стукач-

4 47



кой. И к Вам она приходила с уютной корзиночкой с фарфоровыми 
чашечками, чтобы выуживать что-нибудь, что могло пригодиться её 
«опекунам».

Потом у неё, по-видимому, «зачесалась» совесть, и она стала боять
ся встреч со своими бывшими знакомыми. На той маленькой колонне 
женщины украли у неё очки и отдали мне на хранение. Я держала их у 
себя дней десять, потом решила отдать. Жалко её стало. Я спросила 
её: «Зачем вы это делаете?» Она нагло ответила: «Не одна я этим за
нимаюсь! Только я по-глупому попалась». Отдала я ей очки, она даже 
не поблагодарила. Потом уже в Москве Хелла однажды встретила ее 
на улице, обрадовалась, стала напрашиваться к ней в гости, пригла
шать к себе, но та в испуге отказалась и от одного, и от другого. Хел
ла в недоумении рассказала мне об этой встрече, ну я объяснила ей, 
что знала. В хрущёвские времена тоже было опасно иметь таких 
«друзей»...

Я очень скучаю по Ленинграду...
Обнимаю Вас!

Раиса Каримовна Федичева
24.01.1994

Дорогая Тамара Владиславовна!
Не могу не выразить переполняющее меня чувство благодарно

сти, восхищения Вашим трудом и талантом. Книга Ваша произвела 
на меня потрясающее впечатление.

До боли в сердце прошла перед моим взором вся моя жизнь в лагере.
Мне 76 лет... Перенесла все муки ада, которые так точно описали 

Вы. В Воркуте я оставила здоровье и молодость.
Я редкий экземпляр -  турецкая шпионка. Анекдот, да и только. 

Расскажу. Сохранила чувство юмора и друзей. Несколько человек сей
час живёт в Петербурге. Они тоже сидели...

Они не оставляют меня в одиночестве. Часто посещают и звонят. 
Много я прочитала книг об этих годах. Но Ваша книга захватила мою 
душу до дна. Она написана женщиной, которая обрисовала положе
ние женщин в этих условиях. Так тонко, умно, беспощадно, во всех 
деталях.

Спасибо Вам.
Дай Вам бог здоровья, я попрошу Аллаха Вас не оставить в своих 

милостях.
Аллах акбар!
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Анна Александровна Гайсинович
25.01.1994

Дорогая Тамара Владиславовна!
Позволяю себе так обратиться к Вам, потому что Ваша книга 

«Жизнь -  сапожок непарный» оказалась частью моей жизни.
Я должна была стать «дочерью врага народа», но мой отец, сотруд

ник и друг Н. Н. Крестинского и многих других «врагов народа», во
время умер от скоротечной чахотки (туберкулёза) в 1925 году. Ему 
было всего 33 года. Это больно и стыдно писать. Но я д^маю, что осо
бенно тяжело умирать от несправедливости, от предательства того 
общества, в которое свято верил и которому беззаветно служил. Все 
сотрудники его и друзья погибли в 1937-39 годах. Все они работали 
за границей, а в 1930 году их потребовали обратно в Союз и посте
пенно уничтожили.

Мой отец был крупным финансистом, директором Московского 
народного банка в Лондоне. Там и умер. А я училась в Москве в осо
бой школе -  МОПШК (Московская опытно-показательная школа- 
коммуна имени Лепешинского), в которой учились почти все дети 
«дома на набережной» и дети Кремля. Начиная с 1937 года, на наших 
комсомольских линейках рядом стояли дети вождей и «дети врагов 
народа»: Каганович и Каменев, Орджоникидзе и Крестинская, Жда
нов и Смилга, Микоян и Розенгольц и т. д., и т. д. И бедные дети долж
ны были слушать, как отцы одних готовили убийства и убивали от
цов других. Мы мало что понимали, но очень жалели детей «врагов 
народа», горько плакали, когда их отсылали в детские дома, и писали 
им письма.

Нашу школу кончил Анатолий Рыбаков («Дети Арбата»). Вы, ко
нечно, слышали и о девочках Арбата, об ученицах нашей школы, ко
торых я хорошо знала. Это пять девочек, дочери «врагов народа», сре
ди них и Наташа Крестинская. Все они получили срок за то, что вместе 
оплакивали своих мам, которых арестовали, когда отцы уже были рас
стреляны. Я много знаю о жизни женщин в лагерях, о трагедии мате
рей, «потерявших» своих детей, о детях-«сиротах» в детских домах. 
Думаю, что многие из них встречались и на Вашем пути, так как жена 
Бруно Ясенского была близка с матерью моей подруги, которая «по
теряла» свою маму и нашла только после реабилитации. Всё это 
страшно вспомнить.

А теперь о главном в Вашей книге «Жизнь -  сапожок непарный». 
Прочла с неослабным вниманием. Удивительная книга. Она написа
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на не просто талантливым автором, но человеком, обладающим са
мым редким «талантом личности»... Ваша книга показывает, что тра
гедия действительной жизни сильнее, чем романы -  сочинения пи
сателей.

С уважением и любовью...

Анна Гилрой
18.02.1994, США, Бостон

Дорогая Тамара Владимировна! Я прочла Вашу книгу, она пере
вернула что-то глубоко внутри, перевела меня через точку перева
ла. И, как странно это ни прозвучит, я многое поняла про себя через 
Вас. Спасибо Вам большое. Я Вас очень люблю и всегда помню, хотя 
совсем не пишу.

Крепко Вас целую и обнимаю...

Ефим Рабинович
24.02.1994, США, Бостон

Дорогая Тамара Владиславовна!
...Спасибо большое за Вашу книгу. Она не просто лежит на полке: 

как говорил Левий Матвей, «Ваш роман прочли». Я прочел его в не
сколько вечеров, читал иногда до часа ночи, чего давно уже не было.

«Быть женщиной -  великий шаг, Сводить с ума -  геройство», где 
бы это ни происходило, даже в тех ужасных условиях.

Роман подтвердил мое первое впечатление от нашей короткой 
встречи в Америке в 88-м году, что Вы -  «Женщина, Ваше Величе
ство», как поёт Окуджава.

Еще раз спасибо за книгу.
Всего Вам наилучшего.

Александр Николаевич Смирнов
19.04.1994, Россия, Тамбов

Глубокоуважаемая Тамара Владиславовна!
Не надеясь, что Вам удастся вспомнить меня, представляюсь -  

Александр Николаевич Смирнов. Было время -  были конкурс чте
цов в Ленинграде, замечательные две лаборатории режиссёров на
родных театров Северо-Запада, на которые «контрабандой» (ибо 
Юго-Восток) приезжал я. Было любимое Комарово, где так хорошо
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работалось и отдыхалось... Мы общались там в последний для меня 
приезд. Я прекрасно помню нашу неожиданную встречу на Невском, 
подле Акимовского театра, когда внезапный ливень загнал меня в 
уютный вход в Елисеевский магазин -  и я увидел там Владимира 
Александровича и Вас...

...В прошлом году в разговоре по телефону Коля Рубцов сказал 
мне о написанной Вами книге воспоминаний, и я вознамерился её 
прочесть, ожидая, что это актёрские мемуары, к которым в последние 
годы всё больше лежит душа (за неимением театральных впечатле
ний, так как тамбовский театр безнадёжно погас). Достали мне в биб
лиотеке «Жизнь -  сапожок непарный»... Трое суток я был подчинён 
только этому трагическому роману, оставляя на сон 2 -3  часа в сутки. 
Я потрясён. Я восхищён стилем, слогом, подчинён ритму изложения, 
ослеплён стереоскопичностью лиц, характеров, пронизан остротой 
переживаний...

Ох, сколько я нашел схожих моментов! Там, где идёт рассказ о 
лагерном театре, как всё это знакомо! Только было это на Индигирке 
и в Сарове.

И вот, прочитав книгу, я вдруг вспомнил, наконец, что прочёл-то 
ведь не роман, сочинённый талантливой писательницей, а её жуткую, 
полную несправедливости и горя жизнь!

Вспомнил Вас той, которую знал по ленинградским общениям, и 
поразился снова. Вот эта изящная, элегантная, со светящимся взо
ром, золотоволосая, с острым умом и лирическим складом натуры 
Тамара Владимировна и та Тамара Владиславовна, проходящая все 
круги -  нет, не Дантова -  ГУЛАГовского ада, -  одно лицо?

И хоть книга жутка, хоть во время чтения её приходится прини
мать реланиум и резерпин, но прочтёшь ее, закроешь, и вдруг осеня
ет мысль: «Нет, духовный человек, даром Божьим отмеченный, не 
может быть сломлен никакой сатанинской силой!»

Всё можно отнять -  близких, любовь (её просто убивают!), здо
ровье, даже жизнь. Но душу живую, но память сердца, но достоин
ство, но интеллигентность, но веру, но Бога в душе, но творчество -  
дудки!

Мне пришлось в лагере оказаться в 1947-1951 годах. Много было 
тяжёлого, драматичного. Но... это были детские игры, если сравни
вать с тем, что выпало Вам. Какая же Вы молодец, что написали эту 
книгу!

Спасибо миллион раз, и именно за то, что Вы -  такая!..
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Галина Ивановна Даль
29.05.1994, Россия, Республика Коми, Воркута

Дорогая Тамара Владиславовна!
...Вашу книгу зачитали. Листы на месте, а золотое тиснение осы

палось. Сын обещает покрыть серебрянкой. Читали многие мои дру
зья: коллеги по ГУЛАГу-Речлагу, соседи, дети, инженеры, учителя, 
сотрудники «Мемориала». Все в восторге от таланта и ума Филиппа! 
Я тоже! Но мне такой не встретился. И сейчас своей недалёкостью я 
рассуждаю так: надо Вам было остаться в роли «тёти». Филипп по
мог бы Вам переехать туда, где он жил. Помог бы устроиться на рабо
ту. И можно было бы ещё одного ребёночка от него родить. Две мои 
знакомые в Вашей ситуации до сего дня «тёти», любят своих «пле
мянников» -  и племянники платят им своей любовью... Жаль, что 
хорошие мысли посещают нас много позднее.

Я вот сравниваю свою жизнь с Вашей. С 1945 до 1949 г. я работала 
в больнице, в основном, с иностранцами... И так до конца, до июня 
1955-го. Работали на улице: очистка снега, строительство железных 
дорог. Но я вспоминаю людей, а не работу. Со сцены читала «Нун- 
чу», рижский режиссер «натаскал». Таких людей, как Гавронский, 
встречала. Видела. Но я их боялась. Очарует, околдует, а потом не 
захочешь смотреть на «серость». После двух лет любовной перепис
ки, освободившись, я вышла замуж...

Галина Ивановна Даль
23.08.1994, Россия, Республика Коми, Воркута

Дорогая моя Тамара Владиславовна!
...И слава Богу, что у сына было хорошее детство, что вокруг был 

достаток и любовь. А что бы Вы могли ему дать, не имея ни средств, 
ни своего угла? И каким бы он ещё мог вырасти, нам неизвестно. Глав
ное -  он знал своего отца, а самой несчастной из всех была Вера Пет
ровна. Сын, если вести отсчёт от человеческого понимания, должен 
быть Вам благодарен за то, что подарили ему жизнь, наградили умом, 
талантами... Ваш долг выполнен сполна! И это не вина, если Вы ждё
те от него ласкового взгляда, хорошего слова! С детства в его хруп
кую душу заложили что-то, что он не может выбросить, пересилить 
себя! Но он думает о Вас ежеминутно. Только по натуре своей не мо
жет разорвать цепь, которой связан с детства. Постарайтесь не думать, 
это ещё не трагедия. Образован, обеспечен! Не унижайтесь. И старай-

4 52



тесь ни с кем не говорить на эту тему: Вас не поймут! Будьте сами 
собой, живите маленькими радостями.

...Каждый день в молитве об усопших поминаю Вашего Филиппа. 
И жалею, что на моем пути не было такого человека. Ни в литерату
ре, ни в жизни я не встречала такого примера, где бы так любили, так 
помогли выжить и вытащить из ада. Любил он Вас и любил сына, и 
действия его были правильны. Он не крал, он оберегал детскую душу. 
Простите меня, но Вы сами написали об этом...

Ваша...

9.09.1994, Россия, Москва

Дорогая Тамара Владиславовна!
Горячо благодарю за Вашу потрясающую книгу... Мне трудно Вам 

писать, потому что со мной это случилось впервые в жизни: я горячо 
полюбила человека, которого никогда даже не видела, -  Вас. Боже 
мой, если бы эту поразительную книгу я прочла всего только два-три 
года назад, я бы немедленно, в тот же день отправилась в Ленинград, 
чтоб увидеть Вас, чтоб сказать Вам, как я потрясена, как люблю Вас и 
какая Вы необыкновенность! Увы, теперь (мне 83 года) я уже не могу 
ни ходить, ни ездить...

Я боюсь экзальтации, я боюсь чего-нибудь «слишком», что может 
как-то принизить то огромное, что Вы -  не ведая того -  создали Ва
шей книгой. Я не в силах была от неё оторваться, читала её и днём, и 
по ночам. Почему?! Я ведь столько слышала о кругах ада, которые 
Вы прошли, от моего дорогого, ныне покойного брата, от некоторых 
уцелевших друзей, наконец, я столько об этом читала...

Мне ещё трудно до конца разобраться в моих переживаниях по 
поводу Вашей книги, да и разберусь ли... Но представьте -  Вы это 
непременно поймёте -  я читаю Вашу книгу и как-то незаметно вхо
жу, как бы вливаюсь в неё... И я -  с Вами. Или вместо Вас? И каждый 
удар чудовищной судьбы, всегда неожиданный, невероятный и не
отвратимый, -  это удар и по мне. И я под ним падаю и не могу под
няться, не могу. Но поднимаетесь Вы, и я -  вслед за Вами. До следу
ющего удара...

Ни один человек не мог бы написать роман о Вашей жизни. Это 
был бы плохой роман, потому что казалось бы: в жизни так не быва
ет, чтобы каждый, пусть верный, поступок, каждый шаг бумерангом 
возвращался страшной бедой. Но Вы написали не роман, Вашу кни
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гу продиктовала сама жизнь, чудовищно изобретательная на самое 
невероятное... Жизнь выбрала Вас своим летописцем, быть может, 
потому, что только Вы смогли весь этот пережитый изощрённейший 
ужас осветить Вашей лучезарной личностью.

Вы очень красивы. Как на чудесное произведение искусства, 
смотрю я на Ваше фото. Ваша красота была немалым источником 
Ваших бед, но и не раз спасала от гибели. Я спросила у моего пле
мянника: «Тамара Владиславовна и теперь такая же красивая?» Он 
ответил: «Она очень красива. С ней происходит то же, что с Анной 
Ахматовой...»

А ведь у Вас с Анной Ахматовой много общего. Я видела Анну 
Андреевну, она была красива гордой и несколько высокомерной кра
сотой, чувствовалось -  она знала себе цену. А Вы? Убеждена: несмот
ря на приведённые Вами в книге письма Ваших друзей, где они вос
торженно пишут о Вас, Вы себе цены не знаете, нет. Чтоб в этом убе
диться, достаточно прочесть, как Вы пишете о самой себе и о своих 
друзьях. Сердце томит Ваша трогательная, почти наивная, скром
ность. А ведь Вы -  чудо. И Ваша, казалось бы, страшная книга вселя
ет в душу не ужас перед тем, что было, а светлое чувство гордости и 
радости за человека, за Вас, за Ваших друзей, сохранивших душу, веч
но живую человечность, на которой и держится наш несчастный мир.

Не бываете ли Вы в Москве? Как была бы я счастлива встретить
ся с Вами!

Ваша...

12.09.1994

Дорогая Тамара Владиславовна!
Как много мне надо Вам рассказать! Как многим надо поделиться...
...Представьте, в нашей судьбе есть нечто общее -  и меня предала 

моя ближайшая подруга. Она написала в райком и в НКВД слово в 
слово то, что я ей сказала. А сказала я ей вот что: «Уверена, в этом 
разгуле подлости в стране я всё-таки переживу Ежова, как уже пере
жила Ягоду». За такое меня ждал даже не расстрел -  четвертование... 
Вам могут рассказать обо мне наши общие знакомые. Но ведь глав
ное не в том, что говорят, а в том, кто говорит. Пусть даже самые хо
рошие люди. Представьте «Войну и мир», всё, что там происходит, 
рассказанное не Толстым, а кем-нибудь другим...

С чувством любви к Вам...
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24.09.1994

Дорогая Тамара!
Книга ошеломила меня. Насколько я могу судить, это великая кни

га, и до чего же важно, чтобы её прочло как можно больше людей на 
земле! Подумать только, что, крайне ограниченная в общении (очень 
слаба), я вообще могла не прочитать её, если бы не Кирина любез
ность. Спасибо, спасибо, спасибо.

Трудно согласиться с автором послесловия (в целом очень дос
тойного), что книга не оттесняет других талантливых лагерных вос
поминаний. Оттесняет. Так мне кажется.

Знаете, Тамара, получился парадокс. То, что я из-за своего состоя
ния читала книгу медленно, почти каждый кусок -  по два раза, сдер
живая бешеный интерес к людям и событиям, помогло мне полнее 
увидеть её необыкновенные литературные достоинства и понять, на
сколько точна, безукоризненно верна реакция каждого человека на 
каждое сказанное ему слово, на каждое случившееся с ним событие. 
Это о форме. Как я болела душой за Вас и других необыкновенных 
людей, как восторгалась их умом, достоинством, мужеством, писать 
не могу, неловко как-то. Скажу то, что мне кажется главным.

«...Бог и черт, мораль и ответственность перестали быть конечной 
инстанцией. За тем и другим возникало своё антипространство. Одно 
переходило в другое. Понятия замутнялись, становились чащобой» -  
это Ваши слова... А у Вас хватило мужества создать Пространство-П. 
Какая великая сила духа! Сколько знакомых (и заочно, и близко) и 
дорогих людей на её страницах!..

Поздравляю Вас от всей души с выходом «Непарного сапожка» 
(название какое точное!) и... наверное, только приблизительно по
нимаю, какого нечеловеческого труда всё это стоило. Изо всех сил 
желаю Вам добра, а книге -  великого множества читателей (т. е. по
вторных изданий).

Спасибо, да нет, в «спасибо» это всё не вместится.
Ваша...

Р. S. Нет ли какой-нибудь возможности опубликовать отдельно всё 
собранное Вами об Александре Осиповиче Гавронском? Я немало о 
нем слышала, но больше всего узнала из Вашей книги. Боюсь, что во
прос наивный в силу всех с этим связанных трудностей, материаль
ных, полиграфических и иных. Но Человек! Вот Человек, Боже!

Будьте здоровы, пусть Вам будет везение и радость во всём.
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Александра Александровна Пурцеладзе
29 марта 2000 г., Санкт-Петербург

Тамаре В ладиславовне П ет кевич

А х, какое долгое житьё,
Милый друг, за нашими плечами!
Пёстрое лоскутное шитьё -  
Лоскутами годы, лоскутами...

Вот он -  ранней юности лоскут -  
Розовый, в просветах -  голубое...
Как наивны были мы с тобою!
(Это нынче глупостью зовут!)

Чёрный лоскут в клетку -  ох, беда!
В чёрных клетках -  вереница буден...
Жаль, что тот, кто вшил его сюда,
Для суда земного неподсуден!

Жизни нашей странная стезя -  
Шиты дни не нитками, а кровью.
На иные мы глядим с любовью,
А иные б вырвать, да нельзя!

А лоскут сегодняшнего дня -  
Выцветший, как старая рубашка,
Штопанный, как сердце у меня -  
А однако держится, бедняжка!

Соберёмся с силами, дружок 
(Право, их у нас не так уж мало!),
И вошьём покрепче лоскуток,
Чистый, словно воздуха глоток,
Ясный, точно неба лепесток,
В нашей пёстрой жизни одеяло!

Олеся Рудягина
22.01.1995, Молдавия, Кишинёв

...Милая моя, дорогая! Знаете ли Вы, что Вы счастливый человек?! 
Какие люди были Вашими друзьями, помогали выстоять! Какая лю
бовь озарила Вашу жизнь! То, чего так не хватало мне всегда, чего так 
страшно и упорно ждала я, -  было у Вас. Любовь! Жертвенная, чест
ная, не уронившая себя ни фальшью, ни подлостью, ни корыстью.
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Благословенная минута Вашей встречи с Коленькой! Вечная ему па
мять... И его Любви. Когда не существет преград -  ни расстояний, ни 
заборов, ни крыш, ни запретов... Ни смерти!

Если бы Вы знали, как Вы близки мне! И я уверена: есть множе
ство людей, которые смогли бы сказать это. Знаете, ведь Вы написа
ли книгу всемирного, вселенского масштаба! Ведь это не просто ис
тория Т. В. Петкевич, это не просто история поколения или даже го
сударства. Это история вечной борьбы Добра и Зла. Зло многомерно 
и многолико. Войны, тираны, революции, попирание свободы, чес
ти, превращение людей в рабочих скотов, народов -  в’быощуюся в 
националистической истерике толпу, лишение детей родителей, от
нятие у родителей детей... И против всего этого только единствен
ное средство борьбы: свет души, работа души, взаимное притяже
ние родственных душ, « перетекание» их друг в друга путём книг, 
мысли, искусства, дружбы... Я мечтаю написать статью о Вашей кни
ге. Я собираюсь с духом. Для меня это очень важно. Чтобы Вы лучше 
узнали меня, я посылаю две газеты. Мои статьи -  под псевдонимом 
Саша Серёгина-

Тамара Владиславовна! Говорят, в России речь скудеет и засоря
ется. Что же говорить о нашем эмигрантском захолустье, где русский 
язык объявлен «врагом народа». Книга Ваша -  глоток воздуха, изу
мительный по чистоте и насыщенности. Какая она вообще -  русская! 
Как описанное Вами счастливое деревенское лето -  со всеми его зву
ками, запахами, солнцем, обрядами, детством...

Зная Россию только по литературе -  какая во мне любовь и отча
янная нежность ко всему, что она!

Крепко целую Вас! Пожалуйста, будьте здоровы. Пишите! Знай
те, что Ваше имя, Вы нам очень дороги. Не сердитесь, ради Бога, за 
мое вторжение.

С искренним уважением и восхищением...

Мирра Ефимовна Перельман
30.01.1995, Россия, Москва

Дорогая Тамара Владиславовна!
...Я же знала о Вас от Жени Горелова. Держа в руках Вашу книгу, 

вместе с Вами проделала Ваш крестный путь, а мне всё казалось, 
что путь этот ведёт на Голгофу. Как я боялась за Вас! Как проклина
ла себя за то, что не знала Вас тогда, до всего -  я бы непременно
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удержала Вас от единственного рокового шага, предопределившего 
всю Вашу судьбу. К этому времени у меня уже был опыт. Я сумела 
перехитрить бандитов, и без того сломавших жизнь нашей семьи, 
моего обожаемого брата, его жены Розы, но и я была под прямой 
угрозой.

...Я сбежала. Исчезла. И уцелела. Только пять лет нигде не пока
зывалась, не работала.

У Вас всё шло по-другому, и, Боже мой, не было рядом меня, чтоб 
Вас удержать, не дать Вам самой идти в уже заготовленный капкан.

Я много думаю о Вашей книге и, конечно, о Вас. Книга Ваша сто
ит в ряду тех, которые написаны о кошмарах лагерей. Первой, ещё в 
самиздате, я прочла потрясшую меня книгу Гинзбург. Потом хлы
нул поток этой горестной литературы -  тут и Шаламов, и Разгон, и 
много, много других. Но почему же только в Вашей книге я каза
лась себе действующим лицом, почему мне казалось, что всё время 
держу в своей руке Вашу руку, чтоб не допустить Вашей ошибки, 
чтоб отвратить беду? И я поняла чудесную особенность Вашей кни
ги. Все писали об ужасах, ими пережитых. Вы же, с Вашей открыто
стью, с Вашей трогательной доверчивостью, писали, не замечая это
го, вовсе об этом не думая -  Вы писали о себе1 Вы создали порази
тельно живой, магнетически привлекательный образ -  молодой, 
очень неопытной, очень доверчивой женщины, почти девочки, с по
разительной душевной силой преодолевающей неодолимые беды. 
Образ необыкновенно светлый, если не бояться высоких слов -  лу
чезарный. Вы такая же, какой были, и Вас невозможно не полю
бить. Я и полюбила.

Герцен писал, что вернувшиеся из тюрем всегда остаются теми же, 
какими они туда ушли. Представьте -  и мои друзья, которые верну
лись из ада, были такими же, какими ушли. (После фронта все очень 
менялись.) Мне понятен Ваш чудесный образ, так ярко -  помимо Вас, 
Вы об этом, наверное, не подозреваете -  Вами не созданный, нет, вос
произведённый! Вы решительно ничего не придумывали, это -  Вы, 
какая были, есть и будете. Вы для меня близкий человек. Ещё бы! 
Ведь я прошла с Вами, держа в своей руке Вашу руку, весь Ваш скор
бный путь! В моей тогдашней тоске по томящимся в тюрьмах моему 
брату и друзьям, наверное, были и Вы. Я Вас, наверное, предчувство
вала (вспомните Блока: «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...»). 
Не хочу, чтобы Вы удивлялись или сочли бы меня отступницей от 
норм. Со мной всякое бывает. Когда брат вернулся, я ему назвала даты,
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когда с ним происходило то или иное. И ни разу не ошиблась! Он 
только повторял: откуда ты знаешь?! Вот знала.

Ваша....
М. Лилина -  мой псевдоним. 40-50 лет назад меня с моей фами

лией никто бы не напечатал.

Рьппард Калицкий
25.04.1995, Польша, Варшава

Многоуважаемая Тамара Владиславовна!
С огромным волнением прочел Вашу замечательную книгу. Её 

прислала своему другу детства в Варшаву Мария Станиславовна Буд
кевич из Петербурга...

Уважаемая Тамара Владиславовна! Не повстречалась ли Вам на 
Вашем лагерном пути Матильда Мироновна Тёмкина, еврейка из 
Польши, педагог по образованию, была арестована на Урале в начале 
июля 1941 г. После очень тяжелого следствия в Москве на Лубянке и 
в Лефортове она -  как «польская шпионка» -  провела 10 лет в лаге
рях Коми. Там, после общих работ, работала медсестрой в лагерной 
больнице. Получив образование в Бельгии, прекрасно знала латынь. 
Там же, в лагере, пережила свою первую и последнюю любовь. В мар
те 1946 г. родила сына Женю. Как место рождения мальчика в доку
менте указан Княж-Погост. Отца -  Сашу, тоже заключённого, лагер
ного плановика-экономиста из Грузии, сразу же перевели в другой 
лагерь, и о дальнейшей его судьбе ничего не известно...

Мадя -  моя двоюродная тётя, вернулась в Польшу после ссылки 
в 1957 г. Она скончалась в Варшаве в 1970 г. Сын Евгений живет в 
Варшаве. Мадя оставила рукопись воспоминаний, которые написа
ла сразу же после своего возвращения в Варшаву. К сожалению, не 
приводит в них ни одной фамилии, ни имени, ни одного названия 
лагеря, только места ссылки. Почему -  могу лишь догадываться. Если 
когда-либо Вам пришлось с ней встретиться, буду очень благодарен 
за любую информацию, которую сохранила Ваша память.

Несколько слов о себе. Мой отец -  польский коммунист, полит
эмигрант; редактор польской газеты в Москве, арестован и расстре
лян в 37-м г. Я прожил молодость в Москве, благодаря добрым лю
дям избежал детдома, вернулся к матери в Варшаву в 1946 г. По об
разованию инженер. Сейчас на пенсии, работаю в польской секции 
«Мемориала». Собираю сведения о поляках и польских гражданах,
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репрессированных в Союзе в 30-е гг. (до 1939). Сотрудничаю с «Ме
мориалом» в России. Вот вкратце всё.

Примите мои самые лучшие пожелания, с уважением...

Рышард Калицкий
29.06.1995, Польша, Варшава

Многоуважаемая Тамара Владиславовна!
Большое спасибо за письмо и за помощь в розысках информации 

о Маде Темкиной. Вашему знакомому Куценко я напишу, может быть, 
удастся что-нибудь узнать. А ведь она всего лишь крупица в море му
чений и горя! И у каждой крупицы своя судьба! Я сижу над копиями 
документов: допросов, показаний и обзорных справок из архивов 
НКВД -  и передо мной проходят тысячи судеб врачей, рабочих, учи
телей, актёров, домработниц, партийных и военных работников, по
этов и духовных лиц, и всё обрывается одним: «Приговор приведён в 
исполнение». Что они думали тогда, эти обречённые люди? О чём 
думал мой отец, когда его, 34-летнего журналиста, переводчика «Ка
питала», члена ЦК Компартии Польши, вели в тот страшный под
вал? О своей матери в далёком Данциге? Или о жене, которая отси
живала очередной срок в Польше? Или о своих товарищах-эмигран- 
тах, обманутых, растерянных, полных самых плохих предчувствий и 
поочерёдно исчезающих неизвестно куда? Этого уже никто никогда 
не узнает. А о Маде хочу ещё добавить несколько интересных под
робностей. Она происходила из хорошо обеспеченной еврейской се
мьи. Окончила педагогический факультет в Бельгии, в Варшаве ра
ботала в еврейском детском доме, вместе с доктором Гольдшмитом 
(это очень известный педагог и писатель Януш Корчак, убитый вме
сте со своими воспитанниками в Треблинке). Потом, будучи, как 
все прогрессивные люди того времени, приверженкой советской 
России, поехала, кажется, в 1936 г. в Москву перенимать опыт со
ветской школы. С собой она взяла, ни больше ни меньше, рекомен
дательное письмо к Карлу Радеку! Это возымело известные послед
ствия, и её на этот раз лишь выслали обратно в Польшу. Потом на
чалась война, и она, еврейка, естественно, искала убежища в России. 
Очутилась в эвакуации, жила у семьи, которая её приютила. К не
счастью, к ней начал благоволить глава семьи, который, не получив 
требуемого, попросту сдал квартирантку в органы -  как шпионку, 
высланную из Союза, которая вернулась! Так она и пошла по «кру
гу первому»...
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Вот Вам, дорогая Тамара Владиславовна, ещё одна судьба, ещё одна 
жизнь, ненормальная, изуродованная, но хотя бы оконченная дома, в 
своей постели. А ведь подумать только, что в то же самое время, ког
да в России продолжалась вся эта кровавая бойня, где-то в другом 
мире, хотя бы в той же Бельгии, жили нормальные люди, ходили в 
кино, растили нормальных детей, не просыпались по ночам от стука 
на лестнице. Как всё это могло совместиться? Этого, вероятно, ник
то никогда не поймёт.

Простите меня за столь длинное и печальное письмо. Думаю, что 
Вы меня поймёте. Всего Вам самого, самого хорошего.

С искренним уважением...

Михаил Борисович Рогачёв
8.04.1996, Россия, Республика Коми, Сыктывкар

Уважаемая Тамара Владиславовна!
Я получил Ваше письмо, но, к сожалению, с большим опоздани

ем, так как Вы отправили его по адресу, по которому я уже давно не 
живу. В довершение ко всему, извещение почему-то принесли не по 
новому адресу, а на работу -  в Институт языка, литературы и исто
рии Коми научного центра РАН, где я работаю по совместительству 
и бываю редко (основная моя работа -  в лицее при университете, я 
учитель истории).

Я сделаю всё возможное, чтобы выполнить Вашу просьбу, тем бо
лее что хорошо Вас знаю заочно -  по Вашей книге, которая произве
ла на меня неизгладимое впечатление. Сам я это время не застал: ро
дился за полгода до смерти Сталина, но много прочёл об этом страш
ном времени, работая в «Мемориале», встречался и говорил со 
многими бывшими политическими заключёнными. И могу сказать, 
что более потрясающей книги я не знаю.

Спасибо Вам огромное за то, что Вы нашли силы и сумели расска
зать о пережитом!

Я послал все необходимые запросы: в Волгоград, где должно быть 
следственное дело, в наши лагерные архивы, в Главный информаци
онный центр МВД РФ в Москву, в архив ЗАГС. Материалы в Сык
тывкаре проверю сам. Надеюсь, что удастся найти необходимые све
дения. Всё это потребует времени. Буду извещать, а документы от
сылать в Польшу.

Всего Вам наилучшего.
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Анна Яковлевна Григорова
18.09.1995, Россия, Чувашская Республика, Чебоксары

Даже не знаю, с чего начать, Господи, наверно, здравствуй, прежде 
всего. Дорогая моя, красивая, умная, необыкновенная, спасибо за то, 
что ты есть! Пишу с перерывами, сразу не могу. Тамарочка, пишу, на
зываю тебя на «ты», так лучше, знаю, поймёшь, знаю, не обидишься. 
Книгу твою прочитала два раза. Первый раз читала галопом, потому 
что Тонечка Бургулова сказала: «Даю ненадолго». Много желающих, 
всё понятно. А вот когда ты мне её подарила, читала с перерывами, 
сразу не могла, настолько правдиво, глубоко. Бросала, опять начина
ла, возвращалась. Хотелось кричать: «Нет, нет, такого не было! Нет, 
нет, такого быть не должно!» Но это было, к сожалению. Дорогой ты 
мой Сапожок непарный, вот пишу и опять плачу, не потому что я сен
тиментальна, нет, пойми меня. Книга ещё хорошо оформлена, спасибо 
художнику, только по-своему понимаю: то ли искра, то ли сердце ра
зорвалось у автора, то ли цветок воспламенился, возродился к жизни. 
Ладно уж, по-своему, как могу. А почему такой маленький тираж?

Спасибо за записочку, которую Тоня мне передала. Всё перечиты
ваю и смотрю на твою фотографию -  вот как будто живая сидишь 
передо мной. Вспоминаю, как жили вместе в гостинице в Донбассе 
на гастролях. Не прощу себе, что мало в то время уделяла тебе вни
мания, тоже все мысли были дома с сыном. Ты-то уж это поймёшь, 
как никто. Ни на минуту не выходил из головы, оставленный один, 
ещё маленький, в начальных классах, -  не хочу вспоминать. Иногда 
думаю, как хорошо, что всё проходит, и хорошее, и плохое. Но из 
жизни всё это не выкинешь.

Да, как мы с тобой капусту покупали. Как ты рожицу строила. Од
нажды мы с тобой стояли в очереди за чем-то, не помню. Ты пошла 
вперёд, а я осталась стоять. Ну, на тебя засматривались, ты это сама 
знаешь. И вот женщина вызверилась на тебя, а ты ей рожицу молни
еносно состроила. Она стала оглядываться: кто как на это реагирует? 
Одна я только отвернулась, смеясь. В общем, всякую ерунду пишу, 
как умею, моя дорогуша...

Ну вот пока и всё, моя дорогая. А вообще-то ты как-то запала мне 
в душу с тех давних пор, не часто такое бывает.

Как-нибудь ещё напишу. Книгу буду читать третий раз. Над чем 
сейчас работаешь? Такие, как ты, не должны молчать.

До свиданья.
Люблю и помню.
Будет желание, напиши. Буду рада.
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Анна
07.08.1996, США

Дорогая, уважаемая Тамара Владиславовна!
Пишет Вам Анна из Соединенных Штатов Америки (волею судь

бы мне пришлось остаться здесь, я живу здесь уже три года).
Счастливый случай свел меня на Аляске с Вашей знакомой из 

Молдовы -  Ольгой Тиховской. В разговоре с ней я упомянула, что 
перечитываю в который раз «Архипелаг» Солженицына, на это она 
сказала, что у неё есть для меня подарок -  книга её друга Тамары, она 
что-то рассказывала о героях Вашей книги, тогда я не вникла в под
робности... Первый раз я читала взахлёб, с боязнью глядя, как стре
мительно увеличиваются прочитанные страницы (ужасно не хоте
лось расставаться с Вами и Вашими друзьями), мороз подирал по 
коже от прочитанного. Я не берусь сравнивать Вашу книгу « «Архи
пелагом», это совершенно другое...

...Мой отец... тоже отбыл свои 10 лет, после возвращения из Ки
тая, но у нас в семье как-то об этом никогда не говорили, только ког
да собиралось какое-нибудь застолье, я помню, как отец, подвыпив, 
начинал беззвучно плакать, говоря: «Десять лет -  ни за что!» А мама 
иногда говорила беззлобно (!): «Русские над русскими издевались». 
Причем всё это говорилось с какой-то покорностью, безропотностью, 
а мы, дети, сами не спрашивали.

Спасибо Вам, дорогой человек, за Вашу работу! У меня к Вам море 
вопросов... Как долго Вы работали над Вашей книгой? Как сложи
лась Ваша дальнейшая судьба? Встречаетесь ли Вы со своим сыном? 
Вот бы он прочел эту книгу о судьбе своей мамы! Буду беречь её, как 
зеницу ока, для своих детей. Представляю Вас молодой, красивой, 
как на фото. Если это не затруднительно для Вас, хотелось бы иметь 
Ваше фото (можно с Вашей сестрой Валей) сейчас. Прошу Вас, жи
вите долго, пишите ещё книги. Простите за нескладное письмо, так 
много хотелось сказать! Преклоняюсь перед Вами, Ваша книга, как 
Библия, заставляет задуматься о смысле жизни.

Татьяна
Октябрь 1996, США

Дорогая моя Женщина!
Я не буду говорить, что потрясена, что преклоняюсь перед Вами, 

что люблю Вас. Я читала Вашу книгу в Америке в онкологическом
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госпитале. Болезнь у меня, как говорил Александр Исаевич, послед
няя. Я выжила благодаря книге. Впервые я читала воспоминания о 
чёрном времени именно Женщины. Могу ли, имею ли право ска
зать, что понимаю Вас, что по одной капле многое из Вашей судьбы 
испытала?

Рожала ценой операции на сердце при беременности; предатель
ство и развод, попытка отобрать дочь; похоронила любимого челове
ка; потеряла Родину; рак, операция, чудовищно тяжёлое лечение; дочь 
не понимает, не хочет разговаривать, общаться.

Стыдно жаловаться, но я почти умирала от боли, когда читала. 
И вот я уже дома, продолжаю бороться за жизнь. Только из послед
них сил решилась и крикнула «SOS» в русскую газету. И мой теле
фон в палате «заговорил». Звонили еврейки, украинки, русские -  
женщины, которые болели, поняли, посочувствовали. Люди1

Не решаюсь назвать себя эмигранткой, как и многих, кого я 
знаю здесь, к сожалению. Слишком мы мелки и мелочны для высо
кого звания русской эмиграции, которая бережно хранила и умно
жала великую культуру, заслонив её собой от социалистического реа
лизма и атеизма. Это для меня свято. Как и страдания всего Ваше
го поколения.

Уезжала я сознательно, но знаю, что до последней минути своей 
жизни буду одержима Россией. После Вашей книги я твёрдо поняла, 
что должна жить, чтобы помнить. Всё! И я помню. И мне хотелось 
бы, чтобы Вы, дорогая Тамара Владимировна, знали, что в самом се
верном штате Америки ещё живёт маленькая женщина, которой Вы 
помогаете выжить, которая рыдала над Вашей судьбой.

Целую Вас нежнейше.
Преданная Вам...

Владимир Давыдович Шварц
02.03.1997, Россия, Москва

Уважаемая Тамара Владиславовна!
Пишет Вам сын Давида Владимировича Шварца -  Владимир Да

выдович. Я 1924 г. рождения. С огромным волнением прочитал Вашу 
книгу «Жизнь -  сапожок непарный». Я трижды был в Княж-Погос- 
те у отца. Первый раз -  в 46-м году, когда он ещё был з/к, и дважды 
после его освобождения с пунктом 39. Многих людей из его друзей я 
знал, и поэтому в Вашей книге мне многое знакомо. Отец в 1956 г.
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был реабилитирован и вернулся в Москву. Умер он в 1973 году и по
хоронен на Новодевичьем кладбище. Он успел рассказать мне очень 
многое о тюрьмах и лагерях, и когда я читал Вашу книгу, я видел всё 
это, как наяву.

Я очень Вам благодарен, что Вы вспоминаете моего отца. Если у 
Вас есть о нём ещё какие-нибудь воспоминания, то не посчитайте за 
труд, напишите мне.

Если Вас интересует его судьба после того, как Вы его узнали, то 
я с радостью Вам напишу.

Ещё раз большое спасибо. Целую Ваши руки.

Михаил Борисович Миндлин
03.06.1996, Россия, Москва

Многоуважаемая Тамара Владимировна!
Примите от меня, глубокого -  87-летнего -  старика, бывшего уз

ника ГУЛАГа с шестнадцатилетним стажем, сердечную благодар
ность за неоценимый подарок -  Ваше произведение «Жизнь -  са
пожок непарный».

Несмотря на мой довольно солидный лагерный опыт, Ваше опи
сание жизни в лагерях, где Вы отбывали свой срок, для меня было 
большим откровением, и если сказать правду, я был бы не против свой 
срок отбывать в Ваших местах Гулаговской империи, ибо Колымские 
ИТЛ на приисках на общих работах ни с чем не сравнимы. Нас вы
живали единицы. Несмотря на всё пережитое и на мой возраст, я с 
1988 года вплотную посвятил остаток своей жизни увековечиванию 
памяти жертв политических репрессий. Многим нашим детям и вну
кам наша группа помогла найти место захоронения близких и род
ных. Между прочим, и некоторым ленинградцам, которые к нам об
ратились, мы тоже помогли.

Если у Вас есть друзья, которых постигла такая же судьба невин
но убиенных, мы готовы оказать помощь, чтоб их родные могли уз
нать об их судьбе. Между прочим, дочь Кагнера работает в нашей 
группе. Я дал ей прочитать Вашу книгу. Ещё раз сердечное Вам спа
сибо за книгу. Живите долго и плодотворно на радость нашим детям, 
внукам и подрастающему поколению, чтобы кровавое прошлое не по
вторилось.

С уважением...
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Ирина Борисовна Кагнер
Россия, Москва

Уважаемая Тамара Владиславовна!
Вам пишет дочь Бориса Марковича Кагнера...
Я очень благодарна Вам за теплые слова и память о моём отце.
Михаил Борисович позвонил мне сразу, как только дошёл в книге 

до того места, где Вы описываете встречу с моим отцом, и по телефо
ну прочитал мне абзац, в котором Вы описываете встречу с ним. Поз
же Михаил Борисович дал мне прочитать Вашу книгу, которую я с 
жадностью читала. Особенно главы, описывающие Княж-Погост.

Я была там с мамой в 1946 г. и, пожалуй, только сейчас поняла, 
насколько тяжела была эта встреча для отца. Его арестовали, когда 
мне был всего год, и с тех пор я воспитывалась у дедушки с бабуш
кой. Дедушка и мамин младший брат вполне заменили мне отца. 
Почему он живёт не с нами, я тогда ещё не понимала, но это меня и не 
слишком волновало.

Эту поездку я запомнила тем, что почти половину пути проплака
ла, зачем мы уезжаем от дедушки, и меня утешал какой-то офицер, 
ехавший в Воркуту.

Когда же я увидела отца, то это был для меня совершенно посто
ронний человек, которому было очень трудно даже вызвать меня на 
разговор.

В Вашей книге я встретила много знакомых фамилий. Некото
рые из них я просто слышала в нашем доме, некоторых помню -  они 
бывали в Москве и заезжали к нам.

Помню Давида Владимировича Шварца. Бывал у нас Фруг. От
четливо вспомнила мать Бориса Маевского. Она жила у нас в доме, в 
соседнем подъезде, и, очевидно, они с мамой передавали друг другу 
письма, полученные с оказией.

На самом деле судьба отца сложилась несколько иначе, чем опи
сано в Вашей книге. Он не умер тогда в лазарете, как Вам сказали. 
Нет. Он был выслан в Кокчетав в 1949 г. Мы с мамой были там во 
время моих летних каникул. Отец работал бухгалтером на заводе. Там 
же были и Шварц с женой. В конце 1949 г. их арестовали снова. Как 
сказала мама следователю, очевидно, не был выйолнен план по арес
там. Он ей не возразил.

Отец попал в Озерлаг (об этом я узнала совсем недавно). А тогда 
практически мы писем от него уже не получали.
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Когда умер Сталин и появилась надежда на освобождение, серд
це отца не выдержало. Накануне смерти он писал письма маме и сво
ей сестре, которые так и остались недописанными.

Он умер в мае 1953 года. Его друзья по лагерю написали нам о его 
смерти и переслали с оказией недописанные им письма.

Давид Владимирович Шварц выжил, освободился, приходил к нам 
после реабилитации. О последнем лагере он не мог даже вспоминать.

Ещё раз большое Вам спасибо за добрую память о моём отце...

Татьяна Ивановна Шмидт
02.01.1997, Россия, Москва

Дорогая Тамара Владиславовна!
Я совсем недавно «познакомилась» с Вами: где-то недели две на

зад Михаил Борисович дал мне почитать Вашу книгу, и все новогод
ние праздники я просидела над ней.

Спасибо Вам! Вы очень талантливый человек. И очень добрый. 
Книгу отдала вчера Михаилу Борисовичу, но хочу теперь купить себе 
две, чтобы книга была в семьях обеих моих дочерей.

К Михаилу Борисовичу я пришла этим летом. Знакома с ним с 
1987 года -  тогда узнала, что он в Бутырках пересёкся с отцом моего 
мужа. Пришла к нему в поисках имён расстрелянных -  жителей так 
называемого московского Дома Правительства. С 89-го года там су
ществует музей дома, и я работаю там. А теперь помогаю и Михаилу 
Борисовичу и работаю в его группе.

К нам в музей приходят бывшие жильцы, дети 30-х годов. Часто 
их родители были расстреляны или прошли лагеря, часто и они сами 
арестовывались -  кто в 30-х годах, кто в 47-м -  49-м.

Одному из них я позвонила, прочитав в Вашей книге тёплые сло
ва о его отце. Это Владимир Давыдович Шварц. В 1937 году он с ро
дителями отправился в административную ссылку в Тобольск, а в 
начале 1939 года его отца, Давида Владимировича Шварца, пригово
рили к 10 годам лишения свободы, отправили в СЖДЛ. Вы приводи
те рассказ А. О. Гавронского о нём, через несколько страниц снова 
его упоминаете. Вот эти две странички я и зачитала по телефону Вла
димиру Давыдовичу. Он сам -  инвалид войны, недавно из больницы 
и снова собирается ложиться. По его просьбе я в тот же день узнала, 
где можно купить Вашу книгу, дала телефон Виленского, а вечером 
он позвонил мне сам и сказал, что уже договорился с Виленским, и 
завтра его родные поедут за книгой.
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Моё письмо пойдет к Вам 13-го -  с Новым годом, дорогая Тамара 
Владимировна, счастья Вам, здоровья! Михаил Борисович шлёт Вам 
огромный привет, он уже знает, что у Вас благополучно прошла опе
рация, и очень рад за Вас.

Спасибо Вам и низкий-низкий поклон.
Ваша «читательница»...

Татьяна Ивановна Шмидт
16.12.97

...Что до моих поисков, то через несколько лет после смерти мужа 
(в 1985 году) я ещё раз обратилась в Военную прокуратуру (была 
реабилитация отца мужа в 1957 году и свидетельство о смерти от 
1954 года -  умер в 1940-м, причина смерти -  прочерк). Где-то в 1987— 
88 годах узнала, что он был расстрелян 29.7.38. А в 1993 году уже от 
Михаила Борисовича узнала, что место захоронения -  Бутово -  Ком
мунарка. Бутово -  это полигон НКВД под Москвой, Коммунарка -  
совхоз, на месте бывшей дачи Ягоды. Там были дачи НКВД, а на даче 
Ягоды держали и расстреливали «врагов». Указывают оба эти места. 
Когда точно и где расстреливали и хоронили, неизвестно. Но скорее 
всего это Бутово, в Коммунарке обычно расстреливали «своих», т. е. 
энкавэдэшников.

Читала в прошлом году в архиве ФСБ следственные дела роди
телей мужа. Дело отца -  3 тома, мамы -  совсем тоненькое. И тоже 
встретилась с чудом: отдали мне 12 документов и фотографий, взя
тых у неё при обыске в июле 1938 года и почти 60 лет пролежавших 
в деле! “

Всё время думаю, как страшно жилось нашим родителям.
Дорогая Тамара Владиславовна, желаю Вам побольше сил, здоро

вья, радости! И ещё раз -  спасибо за прекрасную книгу!

Майя Ованесовна Гаспарян
07.12.1997, Россия, Москва

Дорогая Тамара Владиславовна!
Ради Бога, не считайте себя обязанной мне писать... Судьбы у нас 

разные. Ваша судьба -  испытанная горем, трудностями, отчаяньем. 
Вы -  человек уникальной судьбы, Вы -  избранник Божий, как Иов. 
А у меня обычная судьба, отягощённая в нашей стране всего лишь 
двумя обстоятельствами: мать -  еврейка, отец -  враг народа. Прочи
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тав Вашу книгу в первый раз, я не могла понять, чем Вы так мне близ
ки. Когда я Вас увидела, то почувствовала, что Вы, несмотря на то, 
что прошли через ад на земле, сохранили чуткое, доброе и вниматель
ное отношение к окружающим Вас людям. А ведь именно Вы долж
ны были стать жёсткой, злой и беспощадной. Это меня ещё раз по
трясло, хотя я и была готова к этому, понимала, какой человек может 
написать такую книгу.

...Должна Вам сказать, что Михаил Борисович Миндлин звонил 
мне и сказал, что получил от Вас необыкновенную телеграмму. Ему 
было стыдно, он был потрясён, потому что ничего подобного никог
да в жизни не получал. Спасибо Вам, дорогая, за то, что Вы остаётесь 
родником, к которому каждому хочется припасть. Именно поэтому я 
ещё раз перечитала Вашу книгу. И мне вдруг открылось, что же у меня 
с Вами общего. Помните, когда в поезде из Фрунзе в Ленинград лёт
чики спросили Вас, в чем Вы видите цель своей жизни, Вы ответили: 
«Усовершенствовать себя!» Вашим спутникам это показалось смеш
но, но я нашла в этом нашу с Вами общность. Другое дело, что моё 
стремление к самоусовершенствованию в школьные годы выгляде
ло так, что теперь я несу за это покаяние. «Алёша Птицын вырабаты
вает характер» -  такой был фильм, и я ссылаюсь на него в своём 
школьном дневнике, а за этим следуют пункты, которые я должна 
выработать в своем характере. И среди них самый главный -  быть 
достойной дела Ленина-Сталина и своей самоотдачей этому делу до
казать, что хотя я и дочь врага народа, но всецело предана партии и 
Сталину. Боже, какой ужас! Ведь именно я, как лучший декламатор в 
классе, читала чуть ли не со слезами на глазах эти безумные стихи: 
«Спасибо Вам, что в дни великих бедствий за всех за нас Вы думали 
в Кремле! Спасибо Вам, что мы повсюду вместе, за то, что Вы живёте 
на земле!» До сих пор не могу себе объяснить: почему я оказалась 
манкуртом? Почему я, беспредельно любящая и уважающая свою 
мать, не верила ей, что мой отец был честный человек? Может быть, 
потому что, в отличие от Вас, я не помню своего отца, ведь он был 
арестован, когда мне было три года...

Екатерина Романовна Дмитриевская
04.03.1997, Россия, Москва

Дорогая Тамара Владимировна!
...Я понимаю, что несколько запоздала со своими поздравления

ми. Да и сами поздравления с такой пронзительной, талантливой
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книгой-исповедью кажутся мне чем-то очень неловким и неделикат
ным. Вообще я читала Ваш «Сапожок» с чувством стыда от того, что, 
не пережив тысячной доли того, что досталось на Вашу долю, смею 
жалеть себя в каких-то ситуациях, думать о том, что что-то в моей 
жизни не задалось, чего-то там мне недодали. И дело, конечно, не во 
мне конкретно, а в том, что Ваша книга способна переворошить чи
тателя, вызвать это чувство стыда. В нашей жизни, где вообще эти
ческий элемент как-то сильно приглушён, необыкновенно важен сам 
факт появления Вашей книги. Я пишу сбивчиво оттого, что волну
юсь. И надеюсь, что Вы мне простите корявость слога. Удивительно, 
как у Вас получилось описать среду, обстановку, само время. Всё это 
делает «Сапожок» лучшим учебником истории. И конечно, портре
ты людей, которых видишь, запоминаешь, даже если они даны мимо
лётными штрихами. Я случайно открыла книгу Туровской о М. И. Ба
бановой и там наткнулась на письмо В. Дасманова 1945 года о том, 
как они с Т. Г. Цулукидзе слушали радиорепродуктор, по которому 
передавали «Соловья» в исполнении Марии Ивановны. После Ва
шей книжки я так ясно представила себе эту картину. Не знаю, пони
мала ли Туровская, что это было за письмо и откуда. Она его никак не 
комментирует и только говорит, что «ради такого отклика, ради мгно
вений счастья, подаренного в трудную минуту (воистину!) стоит быть 
артистом».

...Я прилагаю к письму свои колонки из «Экрана и сцены», в од
ной из них есть упоминание о Вашей книге. Хотелось бы надеяться, 
что Вы продолжите писать. 50-е, 60-е, 70-е, 80-е достойны быть опи
санными Вами. Завидую Вашему дару, восхищаюсь Вашим талантом, 
Вашей доброжелательностью, интересом к жизни...

Будьте, пожалуйста, здоровы и бодры.

Семья Карп
11.03.1997, Россия, Республика Коми, Котлас

Глубокоуважаемая Тамара Владимировна!
Вашу замечательную книгу нельзя читать с перерывами... От неё 

трудно оторваться!
Наша семья -  сын Андрей, инвалид детства (ДЦП, 35 лет при

кован к постели, сам себя не обслуживает), жена Екатерина Ми
хайловна и я. Вашу книгу читаем одновременно, улучив минуты, 
когда она «свободна». Моё «льготное» время уже после 21 часа, я и 
этому рад.
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Вы совершили подвиг дважды! Первый: прошли невероятный путь 
в муках и терзаниях! Второй: нашли в себе мужество и силы описать 
этот путь! Наша семья гордится Вашим подвигом!

Вами выстраданная книга... дала нам очередной заряд бодрости, 
помогает переживать трудный период суматошной жизни...

С глубоким уважением...

Кирилл Леонидович Датешидзе
Россия, Санкт-Петербург

Милая, дорогая, замечательная Тамара Владимировна!
Я читал Вашу книгу почти полгода, и не только потому, что суета 

и разные необходимости занимали моё время, а, в первую очередь, 
потому, что невозможно в 2-3  недели осознать, почувствовать и вме
стить в себя такую жизнь, как Ваша. Я читал её, откладывал, помнил 
о ней и думал, говорил о ней с близкими и начинал читать опять.

Мне казалось, что после Солженицына, Гинзбург, Шаламова, Ору
элла, Кёстлера, Зиновьева, Керсновской я знаю уже достаточно, но 
выяснилось, что есть ещё «многое на свете...», и всё это отзывается 
болью и ошеломлением не меньшим, чем тогда, когда я читал об этом 
впервые.

Постепенно, кроме Вашего названия книги, во мне, чем дальше я 
читал, тем настойчивей возникало и еще одно -  «Раба любви». Мне 
кажется, это было не меньшим «ведущим предлагаемым обстоятель
ством» Вашей жизни, чем эпоха и места пребывания. И в этом смыс
ле Ваше жизнеописание перешагнуло для меня рамки «Эпоха и Лич
ность» и стало явлением на уровне «Эпоха и Вечность» или «Лич
ность и Вечность», и поэтому у меня и у всех моих знакомых, кто 
читал Ваше житие, есть колоссальное желание так же подробно про
честь эту жизнь до дня сегодняшнего.

Я не знаю, есть ли у Вас желание и силы писать дальше, но если 
бы это осуществилось, то это было бы явление уникальное, ибо я, 
например, не знаю в мемуаристике ничего подобного.

Я хорошо помню Ваш юбилейный вечер в СТД и то, что я тогда 
сказал Вам. Я говорил, что бывают периоды, когда надо жить, и бы
вают периоды, когда надо выжить. И очень немного есть у меня лю
дей, благодаря которым выжить получается. Вы, Ваше существова
ние, знакомство с Вами именно в этом смысле и помогало мне, а ведь 
я тогда ещё ничего не знал ни о Вашей книге, ни о Вашей биографии.
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Где-то я слышал изречение о том, что человеку за всю жизнь до
статочно прочесть всего 13 книг, но искать их приходится всю жизнь. 
Мне кажется, что Ваша книга -  одна из моих тринадцати.

Я позвоню и приду к Вам, если позволите, чтобы просить Вас оста
вить на книге автограф.

Тереза
Франция, Париж

...Эта книга с первых страниц очень живая и берущая за душу. Мы 
открываем для себя Ленинград начинающегося сталинизма, юный, 
идеалистический, динамичный, вопреки трудностям. И вдруг в эту 
жизнь вторгается ужас... Можно только, отстранившись, восхищать
ся: откуда человек может черпать столько энергии, мужества, досто
инства для противостояния? Какими силами ему удается победить 
этот ад?

Как мне хотелось бы с Вами познакомиться, как мне хотелось бы 
дать возможность тем, кто достоин, открыть для себя Ваше свиде
тельство страдания, надежды, победы!

Фазиль Абдулович Искандер
14.04.1997, Россия, Москва

Уважаемая Тамара Владимировна!
Оказывается, Вы близко знакомы с Ефимом Эткиндом. Как это 

славно!. Я ему написал о Вашей книге, которая произвела на меня 
самое большое впечатление из всех книг, прочитанных в последние 
годы. Оказывается, он Вас давно знает и любит. И он попросил меня 
Вам написать, что я и делаю. Я уверен, что Ваша книга навсегда оста
нется в русской литературе. Она удивительна во всех отношениях. 
Она благородна, культурна, человечна и написана с редким тактом и 
мастерством. Это не только моё мнение, но и мнение всех, кому я да
вал её читать. То, что по поводу неё я не слышал в прессе большого 
разговора, пусть Вас не смущает. Такое время. Сейчас в нашей лите
ратурной критике серьёзные книги практически не обсуждаются. 
Десять лет назад она произвела бы фурор. Пишете ли Вы сейчас 
что-нибудь новое? Хотелось бы, чтобы Вы ещё что-нибудь написа
ли, столь же мощное и убедительное. Хотя, конечно, наше время 
менее всего способствует самоуглублению. Однако дух веет не толь-
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ко, где хочет, но и когда хочет. Крепко жму Вашу чудную руку, напи
савшую такую книгу...

Ф.Н.М.
06.11.1997, Россия, Санкт-Петербург

Уважаемая Тамара Владимировна!
14 июня этого года я встретил в Летнем саду Виктора Ампилова 

(лидера «Трудовой России») и сказал ему, что я думаю о нём, его 
партии и главной (для него) тайне нашей родины -  об антагонисти
ческой структуре этого общества (М. Васленский. «Номенклатура»), 
Когда же В. Ампилов узнал, что я рабочий Кировского завода (сей
час пенсионер), то начался разговор в таких тонах, что все вороны 
улетели из Летнего сада. В результате обмена мнениями он мне по
обещал верхние нары в бараке № 1 лагеря № 1. На что я ему отве
тил, что бросаю учебную гранату на 45 метров. И испугался. Видно, 
страх глубоко сидит у меня внутри. Мне Вам в этом не стыдно при
знаться.

Не встречали ли Вы людей, которые после лагерей пытались 
повторить деяния графа Монте-Кристо в отношении своих мучи
телей?

С уважением...

Иван Трифонович Твардовский
09.10.1997, Россия, Смоленск

Милая и дорогая Тамара Владиславовна, здравствуйте!
Сердечно благодарю Вас и Вашего мужа за добрые, обстоятель

ные письма и суждения о моей книге «Родина и чужбина». Я беско
нечно рад, что Вы есть, что Вы живёте и здравствуете, что Вы не оди
ноки, что есть у Вас близкий и дорогой человек. С того момента, как 
в моих руках оказалась Ваша книга, Вы стали для меня истинно ле
гендарным и дорогим человеком. И вся Ваша жизнь есть подвиг силь
ного духом человека. Пройдя через ад, Вы нашли силу и волю испол
нить огромного объёма труд, результатом которого явилась чистая и 
прекрасная книга «Жизнь -  сапожок непарный».

...Да, милая Тамара Владиславовна, читать «Жизнь -  сапожок не
парный» мне было очень тягостно, я прерывался, предлагая моей жене 
Марии Васильевне послушать отдельные главы. Мы вместе глубоко
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переживали все Ваши ситуации. Верилось и не верилось, что Вы ещё 
живы, и хотелось, очень-очень хотелось слышать о Вас и молить Гос
пода Бога, чтобы хранил Вас.

...Я дивлюсь и радуюсь, обращая внимание на Ваш почерк. Ваша 
рука продолжает быть послушной и устойчивой, что само по себе го
ворит о том, что Господь дарует Вам самое главное в жизни: светлый 
разум и добрые чувства, любовь к жизни, какой бы она ни была.

Храни Вас Господь!

Григорий Соломонович Померанц
31.12.1997, Россия, Москва

Дорогая Тамара Владиславовна!
Прочитав главу о смерти Николая, чувствую, что не могу писать 

иначе, более официально. Дочёл Вашу книгу до конца. Время от вре
мени смотрел на Ваши фотографии и думал: счастливая внешность. 
Но не в этом дело. Секрет в другом. И находил слова: цельность, ис
кренность, внутренний огонь. На последних страницах нашёл слова 
Хеллы -  совсем как мои: «Жизнь наделила нас... изнутри идущим 
огнем...» Что-что, а захватывающую душу искренность Вы отвоева
ли у жизни с лихвой. И вот это всё будило в людях человечность. 
Даже в следователе, в начальнике тюрьмы, в надзирателе. Это то, что 
потрясает.

Во второй половине книги стало ясно, что мысль о близких, же
лание сохранить память о них была, может быть, главным толчком к 
книге.

...Так и я через 15 лет написал, нашел интонацию, смог... И люди 
читали, говорили мне, что хорошо. Но вот что меня удивило: доб
рая половина прибавляла, что лучше всего в повести (или как там 
это назвать) я сам, моя любовь. Я сперва удивлялся, а потом понял, 
что они по-своему правы. Можно даже пофилософствовать, как это 
делал Александр Осипович: именно когда совсем о себе не дума
ешь, всего себя и выкладываешь (кстати, два его высказывания в 
письмах совпадают с моими недавними лекциями, оба в точности: о 
том, что цель и смысл жизни не должны отрываться от жизни, и о лич
ной жизни как о творчестве). Вот Вы и высказали себя всю, думая о 
других. «Очарованная душа» (это о Вас верно сказали), проходя 
через ад, на миг даже бесов завораживает. В этом особое обаяние 
Вашей книги. Вы уступаете Шаламову по мастерству, но духовно
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Вы мне бесконечно ближе. Вы словно по моему заказу написали о 
своем пути.

В книге много того, что поверх тюремного и лагерного быта, что- 
то неповторимое, и это неповторимое -  Вы.

Судя по надписи на книге, Вы что-то мое читали. Если хотите ещё 
что-то из моего или Зининого -  пришлём.

Дай Вам Бог здоровья и сил в Новом году и ещё долгие годы!

Монахиня Иоанна
28.01.1998, США

Дорогая о Господе Тамара Владиславна!
Сестра Лидия дала мне прочитать Вашу книгу. Она глубоко за

тронула моё сердце. Много я читала книг о лагерях, но это не то -  это 
о юной душе среди зла, которое невозможно воспринять. Я написала 
о Вашей книге. Если наша газета напечатает, то пришлю.

О себе. Мои родители принадлежат к первой эмиграции, папа -  
белый офицер, лётчик. Я выросла в Сербии, в Белграде, училась в 
русской гимназии, окончила медицинский факультет, но практикой 
не занималась (это была война -  конец её). Из Германии мы приеха
ли в Америку, и я преподавала литературу, русский язык в колледже. 
Теперь -  здесь, при монастыре -  маленькая община святой мучени
цы Елизаветы. Я уже монахиня.

Муж умер. Двое детей. Сын в Вашингтоне, дочь -  адвокат. В Гер
мании видела лагеря. Мы были свободны, но я посещала их, так как 
добровольно работала с тифозными. По возрасту мы близки. Я про
бовала немного писать. Писала, конечно, религиозные статьи.

Очень рада была бы получить от Вас весточку.
С любовью во Христе...

09.11.1997

Многоуважаемая Тамара Владимировна!
Мои ухтинские друзья из «Мемориала» прислали мне Вашу кни

гу «Жизнь -  сапожок непарный». Я не могу найти нужных слов, что
бы выразить благодарность им и восхищение Вашей жизнью, Вашим 
талантом...

Много страшного пережило наше поколение. Меня привезли в 
1945 году сразу на Лубянку. Потом 2 года -  Лефортовская тюрьма,
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Ухта, Воркута, снова Ухта. В 1956-м реабилитирован. Жил в Ухте до 
1963 года. Знал Ваших ухтинских друзей: Володю Глазова -  с 1947 года, 
Наташу Путину, Зинаиду Николаевну Корневу.

Вы талантливы и мужественны! Как смогли Вы всё это вновь пе
режить и написать?

Я разделяю Вашу муку из-за отношения Вашего сына к Вам. Мне 
это знакомо. Моя дочь всем говорила, что её отец умер, несмотря на 
то, что я из Ухты всегда посылал ей возможную помощь.

Моя дочь не знает меня. Ваш сын тоже не знает Вас.
Очень трогает Ваша привязанность к Николаю Теслику и благо

говейное отношение к его могиле.
Ваша книга находится в одном ряду с «Крутым маршрутом» Ев

гении Семёновны Гинзбург и «Левым берегом» Варлама Шаламова. 
Написана кровью о погубленной жизни...

Бронислав
Ок. 1997 г.

Здравствуйте, Тамара Владиславовна!
Пишет Вам бывший заключённый, отсидевший 9 лет, с пересид- 

кой в год. В 1946-м освободили, колонна № 15, вблизи станцщ! Све
тик. Начальник колонны -  Ворокута. Прочитав Вашу книгу, кото
рую мне дала прочитать Ирина Андреевна, вспоминал лагеря и ко
лонны, описанные Вами, в которых и мне довелось побывать, почти 
в то же время, в 37-46 гг. Я живой свидетель пережитого. Родился я 
в 1920-м в Сибири, в Томской области. В 1937 г. был арестован по 
доносу трёх человек. Меня заставили подписать себе приговор: 8 лет 
и 5 -  поражения в правах.

Прошёл и прочувствовал все этапы, пересылки, унижения и зоны, 
после долгого мучения распределили в Мариинские лагеря, в Сибирь. 
Часть из нас, 8 тысяч, на зоне отобрали на дальний этап в Ухтинско- 
Печорский лагерь.

В 38-м году через пересылку Котлас, этапом в барже по реке Вы
чегда до пристани Усть-Вым, а дальше пешком до 21-го лагпункта. 
Начальник Виноградов. Работа: лесоповал и вывозка леса машиной 
к реке Весляне. За время сидки моей я побывал в Княж-Погосте, 
20-й лагпункт. На зоне -  врач Шапурма Юрий Дмитриевич; фельд
шер Трунин Дмитрий Григорьевич; вольнонаёмный врач, началь
ник Смирнова Евгения Васильевна. Был также в Весляне, зона Зим-
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ка, 3-й штрафной, как специалист по пилению шпал. И наконец Све
тик, где я закончил свой срок.

В 1946 г. со Светика до Микуни я доехал товарняком, в Микуни 
мне оформили справку об освобождении, где стоит подпись «Варш». 
На душе были и радость, и смятение. Билет был выписан до Томска. 
Но по совету одного друга я не поехал в Сибирь, а устроился в селе 
Айкино грузчиком в «Заготзерно». Через год я переехал в Котлас и 
проработал на одном месте 36 лет. В Котласе была семья, дети. Жену 
похоронил, дети разъехались по другим городам. 6 внуков и 2 прав
нучки редко пишут. У них свои заботы.

Спасибо Вам за правдиво написанную книгу о далёком времени. 
Я ещё живой тому свидетель.

Вероника Чернышёва
25.11.1998, Россия, Москва

Дорогая и прекрасная Тамара Владиславовна!
Меня зовут Вероника, мы мельком встретились с Вами на кухне у 

Галины Александровны Шиловой, в Москве...
Вашу книгу я прочла в два приёма. Сначала -  до Вашего первого 

этапа. Каково Вам было это пережить -  кафкианско-достоевский 
кошмар наяву, если я от одного сострадания сорвалась в депрессию, 
Галина Александровна свидетель. Я боялась читать дальше: не хоте
ла мучиться, хотя понимала, что не имею права беречь себя и укло
няться. Только теперь, когда убили Галину Старовойтову, я решилась 
одну боль глушить другой. Простите, что звучит неделикатно по от
ношению к автору, но мы же книгами и спасаемся, и лечимся, с их 
помощью и живём, и бежим от жизни.

Я уже давно слушаю в книге автора, живую душу, а не писателя: 
года всех клонят к чтению воспоминаний. А тут я увидела автора на
яву: невероятно молодую, красивую, по-ленинградски куртуазно-ин
теллигентную и удивительно живую женщину -  без всякой заматере- 
лости, как бы всё ещё в поиске, становлении, душевной трепетности.

Из книги я почувствовала, что Вы отмечены редчайшим из даров, 
который в человеческом каталоге и не обозначен толком, потому что 
не поддаётся умной словесности: что-то вроде жизненной полноты, 
крепости, какой-то очень качественный состав тела-души-духа -  без 
червоточины и кособочины (то, что Вы проклинаете как неуверен
ность в себе, наверное, есть продукт Вашей потребности к самораз
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витию: духовный фермент, который препятствует окостенению лич
ности, проявляется вовне как неуверенность, т. е. тормозит развитие 
уверенности в себе). Все дары обязывают -  и Вы свой отрабатываете 
с честью, что тоже редкость. Для Вас всё это не новость, но я просто 
подтверждаю со стороны. Какая удача, что всё зафиксировано Ва
шей книгой -  подвиг не меньший!

Из Ваших художественных достижений, которых я не искала, да 
и Вы, кажется, не к ним стремились, -  как Вы сумели не спроециро
вать себя взрослую на себя юную?! Вы сумели передать, как медлен
но зреет женская душа, в каких-то глубинах, почти не зависимых от 
внешнего хода жизни. А другое -  это ощущение ладони, прикрываю
щей свечечку на ветру.

Огромное Вам спасибо.

н . в . к .
15.03.1999, Белоруссия

Дорогая Тамара Владиславовна!
Я не знакома с Вами, но мне трудно обратиться к Вам иначе, так 

как, несмотря на то, что я человек другого поколения, мне слишком 
близко и понятно многое из Вашей жизни. »

Наверное, это символично, что после того, что Вам пришлось пере
жить в те страшные годы, Ваша родственница -  Вера Стремковская 
из Минска защищает в суде моего отца (...), которому в июне этого 
года должно исполниться 75 лет и который уже почти полтора года 
предварительного следствия провёл в тюрьме. Так родное государ
ство «отблагодарило» моего отца за то, что он больше 50 лет рвал 
жилы на адской работе, отдавая ей всё время и все силы без остатка. 
Впрочем, «награда» Вашему отцу была ещё страшнее.

Мой отец -  слишком неординарная, нестандартная личность, та
лантливый хозяйственник и неугодный всем властям своей неза
висимостью руководитель, не признающий слепого повиновения. 
В отместку он был публично оклеветан, унижен. Растоптана вся наша 
семья: мой муж провёл полгода в тюрьме и полгода в спецкомендату- 
ре, моя сестра осуждена условно, её муж приговорен к четырём го
дам усиленного режима. Не стану описывать всё унижения, которым 
мы подвергались, Вам всё это прекрасно известно. Почти год я про
вела на постоянных допросах, моя четырнадцатилетняя дочь прожи
ла этот год с собранным чемоданом вещей и наказом о том, что ей
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делать, если я не вернусь с очередного допроса. При этом на нашу 
семью выливались потоки грязи в официальных средствах инфор
мации, сейчас всё это продолжается в суде. Я запретила себе думать 
об этом, иначе можно было просто сойти с ума. Вера Валентиновна 
бессильна что-либо изменить, хотя и старается. Мы всегда будем ей 
признательны за понимание и моральную поддержку, которая нам 
всем так нужна.

Как удивительно через столько лет переживать ощущения, похо
жие на Ваши, чувствовать чужое горе так же, как своё, и всё это бла
годаря Вашей книге. Я думаю, Вы уже много хорошего слышали о 
ней, и мое письмо -  не исключение, но я чувствовала потребность 
написать Вам.

Я прочла Вашу книгу, когда душа отказывалась жить, хоть её и 
принуждали, и ощутила, что я не одинока, переживая вместе с Вами.

Сожалею, что мне не довелось увидеть Вас на театральной сцене. 
Мне кажется, что Ваш талант смог проявить себя на сцене так же ярко 
и индивидуально, как он чувствуется в каждой строке Вашей не
обыкновенной книги. Спасибо Вам за то, что Вы есть, за то, что Вы 
смогли пережить все испытания, выпавшие на Вашу долю, сохранив 
силу и красоту. Несмотря на страшные потери, Вы вышли победите
лем в извечной борьбе Добра со злом, и благодаря Вашей книге жиз
ни люди всегда будут помнить об этом. Вы заслужили право на счас
тье, и я от всего сердца желаю Вам, чтобы Вы не чувствовали одино
чества или тоски, потому что Вы не одиноки. Я всегда буду помнить 
и рассказывать о Вас своей дочери, которая еще только вступает во 
взрослую жизнь.

Дай Вам Бог здоровья и возможности спокойно наслаждаться про
стыми житейскими радостями, в которых так нуждается человек и в 
молодости, и в пору зрелости и мудрости.

Сердцем всегда с Вами.

Олег Александрович Угрюмов
22.04.1999, Россия, Республика Коми, Яренск

Уважаемая Тамара Владиславовна!
Обращается к Вам журналист из Яренска Олег Александрович 

Угрюмов. Видимо, Ваша книга «Жизнь -  сапожок непарный» дошла 
до Яренска из Ухты благодаря усилиям общества «Мемориал». Ин
терес она к себе вызвала огромный. Во-первых, тем, что читается на
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одном дыхании. Во-вторых, речь касается знакомых нам мест: Све
тик, Урдома, Сангородок, Яренск.

Я являюсь одним из руководителей школьного клуба «Поиск», 
который занимается историей спецпереселенцев в нашем районе. Мы 
работаем над этой темой уже четвёртый год. Бываем с ребятами в 
походах в местах, где стояли посёлки переселенцев, записываем вос
поминания этих людей. Уже подготовили книгу. Стараемся её раз
множить, чтобы она была в библиотеках района.

Прочитав Вашу книгу, мы решили пройти по тем местам, о ко
торых Вы пишете. Были в походе на станции Светик. К сожалению, 
люди здесь уже давно сменились, самый давний житель живёт с 
1959 года, и о стоявших здесь лагерях никто ничего не знает. Жители 
других населённых пунктов, а неподалёку были посёлки спецпересе
ленцев, вспоминают, что на Светике было две или три зоны.

Вы описываете поездку в Яренск и встречу с детьми из детского 
дома. Конечно, времени прошло очень много. Что за воспитательни
ца была с детьми, установить сложно. Но работники детского дома 
той поры помнят и ваш концерт и говорят, что такая встреча могла 
быть. И даже морковку, которой дети вас угостили, детский дом вы
ращивал всегда. В те годы это было лучшее угощение.

Побывали мы на месте, где находился лагерь Протока, у моста че
рез Вычегду, нашли людей, отбывавших там срок. Хотим поработать 
в поселке Казлук, где располагался Сангородок. Одним словом, хо
телось бы собрать материал по строительству железной дороги на тер
ритории нашего района. К сожалению, делать это значительно слож
нее, чем собирать материал о спецпереселенцах, ведь узники лагерей 
в основном если не погибли, то уехали из этих мест. Поэтому мы и 
решили обратиться к Вам с просьбой: если не трудно, вспомните что- 
то ещё, о чём Вы не рассказали в Вашей книге, о жизни в Светике, 
Урдоме, Сангородке...

...Нам интересно всё, включая мелочи, о том времени, о той обста
новке. И будем очень рады, если Вас не затруднит ответить нам, и 
если будет такая возможность, прислать нам Вашу фотографию. Ну 
а для знакомства высылаю Вам фотографию нашего клуба (слева ру
ководитель «Поиска» Николай Евгеньевич Ильин), мы сфотографи
ровались в посёлке спецперереленцев ЛеднЯ, где в память о его жите
лях мы поставили небольшой обелиск. Такие обелиски или памят
ные кресты мы хотим поставить и в местах, где находились лагеря 
строителей железной дороги, в местах их захоронений...
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Борис Степанович Хватов
16.01.1989, Россия, Республика Коми, Печора

Канин Нос

На десять лет «без права переписки» 
Особый суд меня сюда сослал.
Сказали мне, что я шпион английский,
А я об этом ничего не знал.

Мне не забыть кровавого кошмара:
И день, и ночь -  то пытка, то допрос.
Не помню, как везли до Нарьян-Мара,
Но помню, как попал на Канин Нос.

Мы ни о чём охрану не просили:
«Врагов народа» никому не жаль.
Нас на баржу в три яруса грузили,
Как негров на невольничий корабль.

Кто истощён, кто болен, кто изранен — 
Нас всех в один зловонный «лазарет». 
Живот мне 1рел своей спиной крестьянин, 
А спину животом -  больной поэт.

Четыре дня на нарах без матраца 
Лежали мы, как грязные кули.
Нас ели вши, но даже почесаться, 
Прижатые друг к другу, не могли.

Забылся я, дыша в затылок дяди,
И снится мне: я в ледяной барже.
А пробудился -  спереди и сзади 
Два мертвеца, холодные уже.

Им даже в братской не лежать могиле 
В лесах печорских на краю земли.
Они обратно в Нарьян-Мар поплыли,
А их лохмотья на костре сожгли.

Под дулом пулемётов, доходяги,
Скорей за дело! И не ешь, не спи,
Пока не возведёшь надёжный лагерь,
Где сам себя посадишь на цепи.
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А после -  кто убит здесь, кто затравлен.
Здесь столько крови пролилось и слёз!
Где памятник Русанову поставлен 
На мысе, что зовётся Канин Нос.

Наталья Александровна Шмаргилова
Россия, Республика Коми, село Айкино

...Прочитала Вашу книгу «Жизнь -  сапожок непарный». Она про
извела на меня неизгладимое впечатление: страшные страницы ис
тории, поломанные судьбы.

Спасибо огромное Вам за книгу, за то, что Вы не даёте забыть про
шлое.

В книге много страниц, где описаны Межог, Микунь, Ваше вы
ступление на сцене Дома культуры г. Микунь, встречи с художником 
Борисом Маевским.

В этом году в июне месяце планируется открытие музея истории 
Северной железной дороги в г. Микунь, в экспозиции будет отраже
на тема ГУЛАГа, представлены экспонаты, которые нам удалось со
брать.

Я обращаюсь к Вам, Тамара Владиславовна, с просьбой о помо
щи, хотелось бы иметь в фондах музея и на экспозиции Ваши мате
риалы, рукопись Вашей книги, где описаны Межог, Микунь, фото
графии до и после ареста, фотографии людей, с которыми Вы встре
чались в это время, воспоминания о них. Если они живы, их адреса, 
чтобы мы могли обратиться к ним с подобной просьбой...

Я работаю директором Усть-Вымского музейного объединения. 
Вместе с сотрудниками восстанавливаем и открываем закрытые стра
ницы истории...

Эрна Евгеньевна Рашба
15.12.1999, США

... Я думала, живя уже 8 лет в Америке и стараясь понять её людей 
и их проблемы, что те давние трагические истории ушли для меня в 
прошлое и лежат где-то на дне души. Но взяла в руки Вашу испо
ведь -  и всё ожило...

Помню декабрь 37-го, когда ночью в мою комнату (мне 10 лет) 
вошёл отец -  попрощаться, какой-то очень высокий, в длинном чёр
ном пальто. Помню сквозь полубред (я болела тяжёлой корью) 
27 июня 41-го года, когда со мной прощалась мама.
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В моей еврейской семье главным приоритетом была возможность 
получить образование. Отец, Кельман Евгений Исаакович, был про
фессором права Киевского университета и Института народного хо
зяйства, а мать -  адвокат. В решении тройки он -  немецкий шпион; 
она свои 5 лет получила уже в эшелоне, везущем её в Марийские ла
геря как жену шпиона.

Отцу дали 5 лет с правом переписки. Так что до последних его 
дней мы получали письма, а в 40-м году мама ездила к нему. Что меня 
особенно взволновало в Ваших хождениях по мукам -  Вы упомина
ете лазареты Межог, Протока. Там закончилась жизнь отца. Он был 
«пересидчиком», здоровье его сдало после общих работ, и добило его 
то, что бывшие ученики стали просить начальство ГУЛАГа отпустить 
его работать в разные университеты России, но на все просьбы при
ходил отказ. Он умер в апреле 1945 года. Только вырвавшийся отту
да один человек рассказал мне, в каком ужасном виде отец был к кон
цу. А я помню отца красивым жизнерадостным человеком, большей 
частью за письменным столом, но в свободное время сочиняющим 
шуточные стихи, аккомпанирующим маме, которая хорошо пела.

Конечно, вероятность того, что он встретился на Вашем пути, ми
зерно мала, но всё же, а вдруг?

После смерти отца маму довольно быстро отпустили, но с мину
сом, и она поселилась в Петушках -  100 км от Москвы, где жила я, и 
провела там ещё 9 лет. Брак моих родителей был очень счастливым, 
и мама до конца жизни осталась верна памяти отца, при том, что была 
красивой женщиной и была разлучена с мужем в 40 лет.

Моя доля была счастливее судьбы многих детей «врагов народа»: 
меня не принуждали отказываться от отца, не арестовывали, не за
ставляли доносить; удалось получить образование, избежать комсо
мола. Варварский режим иногда давал сбои.

Когда мы с мамой смогли наконец поселиться вместе, нам было 
непросто. Я никак не оправдываю Вашего сына, который не делал 
попыток понять и полюбить свою родную мать, но понимаю трудно
сти сближения после такой изломанной жизни. Всё же у меня оста
ётся надежда, что он не остался для Вас совсем чужим.

Приближается Новый, 2000-й год -  начало нового тысячелетия. 
Мы не увидим этого будущего, но хочется, чтобы там было меньше 
крови, грязи, предательства и беззакония.

При всем кошмаре описанных событий Вашей жизни в книге есть 
сильная оптимистическая линия: человеческие взаимоотношения, 
дружба, взаимовыручка -  то, что никакой изуверский режим не смог 
отобрать, отобрав свободу...
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м . ю . к .
2000 г., Россия, Москва

...В этом году моя внучка поступала в МГУ на журфак; на собесе
довании её спросили, какая из прочитанных в последнее время книг 
произвела на неё наибольшее впечатление. Она назвала Вашу книгу. 
Экзаменаторы попросили рассказать, о чём она, после чего устроили 
разгром, довели девочку до истерики, а на прощанье посоветовали 
«подумать, почему Сталин вынужден был так поступать». Так вот и 
живём...

Семён Виленский
Московское историко-литературное общество «Возвращение»

Тамаре Владиславовне Петкевич 
автору книги «Жизнь —  сапожок непарный»

Доверья и света 
Безмерный поток —
Непарный за это 
Носи сапожок.

Тюремные были,
Допросы и срок...
Уж лагерной пылью 
Повеял Восток.

Там горе людское 
И дьявольский смех,
А слово благое 
Кто скажет за всех?

Звезда среди ночи,
Та женщина здесь.
Все армии молча 
Отдайте ей честь!

И пусть мне простится 
Возвышенный слог, —
Но парных 
Непарный 
Родней сапожок!
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Майя Шейнина
17.01.2000, Израиль

Дорогая Тамара Владиславовна!
...Родилась я, слава Богу, позже Вас, в 1929 г. и, возможно, поэто

му избежала страшной участи тысяч женщин (или миллионов), чья 
судьба была жестоко сломлена в начале, в середине или даже в кон
це жизненного пути. Мой отец, Харин Соломон, родом из Гродно, 
умница, крупный экономист, бывший какое-то время замдиректо
ра Госбанка СССР в Москве, был арестован весной 1936 г., обвинён 
в троцкизме и расстрелян 4 ноября 1936 г. Моя мать, Софья Зильбер- 
берг, родившаяся в Лодзи, была замечательным врачом-гинеколо- 
гом в знаменитом родильном доме имени Грауэрмана. После ареста 
отца её сначала выслали в Уфу, а затем отправили в женский лагерь 
в Акмолинск как ЧСИР. Спасение мамы было в том, что все семнад
цать лет лагерей и ссылки она работала врачом. Характер у нее был 
стойкий, она спасла многих женщин-заключённых от общих работ, 
т. е. от гибели, и они до конца её жизни (в 1977 г.) окружали её лю
бовью и вниманием.

Возможно, такая биография особенно располагает к чтению Ва
шей книги, но дело, конечно, не только в этом. И не в том только, что 
и я с 1937 г. росла в Ленинграде (меня взяли на воспитание бездет
ные тётя и дядя, жившие на Петроградской стороне)...

Меня особенно привлекла психологическая глубина книги, 
стремление автора понять истоки человеческого характера, дойти 
до самой сути влияния людей и всевозможных обстоятельств на 
формирование личности ребёнка, потом девушки, потом взрослого 
человека...

Стоит только открыть книгу, как она снова затягивает в себя, не
возможно оторваться. И снова сияют, как звёзды, прекрасные люди, 
особенно женщины, жизнь которых так бесчеловечно, так чудовищно 
загублена. И это всё люди с конкретными именами, каким-то непости
жимым образом сохранившие живую душу и творческую искру в по
истине адских, мучительных условиях.

Какая в целом в Вашей книге получилась сюрреалистическая кар
тина прожитой нами «советской» жизни -  как непостижимые полот
на Босха! Всё человеческое, естественное упорно вытаптывалось, вы
рывалось по обе стороны лагерной ограды. В лагере, пожалуй, было 
даже больше проявлений человечности, чем на воле. Нельзя дружить,
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нельзя любить, верить, «высовываться», если талантлив, помогать сла
бым -  всё было под запретом. И каждый эпизод книги, раскрываю
щий суть нашей прошлой жизни, воспринимается как (единственно) 
важный, необходимый, особенно значительный... И стыдно становит
ся за себя в прошлом, на сумевшую самостоятельно понять, в какой 
безысходности оказались люди, пережившие ужас лагерей и не имев
шие никакой почвы под ногами: ни жилья, ни возможности работать 
по профессии или призванию, отвергнутые людьми, обществом, зача
стую даже близкими друзьями и родными... Сколько прекрасных, до
стойнейших людей, героев Вашей книги, не дожили до дней освобож
дения, реабилитации или пришли к ним уже без сил, не смогли под
няться!

Спасибо Вам, Тамара Владиславовна, что Вы нашли в себе силы 
написать замечательную книгу, волнующую каждого, кто её прочел... 
Даже письмо написать довольно трудно, сколько же сил понадоби
лось Вам на создание книги!

Анастасия Георгиевна Лобода
24.03.2000, Россия, Республика Коми, Княж-Погост

Уважаемая Тамара Владиславовна! ..
Это письмо из Княж-Погоста. Пишу Вам я -  Лобода Анастасия 

Георгиевна, мама Наташи, которой Вы прислали открыточку с доб
рыми пожеланиями. Эти добрые слова Ваши помогли и помогают 
нам жить. Наш Подоров Женя кончает 6-й класс, живёт он с отцом. 
Наташа ни в чем не виновата, такая, видимо, её судьба. Я знаю, как ей 
тяжело, сама окончила пединститут, учила детей в школе, в началь
ных классах, теперь в садике «Сказка» в компьютерном классе. Уте
шаю, как могу, говорю, что у людей ещё больше горя, надо вытерпеть, 
а сама часто плачу.

Мы обе прочли Вашу книгу. Сколько же пришлось Вам пережить! 
Читали и плакали. Я тоже считалась репрессированной, хотя роди
лась в 1939 г. в посёлке Вожаель. Мама моя в 30-м году была раскула
чена в селе Зайцовки Воронежской области, с первым мужем Мо- 
торкиным была привезена в Княж-Погост, район Коми. Вся первая 
семья мамы умерла в голодные годы. Оставшись одна на Севере, 
она встретила моего отца Лободу Георгия Дмитриевича. В 1942 г. он 
ушёл на войну, в 42-м и погиб. Об отце я не знаю ничего, как он попал 
в Коми. Родственников его не знаю. Говорят, он был очень умный.
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В 1941-42 гг. он работал в Койне -  18 км, там была очень трудная 
подкомандировка. Пыталась искать по отцу родных, узнать о нём что- 
то, но ничего не нашла. После войны мама вышла замуж, и мы уеха
ли на Кубань. Окончив техникум, в 58-м г. я приехала в Коми. Меня 
отговаривали ехать сюда, но я надеялась, что найду кого-нибудь из 
родственников отца. Только в 79-м году отчим сказал мне, что, мо
жет, я всю жизнь жила под чужой фамилией. Он сказал мне: «Время 
было такое». В 80-м он умер, мама -  в 53-м. Живу с 72-го г. в Княж- 
Погосте, с 58-го по 72-й -  в других районах Коми. Здесь, в Княж- 
Погосте, много людей со всей страны, которые пережили страшную 
беду. Для того времени они были враги, а для нас они родные, доро
гие и любимые люди. Мы должны рассказать детям, внукам о том, 
что мы пережили. Спасибо Вам за то, что Вы написали эту книгу, спа
сибо за то, что эта книга дошла до многих простых людей. Моя сосед
ка, Ланина Зинаида, доярка, сказала: «Читала и плакала». Книгу я 
подарила Наташе своей на 8 марта.

В Княж-Погосте весна, снегу в этом году полным-полно, только 
начал таять. На кладбище всё в снегу. Мы часто бываем там, всегда 
заходим к Вашему Коле. Летом подметаем, когда надо, когда поми
нают -  помянем. Жалко табличку, её украли с могилки Вашей, а так 
все нормально.

До свидания.

Ирина Вааге*
24.09.2001, Норвегия, Осло

...Книгу Петкевич прочитала за два дня, было трудно заниматься 
чем-либо ещё. Она перевернула душу, выстроила всё на места, смыла 
всю повседневность... это событие в духовной истории России, это те 
современные ираведники и мученики, ради которых Бог хранит этот 
мир. Всё-таки мне невозможно понять то такое недавнее, чудовищ
ное время. Что это был за дьявольский эксперимент? Как с этим жить, 
куда вмещать? Невольно спрашиваешь себя, что бы сам стоил в тех 
условиях. Становится страшно. «Держи ум во аде и не отчаивайся». 
Одно из самых сильных мест в книге -  это решение Тамары Петке
вич не сотрудничать с «ними», её согласие на мученичество и смерть 
вместо гибели души... Жить можно и стоит, когда знаешь, что были и 
есть такие люди...

* Это и два следующих читательских письма автору переслали друзья.
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...Спасибо тебе большое за книгу Тамары Петкевич. Я прочла её 
всю, от корки до корки. Теперь читает мама. Какая замечательная кни
га! Как много мыслей о моральных ценностях и проблемах каждого 
живого человека! Она возбуждает и заставляет пересмотреть всего 
себя. Я абсолютно верю каждому её слову и вижу то возвышающее и 
спасительное влияние, которое она оказывает на окружающих. Имен
но потому, что автор не старается этого делать и не стремится быть 
идеалом и лидером.

Дорогая Анечка!
Только что закрыла последнюю страницу рекомендованной тобою 

книги Т. Петкевич «Жизнь -  сапожок непарный»... А когда прочла 
послесловие, то оказалось, его написал мой приятель по Ленинград
скому университету Борис Егоров. Прочла воспоминания взахлёб, 
не отрываясь, с болью и содроганием сердца. Тем более что мой двою
родный брат, известный китаист Саша Шпринцин прошёл путь Та
мары Петкевич, правда, в другом месте -  под Магаданом. Но сволоч
ная власть во всех местах имела одинаковых нелюдей. Саша вернул
ся инвалидом -  ему выбили глаз... Крупный учёный, он посмертно 
включен в словарь выдающихся советских востоковедов.

Я закрыла последнюю страницу книги на ночь глядя и сразу же 
тебе пишу. Преклоняюсь перед мужеством Тамары Петкевич, не могу 
смириться с мыслью, что сын, здравствующий сын, отнят невозвра
тимо (так я прочла в послесловии Бориса). Неужели ему не попадёт
ся на глаза эта исповедь измученной горем матери? Кстати, фамилия 
Бахарев не изменена? Ты писала, что знакома с автором. Осталась ли 
она одна на старости лет или нашла себе опору под старость?

А несколько дней тому назад в газете попалось интервью с этим 
неандертальцем Зюгановым, в котором он на вопрос, почему его «де
мократы» носят портреты Сталина, кощунственно ответил, что во вре
мя оно он был ещё маленьким, а кроме всего, партия осудила на 
XX съезде «ошибки».

Почему-то подумалось, что пушкинская «заря пленительного сча
стья» над Россией никогда не взойдёт, если голосуют за Зюгановых 
и Жириновских.

И всё-таки я тоскую по Ленинграду, друзьям, квартире, могилам, 
где вся мамина родня, Шпринцины, лежат вместе. Я агностик: не верю 
и не отрицаю Бога, но... ведь, как говорил Светлов, «ни одной жало
бы оттуда ещё не поступало», а Антокольский в поэме «Сын» писал: 
«Прощай, поезда не приходят оттуда»...
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Алла Фёдоровна (медсестра в Военно-медицинской академии)
16.04.2002, Санкт-Петербург

...Помните, Вы лежали у нас в Академии, у Вас была высокая тем
пература, а Вы никого не звали, ничего не просили. Я сказала Вам: 
«Вы -  героическая женщина». А когда Вы выписывались, то подари
ли мне свою книгу...

Я вот уже и мать похоронила, через полгода мужа потеряла. У са
мой инсульт случился... А Ваша книга всё помогает и помогает. Опять 
перечитываю её...

Спасибо за неё.

Тамара Викторовна Мухачёва
Россия, Республика Коми, Емва

Тамара Владиславовна, здравствуйте!
Пишет Вам Мухачёва Тамара Викторовна, уроженка города Емва 

(в прошлом посёлок Железнодорожный). Мои родители тоже встре
тились в то тяжёлое время в тюрьме, и я у них родилась 7 июня 1942 го
да. Сейчас нет никого в живых, а при жизни эта тема была запретная. 
После смерти отца вышла книжка-брошюра о нём, кое-что я узнала о 
его жизни, но самое интересное -  там не существую ни я, ни мама. Всё 
тайно, хотя потом, уже после освобождения, он помогал мне алимен
тами, писал письма, что меня и маму он любит, но такое время было, 
что были поломаны все человеческие судьбы. Каждый пошёл своей 
дорогой. В 20 лет я нашла его, в 40 лет он приехал первый раз ко мне на 
день рождения. И вот мы все собрались отметить его 80-летие 22 сен
тября, но скоропостижная смерть (от сердца) оборвала его жизнь.

А теперь о Вашей книге. Знакомые дали почитать в декабре, а в 
марте я сама купила её для домашней библиотеки, пусть все родные 
прочитают. Книга потрясла меня, и если бы была жива Вера Трофи
мовна, я бы и ей подарила её. Это я о Верочке Жевнерович, о которой 
Вы пишете в книге на стр. 322. Тётя Вера и её семья дружили с моими 
родителями. 30 лет они прожили в Туапсе. 17 лет я ездила к ним на 
море и помогала тёте Вере. Последние годы она никуда не выходила. 
Когда я приезжала, мы с ней все вечера разговаривали о Княж-Пого- 
сте, она так любила меня расспрашивать о городе: что изменилось, 
кто ещё жив, кто как живёт. И вообще её интересовало всё. В этом 
году уже 3 года в ноябре будет, как она умерла. В последний раз, ког
да мы уезжали, она мне сказала, что больше мы не увидимся, а я не
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поверила. На Новый год не получила от неё ответа. Летом приехала, 
а соседи рассказали, как она болела и они за ней ухаживали. Раз в год 
я с соседями хожу к ней на могилку. Жизнь у неё была тяжёлой, муж 
рано умер, похоронен в Туапсе. Сын Игорь умер в 42 года от воспале
ния легких. Дочь Ирина в 40 лет умерла от сахарного диабета, бук
вально за 3 месяца растаяла. Остались два внука от обоих детей. Внук 
Максим -  инвалид детства (ДЦП), прожил с бабушкой последние 
годы, ему уже 21-22 года -  был единственный её помощник и трудя
га. Теперь мальчика забрал отец-пьяница. Всё распродал из кварти
ры тёти Веры. Голые стены остались. Хотел квартиру продать, но со
седи не дают. Вот такие дела. Часто хожу на кладбище к маме и захо
жу на могилку Николая Теслика, рассказываю своим знакомым о Вас 
и Вашем любимом Николае.

Р. М., А. К.
Россия, Республика Карелия, Медвежьегорск

Здравствуйте, дорогая Тамара Владиславовна!
...Вашей книге нет цены! Мы живем в Карелии, в Медвежьегорске, 

где вершились судьбы таких людей, о каких Вы написали в книге. 
Это не книга, а реквием!

Я читала без отрыва день и ночь и половину времени проплакала 
над ней. Прочла за несколько дней. Закончила читать 18 декабря, а 
19 декабря -  великий праздник, День святителя Николая Чудотворца.

Мы с Александром Климовичем утром 19 декабря пошли в наш 
храм Илии Пророка. Благо, что он у нас теперь есть в Медгоре. К вере 
мы пришли на старости лет и стали молиться и всё изучать, читать. 
Открыли для себя целый мир, ранее незнакомый нам, хотя и были в 
детстве крещёные.

В храме поставили свечи, написали записки о поминовении усоп
ших, упомянули в первую очередь Вашего Колюшку и остальных не
винно убиенных и пострадавших, молились за них всех.

Храм у нас по воле судьбы находится на том месте, где во время 
сталинских репрессий 1934-39 гг. заключёнными был построен театр, 
и там, как и Вы, выступали заключённые артисты. Старожилы расска
зывали, что было не хуже, чем в Мариинском театре. Во время войны 
здание было полностью уничтожено...

В этом году летом мы с Александром Климовичем обвенчались. 
Я докрестилась, так как меня в 1935 г. на дому крестила бабушка, сами
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знаете, какое было время. Правильно сказала Ваша бабушка Дарья: 
«Без Бога-то нельзя, ходить всё равно будем, да только потихонеч
ку!» Царство ей небесное, вечный покой. Права она тысячу раз, жизнь 
это показала. Не профессор, а так могла высказать именно то, что нуж
но в первую очередь каждому человеку, живущему на земле!

Тамара Владиславовна!
У Вас с Юрой всё будет хорошо, тоненькая, узенькая, чуть при

метная росистая тропинка уже проложена, есть. Это Ваша невестка, 
внуки. Внуки -  Ваша родная кровь, и это всё самое живое...

Целую, обнимаю Вас, Тамара.
Дай Бог Вам счастья, здоровья, да хранит Вас и всех Ваших Гос

подь Бог!

Мария
19.09.2002

Здравствуйте, уважаемая Тамара Владиславовна!
Я прочитала Вашу книгу, и она настолько затронула мою душу, 

что возникло к Вам родственное чувство, сопереживание тому, что 
произошло с Вами. Вы стали мне близки. Простите. Не могу выра
зить словами то, что чувствую.

Мне 42 года. Разрешите мне кратко рассказать о моих предках. 
С отцовской стороны мой прапрадед (в середине XIX века) был свя
щенником. Имя его -  Фёдор Успенский. Сын его умер, только успев 
жениться, и оставил мою бабушку, Матрону Моисеевну, сиротой. Ба
бушка вышла замуж за Фёдора Кондратьевича Капустина, работав
шего на типографии Сытина литографом, корректором, гравёром. 
Жили они в Клязьме, в достатке. У них было 4 сына. Один из них -  
мой отец. В первую волну репрессий их раскулачили, а дедушку поса
дили в Бутырки, хотя к так называемым кулакам они не имели ника
кого отношения. Через год выпустили и сразу реабилитировали, но в 
тюрьме он заболел туберкулёзом, от которого умер зимой 1941 года. 
Его жена, моя бабушка, не боялась высказывать своё отношение к 
существующей власти и во вторую волну репрессий была осуждена 
по 58 статье и выслана в Красноярский край, в посёлок Балахна на 
Чулыме. Удивительным образом сохранилось одно письмо, которое 
Фёдор Кондратьевич послал в ссылку Матроне Моисеевне. В нём го
ворилось, что он подал прошение о пересмотре её дела во все инстан
ции, и везде отказали. Старший брат отца Виктор погиб в 41-м году 
под Москвой. Моего отца на фронт не взяли, потому что во время рас-
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кулачивания ему разбили коленную чашечку, начался туберкулёзный 
процесс и отец остался инвалидом.

Со стороны мамы мои предки казаки из Приазовья. Мой праде
душка Николай Аркадьевич Лащилин в 1895 году окончил Строга
новское художественное училище в Москве, где учился на деньги ка
заков. Его два брата были офицерами царской армии. В 1918 году 
дедушка с женой бежали из Мариуполя от красного террора в Под
московье. В Мариуполе он преподавал живопись и рисунок, в Под
московье работал на заводе. Судьба его братьев неизвестна. Его дочь 
Мария Николаевна (моя бабушка) и её муж Дмитрий Николаевич 
Никитин (мой дедушка) были удивительно добрыми людьми. У них 
было три дочери. Старшая -  моя мама. Удивительно, но я чувствую 
связь со всеми моими предками и понимаю, что не имею права свои
ми поступками оскорбить их память.

Помоги Вам Господи!
Низкий поклон Вам.

Сергей Александрович Тиктин
16.02.2003, Израиль

Дорогая и многоуважаемая Тамара Владиславовна!
Пишут Вам Ваши новые поклонники Дора Штурман и Сергей 

Тиктин из Израиля. Фактически пишу я, Сергей, так как Дорочка 
приболела...

Читая Вашу книгу, мы плакали, как в детстве, читая «Хижину дяди 
Тома» и «Тиля Уленшпигеля»...

Дора Штурман попала в советские лагеря почти тогда же, когда 
и Вы. Причём за дело. Будучи в эвакуации студенткой литфакуль- 
тета в Алма-Ате (недалеко от мест начала Ваших злоключений), 
начала она с изучения творчества Пастернака, Маяковского и Баг
рицкого и дошла до анализа советской системы, её пороков и объек
тивных причин последних. В этом ее работы близки к работам 
Р. Пименова... Эти её материалы надолго канули тогда в чёрную 
дыру ГУЛАГа, были возвращены почти через 50 лет и пересланы 
друзьями в Израиль. Когда мы их разбирали, то нашли Дорочки- 
ным почерком на полях: «Сталин... сволочь». В 1940-х за это можно 
было схлопотать не пять лет, а пять расстрелов. Не заметили?! Вы
пустили Дорочку досрочно, тяжело больную -  и тоже по ошибке. 
Ведь её дело, ко всему прочему, было ещё и групповым (58-10-11).
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К счастью, ей удалось сохранить дочку, хотя и тут было много стра
хов. В лагерях Дорочка не исправилась. Выйдя на советскую волю, 
продолжала заниматься системологическими исследованиями, ли
тературной критикой и стихосложением. Умело скрыла свою суди
мость, живя в непаспортизованной местности, и тем самым избегла 
повторного ареста. Потом окончила филфак и перебралась в Харь
ков, к матери (ныне покойной), расставшись с первым, «лагерным» 
мужем. С ним она прожила 16 лет, но, как сапоги, на воле они тоже 
оказались «непарными». Сокрытие судимости раскрылось случай
но. Ух и бесились харьковские партийные бонзы! Но времена уже 
были другие.

Познакомились мы с Дорочкой в 1966 году. Поженились в 1971-м.
Я окончил университет как физик, работал в различных НИИ, 

много воевал за своё научное направление, защитил диссертацию. 
А дома годами собирал анекдотный фольклор. Так что мы с ней ока
зались парными сапогами. Живём вместе уже тридцать с лишним 
лет. О нашей деятельности знал в Союзе только весьма тесный круг...

...К началу 70-х нам в Союзе стало «жарко». Надо было уносить 
ноги. Речь идёт не о смелости или трусости, а об элементарной осто
рожности, сохранении возможности продолжить работу и, в конце 
концов, «запустить её на информационную орбиту». Дорочка второ
го срока бы не выдержала, а я бы и первого. То, что пережили Вы и 
она, впору сравнить с тайфуном. Как правило, попавшие в тайфун 
корабли погибают вместе с экипажем и грузом. Мало кому удаётся 
спастись, и их заслуженно числят в героях...

Виталий Александрович Бернштейн
12.11.2006, США

Дорогая Тамара Владимировна! Пишет Вам из Бостона Ваш да
лёкий читатель и почитатель. Прочитал, не отрываясь, Вашу книгу, 
которую дал мне Рафа Лашевский. Тема её вроде бы не новая. О лаге
рях уже писали много: и Солженицын, и Шаламов, и Гинзбург, и дру
гие. Материал тот же, но в нём Вы сумели увидеть что-то по-иному, 
под своим углом зрения... Вот ведут группу заключённых по посёлку, 
а несколько детишек подбегают к ним, голодным, и суют свои кон
фетки. И вдруг Вы замечаете, что идёт обок колонны заключённых 
охранник с винтовкой -  и плачет. Это Ваш особый талант -  и в ла
герном аду, даже казалось бы у самых падших, подсмотреть сохра
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нившиеся крупинки человеческого добра. Но самое главное, что по
разило меня в Вашей книге, -  необыкновенная, чистая, несмотря ни 
на какую окружающую грязь, душа автора. Я, например, в неё просто 
влюбился. Думаю, что у Вас было в жизни так много влюблённых в 
Вас почитателей не только и не столько потому, что Вы были краси
вой женщиной, но прежде всего потому, что настоящие мужики чув
ствовали эту Вашу необыкновенную душу и обречённо тянулись к 
ней... Искренне желаю Вам всего самого доброго и прежде всего -  
здоровья. Пользуюсь случаем, чтобы презентовать Вам книжечку 
своих стихов.

Ваш...

Анна Яковлева
2002, Россия, Санкт-Петербург

Здравствуйте, Тамара Владиславовна!
Какое странное чувство было у меня: как будто вне времени со

всем. Всё спало, и ты один наедине с жизнью (или вечностью). Не 
знаю. С этой странной связью явлений и судеб, что стоит за всем этим. 
Когда ты напрямую к ней подключён. Сопричастность.

Наверное, я не имею права говорить об этом, но как этв удиви
тельно, что книга эта становится мифом почти; каждым к ней при
коснувшимся переживается заново и как какое-то личное событие, 
как будто это с ним происходит. Так ведь может быть только с ми
фом, который затрагивает что-то очень глубокое в людях, глубинное 
в каждом и в то же время что-то такое... их общую духовную жизнь. 
И вот кусочек книги инсценирован, кусочек только, а получился боль
шой и пронзительный спектакль, огромный, по сути, целое простран
ство -  ведь так может быть только с мифом. Как это удивительно!

Вообще для меня это было каким-то пробуждением. Как будто 
вдруг -  глоток вечности.

Боже мой!
Сил Вам и здоровья, чтобы немножко полегче было бы.
Низкий, низкий Вам поклон.
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