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ГЕРОИ, 
ПО ЧИТАНИЕ ГЕРОЕВ 

И ГЕРОИЧЕСКОЕ В ИСТОРИИ 





Беседа первая 
ГЕРОЙ КАК БОЖЕСТВО. 

ОДИН: ЯЗЫЧЕСТВО, 
СКАНДИНАВСКАЯ МИФОЛОГИЯ 

В настоящих беседах я имею в виду развить несколько мыс
лей относительно великих людей: каким образом они проявля
ли себя в делах нашего мира, какие внешние формы принима
ли в процессе исторического развития, какое представление 
о них составляли себе люди, какое дело они делали. Я намерен 
говорить о героях, их роли, о том, как относились к ним люди; 
что я называю почитанием героев и героическим в человеческих 
делах. 

Бесспорно, это слишком пространная тема. Она заслужива
ет несравненно более обстоятельного рассмотрения, чем, то, 
какое возможно для нас в данном случае. Пространная тема 
беспредельна, на самом деле она столь же обширная, как и са
ма всемирная история. Ибо всемирная история, история того, 
что человек совершил в этом мире, есть, по моему разумению, 
в сущности, история великих людей, потрудившихся здесь, 
на земле. Они, эти великие люди, были вождями человечества, 
воспитателями, образцами и, в широком смысле, творцами 
всего того, что вся масса людей вообще стремилась осущест
вить, чего она хотела достигнуть. Все, содеянное в этом мире, 
представляет, в сущности, внешний материальный результат, 
практическую реализацию и воплощение мыслей, принадле
жавших великим людям, посланным в наш мир. История этих 
последних составляет поистине душу всей мировой истории. 
Поэтому совершенно ясно, что избранная нами тема по своей 
обширности никоим образом не может быть исчерпана в на
ших беседах. 

Одно, впрочем, утешительно: великие люди, каким бы об
разом мы о них ни толковали, всегда составляют крайне полез
ное общество. Даже при самом поверхностном отношении 
к великому человеку мы все-таки кое-что выигрываем от со
прикосновения с ним. Он — источник жизненного света, бли
зость которого всегда действует на человека благодетельно 
и приятно. Это — свет, озаряющий мир, освещающий тьму ми
ра. Это — не просто возожженный светильник, а скорее при
родное светило, сияющее, как дар неба; источник природной, 
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оригинальной прозорливости, мужества и героического благо
родства, распространяющий всюду свои лучи, в сиянии кото
рых всякая душа чувствует себя хорошо. Как бы там ни было, 
вы не станете роптать на то, что решились поблуждать некото
рое время вблизи этого источника. 

Герои, взятые из шести различных сфер и притом из весьма 
отдаленных эпох и стран, крайне не похожие друг на друга 
лишь по своему внешнему облику, несомненно, осветят нам 
многие вещи, раз мы отнесемся к ним доверчиво. Если бы нам 
удалось хорошо разглядеть их, то мы проникли бы до извест
ной степени в самую суть мировой истории. Как счастлив буду 
я, если успею в такое время, как ныне, показать вам, хотя бы 
в незначительной мере, все значение героизма, выяснить бо
жественное отношение (так должен я назвать его), существую
щее во все времена между великим человеком и прочими людь
ми, и, таким образом, не то чтобы исчерпать предмет, а лишь, 
так сказать, подготовить почву! Во всяком случае, я должен по
пытаться. 

Во всех смыслах хорошо сказано, что религия человека со
ставляет для него самый существенный факт,— религия чело
века или целого народа. Под религией я разумею здесь не цер
ковное вероисповедание человека, догматы веры, признание 
которых он свидетельствует крестным знамением, словом или 
другим каким-либо образом; не совсем это, а во многих случа
ях совсем не это. Мы видим людей всякого рода исповеданий 
одинаково почтенных или непочтенных, независимо от того, 
какого именно верования придерживаются они. Такого рода 
исповедание, подтверждает, по моему разумению, еще не рели
гия. Оно составляет часто одно лишь внешнее исповедание че
ловека, свидетельствует об одной лишь логико-теоретической 
стороне его, если еще имеет даже такую глубину. Но то, во что 
человек верит на деле (хотя в этом он довольно часто не дает 
отчета даже самому себе и тем менее другим), принимает близ
ко к сердцу, считает достоверным во всем, касающемся его 
жизненных отношений к таинственной вселенной, долга, судь
бы; то, что при всяких обстоятельствах составляет главное для 
него, обусловливает и определяет собой все прочее,— вот это его 
религия, или, быть может, его чистый скептицизм, его безверие. 

Религия — это тот образ, каким человек чувствует себя ду
ховно связанным с невидимым миром или с не-миром. И я ут
верждаю: если вы скажете мне, каково это отношение человека, 
то вы тем самым с большой степенью достоверности определи
те мне, каков этот человек, и какого рода дела он совершит. 
Поэтому-то как относительно отдельного человека, так и отно
сительно целого народа мы первым делом спрашиваем, какова 
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его религия? Язычество ли это с его многочисленным сонмом 
богов — одно лишь чувственное представление тайны жизни, 
причем за главный элемент признается физическая сила? Хри
стианство — ли вера в невидимое, не только как в нечто реаль
ное, но и единственную реальность? Время, покоящееся в каж
дое самое ничтожное свое мгновение на вечности? Господство 
языческой силы, замененное более благородным верховенст
вом, верховенством святости? Скептицизм ли, сомневающий
ся и исследующий, существует ли невидимый мир, существует 
ли какая-либо тайна жизни, или все это одно лишь безумие, 
то есть сомнение, а быть может, неверие и полное отрицание 
всего этого? Ответить на поставленный вопрос — это значит 
уловить самую суть истории человека или народа. 

Мысли людей породили дела, которые они делали, а самые 
их мысли были порождены их чувствами. Нечто невидимое 
и спиритическое, присущее им, определило то, что выразилось 
в действии; их религия, говорю я, представляла для них факт 
громадной важности. Как бы нам ни приходилось ограничи
вать себя в настоящих беседах, мы думаем, что полезно будет 
сосредоточить наше внимание на обозрении главным образом 
этой религиозной фазы. Ознакомившись хорошо с ней, нам не
трудно будет уяснить и все остальное. Из нашей серии героев 
мы займемся, прежде всего, одной центральной фигурой скан
динавского язычества, представляющей эмблему обширнейшей 
области фактов. Прежде всего, да позволено нам будет сказать 
несколько слов вообще о герое, понимаемом как божество,— 
старейшей, изначальной форме героизма. 

Конечно, это язычество представляется нам явлением край
не странным, почти непонятным в настоящее время: какая-то 
непроходимая чаща всевозможных призраков, путаницы, лжи 
и нелепости; чаща, которой поросло все поле жизни, и в кото
рой безнадежно блуждали люди. Явление, способное вызвать 
в нас крайнее удивление, почти недоверие, если бы только можно 
было не верить в данном случае. Ибо, действительно, нелегко 
понять, каким образом здравомыслящие люди, глядящие от
крытыми глазами на мир Божий, могли когда бы то ни было 
невозмутимо верить в такого рода доктрины и жить по ним. 
Чтобы люди поклонялись подобному же им ничтожному суще
ству, человеку, как своему богу, и не только ему, но также — 
пням, камням и вообще всякого рода одушевленным и неоду
шевленным предметам; чтобы они принимали этот бессвяз
ный хаос галлюцинаций за свои теории вселенной,— все это 
кажется нам невероятной басней. Тем не менее не подлежит 
никакому сомнению, что они поступали именно так. Такие же 
люди, как и мы действительно придерживались подобной от-
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вратительной и безысходной путаницы в своих лжепочитаниях 
и лжеверованиях, и жили в соответствии с ними. Это странно. 
Да, нам остается лишь остановиться в молчании и скорби над 
глубинами тьмы, таящейся в человеке, подобно тому, как мы, 
с другой стороны, радуемся, достигая вместе с ним высот более 
ясного созерцания. Все это было и есть в человеке, всех людях 
и нас самих. 

Некоторые теоретики недолго задумываются над объясне
нием языческой религии. Все это, говорят они, одно сплошное 
шарлатанство, плутни жрецов, обман. Ни один здравомысля
щий человек никогда не верил в этих богов, он лишь притво
рялся верующим, чтобы убедить других, всех тех, кто недосто
ин даже называться здравомыслящим человеком! Но мы считаем 
своею обязанностью протестовать против такого рода объясне
ний человеческих деяний и человеческой истории, и нам не
редко придется повторять это. 

Здесь, в самом преддверии наших бесед, я протестую про
тив приложения такой гипотезы к паганизму [язычеству] и во
обще всякого рода другим «измам», которыми люди, совершая 
свой земной путь, руководствовались в известные эпохи. Они 
признавали в них бесспорную истину, или иначе они не приня
ли бы их. Конечно, шарлатанства и обмана существует вдо
воль; в особенности они страшно наводняют собою религии на 
склоне их развития, в эпохи упадка; но никогда шарлатанство 
не являлось в подобных случаях творческой силой; оно означа
ло не здоровье и жизнь, а разложение и служило верным при
знаком наступающего конца! Не будем же никогда упускать 
этого из виду. Гипотеза, утверждающая, что шарлатанство мо
жет породить верование, о каком бы веровании ни шло дело, 
распространенном хотя бы даже среди диких людей, представ
ляется мне самым плачевным заблуждением. Шарлатанство не 
создает ничего; оно несет смерть повсюду, где только появляет
ся. Мы никогда не заглянем в действительное сердце, какого 
бы то ни было предмета, пока будем заниматься одними толь
ко обманами, наслоившимися на нем. Не отбросим совершен
но эти последние, как болезненные проявления, извращения, 
по отношению к которым единственный наш долг, долг всяко
го человека, состоит в том, чтобы покончить с ними, смести их 
прочь, очистить от них как наши мысли, так и наши дела. 

Человек является повсюду прирожденным врагом лжи. Я на
хожу, что даже великий ламаизм и тот заключает в себе извест
ного рода истину. Прочтите «Отчет о посольстве» в страну ла
маизма Тернера 1, человека искреннего, проницательного и да
же несколько скептического, и судите тогда. Этот бедный 
тибетский народ верит в то, что в каждом поколении неизмен-
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но существует воплощение провидения, ниспосылаемое этим 
последним. Ведь это, в сущности, верование в своего рода па
пу, но более возвышенное. Именно верование в то, что в мире 
существует величайший человек, его можно отыскать и, раз он 
действительно отыскан, к нему должно относиться с безгра
ничною покорностью! Такова истина, заключающаяся в вели
ком ламаизме. Единственное заблуждение представляет здесь 
самое «отыскивание». Тибетские жрецы практикуют свои соб
ственные методы для открытия величайшего человека, пригод
ного стать верховным властителем над ними. Низкие методы. 
Но много ли они хуже наших, при которых в известной генеа
логии за первенцем признается такая пригодность? Увы, труд
но найти надлежащие методы в данном случае!.. 

Язычество только тогда станет доступно нашему понима
нию, когда мы, прежде всего, допустим, что для своих последо
вателей оно некогда составляло действительную истину. Будем 
считать вполне достоверным, что люди верили в язычество,— 
люди, смотрящие на мир Божий открытыми глазами, люди со 
здоровыми чувствами, созданные совершенно так же, как 
и мы,— и что, живи мы в то время, мы сами также верили бы 
в него. Теперь спросим лишь, чем могло быть язычество? 

Другая теория, несколько более почтенная, объясняет все 
аллегориями. Язычество, говорят теоретики этого рода, пред
ставляет игру поэтического воображения, главное отражение 
(в виде аллегорической небылицы, олицетворения или осязае
мой формы), отбрасываемое оттого, что поэтические умы того 
времени знали о вселенной и что они воспринимали из нее. Та
кое объяснение, прибавляют они при этом, находится в соот
ветствии с основным законом человеческой природы, который 
повсюду деятельно проявляет себя и ныне, хотя по отношению 
к менее важным вещам. А именно: все, что человек сильно чув
ствует, он старается, так или иначе, высказать, воспроизвести 
в видимой форме, наделяя известный предмет как бы своего 
рода жизнью и историческою реальностью. 

Несомненно, такой закон существует, и притом это один из 
наиболее глубоко коренящихся в человеческой природе зако
нов. Мы не станем также подвергать сомнению, что и в данном 
случае он оказал свое глубокое действие. Гипотеза, объясняю
щая язычество деятельностью этого фактора, представляется 
мне несколько более почтенной; но я не могу признать ее пра
вильной. Подумайте, стали ли бы мы верить в какую-нибудь 
аллегорию, в игру поэтического воображения и признавать ее 
за руководящее начало в своей жизни? Конечно, мы потребо
вали бы от нее не забавы, а серьезности. Жить действительною 
жизнью — самое серьезное дело в этом мире; смерть также не 
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забава для человека. Жизнь человека никогда не представля
лась ему игрой; она всегда была для него суровой действитель
ностью, совершенно серьезным делом! 

Таким образом, по моему мнению, хотя эти теоретики-ал-
легористы находились в данном случае на пути к истине, тем 
не менее, они не достигли ее. Языческая религия представляет 
действительно аллегорию, символ того, что люди знали и чув
ствовали относительно вселенной. Да и все религии вообще 
суть такие же символы, изменяющиеся всегда по мере того, как 
изменяется наше отношение к вселенной. Но выставлять алле
горию как первоначальную, производящую причину, тогда как 
она является, скорее, следствием и завершением, значит со
вершенно извращать все дело, даже просто выворачивать его 
наизнанку. Не в прекрасных аллегориях, не в совершенных по
этических символах нуждаются люди. Им необходимо знать, 
во что они должны верить относительно этой вселенной; 
по какому пути должны идти; на что могут рассчитывать и че
го должны бояться в этой таинственной жизни; что они долж
ны делать и чего не делать. 

«Путь паломника» 2 — также аллегория, прекрасная, верная 
и серьезная, но подумайте, разве аллегория Беньяна могла 
предшествовать вере, которую она символизировала! Сначала 
должна существовать вера, признаваемая и утверждаемая все
ми. Тогда уже, как тень ее, может явиться, аллегория. При всей 
ее серьезности, это будет, можно сказать, забавная тень, про
стая игра воображения по сравнению с тем грозным фактом 
и с той научной достоверностью, которые она пытается вопло
тить в известные поэтические образы. Аллегория не порождает 
уверенности, а сама является продуктом последней. Такова ал
легория Беньяна, таковы и все другие. Поэтому относительно 
язычества мы должны еще предварительно исследовать, откуда 
явилась эта научная уверенность, породившая такую беспоря
дочную кучу аллегорий, ошибок, такую путаницу? Что она та
кое, и каким образом она сложилась? 

Конечно, безрассудной попыткой оказалось бы всякое при
тязание «объяснить» здесь, или в каком угодно другом месте, 
такое отдаленное, лишенное связности, запутанное явление, 
как это окутанное густыми облаками язычество, представляю
щее собою скорее облачное царство, чем отдаленный конти
нент твердой земли и фактов! Оно уже более не реальность, хо
тя было некогда реальностью. Мы должны понять, что это ка
жущееся царство облаков действительно было некогда 
реальностью, не одна только поэтическая аллегория и, во вся
ком случае, не шарлатанство и обман породили его. 
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Люди, говорю я, никогда не верили в праздные песни, ни
когда не рисковали жизнью своей души ради простой аллего
рии. Люди во все времена, и особенно в серьезную первона
чальную эпоху обладали каким-то инстинктом угадывать шар
латанов и питали к ним отвращение. 

Оставляя в стороне, как теорию шарлатанства, так и теорию 
аллегории, постараемся внимательно и симпатией прислушать
ся к отдаленному, неясному гулу, доходящему к нам от веков 
язычества. Не удастся ли нам убедиться, по крайней мере, в том, 
что в основе их лежит известного рода факт, что и языческие 
века не были веками лжи и безумия, но что они на свой собст
венный, хотя и жалкий, лад отличались также правдивостью 
и здравомыслием! 

Вы помните одну из фантазий Платона о человеке, который 
дожил до зрелого возраста в темной пещере, и которого затем 
внезапно вывели на открытый воздух посмотреть восход солн
ца. Каково, надо полагать, было его удивление, восторженное 
изумление при виде зрелища, ежедневно созерцаемого нами 
с полным равнодушием! С открытым, свободным чувством ре
бенка и вместе с тем со зрелым умом возмужалого человека 
глядел он на это зрелище, и оно воспламенило его сердце. Он 
распознал в нем божественную природу, и душа его поверглась 
перед ним в глубоком почитании. Да, таким именно детским 
величием отличались первобытные народы. Первый мысли-
тель-язычник среди диких людей, первый человек, начавший 
мыслить, представлял собою именно такого возмужалого ре
бенка Платона: простосердечный и открытый, как дитя, 
но вместе с тем в нем чувствуется уже сила и глубина зрелого 
человека. Он не дал еще природе названия, не объединил еще 
в одном слове все это бесконечное разнообразие зрительных 
впечатлений, звуков, форм, движений, что мы теперь называ
ем общим именем — «вселенная», «природа» или как-либо 
иначе и, таким образом, отделываемся от них, одним словом. 

Для дикого, глубоко чувствовавшего человека все было еще 
ново, не прикрыто словами и формулами. Все стояло перед ним 
в оголенном виде, ослепляло его своим светом, прекрасное, гроз
ное, невыразимое. Природа была для него тем, чем она остает
ся всегда для мыслителя и пророка,— сверхъестественной. 

Эта скалистая земля, зеленая и цветущая, эти деревья, горы, 
реки, моря со своим вечным говором; это необозримое, глубо
кое море лазури, реющее над головой человека; ветер, проно
сящийся вверху; черные тучи, громоздящиеся одна на другую, 
постоянно изменяющие свои формы и разражающиеся то ог
нем, то градом и дождем,— что такое все это? Да, что? В сущ
ности, мы не знаем этого до сих пор и никогда не в состоянии 
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будем узнать. Мы избегаем затруднительного положения бла
годаря вовсе не тому, что обладаем большею прозорливостью, 
а благодаря своему легкому отношению, своему невниманию, 
недостатку глубины в нашем взгляде на природу. Мы переста
ем удивляться всему этому только потому, что перестаем ду
мать об этом. Вокруг нашего существа образовалась толстая, 
затверделая оболочка традиций, ходячих фраз, одних только 
слов, плотно и со всех сторон обволакивающая всякое поня
тие, какое бы мы ни составили себе. Мы называем этот огонь, 
прорезывающий черное, грозное облако, «электричеством», 
изучаем его научным образом и путем трения шелка и стекла 
вызываем нечто подобное ему; но что такое оно? Что произво
дит его? Откуда появляется оно? Куда исчезает? Наука много 
сделала для нас. Но жалка та наука, которая захотела бы скрыть 
от нас всю громаду, глубину, святость нескончаемого незнания, 
куда мы никогда не можем проникнуть, и на поверхности ко
торого все наше знание плавает, подобно легкому налету. Этот 
мир, несмотря на все наше знание и все наши науки, остается 
до сих пор чудом, удивительным, неисповедимым, волшебным 
для всякого, кто задумается над ним. 

А великая тайна времени, не представляет ли она другого 
чуда? Безграничное, молчаливое, никогда не знающее покоя, 
это так называемое время. Катящееся, устремляющееся, бы
строе, молчаливое, как все уносящий прилив океана, в кото
ром мы и вся вселенная мелькаем, подобно испарениям, тени, 
появляясь и исчезая,— оно навсегда останется в буквальном 
смысле чудом. Оно поражает нас, и мы умолкаем, так как нам 
недостает слов, чтобы говорить о нем. Эта вселенная, увы,— 
что мог знать о ней дикий человек? Что можем знать даже мы? 
Что она — сила, совокупность сил, сложенных на тысячу ла
дов. Сила, которая не есть мы,— вот и все. Она не мы, она — 
нечто совершенно отличное от нас. 

Сила, сила, повсюду сила; мы сами — таинственная сила 
в центре всего этого. «Нет на проезжей дороге такого гниюще
го листа, который не заключал бы в себе силы: иначе как бы он 
мог гнить?» Да, несомненно, даже для мыслителя-атеиста, ес
ли таковой вообще возможен, это должно составлять также чу
до. Этот громадный, беспредельный вихрь силы, объемлющий 
нас здесь; вихрь, никогда не стихающий, столь же высоко 
вздымающийся, как сама необъятность, столь же вековечный, 
как сама вечность. Что такое он? Творение Бога, отвечают лю
ди религиозные, творение всемогущего Бога! Атеистическое 
знание, со своим научным перечнем названий, со своими отве
тами и всякой всячиной, лепечет о нем свои жалкие речи, как 
если бы дело шло о ничтожном, мертвом веществе, которое 
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можно разлить в лейденские банки 3 и продавать с прилавка. 
Но природный здравый смысл человека во все времена, если 
только человек честно обращается к нему, провозглашает, что 
это — нечто живое. О да, нечто невыразимое, божественное, 
по отношению к чему, как бы ни было велико наше знание, 
нам более всего приличествует благоговение, преклонение и сми
рение, молчаливое поклонение, если нет слов. 

Затем я замечу еще: то дело, для которого в такое время, как 
наше, необходим пророк или поэт, поучающий и освобождаю
щий людей от этого нечестивого прикрытия, перечня назва
ний, ходячих научных фраз, в прежние времена совершал сам 
для себя всякий серьезный ум, не загроможденный еще подоб
ными представлениями. Мир, являющийся теперь божествен
ным только в глазах избранников, был тогда таковым для вся
кого, кто обращал к нему свой открытый взор. Человек стоял 
тогда нагой перед ним, лицом к лицу. «Все было божественно 
или Бог» — Жан Поль 4 находит, что мир таков. Гигант Жан 
Поль, имевший достаточно сил, чтобы не поддаться ходячим 
фразам; но тогда не было ходячих фраз. Канопус 5, сияющий 
в высоте над пустыней синим алмазным блеском, этим диким 
синим, как бы одухотворенным, блеском, гораздо более ярким, 
чем тот, какой мы знаем в наших странах. Он проникал в самое 
сердце дикого измаильтянина, служил путеводной звездой 
в безбрежной пустыне. Его дикому сердцу, вмещавшему в себя 
все чувства, но не знавшему еще ни одного слова для выраже
ния их, этот Канопус должен был казаться маленьким глазом, 
глядящим из глубины самой вечности и открывающим внут
ренний блеск. Разве мы не можем понять, каким образом эти 
люди почитали Канопус, как они стали так называемыми сабе-
итами, почитателями звезд? Такова, по моему мнению, тайна 
всякого рода языческих религий. Поклонение есть высшая сте
пень удивления; удивление, не знающее никаких границ и ника
кой меры, и есть поклонение. Для первобытных людей все пред
меты и каждый предмет, существующий рядом с ними, пред
ставлялся эмблемой божественного, эмблемой какого-то Бога. 

И обратите внимание, какая не прерывающаяся никогда 
нить истины проходит здесь. Разве божество не говорит также 
и нашему уму в каждой звезде, в каждой былинке, если только 
мы откроем свои глаза и свою душу? Наше почитание не име
ет теперь такого характера. Но не считается разве до сих пор 
особым даром, признаком того, что мы называем «поэтиче
ской натурой», способность видеть в каждом предмете его бо
жественную красоту, видеть, насколько каждый предмет дейст
вительно представляет до сих пор «окно, через которое мы мо
жем заглянуть в самую бесконечность»? Человека, способного 
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в каждом предмете подмечать то, что заслуживает любви, мы 
называем поэтом, художником, гением, человеком одарен
ным, любвеобильным. Эти бедные сабеиты делали на свой лад 
то же, что делает и такой великий человек. Каким бы образом 
они ни делали это, во всяком случае, уже одно то, что они де
лали, говорит в их пользу. Они стояли выше, чем совершенно 
глупый человек, чем лошадь или верблюд, именно ни о чем по
добном не помышляющие! 

Но теперь, если все, на что бы мы ни обратили свой взор, 
является для нас эмблемой Всевышнего Бога, то, прибавлю я, 
в еще большей мере, чем всякая внешняя вещь, представляет 
подобную эмблему сам человек. Вы слышали известные слова 
святого Иоанна Златоуста, сказанные им относительно шеки-
наха, или скинии завета, видимого откровения Бога, данного 
евреям: «Истинное шехина есть человек!» 6 Да, именно так: это 
вовсе не пустая фраза, это действительно так. Суть нашего су
щества, то таинственное, что называет само себя я — увы, ка
кими словами располагаем мы для обозначения всего этого,— 
есть дыхание неба. Высочайшее существо открывает самого се
бя в человеке. Это тело, эти способности, эта жизнь наша — 
разве не составляет все это как бы внешнего покрова сущно
сти, не имеющей имени? «Существует один только храм во все
ленной,— с благоговением говорит Новалис 7,— и этот храм 
есть тело человека. Нет святыни больше этой возвышенной 
формы. Наклонять голову перед людьми — значит воздавать 
должное почтение этому откровению во плоти. Мы касаемся 
неба, когда возлагаем руку свою на тело человека!» От всего 
этого сильно отдает как бы пустой риторикой, но в действи
тельности это далеко не риторика. Если хорошо задуматься, 
то окажется, что мы имеем дело с научным фактом, что это — 
действительная истина, высказанная теми словами, какими мы 
можем располагать. Мы чудо из чудес, великая, неисповедимая 
тайна Бога. Мы не можем понять ее; не знаем, как говорить 
о ней. Но мы можем чувствовать и знать, что это именно так. 

Несомненно, что эту истину чувствовали некогда более жи
во, чем теперь. Ранние поколения человечества сохраняли в се
бе свежесть юноши. Вместе с тем они отличались глубиной 
серьезного человека, не думающие, что они покончили уже со 
всем небесным и земным, давши всему научные названия, но 
глядевшие прямо на мир Божий с благоговением и удивлени
ем,— чувствовали сильнее, что есть божественного в человеке 
и природе. Они могли, не будучи сумасшедшими, почитать 
природу, человека и последнего более чем что-либо другое 
в этой природе. Почитать — это, как я сказал выше, значит без
гранично удивляться, и они могли делать это со всею полно-
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тою своих способностей, со всею искренностью своего сердца. 
Я считаю, почитание героев великим отличительным призна
ком в системах древней мысли. То, что я называю густо пере
плетшейся чащей язычества, выросло из многих корней. Вся
кое удивление, всякое поклонение какой-либо звезде или ка
кому-либо предмету составляло корень или одну из нитей 
корня, но почитание героев — самый глубокий корень из всех, 
главный, стержневой корень, который в значительнейшей ме
ре питает и растит все остальное. 

И теперь, если даже почитание звезды имело свое известное 
значение, то насколько же большее значение могло иметь по
читание героя! Почитание героя — есть трансцендентное удив
ление перед великим человеком. Я говорю, что великие лю
ди — удивительные люди до сих пор; я говорю, что, в сущно
сти, нет ничего другого удивительного! В груди человека нет 
чувства более благородного, чем это удивление перед тем, кто 
выше него. И, в настоящий момент, как и вообще во все мо
менты, оно производит оживотворяющее влияние на жизнь 
человека. Религия, утверждаю я, держится на нем; не только 
языческая, но и гораздо более высокие и более истинные рели
гии, все религии, известные до сих пор. Почитание героя, уди
вление, исходящее из самого сердца и повергающее человека 
ниц, горячая, беспредельная покорность перед идеально-бла-
городным, богоподобным человеком,— не таково ли именно 
зерно самого христианства? Величайший из всех героев есть 
Тот, Которого мы не станем называть здесь! Размышляйте об 
этой святыне в святом безмолвии. Вы найдете, что она есть по
следнее воплощение принципа, проходящего «красною ни
тью» через всю земную историю человека. 

Или, обращаясь к низшим, менее невыразимым явлениям, 
не видим ли мы, что всякая лояльность (верность, предан
ность) также родственна религиозной вере? Вера есть лояль
ность по отношению к какому-либо вдохновенному учителю, 
возвышенному герою. И что такое, следовательно, самая ло
яльность, это дыхание жизни всякого общества, как не следст
вие почитания героев, как не покорное удивление перед ис
тинным величием? Общество основано на почитании героев. 

Всякого рода звания и ранги, на которых покоится челове
ческое единение, представляют, собою то, что мы могли бы на
звать героархиею (правлением героев) или иерархиею, так как 
эта героархия заключает в себе достаточно также и «святого»! Duke 
(«герцог«) означает Dux, «предводитель»; Könning, Canning — 
«человек, который знает или может» 8. Всякое общество есть 
выражение почитания героев в их постепенной градации, 
и нельзя сказать, чтобы эта постепенность была совершенно не 
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соответствующей действительности, есть почтение и повино
вение, оказываемые людям действительно великим и мудрым. 

Постепенность, повторяю я, нельзя сказать, чтобы совер
шенно не соответствующая действительности! Все они, эти об
щественные сановники, точно банковские билеты, представ
ляют золото, но, увы, среди них всегда находится немало под
дельных билетов. Мы можем производить свои операции при 
некотором количестве поддельных, фальшивых денежных зна
ков, даже при значительном количестве их; но это становится 
решительно невозможным, когда они все поддельные или ко
гда большая часть их такова! Нет, тогда должна наступить рево
люция, тогда поднимаются крики демократии, провозглашает
ся свобода и равенство, и я не знаю еще что. Тогда все билеты 
считаются фальшивыми; их нельзя обменять на золото, и на
род в отчаянии начинает кричать, что золота вовсе нет, и нико
гда не было! «Золото», почитание героев, тем не менее, сущест
вует, как оно существовало всегда и повсюду, и оно не может 
исчезнуть, пока существует человек. 

Я хорошо знаю, что в настоящее время почитание героев 
признается уже культом отжившим, окончательно прекратив
шим свое существование. Наш век по причинам, которые со
ставят некогда достойный предмет исследования, есть век от
рицающий, так сказать, самое существование великих людей, 
самую желательность их. Покажите нашим критикам великого 
человека, например Лютера 9, и они начнут с так называемого 
ими «объяснения». Они не преклонятся перед ним, а примутся 
измерять его и найдут, что он принадлежит к людям мелкой по
роды! Он был «продуктом своего времени», скажут они. Время 
вызвало его, время сделало все, он же не сделал ничего такого, 
чего бы мы, маленькие критики, не могли также сделать! Жал
кий труд, по моему мнению, представляет такая критика. Вре
мя вызвало? Увы, мы знали времена, довольно громко призы
вавшие своего великого человека, но не обретавшие его! Его не 
оказывалось налицо. Провидение не посылало его. Время, 
призывавшее его изо всех сил, должно было погрузиться в заб
вение, так как он не пришел, когда его звали. 

Ибо, если мы хорошенько подумаем, то убедимся, что ни
какому времени не угрожала бы гибель, если бы оно могло 
найти достаточно великого человека. Мудрого, чтобы верно 
определить потребности времени; отважного, чтобы повести 
его прямой дорогой к цели; в этом — спасение всякого време
ни. Но я сравниваю пошлые и безжизненные времена с их без
верием, бедствиями, замешательствами, сомневающимся и не
решительным характером, затруднительными обстоятельства
ми. Времена, беспомощно разменивающиеся на все худшие 
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и худшие бедствия, приводящие их к окончательной гибели,— 
все это сравниваю я с сухим, мертвым лесом, ожидающим лишь 
молнии с неба, которая воспламенила бы его. Великий чело
век, с его свободной силой, исходящей прямо из рук Божиих, 
есть молния. Его слово — мудрое, спасительное слово; в него 
могут все поверить. Все воспламеняется тогда вокруг этого че
ловека, раз он ударяет своим словом, и все пылает огнем, по
добным его собственному. Думают, что его вызвали к сущест
вованию эти сухие, превращающиеся в прах ветви. Конечно, 
он был для них крайне необходим, но что касается до того, что
бы они вызвали!.. 

Критики, кричащие: «Глядите, разве это не дерево произво
дит огонь!» — обнаруживают, думаю я, большую близорукость. 
Не может человек более печальным образом засвидетельство
вать свое собственное ничтожество, как выказывая неверие 
в великого человека. Нет более печального симптома для лю
дей известного поколения, чем подобная всеобщая слепота 
к духовной молнии, с одной верой лишь в кучу сухих безжиз
ненных ветвей. Это — последнее слово неверия. Во всякую 
эпоху мировой истории мы всегда найдем великого человека, 
являющегося необходимым спасителем своего времени, мол-
ниею, без которой ветви никогда не загорелись бы. История 
мира, как уже я говорил, это — биография великих людей. 

Наши маленькие критики делают все от них зависящее для 
того, чтобы двигать вперед безверие и парализовать всеобщую 
духовную деятельность. Но, к счастью, они не всегда могут 
вполне успевать в своем деле. Во всякие времена человек мо
жет подняться достаточно высоко, чтобы почувствовать, что 
они и их доктрины — химеры и паутины. И что особенно заме
чательно, никогда, ни в какие времена они не могли всецело 
искоренить из сердец живых людей известного, совершенно 
исключительного почитания великих людей: неподдельного 
удивления, обожания,— каким бы затемненным и извращен
ным оно ни представлялось. 

Почитание героев будет существовать вечно, пока будет су
ществовать человек. Босуэлл даже в XVIII веке почитает ис
кренне своего Джонсона 10. Неверующие французы верят в сво
его Вольтера, и почитание героя проявляется у них крайне лю
бопытным образом в последний момент его жизни, когда они 
«закидали его розами» 11. Этот эпизод в жизни Вольтера всегда 
казался мне чрезвычайно интересным. Действительно, если 
христианство являет собою высочайший образец почитания 
героев, то здесь, в вольтерьянстве, мы находим один из наибо
лее низких! Тот, чья жизнь была в некотором роде жизнью ан
тихриста, и в этом отношении представляет любопытный кон-

19 



траст. Никакой народ никогда не был так мало склонен удив
ляться, перед чем бы то ни было, как французы времен Вольте
ра. Пересмеивание составляло характерную особенность всего 
их душевного склада; обожанию не было здесь ни малейшего 
местечка. 

Однако посмотрите! Фернейский старец приезжает в Па
риж, пошатывающийся, дряхлый человек восьмидесяти четы
рех лет. Он чувствует, что он также герой в своем роде, что он 
всю свою жизнь боролся с заблуждением и несправедливо
стью, освобождал Каласов 12, разоблачал высокопоставленных 
лицемеров, короче, тоже сражался (хотя и странным образом), 
как подобает отважному человеку. Они понимают также, что 
если пересмеивание — великое дело, то никогда не было тако
го пересмешника. В нем они видят свой собственный вопло
щенный идеал. Он — то, к чему все они стремятся; типичней
ший француз из всех французов. Он, собственно, их бог, тот 
бог, в какого они могут веровать. Разве все они, действительно, 
не почитают его, начиная с королевы Антуанетты до таможен
ного досмотрщика в порту Сен-Дени? Благородные особы пе
реодеваются в трактирных слуг. Почто содержатель с грубой 
бранью приказывает ямщику: «Погоняй хорошенько, ты ве
зешь господина Вольтера». В Париже его карета составляет 
«ядро кометы, хвост которой наполняет все улицы». Дамы вы
дергивают из его шубы по нескольку волосков, чтобы сохра
нить их как святые реликвии. Во всей Франции все самое воз
вышенное, прекрасное, благородное сознавало, что этот чело
век был еще выше, еще прекраснее, еще благороднее. 

Да, от скандинавского Одина 13 до английского Сэмюэла 
Джонсона, от божественного основателя христианства до вы
сохшего первосвященника энциклопедизма во все времена 
и во всех местах героям всегда поклонялись. И так будет вечно. 
Мы все любим великих людей: любим, почитаем их и покорно 
преклоняемся перед ними. И можем ли мы честно преклонять
ся перед чем-либо другим? О! Разве не чувствует всякий прав
дивый человек, как он сам становится выше, воздавая должное 
уважение тому, что действительно выше него? В сердце челове
ка нет чувства более благородного, более благословенного, чем 
это. Мысль, что никакая разъеденная скептицизмом логика, 
никакая всеобщая пошлость, неискренность, черствость како
го бы то ни было времени, с его веяниями не могут разрушить 
той благородной прирожденной преданности, того почитания, 
какое присуще человеку,— мысль эта доставляет мне громад
ное утешение. 

В эпохи неверия, которые скоро и неизбежно превращают
ся в эпохи революций, многое, как это всякий легко может за-
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метить, претерпевает крушение, стремится к печальному упад
ку и разрушению. Что же касается моего мнения, относитель
но переживаемого нами времени, то в этой несокрушимости 
культа героев я склонен видеть тот вечный алмаз, дальше кото
рого не может пойти беспорядочное разрушение, обнаружива
емое революционным ходом вещей. Беспорядочное разруше
ние вещей, распадающихся на мелкие части, обрушивающихся 
с треском и опрокидывающихся вокруг нас в наши революци
онные годы, будет продолжаться именно до этого момента, 
но не дольше. Это — вечный краеугольный камень, на котором 
снова будет воздвигнуто здание. В том, что человек, так или 
иначе, поклоняется героям, что все мы, почитаем и обязатель
но будем всегда почитать великих людей, я вижу живую скалу 
среди всевозможных крушений, единственно устойчивую точ
ку в современной революционной истории, которая иначе 
представлялась бы бездонной и безбрежной. 

Такова истина, которую я нахожу в язычестве древних наро
дов. Она только прикрыта старым, поношенным одеянием, 
но дух ее все же истинен. Природа до сих пор остается божест
венной, она до сих пор — откровение трудов Божиих; герой до 
сих пор почитается. Но именно это же самое — правда, в фор
мах еще только зарождающихся, бедных, связанных — стара
ются, как могут, выдвинуть и все языческие религии. 

Я думаю, что скандинавское язычество представляет для нас 
в данном случае больший интерес, чем всякая другая форма 
язычества. Прежде всего, оно принадлежит позднейшему вре
мени. Оно продержалось в северных областях Европы до кон
ца XI столетия; восемьсот лет тому назад норвежцы были еще 
поклонниками Одина. Затем оно интересно как верование на
ших отцов, тех, чья кровь течет еще в наших жилах, и на кого 
мы, без сомнения, еще до сих пор так сильно походим. Стран
но, они действительно верили в это, тогда как мы верим в не
что совершенно иное. Остановимся же несколько, ввиду мно
гих причин, на бедном древнескандинавском веровании. Мы 
располагаем достаточными данными, чтобы сделать это, так 
как скандинавская мифология сохранилась довольно хорошо, 
что еще более увеличивает интерес к ней. 

На этом удивительном острове Исландия, приподнятом, как 
говорят геологи, со дна моря благодаря действию огня; в дикой 
стране бесплодия и лавы, ежегодно поглощаемой в течение 
многих месяцев грозными бурями, а в летнюю пору блещущей 
своей дикой красотой; сурово и неприступно подымающимся 
здесь, в Северном океане, со своими снежными вершинами, 
шумящими гейзерами, серными озерами и страшными вулка
ническими безднами, подобно хаотическому, опустошенному 
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полю битвы между огнем и льдом,— здесь-то, говорю я, где ме
нее, чем во всяком другом месте, стали бы искать литератур
ных или вообще письменных памятников, было записано вос
поминание о делах давно минувших. Вдоль морского берега 
этой дикой страны тянется луговая полоса земли, где может 
пастись скот, а благодаря ему, и добыче, извлекаемой из моря, 
могут существовать люди. Люди эти отличались, по-видимому, 
поэтическим чувством. Им были доступны глубокие мысли, 
и они умели музыкально выражать их. Многого не существова
ло, если бы море не выдвинуло из своей глубины этой Ислан
дии, если бы она не была открыта древними скандинавами! 
Многие из древних скандинавских поэтов были уроженцами 
Исландии. 

Семунд, один из первых христианских священников на этом 
острове, питавший, быть может, несколько запоздалые симпа
тии к язычеству, собрал некоторые» из местных старинных 
языческих песен, уже начинавших выходить из употребления 
в то время,— именно поэмы или песни мифического, пророче
ского, главным же образом религиозного содержания, называ
емые древнескандинавскими критиками «Старшей (Песенной) 
Эддой». Этимология слова «Эдда» неизвестна. Думают, что оно 
означает «предки». Затем Снорри Стурлусон, личность в выс
шей степени замечательная, исландский дворянин, воспитан
ный внуком этого самого Семунда, задумал, почти столетие 
спустя, в числе других своих работ, составить нечто вроде про
заического обзора всей мифологии и осветить ее новыми от
рывками из сохранившихся по традиции стихов. Работу эту он 
выполнил с замечательным умением и прирожденным талан
том, с тем, что называют иные бессознательным искусством. 
Получился труд совершенно ясный и понятный, который при
ятно читать даже в настоящее время. Это — «Младшая Эдда» 
(прозаическая). 

Благодаря этим произведениям, а также многочисленным 
сагам, в большинстве случаев исландского происхождения, 
и пользуясь исландскими и неисландскими комментариями, 
каковыми до сих пор ревностно занимаются на Севере, мы мо
жем даже теперь познакомиться непосредственно с предметом, 
стать, так сказать, лицом к лицу с системой древнескандинав
ского верования. Забудем, что это было ошибочное верование. 
Отнесемся к нему как к старинной мысли и посмотрим, нет ли 
в ней чего-либо такого, чему мы могли бы симпатизировать 
в настоящее время. 

Главную отличительную черту этой древнескандинавской 
мифологии я вижу в олицетворении видимых явлений приро
ды. Серьезное, чистосердечное признание явлений физической 
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природы как дела всецело чудесного, изумительного и божест
венного. То, что мы изучаем теперь как предмет нашего зна
ния, вызывало у древних скандинавов удивление, и они, пора
женные благоговейным ужасом, повергались перед ним ниц, 
как перед предметом своей религии. Темные, неприязненные 
силы природы они представляли себе в образе «ётунов», гиган
тов, громадных косматых существ с демоническим характером. 
Мороз, огонь, морская буря — это ётуны. Добрые же силы, как 
летнее тепло, солнце, это — боги. Власть над вселенной разде
ляется между теми и другими. Они живут отдельно и находят
ся в вечной смертельной междоусобице. Боги живут вверху, 
в Асгарде, в саду асов, или божеств. Жилищем же ётунов слу
жит Ётунхейм 14 — отдаленная, мрачная страна, где царит хаос. 

Странно все это, но не бессодержательно, не бессмыслен
но, если только мы пристальнее всмотримся в самую суть! На
пример, сила огня или пламени, которую мы обозначаем ка
ким-нибудь избитым химическим термином, скрывающим от 
нас самих лишь действительный характер чуда, сказывающего
ся в этом явлении, как и во всех других, для древних скандина
вов представляет Локи 15, самый быстрый, вкрадчивый демон 
из семьи ётунов. 

Дикари Марианских островов (рассказывают испанские 
путешественники) считали огонь, до тех пор ними никогда не 
виданный, также дьяволом или богом, живущим в сухом дере
ве и жестоко кусающимся, если прикоснуться к нему. Но ника
кая химия, если только ее не будет поддерживать тупоумие, 
не может скрыть и от нас того, что пламя есть чудо. Действи
тельно, что такое пламя?.. Мороз (древний скандинавский яс
новидец) считается чудовищным, седовласым ётуном, исполи
ном Трюмом, Хрюмом или Римом. Это старинное слово теперь 
почти совсем вышло из употребления в Англии, но его до сих 
пор употребляют в Шотландии для обозначения инея 16. Рим 
был тогда не мертвым химическим соединением, как теперь, 
а живым ётуном или демоном. Чудовищный ётун Рим приго
нял своих лошадей на ночь домой и принимался «расчесывать 
им гривы». Этими лошадьми были градовые тучи или быстрые 
морозные ветры. Ледяные глыбы — не его коровы или быки, 
а родственника, исполина Имира. Этому Имиру стоило только 
«взглянуть на скалы» своим дьявольским глазом, и они раска
лывались от его блеска. 

Гром не считали тогда только электричеством, проистекаю
щим из стекла или смолы; это был бог Донар 17 («гром»), или Тор; 
он же бог и благодетельного летнего тепла. Гром — это его гнев. 
Нагромождающиеся черные тучи — нахмуренные грозные бро
ви Тора. Огненная стрела, раздирающая небо,— всесокрушаю-
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щий молот, опускаемый рукою Тора. Он мчится на своей гул
кой колеснице по вершинам гор — раскаты грома. Гневно «ду
ет он в свою красную бороду» — шелест и порывы ветра, перед 
тем как начинает греметь гром. 

Напротив, Бальдр 18 — белый бог, прекрасный, справедли
вый и благодетельный (первые христианские миссионеры на
ходили его похожим на Христа) — солнце, прекраснейшее из 
всех видимых предметов. Оно остается и для нас все так же чу
десно, все также божественно, несмотря на все наши астроно
мии и календари! 

Но, быть может, самым замечательным из всех богов, рас
сказы о которых мы слышали, является тот бог, следы которо
го были открыты немецким этимологом Гриммом,— бог 
Wünsch, или Wish («желание»). Бог Уиш может дать нам все. че
го бы только мы ни пожелали (wished)! Не слышится ли в этом 
крайне искренний, хотя и крайне грубый голос человеческой 
души? Самый грубый идеал, какой только человек когда-либо 
создавал себе? Идеал, еще дающий себя чувствовать и в новей
ших формах нашей духовной культуры? Более возвышенные 
размышления должны показать нам, что бог Уиш не есть ис
тинный бог. 

О других богах или ётунах я упомяну лишь ради их этимоло
гического интереса. Морская буря — это весьма опасный ётун 
Эгир. И в наше время, на реке Трент, как мне пришлось слы
шать, ноттингемские лодочники называют известный подъем 
в реке (нечто вроде обратного течения, образующего водовороты, 
весьма опасные для них) Игером (Eager). Они кричат: «Будьте 
осторожны, Игер идет!» Странно, это сохранившееся до сих 
пор слово является как бы пиком, поднимающимся из некоего 
потопленного мира! 

Ноттингемские лодочники древнейших времен верили 
в бога Эгира! И действительно, наша английская кровь в зна
чительной степени та же датская, скандинавская кровь. Вернее 
сказать, датчанин, скандинав, саксонец имеют, в сущности, 
лишь внешние, поверхностные различия: один — язычник, 
другой — христианин и т. п. 

На всем пространстве острова мы, собственно, в особенно
сти сильно перемешаны с датчанами. Это объясняется их бес
престанными набегами, и притом в большой пропорции, есте
ственно, вдоль восточного берега, и больше всего, как я нахо
жу, на северной окраине. Начиная от реки Хамбер вверх, 
во всей Шотландии, говор простого народа до сих пор порази
тельно напоминает исландский говор; его германизм имеет 
особую скандинавскую окраску. Они также — «норманны», ес
ли в этом кто-либо может находить особую прелесть! 
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О главном божестве, Одине, мы будем говорить дальше. Те
перь же заметим следующее: главную суть скандинавского и 
в действительности всякого другого язычества составляет при
знание сил природы как деятелей олицетворенных, необычай
ных, божественных, как богов и демонов. Нельзя сказать, что
бы это было непостижимо для нас. Это детская мысль челове
ка, раскрывающаяся сама собой, с удивлением и ужасом, перед 
вечно изумительной вселенной. В древнескандинавской систе
ме мысли я вижу нечто чрезвычайно искреннее, чрезвычайно 
большое и мужественное. Совершенная простота, грубость, столь 
непохожая на легкую грациозность древнегреческого язычест
ва, составляют отличительную особенность этой скандинавской 
системы. Она — мысль; искренняя мысль глубоких, грубых, 
серьезных умов, глядящих открыто на окружающие их предме
ты. Подходить ко всем явлениям лицом к лицу, сердцем к серд
цу составляет первую характерную черту всякой хорошей мыс
ли во все времена. 

Не грациозная легкость, полузабава, как в греческом языче
стве, а известная простоватая правдивость, безыскусственная 
сила, громадная, грубая искренность открываются здесь перед 
нами. Странное испытываешь чувство, переходя от наших пре
красных статуй Аполлона и веселых, смеющихся мифов к 
древнескандинавским богам, «варящим пиво», чтобы пировать 
вместе с Эгиром, ётуном моря, посылающим Тора добыть коте
лок в стране ётунов. Тор после многочисленных приключений 
нахлобучивает котелок себе на голову, наподобие огромной 
шляпы, и, исчезая в нем совершенно, так что ушки котелка ка
саются его плеч, возвращается назад! Какая-то пустынная гро
мадность, широкое, неуклюжее исполинство характеризуют 
эту скандинавскую систему; чрезмерная сила, совершенно еще 
невежественная, шагающая самостоятельно, без всякой чужой 
поддержки своими огромными, неверными шагами. 

Обратите внимание хотя бы только на этот первоначальный 
миф о творении. Боги, овладев убитым гигантом Имиром, ги
гантом, родившимся из «теплых ветров» и различных веществ, 
происшедших от борьбы мороза и огня, решили создать из не
го мир. Его кровь стала морем, мясо — землей, кости — скала
ми. Из его бровей они сделали Асгард — жилище богов. Череп 
его превратился в голубой свод величественной беспредельно
сти, а мозг — в облака. Какое гипербробдингнегское 19 дело! 
Мысль необузданная, громадная, исполинская, чудовищная; 
в свое время она будет укрощена и станет сосредоточенным ве
личием, не исполиноподобным, но богоподобным, более мо
гучим, чем исполинство, величие Шекспиров и Гете! Эти люди 
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такие же наши прародители в духовном отношении, как и в те
лесном. 

Мне нравится также их представление о дереве Иггдрасиль 20. 
Всю совокупность жизни они представляли себе в виде дерева. 
Иггдрасиль, ясень, древо жизни, глубоко прорастает своими 
корнями в царство Хели, или смерти 21. Вершина его ствола до
стигает высокого неба; ветви распространяются над всей все
ленной; таково древо жизни. У корней его, в царстве смерти, 
восседают три норны, судьбы,— прошедшее, настоящее и бу
дущее,— они орошают корни дерева водою из священного ис
точника. Его «ветви» с распускающимися почками и опадаю
щими листьями — события, дела выстраданные, дела содеян
ные, катастрофы — распространяются над всеми странами и на 
все времена. Не представляет ли каждый листик его отдельной 
биографии, каждое волоконце — поступка или слова? Его вет
ви — это история народов. Шелест, производимый листьями — 
шум человеческого существования, все более возрастающий, 
начиная с древних времен. Оно растет. Дыхание человеческой 
страсти слышится в его шелесте; или же бурный ветер, потря
сая его, завывает, подобно голосу всех богов. Таков Иггдра
силь, древо жизни. Оно — прошедшее, настоящее и будущее; 
то, что сделано, что делается, что будет делаться — «бесконеч
ное спряжение глагола «делать». 

Вдумываясь в то, какой круговорот совершают человеческие 
дела, как безысходно перепутывается каждое из них со всеми 
другими. Как слово, сказанное мною сегодня вам, вы можете 
встретить не только у Ульфилы Готского 22, но в речах всех лю
дей, с тех пор как заговорил первый человек. Я не нахожу срав
нения более подходящего для данного случая, чем это дерево. 
Прекрасная аналогия; прекрасная и величественная. «Меха
низм вселенной» — увы, думайте о нем лишь контраста ради! 

Итак, довольно странным кажется это древнескандинав
ское воззрение на природу. Довольно значительно отличается 
оно от того, какого придерживаемся мы. Каким же образом 
оно сложилось? На это не любят отвечать особенно точно! Од
но мы можем сказать: оно возникло в головах скандинавов; 
в голове, прежде всего, первого скандинава, который отличался 
оригинальной силой мышления; первого скандинавского «ге
ниального человека», как нам следует его назвать! Бесчислен
ное множество людей прошло, совершая свой путь во вселен
ной со смутным, немым удивлением, какое могут испытывать 
даже животные, или же с мучительным, бесплодно вопрошаю
щим удивлением, какое чувствуют только люди, пока не поя
вился великий мыслитель, самобытный человек, прорицатель. 
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Оформленная и высказанная мысль пробудила дремавшие 
способности всех людей и вызвала у них также мысль. Таков 
всегда образ воздействия мыслителя, духовного героя. Все лю
ди были недалеки от того, чтобы сказать то, что сказал он; все 
желали сказать это. У всякого пробуждается мысль как бы от 
мучительного заколдованного сна и стремится к его мысли 
и отвечает ей: да, именно так! Великая радость для людей, точ
но наступление дня после ночи. Не есть ли это для них дейст
вительно пробуждение от небытия к бытию, от смерти к жиз
ни? Такого человека мы до сих пор чтим, называем его поэтом, 
гением и т. п.; но для диких людей он был настоящим магом, 
творцом неслыханного, чудесного блага, пророком, богом! Раз, 
пробудившись, мысль уже не засыпает более, она развивается 
в известную систему мыслей, растет от человека к человеку, 
от поколения к поколению, пока не достигает своего полного 
развития, после чего эта система мысли не может расти более, 
и должна уступить место другой. 

Для древнескандинавского народа таким человеком, как мы 
представляем это себе, был человек, называемый теперь Оди-
ном. Он — главный скандинавский бог; учитель и вождь души 
и тела; герой с заслугами неизмеримыми, удивление перед ко
торым, перейдя все известные границы, превратилось в обожа
ние. Разве он не обладает способностью отчеканивать свою 
мысль и многими другими, до сих пор еще вызывающими уди
вление способностями? Так именно, с беспредельною благо
дарностью должно было чувствовать грубое скандинавское 
сердце. Разве не разрешает он для них загадку сфинкса этой 
вселенной, не внушает им уверенности собственной судьбы 
здесь, на земле? Благодаря ему они знают теперь, что должны 
делать здесь и чего должны ожидать впоследствии. Благодаря 
ему существование их стало явственным, мелодичным, он пер
вый сделал их жизнь живою! 

Мы можем называть этого Одина, прародителя скандинав
ской мифологии, Одином или каким-либо другим именем, ко
торое носил первый скандинавский мыслитель, пока он был 
человеком среди людей. Высказывая свое воззрение на вселен
ную, он тем самым вызывает подобное же воззрение в умах 
всех. Оно растет, постоянно развиваясь, и его придерживаются 
до тех пор, пока считают достойным веры. Оно начертано 
в умах всех, но невидимо, как бы симпатическими чернилами, 
и при его слове проявляется с полной ясностью. Не составляет 
ли во всякую мировую эпоху пришествие в мир мыслителя ве
ликого события, порождающего все прочее? 

Мы не должны забывать еще одного обстоятельства, объяс
няющего отчасти путаницу скандинавских «Эдд». Они состав-
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ляют, собственно, не одну связную систему мысли, а наслоение 
нескольких последовательных систем. Все это древнесканди
навское верование, по времени своего происхождения, пред
ставляется нам в «Эдде» как бы картиной, нарисованной на од
ном и том же полотнище; но в действительности это вовсе не 
так. Здесь мы имеем дело, скорее, с целым рядом картин, нахо
дящихся на всевозможных расстояниях, помещенных в разных 
глубинах, соответственно последовательному ряду поколений, 
пришедших с тех пор, как верование впервые было возвещено. 

Каждый скандинавский мыслитель, начиная с первого, 
внес свою долю в эту скандинавскую систему мысли. Постоян
но перерабатываемая и осложняемая новыми прибавлениями, 
она представляет в настоящее время их соединенный труд. Ни
кто и никогда не узнает теперь, какова была ее история, какие 
изменения претерпевала она, переходя от одной формы к дру
гой, благодаря вкладам разных мыслителей, следовавших один 
за другим, пока не достигла своей окончательно полной фор
мы, какую мы видим в «Эдде». Эти соборы в Трапезунде, Три-
енте, эти Афанасии, Данте, Лютеры — все они погрузились 
в непробудный мрак ночи, не оставив по себе никакого следа! 
И все знание наше в данном случае должно ограничиться толь
ко тем, что система эта имела подобную историю. 

Всякий мыслитель, где бы и когда бы он ни появился, вно
сит в сферу, куда направляется его мысль, известный вклад, но
вое приобретение, производит перемену, революцию. Увы, 
не погибла ли для нас и эта величественнейшая из всех рево
люций, «революция», произведенная самим Одином, как по
гибло все остальное! Какова история Одина? Как-то странно 
даже говорить, что он имел историю. Этот Один в своем диком 
скандинавском одеянии, со своими дикими глазами и боро
дой, грубою скандинавскою речью и обращением, был такой 
же человек, как и мы. У него были те же печали и радости, что 
и у нас; те же члены, те же черты лица,— одним словом, что, 
в сущности, это был абсолютно такой же человек, как и мы; 
и он совершил такое громадное дело! Но дело, большая часть 
дела, погибло, а от самого творца осталось только имя. «Wednes
day» («среда»), скажут люди потом, то есть день Одина! 

Об Одине история не знает ничего. Относительно него не 
сохранилось ни одного документа, ни малейшего намека, сто
ящего того, чтобы о нем говорить. 

Положим, Снорри самым невозмутимым, почти деловым 
тоном рассказывает в своей «Хеймскрингле» 23, как Один, геро
ический князь, княживший в местности близ Черного моря, 
с двенадцатью витязями и многочисленным народом был стес
нен в своих границах. Затем, как он вывел этих асов (азиатов) 
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из Азии и после доблестной победы остался жить в северной 
части Европы. После он изобрел письмена, поэзию и т. п. и, 
мало-помалу, стал почитаться скандинавами как главное боже
ство, а двенадцать витязей превратились в двенадцать его сы
новей, таких же богов, как и он сам. Снорри нисколько не со
мневается во всем этом. 

Саксон Грамматик, весьма замечательный норманн того же 
века, обнаруживает еще меньше сомнений. Он, не колеблясь, 
признает во всяком отдельном мифе исторический факт и пе
редает его как земное происшествие, имевшее место в Дании 
или где-либо в другом месте. Торфеус, осторожный ученый, 
живший несколько столетий спустя, вычисляет даже соответ
ствующие даты. Один, говорит он, пришел в Европу около 70 
года до Р. X. 

Но обо всех подобных утверждениях я не стану ничего гово
рить здесь. Они построены на одних только недостоверностях, 
и потому их невозможно поддерживать в настоящее время. 
Раньше, много раньше, чем в 70 году! Появление Одина, его 
отважные похождения, вся его земная история, вообще его 
личность и среда, окружавшая его, поглощены навеки для нас 
неведомыми тысячелетиями. 

Мало того, немецкий археолог Гримм 24 отрицает даже, что
бы существовал когда бы то ни было какой-то человек Один. 
Свое мнение он доказывает этимологически. Слово «Вотан», 
представляющее первоначальную форму слова «Один», встре
чается часто у всех народов тевтонского племени как название 
главного божества. Оно имеет, по Гримму, общее происхожде
ние с латинским словом «vadere», английским «wade» и т. п. 
Оно означает первоначально movement («движение»), источ
ник движения, силу и является вполне подходящим словом для 
наименования величайшего бога, а не человека. Слово это, гово
рит он, означает «божество» у саксов, германцев и всех тевтон
ских народов; все прилагательные, произведенные от него, озна
чают «божественный», «верховный» или вообще нечто, свойст
венное главному божеству. Довольно правдоподобно! 

Мы должны преклониться перед авторитетом Гримма, пе
ред его этимологическими познаниями. Будем считать вполне 
решенным, что Вотан означает силу движения. Но затем спро
сим, почему же это слово не может служить также названием 
героического человека и двигателя, как оно служит названием 
божества? Что же касается прилагательных и слов, произведен
ных от него, то возьмем, например, испанцев. Разве они, 
под влиянием своего всеобщего удивления перед Лопе, не вы
ражались так: «Лопе-цветок», «Лопе-дама», в тех случаях, ко
гда цветок или женщина поражали их своею необычайной кра-
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сотою? Затем, если бы подобная привычка просуществовала 
долгое время, то слово «Лопе» превратилось бы в Испании в при
лагательное, означающее также «божественный». Действитель
но, Адам Смит в своем «Опыте о языке» 25 высказывает предпо
ложение, что все прилагательные произошли именно таким 
образом. Какой-либо предмет, ярко выделяющийся своей зе
леной окраской, получает значение нарицательного имени «зе
леное» и тогда уже всякий предмет, отличающийся таким же 
признаком, например, дерево, называется «зеленым деревом». 
Подобно, как мы до сих пор еще говорим: «the steam coach» 
(«паровоз»; буквально — «карета, движимая паром»), и «four-
horse coach» («карета, запряженная четверкой») и т. д. 

Все коренные прилагательные, по Смиту, образовались имен
но таким образом: сначала они были существительными и слу
жили наименованием предметов. Но не можем же мы позабыть 
человека из-за подобных этимологических выкладок. Конеч
но, существовал первый учитель и вождь. Конечно, должен был 
существовать в известную эпоху Один, осязаемый, доступный 
человеческим чувствам, не как прилагательное, а как реальный 
герой с плотью и кровью! Голос всякой традиции, история или 
эхо истории, подтверждая все то, к чему приходим мы теорети
чески, убеждают нас окончательно в справедливости этого. 

Каким образом человека Одина стали считать богом, глав
ным божеством, это, конечно, вопрос, о котором никто не взял
ся бы говорить в догматическом тоне. Его народ, как я сказал, 
не знал никаких границ в своем удивлении перед ним; он не 
знал в ту пору еще никакого мерила, чтобы измерить свое уди
вление. Представьте себе, ваша собственная благородная, сер
дечная любовь к кому-либо из величайших людей настолько 
разрастается, что переходит всякие границы, наполняет и зато
пляет все поле вашей мысли! Или, вообразите, этот самый че
ловек Один, так как всякая великая, глубокая душа с ее вдох
новением, таинственными приливами и отливами предвидения 
и внушений, нисходящих на нее неизвестно откуда, представ
ляет всегда загадку, в некотором роде ужас и изумление для са
мой себя, почувствовал, быть может, что он носит в себе боже
ство, что он — некоторая эманация Вотана, «движения», выс
шей силы и божества, прообразом которого выступала для его 
восхищенного воображения вся природа, почувствовал, что 
некоторая эманация Вотана живет здесь, в нем! И нельзя ска
зать, чтобы ему неизбежно приходилось при этом лгать. Он 
просто лишь заблуждался, высказывая самое достоверное, что 
только было ему известно. 

Всякая великая душа, всякая искренняя душа не знает, что 
она такое, и то возносится на высочайшую высоту, то ниспро-
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вергается в глубочайшую бездну. Менее всего другого человек 
может измерить самого себя! То, за что принимают его другие, 
и то, чем он кажется самому себе, по собственным догадкам, 
эти два заключения странным образом воздействуют одно на 
другое, определяются одно через другое. Все люди благоговей
но удивляются ему. Его собственная дикая душа преисполнена 
благородного пыла и благородных стремлений; хаотического 
бурного мрака и славного нового света. Чудная вселенная бле
щет вокруг него во всей своей божественной красоте, и нет че
ловека, с которым когда-либо происходило бы что-нибудь по
добное,— что же он мог думать после всего этого о самом себе, 
кто он? Вотан? Все люди отвечали: «Вотан!» 

А затем подумайте, что делает одно только время в подоб
ных случаях, как человек, если он был велик при жизни, стано
вится еще в десять раз более великим после своей смерти. Ка
кую безмерно увеличивающую камеру-обскуру представляет 
традиция! Как всякая вещь увеличивается в человеческой па
мяти, воображении, когда любовь, поклонение и все, чем да
рит человеческое сердце, оказывают тому свое содействие. 
И притом во тьме, полном невежестве, без всякой хронологии 
и документов, совершенном отсутствии книги и мраморных 
надписей: лишь то там, то здесь несколько немых, надгробных 
памятников. Но ведь там, где вовсе нет книг, великий человек 
лет через тридцать—сорок становится мифическим, так как все 
современники, знавшие его, вымирают. А через триста, а через 
три тысячи лет!.. 

Всякая попытка теоретизировать о подобных вопросах при
несет мало пользы. Эти вопросы не укладываются в теоремы 
и диаграммы; логика должна знать, что она не может решить 
их. Удовлетворимся тем, если мы можем разглядеть в отдале
нии, самой крайней дали, некоторое мерцание как бы некоего 
незначительного реального светила, находящегося в центре 
этого громадного изображения камеры-обскуры. Если мы раз
глядим, что центр всей картины составляет вовсе не безумие 
или ничто, но здравый смысл и нечто. 

Этот свет, возожженный в громадной, погруженной во тьму 
пучине скандинавской души, но в пучине живой, ожидающей 
только света. Этот свет, по моему мнению, представляет центр 
всего. Как затем он будет гореть, и распространяться, какие 
примет формы и цвета, рассеиваясь удивительным образом на 
тысячу ладов,— это зависит не столько от него самого, сколько 
от народного духа, его воспринимающего. Цвет и форма света 
изменяются в зависимости от призмы, через которую он про
ходит. Странно подумать, как самый достоверный факт в гла-
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зах разных людей принимает самые разнообразные формы со
образно природе человека! 

Я сказал, серьезный человек, обращаясь к своим братьям-
людям, неизбежно всегда утверждает то, что кажется ему фак
том, реальным явлением природы. Но то, каким образом он 
понимает это явление или факт, то, какого именно рода фак
том становится он для него,— изменилось и изменяется сог
ласно его собственным законам мышления, глубоким, трудно
уловимым, но вместе с тем всеобщим, вечно деятельным. Мир 
природы для всякого человека является фантазией о самом се
бе. Мир этот представляет многосложный «образ его собствен
ной мечты». Кто скажет, благодаря каким невыразимым тон
костям спиритического закона все эти языческие басни полу
чают ту или иную форму! 

Число «двенадцать», наиболее делимое,— его можно делить 
пополам, четыре части, три, шесть,— самое замечательное чис
ло! Этого было достаточно, чтобы установить двенадцать зна
ков Зодиака, двенадцать сыновей Одина и бесчисленное мно
жество других «двенадцать». Всякое неопределенное представ
ление о числе имеет какую-то тенденцию к двенадцати. То же 
следует сказать относительно всякого другого предмета. 
И притом все это делается совершенно бессознательно, без ма
лейшей мысли о каких бы то ни было «аллегориях»! Бодрый 
и ясный взгляд этих первых веков, должно быть, быстро про
никал в тайну отношений вещей и вполне свободно подчинял
ся их власти. 

Шиллер находит в «поясе Венеры» 26 возвышенную эстети
ческую правду относительно природы всего прекрасного. 
При этом интересно, он не старается дать понять, что древне
греческие мифологи имели какой-то умысел прочесть лекцию 
по «критической философии»!.. В конце концов мы должны 
покинуть эти беспредельные сферы. Неужели же мы не можем 
представить себе, что Один существовал в действительности? 
Правда, заблуждение было, не малое заблуждение, но настоя
щий обман, пустые басни, предумышленные аллегории,— нет, 
мы не поверим, чтобы наши отцы верили в них. 

Руны Одина имеют большое значение для характеристики 
его личности. Руны и «магические» чудеса, которые он делал 
при помощи их, занимают выдающееся место в традиционном 
рассказе об Одине. Руны — это скандинавский алфавит. Пред
полагают, что Один был изобретателем письмен, равно как 
и магии для своего народа! Выражать незримую мысль, суще
ствующую в человеке, посредством написанных букв,— это ве
личайшее изобретение, какое только когда-либо сделал чело
век. Это в некотором роде вторая речь, почти такое же чудо, 
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как и первая. Вспомните удивление и недоверие перуанского 
царя Атауальпы 27. Государство инков (Тауантинсуйу) занимало 
территорию современных Перу, Боливии, Эквадора, Северно
го Чили и Северо-Западной Аргентины и было завоевано ис
панцами в 1532—1536 гг. Атауальпа был казнен, хотя и уплатил 
завоевателям огромный установленный ими выкуп, когда он 
заставил караулившего его испанского солдата нацарапать на 
ногте своего большого пальца слово Dios 28, чтобы он мог за
тем, показав эту надпись следующему солдату, убедиться, дей
ствительно ли возможно подобное чудо. Если Один ввел среди 
своего народа письмена, то он способен был совершить вол
шебство. 

Рунические письмена представляли, по-видимому, само
бытное явление среди древних скандинавов. Это не финикий
ский алфавит, а оригинальный скандинавский. Снорри рас
сказывает далее, что Один создал также и поэзию, музыку че
ловеческой речи, как он создал это удивительное руническое 
написание последней. 

Перенеситесь мысленно в далекую, детскую эпоху жизни 
народов. Первое прекрасное солнечное утро нашей Европы, 
когда все еще покоится в свежем, раннем сиянии величествен
ного рассвета, и Европа впервые начинает мыслить, существо
вать! Изумление, упование, бесконечное сияние упования 
и изумления, словно сияние мыслей юного ребенка, в сердцах 
этих мужественных людей! Мужественные сыны природы,— 
и среди них появляется человек, он не просто дикий вождь 
и борец, видящий своими дико сверкающими глазами, что 
надлежит делать, и своим диким, львиным сердцем дерзающий 
и делающий должное, но и поэт. Он воплощает в себе все, что 
мы понимаем под поэтом, пророком, искренним великим 
мыслителем и изобретателем, и кем всегда бывает всякий ис
тинно великий человек. 

Герой является героем во всех отношениях — в своей душе 
и в своей мысли, прежде всего. Этот Один знал, по-своему, гру
бо, полуотчетливо, что ему сказать. Великое сердце раскры
лось, чтобы воспринять в себя великую вселенную и жизнь че
ловеческую и сказать великое слово по этому поводу. Это — ге
рой, говорю я, на свой собственный грубый образец, человек 
мудрый, одаренный, с благородным сердцем. 

И теперь, если мы до сих пор удивляемся подобному чело
веку преимущественно перед всеми другими, то, как же долж
ны были относиться к нему дикие скандинавские умы, у кото
рых впервые пробудилась мысль! Для них (дотоле они не имели 
соответствующего слова) он был благородный и благородней
ший; герой, пророк, бог; Вотан, величайший из всех. Мысль 

33 



остается мыслью, все равно, выговаривают ли ее по складам 
или связной речью. По существу, я допускаю, что этот Один, 
вероятно, был создан из той же материи, как и громадное боль
шинство людей. В его диком, глубоком сердце — великая мысль! 
Не составляют ли грубые слова, членораздельно произнесен
ные им, первоначальных корней тех английских слов, которые 
мы употребляем до сих пор? Он работал, таким образом, в этой 
темной стихии. Но он являл собою свет, зажженный в ней; свет 
разума, грубое благородство сердца, единственный род света, 
какой мы знаем поныне. Он герой, как я представляю. Он дол
жен был светить здесь и хоть как-то освещать свою темную 
стихию, что и до сих пор составляет нашу всеобщую задачу. 

Мы представляем его себе в виде типичного скандинава, 
самого настоящего тевтона, какого только эта раса производи
ла до сих пор. Грубые скандинавские сердца пылали к нему 
безграничным удивлением, обожанием. Он составляет как бы 
корень многочисленных великих деяний. Плоды, принесен
ные им, произрастают из глубины прошедших тысячелетий на 
всем поле тевтонской мысли. Наше слово «среда» (Wednesday), 
не означает ли оно до сих пор, как я уже заметил, дня Одина? 
Wednesbury, Wansborough, Wanstead, Wandsworth,— Один, разра
стаясь, проник также и в Англию,— все это лишь листья от то
го же корня! Он был главным божеством для всех тевтонских 
народов, их идеалом древнескандинавского мужа. Таким обра
зом, они действительно выражали удивление перед своим 
скандинавским идеалом. Такова была его судьба в этом мире. 

Итак, если Один-человек исчез совершенно, то осталась 
его громадная тень, до сих пор лежащая на всей истории его 
народа. Ибо раз этот Один был признан богом, то легко по
нять, что вся скандинавская система воззрений на природу или 
их туманная бессистемность, какова бы она ни была до тех пор, 
должна была начать развиваться с этого момента совершенно 
иначе и расти, следуя иным, новым путям. То, что узнал Один 
и чему он поучал своими рунами и рифмами, весь тевтонский 
народ принял к сердцу и продолжал двигать вперед. Его образ 
мыслей стал их образом мыслей. Такова и до сих пор, лишь 
складывающаяся при иных условиях, история всякого велико
го мыслителя. Самая эта скандинавская мифология, в своих 
неясных гигантских очертаниях похожая на громадное отраже
ние камеры-обскуры, которое падает из мертвенных глубин 
прошедшего и покрывает собою всю северную часть небоскло
на,— не есть ли она в некотором роде отражение этого челове
ка Одина? Гигантское отражение его настоящего облика, от
четливо или неотчетливо обрисованное здесь, но слишком рас
ширенное и поэтому неясное! Да, мысль, говорю я, всегда 
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остается мыслью. Нет великого человека, который жил бы на
прасно. История мира есть лишь биографии великих людей. 

Я нахожу что-то весьма трогательное в этом первобытном 
образе героизма, безыскусственности, беспомощности и вме
сте с тем глубочайшей сердечности, с какими люди относились 
тогда к герою. Никогда почитание не имело такого беспомощ
ного, по внешнему виду, характера, но вместе с тем это было 
самое благородное чувство, в той или другой форме столь же 
неизменно существующее, как неизменно существует и сам че
ловек. Если бы я мог показать, в какой бы то ни было мере, то, 
что я глубоко ощущаю уже с давних пор! А именно, что чувст
во это есть жизненный элемент человечества, душа человече
ской истории в нашем мире, то я достиг бы главной цели сво
их настоящих бесед. Мы не называем теперь богами наших ве
ликих людей, мы не удивляемся перед ними безгранично; 
о нет, довольно-таки ограниченно! Но если бы мы не имели во
все великих людей, если бы мы совершенно не удивлялись им, 
то было бы еще гораздо хуже. 

Этот бедный скандинавский культ героев, все это древне
скандинавское воззрение на природу, приспособление к ней 
имеют для нас непреходящую ценность. Детски-грубое пони
мание божественности природы, божественности человека; 
крайне грубое, но вместе с тем глубоко прочувствованное, му
жественное, исполинское, предвещающее уже, в какого гиган-
та-человека вырастет это дитя! Понимание это было истиной, 
но теперь оно уже более не истина. Не представляется ли оно 
вам как бы сдавленным, едва слышным голосом давно погре
бенных поколений наших собственных отцов, вызванных из 
вековечных глубин пред лицо наше, тех, в чьих жилах все еще 
течет их кровь. 

«Вот,— говорят они,— то, что мы думали о мире; представ
ление, понятие, какое только мы могли составить себе об этой 
великой тайне жизни мира. Не относитесь презрительно к ним. 
Вы ушли далеко вперед от такого понимания, перед вами рас
стилаются более широкие и свободные горизонты, но вы так
же не достигли еще вершины. Да, ваше понимание, каким бы 
широким оно ни казалось, все еще частичное, несовершенное 
понимание. Дело идет о предмете, которого ни один человек 
никогда, ни во времени, ни вне времени, не поймет. Будут про
ходить все новые и новые тысячелетия, а человек будет снова 
и снова бороться за понимание лишь какой-либо новой част
ности. Этот предмет больше человека, он не может быть понят 
им, это — бесконечный предмет!» 

Сущность скандинавской мифологии, как и всякой языче
ской мифологии вообще, заключается в признании божествен-
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ности природы и в искреннем общении человека с таинствен
ными, невидимыми силами, обнаруживающимися в мировой 
работе, совершающейся вокруг него. И эта сторона, сказал бы 
я, в скандинавской мифологии выражается более искренне, 
чем во всякой другой из известных мне. Искренность предста
вляет ее великое характерное отличие. 

Более глубокая (значительно более глубокая) искренность 
примиряет нас с полным отсутствием в ней древнегреческой 
грации. Искренность, я думаю, лучше, чем грация. Я чувствую, 
что эти древние скандинавы смотрели на природу открытыми 
глазами и открытой душой. Крайне серьезные, честные, слов
но дети, но вместе с тем и словно мужи. С великой сердечной 
простотой, глубиной и свежестью, правдиво, любовно, бесстраш
но восхищаясь. Поистине, доблестная, правдивая раса людей 
древних времен. Всякий согласится, подобное отношение к при
роде составляет главный элемент язычества. Отношение же 
к человеку, моральный долг человека, хотя и он не отсутствует 
вполне в язычестве, является главным элементом уже более 
чистых форм религии. Это действительно великое различие, 
составляющее эпоху в человеческих верованиях. Здесь прохо
дит великая демаркационная линия, разделяющая разные эпо
хи в религиозном развитии человечества. Человек, прежде все
го, устанавливает свои отношения к природе и ее силам, удив
ляется им и преклоняется перед ними. Затем, в более позднюю 
эпоху, он узнает, что всякая сила представляет моральное явле
ние, что главной задачей для него является различение добра 
от зла, того, что «ты должен», от того, чего «ты не должен». 

Относительно всех этих баснословных описаний, встреча
ющихся в «Эддах», как было уже сказано, вероятнее всего бу
дет допустить, что они позднейшего происхождения. Вероят
нее всего, они с самого же начала не имели особенно большо
го значения для древних скандинавов, представляя нечто вроде 
игры поэтического воображения. Аллегория и поэтические 
описания, как я сказал выше, не могут составлять религиозно
го верования. Сначала должна быть вера сама по себе, и тогда 
уже вокруг нее нарастает аллегория, как надлежащее тело на
растает вокруг своей души. Древнескандинавское верование, я 
весьма склонен допустить, подобно другим верованиям, было 
наиболее действенным главным образом в период своего без
молвного состояния, когда о нем еще не толковали много и во
все не слагали песен. 

Сущность практического верования, какое человек в ту по
ру мог иметь и которое можно открыть в этих, подернутых ту
маном материалах, представляемых «Эддами», фантастически 
нагроможденной массе всяческих утверждений и традиций, их 
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музыкальных мифах, сводилось, по всей вероятности, лишь 
к ниже следующему. К вере в валькирий и чертог Одина (Вал-
халлу), непреложный рок и то, что человеку необходимо быть 
храбрым. 

Валькирии — избранные девы убитых. Неумолимая судьба, 
которую бесполезно было бы пытаться преклонить или смяг
чить, решала, кто должен быть убит. Это составляло основной 
пункт для верующего скандинава, как и для всякого серьезного 
человека повсюду — Магомета, Лютера, Наполеона. Для вся
кого такого человека верование в судьбу лежит у самого осно
вания жизни. Это ткань, из которой вырабатывается вся систе
ма его мысли. Возвращаюсь к валькириям. Эти избранные де
вы ведут храбреца в надзвездный чертог Одина. Только подлые 
и раболепствующие погружаются в царство Хели, богини смер
ти. Таков, по моему мнению, дух всего древнескандинавского 
верования. 

Скандинавы в глубине своего сердца понимали, что необ
ходимо быть храбрым, Один не обнаружит к ним ни малейшей 
благосклонности, напротив, он будет их презирать и отвергнет, 
если они не будут храбры. Подумайте также, не заключают ли 
эти мысли в себе чего-либо ценного? Это — вечная обязан
ность, имеющая силу в наши дни, как и в те времена, обязан
ность быть храбрым. 

Храбрость все еще имеет свою ценность. Первая обязан
ность человека до сих пор все еще заключается в подавлении 
страха. Мы должны освободиться от страха; мы не можем во
обще действовать, пока не достигнем этого. До тех пор пока че
ловек не придавит страха ногами, поступки его будут носить 
рабский характер, они будут не правдивы, а лишь правдопо
добны: сами его мысли будут ложны, он станет мыслить цели
ком, как раб и трус. Религия Одина, если мы возьмем ее под
линное зерно, остается истинной, и по сей час. Человеку необ
ходимо быть, и он должен быть, храбрым. Он должен идти 
вперед и оправдать себя как человека, вверяясь непоколебимо 
указанию и выбору высших сил, и, прежде всего, совершенно 
не бояться. Теперь, как и всегда, он лишь настолько человек, 
насколько побеждает свой страх 29. 

Несомненно, отвага древних скандинавов носила крайне 
дикий характер. Снорри говорит, что они считали позором и 
несчастьем умереть не на поле битвы. Когда приближалась ес
тественная смерть, они вскрывали свои раны, дабы Один мог 
признать в них воинов, павших в борьбе с врагом. Скандинав
ский князь при наступлении смерти приказывал перенести себя 
на корабль. Затем на корабле раскладывали медленный огонь 
и пускали его в море с распущенными парусами. Когда он вы-
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плывал на открытый простор, то пламя охватывало его и высо
ко вздымалось к небу. Таким образом, достойно хоронили себя 
древние герои, одновременно на небе и на океане! Дикая, кро
вавая отвага, но тем не менее отвага своего рода. Смелость же, 
во всяком случае, лучше, чем отсутствие всякой отваги. 

А в древних морских князьях, какая неукротимая суровая 
энергия! Они, как я представляю их себе, молчаливы, губы их 
сжаты. Сами, не сознавая своей беззаветной храбрости, эти 
люди не страшатся бурного океана с его чудовищами, не боят
ся ни людей, ни вещей; прародители наших Блейков и Нельсо
нов 30! У скандинавских морских князей не было своего Гомера, 
который бы воспел их. Между тем отвага Агамемнона предста
вляется незначительной, и плоды, принесенные нею, ничтож
ными по сравнению с отвагою некоторых из них, например 
Рольфа. Рольф, или Роллон, герцог Нормандский, дикий мор
ской князь, до сих пор принимает известное участие в управле
нии Англией 31. 

Даже эти дикие морские скитания и битвы, длившиеся в те
чение стольких поколений, имели свой смысл. Необходимо 
было удостовериться, какая группа людей обладала наиболь
шей силой, кто над кем должен был господствовать. Между по
велителями Севера я нахожу также князей, носивших титул 
«лесовалителей», лесных князей-рубщиков. В этом титуле кро
ется большой смысл. Я предполагаю, что многие из них, в сущ
ности, были такие же хорошие лесные рубщики, как и воины. 
Хотя скальды говорят преимущественно о последнем, и тем 
вводят в немалое заблуждение некоторых критиков. Ибо ни 
один народ не мог бы никогда прожить одной только войной, 
так как подобное занятие не представляется достаточно произ
водительным! 

Я предполагаю, что истинно хороший воин был чаще всего 
также и истинно хорошим дровосеком, изобретателем, знато
ком, деятелем и работником на всяческом поприще, так как 
истинная отвага, вовсе не похожая на жестокость, составляет 
основу всего. Это было самое законное проявление отваги. Она 
ополчалась против непроходимых девственных лесов, жесто
ких темных сил природы, чтобы победить природу. Не продол
жаем ли и мы, их потомки, идти с тех пор все дальше и дальше 
в том же направлении? Если бы такая отвага могла вечно во
одушевлять нас! 

Человек Один, обладавший словом и сердцем героя и силой 
производить впечатление, ниспосланной ему с неба, раскрыл 
своему народу бесконечное значение отваги, указал, как благо
даря ей человек становится богом. Народ его, чувствуя в серд
це своем отклик на эту проповедь, поверил в его миссию и при-
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знал ее тем, что послано небом. А его самого, принесшего им 
эту весть,— божеством. Вот что, по моему мнению, составляет 
первоначальный зародыш древнескандинавской религии, 
из которого естественным порядком выросли всякого рода ми
фы, символические обряды, умозрения, аллегории, песни и саги. 

Выросли,— как странно! 
Я назвал Одина маленьким светилом, горящим и распро

страняющим свой преобразующий свет в громадном водоворо
те скандинавских потемок. Однако это были, заметьте, потем
ки живые. Это был дух всего скандинавского народа, пылкий, 
не получивший еще вполне определенного выражения, не 
культивированный, но жаждущий всего лишь найти себе чле
нораздельное выражение и вечно двигаться все вперед и вперед 
по этому пути! Живое учение растет и растет. Первоначальное 
зерно — существенное дело. Каждая ветвь, склоняясь вниз, врас
тает в землю и становится новым корнем. Таким образом, при 
бесконечных повторениях мы получаем целый лес, заросль, 
порожденную всего лишь одним зернышком. Не была ли поэ
тому вся древнескандинавская религия до известной степени 
тем, что мы назвали «непомерно громадным отражением этого 
человека»? 

Критики находят в некоторых скандинавских мифах, как, 
например, рассказе о творении и т. п., сходство с индусскими 
мифами. Корова Аудумла, «слизывающая иней со скал» 32, на
поминает им что-то индусское. Индусская корова, перенесен
ная в страну морозов! Довольно правдоподобно. Действитель
но, мы можем, не колеблясь допустить, что подобные предста
вления, взятые из самых отдаленных стран и из самых ранних 
эпох, окажутся родственными. Мысль не умирает, а только из
меняется. Первый человек, начавший мыслить на этой нашей 
планете, был первоначальным творцом всего. И затем также 
второй человек, третий человек,— нет, всякий истинный мыс
литель до настоящих дней является в некотором роде Одином, 
он научает людей своему образу мышления, бросает отражение 
своего собственного лика на целые периоды мировой истории. 

Я не располагаю достаточным временем, чтобы говорить 
здесь о характерных особенностях поэзии и отличительных до
стоинствах древнескандинавской мифологии, что к тому же 
и мало касается интересующего нас предмета. Некоторые дикие 
пророчества, встречаемые нами здесь, как, например, «Прори
цание вельвы» 33 в «Старшей Эдде», имеют иносказательный, 
страстный, сибиллистический 34 характер. Но это — сравни
тельно праздные добавления к главному содержанию, добавле
ния позднейших скальдов, людей, так сказать, развлекавшихся 
тем, что представляет главное содержание, а между тем их-то 
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песни преимущественно и сохранились. В позднейшие века, я 
полагаю, они пели свои песни, создавали поэтические симво
лы, как рисуют теперь наши современные художники-живо-
писцы то, что не исходит уже более из самой глубины их серд
ца, что вовсе даже не лежит в их сердце. Этого обстоятельства 
никогда не следует упускать из виду. 

Грей 35 в своих заметках относительно древнескандинавских 
легенд не дает нам, собственно, никакого понятия о них; не 
больше, чем Поп 36 о Гомере. Это вовсе не мрачный квадратный 
дворец из черного необтесанного мрамора, объятый ужасом 
и страхом, как представляет себе Грей. Нет, древнескандинав
ское мировоззрение дикое и невозделанное, как северные ска
лы и пустыни Исландии. Но среди всех ужасов — сердечность, 
простота, даже следы доброго юмора и здоровой веселости. 
Мужественное сердце скандинавов не отзывалось на театраль
ную выспренность, они не имели времени для того, чтобы пре
даваться трепету. 

Мне очень нравится их здоровая простота, правдивость, 
прямота понимания. Тор «хмурит брови», охваченный истинно 
скандинавским гневом, «сжимает в руке своей молот с такой 
силой, что суставы пальцев побелели». Прекрасно обрисовыва
ется также чувство жалости, чистосердечной жалости. Бальдр, 
«белый бог», умирает, прекрасный, благодетельный бог-солн-
це. Все в природе было испытано, но действительного лекарст
ва не нашлось, и он умер. Фригга, мать его, посылает Хермода 
разыскать и повидать его. Девять дней и девять ночей он ездит 
по темным, глубоким долинам, в лабиринте мрака. Приезжает 
к мосту с золотой кровлей. Сторож говорит: «Да, Бальдр прохо
дил здесь, но царство смерти там, внизу, далеко на север». Хер-
мод едет дальше, проскакивает за ворота преисподней, ворота 
Хели. Видит действительно Бальдра, говорит с ним. Бальдр не 
может быть освобожден. Неумолимая Хель не отдает его ни 
Одину, ни другому богу. Прекрасный, благородный должен ос
таться здесь. Его жена изъявляет добровольное согласие идти 
и умереть вместе с ним. Они навсегда останутся там. Он посы
лает свое кольцо Одину, а Нанна, его жена, посылает свой на
персток Фригге на память. О горе!.. 

В самом деле, отвага всегда бывает также источником на
стоящей жалости, истины и всего великого и доброго, что есть 
в человеке. В этих фигурах нас сильно привлекает здоровая, бе
зыскусная мощь древнескандинавского сердца. Разве не слу
жит признаком правдивой честной мощи, говорит Уланд, на
писавший прекрасный «Опыт» о Торе, что древнескандинав
ское сердце находит себе друга в боге-громе; не страшится его 
грома и не бежит в страхе от него. Оно знает, что зной лета, 
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прекрасного славного лета, должен неизбежно сопровождать
ся, и будет сопровождаться громом? Древнескандинавское 
сердце любит Тора и его молот-молнию, играет с ним. Тор, лет
ний зной, бог мирной деятельности, так же как и грома. Он — 
друг крестьянина. Его верный слуга и спутник — Тьяльви, руч
ной труд. Тор сам занимается всякого рода грубой ручной рабо
той, он не гнушается никаким плебейским занятием; время от 
времени он делает набеги в страну ётунов, тревожит этих хао
тических чудовищ мороза, покоряет их или, по крайней мере, 
ставит в затруднительное положение и наносит им урон. В не
которых из этих рассказов слышится сильный и глубокий 
юмор. 

Тор, как мы видели, отправляется в страну ётунов, чтобы 
отыскать котелок Имира, необходимый богам, пожелавшим 
варить пиво. Выходит Имир, огромный исполин, с седой боро
дой, запорошенной инеем и снегом. От одного взгляда его глаз 
столбы превращаются в щепы. Тор, после долгих усилий и воз
ни, схватывает котелок и нахлобучивает его себе на голову; 
«ушки котелка доходили ему до плеч». Скандинавский скальд 
не прочь любовно пошутить над Тором. Это тот самый Имир, 
коровы и быки которого, как открыли критики, представляют 
ледяные глыбы. Огромный, неотесанный гений-бробдингнег, 
которому недостает только дисциплины, чтобы стать Шекспи
ром, Данте, Гете! 

Все эти деяния древнескандинавских героев давно уже ото
шли в область прошлого. Тор, бог грома, превратился в Джека-
победоносца, поражавшего исполинов 37; но дух, наполнявший 
их, все еще сохраняется. Как странно все растет, и умирает, и не 
умирает! За некоторыми побегами этого великого мирового де
рева скандинавского верования возможно проследить до сих 
пор. Этот бедный Джек, вскормленник, в своих чудодействен
ных башмаках-скороходах; платье, сотканном из тьмы; 
со шпагой, пронзающей все преграды,— один из таких отпры
сков. Этин-деревенщина и тем более красный Этин из Ирлан
дии 38 в шотландских балладах. Они оба пришли из скандинав
ских стран. Этин, очевидно, это тот же ётун. 

Шекспировский Гамлет — также отпрыск того же мирового 
дерева, в чем, по-видимому, не может быть никакого сомне
ния. Гамлет, Амлет, я нахожу, есть в действительности мифиче
ское лицо. Его трагедия, отравление отца, отравление во сне 
посредством нескольких капель яда, влитых в ухо, и все осталь
ное — это также скандинавский миф! Старик Саксон 39 превра
тил его, как он имел обыкновение, в датскую историю. Шек
спир, позаимствовав рассказ у Саксона, сделал из него то, что 
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мы видим теперь. Это отпрыск мирового дерева, который раз
росся, разросся благодаря природе или случаю! 

Действительно, древнескандинавские песни заключают 
в себе истину, сущую, вечную истину и величие, как неизбеж
но должно заключать их в себе все то, что может сохраняться 
в течение целого ряда веков благодаря одной лишь традиции. 
И это не только величие физического тела, гигантской массив
ности, но и грубое величие души. В сердцах древних скандина
вов можно подметить возвышенную грусть без всякой слезли
вости; смелый, свободный взгляд, обращенный в самые глуби
ны мысли. Они, эти отважные древние люди Севера, казалось, 
понимали то, к чему размышление приводит всех людей во все 
века, а именно, что наш мир есть только внешность, феномен 
или явление, а отнюдь не действительность. Все глубокие умы 
признают это,— индусский мифолог, германский философ, 
Шекспир и всякий серьезный мыслитель, кто бы он ни был: 

«Мы сотканы из той же ткани, что и сны!» 40 

Один из походов Тора, поход в Утгард (Outer Garden — 
«внешний сад»,— центральное место в стране ётунов) представ
ляет особенный интерес в этом отношении. С ним были Тьяль-
ви и Локи. После разных приключений они вступили в страну 
исполинов. Блуждали по равнинам, местам диким и пустын
ным, среди скал и лесов. С наступлением ночи они заметили 
дом, и так как дверь, которая в действительности занимала це
лую стену дома, оказалась открытой, то они вошли. Это было 
простое жилище, одна обширная зала, почти совершенно пус
тая. Они остались в ней. Как вдруг в самую глубокую полночь 
их встревожил сильный шум. Тор схватил свой молот, стал у две
ри и приготовился к борьбе. Его спутники метались в страхе, 
отыскивая какой-нибудь выход из этой пустынной залы. Нако
нец, они нашли маленький закоулок и притаились там. 
Но и Тору не пришлось сражаться, так как с наступлением ут
ра оказалось, что шум был не что иное, как храп громадного, 
но миролюбивого исполина Скрюмира, мирно почивавшего 
вблизи. То, что они приняли за дом, была всего лишь его пер
чатка, лежавшая в стороне. Дверь представляла собою запястье 
перчатки, а небольшой закоулок, где они укрылись,— большой 
палец. Вот так перчатка! Я замечу еще, что она не имела от
дельных пальцев, как наши перчатки, кроме одного только 
большого; все остальные были соединены вместе,— очень ста
ринная, мужицкая рукавица! 

Теперь они путешествовали постоянно вместе с Скрюми-
ром. Однако Тор продолжал питать подозрения, ему не нрави
лось обращение Скрюмира, и он решил убить его ночью, когда 
тот будет спать. Подняв свой молот, он нанес прямо в лицо ис-
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полину поистине громовой удар, достаточно сильный, чтобы 
расщепить скалы. Но исполин только проснулся, отер щеку 
и сказал: «Должно быть, упал лист?» Как только Скрюмир 
опять заснул, Тор снова ударил его. Удар вышел еще чище, чем 
первый; но исполин лишь проворчал: «Песчинка, что ли?» Тор 
в третий раз нанес удар обеими руками (вероятно, так, что «су
ставы пальцев побелели»), и ему казалось, что он оставил глу
бокий след на лице Скрюмира; но тот только перестал храпеть 
и заметил: «Должно быть, воробьи вьют себе гнезда на этом де
реве, что же это падает оттуда?» 

Скрюмир шел своею дорогою и прибыл к воротам Утгарда, 
расположенного на таком высоком месте, что вам пришлось 
бы «вытянуть шею и откинуть голову назад, чтобы увидеть их 
вершину». Тора и его спутников впустили и пригласили при
нять участие в наступавших играх. При этом Тору вручили ча
шу из рога; ее нужно было осушить до дна, что, по словам ве
ликанов, составляло самое пустяшное дело. Делая страшные 
усилия, трижды принимаясь за нее, Тор пытался осушить ее, 
но почти без всякого сколько-нибудь заметного результата. 
Он — слабое дитя, сказали они ему. Может ли он поднять эту 
кошку? Как ни ничтожно казалось это дело, но Тор, при всей 
своей божественной силе, не мог справиться с ним: спина жи
вотного изгибалась, а лапы не отрывались от земли. Все, что он 
мог сделать, это приподнять одну только лапу. "Да ты вовсе не 
мужчина,— говорили жители Утгарда,— вот старая женщина, 
которая поборет тебя!" Тор, уязвленный до глубины души, 
схватил эту старую женщину-фурию, однако не мог повалить 
ее на землю. 

Но вот когда они покинули Утгард, главный ётун, вежливо 
провожая их, сказал Тору: «Ты потерпел тогда поражение, од
нако не стыдись особенно этого, здесь скрывается обман, ил
люзия. Тот рог, который ты пытался выпить, было море. Ты 
произвел в нем некоторую убыль воды, но кто же может вы
пить его, беспредельное море! Кошка, которую ты пытался 
поднять, да это ведь была змея Мидгарда 41, великая мировая 
змея, у нее — хвост во рту, она опоясывает весь сотворенный 
мир и поддерживает его. Если бы ты оторвал ее от земли, весь 
мир неизбежно обрушился бы и погиб в развалинах. Что же ка
сается старой женщины, то это было время, старость, долго
вечность. Кто может вступить с нею в ратоборство? Нет такого 
человека, и нет такого бога. Боги и люди, оно над всеми берет 
верх! А затем эти три удара, нанесенные тобою,— взгляни на 
эти три долины: они образовались от твоих трех ударов!» 

Тор взглянул на своего спутника ётуна; это был Скрюмир. 
Это было, говорят скандинавские критики, олицетворение ста-
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рой, хаотической, скалистой земли, а рукавица-дол представ
ляла пещеру в ней! Но Скрюмир исчез. Утгард со своими высо
кими, как само небо, воротами рассеялся в воздухе, когда Тор 
замахнулся молотом, чтобы ударить по ним. И только слышал
ся насмешливый голос исполина: «Лучше никогда более не 
приходи в царство ётунов». 

Этот рассказ, как мы видим, относится к периоду аллего
рий, полушуток, а не к периоду пророчеств и полного благого
вения. Но, как миф, не заключает ли он в себе настоящего ста
ринного скандинавского золота? Металл необработанный, 
в том грубом виде, как он выходит из мифического горна, но 
более высокой пробы, чем во многих прославленных греческих 
мифах, сложенных гораздо лучше! Неудержимый, громкий 
смех бробдингнега, истинный юмор чувствуется в этом Скрю-
мире; веселость, покоящаяся на серьезности и грусти, как ра
дуга на черной буре. Только истинно мужественное сердце спо
собно смеяться подобным образом. Это мрачный юмор нашего 
Бена Джонсона, несравненного старого Бена. Он течет в крови 
нашей, думаю я, ибо отголоски его, хотя уже в другой форме, 
можно слышать и у американских обитателей лесов. 

Крайне поразительную концепцию представляет также Раг-
нарёк 42, конец или сумерки богов, в песне «Прорицание вель-
вы». По-видимому, здесь мы имеем дело с весьма древней про
роческой мыслью. Боги и ётуны, божественные силы и силы 
хаотические, животные, после продолжительной борьбы и ча
стичной победы первых, вступают, наконец, во всеобщий бой, 
охватывающий весь мир состязания. Мировая змея — против 
Тора, сила — против силы, до взаимного истребления. «Сумер
ки» превращаются во тьму, и гибель поглощает сотворенный 
мир. Погиб древний мир, погиб со своими богами. Но это не 
окончательная гибель. Должны возникнуть новые небеса и но
вая земля. Божество более возвышенное и справедливое долж
но воцариться между людьми. 

Любопытно, что закон изменений, закон, запечатленный 
в самой глубине человеческого сознания, был, конечно, досту
пен своеобразному пониманию и этих древних серьезных мыс
лителей. Хотя все умирает, даже боги умирают, однако эта все
общая смерть является лишь погасшим пламенем Феникса 
и возрождением к более величественному и лучшему сущест
вованию! Таков основной закон бытия для существа, созданно
го во времени, живущего в мире упований. Все серьезные лю
ди понимали это и могут еще понимать до сих пор. 

А теперь, в связи со сказанным, бросим беглый взгляд на 
последний миф о появлении Тора и закончим на этом. Я ду
маю, что миф этот — самого позднего происхождения из всех 
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скандинавских легенд; скорбный протест против надвигавше
гося христианства, укоризненно высказанный каким-нибудь 
консервативным язычником. 

Короля Олафа жестоко порицали за его чрезмерную рев
ность в насаждении христианства. Конечно, я гораздо скорее 
стал бы порицать его за недостаток ревности! Он поплатился 
довольно дорого за свое дело. Он погиб во время восстания 
подвластных ему язычников, в 1033 году, в сражении при Сти-
клестаде близ Дронтгейма. Там стоит в течение уже многих ве
ков главный на всем Севере кафедральный собор, посвящен
ный в знак признательности его памяти как святому Олафу. 
Миф о Торе и касается этого события. 

Король Олаф, христианский король, реформатор, плывет 
с надежным эскортом вдоль берегов Норвегии, из гавани в га
вань, отправляет правосудие и исполняет всякие другие коро
левские обязанности. Оставляя одну из гаваней, плывущие за
метили, как на корабль вошел какой-то прохожий с суровым 
выражением глаз и лица, красной бородой, величественной, 
мощной фигурой. Придворные обращаются к нему с вопроса
ми; его ответы удивляют их своей тактичностью и глубиною; 
в конце концов, его приводят к королю. Путник и с ним ведет 
не менее замечательную беседу, по мере того как они продвига
ются вдоль прекрасных берегов. Но вдруг он обращается к ко
ролю Олафу со следующими словами: «Да, король Олаф, все 
это прекрасно вместе с солнцем, сияющим вверху. Ярко зеле
неющее, плодородное, поистине прекрасное жилье для вас. 
И много тяжелых дней провел Тор, много свирепых битв вы
держал он со скалистыми ётунами, прежде чем достиг всего 
этого. А теперь вы, кажется, задумали отвергнуть Тора. Король 
Олаф, будь осторожен!» — воскликнул путник, сдвинув свои 
брови; и когда окружавшие короля оглянулись, то нигде не 
могли уже отыскать его. Таково последнее появление Тора 
в этом мире! 

Не представляет ли данный случай довольно убедительного 
примера, как вымысел может возникнуть, помимо всякого же
лания сказать непременно неправду? Таким именно образом 
объясняется появление громадного большинства богов среди 
людей. Так, если во времена Пиндара «Нептун был видим од
нажды во время Немейских игр», то этот Нептун был также 
«странником благородным, суровым на вид», созданным та
ким образом, чтобы его могли «видеть». В этом последнем сло
ве язычества мне слышится что-то патетическое, трагическое. 
Тор исчезает. Весь скандинавский мир исчез и никогда уже бо
лее не возвратится. Подобным же образом проходят самые воз
вышенные вещи. Все, что было в этом мире, все, что есть, что 
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будет, все должно исчезнуть, и нам приходится сказать всему 
свое печальное «прости». 

Эта скандинавская религия, это грубое, но серьезное, резко 
выраженное освящение отваги (так мы можем определить ее) 
удовлетворяло старых отважных норманнов. Освящение отва
ги — это не что-либо низменное! Мы будем постоянно считать 
отвагу добром. Небесполезно было бы также для нас знать кое-
что относительно древнего язычества наших отцов. Хотя мы 
и не сознаем этого, но старое верование, в соединении с други
ми, более высокими истинами, живет в нас до сих пор! Если мы 
познаем его сознательно, то это лишь сделает возможным для 
нас более тесные и ясные отношения к прошлому, нашему соб
ственному достоянию в прошлом, ибо все прошлое, я настаи
ваю на том, есть достояние настоящего. Прошлое имело всегда 
что-либо истинное и представляет драгоценное достояние. 

В различные времена, в различных странах всякий раз раз
вивается какая-либо особенная сторона нашей общечеловече
ской природы. Действительную истину представляет сумма 
всех их, но ни одна сторона сама по себе не выражает всего то
го, что развила до тех пор из себя человеческая природа. Лучше 
знать все их, чем ошибочно истолковывать. «К какой из трех 
религий вы питаете особенную приверженность?» — спросил 
Мейстер своего учителя. «Ко всем трем! — отвечал тот.— Ко 
всем трем, так как благодаря их соединению впервые возника
ет истинная религия» 43. 



Беседа вторая 
ГЕРОЙ КАК ПРОРОК. 

МАГОМЕТ: ИСЛАМ 

От первых грубых времен язычества скандинавов на Севере 
мы теперь перейдем к совершенно иной религиозной эпохе, 
совершенной иному народу — мусульманству арабов. Громад
ный переворот! Какая перемена, какой прогресс обнаружива
ется здесь в общем положении и в мыслях людей! 

К герою теперь уже не относятся как к богу среди подобных 
ему людей, но как к Богом вдохновленному человеку, пророку. 
Это вторая фаза культа героев. Первая и древнейшая, мы мо
жем сказать, прошла безвозвратно. В истории мира не будет 
никогда более человека, которого, как бы велик он ни был, ос
тальные люди признавали бы за бога. Мало того, мы имеем да
же полное основание, спросить: действительно ли считала ко
гда-либо известная группа человеческих существ богом, твор
цом мира, человека, существовавшего бок о бок с ними, всеми 
видимого? Вероятно, нет. Обыкновенно это был человек, о ко
тором они вспоминали, которого они некогда видели. 
Но и этого никогда более не повторится. В великом человеке 
никогда уже более не будут видеть бога. 

Грубой и большой ошибкой было считать великого челове
ка богом. Но да позволено будет нам сказать вместе с тем, что 
вообще трудно бывает узнать, что он такое, кем следует считать 
его и как относиться к нему! В истории всякой великой эпохи 
самый важный факт представляет то, каким образом люди от
носятся к появлению среди них великого человека. Инстинкт 
всегда подсказывал, что в нем есть что-то божественное. Но 
должно ли считать его богом или пророком или кем вообще 
должно считать его? Это всегда вопрос громадной важности. 
Ответ, какой люди дают на него, является как бы маленьким 
окном, позволяющим нам заглянуть в самую суть умственного 
состояния данных людей. Ибо, в сущности, все великие люди, 
как они выходят из рук природы, представляют всегда одно 
и то же: Один, Лютер, Джонсон, Бернс. Я надеюсь показать, 
что, по существу, все они вылеплены из одной и той же глины. 
Благодаря лишь отношению, встречаемому ими со стороны 
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людей, и формам, принимаемым ими, они оказываются столь 
неизмеримо различными. 

Нас поражает поклонение Одину: повергаться и распрости
раться перед великим человеком в изнеможении от любви 
и удивления и чувствовать в своем сердце, что он — сын неба, 
бог!.. Это, конечно, довольно-таки несовершенно. Ну а такую 
встречу, например, какую мы оказали Бернсу, можем ли мы при
знать совершенной? Драгоценный дар, каким только небо мог
ло одарить землю, человека-«гения», как выражаемся мы, душу 
человека, действительно посланного к нам небом с божествен
ной миссией,— вот что расточали мы, как пустой фейерверк, 
пущенный для минутной забавы и затем превращенный нами 
в пепел, мусор и пустышку. Такое отношение к великому чело
веку я также не могу признать слишком совершенным! Тот же, 
кто вникнет глубже в суть дела, быть может, даже скажет, что 
случай с Бернсом представляет еще более безобразное явление, 
свидетельствует о еще более печальных несовершенствах в пу
тях человечества, чем скандинавский способ почитания героев! 

Беспомощное изнеможение, вызываемое любовью и удив
лением, не представляло ничего хорошего. Но такое нерассуж-
дающее, нет, неразумное, надменное отсутствие всякой любви, 
быть может, еще хуже! Почитание героев представляет явле
ние, постоянно изменяющее свою форму. В разные эпохи оно 
выражается различно. Во всякую данную эпоху нелегко бывает 
найти для него надлежащую форму. Действительно, суть всего 
дела известной эпохи, можно сказать, заключается в том, что
бы найти эту надлежащую форму. 

Мы останавливаем свой выбор на Магомете не потому, что 
он был самым знаменитым пророком, а потому, что о нем мы 
можем говорить свободнее, чем о других. Его никоим образом 
нельзя считать самым истинным из пророков; но, конечно, я 
признаю его за истинного пророка. И поскольку к тому же ни
кому из нас не угрожает опасность увлечься исламом, то я на
мерен сказать о нем все хорошее, что только могу сказать по 
справедливости. Для того чтобы проникнуть в его тайну, мы 
должны постараться узнать, что он думал о мире, и затем уже 
нам будет легче ответить на вопрос, как мир думал и думает о нем. 

Действительно, наши ходячие гипотезы о Магомете, что 
будто бы он был хитрый обманщик, воплощенная ложь, его ре
лигия представляет лишь одно шарлатанство и бестолковщину, 
в настоящее время начинают терять кредит в глазах всех людей. 
Вся ложь, которую благонамеренное рвение нагромоздило вок
руг этого имени, позорит лишь нас самих. Когда Пококк спро
сил Гроция 44, где доказательства справедливости известной ис
тории о голубе, дрессированном будто бы таким образом, что 
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он прилетал клевать горох из уха Магомета, и сходившем за ан
гела, диктовавшего ему веление свыше,— тот ответил, что ни
каких доказательств нет! Настало действительно время отбро
сить все это. 

Слово, сказанное Магометом, служило путеводной звездой 
для ста восьмидесяти миллионов людей в течение двенадцати 
веков. Эти сто восемьдесят миллионов созданы Богом так же, 
как и мы. Число созданий Божиих, исповедующих по настоя
щее время слово Магомета, больше, чем число верующих в ка
кое бы ни было другое слово. Можем ли мы согласиться, что
бы то, во имя чего жила такая масса людей, с чем все они уми
рали, было лишь жалкой проделкой религиозного фокусника? 
Я, со своей стороны, не могу допустить ничего подобного. Я 
скорее поверю во многое другое, чем соглашусь с этим. Всякий 
чувствовал бы себя совершенно потерянным и не знал бы, что 
подумать ему об этом мире, если бы шарлатанство действи
тельно приняло такие грандиозные размеры и получило такую 
санкцию. 

Увы, подобные теории весьма прискорбны! Если мы хотим 
понять что-либо в истинном творении Бога, мы должны отне
стись к ним, безусловно, отрицательно! Они продукт скептиче
ского века; свидетельствуют о самом печальном расслаблении 
мысли, пустой, помертвелой жизни человеческого духа,— бо
лее безбожной теории, я думаю, никогда не слышала наша зе
мля. Фальшивый человек создает религию? Как? Но ведь фаль
шивый человек не может построить даже простого дома из 
кирпича! Если он не знает свойств известкового раствора, 
обожженной глины и вообще всего, с чем ему приходится иметь 
дело, и если он не следит за тем, чтобы все было сделано пра
вильно, то он воздвигает вовсе не дом, а груду мусора. Такое 
здание не простоит двенадцати столетий, вмещая в себе сто во
семьдесят миллионов жильцов; оно развалится тотчас же. Не
обходимо, чтобы человек находился в согласии с природой, дей
ствительно был в общении с природой, следовал законам ее,— 
в противном случае природа ответит ему: «Нет, вовсе нет!» 

Правдоподобности правдоподобны, о, конечно! Калиостро, 
многочисленные Калиостро, знаменитые руководители мира 
сего, действительно благоденствуют, благодаря своему шарла
танству, в течение одного дня. Они располагают как бы под¬ 
дельным банковским билетом. Они успевают спустить его со 
своих недостойных рук, но не им, а другим приходится затем 
расплачиваться. Природа разражается огненным пламенем, 
наступают французские и иные революции и возвещают со 
страшной правдивостью, что поддельные билеты — поддельны. 
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Но относительно великого человека, о нем в особенности, я 
берусь утверждать, что невозможно поверить, чтобы он мог 
быть неправдивым человеком. В этом, мне кажется, кроется 
главная основа его собственного существования и всего того, 
что он несет с собою в мир. Мирабо, Наполеон, Бернс, Кром
вель, как и вообще всякий человек, способный сделать что-ли
бо, были бы невозможны, если бы они, прежде всего, не отно
сились вполне искренне к своему делу, не были, как я говорю, 
искренними людьми. Я сказал бы: искренность, глубокая, ве
ликая, подлинная искренность составляет первую характер
ную черту великого человека, проявляющего тем или иным об
разом свой героизм. Не та искренность, которая называет сама 
себя искреннею. О нет, это в действительности, очень жалкое 
дело,— пустая, тщеславная сознательная искренность, чаще 
всего вполне самодовольная. 

Искренность великого человека — другого рода. Он не мо
жет говорить о ней, не знает ее. Мало того, я допускаю даже, 
что он склонен обвинять себя в неискренности, ибо какой че
ловек может прожить день изо дня, строго следуя закону исти
ны? Нет, великий человек не хвастает тем, что он искренен, да
леко нет. Быть может, он даже не спрашивает себя, искренен ли 
он. Я сказал бы охотнее всего, его искренность не зависит от 
него самого, он не может помешать себе, быть искренним! Ве
ликий факт существования велик для него. Куда бы он ни ук
рылся, он не может избавиться от страшного присутствия са
мой действительности. Его ум так создан. В этом, прежде все
го, и заключается его величие. Вселенная представляется ему 
страшной и удивительной, действительной, как жизнь, дейст
вительной, как смерть. Если бы даже все люди забыли об ее ис
тинной сущности и жили пустыми призраками, он не мог бы 
сделать этого. Огненный образ сияет вечно над ним своим ос
лепительным блеском. Он там, там, над ним, его невозможно 
отвергнуть! Таково, примите к сведению, мое первое определе
ние великого человека. Маленький человек может также чувст
вовать то же самое, это достояние всех людей, созданных Бо
гом; но великий человек не может жить без этого. 

Такого человека мы называем оригинальным человеком; он 
приходит к нам из первых рук. Это вестник, посланный к нам 
с вестями из глубины неведомой бесконечности. Мы можем 
называть его поэтом, пророком, богом. Так или иначе, все мы 
чувствуем, что речи его не похожи на речи всякого другого че
ловека. Непосредственное порождение внутреннего факта ве
щей, он живет и должен жить в ежедневном общении с ним. 
Ходячие фразы не могут скрыть от него этого факта. Следуя хо
дячим фразам, он становится слепцом, чувствует себя бездом-
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ным, несчастным; факт глядит на него пристально. Действи
тельно, разве его речи не являются известного рода «открове
нием» — мы должны употребить это слово, за неимением дру
гого, более подходящего. Ведь он приходит к нам из самого 
сердца мира; представляет частицу первоначальной действи
тельности вещей! Бог дал людям многочисленные откровения. 
Но разве не Бог также создал и этого человека? Не являет ли он 
нам собою позднейшее и новейшее из всех откровений? «Ды
хание Всемогущего дает ему разумение»: мы должны, прежде 
всего, слушать его. 

Итак, мы никоим образом не станем смотреть на Магомета 
как на что-то пустое и неестественное, как на жалкого често
любца и сознательного обманщика; мы не можем представить 
его себе таким. Суровая весть, возвещенная им миру, была так
же действительной вестью, серьезным, глухо звучавшим голо
сом, исходившим из неведомой глубины. Речи этого человека 
не были лживы. Не был лжив также и труд, совершенный им 
здесь, на земле. В нем не было ни малейшей суетности и при
зрачности. Он — огненная масса жизни, выброшенная из вели
ких недр самой природы, чтобы зажечь мир. Творец мира так 
повелел. И ошибки, недостатки, даже неискренние поступки 
Магомета, если бы существование таковых было когда-либо 
достаточно основательно доказано, не поколеблют этого ос
новного для него факта. 

Вообще мы придаем слишком большое значение заблужде
ниям; частности дела закрывают от нас действительную сущ
ность. Заблуждения? В величайшее из них, сказал бы я, впада
ет тот, кто думает, что он вовсе не заблуждается. Читатели Биб
лии в особенности, всякий согласится с нами, должны бы 
хорошо это знать. Кто назван здесь «человеком по сердцу само
му Богу»? Древнееврейский царь Давид, совершивший немало 
прегрешений, самых темных преступлений; у него не было не
достатка в грехах. Поэтому неверующие насмешливо спраши
вают: так вот ваш человек, приходящийся по сердцу самому 
Богу? Такая насмешка, должен заметить, кажется мне совер
шенно призрачной. Что заблуждения, что несущественные ча
стности жизни, если внутренняя тайна ее, угрызения, искуше
ния, действительная борьба, часто обманчивая, никогда не 
прекращающаяся, если все это предается забвению? 

«Не во власти идущего определить, куда направляет он свой 
шаг». Разве не раскаяние составляет самый божественный акт 
для человека? Самый большой смертный грех, говорю я, именно 
такая надменная мысль о полной безгрешности: это — смерть. 
Сердце, питающее подобную мысль, порывает всякие связи 
с искренностью, скромностью и действительностью; оно мер-
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тво; оно «чисто», как чист безжизненный сухой песок. Жизнь 
и история Давида, как описаны они в его псалмах, по моему 
разумению, рисуют самым точным образом нравственное раз
витие человека и его работу на этой земле. Всякое искреннее 
сердце всегда отзовется на изображаемую здесь неустанную борь
бу искренней человеческой души, стремящейся к тому, что хо
рошо, что есть наилучшего. Борьбу, часто обманчивую, жесто
ко обманчивую, приводящую к полному поражению, но никогда 
не прекращающуюся. Человек вечно возобновляет ее, стре
мясь со слезами, с раскаянием к поистине недостижимой цели. 

Бедная человеческая природа! Когда человек идет, не со
вершает ли он действительно «ряда последовательных паде
ний»? И человек ничто не может делать иначе. В этой дикой 
стихии жизни он должен бороться, чтобы двигаться вперед, и па
дать, глубоко падать; и постоянно со слезами, раскаянием, ис
текающим кровью сердцем подниматься, чтобы снова бороть
ся и продвигаться все вперед и вперед. Весь вопрос в том, чтобы 
борьба его была заслуживающей доверия, неукротимой. Мы 
примиримся со многими печальными частностями, если толь
ко сущность дела представляет действительную истину. Част
ности сами по себе никогда не дадут нам возможности узнать, 
какова эта сущность. Я думаю, что мы неправильно будем оце
нивать заблуждения Магомета, даже как заблуждения, а тайны 
его никогда не познаем, пока будем иметь дело только с этими 
заблуждениями. Мы оставим все это в стороне и, признав, что 
он имел в виду нечто истинное, чистосердечно спросим себя, 
в чем состояло это истинное, в чем оно могло состоять. 

Арабы, среди которых родился Магомет, были поистине за
мечательным народом. Их родина сама по себе также не менее 
замечательна: это страна, вполне достойная такого народа. Не
приступные, дикие скалы и горы, громадные суровые пустыни, 
прерываемые полосами прелестной зелени. Там, где вода — 
красота — зелень, благоухающие бальзаминные кусты, фини
ковые пальмы, ладанники. Подумайте только об этих обшир
ных, захватывающих весь горизонт, пустынных пространствах, 
покрытых песком; голых, молчаливых, напоминающих море 
пространствах, отделяющих одно обитаемое место от другого. 
Вы стоите здесь одни перед лицом вселенной. Днем солнце не
щадно палит своим нестерпимым жаром. Ночью над вами раз
верзается величественная глубина небес, усеянная звездами. 

Такая именно страна вполне соответствует народу реши
тельному в своих действиях, с глубоким сердцем. Араб отлича
ется чрезвычайной подвижностью, деятельным характером, 
но вместе с тем и крайней созерцательностью, восторженно
стью. Персов называют французами Востока, а арабов мы на-
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зовем итальянцами Востока. Богато одаренный, благородный 
народ. Народ с сильными, дикими чувствами и железной во
лею, достаточно могучей, чтобы сдерживать эти дикие чувст
ва,— характерная особенность людей с благородными задатка
ми, людей гениальных. 

Дикий бедуин принимает путника в своем шатре и предла
гает к услугам все находящееся там. Будь это даже его заклятый 
враг, он все-таки убьет своего жеребенка, чтобы накормить его, 
будет служить ему и оказывать святое гостеприимство в тече
ние трех дней и проводит его благосклонно в путь. Затем в си
лу другого обычая, столь же священного, убьет его при первой 
возможности. Речь арабов отличается теми же особенностями, 
как и поступки. Они не болтливы, скорее даже молчаливы. Но 
они становятся красноречивыми, вдохновенными, когда счи
тают нужным говорить. Серьезный, правдивый народ. Как из
вестно, арабы родственны евреям. Но с неумолимой, ужасающей 
серьезностью евреев они соединяют приветливость и блеск, 
которых нет у последних. Во времена, предшествовавшие Ма
гомету, у них существовали «поэтические состязания». Сэл 45 

рассказывает, что в Окадхе, Южной Аравии, где происходили 
ежегодные торжища, по окончании торговых дел выступали 
поэты, и между ними начиналось публичное состязание в пе
нии. Дикий народ собирался, чтобы послушать их. 

Этим арабам присуща одна еврейская черта, представляю
щая совокупность многих или даже всех высших достоинств 
человеческого духа,— то, что мы можем назвать религиозно
стью. С древнейших времен они проявляли ревность в почита
нии богов, сообразно, конечно, своему пониманию. Как сабе-
иты, они поклонялись звездами многим другим объектам приро
ды, признавая в них символы, непосредственные проявления 
Творца природы. Они заблуждались, но это не было одно сплош
ное заблуждение. Всякое творение Божие остается до сих пор 
в известном смысле символом Бога. 

Не считаем ли мы, как я говорил выше, особенным досто
инством способность видеть в любых предметах природы из
вестный неисчерпаемый смысл, «поэтическую красоту», как 
мы выражаемся? Человек-поэт удостаивается за то, что он го
ворит или поет, в своем роде почитания, хотя и слабо выражен
ного. Они, эти арабы, имели многих пророков, учителей. Каж
дый из них по силе своего разумения учительствовал в своем 
колене. Но разве действительно не сохранилось от древних 
времен благороднейшего памятника, еще до сих пор доступно
го каждому из нас, памятника преданности и благородной воз
вышенности духа, какие были присущи этому простому глубо
комысленному народу? 
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Библейские критики, по-видимому, единогласно признают, 
что Книга Иова была написана именно здесь, в этой части зем
ного шара. Помимо всяких предположений относительно ее 
происхождения, я считаю эту книгу величайшим из произведе
ний, когда-либо написанных. Читая ее, действительно чувст
вуешь, что эта книга не еврейская. В ней господствует дух бла
городного универсализма, отличный от духа благородного пат
риотизма и сектантства. Благородная книга, общечеловеческая 
книга! Она представляет первое по времени, древнейшее изло
жение вечной проблемы судеб человеческих и путей Господ
них, руководящих человеком здесь, на земле; и все это в таких 
свободных, плавных очертаниях. Книга великая в своей ис
кренности, простоте, эпической мелодии и спокойствии при
мирения. Здесь чувствуется прозревающий глаз и кроткое, по
нимающее сердце. Книга вполне правдивая во всех отношени
ях: правдивый взгляд на все и правдивое понимание всего, 
материальных предметов точно так же, как и духовных. Вот — 
лошадь: «обвил ли ты ее шею громом-молниею» — она «смеет
ся, когда потрясают копьем». Таких живых образов никогда 
с тех пор не рисовали. Возвышенная скорбь и примирение; 
древнейшая хоровая мелодия, исходящая из самого сердца че
ловечества, столь преисполненная неги и величия, как летняя 
полночь, мир с его морями и звездами! Ни в Библии, ни вне ее, 
по моему мнению, нельзя найти ничего равного этой книге 
в литературном отношении. 

Один из самых древних предметов всеобщего почитания 
среди идолопоклонствовавших арабов представлял Черный ка
мень, до сих пор хранящийся в храме, называемом Каабой 46, 
в Мекке. Диодор Сицилийский 47, упоминая о Каабе, не остав
ляет никакого сомнения относительно того, что храм этот в его 
время, то есть за полстолетия до нашей эры, был самым древ
ним и самым почитаемым. По мнению Сильвестра де Саси 48, 
можно с некоторой вероятностью допустить, что Черный ка
мень был аэролит. В таком случае кто-нибудь из людей мог ви
деть, как он падал с неба! Он лежит теперь у источника Зем-
зем 49. Кааба построен над камнем и источником. 

Источник в любом месте представляет прекрасное, умили
тельное зрелище, как бы напоминая собою жизнь, выбиваю
щуюся из-под земной тяжести. Тем сильнее производит он 
впечатление в этих знойных, сухих странах, где вода является 
первым условием всякой жизни. Источник Земзем получил на
звание от журчания своих вод: «зем-зем». Думают, что это 
именно тот источник, который нашла Агарь, блуждая по пус
тыне вместе со своим маленьким Измаилом. А теперь аэролит 
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и источник стали священными предметами, и над ними воз
несся Кааба на тысячи лет. 

Странное зрелище представляет этот храм Кааба! Он стоит, 
и по сей час, облеченный в черное покрывало, которое султан 
ежегодно присылает для него. «Двадцать семь локтей высоты» 
Кааба, опоясанная двойным рядом колон, с гирляндами ламп 
и причудливых орнаментов. Лампы будут возожжены и в эту 
наступающую ночь, чтобы снова сверкать под звездами. До
подлинный обломок давно прошедших веков. Это — Кебла 50 

для всех мусульман. От Дели до Марокко глаза бесчисленного 
множества молящихся пять раз в день обращаются к нему, се
годня так же, как и во все дни. Это один из самых достоприме
чательных центров в человеческой истории. 

Благодаря святости, приписываемой храму Каабе и источ
нику Агари, паломничеству к ним арабов всех племен, Мекка 
стала расти, и превратилась в город. Некогда это был большой 
город. Теперь он в значительной мере пришел в упадок. Окру
жающие природные условия не представляют никаких удобств 
для существования города. Мекка стоит в песчаной ложбине, 
вдали от моря, окруженная обнаженными, бесплодными хол
мами. Предметы потребления, даже хлеб, доставляются сюда 
из других местностей. Но масса скоплявшихся здесь пилигри
мов требовала помещений, и затем всякое место, куда стекает
ся народ на богомолье, становится также местом торговли. Раз 
собрались в известном пункте богомольцы, торговцы не замед
лят собраться там же. Повсюду, куда люди сходятся, имея в ви
ду одну определенную цель, оказывается возможным заняться 
и другими делами, требующими одновременного присутствия 
многих. 

Мекка стала ярмаркой на всю Аравию и, следовательно, 
главным рынком и складским пунктом для всей торговли, про
исходившей тогда между Индией и западными странами, Си
рией, Египтом и даже Италией. Одно время население ее дос
тигало 100 000 человек. Все это — скупщики, люди, занимав
шиеся вывозом произведений Востока и Запада, а также 
поставщики зерна и провизии для местного населения. В отно
шении управления Мекка представляла собой нечто вроде ари
стократической республики, не без теократического оттенка. 

Десять человек из главного колена, избираемые примитив
ным образом, управляли Меккой и были хранителями Каабы. 
Курейшиты считались во времена Магомета главным коленом; 
к нему принадлежала и семья Магомета. Весь остальной народ, 
разбитый на группы и разбросанный по пустыне, жил под уп
равлением подобного же патриархального первобытного пра
вительства, состоявшего из одного или нескольких лиц. Все 
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это были пастухи, перевозчики, торговцы, занимавшиеся так
же и грабежом, находившиеся чаще всего в состоянии войны 
с другими и между собою. Они были бы лишены всякой види
мой связи, если бы не эти встречи у Каабы, на всеобщем обо
жании которой сходились все формы арабского идолопоклон
ства. Но внутреннее, нерушимое единство их вытекало глав
ным образом из общности крови и языка. 

Таким образом, арабы жили в течение многих веков, неве
домые всем. Народ с великими достоинствами, бессознательно 
выжидавший того дня, когда он мог бы стать известным всему 
миру. Их идолопоклонство, по-видимому, клонилось уже к упад
ку; во многом уже замечалось разложение и брожение. Темные 
слухи о событии величайшей важности, какое только когда-
либо имело место в этом мире, жизни и смерти божественного 
человека в Иудее, событии, составляющем одновременно и при
знак, и причину неизмеримо глубокого переворота в жизни 
всех народов мира, достигли, с течением веков, также и Ара
вии. Но подобные слухи не могли сами по себе не вызвать здесь 
брожения. 

При таких-то обстоятельствах среди арабского народа в 570 
году нашей эры родился Магомет. Он происходил из семьи Ха-
шемитов, из колена курейшитов, как мы сказали. Несмотря на 
бедность, семья была связана узами родства с выдающимися 
людьми своей страны. Почти сразу после своего рождения Ма
гомет лишился отца, а шести лет также и матери, женщины за
мечательной по своей красоте, благородству и здравому смыс
лу. Его взял на попечение дед, старик, которому было уже сто 
лет. Хороший старик! Отец Магомета, Абдаллах, был его самым 
младшим и самым любимым сыном. Его старые, утомленные 
жизнью очи, столетние очи, видели в Магомете потерянного 
и как бы возвратившегося назад Абдаллаха. Это было все, что 
осталось у него от Абдаллаха. Он сильно любил маленького 
мальчика-сироту и обыкновенно говаривал, что они должны 
позаботиться об этом прелестном ребенке, так как в их роде 
нет большей драгоценности. Умирая — Магомету было тогда 
всего лишь два года,— он оставил его на попечение Абу-Тале-
ба, старшего дяди, ставшего теперь главой семьи. Этот дядя, 
человек, по всему видно, справедливый и разумный, дал Маго
мету прекрасное воспитание по арабским нравам того времени. 

Когда Магомет подрос, он стал сопутствовать своему дяде 
в его торговых и иного рода поездках. Восемнадцати лет мы ви
дим его уже в качестве ратника, сопровождающего на войну 
своего дядю. Несколькими годами раньше имела место, быть 
может, самая замечательная из всех его поездок, поездка на яр
марки в Сирию. Молодой человек в первый раз пришел здесь 
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в соприкосновение с совершенно чуждым ему миром, имев
шим для него бесконечную важность — христианской религи
ей. Я не знаю, что следует нам думать об этом «Сергии, несто-
рианском монахе» 51, у которого, как рассказывают, остановил
ся он и Абу-Талеб, и насколько какой бы то ни было монах, мог 
просветить еще столь юного человека. Весьма вероятно, что 
вся эта история относительно несторианского монаха крайне 
преувеличена. Магомету было тогда всего лишь четырнадцать 
лет. Он мог объясняться только на своем родном языке; и мно
гое из того, что он встретил в Сирии, должно было пронестись 
в его голове странным и непонятным вихрем. Но глаза отрока 
были открыты. В его душу запало, несомненно, немало впечат
лений, которые сохраняли пока крайне загадочный вид, чтобы 
потом, когда настанет время, вырасти какими-то неведомыми 
путями в воззрения, верования, интуиции. Эта поездка в Си
рию послужила, вероятно, толчком, имевшим громадные пос
ледствия для Магомета. 

Мы не должны упускать из виду еще одного обстоятельства, 
он не получил никакого школьного образования, совсем не 
имел того, что мы называем школьным образованием. С искус
ством писать только что ознакомились в ту пору в Аравии. По-
видимому, следует считать доказанным, что Магомет не умел 
вовсе писать! Жизнь в пустыне со всеми ее испытаниями соста
вляла все его воспитание. Все его познания относительно этой 
бесконечной вселенной неизбежно должны были ограничи
ваться лишь тем, что он мог видеть из своего темного угла соб
ственными глазами и что мог уразуметь собственным умом, от
нюдь не больше. Немалый интерес представляет, если только 
мы вдумаемся, этот факт полного отсутствия книг. 

Магомет мог знать только то, что мог видеть сам или слы
шать из случайного людского говора в сумрачной аравийской 
пустыне. Мудрость, выработанная раньше, или на известном 
расстоянии от его местопребывания была как бы сокровищем, 
не существовавшим вовсе для него. Из великих родственных 
душ, этих маяков, пылающих на таких громадных друг от дру
га расстояниях пространства и времени, ни одна непосредст
венно не сообщалась с этой великой душой. Он был одинок, 
затерянный далеко, в самых недрах пустыни. Так ему приходи
лось расти — наедине с природой и со своими собственными 
мыслями. 

Но уже с раннего возраста в нем замечалась особенная со
средоточенность. Сотоварищи называли его Аль-Амином, «пра
воверным», человеком правды и верности, правдивым в том, 
что он делал, о чем говорил и думал. Они замечали, что он ни
когда не говорил попусту. Человек, скорее, скупой на слово, он 
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молчал, когда нечего было говорить. Но когда он находил, что 
должно говорить, он выступал со своим словом мудро, искрен
не и всегда проливал свет на вопрос. Так только и стоит гово
рить! 

В течение всей его жизни к нему относились как к человеку 
вполне положительному, по-братски любящему, чистосердеч
ному. Серьезный, искренний человек и вместе с тем любящий, 
сердечный, общительный, даже веселый. Он смеялся хорошим, 
добрым смехом. Существуют люди, смех которых отмечен та
кою же неискренностью, как и все, что они делают, люди, ко
торые не умеют смеяться. Всякий слышал рассказы о красоте 
Магомета, о его красивом, умном, честном лице, смуглом и цве
тущем; черных сверкающих глазах. Мне также нравится эта ве
на на лбу, которая раздувалась и чернела, когда он приходил 
в гнев: точно «подковообразная вена» в «Красной перчатке» 
Вальтера Скотта. Она, эта черная, раздувающаяся вена на лбу, 
составляла семейную черту в роде Хашимитов. У Магомета она 
была развита, по-видимому, особенно сильно. Самобытный, 
пламенный и, однако, справедливый, истинно благонамерен
ный человек! Полный дикой силы, огня, света, достоинства, 
совсем не культурный, совершающий свое жизненное дело 
там, в глубинах пустыни. 

Он попал к Хадидже, богатой вдове, в качестве управляю
щего и снова ездил по ее делам в Сирию на ярмарки, умело 
и преданно устраивал все ее дела (с чем всякий легко согласит
ся). Ее признательность, уважение к нему росли,— одним сло
вом, вся эта история относительно их любви, рассказанная нам 
арабскими авторами,— вполне возможная, прелестная исто
рия. Ему было двадцать пять лет, ей — сорок; но она все еще 
была красавицей! Женившись на своей благодетельнице, он, 
по-видимому, прожил с нею вполне мирно, чисто, любовно. 
Он действительно любил ее, и только ее одну, что сильно подры
вает мнение, считающее его обманщиком. Это факт, что он про
жил такой вполне обыденной, спокойной, ничем не выдаю
щейся жизнью до тех пор, пока не спал горячий пыл его годов. 

Ему исполнилось сорок лет, прежде чем он начал говорить 
о какой бы то ни было божественной миссии. Вся беспорядоч
ность в его поведении, действительная или воображаемая, от
носится к тому времени, когда ему было уже за пятьдесят лет 
и не стало уже доброй Хадиджи. Все его «притязания» ограни
чивались до тех пор, по-видимому, лишь желанием жить чест
ною жизнью. Он удовлетворялся своею «репутацией», то есть 
всего лишь добрым мнением соседей, знавших его. И только 
в старости, когда беспокойный жар его жизни уже весь перего
рел и покой, который мир мог дать ему, получил для него глав-

58 



ное значение, только тогда он вступил на «путь честолюбия». 
Изменив своему характеру, всему своему прошлому, превра
тился в жалкого, пустого шарлатана, чтобы завоевать себе то, 
что не могло уже более радовать его! Что касается меня, то я 
никоим образом не могу поверить этому. 

О нет! Этот сын дикой пустыни, с глубоким сердцем, свер
кающими черными глазами, открытой, общительной и глубо
кой душой, питал в себе совсем другие мысли. Он был далек от 
честолюбия. Великая молчаливая душа, он был одним из тех, 
кто не может не быть серьезным, по самой природе своей при
нужден быть искренним. В то время как другие совершают 
свой жизненный путь, следуя формулам и избитым шаблонам, 
и находят достаточное удовлетворение в такой жизни, этот че
ловек не мог прикрываться формулами. Он общался только со 
своею собственной душою и действительностью вещей. 

Великая тайна существования, как я уже сказал, со своими 
ужасами, своим блеском упорно глядела на него. Никакие хо
дячие фразы не могли скрыть от него этого невыразимого фак
та: «Вот — я!» Такая искренность, как мы называем ее, поисти
не заключает в себе нечто божественное. Слово такого челове
ка является голосом, исходящим из самого сердца природы. 
Люди внимают, и должны, конечно, внимать, этому голосу 
больше, чем чему бы то ни было другому. Все другое по сравне
нию с ним — ветер. С давнего времени уже тысячи мыслей пре
следовали этого человека в его странствованиях и хождениях 
на богомолье: что такое я? Что такое эта бесконечная материя, 
среди которой я живу, и которую люди называют вселенной? 
Что такое жизнь, что такое смерть? Чему я должен верить? Что 
я должен делать? Сумрачные скалы гор Хаарам и Синай, суро
вые песчаные пустыни не давали ответа на эти вопросы. Не
объятное небо, молчаливо распростершееся над его головой, 
со звездами, мерцавшими синим блеском, также не давало от
вета. Никакого ответа не находил он здесь. Собственная душа 
человека и та частица божественного вдохновения, которая 
живет в ней, вот кто должен был ответить. 

Таковы вопросы, которые всем людям приходится задавать 
себе, и нам также, и искать ответа на них. Этот дикий человек 
чувствовал всю бесконечную важность мучивших его вопро
сов, по сравнению с которыми все остальное не имеет никако
го значения. Диалектический жаргон греческих сект, смутные 
предания евреев, бестолковая рутина арабского идолопоклон
ства — все это не давало никакого ответа на означенные вопро
сы. Герой, повторяю, отличается, прежде всего, тем,— и это мы 
действительно можем признать его первой и последней отли
чительной чертой, альфой и омегой всего его героизма,— сквозь 
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внешнюю видимость вещей он проникает в самую суть их. Тра
диция и обычай, почтенные ходячие истины, формулы — все 
они могут быть хорошими и плохими. Но за ними, выше их, 
стоит нечто другое, с чем все они должны сообразоваться, от
ражением чего все они должны быть, иначе они превращаются 
в идолов, «куски черного дерева, претендующие на божествен
ность»; для серьезного ума — посмешище и омерзение. 

Идолы, как они ни были раззолочены и несмотря на то что 
им прислуживали главные жрецы из племени курейшитов, 
не могли иметь никакого значения для такого человека. Хотя 
все люди живут, поклоняясь им, но что из этого? Великая дей
ствительность все стоит и упорно глядит на него. Он должен 
найти ответ, в противном же случае погибнуть злополучным 
образом. Теперь, немедленно, иначе ты никогда не будешь 
иметь более возможности найти его в течение всей вечности! 
Ответь на вопрос; ты должен найти ответ. Честолюбие? Что 
могла значить для этого человека вся Аравия, вместе с коро
ною грека Ираклия, короною перса Хосрова 52 и со всеми зем
ными коронами, что все они могли значить для него? Вовсе не 
о земном шло дело. Не о земле он хотел слышать, а о небе, ко
торое вверху, и преисподней, которая внизу. Все короны и дер
жавы, каковы бы они ни были, что станется с ними через не
сколько быстротекущих лет? Быть шейхом Мекки или Аравии 
и держать в руках своих кусок позолоченного дерева — разве 
в этом спасение человека? Нет, не то, я решительно думаю, 
не то. Мы совершенно оставим ее, эту гипотезу об обмане, как 
не заслуживающую никакого доверия. К ней нельзя относить
ся даже терпимо. Напротив, она заслуживает нашего полного 
отрицания. 

Ежегодно с наступлением месяца рамазана Магомет уда
лялся в пустынное место и проводил все это время в уединении 
и молчании. Таков действительно был обычай у арабов; обы
чай, достойный похвалы, вполне естественный и полезный, 
в особенности в глазах такого человека, как Магомет. Углу
биться в самого себя среди молчаливых гор, сохранять молча
ние, чутко прислушиваться к «малейшим тихим голосам» — 
это в самом деле естественный обычай! Магомету шел сороко
вой год, когда он, с наступлением рамазана удалился в пещеру 
на горе Харам, близ Мекки, чтобы провести этот месяц в мо
литве и размышлениях о великих вопросах. Там, однажды, он 
сказал своей жене Хадидже, которая со всем домохозяйством 
была на этот раз вместе с ним или неподалеку от него, что, бла
годаря несказанной, особенной милости к нему неба, он те
перь все понял. Он не испытывает более сомнений, не блужда
ет в потемках, но все видит ясно. 
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Все эти идолы и обычаи, говорил он, не что иное, как жал
кие куски дерева. Во всем и над всеми существует единый Бог, 
и люди должны бросить всех своих идолов и обратить свой взор 
к Нему. Бог — велик, и нет ничего величественнее Его! Он — 
сама действительность. Деревянные идолы не являются ею. Он 
действительно существует. Он нас создал изначала веков. Он 
поддерживает нас и теперь. Мы и все сущее — только тени Его. 
Преходящая оболочка прикрывает вечный блеск. «Аллах ак-
бар» — «Бог велик»; а затем также «Ислам» — мы должны под
чиняться Богу. Вся наша сила заключается в покорном подчи
нении Ему, во всем, что Он ниспослал бы нам как в этом, так 
и в другом мире! Все, что Он посылает нам, будь это смерть или 
что-либо еще хуже смерти, все мы должны принимать за доб
ро, наилучшее. Мы предаем себя на волю Божию. 

«Если это ислам,— говорит Гете,— не живем ли мы все в ис
ламе?» Да, все те из нас, кто ведет хоть сколько-нибудь нравст
венную жизнь, все мы живем так. Всегда признавалось за вели
чайшую мудрость, чтобы человек не только покорялся необхо
димости,— необходимость заставит его подчиниться,— но знал 
и верил, что предписания необходимости — самые мудрые, 
лучшие. Они именно то, чего недоставало ему. Необходимо ос
тавить безумную претензию исчерпать этот великий Божий 
мир ничтожной крупицей своего мозга и признать, что он, этот 
мир, имеет действительно, хотя и на глубине, далеко не досяга
емой лотом, опускаемым человеком, справедливый закон. Ду
шу мира составляет добро, роль человека — приводить в соот
ветствие свои поступки с законом целого и следовать ему 
в благоговейном молчании, не оспаривая, а повинуясь как бес
спорному. 

Такова, говорю я, до сих пор единственная, известная лю
дям, достоверная мораль. Человек поступает правильно, он не
преоборим, добродетелен, он находится на пути к верной побе
де, когда связывает самого себя с великим, глубоко сокрытым 
мировым законом, невзирая на всяческие внешние законы, 
временные видимости, разные выкладки барышей и потерь. 
Он побеждает, когда работает рука об руку с великим основ
ным законом, и не побеждает ни в каком другом случае. Пер
вым условием для такой совместной работы, первым условием, 
чтобы попасть в течение великого закона, является, конечно, 
утверждение от всей полноты души, что закон этот существует, 
что он — благо, единственное благо! Таков дух ислама; таков, 
собственно, и дух христианства, ибо ислам можно определить 
как затемненную форму христианства: если бы не было хри
стианства, не было бы и его. 
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Христианство также предписывает нам, прежде всего, пол
ную покорность Богу. Мы отнюдь не должны прислушиваться 
к голосу плоти и крови, принимать во внимание пустые из
мышления, скорби и желания. Мы должны знать, что ничего 
не знаем. Самое скверное и самое жестокое вовсе не то, что ка
жется таким для наших глаз. Ко всему, выпадающему на нашу 
долю, мы должны относиться как ниспосылаемому нам свыше 
Богом и говорить: все это добро, все это благо, Бог велик! «Да
же если Он убьет меня, я все-таки буду верить в Него». Ислам 
на свой лад проповедует отрицание своего «я», уничтожение 
своего «я». А это до сих пор остается высочайшею мудростью, 
какую только небо открыло нашей земле. 

Таков был свет, возможный при данных условиях, свет, сни
зошедший, чтобы осветить мрак души этого дикого араба. По
разительный, ослепляющий блеск, как бы исходящий от жиз
ни и неба среди великого мрака, угрожавшего все превратить 
в смерть. Он называл его откровением и ангелом Джебраилом; 
но кто же из нас может сказать, как действительно следует на
звать его? «Дыхание Всемогущего» — вот что «дает нам разуме
ние». Знать, проникать в истину чего-либо — это всегда таин
ственный акт, о котором самые лучшие логики могут только 
лепетать, скользя по поверхности. «Не представляет ли вера,— 
говорит Новалис,— истинного Бога, возвещающего чудо?» То, 
что переполненная душа Магомета, воспламененная великой 
истиной, открытой ей, чувствовала всю важность, исключи
тельную важность ее, весьма естественно. Провидение оказало 
ему несказанную милость, открыв великую истину, спасло его 
таким образом от смерти и мрака, и он был обязан, следова
тельно, возвестить ее всем людям. Вот что следует понимать 
под словами «Магомет — пророк Бога» и что также не лишено 
своего действительного значения. 

Добрая Хадиджа, как мы легко можем представить себе, 
слушала его с удивлением и сомнением. Наконец она сказала: 
да, это все верно, что он говорит. Всякий легко поймет, какую 
безграничную благодарность к ней почувствовал в сердце сво
ем Магомет. Она сделала много добра ему, но величайшим до
бром для него было именно то, что она уверовала в горячее 
слово, высказанное им после упорной борьбы. «Несомнен
но,— говорит Новалис,— мое убеждение становится бесконеч
но сильнее с того момента, когда другой человек признает его». 
Это была беспредельная милость. Он никогда не забывал доб
рой Хадиджи. 

Много времени спустя Айша, его молодая любимая жена, 
женщина, действительно выделявшаяся среди мусульман сво
ими достоинствами всякого рода и сохранявшая эти достоин-

62 



ства в течение всей своей долгой жизни, эта молодая, блестя
щая Айша однажды спросила его: «Ну, а теперь, кто лучше: я 
или Хадиджа? Она была вдова, старая, утратившая уже все свои 
прелести; ты любишь меня больше, чем любил ее?» — «Нет, 
клянусь Аллахом! — отвечал Магомет.— Нет, клянусь Аллахом! 
Она уверовала в меня, когда никто другой не хотел верить. Она 
была единственным другом, который у меня был в этом мире!» 
Сеид, его раб, также уверовал в него. Эти двое вместе с его 
юным двоюродным братом Али, сыном Абу-Талеба, составля
ли первых его прозелитов 53. 

Он проповедовал свое учение то одному, то другому челове
ку. Но большинство относилось к нему с насмешкой, равно
душно. В течение первых трех лет, я думаю, он приобрел не 
больше тридцати последователей. Таким образом, он продви
гался медленно вперед. Идти же вперед его побуждало то же, 
что в подобных обстоятельствах обычно побуждает таких лю
дей. После трех лет незначительного успеха он собрал сорок 
человек из своих ближайших родственников и здесь объявил 
им, в чем заключалось его намерение. Он сказал, что должен 
распространить свое учение среди всех людей. Это — величай
шее дело, единственное дело, и спросил, кто из них согласен 
последовать за ним? Среди наступившего затем всеобщего 
молчания и сомнения молодой Али, тогда еще шестнадцати
летний юноша, не будучи в состоянии сдерживать себя, вско
чил и страстно, неистово закричал, что он согласен! Собрание, 
в котором находился Абу-Талеб, отец Али, не могло питать не
приязненных чувств к Магомету; однако всем им казалось 
смешным это зрелище, когда пожилой, невежественный чело
век с шестнадцатилетним юношей решались на предприятие, 
касающееся всего человечества, и они разошлись, смеясь. Тем 
не менее предприятие оказалось вовсе не смешным; это было 
весьма серьезное дело! 

Что же касается молодого Али, то его все любили. Это был 
юноша с благородными задатками, которые он проявил в опи
санном эпизоде и продолжал проявлять в дальнейшей жизни. 
Юноша, полный страсти и пылкой отваги. Что-то рыцарское 
было в нем. Храбрый, как лев, он отличался также сострадани
ем, правдивостью, привязанностью, достойными христианско
го рыцаря. Его умертвили в багдадской мечети. Он принял 
смерть из-за своего открытого благородства и доверия к благо
родству других. Раненый, он говорил, что если его рана ока
жется не смертельной, то убийцу следует простить. Но если он 
умрет, то убийцу должны убить тотчас же, чтобы они оба в од
но время могли предстать перед Богом и удостовериться, кто из 
них был прав в этой распре! 
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Магомет, само собою, разумеется, своим учением задевал за 
живое всех курейшитов, хранителей Каабы, служителей идо
лов. Один или двое из влиятельных людей присоединились 
к нему. Его учение распространялось медленно, но все-таки 
распространялось. Естественно, он задевал и оскорблял каж
дого. Кто этот, дерзающий быть умнее всех нас, поносить всех 
нас, как безумных поклонников дерева? Абу-Талеб, его добрый 
дядя, уговаривал его, не может ли он хранить молчание, верить 
про себя, не беспокоить других, не возбуждать гнева старей
ших людей, не подвергать опасности себя и всех их, громоглас
но проповедуя свое учение? 

Магомет отвечал: «Если бы солнце встало по правую его ру
ку, а луна по левую и повелели ему молчать», то и тогда он не 
мог бы повиноваться! Нет, в той истине, которую он обрел, бы
ло нечто от самой природы, равное по своему значению 
и солнцу, и луне, и всему другому, что создала природа. Она са
ма собой будет возвещаться до тех пор, пока дозволит Всемогу
щий, несмотря на солнце, луну, несмотря на всех курейшитов, 
на всех людей, несмотря на все. Так должно быть, и иначе не 
может быть. Так отвечал Магомет и, говорят, «залился слеза
ми». Он чувствовал, что Абу-Талеб относился тепло к нему, за
дача, за которую он взялся, была не из легких, это была суро
вая, великая задача. 

Он продолжал проповедовать тем, кто хотел слушать его. 
Продолжал распространять свое учение среди пилигримов, 
приходивших в Мекку, приобретать то там, то здесь последова
телей. Беспрестанные споры, ненависть, явная и скрытая опас
ность сопровождали его повсюду. Сам Магомет находил защи
ту у своих могущественных родственников. Но все его после
дователи, по мере успехов пропаганды, должны были один за 
другим покинуть Мекку и искать себе убежища за морем, 
в Абиссинии. Курейшитами овладевал все больший гнев. Они 
составляли заговоры, давали друг другу клятвенные обещания 
умертвить Магомета своими собственными руками. 

Абу-Талеб умер. Добрая Хадиджа также умерла. Магомету 
не нужно, конечно, наше сочувствие, но его положение в то 
время было поистине одно из самых ужасных. Он принужден 
был скрываться в пещерах, переодеваться, чтобы избегать 
опасностей, скитаться из одного места в другое. Бездомный, он 
постоянно опасался за свою жизнь. Не раз все, казалось, по
гибло для него, не раз все дело висело на волоске, и от того, ис
пугается ли лошадь всадника и т. п., зависело, останется ли 
Магомет и его учение, или же все кончится тотчас и о нем уже 
никогда более не будет слышно. Но не так должно было все 
кончиться. 

64 



На тринадцатом году своей пропаганды Магомет, убедился, 
что все его недруги соединились против него. Сорок человек, 
по одному от каждого колена, связанные клятвой, только вы
жидали случая, чтобы лишить его жизни. Всякое дальнейшее 
его пребывание в Мекке было невозможно, и он бежал в город, 
называвшийся тогда Ятриб, где он имел нескольких последо
вателей. В настоящее время город этот, в силу указанного со
бытия, называется Мединой, или «Мединатан-наби» — горо
дом пророка. Он лежит в двухстах милях от Мекки по скали
стой и пустынной дороге. Немалого труда стоило Магомету, 
находившемуся в крайне тяжелом настроении, что мы легко 
можем представить себе, добраться до этого города, где он 
встретил радушный прием. 

Весь Восток ведет начало своего летосчисления от этого 
бегства — хиджры,— как называют его мусульмане. Первый год 
этой хиджры соответствует 622 году нашего летосчисления; 
Магомету было тогда уже 53 года. Он вступал уже в старческий 
возраст. Его друзья, один за другим, отпадали от него. Его оди
нокий путь усеян был опасностями. Внешние условия, одним 
словом, складывались для него совершенно безнадежно, и все 
погибло бы, если бы он не нашел опоры в собственном своем 
сердце. Так бывает со всеми людьми в подобных случаях. 

До сих пор Магомет распространял свою религию единст
венно путем проповеди и убеждения. Но теперь, он был веро
ломно изгнан из своей родной страны. Несправедливые люди 
не только не хотели внимать великой вести, возвещенной им 
именем неба, крику, исходившему из глубины его сердца, 
но даже не соглашались оставить его в живых, если он будет 
продолжать свое дело. Теперь дикий сын пустыни решился за
щищаться, как человек, как араб. Если курейшиты желали это
го, то пусть будет так. Они не хотели внимать словам, имевшим 
бесконечную важность для них и для всех людей. Они решили 
попрать ногами его дело и хотели пустить в ход открытое наси
лие, меч и смертоубийство. Хорошо, пусть же меч в таком слу
чае решает дело! Еще десять лет жизни было в распоряжении 
Магомета. Он провел их в беспрестанных сражениях, отдав
шись всецело кипучей работе и борьбе. Какой получился ре
зультат, мы знаем. 

Много говорилось о распространении Магометом своей ре
лигии с мечом в руке. Без всякого сомнения, распространение 
христианства шло более благородным путем, путем проповеди 
и убеждения, чем мы по справедливости можем гордиться. 
Но вместе с тем, мы сделаем грубую ошибку, если признаем по
добное соображение за аргумент в пользу истинности или лож
ности известной религии. Действительно, меч, но при каких 
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обстоятельствах обнажаете вы свой меч! Всякое новое мнение, 
при своем возникновении, представляет собственно меньшин
ство одного. В голове одного только человека — вот где оно за
рождается. Лишь один человек во всем мире исповедует его. 
Таким образом, один человек выступает против всех людей. 
Если он возьмет меч и станет с мечом в руке проповедовать 
свою мысль, то это мало поможет ему. Вы должны сначала об
рести себе меч! 

Вообще всякое мнение стремится распространяться всеми 
путями, какими только может. Из того, что мы знаем о христи
анской религии, я не усматриваю, чтобы она всегда отвергала 
меч, даже и тогда, когда она уже обрела его. Обращение Карла 
Великого с саксами нельзя назвать мирной проповедью. Я не 
придаю особенного значения мечу; но, по моему мнению, вся
кому делу должно предоставлено отстаивать себя в этом мире 
мечом, словом, вообще всякими средствами, какими оно рас
полагает или какие оно может заставить служить себе. Пусть 
оно распространяется путем проповеди, памфлетов, отстаива
ет себя, бросается в самую отчаянную борьбу и действует клю
вом, когтями, всем, чем только может. Не подлежит сомнению, 
что оно не одолеет того, не должно быть побежденным в об
щем ходе развития. То, что лучше его, оно не может смести 
прочь. Оно может подавить только то, что хуже. В этой великой 
дуэли сама природа является третейским судьею, и она не может 
быть несправедливой. То, что коренится глубже всего в приро
де, мы называем самым истинным, именно это, а не что-ни
будь другое, в конце концов и окажется в выигрыше. 

Магомет и его успех представляют, однако, весьма подходя
щий случай, чтобы остановиться и показать, каким справедли
вым третейским судьею бывает природа, какое величие, глуби
ну и терпимость являет она собою. Вы бросаете зерно пшени
цы в лоно матери-земли. Ваши зерна нечисты, вместе с ними 
попадается мякина, обрезки соломы, сор с гумна, пыль и вся
кий мусор. Неважно, вы бросаете их в справедливую землю. 
Она выращивает пшеницу, и молчаливо поглощает весь этот 
мусор, таит его в себе. Она ничего не говорит о мусоре. Выраста
ет золотистая пшеница. Добрая земля сохраняет молчание обо 
всем остальном. Она молча обращает и это все остальное на 
пользу и ни на что не жалуется! Так совершается все в природе! 

Она правдива, не умеет лгать, и вместе с тем какое величие, 
какая справедливость, какая материнская доброта в этой прав
дивости. Она требует только одного, чтобы все жаждущее жить 
было искренне в своем сердце. Она будет покровительствовать 
всякому начинанию, если оно искренне, и нет, если оно неис
кренне. Во всем, чему она оказывала, когда бы то ни было по-

66 



кровительство, вы чувствуете дыхание истины. Увы, не такова 
ли история всякой истины, даже самой величайшей, какая 
только когда-либо появлялась в этом мире? Тело у всякой из 
них несовершенно. Она — свет в потемках. К нам она принуж
дена являться воплощенной в голую логическую формулу, в ви
де некоторой лишь научной теоремы о вселенной. Такая теоре
ма не может быть полной. Она неизбежно, в один прекрасный 
день, окажется неполной, ошибочной и, как таковая, должна 
будет погибнуть и исчезнуть. Тело всякой истины умирает, и, 
однако, в каждой истине, считаю я, существует душа, которая 
никогда не умирает, а воплощаясь в новые, постоянно совер
шенствующиеся формы, живет вечно, как и сам человек. Тако
вы пути природы! 

Подлинная суть истины никогда не умирает. Перед трибу
налом природы главное значение имеет именно то, чтобы она 
была подлинной, была голосом, исходящим из ее великой глу
бины. Для природы не играет решающей роли то, что мы назы
ваем чистым или нечистым. Дело не в том, много ли, мало ли 
мякины, а в том, есть ли пшеница. Чистый? Я мог бы сказать 
многим людям: да, вы чисты. Вы достаточно чисты, но вы — 
мякина, неискренняя гипотеза, ходячая фраза, пустая форму
ла. Вы никогда не прислушивались к биению великого сердца 
вселенной. Вы, собственно, ни чисты, ни нечисты. Вы — ни
что, природе нечего делать с вами. 

Религия Магомета, как мы сказали, представляет некото
рую форму христианства. Действительно, если обратить вни
мание на ту дикую восхищенную пылкость, с какою она при
нималась к сердцу, веровали в нее! То я должен буду сказать, 
что это, более высокая форма, чем жалкие сирийские секты, 
с их пустыми препирательствами относительно Homoiousion 
и Homoousion 54, наполнявшими голову ничего не стоящей тре
скотней, а сердце — пустотой и холодом! 

Истина в учении Магомета перепутывается с чудовищными 
заблуждениями и ложью. Но не ложь, а истина, заключающая
ся в нем, заставила людей верить в него. Он получил успех бла
годаря своей истине. Побочная, так сказать, ветвь христианст
ва, но жизненная, в учении этом вы чувствуете биение сердца; 
это — не мертвенная окрошка одной только бесплодной логи
ки! Сквозь всю эту мусорную кучу арабских идолов, схоласти
ческой теологии, традиций, тонкостей, общих слов и гипотез, 
греческих и еврейских, с их пустой логической процедурой, 
напоминающей вытягивание проволоки, дикий сын пустыни, 
серьезный, как сама смерть и жизнь, своим величественным, 
сверкающим взглядом проникал непосредственно в самую 
суть дела. 
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Идолопоклонство — ничто. Эти ваши деревянные идолы — 
«вы смазываете их маслом и натираете воском, и мухи липнут 
к ним», они — дерево, говорю я вам! Они ничего не могут сде
лать для вас. Они богохульное, бессильное притязание. Они 
внушат вам ужас и омерзение, раз вы узнаете, что такое они 
в действительности. Бог — един. Один только Бог имеет силу. 
Он сотворил нас. Он может погубить нас, он может даровать 
нам жизнь: «Аллах акбар» — «Бог велик». Поймите, что его воля — 
наилучшая воля для вас. Как бы ни казалась она прискорбной 
для вашей плоти и крови, вы в конце концов признаете ее самой 
лучшей, мудрой. Вы принуждены будете так поступать, как 
в этой жизни, так и в будущей. Вы не можете сделать иначе! 

И затем, если дикие идолопоклонники уверовали в такое 
учение и приняли его со всем пылом своего горячего сердца, 
чтобы осуществлять в той форме, в какой оно дошло до них,— 
то я утверждаю, что оно стоило того, чтобы в него уверовать. 
В той или другой форме, утверждаю я, это до сих пор единст
венное учение, достойное того, чтобы в него верили все люди. 
Благодаря ему, человек действительно становится первосвя
щенником этого храма вселенной. Между ним и предписания
ми Творца мира устанавливается гармония. Он работает, следуя 
высшим указаниям, а не противодействуя им понапрасну. Я не 
знаю по настоящее время лучшего (после христианского) опре
деления долга, чем это. Всякая правда обусловливается именно 
такой совместной работой с действительной мировой тенден
цией. Вы преуспеете благодаря такой работе (мировая тенден
ция преуспеть), вы хороши, вы на правильной дороге. 

Homoiousion, Homoousion — пустое логическое препиратель
ство. Тогда и раньше, и во всякое время можно препираться 
с собою сколько угодно и идти куда и как угодно. Существует 
нечто, и это нечто всякое подобное препирательство стремит
ся выразить, если только оно может выражать что-нибудь. Ес
ли оно не успевает в этом, то не выражает ровно ничего. Дело 
не в том, правильно или неправильно сформулированы отвле
ченные понятия, логические предложения, а в том, чтобы жи
вые, реальные сыны Адама принимали все это к своему сердцу. 
Ислам поглотил все препиравшиеся из-за подобных пустяков 
секты. Я думаю, он имел право поступить таким образом. Он 
был сама действительность, непосредственно вылившаяся еще 
раз из великого сердца природы. Идолопоклонство арабов, си
рийские формулы, все, не представлявшее в равной мере дей
ствительности, должно было погибнуть в пламени. Все это по
служило, в разных смыслах, горючим материалом для того, что 
было огнем. 
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Во время свирепых войн и борьбы, наступивших после бег
ства Магомета из Мекки, он диктовал с перерывами свою свя
щенную книгу, так называемый Коран, или Чтение, «то, что 
предназначается для чтения». Этому произведению он и его 
ученики придавали громадное значение, вопрошая весь мир, 
разве оно не чудо? Мусульмане относятся к своему Корану 
с таким благоговением, какое немногие из христиан питают 
даже к Библии. Коран повсюду признается за образец, с кото
рым должен сообразоваться всякий закон, всякое практиче
ское дело. Это — книга, которой надлежит руководствоваться 
в размышлении и в жизни. Это — весть, возвещенная самим 
небом земле, чтобы она сообразовалась с нею и жила согласно 
ей. Книга, которая предназначается для того, чтобы ее читали. 
Мусульманские судьи решают дела по Корану. Всякий мусуль
манин обязан изучать его и искать в нем ответов на вопросы 
своей жизни. У них есть мечети, где Коран прочитывают еже
дневно весь целиком; тридцать мулл попеременно принимают 
участие в этом чтении и прочитывают книгу от начала до кон
ца в продолжение одного дня. Таким образом, голос этой кни
ги в течение двенадцати столетий не перестает звучать ни на 
одну минуту в ушах и сердцах громадной массы людей. Гово
рят, что некоторые мусульманские ученые перечитывали ее по 
семьдесят тысяч раз!.. 

Всякий, кто интересуется «различиями в национальных 
вкусах», остановится на Коране как на весьма поучительном 
примере. Мы также можем читать его. Наш перевод, сделан
ный Сэлом, считается одним из самых точных. Но я должен 
сказать, никогда мне не приходилось читать такой утомитель
ной книги. Скучная, беспорядочная путаница, не переварен
ная, не обработанная. Бесконечные повторения, нескончае
мые длинноты, запутанности; невыносимая бестолковщина, 
одним словом! Одно только побуждение долга может заставить 
европейца читать эту книгу. Мы читаем ее с таким же чувством, 
с каким перебираем в государственном архиве массу всякого 
неудобочитаемого хлама, в надежде найти какие-нибудь дан
ные, проливающие свет на замечательного человека. Правда, 
нам приходится считаться с особенным неудобством: арабы 
находят в нем больше порядка, чем мы. 

Последователи Магомета получили не цельное произведе
ние, а отдельные отрывки, как они были записаны при первом 
своем появлении,— многое, говорят они, на бараньих лопат
ках, брошенных без всякого разбора в ящик. Они опубликова
ли его, не позаботившись привести все это в хронологический 
или какой-либо иной порядок и стараясь лишь, по-видимому, 
да и то не всегда, поместить наиболее длинные главы в самом 
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начале. Таким образом, настоящее начало следует искать в са
мом конце, так как ранее написанные отрывки были вместе 
с тем и наиболее короткими. Если бы читать Коран в истори
ческой последовательности, то, быть может, он не был бы так 
плох. Многое, говорят также они, написано в оригинале риф
мой,— нечто вроде дикой певучей мелодии, что составляет 
весьма важное обстоятельство, и перевод, быть может, много 
теряет в этом отношении. Однако, приняв во внимание даже 
все эти оговорки, мы с трудом поймем, каким образом люди 
могли считать когда бы то ни было этот Коран книгой. Книгой, 
написанной на небе и слишком возвышенной для земли; хоро
шо написанной книгой, или даже книгой вообще, а не просто 
беспорядочной рапсодией, написанной, насколько дело каса
ется именно этой стороны, невозможно скверно, так скверно, 
как едва ли была написана когда-либо другая книга! Это отно
сительно национальных различий и особенностей вкуса. 

Однако, я бы сказал, вовсе уж не так трудно понять, каким 
образом арабы могли так сильно полюбить свою книгу. Когда 
вы выходите наконец из этого беспорядочного шума и гама 
Корана и оставляете его позади себя на некотором расстоянии, 
то истинный смысл книги начинает сам собою выясняться, и при 
этом раскрываются совершенно иные, не внешне литератур
ные ее достоинства. Если книга исходит из самого сердца чело
века, она найдет себе доступ к сердцам других людей. Искусст
во и мастерство автора, как бы велики они ни были, в таком 
случае значат мало. Всякий согласится с характерной особен
ностью Корана — неподдельностью. Он представляет собст
венно книгу bona fide 55. 

Придо 56 и другие, я знаю, видели в нем только собранное 
в один узел фиглярство. Глава за главой, говорят они, были на
писаны лишь для того, чтобы оправдать и обелить автора в длин
ном ряде прегрешений, поддержать его честолюбивые помыслы, 
прикрыть шарлатанство. Но поистине настало уже время бро
сить подобные рассуждения. Я не настаиваю на постоянной 
искренности Магомета: кто постоянно искренен? Но, призна
юсь, мне нечего делать с критиком, который в настоящее время 
стал бы обвинять его в предумышленном обмане, сознатель
ном обмане, или даже, в каком бы то ни было, обмане вообще. 
Затем обвинять еще в том, что он жил исключительно в атмо
сфере сознательного обмана и написал этот Коран как выдум
щик и фигляр! 

Всякий искренний глаз, я думаю, будет читать Коран с совер
шенно иным чувством. В нем вылилось беспорядочное броже
ние великой, но грубой еще души человека, невежественного, 
непросвещенного, не умеющего даже читать, но вместе с тем 
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пламенного, серьезного, страстно стремящегося высказать свои 
мысли. С какою-то захватывающею дух напряженностью он 
пытается высказаться. Мысли теснятся в его голове беспоря
дочною толпою. Желая высказать многое, он ничего не успева
ет сказать. Возникающие в его уме мысли не находят подходя
щих форм и выступают без всякой последовательности, поряд
ка и связи. Мысли Магомета, вовсе не отливаются в формы. 
Они вырываются неоформленные, в том виде, как борются 
и падают, в своем хаотическом, бессвязном состоянии. 

Мы сказали «бестолковая». Однако природная бестолковость 
вовсе не составляет характерной особенности книги Магомета, 
это, скорее, природная некультивированность. Человек не на
учился говорить. Вечно спеша и под давлением неустанной борь
бы, он не имеет времени вынашивать в себе свои мысли и на
ходить им соответствующие формы. Порывистая, задыхающа
яся поспешность и запальчивость человека, сражающегося за 
жизнь и спасение в самом пылу битвы,— вот настроение, в ко
тором он находится! Поспешность до самозабвения. Кроме то
го, сама необъятность мысли является помехой, и он не может 
отчеканить и выразить свою мысль. Ряд попыток ума, испыты
вающего подобное состояние, высказаться, попыток, окрашен
ных разными превратностями двадцатитрехлетней борьбы, 
то удачных, то неудачных,— вот что такое Коран! 

Действительно, мы должны считать Магомета в эти двад
цать три года центральной фигурой огромного мира, взволно
ванного всеобщей борьбой. Битвы с курейшитами и язычника
ми, распри среди приверженцев, измены собственного дикого 
сердца — все это точно кружило его в каком-то вечном водово
роте. Его душа не знала ни минуты покоя. В бессонные ночи, 
как легко мы можем представить себе, дикая душа этого чело
века, потрясенная подобными вихрями, приветствовала вся
кий просвет к выходу из окружавших его затруднительных об
стоятельств, как истинный свет, ниспосланный небом. Всякое 
решение, столь благословенное, необходимое для него в дан
ный момент, представлялось ему внушением Джебраила. 

Обманщик и фигляр? Нет, нет! Это — великое огненное серд
це, клокочущее и шипящее, подобно громадному горнилу мыс
лей, не было сердцем фигляра. Его жизнь была фактом для не
го. Божия вселенная — грозным фактом и действительностью. 
Он заблуждался. Но ведь это был человек некультурный, полу-
варвар, сын природы. Это был все еще, собственно, бедуин, та
ким и мы должны считать его. Но мы не станем и не можем ви
деть в нем жалкий призрак голодного обманщика, человека без 
глаз и сердца, решающегося на поносящее Бога мошенничест-
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во, подделку небесных документов, беспрестанно изменяюще
го своему Творцу и самому себе ради тарелки супа. 

Искренность во всех отношениях, по моему мнению, соста
вляет действительное достоинство Корана. Она-то и сделала 
его драгоценным в глазах диких арабов. Искренность, в конце 
концов, составляет первое и последнее достоинство всякой кни
ги. Она порождает достоинства всякого иного рода. Только она 
одна и может породить достоинство, какого бы то ни было ро
да. Любопытно, как среди всей этой бесформенной массы тра
диций, гнева, жалоб, душевных порывов в Коране проходит 
пульсирующая струя истинного непосредственного прозрения, 
которое мы можем признать почти за поэзию. 

Содержание этой книги составляют голые пересказы тра
диций и, так сказать, импровизированная, пылкая, восторжен
ная проповедь. Магомет постоянно возвращается к древним 
рассказам о пророках, насколько они сохранились в памяти ара
бов. Как пророк за пророком, пророк Авраам, Гад 57, Моисей, 
христианские и другие пророки появлялись среди то одного, 
то другого племени и предостерегали людей от грехов. Их встре
чали точно так же, как его, Магомета, что служило ему великой 
утехой. Все это он повторяет десять, быть может, двадцать раз, 
снова и снова, постоянно и надоедливо пересказывая, таким 
образом, одно и то же. Кажется, что повторениям этим нико
гда не будет конца. Мужественный Сэмюэл Джонсон, сидя на 
своем заброшенном чердаке, мог таким же образом выучить 
наизусть биографии разных писателей! Вот в чем заключается 
главное содержание Корана. 

Но любопытно — всю эту груду время от времени как бы 
пронизывают лучи света, исходящие от настоящего мыслителя 
и ясновидца. Он, этот Магомет, имеет верный глаз, способный 
действительно видеть мир. С уверенной прямотою и грубой си
лой он умеет затронуть и наше сердце тем, что открылось его 
собственному сердцу. Я мало придаю значения этим восхвале
ниям Аллаха, восхвалениям, которые многие так ценят. Маго
мет позаимствовал их, я думаю, главным образом у евреев; по 
крайней мере, они значительно уступают восхвалениям этих 
последних. Но глаз, который проникает прямо в сердце вещей, 
и видит истинную сущность,— это представляет для меня в вы
сокой степени интересный факт; дар, получаемый непосредст
венно из рук великой природы. Она награждает им всякого, 
но только один из тысячи не отворачивается от него прискорб
ным образом. Это — искренность зрения, как я выражаюсь, 
пробный камень искреннего сердца. 

Магомет не мог творить никаких чудес. Он часто нетерпе
ливо отвечал: я не могу сотворить никакого чуда. Я? «Я — на-
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родный проповедник», которому указано проповедовать это 
учение всем. 

Однако мир, как мы сказали, с давних уже пор представлял
ся ему как великое чудо. Охватите одним взглядом мир, гово
рит он, не чудо ли он, это творение Аллаха. Поистине, «знаме
ние для вас», если только вы взглянете открытыми глазами! Эта 
земля, Бог ее создал для вас. «Он указал вам пути». Вы можете 
жить на ней, ходить в ту и другую сторону. Облака в знойной 
Аравии,— для Магомета они были также настоящим чудом. 
Великие облака, говорит он, порожденные в глубоких недрах 
высшей необъятности, откуда приходят они? Они висят там, 
громадные, черные чудовища. Изливают свои дождевые пото
ки, «чтобы оживить мертвую землю». И трава зеленеет, и «вы
сокие лиственные пальмы свешивают во все стороны пучки 
своих фиников,— разве это не знамение?» Ваш скот — его то
же создал Аллах. Безгласные, работящие твари, они превраща
ют траву в молоко; снабжают вас одеждой; поистине удиви
тельные создания; с наступлением вечера они возвращаются 
рядами домой «и,— прибавляет он,— делают вам честь!». 

Вот корабли, он говорит часто о кораблях, громадные дви
жущиеся горы, они распускают свои полотняные крылья и рас
секают, покачиваясь, воды, а ветер небесный гонит их все впе
ред и вперед. Вдруг они останавливаются и лежат недвижимы: 
Бог отозвал ветер; они лежат как мертвые и не могут двинуть
ся! Вам нужны чудеса? — вскрикивает он.— Какое же чудо хо
тели бы вы видеть? Взгляните на себя, разве вы сами не пред
ставляете чуда? Бог создал вас, «сотворил из небольшого ко
мочка глины». Несколько лет тому назад вы были ребенком, 
но пройдет еще несколько лет, и вас не будет вовсе. Вы красивы, 
сильны, умны, «чувствуете сострадание друг к другу». Но на
ступает старость, ваши волосы седеют, сила слабеет, вы разру
шаетесь, и вот вас снова нет. 

«Вы чувствуете сострадание друг к другу» — эта мысль силь
но поражает меня. Аллах мог создать нас и так, что мы не пита
ли бы сострадания друг к другу; что было бы тогда! Это — вели
кая открытая мысль, непосредственное проникновение в са
мую суть вещей. В этом человеке явно обнаруживаются резко 
обозначенные черты поэтического гения, всего, что есть само
го лучшего и самого истинного. Сильный необразованный ум; 
прозревающий, сердечный, сильный, дикий человек,— он мог 
бы быть и поэтом, и царем, и пастырем, и всякого другого ро
да героем. 

Мир в его целом всегда представлялся его глазам чудом. Он 
видел то, что, как мы сказали выше, все великие мыслители, 
в том числе и грубые скандинавы. А именно — этот, столь ве-
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личественный на вид материальный мир, в сущности, на са
мом деле — ничто. Видимое и осязаемое проявление божест
венной силы, ее присутствия,— тень, отбрасываемая Богом во
вне, на грудь пустой бесконечности, и больше ничего. 

Горы, говорит он, эти громадные скалистые горы, они рас
сеются «подобно облакам». Они расплывутся, как облака в го
лубом небе, они перестанут существовать! Землю, говорит Сэл, 
он представлял себе, как все арабы, в виде необъятной равни
ны или гладкой плоскости, на которой приподняты горы для 
того, чтобы придать ей устойчивость. Когда настанет послед
ний день, они рассеются «подобно облакам». Земля станет кру
житься, увлекаемая собственным вихрем, устремится к погибе
ли и, как прах или пар, исчезнет в пустоте. Аллах отдернет свою 
руку, и она перестанет существовать. Мировое могущество Ал
лаха, присутствие несказанной силы, невыразимого сияния 
и ужаса, составляющих истинную мощь, сущность и действи
тельность всякой вещи, какова бы она ни была,— вот что все
гда, ясно и повсюду видел этот человек. 

Это — то же, что понимает и современный человек под име
нем сил или законов природы. Но то, чего он не представляет 
уже себе в виде божественного или даже вообще единого фак
та, а лишь в виде ряда фактов, достаточно заурядных, имеющих 
хороший сбыт на рынке, любопытных, пригодных на то, чтобы 
приводить в движение пароход! В своих лабораториях, за свои
ми знаниями и энциклопедиями мы готовы позабыть божест
венное. Но мы не должны забывать его! Раз оно будет действи
тельно позабыто, я не знаю, о чем же останется нам помнить 
тогда. Большая часть знаний, мне кажется, превратилась бы 
тогда в сущую мертвечину, представляла бы сушь и пустоту, за
нятую мелочными препирательствами, чертополох в позднюю 
осень. Самое совершенное знание без этого есть лишь сруб
ленный строевой лес. Это уже не живое растущее в лесу дерево, 
не целый лес деревьев, который доставляет, в числе других про
дуктов, все новый и новый строительный материал! Человек не 
может вообще знать, если он не поклоняется чему-либо в той 
или иной форме. Иначе его знание — пустое педантство, сухой 
чертополох. 

Много говорилось и писалось по поводу чувственности ре
лигии Магомета — больше, чем можно было бы сказать по спра
ведливости. Он допустил преступные, на наш взгляд, послаб
ления, но не он их придумал. Они существовали до него, и ими 
пользовались, не подвергая их ни малейшему сомнению, с не
запамятных уже времен в Аравии. Он, напротив, урезал, огра
ничил их, и не с одной только стороны, а с многих. 
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Его религия — вовсе не из легких: суровые посты, омове
ния, строгие многосложные обряды, моления по пяти раз в день, 
воздержание от вина — все это не вяжется с тем, что она «име
ла успех потому, что была легкой религией». Как будто дейст
вительное распространение религии может зависеть от этого! 
Как будто действительная причина, побуждающая человека при
держиваться известной религии, может состоять в этом! Тот 
клевещет на людей, кто говорит, что их подвигает на героиче
ские поступки легкость, ожидание получить удовольствие или 
вознаграждение, своего рода засахаренную сливу, в этом или 
загробном мире! 

В самом последнем смертном найдется кое-что благород
нее таких побуждений. Бедный солдат, нанятый на убой и при
сягнувший установленным порядкам, имеет свою «солдатскую 
честь», отличную от правил строевой службы и шиллинга в день. 
Не отведать какой-либо сладости, а совершить благородное и вы
сокое дело, оправдать себя перед небом, как человека, создан
ного по подобию Божьему,— вот чего действительно желает са
мый последний из сынов Адама. Покажите ему путь к этому, 
и сердце самого забитого раба загорится героическим огнем. 
Тот сильно оскорбляет человека, кто говорит, что его привлека
ет легкость. Трудность, самоотвержение, мученичество, смерть — 
вот приманки, действующие на человеческое сердце. Пробуди
те в нем внутреннюю, действенную жизнь, и вы получите пла
мя, которое пожрет всякие соображения более низменного ха
рактера. Нет, не счастье, а нечто более высокое манит к себе чело
века, что вы можете наблюдать даже на людях, принадлежащих 
к суетной толпе: и у них есть своя честь и тому подобное. Рели
гия может приобретать себе последователей, не потворствуя 
нашим аппетитам, а лишь возбуждая тот героизм, который 
дремлет в сердце каждого из нас. 

Лично Магомет, несмотря на все то, что о нем говорилось, 
не был человеком чувственным. Мы сделаем большую ошибку, 
если станем рассматривать этого человека как обыкновенного 
сластолюбца, стремящегося к низким наслаждениям, даже во
обще к наслаждениям какого бы то ни было рода. Его домашний 
обиход отличался крайней простотой. Ячменный хлеб и вода 
составляли его обычную пищу. Случалось, что по целым меся
цам на его очаге вовсе не разводился огонь. Правоверные пос
ледователи его справедливо гордятся тем, что он сам мог почи
нить свою обувь, положить заплату на плащ. Человек бедный, 
упорно трудящийся, нимало не заботящийся о том, на что обык
новенные люди полагают столько труда. Нет, это вовсе не низ
кий человек, сказал бы я. В нем было нечто поблагороднее, чем 
алчность какого бы то ни было рода, или иначе эти дикие ара-
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бы, толпившиеся вокруг него и сражавшиеся под его предводи
тельством в течение двадцати трех лет, находившиеся постоян
но в тесном общении с ним, не могли бы так благоговеть перед 
ним! Люди дикие, они то и дело вступали в распри между собою 
и обнаруживали во всех делах свирепую искренность. Не мог 
человек, лишенный истинного достоинства и мужества, пове
левать такими людьми. 

Они называли его пророком, говорите вы? Так, а между тем 
он стоял лицом к лицу к ним, ничем не прикрываясь, не окру
жая себя таинственностью. На виду у всех он клал заплату на 
свой плащ, чинил свою обувь, сражался, давал советы, прика
зывал. Они, конечно, видели, что это был за человек, как бы вы 
его ни называли! Ни одному императору с тиарой на голове не 
подчинялись так слепо, как этому человеку в плаще, зачинен
ном его собственными руками. И это суровое испытание дли
лось в течение двадцати трех лет. Я полагаю, что нужно обла
дать в некоторой мере истинным героизмом, чтобы выдержать 
такое испытание; само собою, разумеется, что это так. 

Последними словами Магомета была молитва, бессвязное 
излияние сердца, рвущегося с трепетной надеждой к своему 
Создателю. Мы не можем сказать, что его религия сделала его 
хуже. Она сделала его лучше. Она сделала его хорошим, а не 
низким. 

Существуют рассказы о его благородном поведении. Когда 
его известили о смерти дочери, он сказал совершенно искрен
не, выражаясь лишь по-своему, буквально то же, что говорили 
в подобных случаях христиане: «Господь дал, Господь взял. 
Да будет благословенно имя Господне». Подобным же образом 
он ответил и на весть о смерти Сеида, его возлюбленного осво
божденного раба, второго человека, уверовавшего в него. Сеид 
был убит в Табукской войне 58, первом сражении Магомета с гре
ками. Магомет сказал, что это было хорошо: Сеид совершил 
дело своего Господина; Сеид отправился теперь к своему Гос
подину; все хорошо было для Сеида. Однако дочь Сеида заста
ла его, рыдающим над трупом. Старец, убеленный сединами, 
заливался слезами. «Что вижу я?» — воскликнула она. «Ты ви
дишь человека, оплакивающего своего друга». 

За два дня до смерти он вышел из дому в последний раз и, 
придя в мечеть, спросил всенародно, не обидел ли он кого-ни
будь? Пусть в таком случае отстегают его по спине бичом. 
Не должен ли он кому-нибудь? здесь послышался голос: «Да, 
мне три драхмы», взятые при таких-то обстоятельствах. Маго
мет приказал заплатить. «Лучше быть опозоренным теперь,— 
сказал он,— чем в день всеобщего суда». Вы помните Хадиджу 
и это «нет, клянусь Аллахом!». Все эти эпизоды рисуют нам че-
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ловека искреннего, нашего общего брата, которого мы пони
маем по прошествии двенадцати столетий,— истинного сына 
нашей общей матери. 

Кроме того, я люблю Магомета за то, что в нем не было ни 
малейшего ханжества. Он, неотесанный сын пустыни, полагал
ся только на самого себя. Он не претендовал на то, чем не был 
на самом деле. В нем вы не замечаете ни малейшего следа тще
славной гордыни. Но вместе с тем он и не заходит слишком да
леко в своей покорности, он всегда таков, какой есть на самом 
деле, в плаще и обуви, зачиненных собственными руками. Он 
высказывает откровенно всяким персидским царям, греческим 
императорам то, что они обязаны делать. Относительно же са
мого себя — он знает достаточно хорошо «цену самому себе». 

Война не на жизнь, а на смерть с бедуинами не могла обой
тись без жестокостей, но не было также недостатка и в актах 
милосердия, благородной неподдельной жалости, великоду
шии. Магомет не прибегал к апологии одних, не хвастался дру
гими. И те, и другие вытекали из свободного внушения его 
сердца; и те и другие вызывались, смотря по обстоятельствам 
места и времени. 

Это отнюдь не сладкоречивый человек! Он поступает с от
крытою жестокостью, когда обстоятельства требуют того. Он 
не смягчает красок, не замазывает глаз! Он часто возвращается 
к Табукской войне. Его приверженцы, по крайней мере, мно
гие из них, отказались следовать за ним. Они указывали на 
зной, паливший в ту пору, подоспевшую жатву и т. д. Он нико
гда не мог простить им этого. Ваша жатва? Она продолжается 
всего лишь один день. Что станется с вашею жатвою через це
лую вечность? Знойная пора? Да, был зной, «но в аду будет еще 
жарче!» 

Иногда в словах его слышится грубый сарказм. Обращаясь 
к неверным, он говорит: в тот великий день ваши деяния будут 
вымерены, конечно, справедливой мерой. Они не будут взве
шены в ущерб вам. Вы не будете иметь малого веса. Повсюду 
он устремляет свой взгляд на суть вещей, он видит ее Времена
ми пораженное сердце его как бы замирает в виду величия от
крывающейся перед ним картины. «Воистину»,— говорит он. 
Это слово само по себе означает иногда в Коране целую мысль. 
«Воистину». 

В Магомете нет и следа дилетантизма. Он занят делом нис
провержения и спасения, делом времени и вечности, и он ис
полняет его со смертельною серьезностью. Дилетантизм, пред
положительность, спекулирование и всякого рода любитель
ское искательство истины, игра и кокетничанье с истиной — 
это самый тяжкий грех, мать всевозможных других грехов. Он 
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заключается в том, что сердце и душа человека никогда не бы
вают открыты для истины. Человек «живет в суетной внешно
сти». Такой человек не только сочиняет и утверждает ложь, 
но сам по себе есть ложь. Разумное нравственное начало, боже
ственная искра, уходит глубоко внутрь и повергается в состоя
ние полного паралича, превращаясь в живую смерть. В самой 
последней лжи Магомета больше истины, чем в истине подоб
ного человека. Это — неискренний человек. Это — гладко от
шлифованный человек, уважаемый при известных условиях 
времени и места. Безобидный, он никому не говорит жестоких 
слов. Совершенно чистый, как углекислота, которая вместе 
с тем — яд и смерть. 

Мы не станем восхвалять нравственных предписаний Ма
гомета и выставлять их лишь как самые возвышенные. Однако 
можно сказать, что им всегда присуща хорошая тенденция, что 
они действительно представляют предписания сердца, стремя
щегося к справедливому и истинному. Вы не найдете здесь воз
вышенного христианского всепрощения, предписывающего 
подставлять правую щеку, когда вас ударят по левой. Вы долж
ны отомстить за себя, но вы должны делать это в меру, без из
лишней жестокости, не переходя за пределы справедливости. 

С другой стороны, ислам, как всякая великая религия, как 
всякое проникновение в сущность человеческой природы, ста
вит действительно на одну доску всех людей: душа одного веру
ющего значит более чем все земное величие царей. Все люди, 
по исламу, равны. Магомет настаивает не на благопристойно
сти подавать милостыню, а на необходимости поступать так. 
Он устанавливает особым законом, сколько именно вы долж
ны подавать из своего достатка, и вы действуете на свой страх, 
если пренебрегаете этой обязанностью. Десятая часть ежегод
ного дохода всякого человека, как бы ни был велик этот доход, 
составляет собственность бедных, немощных и вообще тех, кто 
нуждается в поддержке. Прекрасно все это: так говорит непод
дельный голос человечности, жалости и равенства, исходящий 
из сердца дикого сына природы. 

Рай Магомета исполнен чувственности, ад также — это прав
да. И в том, и в другом немало такого, что неприятно действу
ет на нашу религиозную нравственность. Но мы должны на
помнить, что все эти представления о рае и аде существовали 
среди арабов до Магомета, последний только смягчил и осла
бил их, насколько то было возможно. 

Чувственность в ее самом худшем виде была также делом не 
его лично, а его учеников, последующих ученых. Действитель
но, в Коране говорится очень немного относительно радостей, 
ожидающих человека в раю. Здесь скорее только намек на них, 
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чем определенное указание. Коран не забывает, что величай
шие радости и в раю также будут иметь духовный характер. 
Простое лицезрение Высочайшего — вот радость, которая бу
дет бесконечно превосходить всякие другие. 

Магомет говорит: «Вашим приветствием пусть будет мир!» 
Salam — «мир вам»! Все разумные души жаждут и ищут его как 
благословения, хотя поиски их оказываются тщетными здесь, 
на земле. «Вы будете сидеть на седалищах, с обращенными друг 
к другу лицами. Всякая злоба будет изгнана из ваших сердец». 
Всякая злоба!.. Вы будете любить друг друга свободно, без при
нуждения. Для каждого из вас, в глазах ваших братьев, доста
точно будет места там, на небе! 

Относительно вопроса о чувственном рае и о чувственности 
Магомета, представляющего самый затруднительный пункт для 
нас, следовало бы сказать многое, в обсуждение чего мы не мо
жем, однако, войти в настоящее время. Я сделаю лишь два заме
чания и затем предоставлю все дело вашему собственному бес
пристрастию. Для первого я воспользуюсь Гете, одним его случай
ным намеком, который заслуживает серьезнейшего внимания. 

В «Странствиях Мейстера» герой наталкивается на сообще
ство людей с крайне странными правилами жизни, состоявши
ми, между прочим, в следующем. «Мы требуем,— рассказыва
ет учитель, чтобы каждый из принадлежащих к нам ограничи
вал сам себя в каком-либо отношении». Шел бы решительно 
против своих желаний в известной мере и заставлял бы себя де
лать то, чего он не желает,— если не хочет. «Чтобы мы разреши
ли ему большую свободу во всех других отношениях» 59. Мне 
кажется, что это правило в высшей степени справедливо. Нас
лаждаться тем, что приятно,— в этом нет ничего преступного. 
Скверно, если мы даем наслаждениям поработить наше мо
ральное я. Пусть человек покажет вместе с тем, что он госпо
дин над своими привычками, может и хочет быть выше их, вся
кий раз как это потребуется. Это — превосходное правило. Ме
сяц рамазан, как в религии Магомета, так и в его личной 
жизни, носит именно такой характер, если не по глубоко про
думанной и ясно сознанной цели морального самоусовершен
ствования, то по известному здоровому, мужественному ин
стинкту, представляющему также не последнее дело. 

Но относительно магометанского неба и ада следует сказать 
еще вот что. Как бы грубы и материалистичны ни казались эти 
представления, они служат эмблемой возвышенной истины, 
которую не многие другие книги так хорошо напоминают лю
дям, как Коран. Этот грубый чувственный рай, страшный пы
лающий ад, великий чудовищный день судилища, на котором 
он постоянно так настаивает. Что все это, как не грубое отра-
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жение в воображении грубого бедуина духовного факта гро
мадной важности, изначального факта, именно: бесконечной 
природы долга? 

Деяния человека здесь, на земле, имеют бесконечно значе
ние для него, они никогда не умирают и не исчезают. Человек 
в своей короткой жизни то поднимается вверх до самых небес, 
то опускается вниз в самый ад и в своих шестидесяти годах 
жизни держит страшным и удивительным образом сокрытую 
вечность,— все это как бы огненными буквами выжжено в ду
ше дикого араба. Все это начертано там как бы пламенем 
и молнией — страшное, невыразимое, вечно предстоящее пе
ред ним. С бурной страстностью, дикой непреклонной искрен
ностью, полуотчеканивая свои мысли, не будучи в состоянии 
отчеканить их вполне, он пытается высказать, воплотить их 
в этом небе, этом аде. Воплощенные в любой форме, они гово
рят нам о главнейшей из всех истин. Они заслуживают уваже
ния под всевозможными оболочками. Что составляет главную 
цель человека здесь, на земле? Ответ Магомета на этот вопрос 
может пристыдить многих из нас! Он не берет, подобно Бента-
му 60, справедливое и несправедливое, не высчитывает бары
шей и потерь, наибольшего удовольствия, доставляемого тем 
или другим, и, приведя все это путем сложения и вычитания 
к окончательному результату, не спрашивает вас,— не переве
шивает ли значительно в общем итоге справедливое? 

Нет, дело вовсе не в том, что лучше делать одно, чем делать 
другое. Одно по отношению к другому все равно, что жизнь по 
отношению к смерти, небо по отношению к аду. Одно никоим 
образом не следует делать, другое никоим образом не следует 
оставлять несделанным. Вы не должны измерять правды и не
правды: они несоизмеримы. Одно — вечная жизнь для челове
ка; другое — вечная смерть. Бентамовская польза, добродетель 
сообразно выгоде и потере 61 низводит этот Божий мир к мерт
венной, бесчувственной паровой машине, необъятную небес
ную душу человека — своего рода весам для взвешивания сена 
и чертополоха, удовольствий и страданий. Если вы спросите ме
ня, кто из них, Магомет или указанные философы, проповеду
ют более жалкий и более лживый взгляд на человека и его на
значение в этом мире, то я отвечу: во всяком случае, не Магомет!.. 

В заключение повторяем: религия Магомета представляет 
собой своеобразную побочную ветвь христианства. Ей присущ 
элемент подлинного. Несмотря на все ее недостатки, в ней 
просвечивается наивысшая и глубочайшая истина. Сканди
навский бог Уиш, бог всех первобытных людей, разросся у Ма
гомета в целое небо. В небо, символизирующее собою священ
ный долг и доступное лишь для тех, кто заслуживает его верою 
и добрыми делами, мужественною жизнью и божественным 
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терпением, Которое свидетельствует, в сущности, лишь о еще 
большем мужестве. 

Эта религия — то же скандинавское язычество с прибавле
нием истинно небесного элемента. Не называйте ее ложной, 
не выискивайте в ней лжи, а останавливайте ваше внимание на 
том, что есть в ней истинного. В течение истекших двенадцати 
столетий она была религией и руководила жизнью пятой части 
всего человечества. Но что важнее всего, она была религией, 
действительно исповедуемой людьми в глубине сердца. Эти 
арабы верили в свою религию и стремились жить по ней. Пос
ле первых веков мы не встречаем на протяжении всей истории, 
исключая разве английских пуритан в новейшие времена, та
ких христиан, которые стояли бы так же непоколебимо за свою 
веру, как мусульмане, так же всецело веровали бы. Вдохновля
ясь ею, бесстрашно становились бы лицом к лицу со временем 
и вечностью. И в эту ночь дозорный на улицах Каира на свой 
окрик: «Кто идет?» — услышит от прохожего слова: «Нет Бога, 
кроме Бога [Аллаха]». 

«Аллах акбар», «Ислам» — слова эти находят отзвук в душах 
миллионов этих смуглых людей, в каждую минуту их повсе
дневного существования. Ревностные миссионеры проповеду
ют их среди малайцев, черных папуасов, звериных идолопо
клонников. Заменяя, таким образом, худшее, можно сказать, 
полную пустоту, лучшим, хорошим. 

Для арабского народа эта религия была как бы возрождени
ем от тьмы к свету. Благодаря ей Аравия впервые начала жить. 
Бедный пастушеский народ, никому не ведомый, скитался 
в своей пустыне с самого сотворения мира. Герой-пророк был 
ниспослан к нему со словом, в которое он мог уверовать. Смо
трите, неведомое приобретает мировую известность. Малое 
становится всесветно великим. Менее чем через столетие Ара
вия достигает уже Гранады с одной стороны и Дели с другой. 
Сияя доблестью, блеском и светом гения, Аравия светит в те
чение долгих веков на громадном пространстве земного шара. 

Вера — великое дело — она дает жизнь. История всякого 
народа становится богатой событиями, великой, она приподы
мает душу, как только народ уверует. Эти арабы, этот Магомет-
человек, это одно столетие — не является ли все это как бы ис
крой, одной искрой, упавшей на черный, не заслуживавший, 
как казалось, до тех пор никакого внимания песок. Но смотри
те, песок оказывается взрывчатым веществом, порохом, и он 
воспламеняется, и пламя вздымается к небу от Дели до Грана
ды! Я сказал: великий человек является всегда точно молния 
с неба; остальные люди ожидают его, подобно горючему веще
ству, и затем также воспламеняются. 
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Беседа третья 
ГЕРОЙ КАК ПОЭТ. 
ДАНТЕ. ШЕКСПИР 

Герои-боги, герои-пророки суть продукты древних веков. 
Эти формы героизма не могут более иметь места в последую
щие времена. Они существуют при известной примитивности 
человеческого понимания, но прогресс чистого научного зна
ния делает их невозможными. Необходим мир, так сказать, 
свободный или почти свободный от всяких научных форм, 
для того чтобы люди в своем восхищенном удивлении могли 
представить подобного себе человека в виде бога или в виде че
ловека, устами которого говорит сам Бог. Бог и пророк — это 
достояние прошлого. Теперь герои являются перед нами в ме
нее притязательной, но вместе с тем и менее спорной, непре
ходящей форме: в виде поэта. Поэт как героическая фигура 
принадлежит всем векам; все века владеют им, раз он появится. 
Новейшее время может породить своего героя, подобно древ
нейшему, и порождает всякий раз, когда то угодно природе. 
Пусть только природа пошлет героическую душу, и она может 
воплотиться в образе поэта ныне, как и во всякое другое время. 

«Герой», «пророк», «поэт» и многие другие названия даем мы 
в разные времена и при разных обстоятельствах великим лю
дям, смотря по отличительным особенностям, подмечаемым 
нами у них, смотря по сфере, в которой они проявляют себя! 
Руководствуясь одним этим обстоятельством, мы могли бы 
дать им еще гораздо больше разных названий. Но я снова по
вторяю, поскольку это факт, заслуживающий внимания, по
добное разнообразие порождается разнообразием сфер, герой 
может быть поэтом, пророком, королем, пастырем или чем вам 
угодно, в зависимости от того, в каких условиях он рождается. 

Скажу прямо, я не могу вовсе представить себе, чтобы ис
тинно великий человек в одном отношении не мог быть таким 
же великим и во всяком другом. Поэт, который может только 
сидеть в кресле и слагать стансы, никогда не создаст ни одной 
ценной строфы. Поэт не может воспевать героя-воина, если он 
сам, по меньшей мере, также не воин-герой. Мне представля
ется, что поэт в то же время и политик, и мыслитель, и законо
датель, и философ. Он в той или иной степени может быть 
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всем этим, он в действительности есть все это! Точно так же я 
не допускаю, чтобы Мирабо, это пылкое великое сердце, таив
шее в себе огонь и неукротимые рыдания,— не мог писать сти
хов, трагедий, поэм и трогать своими произведениями сердца 
людей, если бы обстоятельства жизни и воспитание привели 
его к тому. 

Главная, основная особенность всякого великого человека 
в том, что он велик. Наполеон знал слова, которые можно при
равнять к Аустерлицким битвам. Маршалы Людовика XIV бы
ли до известной степени также и поэтами. Речи Тюренна 62 пол
ны мудрости и жизненной силы, подобно изречениям Сэмюэ-
ла Джонсона 63. Великое сердце, ясный, глубоко проникающий 
глаз,— все в этом. Без них человек, работая в какой угодно сфе
ре, не может достигнуть ни малейшего успеха. Говорят, что Пе
трарка и Боккаччо исполняли вполне успешно возлагаемые на 
них дипломатические поручения. Всякий легко может пове
рить этому: они ведь совершали дела, и немного потяжелее ди
пломатических!.. Бернс, богато одаренный певец, мог бы явить 
нам собою даже лучшего Мирабо. Шекспир — никто не ска
жет, чего бы он не мог сделать, и сделать притом самым наи
лучшим образом. 

Конечно, существуют также и природные наклонности. 
Природа не создает всех великих людей, как вообще всех лю
дей, по одному и тому же шаблону. Разнообразие наклонно
стей — несомненно. Но больше бесконечно еще разнообразие 
обстоятельств, и гораздо чаще нам приходится иметь дело 
именно с этим последним разнообразием. Здесь повторяется 
то же, что и с обыкновенным человеком при обучении его ре
меслу. Вы берете человека, у которого способности не обнару
жились еще резким и определенным образом и который может 
обучаться с одинаковым успехом тому или другому ремеслу, 
и делаете из него кузнеца, столяра, каменщика. С этих пор он 
становится уже тем или другим, но никем более. 

И если вы, как замечает с чувством сожаления Аддисон 64, 
поставите рядом уличного носильщика, пошатывающегося на 
тонких ногах под тяжестью своей ноши, с портным, по своему 
телосложению напоминающим Самсона, знающего лишь ку
сок сукна и маленькую уайтчепельскую 65 иглу, то вам не при
дется долго размышлять о том, действовали ли в данном случае 
одни только природные наклонности! С великим человеком 
происходит то же. Вопрос в том, в какого рода науку будет от
дан он? Герой дан,— должен ли он стать завоевателем, коро
лем, философом, поэтом? Это явится результатом невыразимо 
сложных и спорных расчетов между миром и героем. Он станет 
читать мир и его законы. Мир со своими законами будет перед 
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ним, чтобы быть прочитанным. То, чему мир в этом деле даст 
совершиться, что он признает, составляет, как мы сказали, са
мый важный по отношению к миру факт. 

Поэт и пророк, при нашем современном опошленном по
нимании их, представляются весьма различными. Но в некото
рых древних языках эти два титула составляют синонимы: 
vates 66 означает и пророка, и поэта. И действительно, во все 
времена пророк и поэт, надлежащим образом понимаемые, 
имеют много родственного по своему значению. В основе они 
действительно и до сих пор одно и то же. Оба проникают в свя
щенную тайну природы, то, что Гете называет «открыто лежа
щим на виду у всех секретом», а это и есть самое главное. 

В чем же, спросят, состоит этот великий секрет? Это — «ле
жащий на виду у всех секрет» — открыто лежащий для всех, 
но почти никем не видимый,— божественная тайна, которою 
проникнуто все, все существа, «божественная идея мира, лежа
щая в основе всей видимости», как выражается Фихте 67. Идея, 
для которой всякого рода внешние проявления, начиная от 
звездного неба и до полевой былинки, и в особенности человек 
и его работа, составляют только обличив, воплощение, делаю
щее ее видимой. Эта божественная тайна существует во все 
времена и во всяком месте. Конечно, существует! Но чаще все
го ее грубым образом не замечают. Мир, определяемый всегда 
в тех или иных выражениях, как реализованная мысль Господа, 
принимается за какую-то банальную, плоскую, инертную ма
терию. Все равно как если бы, говорит сатирик, он был мерт
вою вещью, которую обладил какой-то меблировщик! 

В настоящее время, быть может, неуместно было бы гово
рить слишком много по этому поводу. Но достоин жалости тот, 
кто не понимает этого, не живет постоянно мыслью об этом. 
Достоин, повторяю, самой прискорбной жалости. Если мы жи
вем иначе, так это — прямое свидетельство полного отсутствия 
в нас всякой жизни вообще! 

Пусть другие забывают эту божественную тайну, но vates, 
говорю я, в виде ли пророка или поэта, проникает в нее. Он яв
ляется человеком, ниспосылаемым на землю, чтобы сделать 
истину более понятной для нас. Такова всегда его миссия. Он 
должен открыть нам ее, эту священную тайну, присутствие ко
торой он ощущает сильнее, чем всякий другой. В то время как 
другие не думают о ней, он знает ее. Я мог бы сказать: он выну
жден знать. Для этого не требуется никакого согласия с его сто
роны: он находит, что живет ею, принужден жить. 

Еще раз нам приходится иметь дело не с какими-нибудь хо
дячими фразами, а с непосредственным прозрением и верова
нием. Подобный человек также не может заставить себя быть 
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неискренним! Всякий другой может жить среди призраков, 
но для него по самой силе вещей необходимо жить в самой 
действительности. Еще раз мы имеем дело с человеком, серьез
но относящимся к миру, тогда как все другие лишь забавляют
ся им. Он — vates прежде всего в силу того, что он — искренний 
человек. В этом отношении поэт и пророк, которым одинако
во доступна «открыто лежащая тайна», представляют собою 
одно и то же. 

Что же касается их различия, то мы можем сказать: vates-
пророк схватывает священную тайну, скорее, с ее моральной 
стороны, как добро и зло, долг и запрет. Vates-поэт — эстетиче
ской стороны, выражаясь языком немцев, как красоту и т. п. 

Один раскрывает нам то, что мы должны делать, другой то, 
что мы должны любить. Но в действительности эти две сферы 
входят одна в другую и не могут быть разъединены. Пророк 
также устремляет свой взор на то, что мы должны любить, ина
че как бы он мог знать то, что мы должны делать? 

Возвышеннейший голос, какой только люди когда-либо слы
шали на этой земле, сказал: «Посмотрите на полевые лилии... 
они не трудятся и не прядут, но и Соломон во всей славе своей 
не одевался так, как всякая из них» 68. Это — луч, брошенный 
в самую глубину глубин красоты. «Полевые лилии» одеты пре
краснее, чем земные повелители: они произрастают там, в не
ведомой полевой борозде — прекрасный глаз, глядящий на вас 
из глубины необъятного моря красоты! Разве могла бы грубая 
земля произвести их, если бы сущность ее при всей своей ви
димой внешней грубости не представляла внутренней красо
ты? С этой точки зрения, следующие слова Гете, поражающие 
многих, могут иметь также свое значение. «Прекрасное,— го
ворит он,— выше, чем доброе. Прекрасное заключает в себе 
доброе». Истинно прекрасное, которое, как я сказал в одном 
месте, «отличается от фальшивого, как небо от свода, возве
денного руками человеческими». Сказанным я и ограничусь 
относительно различия и сходства между поэтом и пророком. 

В древние времена, равно как и в новые, мы находим не
многих поэтов, которых люди признавали бы за вполне совер
шенные образцы, отыскивать ошибки у которых считалось бы 
своего рода изменой,— обстоятельство, заслуживающее вни
мания. Это — хорошо. Однако, строго говоря, это — одна лишь 
иллюзия. В действительности, для каждого достаточно ясно, 
не существует абсолютно совершенного поэта. Поэтическую 
жилку можно отыскать в сердце каждого человека, но нет ни 
одного человека, созданного исключительно из поэзии. 

Мы все поэты, когда читаем хорошо какую-либо поэму. Раз
ве «воображение, содрогающееся от Дантова ада», не предста-
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вляет такой же способности, лишь в более слабой степени, как 
и воображение самого Данте? Никто не в состоянии из расска
за Саксона Грамматика создать Гамлета, как это сделал Шек
спир. Но каждый может составить себе по этому рассказу из
вестное представление. Каждый, худо ли, хорошо ли, воплоща
ет это представление в известном образе. Мы не станем терять 
времени на разные определения. Там, где нет никакого специ
фического различия, как между круглым и четырехугольным, 
всякие определения неизбежно будут носить более или менее 
произвольный характер. Человек с поэтическим дарованием, 
настолько развитым, чтобы стать заметным для других, будет 
считаться окружающими людьми поэтом. Таким же образом 
устанавливается критиками и известность мировых поэтов, ко
торых мы должны считать совершенными поэтами. Всякий, 
поднимающийся столько-то выше общего уровня поэтов, бу
дет казаться таким-то и таким-то критикам универсальным по
этом, как он и должен казаться. И однако, это произвольное 
различение, и таким оно неизбежно должно быть. Все поэты, 
все люди причастны до известной степени началу универсаль
ности, но нет ни одного человека, всецело сотканного из этого 
начала. Большинство поэтов погибает очень скоро в забвении, 
но и самый знаменитый из них, Шекспир или Гомер, не будет 
вечно памятен: настанет день, когда и он также перестанет 
жить в памяти людей! 

Тем не менее, скажете вы, должно же быть различие между 
истинной поэзией и истинной непоэтической речью. В чем же 
состоит оно? По этому поводу было высказано много разных 
мыслей, в особенности позднейшими немецкими критиками, 
но из этого многого не все, однако, достаточно понятно с пер
вого взгляда. Они говорят, например, что поэт носит в себе бес
конечность, он сообщает Unendlichkeit, известный оттенок 
«бесконечности» всему, что пишет. Хотя эта мысль и недоста
точно ясна, однако она заслуживает нашего внимания в вопро
се вообще столь темном. Если мы вдумаемся хорошенько, то 
нам постепенно станет раскрываться некоторый смысл, за
ключающийся в ней. Я, со своей стороны, нахожу большой 
смысл в старинном вульгарном определении, что поэтическое 
произведение это — метрическое произведение, поэзия заклю
чает в себе музыку, она есть пение. 

В самом деле, всякий, пытающийся дать определение поэ
зии, может остановиться на указываемом нами с таким же пра
вом, как и на всяком другом. Если произведение подлинно му
зыкально, музыкально не только по сочетанию слов, но и в самом 
сердце, сущности своей, всех мыслях и выражениях, вообще по 
всей своей концепции,— в таком случае оно будет поэтиче-
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ским произведением. Если нет, то оно не будет таковым. «Му
зыкально» — как много заключает в себе это слово! Музыкаль
ная мысль — мысль, высказанная умом, проникающим в са
мую суть вещей, вскрывающим самую затаенную тайну, имен
но — мелодию, которая лежит сокрытая, улавливающим 
внутреннюю гармонию единства, составляет душу всего суще
го, то, чем всякая вещь живет и благодаря чему она имеет пра
во существовать здесь, в этом мире. Все исходящее из глубины 
души мы можем считать мелодичным, и все это естественно 
выливается в пении. Пение имеет глубокий смысл. Кто сумеет 
выразить логическим образом действие, производимое на нас 
музыкой? Лишенная членораздельных звуков, из какой-то без
донной глубины исходящая речь, которая увлекает нас на край 
бесконечности и держит здесь несколько мгновений, чтобы мы 
заглянули в нее! 

Мало того, всякой речи, даже самой шаблонной речи, свой
ствен до некоторой степени характер пения. Нет в мире такого 
прихода, жители которого не имели бы своего особенного при
ходского произношения — ритма или тона, которым они поют 
то, что хотят сказать! Выговор есть своего рода пение. Выговор 
всякого человека представляет известную особенность, хотя 
человек замечает обыкновенно только выговор других людей. 
Обратите внимание, всякая страстная речь становится сама со
бой музыкальной, превращается в утонченную музыку в срав
нении с простой разговорной речью. Даже речь человека, нахо
дящегося в страшном гневе, становится пением, песнью. Все 
глубокое представляет, в сущности, пение. Оно, пение, состав
ляет, по-видимому, самую сконцентрированную эссенцию на
шего существа, а все остальное как бы одну лишь оберточную 
бумагу и шелуху! Оно — первоначальный элемент нашего су
ществования и всего прочего. 

Греки сочинили фантазию о гармонии сфер. Фантазия эта 
выражает чувство, которое испытывали они, заглядывая во 
внутреннее строение природы. Она показывает, что душу всех 
их голосов, способов выражения, составляла музыка. Итак, 
под поэзией мы будем понимать музыкальную мысль. Поэт 
тот, кто думает музыкальным образом. В сущности, все зависит 
от силы интеллекта. Искренность и глубина прогревания дела
ют человека поэтом. Проникайте в вещи достаточно глубоко, 
и перед вами откроются музыкальные сочетания. Сердце при
роды окажется во всех отношениях музыкальным, если только 
вы сумеете добраться до него. 

Vates-поэт, со своим мелодическим откровением природы, 
пользуется, по-видимому, не особенно завидным положением 
среди нас в сравнении с vates-пророком. Дело, которое он де-
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лает, и тот почет, который мы воздаем ему за его дело, предста
вляются также, по-видимому, незначительными. Некогда ге
роя считали богом; позже героя стали считать пророком; затем 
героя начинают считать всего лишь поэтом. Не следует ли от
сюда, что великий человек в нашей оценке как бы постепенно, 
эпоха за эпохой, убывает? Мы принимаем его сначала за Бога, 
затем за человека, Богом вдохновленного. Затем в последую
щую фазу самое дивное его слово вызывает с нашей стороны 
лишь признание, что он — поэт, прекрасный мастер стиха, ге
ниальный человек и т. п.! В таком виде представляется вообще 
наше отношение к герою, но мне кажется, что в действитель
ности это не так. 

Если мы всмотримся пристальнее, то, быть может, убедим
ся, что человек и в настоящее время относится с таким же со
вершенно особенным удивлением к героическому дарованию, 
как бы мы его ни называли, с каким он относился и во всякое 
другое время. 

Если мы не считаем великого человека буквально божест
вом, то это потому, что наши понятия о Боге, как высшем не
достижимом первоисточнике света, мудрости, героизма, ста
новятся все возвышеннее, а вовсе не потому, что наша призна
тельность за подобного рода дарование, обнаруживающееся 
у людей, падает все ниже и ниже. Об этом стоит подумать. Скеп
тический дилетантизм, это проклятие настоящей эпохи,— про
клятие, которое не будет же тяготеть вечно над нами, действи
тельно неуклонно совершает свое печальное дело и в этой высо
чайшей сфере человеческого существования, наше почитание 
великих людей, совершенно искаженное, затемненное, пара
лизованное, представляется нам жалким, едва узнаваемым. 

Люди поклоняются внешнему в великих людях, большин
ство не верит, чтобы в них было на самом деле нечто такое, пе
ред чем следовало бы преклониться. Самое ужасающее, фа
тальное верование! Каждый, исповедующий его, должен дойти 
буквально до полного разочарования в человечестве. И однако, 
вспомните, например, Наполеона! Корсиканский лейтенант 
артиллерии — таково внешнее его обличие. Тем не менее, 
не повиновались ли ему, не поклонялись ли ему на особый, ко
нечно, лад? Все тиары и диадемы мира, взятые вместе, не мог
ли добиться такого почитания! 

Благородные герцогини и конюхи с постоялых дворов со
бираются вокруг шотландского крестьянина Бернса. Какое-то 
странное чувство подсказывает каждому из них, что они нико
гда не слышали человека, подобного ему, это вообще — чело
век. В глубине сердца все эти люди чувствуют, хотя и смутным 
образом, так как в настоящее время не существует общепри-
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знанного пути для выражения подобного состояния. Чувству
ют, говорю я, помимо даже воли, что этот крестьянин со свои
ми черными бровями и сияющими, подобно солнцу, глазами, 
говорящий удивительнейшие речи, вызывающий смех и слезы, 
стоит по своему достоинству выше других, его нельзя сравни
вать ни с кем. Не чувствуем ли и мы того же? А если бы теперь 
дилетантизм, скептицизм, пошлость и все это жалкое исчадие 
отброшено прочь,— что и случится в один прекрасный день 
при помощи Божией,— если бы вера во все кажущееся была 
отброшена совершенно и заменена светлой верой в действи
тельность, так что человек действовал бы только по одному им
пульсу такой веры и считал бы все прочее несуществующим,— 
какое бы тогда новое и более жизненное чувство пробудилось 
у нас к этому самому Бернсу!.. 

Однако разве мы не можем даже и в эпохи, подобные на
шей, указать на двух истинных поэтов, если не обоготворяе
мых, то, во всяком случае, причисляемых к лику святых? Шек
спир и Данте — это святые поэзии, поистине канонизирован
ные, так что считается даже нечестным прикасаться к ним. 
Всеобщий инстинкт, никем не руководимый, идущий своим 
путем, несмотря на всяческие помехи и препятствия, привел 
к этому. Данте и Шекспир составляют исключительную пару. 
Они стоят отдельно, в своего рода царском уединении. Нет ни
кого равного им, нет преемника им: известный трансцендента
лизм, слава, венчающая полное совершенство, осеняет их в об
щем сознании всего мира. Они канонизированы, хотя ни Папа, 
ни кардиналы не принимали в том никакого участия! Такова 
еще до сих пор, несмотря на все противодействующие влия
ния, несмотря на это отнюдь не героическое время, нерушимая 
сила нашего поклонения героизму. 

Я остановлю несколько ваше внимание на этой паре, поэте 
Данте и поэте Шекспире, и, таким образом, то немногое, что я 
могу сказать здесь о герое как поэте, найдет для себя самое 
подходящее истолкование. 

Немало томов было исписано по поводу жизни Данте и его 
книги. Но, в общем, результаты получились не особенно зна
чительные. Биография Данте остается, так сказать, безвозврат
но потерянной для нас. Человек невидный, скитающийся, уд
рученный скорбью, он за время своей жизни не обращал на се
бя особенного внимания. Да и из того, что знали о нем, 
большая часть растеряна в этот длинный промежуток времени, 
отделяющий его от нас. Прошло уже пять столетий с тех пор, 
как он перестал писать, как он умер. 

Все комментаторы соглашаются, книга его сама по себе со
ставляет самое существенное, что, мы знаем о нем самом. Кни-
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га и, можно прибавить еще, портрет, приписываемый обыкно
венно Джотто. Кто бы ни писал его, но достаточно, взглянуть, 
чтобы тотчас же сказать, что это, должно быть, подлинно вер
ный портрет 69. Лицо, нарисованное на этом портрете, произ
водит на меня крайне сильное впечатление. Это, быть может, 
самое трогательное из всех лиц, какие я только знаю. Уединенное, 
нарисованное как бы в безвоздушном пространстве, с простым 
лавром вокруг головы. Бессмертная скорбь и страдание; изве
данная победа, которая также бессмертна,— вся жизнь Данте 
отражается здесь! Я думаю, что это самое грустное лицо, какое 
только когда-либо было срисовано с живого человека; в пол
ном смысле слова трагическое, трогающее сердце лицо. Мяг
кость, нежность, кроткая привязанность ребенка составляют 
как бы его фон; но все это застывает в противоречии, отрица
нии, отчужденности, гордом безысходном страдании. 

Кроткая, эфирная душа смотрит на вас так сурово, непри
миримо, резко, нелюдимо, точно заточенная в толстую глыбу 
льда! Вместе с тем это страдание молчаливое, молчаливое и пре
зрительное. Изгиб губ говорит о божественном равнодушии 
к тому, что грызет сердце, как к чему-то ничтожному, не стоя
щему внимания, и указывает, что тот, кого оно имеет силу му
чить и душить, выше страдания. Это — лицо человека, протес
тующего до конца, борющегося всю свою жизнь против целого 
мира и не сдающегося. Любовь превращается в негодование, 
в негодование непримиримое — спокойное, неизменное, мол
чаливое, подобное негодованию Бога! Глаз — он также смотрит 
с некоторого рода недоумением, вопросительно: почему мир 
таков? Это — Данте. Так он глядит, этот «голос десяти молчали
вых веков», и так он поет «свою мистическую неисповедимую 
песнь». 

Немногие известные нам данные о жизни Данте подтвер
ждают вполне то, о чем говорят его портрет и книга. Он родил
ся во Флоренции в 1265 году и по рождению своему принадле
жал к высшему классу общества. Образование, полученное им, 
было самое лучшее по тогдашним временам. Теология, аристо
телевская логика, некоторые латинские классики проходились 
тогда в большом объеме,— все это давало немалый запас зна
ния в известных областях мысли. Данте, при его способностях 
и серьезности, мы не можем в этом сомневаться, усвоил себе, 
конечно, лучше, чем большинство, все то, что надлежало усво
ить в означенных предметах. Он отличался ясным и развитым 
пониманием и большой проницательностью. Таков был наи
лучший результат, который он сумел извлечь из изучения схо
ластиков. Он знал хорошо и обстоятельно все, что окружало 
его. Но в то время, в которое ему пришлось жить, когда не бы-
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ло книгопечатания и свободных сношений, он не мог знать хо
рошо того, что находилось от него на известном расстоянии. 
Маленький ясный светоч, превосходно освещавший окружаю
щие предметы, тускнел и превращался в особого рода 
chiaroscuro 70, когда ему приходилось бросать свои лучи на отда
ленные пространства. Таковы были познания, вынесенные 
Данте из школы. 

В жизни поэт прошел обычные ступени: он участвовал, как 
солдат, в двух военных кампаниях и защищал флорентийское 
государство. Принимал участие в посольстве и на тридцать пя
том году, благодаря своим талантам и службе, достиг видного 
положения в городском управлении Флоренции. Еще в детстве 
он встретился с некою Беатриче Портинари, прелестной ма
ленькой девочкой, одних с ним лет, принадлежавшей к одному 
с ним общественному классу. С этих пор он рос, питая к ней 
особенное расположение и встречаясь с нею время от времени. 
Всякому читателю известен его прекрасный, исполненный 
любви рассказ этой истории, и как их затем разлучили, она бы
ла выдана замуж за другого, и вскоре, затем, умерла. В Данто-
вой поэме она занимает видное место. По-видимому, она игра
ла видную роль и в его жизни. Вероятно, ее одну из всех су
ществ, несмотря на то, что они были разлучены, и она исчезла 
для него в непроглядной вечности, он любил всею силою сво
ей страстной любви. Она умерла. Данте женился; но нельзя 
сказать, чтобы счастливо, далеко не так. Совсем нелегко было, 
как представляется мне, сделать счастливым этого строгого, 
серьезного человека с крайне впечатлительной натурой. 

Мы не станем соболезновать о несчастьях, выпавших на до
лю Данте. Если бы в жизни все шло так хорошо для него, как 
он желал, то, быть может, он был бы приором или подеста 71 во 
Флоренции или кем-либо в этом роде и пользовался бы симпа
тиями своих сограждан. Но мир не услышал бы замечательней
шего слова, какое только когда-либо было сказано или пропе
то. Флоренция имела бы еще одного городского голову-благо-
детеля. Десять же безгласных веков так и остались бы в своей 
немоте, а десять следующих внемлющих веков (так как их бу
дет десять и более) не услышали бы «Божественной комедии»! 
Мы не станем ни о чем сожалеть. Данте ожидала более благо
родная участь. Он, борясь, как человек, которого ведут на рас
пятие и смерть, не мог не исполнить своего предназначения. 
Предоставим ему выбор своего счастья! Да, он знал не больше 
нас, что такое действительное счастье и что такое действитель
ное несчастье. 

Во время приорства 72 Данте раздор между гвельфами и ги
беллинами, черными и белыми или, быть может, какие-либо 
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другие волнения разыгрались с такою силою, что Данте, пар
тия которого, казалось, до сих пор была сильнее других, попал 
неожиданно вместе со своими друзьями в изгнание. С этих пор 
был осужден на скитальческую, исполненную горя жизнь. Все 
имущество его подверглось конфискации. Он был возмущен 
до крайней степени, сознавая всю несправедливость, гнус
ность перед лицом Бога и людей, такого обхождения с ним. Он 
испробовал все, что только мог, чтобы добиться восстановле
ния своих прав. Пытался достигнуть этого даже с оружием в ру
ках, но безуспешно: положение его лишь ухудшилось. 

Во флорентийских архивах сохранился, я думаю, до сих пор 
еще приговор, осуждающий Данте, где бы он ни был схвачен, 
на сожжение живьем. Сожжение живьем — так там, говорят, 
и написано. Весьма любопытный исторический документ. Дру
гой интересный документ, относящийся к более позднему вре
мени, представляет письмо Данте к флорентийским городским 
властям, написанное в ответ на их уже более мягкое предложе
ние, а именно: возвратиться на условиях раскаяния и уплаты 
штрафа. Он отвечал им с неизменной и непреклонной гордо
стью: «Если мне нельзя возвратиться иначе, как признав само
го себя преступным, то я никогда не возвращусь — nunquam 
revertar». 

Таким образом, Данте вовсе лишился своего крова. Он ски
тался от патрона к патрону, из одного места в другое, показы
вая на собственном примере, «до какой степени труден путь — 
come e duro calle», как он сам с горечью выражается. С несчаст
ными невесело водить компанию. Обнищалый и изгнанный 
Данте, гордый и серьезный по природе, находившийся в гнев
ном настроении, представлял собою человека, который вооб
ще плохо ладит с людьми. 

Петрарка рассказывает, как, будучи однажды при дворе Кан 
делла Скала 73, он ответил совсем не подобающе, когда его ста
ли порицать за молчание и угрюмый вид. Делла Скала нахо
дился в кругу своих придворных. Шуты и гаеры заставляли его 
беззаботно веселиться. Обратившись к Данте, он сказал: «Не 
правда ли, странно, что эти жалкие глупцы могут так веселить
ся, тогда как вы, человек умный, проводите здесь день за днем 
и ничем не можете развлечь нас?» Данте резко ответил: «Нет, 
не странно. Пусть ваша светлость вспомнит только поговорку: 
подобное тянется к подобному; раз есть забавник, забавам не 
будет конца». Такой человек со своими горделивыми, молчали
выми манерами, сарказмом и скорбью не был создан для того, 
чтобы преуспевать при дворах. 

Мало-помалу он ясно понял, что ему нигде не сыскать на 
этой земле покойного угла, для него нет более надежды на бла-
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гополучие. Земной мир выбросил его из своей среды и обрек на 
скитание. Ничье живое сердце не полюбит его теперь. Ничто 
не может теперь смягчить его тяжкие страдания здесь, на земле. 

Тем глубже, естественно, залегало в его душе представление 
о вечном мире, той внушающей благоговейный ужас действи
тельности, на поверхности которой весь этот временный мир, 
с его Флоренциями и изгнаниями, мелькает лишь как легкий 
призрак. Флоренции ты больше не увидишь. Но ад, и чистили
ще, и небеса, их ты, конечно, узришь! Что Флоренция, Кан 
делла Скала, и мир, и жизнь, все вместе? Вечность — именно 
с нею, а не с чем другим связан ты и все сущее! 

Великая душа Данте, не находившая себе пристанища на 
земле, уходила все более и более в этот страшный другой мир. 
Естественно, что все его мысли устремились к этому миру, как 
единственному, что было важно для него. Этот факт, вопло
щенный или невоплощенный, остается, безусловно, верным 
фактом для всех людей. Для Данте в то время он представлялся 
с научной достоверностью воплощенным в известном образе. 
Данте так же мало сомневался в существовании омута Злых 
Щелей 74, что он лежит именно там, со своими мрачными кру
гами, alti guai 75, и он сам мог бы все это видеть, как мы в том, 
что увидели бы Константинополь, если бы отправились туда. 
Долго Данте, преисполненный этой мыслью в своем сердце, 
питал ее в безмолвии и благоговейном страхе, пока наконец 
она, переполнив его, не вырвалась и не вылилась в «мистиче
ской неисповедимой песне». Таким образом, появилась эта его 
«Божественная комедия», самая замечательная из всех совре
менных книг. 

Для Данте мысль, что он, изгнанник, мог создать такое про
изведение, и ни один флорентиец, вообще ни один человек, 
никакие люди не могли ни помешать ему, ни даже сколько-ни
будь заметно облегчить его труд,— должна была представлять 
большое утешение. И он, действительно, по временам гордил
ся им, как в том мы можем убедиться. Он отчасти понимал так
же, что это было великое произведение, величайшее, какое 
только человек мог создать. «Если ты следуешь за своей звез
дой — Se tu segui tua Stella»,— так мог еще говорить самому се
бе этот герой в своей крайней нужде, забытый всеми. «Следуй 
своей звезде, ты не минуешь славной пристани!» Ему было, как 
оказывается, и как мы можем легко себе представить, крайне 
трудно и мучительно писать свою книгу. Эта книга, говорит он, 
«отняла у меня силу многих годов». О да, она далась, всякое 
слово в ней далось страданием и тяжким трудом,— он трудил
ся с суровой серьезностью, он не забавлялся. Его книга, как 
действительно большая часть хороших книг, была написана во 
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многих смыслах кровью его сердца. Она, эта книга, представ
ляет полную историю его собственной жизни. Окончив ее, он 
умер. Он не был еще слишком стар: ему было всего 56 лет. Он 
умер от разрыва сердца, как говорят. Прах его покоится в том 
городе, где он умер, Равенне, с надписью на гробнице: «Hie 
claudor Dantes patriis extorris ab oris». Сто лет тому назад фло
рентийцы просили возвратить им этот прах, но Равенна не со
гласилась. «Здесь покоюсь я, Данте, изгнанный с моих родных 
берегов». 

Поэма Данте, как я сказал, это — песнь. Тик 76 называет ее 
«мистической неисповедимой песнью», и таков в буквальном 
смысле характер ее. Колридж 77 весьма дельно замечает в одном 
месте, что во всякой мысли, музыкально выраженной, надле
жащей рифмой и мелодией, вы найдете известную глубину 
и смысл. Ибо тело и душа, слово и мысль — здесь, как и повсю
ду,— связаны каким-то странным образом. 

Песнь! Мы сказали выше, что песнь представляет героиче
ское в речи. Все древние поэмы, Гомера и другие, суть допод
линные песни. Строго говоря, я сказал бы, что таковы все ис
тинные поэмы. Всякое произведение, которое не поется, собст
венно, не поэма, а лишь отрывок прозы, втиснутый в звучные 
стихи, к великому поношению грамматика и к великой досаде 
читателя в большинстве случаев! Все, что мы извлекаем из по
добного произведения, это мысль, которую человек имел, если 
только он ее имел еще. Зачем же в таком случае он поднимал 
звон, раз он мог высказать свою мысль просто? Мы можем дать 
ему право рифмовать и петь лишь тогда, когда сердце его охва
чено истинной страстью к мелодии и когда самые звуки его го
лоса, по замечанию Колриджа, становятся музыкальными, 
благодаря величию, глубине и музыке его мыслей. Только тог
да мы называем его поэтом и внимаем ему как герою-оратору, 
речь которого есть песнь. Многие домогаются этого. Для серь
езного читателя чтение подобной песни, я не сомневаюсь, со
ставляет прескучное занятие, чтобы не сказать несносное! Для 
подобной песни не существует никакой внутренней необходи
мости быть рифмованной: человеку следовало бы сказать нам 
просто, без всякого звону, в чем дело. Я советовал бы всем лю
дям, которые могут просто высказать свою мысль, не петь ее. Я 
советовал бы им понять, что в серьезное время среди серьезных 
людей никто не нуждается в том, чтобы они пели ее. Действи
тельно, насколько мы любим истинное пение, насколько нас 
чаруют его божественные звуки, настолько же нам ненавистно 
всякое фальшивое пение, и это последнее мы всегда будем 
принимать за пустой деревянный звук, за нечто глухое, поверх
ностное, совершенно неискреннее и оскорбительное. 
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Я воздаю Данте свою величайшую похвалу, когда говорю, 
что его «Божественная комедия» представляет во всех смыслах 
неподдельную песнь. В самом тоне ее чувствуется canto fermo 78, 
звуки льются точно в песне. Самая простая Дантова terza rima 79, 
конечно, только помогает ему достигать такого эффекта. Есте
ственно, что «Божественную комедию» читают от начала до 
конца нараспев. Но, замечу я, иначе и быть не может, так как 
сущность самого произведения и материал, из которого оно 
сложено, сами по себе ритмические. Глубина, восхищенная 
страстность и искренность делают его музыкальным. 

Всматривайтесь в вещи достаточно глубоко, и вы повсюду 
найдете музыку. Действительная внутренняя симметрия, то, 
что называют архитектурной гармонией, царит в нем и приво
дит все к должной пропорциональности. Архитектурная гар
мония — это то, чему также присуща музыкальность. Три цар
ства, Ад, Чистилище и Рай, глядят одно на другое, подобно 
трем частям одного величественного здания. Это великий ми
ровой собор, воздвигнутый там, в сверхчувственных сферах. 
Собор суровый, торжественный, грозный. Таков Дантов мир 
душ! По существу, это самая искренняя из всех поэм, а искрен
ность мы считаем и в данном случае мерилом достоинства. Она 
вышла из самой глубины сердца ее творца и проникает глубо
ко в наши сердца и в сердца длинного ряда поколений. 

Жители Вероны, встречая Данте на улице, обыкновенно го
ворили: «Eccovi l'uom ch'e stato all' Inferno — Глядите, вот чело
век, побывавший в Аду!» О да, он был в Аду, в настоящем Аду. 
Он в течение долгого времени выносил жестокую скорбь и бо
ролся. Всякий человек, подобный ему, также бывал, конечно, 
там, в Аду. Комедии, которые становятся божественными, ина
че не пишутся. Разве мысль, истинный труд, самая высочай
шая добродетель — не порождение страдания? Истинная мысль 
возникает как бы из черного вихря. Действительное усилие, 
усилие пленника, борющегося за свое освобождение,— вот что 
такое мысль. Повсюду нам приходится достигать совершенст
ва путем страдания. Но, говорю я, ни одно из произведений, 
известных мне, не отделано так тщательно, как эта поэма Дан
те. Она вся как бы вылилась из раскаленного добела горнила 
его души. Она «отнимала силы» у него в течение многих лет. 
И не только общие очертания поэмы таковы. Нет, всякая част
ность в ней исполнена с величайшей старательностью, доведе
на до полной правдивости, совершенной ясности. Все здесь 
находится в строгом соответствии. Каждая черточка — на сво
ем месте, точно мраморный камень, аккуратно высеченный 
и отполированный. Здесь, в этой поэме, ее рифмах, для всех 
воочию запечатлелся навеки дух Данте, а вместе с тем и дух 
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средних веков. Нелегкая задача, требующая поистине чрезмер
ного напряжения, но задача уже исполненная!.. 

Можно сказать, что напряженность со всеми ее атрибутами 
составляет характерную черту Дантова гения. Данте выступает 
перед нами не как обширный всеобъемлющий ум, а скорее как 
узкий, однонаправленный ум, что обусловливается отчасти со
временной ему эпохой и его положением, отчасти же его соб
ственным характером. Вся мощь его духа сконцентрировалась 
в огненную напряженность и ушла вглубь. Он велик, как мир, 
не потому, что он обширен, как мир, а потому, что он проника
ет все предметы, так сказать, до самого их существа. Я не знаю 
ничего, в чем бы обнаружилась такая напряженность, какой 
отличался Данте. 

Посмотрите, например (я начинаю с внешнего развития его 
напряженности), посмотрите на то, как он рисует. Он обладает 
громадной проницательной силой. Он схватывает истинный 
образ всякого предмета, представляет его вашим взорам, 
и больше ничего. Вы помните это первое описание, которое он 
дает гробницам Дита 80: красная вершина, докрасна накален
ный конус железа, пылающий среди невообразимого мрака,— 
как все это ярко, отчетливо, ясно. Один взмах — и картина за
печатлевается навсегда. Приведенное описание может служить 
как бы эмблемой всего гения Данте. Он отличается краткостью 
и точностью в своих отрывочных описаниях. Тацит 81 не прево
сходит его краткостью и сжатостью, и притом сжатость у Дан
те является природной, самопроизвольной. Одно поразитель
ное слово, и затем молчание,— говорить более нечего. Его мол
чание красноречивее слов. 

Удивительно, с какой проницательностью, грацией, реши
тельностью он всюду схватывает истинный образ вещей, он 
точно рассекает их своим огненным пером. Плутус, бахваля
щийся гигант, съеживается от укора Вергилия, «как спадают 
паруса, когда разбита мачта». Или этот несчастный Брунетто 
Латини с cotto aspetto, «обожженным лицом», высохший, по
черневший и истощенный; «дождь пламени», падающий на 
них, «как снег в безветрии», падающий медленно, беспрепят
ственно, без конца! Или крышки у этих гробов, четырехуголь
ные саркофаги в молчаливой полуосвещенной зале и в каж
дом — своя мучающаяся душа. Крышки пока сняты, они будут 
заколочены навеки в день Страшного суда. И как поднимается 
Фарината и как падает Кавальканте, услышав имя своего сына, 
сопровождаемое прошедшим временем — «те»! 82 Сами движе
ния у Данте отличаются быстротой: скорые, решительные, 
почти военные. Такая особенность в обрисовке обусловливает
ся внутренним существом его гения. Во всем этом чувствуется 
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сама огненная, подвижная натура итальянца, столь молчали
вая, столь страшная, с ее быстрыми и внезапными движения
ми, молчаливым «бледным бешенством». 

Хотя искусство изображать, рисовать принадлежит к внеш
ним проявлениям человека, однако оно, как и все остальное, 
находится в самой тесной связи с его существеннейшими даро
ваниями. Оно представляет как бы физиономию всего челове
ка. Найдите человека, слова которого рисуют вам образы,— вы 
обретете человека, заслуживающего кое-чего. Обратите внима
ние на его манеру изображать,— она весьма характерна для не
го. Прежде всего он не мог бы совершенно распознать предме
та, схватить его типичных особенностей, если бы не питал 
к нему, так сказать, симпатии, не переносил своих симпатий на 
предметы. Необходимо также, чтоб он был искренен. Искрен
ность и симпатия: ничего не стоящий человек не может вовсе 
обрисовать предмета. Он живет по отношению ко всем предме
там в каком-то опустошенном пространстве, ограничивается 
лживыми избитыми фразами. В самом деле, разве мы не можем 
сказать, что ум человека обнаруживается вполне в этом умении 
распознавать, что такое предмет? Все способности человече
ского духа выступают в данном случае на сцену. Все равно, да
же если это касается поступков, того, что должно быть сделано. 
Одаренным человеком считается тот, кто видит самое сущест
венное и оставляет все остальное в стороне как малозначитель
ное. Такова также и отличительная способность человека-дела, 
благодаря ей он распознает истинные очертания от ложных, 
поверхностных в том предмете, которым он занят. 

И как много нравственного элемента вносим мы в наши 
воззрения и отношения к внешнему миру: «Глаз видит во всех 
вещах то, что внушает ему способность видеть!» Для низкого 
глаза все представляется пошлым, совершенно так же как для 
больного желтухой все окрашивается в желтый цвет. Рафаэль, 
говорят нам живописцы, остается до сих пор самым лучшим 
портретистом. Да, но никакой глаз, какими бы высокими дос
тоинствами он ни отличался, не может исчерпать всего содер
жания, таящегося в данном предмете. В самом заурядном чело
веческом лице остается кое-что такое, чего сам Рафаэль не мо
жет выявить у него. Искусство Данте отличается не только 
выразительностью, сжатостью, правдивостью, живительностью, 
подобно огню в темную ночь. Если мы подойдем к нему и с бо
лее широким масштабом, то убедимся также, что оно благород
но во всех отношениях, оно — продукт великой души. Франче
ска и ее возлюбленный,— как много возвышенного в их люб
ви! Этот образ словно соткан из цветов радуги на фоне вечной 
ночи. Точно слабый звук флейты слышится вам бесконечно 
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жалобный звук и проникает в самые тайники вашего сердца. 
Вы чувствуете в нем также дыхание истинной женственности: 
«della bella persona, che mi fu tolta» 83. Какое это утешение даже 
в пучине горя, что он никогда не расстанется с нею! Печаль
нейшая трагедия этих alti guai! И бурные вихри, в этом aere 
brano 84, снова уносят их прочь, и так они вечно стонут! 

Странно, когда подумаешь: Данте был другом отца этой бед
ной Франчески. Сама Франческа, невинный прелестный ребе
нок, сидела, быть может, не раз на коленях у поэта. Бесконеч
ное сострадание и вместе с тем столь же бесконечная суровость 
закона: так создана природа, такой она представлялась духов
ному взору Данте. Какое пошлое ничтожество обнаруживают 
те, кто считает его «Божественную комедию» жалким, желч
ным, бессильным пасквилем на дела мира сего, пасквилем, 
в котором Данте будто бы посылает в преисподнюю тех, кому 
он не мог отомстить здесь, на земле! 

Я думаю, что если сердце мужчины питало в себе когда-ли
бо жалость столь нежную, как жалость матери, так это было 
именно сердце Данте. Но человек, не знающий суровости, не мо
жет знать также, что такое жалость. Жалость такого человека 
всегда будет трусливой, эгоистической, сентиментальной или 
ненамного лучше. Я не знаю в мире любви, равной той, какую 
питал Данте. Это была сама нежность, трепещущая, страстно 
желающая, сострадающая любовь, подобная жалобному плачу 
эоловых арф; мягкая, подобно юному сердцу ребенка. Вместе 
с тем это суровое, горем удрученное сердце! Его страстное 
стремление к своей Беатриче; их встреча в Раю; его присталь
ный взор, устремленный в ее чистые, просветленные глаза, 
глаза просиявшие, не видавшие уже его так долго,— все это 
можно сравнить с пением ангелов. Из всех чистейших выраже
ний любви это, быть может, самое чистое, какое только когда-
либо выливалось из человеческого сердца. 

Напряженный Данте обнаруживает напряженность во 
всем. Он всюду проникает в самую суть вещей. Его интеллек
туальная прозорливость как художника, а при случае и как 
мыслителя есть лишь проявление его силы во всех других отно
шениях. Прежде всего, мы должны признать его великим 
в нравственном отношении, что составляет основу всего. Его 
презрение, его скорбь столь же возвышенны, как и его любовь. 
Действительно, что такое это презрение, эта скорбь, как не 
оборотная сторона его любви, вывернутая наизнанку та же его 
любовь? 

«A Dio spiacenti ed a'nemici sui — ненавистный Богу и вра
гам Бога». Вы слышите гордое презрение, неумолимое, спо
койное осуждение и отвращение. «Non ragionam di lor — мы не 
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станем говорить о них, мы лишь взглянем и пройдем». Или 
вдумайтесь в это: «они не питали надежды на смерть — non han 
speranza di morte». Настал день, когда для истерзанного сердца 
Данте представилась истинным, хотя и суровым благодеянием 
мысль о том, что он, несчастный, истомленный скиталец, не
избежно должен умереть. «Даже сама судьба не могла бы осудить 
его на то, чтобы он продолжал существовать вечно, не умирая». 
Вот какие слова вырываются у этого человека. По строгости, 
серьезности, глубине нет никого равного ему в новейшей эпо
хе, и только в еврейской Библии, среди ветхозаветных проро
ков, мы можем найти фигуры, могущие выдержать сравнение 
с ним. 

Я не согласен со многими современными критиками, ста
вящими Ад значительно выше двух других частей «Божествен
ной комедии». Такое предпочтение, мне кажется, обусловливает
ся нашей всеобщей склонностью к байронизму и представляет 
собою, по-видимому, преходящее явление. «Чистилище» и «Рай», 
в особенности первое, по моему мнению, стоят выше «Ада». 

Прекрасная вещь — это Чистилище, «гора очищения», эмб
лема возвышенной мысли того времени. Если грех так фата
лен, если Ад так суров, так страшен, если он таким и должен 
быть, то только в покаянии человеку остается еще возможность 
очиститься. Покаяние есть великий христианский акт. Как пре
красно Данте изображает его! «Tremolar dell'onde» 85! Это «тре
петание» морской волны при первом пробуждении дня, броса
ющего свои чистые косые лучи на двух скитальцев, представ
ляет как бы прообраз изменившегося настроения духа. Заря 
надежды уже взошла, надежды, никогда не умирающей, хотя 
и сопровождаемой еще тяжелой скорбью. Мрачная обитель де
монов и отверженных уже пройдена. Тихое дыхание раскаяния 
поднимается все выше и выше, к трону самого Милосердия. 
«Молись за меня»,— говорят ему все обитатели горы страда
ния. «Скажи моей Джованне, пусть она молит обо мне, моей 
дочери Джованне»; «я думаю, мать ее уж не любит меня более!» 
С большим трудом поднимаются кающиеся по этой идущей 
спиралью крутизне, согбенные, как кариатиды здания, иные 
почти придавленные грехом гордости. Тем не менее пройдут 
многие годы, века и зоны, и они обязательно достигнут верши
ны, которая представляет врата неба, и благодаря Милосердию 
будут допущены туда. Все радуются, когда кто-либо достигает 
своей цели. Вся тора сотрясается от восторга, и раздается хва
лебное псалмопение, когда душа совершит свой путь покаяния 
и оставит позади себя свой грех и свое страдание! Я называю 
все это благородным воплощением истинно благородной мысли. 
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Но в действительности все три части «Божественной коме
дии» взаимно поддерживают одна другую и немыслимы одна 
без другой. «Рай», эта своего рода невыразимая музыка, по мо
ему мнению, является необходимым дополнением к «Аду»: 
без него последнему недоставало бы правдивости. Все три час
ти вместе образуют настоящий невидимый мир, как его рисо
вали христиане средних веков. Мир, вечно памятный, навеки 
истинный в своей сущности для всех людей. Ни в чьей, быть 
может, иной человеческой душе он не был запечатлен так глу
боко, с такой правдивостью, как в душе Данте, посланного вос
петь его и сделать его надолго памятным людям. 

Замечательна в высшей степени та естественность, с какой 
Данте переходит от повседневной реальности к невидимой 
действительности. Уже со второй или третьей строфы он пере
носит вас в мир духов, где вы чувствуете себя, однако, как сре
ди осязаемых, несомненных предметов. Для Данте они были 
действительно осязаемы. Так называемый же реальный мир со 
своими явлениями составлял лишь преддверье другого мира, 
с другими явлениями, бесконечно более возвышенного. В сущ
ности, и тот и другой были одинаково сверхъестественными 
мирами. Разве не всякий человек имеет душу? Человек не толь
ко станет духом, но он есть дух. Для серьезного Данте это един
ственный видимый несомненный факт. Он верит в него. Он 
видит его, поэтому-то он и является его поэтом. Искренность, 
повторяю я,— благороднейшее достоинство, теперь и всегда. 

Дантов Ад, Чистилище и Рай суть вместе с тем символы, 
эмблемы его верований относительно вселенной. Какой-нибудь 
критик будущего века, подобно современным критикам скан
динавских саг, мыслящий уже совершенно иначе, чем мыслил 
Данте, примет также, быть может, все это за аллегорию, даже за 
пустую аллегорию! А между тем «Божественная комедия» — 
возвышенное или возвышенное воплощение христианского 
духа. В необъятных, так сказать, мирообъемлющих архитектур
ных очертаниях она рисует нам, каким образом христианин 
Данте представлял себе добро и зло как два полярных элемен
та этого мира, вокруг которых все вращается. Каким образом 
он представлял себе, что эти элементы различаются не по 
предпочтительности одного из них перед другим, а по своей 
абсолютной и бесконечной несовместимости. Одно прекрасно 
и высоко, как свет и небо, а другое — отвратительно и черно, 
как геенна и пучина Ада! Вечное правосудие! Да, но есть место 
также покаянию, вечному милосердию. 

Все христианство, как исповедовали его Данте и средние 
века, воплощено здесь в образах. И однако, как я уже указывал 
выше, воплощено с глубочайшей верой в действительность, 
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без малейшего помышления о какой бы то ни было символиза
ции. Ад, Чистилище, Рай — все это было создано вовсе не как 
эмблемы. Разве возможна была в ту пору хотя бы малейшая 
мысль о том, что все это эмблемы! Не представляли ли Ад, Чи
стилище, Рай несомненных, поражавших ужасом явлений; 
не признавал ли их тогда человек всем своим сердцем действи
тельной истиной, не находилась ли сама природа повсюду 
в полном согласии с ними? Так всегда бывает в подобных де
лах. Люди не верят в аллегорию. Будущий критик, каково бы 
ни было его новое миросозерцание, сделает прискорбную ошиб
ку, если станет рассматривать это произведение Данте как все
го лишь аллегорию. 

Мы уже признали, что язычество представляло правдивое 
выражение действительного чувства человека, пораженного 
ужасом при созерцании природы,— правдивое, некогда истин
ное и до сих пор не утерявшее еще для нас всего своего значе
ния. Но обратите теперь внимание на различие между язычест
вом и христианством: оно немалое. Язычество символизирова
ло главным образом деятельные силы природы — судьбы, 
усилия, соединения и превратности людей и вещей в этом ми
ре. Христианство — закон человеческого долга, нравственный 
закон человека. Одно имело отношение к чувственной приро
де — грубое, беспомощное выражение первой мысли человека, 
когда главной добродетелью признавалась отвага, господство 
над страхом. Другое же было связано не с чувственной приро
дой, а с нравственной. Какой громадный прогресс обнаружи
вается в этой разнице, если взглянуть на дело хотя бы только 
с одной указываемой мною стороны! 

Итак, в Данте, как мы сказали, десять пребывавших в немо
те веков чудным образом нашли себе выражение. «Божествен
ная комедия» написана Данте, но в действительности она — 
достояние десяти христианских веков. Ему принадлежит лишь 
окончательная отделка ее. Так всегда бывает. Возьмите ремес
ленника — кузнеца с его железом, с его орудиями, навыками 
и искусством,— как мало во всем том, что он делает, принадле
жит собственно ему, его личному труду! Все изобретательные 
люди прошлых времен работают здесь же, вместе с ним, как ра
ботают они в действительности вместе со всеми нами во всяких 
наших делах. Данте — это человек, говорящий от лица средних 
веков. Мысль, которой он жил, звучит и льется из его уст бес
смертной музыкой. Все эти возвышенные идеи Данте, ужасные 
и прекрасные, суть плоды размышлений в духе христианства 
всех добропорядочных людей, живших до него. Дороги они для 
человечества, но разве и он также не дорог? Не будь его, мно-
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гое из того, что он сказал, так и осталось бы невысказанным, 
конечно, не мертвым, но пребывающим в немоте. 

В конце концов, разве эта мистическая песнь не служит од
новременно выражением и одного из величайших человече
ских умов, какой только существовал когда-либо, и одного из 
величайших деяний, какое только Европа совершила сама по 
себе до сих пор? Христианство, как его воспевает Данте, это 
уже нечто совершенно иное, чем язычество грубых скандина
вов. Иное, чем ислам — «побочная ветвь христианства»,— по-
луотчетливо провозглашенный в Аравийской пустыне семь ве
ков тому назад! Самая благородная идея, какая только до сих 
пор была осуществлена среди людей, воспетая и воплощенная 
в непреходящие образы одним из благороднейших людей,— 
вот что такое произведение Данте. Разве мы не имеем права 
действительно гордиться тем, что обладаем им, гордиться вос
певаемым деянием и воспевающим поэтом? Я думаю, что про
изведение это будет жить еще в течение долгих тысячелетий. 
Ибо то, что выливается из глубочайших тайников человече
ской души, не имеет ничего общего с тем, что утверждается 
внешним образом, от легкого сердца. 

Внешнее принадлежит минуте, находится во власти моды. 
Внешнее проходит в быстрых и бесконечных видоизменениях. 
Внутреннее же всегда остается одним и тем же — вчера, сегод
ня и вечно. Правдивые души всех поколений мира, глядя на 
Данте, найдут в нем нечто братски-родственное себе. Глубокая 
искренность его мыслей, страдания и надежды найдут себе от
клик в их искренности. Они почувствуют, что этот Данте — 
также и им родной брат. 

Наполеон на острове Святой Елены восхищался жизнен
ной правдивостью старого Гомера. Самый древний еврейский 
пророк, несмотря на внешние формы своей речи, столь отлич
ные от нашей, неизменно, до сих пор, проникает в сердца всех 
людей. Он говорит действительно от полноты своего человече
ского сердца. Таков один-единственный секрет остаться на
долго памятным людям. Данте по глубине своей искренности 
похож именно на такого древнего пророка. Его речь, так же как 
и речь ветхозаветного пророка, льется из самой глубины серд
ца. Не было бы ничего удивительного, если бы кто-нибудь стал 
утверждать, что его поэма окажется самым прочным делом, ка
кое только Европа совершила до сих пор. Ибо ничто не облада
ет такой долговечностью, как правдиво сказанное слово. 

Все соборы, величественные сооружения, медь и камень, 
всякое внешнее строительство, как бы прочно оно ни было, 
недолговечны по сравнению с такой недосягаемо-глубокой, 
сердечной песнью, как эта Дантова песнь. Каждый человек как 
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бы чутьем понимает, что она переживет многие и многие поко
ления и сохранит свое значение для людей даже в то время, ко
гда все другое расплывется в новых неведомых комбинациях 
и индивидуально перестанет существовать. Многое создала Ев
ропа: многолюдные города, обширные государства, энциклопе
дии, верования, теоретические и практические кодексы. Но мно
го ли она создала произведений в том роде, к которому относит
ся мысль Данте? Гомер существует до сих пор; он действительно 
становится лицом к лицу с каждым из нас, с каждым, у кого 
только может раскрыться душа. А Греция — где она? Подверга
ясь в продолжение тысячелетий опустошениям, она прошла, 
исчезла. Она превратилась в беспорядочную груду камней и му
сора. Ее жизнь и существование навсегда улетели от нас, как 
мечта, прах царя Агамемнона. Греция была. Греции нет более; 
она осталась только в словах, сказанных ею. 

Какая польза от Данте? Мы не станем распространяться 
слишком много о его «полезности». Человеческая душа, кото
рая хотя бы один раз погружалась в первоначальные недра пес
ни, и воспевала вынесенное ею оттуда надлежащим образом, 
проникает, тем самым, в глубины нашего существования. Она 
питает в продолжение долгого времени жизненные корни всех 
возвышенных свойств человеческих. Питает таким образом, 
что всякие «пользы» со своими выкладками совершенно бес
сильны помочь нам разобраться в этом. Мы не измеряем зна
чения солнца тем количеством светильного газа, какое сбере
гается благодаря ниспосылаемому им свету. Данте должно счи
тать или неоценимым, или же не имеющим никакой цены. 

Одно замечание я хочу еще сделать по поводу контраста 
в этом отношении между героем-поэтом и героем-пророком. 
Арабы Магомета в какие-нибудь сто лет прошли от Гранады до 
Дели. Итальянцы же Данте до сих пор, по-видимому, остаются 
на том же самом месте, где и были. Можем ли мы сказать, од
нако, что воздействие Данте на мир было сравнительно ни
чтожно? Конечно, нет. Арена его деятельности значительно ог
раниченнее, но в то же время она несравненно благороднее, 
чище. Не только не менее, но, быть может, значительно более 
важна. Магомет обращается к громадным массам людей с гру
бой речью, приспособленной к его аудитории. Речью, напол
ненной несообразностями, дикостями и глупостями: он может 
действовать только на большие массы и подвигает их на доброе 
и злое, странным образом взаимно перепутанное. Данте же об
ращается к тому, что есть благородного, чистого, великого во 
все времена и во всех местах. И он не может устареть так, как 
устарел Магомет. Данте горит, как чистая звезда, утвержденная 
там, на тверди небесной, от которой воспламеняется все вели-
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кое и возвышенное всех веков. Он будет достоянием всех из
бранников мира на бесконечно долгое время. Данте, всякий 
согласится, надолго переживет Магомета. Таким образом, рав
новесие восстанавливается. 

Но, во всяком случае, человек и его дело измеряются не 
тем, что называется их влиянием на мир, не тем, как мы судим 
об этом влиянии. Влияние? Воздействие? Польза? Пусть чело
век делает свое дело. Результат же составляет предмет заботы 
иного деятеля. Последствия обнаружатся, а как скажутся они — 
в виде ли тронов халифов, арабских завоеваний, которыми «за
полняются все утренние и вечерние газеты» и все истории, 
представляющие, в сущности, те же дистиллированные газеты, 
или же вовсе не в таком виде,— что в том? Не это составляет 
действительные последствия того или иного дела! 

Арабский халиф если и значил что-либо, то лишь постоль
ку, поскольку он сделал что-нибудь. Если великое дело челове
чества и работа человека здесь, на земле, ничего не выиграли от 
арабского халифа, в таком случае совершенно неважно, как ча
сто он обнажал свои сабли, какую захватывал добычу, насколь
ко основательно набил свои карманы золотыми монетами, ка
кое смятение и шум произвел в этом мире. Он был всего лишь 
медь звенящая, пустота и ничтожество, в сущности, его даже 
вовсе не было. Воздадим же еще раз хвалу великому царству 
молчания, этому беспредельному богатству, которым мы не 
можем позвякивать в своих карманах, которого мы не высчи
тываем перед людьми и не выставляем напоказ! Молчание, 
быть может, самое полезное из всего, что каждому из нас оста
ется делать в эти чересчур звонкие времена. 

Как Данте был послан в наш мир, чтобы воплотить в музы
кальной форме религию средних веков, религию нашей совре
менной Европы, ее внутреннюю жизнь, так Шекспир явился 
для того, чтобы воплотить внешнюю жизнь Европы того вре
мени с ее рыцарством, утонченностями, весельем, честолюби
ем. Воплотить, одним словом, то, как люди практически тогда 
думали и действовали, как практически они относились тогда 
к миру. И если мы, руководствуясь Гомером, можем в настоя
щее время воспроизвести себе Древнюю Грецию, то наши по
томки, руководствуясь Шекспиром и Данте, по прошествии 
целых тысячелетий все еще в состоянии будут отчетливо пред
ставить себе, какова была наша современная Европа по своим 
верованиям и в своей действительной жизни. 

Данте нам дал веру или душу. Шекспир не менее величест
венным образом дал нам практику или тело. Это последнее нам 
также необходимо иметь. С этой-то целью и был послан чело
век — человек Шекспир. Когда рыцарский склад жизни достиг 

104 



своего крайнего предела, наступил уже перелом и за ним долж
но было последовать более или менее быстрое разрушение (как 
мы и теперь повсюду видим), тогда, и только тогда послан был 
этот другой властный поэт с своим проницательным взором, 
неизменным певучим голосом, чтобы воспринять в себя эту 
жизнь и запечатлеть ее в надолго неизгладимых образах. Перед 
нами два необычайно одаренных человека. Данте — глубокий, 
пламенный, как огонь в центре мира. Шекспир — всеобъемлю
щий, спокойный, всепроникающий, как солнце, вышний свет 
мира. Италия произвела один мировой голос, Англии выпала 
честь произвести другой. 

Довольно странно, как благодаря одной лишь случайности 
этот человек появился среди нас. Шекспир обладал таким ве
личием, спокойствием, цельностью и уравновешенностью, что 
мы, быть может, никогда не услышали бы о нем как о поэте, ес
ли бы уорвикский сквайр не вздумал преследовать его за охоту 
на своей земле! Лес и небо, деревенская жизнь в Стратфорде 
удовлетворили бы его. Но разве весь этот странный расцвет на
шего английского существа, который мы называем эпохой 
Елизаветы, не явился в действительности тоже, так сказать, сам 
собою? «Дерево Иггдрасиль» пускает ростки, усыхает, следуя 
своим собственным законам, глубоким и потому недоступным 
нашим исследованиям. Однако оно неизбежно пускает ростки 
и усыхает по определенным, вечным законам; таким же зако
нам существования подчиняется и всякая веточка, всякий ли
стик. Нет такого сэра Томаса Льюси 86, который не пришел бы 
в час, предназначенный для него. 

Странно, говорю я, и недостаточно принимается обыкно
венно во внимание, в какой мере всякая самая ничтожная вещь 
обязательно действует в одном направлении с целым. Нет та
кого листа, валяющегося на большой дороге, который не со
ставлял бы неотъемлемой части солнечной и звездных систем. 
Нет такой мысли, слова, поступка человеческого, которых в за
родыше, нельзя было бы найти, у всякого человека и которые 
не действовали бы, раньше или позже, заметно или незаметно, 
на всех людей! Да, все это представляет собою дерево — цирку
ляцию соков и воздействий, взаимное соотношение между са
мым ничтожным листом и глубоко сидящим волокном корня. 
Вообще, между величайшей и малейшей частью целого,— де
рево Иггдрасиль, корни которого уходят глубоко в царство Хе-
ли и смерти, а ветви простираются под высочайшим небом. 

В известном смысле можно сказать, что славная елизаве
тинская эра со своим Шекспиром, как продукт и расцвет всего 
предшествовавшего ей, обязана своим существованием като
лицизму средних веков. Христианская вера, составлявшая тему 
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Дантовой песни, породила ту практическую жизнь, которую 
должен был воспеть Шекспир. Ибо тогда, как и теперь, как 
и всегда, религия составляла душу практики, первоначально 
жизненный факт в жизни людей. Заметьте при этом следую
щее, довольно любопытное явление. Средневековый католи
цизм был упразднен, насколько он мог быть упразднен парла
ментскими актами, прежде чем появился Шекспир, его благо
роднейший продукт. И Шекспир появился вопреки всему этому. 
В свое время, в связи с католицизмом или с чем-либо другим, 
необходимым в ту пору, природа выдвинула его, не заботясь 
особенно о парламентских актах. Короли Генрихи, королевы 
Елизаветы идут своим путем, а природа — своим. В общем, 
парламентские акты значат немного, несмотря на шум, кото
рый они производят. 

Скажите, какой это парламентский акт, какие это дебаты 
в палате, на избирательных собраниях и т. п. вызвали к сущест
вованию нашего Шекспира? Нет, появление его не сопровож
далось обедами в масонских тавернах, при этом не было ника
ких подписных листов, продажи голосов, бесконечно шумных 
возгласов и всяких иных истинных или ложных усилий! Эта 
елизаветинская эра и все благородное, дорогое, связанное 
с ней, пришло помимо всяких провозглашений и приготовле
ний с нашей стороны. Бесценный Шекспир был свободным 
даром природы, совершенно молча принесенным нам, совер
шенно молча принятым, как если бы дело шло о малозначи
тельной вещи. И однако это в доподлинном, буквальном смыс
ле слова — бесценный дар. Не следовало бы также и этого упу
скать из виду. 

Господствующее мнение относительно Шекспира, выска
зываемое иногда, быть может, несколько идолопоклонниче
ским образом, представляет в действительности вполне вер
ную его оценку. Насколько я могу судить, общий голос не толь
ко нашей страны, но и всей Европы постепенно приходит 
к заключению, что Шекспир — глава всех поэтов существовав
ших до сих пор, это — величайший ум, какой только в нашем 
пишущем мире появлялся когда-либо на литературном попри
ще. Вообще, я не знаю другого человека с такой необычайной 
проницательностью, силой мысли во всех ее характернейших 
проявлениях. Какая невозмутимая глубина! Какая спокойная 
жизнерадостная сила! 

Да, в этой великой душе все отражается так верно, ясно, как 
в спокойном бездонном море! Говорят, что в построении шек
спировских драм обнаруживается, кроме всяких других так на
зываемых «способностей», также и ум, равный тому, какой мы 
признаем в «Новом Органоне» Бэкона. Это верно, но истина 
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не бросается вообще в глаза всякому с первого взгляда. Мы 
поймем ее в данном случае скорее, если спросим себя, каким 
бы образом мы, помимо материалов, представляемых драмами 
Шекспира, могли достигнуть такого же результата? Дом по
строен, и все в нем кажется надлежащим образом прилажен
ным. Все, с какой бы стороны мы ни взглянули, на своем мес
те. Все представляется нам в нем как бы возникшим согласно 
собственному закону и природе вещей, так что совершенно за
бываешь о той дикой, неразработанной каменоломне, из кото
рой все это вышло. Самое совершенство постройки, как бы 
вышедшей из рук природы, скрывает от нас заслуги строителя. 
Мы вправе назвать Шекспира совершенным в данном отноше
нии, более совершенным, чем всякий другой человек. Он рас
познает, угадывает инстинктом условия, при которых работает, 
материалы, с которыми имеет дело. Знает, какова его собствен
ная сила и каковы ее отношения к тем и другим. Здесь недос
таточно одного беглого взгляда, порыва вдохновения. Здесь 
необходимо обдуманное освещение всего предмета. Необхо
дим спокойно созерцающий глаз, одним словом, великий ум. 

Самым лучшим мерилом для ума человека может служить 
то, каким образом человек рассказывает о сколько-нибудь слож
ном происшествии, очевидцем которого он был. Какую карти
ну, образы он рисует при этом: что жизненно и останется веч
но, что не имеет существенного значения и, следовательно, 
должно быть отброшено, где истинное начало, истинное след
ствие и конец? Чтобы обнять все это, человек должен пустить 
в ход всю силу своей прозорливости. Он должен понимать ве
щи. Достоинство его рассказа будет находиться в соответствии 
с глубиной его понимания. Таким образом, следует испыты
вать человека. Умеет ли он схватить сходство, действует ли его 
зиждительный дух успешно в этом хаосе, превращает ли он бес
порядок в порядок? Может ли человек сказать: «Fiat lux» («Да 
будет свет!») — и из хаоса, действительно, создать мир? Да, он со
вершит все это именно в меру того света, который носит в себе. 

Итак, мы можем действительно снова повторить: в портрет
ном искусстве, как я называю его, обрисовке людей — вот 
в чем Шекспир велик. Но в этом именно искусстве и сказыва
ется решительным образом все величие человека. Спокойная 
творческая проницательность Шекспира не имеет ничего по
добного себе. Предмет, на который он обращает свой взор, рас
крывает перед ним не ту или другую свою сторону, но самое 
сердце, тайну своего происхождения. Он раскрывает перед 
ним, как бы пронизанный светом, так что великий поэт впол
не различает всю его внутреннюю структуру. 
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Мы сказали, что Шекспир обладает творческой проница
тельностью. Действительно, что такое поэтическое творчество, 
как не проникновение в самую суть вещей? Слово, долженст
вующее описать предмет, приходит само собою при таком яс
ном напряженном созерцании. И не обнаруживается ли при 
этом также вся нравственная сторона Шекспира, его смелость, 
прямота, терпимость, правдивость, вся его победоносная сила 
и величие, которые торжествуют, несмотря на массу затрудне
ний? Он велик, как мир! Это не кривое, жалкое, выпуклое или 
вогнутое зеркало, наделяющее все отражаемые предметы свои
ми собственными выпуклостями и вогнутостями. Нет, это — 
совершенно ровное зеркало, то есть, если вы правильно пой
мете мою мысль, это человек, правдиво относящийся ко всем 
вещам, людям,— добрый человек. 

Поистине величественно зрелище того, как эта великая ду
ша умеет понять всякого рода людей, предметы,— Фальстафа, 
Отелло, Юлия, Кориолана и с какой закругленной полнотой 
рисует их нам. Это действительно душа любящая, правдивая, 
одинаково братская всем. «Новый Органон» и весь ум, какой 
вы находите у Бэкона,— совершенно второстепенного досто
инства. Каким-то земным, материальным, бедным представ
ляется он в сравнении с умом Шекспира. Находят, что, строго 
говоря, среди людей современной эпохи никто не обладает 
умом подобного рода. Один только Гете за все послешекспи-
ровское время напоминает мне его. Он также, можно сказать, 
видел предметы. К нему вы можете применить то, что он гово
рит относительно Шекспира: «Его действующие лица подобны 
часам с крышками из прозрачного кристалла. Они показывают 
вам час, как и другие часы; но вместе с тем в них виден также 
вполне и внутренний механизм». 

Прозревающий глаз! Такой именно глаз раскрывает внут
реннюю гармонию вещей: он открывает то, к чему стремилась 
природа, музыкальную идею, которую природа облекает в не
редко грубые формы. Должна же была природа иметь что-либо 
в виду. Прозревающий глаз может распознавать это «что-ли
бо». Неужели все это — лишь низкие, жалкие предметы? Вы 
можете смеяться над ними, оплакивать их, тем или другим об
разом симпатизировать им, в худшем случае молчать о них, от
ворачивать от них свое лицо и лицо других, пока не наступит 
время для их действительного уничтожения и исчезновения! 
В сущности, главный дар поэта, как и всякого человека вооб
ще, заключается в сильном уме. Человек будет поэтом, раз он 
имеет ум,— поэтом-писателем. Или же, если он не обладает 
словом, что, быть может, и к лучшему, то поэтом-деятелем. Бу
дет ли он вообще писать, и если будет, то в прозе или стихах,— 
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все это зависит от разных случайностей, и кто знает, от каких 
иногда чрезвычайно пустых случайностей, от того, быть может, 
учили ли его в детстве пению! Но способность, благодаря кото
рой он может распознавать внутреннюю суть вещей и гармо
нию, присущую им (ибо всякий существующий предмет носит 
внутри гармонию или иначе он не мог бы поддерживать своей 
связности и своего существования), есть не результат привы
чек и случайностей. Это дар самой природы, главное орудие 
человека-героя, в каких бы сферах он ни действовал. 

Поэту, как и всякому другому человеку, мы скажем, прежде 
всего: смотри. Если вы не способны к этому, то совершенно 
бесполезно упорствовать в поиске рифм, звонких и чувстви
тельных окончаний, противопоставлять их и называть себя по
этом. Это совершенно безнадежное для вас дело. Если же вы 
можете, тогда вы имеете все шансы стать поэтом, в прозе или 
стихах, в поступках или размышлениях. 

Один суровый старик, школьный учитель, имел обыкнове
ние спрашивать, когда к нему приводили нового ученика: «Но 
уверены ли вы, что он не олух?» Да, действительно, отчего бы, 
не ставить подобного вопроса относительно всякого человека, 
предназначаемого, для какого бы то ни было дела, и не ограни
читься лишь таким единственно необходимым вопросом: 
«Уверены ли вы, что он не олух?» В этом мире только олухи об
речены всецело на фатальную судьбу. 

Ибо действительно, утверждаю я, степень прозорливости, 
присущей человеку, составляет настоящее мерило самого чело
века. Если бы мне предложили определить дарование Шекспи
ра, я сказал бы, что это высочайшая степень ума, и полагал бы, 
что этим я сказал все. Что такое действительно способность? 
Мы говорим о разных способностях, как о различных свойст
вах, существующих независимо от других, как будто бы ум, во
ображение, фантазия все равно, что рука, нога, кисть и т. д. 
Это — величайшее заблуждение. Затем нам говорят также об 
«умственной природе» человека и его «нравственной природе», 
как будто это — вещи разделимые, существующие отдельно одна 
от другой. Конечно, несовершенство языка, быть может, по не
обходимости заставляет нас прибегать такого рода выражени
ям. Мы должны так выражаться, если хотим вообще говорить. 

Но слова, во всяком случае, не должны превращаться в са
мые предметы. Мне кажется, что наше понимание вследствие 
этого сильно извращается. Мы должны знать и никогда не упу
скать из виду, что такие расчленения, в сущности, одни только 
названия, духовная природа человека, жизненная сила, пребы
вающая в нем, по существу, едина и неделима. Так называемые 
нами воображение, фантазия, понимание и т. п.— суть лишь 

109 



различные проявления одной и той же силы прозрения, все 
они неразрывно соединены одна с другой, по своим признакам 
родственны друг другу. Раз нам известна одна из них, мы мо
жем знать и все прочие. Даже самая нравственность, то, что мы 
называем нравственной стороной человека, разве это не другая 
лишь сторона той же единой жизненной силы, благодаря кото
рой человек существует и действует? Все, что человек делает, 
представляет выражение его единого внутреннего облика. Вы 
можете судить о том, как человек станет сражаться, по тому, 
как он поет. Смелость или недостаток смелости обнаружива
ются в слове, которое он произносит, мнении, которого он 
придерживается, не в меньшей степени, чем в ударе, который 
он наносит. Они — единое целое,— и он осуществляет вовне 
свое цельное я всевозможными путями. 

Человек, лишившись рук, продолжает, однако, пользовать
ся ногами и двигаться. Но без нравственности, заметьте, 
для него ум был бы невозможен: совершенно безнравственный 
человек не может знать решительно ничего! Чтобы знать что-
либо в истинном смысле этого слова, человек должен, прежде 
всего, любить предмет своего знания, симпатизировать ему, 
то есть он должен быть в добрых отношениях с ним. Если в че
ловеке нет достаточно правдивости, чтобы попирать свой соб
ственный эгоизм, если в нем нет достаточно мужества, чтобы 
во всяком данном случае встречать лицом к лицу грозную ис
тину, то как же он может знать что бы то ни было? Его добро
детели, все его добродетели, так или иначе, запечатлеваются на 
его знании. Для человека низкого, самолюбивого, малодушно
го природа с ее истиною навсегда останется запечатанной кни
гой: все, что такой человек может знать о природе,— пошло, 
поверхностно, ничтожно. Все его знание отвечает лишь по
требностям минуты. 

Но разве лисица, скажут, ровно ничего не знает о природе? 
Конечно, знает, она знает, где гуси ночуют! Человек-лиса в раз
ных образах весьма часто встречается в нашей жизни, и его 
знания, в сущности, ничем не отличаются от подобного лисье
го знания. Мало того, не следует упускать из виду, что, если бы 
лиса не имела своего рода лисьей нравственности, она не мог
ла бы знать, где водятся гуси и как можно к ним подобраться. 
Если бы она предавалась сплину и проводила время в ипохон
дрических размышлениях о своем собственном злополучии, 
несправедливом отношении к ней природы, судьбы, других 
лисиц и т. п., и не обладала бы отвагой, быстротой, практично
стью, грацией и другими талантами, свойственными лисицам, 
то она не поймала бы ни одного гуся. Относительно лисицы мы 
можем также сказать, что ее нравственность и ее прозорли-
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вость — величины совершенно одинаковые, что это различные 
стороны одной и той же лисьей жизни! На этих истинах следу
ет чаще останавливаться именно в настоящее время, когда 
противоположный им взгляд обнаруживает свое печальное раз
вращающее действие самыми различными путями. Каких ог
раничений и изменений требуют они, пусть подскажет вам ва
ше собственное беспристрастие. 

Таким образом, говоря: Шекспир — величайший из всех 
умов,— я тем самым говорю уже, собственно, все. Однако ум 
Шекспира отличается еще такой особенностью, какой мы не 
встречаем ни у кого другого. Это, как я называю,— бессозна
тельный ум, не подозревающий даже всей силы, присущей ему. 
Новалис прекрасно замечает, что драмы Шекспира — настоя
щие произведения природы, они глубоки, как сама природа. Я 
нахожу в этих словах великий смысл. В искусстве Шекспира 
нет ничего искусственного. Высшее достоинство его заключа
ется не в плане, предварительно обдуманной концепции. Оно 
выливается из самых глубин природы и разрастается в благо
родной, искренней душе поэта, являющейся, таким образом, 
голосом самой природы. Даже в отдаленном будущем люди, 
все-таки, будут находить новый смысл и значение в произведе
ниях Шекспира, новое освещение своего собственного челове
ческого существования, «новые созвучия с бесконечным стро
ением вселенной, соответствие с позднейшими идеями, связь 
с более возвышенными человеческими стремлениями и чувст
вами». Обо всем этом очень и очень стоит подумать. 

Величайший дар, каким природа наделяет всякую истинно 
великую простую душу, состоит в том, что она делает ее частью 
самой себя. Произведения такого человека, с каким бы, по-ви
димому, напряжением сознания и мысли он ни творил их, вы
растают бессознательно из неведомых глубин его души, как 
вырастает дуб из недр земли, как образуются горы и воды. Во всем 
видна симметрия, присущая собственным законам природы. 
Все находится в соответствии с совершенной истиной. Как 
много нераскрытого еще остается для нас в Шекспире: его 
скорби, молчаливая, ему только одному известная борьба; мно
гое, что не было вовсе ведомо, не могло быть даже и высказа
но. Все это — подобно корням, сокам и силам, работающим 
под землею! Слово — великое дело, но молчание — еще более 
великое. 

Замечательно также жизнерадостное спокойствие этого че
ловека. Не стану осуждать Данте за его злополучную судьбу: 
жизнь его была борьбой без победы, но, во всяком случае, ис
тинной борьбой, что самое важное и необходимое. Однако 
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Шекспира я ставлю выше Данте. Он также боролся честно — 
и победил. 

Несомненно, у него были свои скорби. Его сонеты доста
точно выразительно говорят, в какие глубокие пучины прихо
дилось бросаться ему и плыть, отстаивая свою жизнь,— и вряд 
ли кому-либо другому из людей, подобных ему, приходилось 
испытывать такие положения. Мне кажется бессмысленным 
наше обычное представление, что он будто бы сидел, подобно 
птице на ветке, и пел свободно, по минутному вдохновению, 
не ведая тревог и беспокойств, испытываемых другими людь
ми. Нет, ни с одним человеком не бывает так. Каким бы обра
зом человек мог выбиться из положения деревенского бра
коньера и стать писателем, творцом великой трагедии, не ис
пытав на своем пути, что такое скорбь? Или, еще лучше: каким 
бы образом человек мог создать Гамлета, Кориолана, Макбета, 
такую массу героически страдающих сердец, если бы его собст
венное героическое сердце никогда не страдало? 

А теперь обратите внимание на его веселость, на его непод
дельную безграничную любовь к смеху! Какая противополож
ность! Можно, пожалуй, сказать, что если он в чем-либо и хва
тает через край, так это только в смехе. Вы находите у Шекспи
ра также и страстные упреки, слова, которые режут и жгут. 
Но вместе с тем он всегда сохраняет меру в своем гневе; он ни
когда не увлекается тем, что Джонсон назвал бы специально
стью «умелого ненавистника». Смех же, кажется, изливается из 
него целыми потоками. Он осыпает предмет своего издева
тельства массой всевозможно смешных кличек, вертит и те
шится им среди всевозможного рода грубых шуток: он стонет 
от смеха, сказали бы вы. 

Правда, его смех не всегда отличается изысканной утончен
ностью, но зато это всегда самый веселый смех. Он не смеется 
над слабостью, несчастьем и бедностью. Никогда. Никакой че
ловек, умеющий смеяться в действительном смысле этого сло
ва, не станет смеяться над подобными положениями. Так по
ступает лишь жалкая посредственность, которая испытывает 
один только зуд к смеху и которая пользуется репутацией ост
роумца. Смех предполагает симпатию. Добрый смех не похож 
на «потрескивания валежника под горшком». Даже над глупо
стью и притязательностью Шекспир смеется своим добродуш
ным, веселым смехом. Догберри и Вержес 87 вызывают у нас чи
стый, сердечный смех, и мы напутствуем их бесконечными 
взрывами хохота. Но этот смех лишь сильнее привязывает нас 
к бедным молодцам, и мы от всей души желаем, чтоб они пре
успевали по-прежнему и оставались начальниками городской 
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стражи. Такой смех, по моему мнению, прекрасное дело, он 
подобен сиянию солнца на поверхности глубокого моря. 

За недостатком места мы не можем войти здесь в рассмот
рение каждого отдельного произведения Шекспира, хотя 
в этом отношении, быть может, далеко еще не все сделано. 
Имеем ли мы, например, такие разборы разных его драматиче
ских произведений, как разбор «Гамлета» в «Вильгельме Мей-
стере»! 88 Когда-нибудь это должно быть сделано 

У Августа Вильгельма Шлегеля 89 мы находим одно замеча
ние относительно шекспировских исторических драм, «Генри
ха V» и других. Замечание, заслуживающее того, чтобы его на
помнить здесь. Шлегель называет эти драмы своего рода наци
ональным эпосом. Мальборо, помнится, говорил, что он знает 
из английской истории только то, чему научился у Шекспира. 
Действительно, вдумайтесь хорошо в эти драмы, и вы убеди
тесь, это — замечательнейшие истории, каких немного. В них 
удивительным образом схватываются главные выдающиеся 
моменты. Все округляется само собой особого рода ритмиче
ской связности, принимает, как выражается Шлегель, эпичес
кий характер, каким действительно всегда будет отличаться 
всякий образ, нарисованный великим мыслителем. 

Поистине много прекрасного в этих драмах, которые, в сущ
ности, представляют в своей совокупности одно цельное про
изведение. Битва при Азенкуре 90 поражает меня как одна из са
мых совершенных в своем роде картин, вышедших из-под пе
ра Шекспира. Описание двух враждебных армий: изнуренные, 
измученные англичане; страшный, чреватый грядущею судь
бою час, тот час, когда начинается сражение; и потом — это 
бессмертное мужество: «Эй, вы, добрые мужички, члены кото
рых сработаны в Англии!» В этих словах чувствуется благород
ный патриотизм, очень далекий от того «равнодушия», какое, 
как вам иногда приходится слышать, приписывают Шекспиру. 
Настоящее английское сердце, спокойное и славное, бьется 
в каждой его строчке. Сердце не бурливое, не порывающееся 
постоянно вперед, и тем лучше. Точно звук от удара стали 
о сталь, слышится вам здесь. Этот человек сумел бы также на
нести и действительный удар, если бы дело дошло до того! 

Однако по поводу произведений Шекспира я замечу вооб
ще, что они вовсе не дают нам полного представления о нем 
самом, даже относительно полного, какое мы имеем о многих 
людях. Его произведения — окна, множество окон, через кото
рые мы можем лишь заглянуть в его внутренний мир. Все про
изведения его кажутся сравнительно поверхностными, несо
вершенными, написанными при стеснительных обстоятельст
вах. Лишь то там, то здесь вы встречаете кое-какие намеки на 
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то, что человек находит себе полное выражение. Попадаются 
действительно страницы, которые, подобно небесному сия
нию, проникают в вашу душу. Вас поражает целый сноп луче
зарного света, освещающего самую сокровенную суть вещей, 
и вы говорите: «Это — сама истина, сказанная раз навсегда. 
Во всяком месте и во всякое время, пока будет существовать, 
хотя одна искренняя человеческая душа, это будет признавать
ся за истину!» Такие полосы света дают вместе с тем почувство
вать вам, что окружающая атмосфера не лучезарна, она отчас
ти преходяща, условна. 

Увы, Шекспиру приходилось писать для своего театра «Гло
бус». Его великая душа должна была втискивать себя, как она 
могла, в такую именно, а не в другую форму. Ему пришлось 
считаться с тем, с чем считаемся и все мы. Ни один человек не 
работает вне всяких условий. Скульптор не может выставить 
одну свою голую мысль. Он должен облечь ее, как умеет, в камень, 
пользуясь при этом данными ему орудиями. Disjecta membra 91 — 
вот и все, что остается нам от всякого поэта, человека. 

Всякий, кто разумно относится к Шекспиру, поймет, что он 
был не только поэтом, но и пророком, на свой, конечно, лад. 
Он обладал прозорливостью, подобной пророческой прозор
ливости, хотя она и обнаруживалась у него иным образом. 
И ему природа представлялась также божественной, невырази
мой, глубокой, как пропасть Тофет 92, высокой, как небеса: 
«Мы из той же материи, из которой созданы и мечты!» Эта над
пись в Вестминстерском аббатстве, которую немногие пони
мают надлежащим образом, говорит о глубокой проницатель
ности ясновидца. Но этот человек, кроме того, пел. Его пропо
ведь, следовательно, выливалась в музыкальных образах. 

Мы назвали Данте сладкозвучным первосвященником сре
дневекового католицизма. Не вправе ли мы назвать Шекспира 
еще более сладкозвучным первосвященником истинного като
лицизма, «вселенской церкви» будущего и всех времен. В нем 
нет и тени узкого суеверия, жестокого аскетизма, нетерпимо
сти, фанатической свирепости, извращенности, из его уст ис
ходит одно лишь откровение, а именно что во всей природе 
живет сокрытая на тысячу ладов красота и божество, которым 
все люди да поклонятся, как умеют! Не оскорбляя ничьего чув
ства, мы можем сказать, что весь Шекспир представляет своего 
рода мировой гимн, достойный раздаваться наряду с еще более 
святыми гимнами, нисколько не нарушая гармонии этих пос
ледних, надлежащим образом понимаемых, конечно! 

Я не могу, как некоторые это делают, считать Шекспира 
скептиком. Их смущает его равнодушное отношение к верова
ниям и теологическим спорам того времени. Нет, по отноше-
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нию к Шекспиру не может быть речи ни об отсутствии патри
отизма, ни о скептицизме, хотя он мало говорит о своей вере. 
Его «равнодушие» было результатом его величия. Он уходил 
всем своим сердцем, целиком, в собственную великую сферу 
поклонения, и все эти споры, имевшие жизненное значение 
для других людей, для него были лишены своего живого смысла. 

Называйте это поклонением, называйте, как хотите. Но 
разве все то, что Шекспир дал нам, не представляет поистине 
славного достояния, целой массы достояний? Что касается ме
ня, то я вижу какую-то святость в самом факте появления сре
ди нас подобного человека. Не является ли он для всех нас сво
его рода глазом; благословенным, ниспосланным самим небом 
подателем света? И, в сущности, разве не лучше, что Шекспир, 
во всем бессознательно действовавший человек, не думал ни 
о какой небесной миссии? Он проникал в самую суть этого 
внутреннего блеска и потому не мог выделить себя, как-то де
лал Магомет, и считать «пророком Господа». Но разве это не 
свидетельствует лишь о том, что Шекспир величественнее 
и выше Магомета? Да, выше. На долю его выпал больший ус
пех, если взглянуть на дело глубже, как это мы показали на 
примере Данте. 

В сущности, идея Магомета о его небесной миссии проро
чества была заблуждением. Она повлекла за собою такой ворох 
басней, непристойностей, жестокостей, что для меня предста
вляется даже спорным утверждать в данном месте и в данный 
момент, как я утверждал раньше, что Магомет был истинным 
проповедником, а не честолюбивым шарлатаном, пустым при
зраком и извращенностью; проповедником, а не болтуном! Да
же в самой Аравии, думаю я, Магомет выдохнется, и будет пре
дан забвению, в то время как Шекспир и Данте все еще будут 
блистать своею свежестью и юностью. Шекспир все еще сохра
нит за собою право на положение первосвященника человече
ства в Аравии, как и повсюду в других местах. Да, он сохранит 
их на бесконечно долгие времена! 

Действительно, сравнивая Шекспира со всяким другим про
поведником, со всяким другим певцом из существовавших ко
гда-либо в мире, даже с Эсхилом или Гомером, почему мы не 
можем допустить, что он, ввиду его правдивости и универсаль
ности, будет так же долговечен, как и эти последние? Он также 
искренен, как они. Он так же глубоко захватывает вещи, как 
они, проникая до всеобщего и вечного. Но что касается Маго
мета, то, я думаю, для него было бы лучше, если бы он не был 
в такой мере сознательным! Увы, бедный Магомет! Все, что 
было в нем сознательно продуманным, оказалось лишь одним 
заблуждением, пустотой и пошлостью, как это в действитель-
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ности всегда бывает. А того, что было в нем истинно великим, 
он также не сознавал. Он не сознавал, что он был диким львом 
Аравийской пустыни, его речь звучала подобно могучим раска
там грома, благодаря вовсе не тем словам, о которых он думал, 
что они велики, а тем действиям, чувствам, истории, которые 
действительно были велики! Коран его превратился в нелепую 
книгу велеречивой благоглупости. Мы не верим, подобно ему, 
что Бог диктовал ее! Великий человек в данном случае, как 
и всегда, являет собою силу природы: все, что в нем оказывает
ся действительно великим, исходит из неизъяснимых глубин ее. 

Хорошо. Таков наш бедный варвикский крестьянин, дос
тигший наконец положения директора театра, так что он мог 
жить, не прибегая к милостыне. На него граф Саутгемптон 93 

бросил несколько благосклонных взглядов; а сэр Томас Лью-
си — превеликое спасибо ему за то — хотел отправить его на га
леры! Пока он жил среди нас, мы не считали его богом, как не
когда Одина! По этому поводу следовало бы многое сказать. 
Но я скажу коротко или, вернее, повторю сказанное уже рань
ше. Несмотря на печальное положение, в каком находится 
в настоящее время культ героев, посмотрите, чем этот Шек
спир стал в действительности для нас. Разве мы не отдали бы 
охотно любого англичанина, целого миллиона англичан, за на
шего стратфордского крестьянина? Соберите целый полк из 
самых высших наших сановников, и мы согласимся обменять 
всех их на него одного. Он — величайшее наше достояние, ка
кое только мы приобрели до сих пор. 

В интересах нашей национальной славы среди иноземных 
народов, как величайшее украшение всего нашего английско
го строительства, мы ни в коем случае не отступились бы от не
го. Подумайте, если бы нас спросили: англичане, от чего вы со
гласны скорее отказаться — от своих индийских владений или 
от своего Шекспира? Что предпочтете вы,— лишиться навсег
да индийских владений или потерять навсегда Шекспира? Это, 
конечно, был бы очень трудный вопрос. Официальные люди 
ответили бы, несомненно, в официальном духе. Но мы, со сво
ей стороны, разве не чувствовали бы себя вынужденными отве
тить так: останутся ли у нас индийские владения или не оста
нутся, но мы без Шекспира жить не можем! Индийские владе
ния, во всяком случае, когда-нибудь отпадут от нас, но этот 
Шекспир никогда не умрет, он вечно будет жить с нами. Мы не 
можем отдать нашего Шекспира! 

Оставим, наконец, всякие возвышенные соображения и взгля
нем на Шекспира как на достояние реальное, полезное, взгля
нем на него с меркантильной точки зрения. Англичане, насе
ляющие ныне этот остров, собственно Англию, в непродолжи-
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тельном времени будут представлять лишь незначительную часть 
всех англичан. Скоро настанет время, когда во все стороны — 
Америке, Новой Голландии 94, на восток и запад до самых анти
подов будет простираться царство саксов. Оно захватит громад
ные пространства земного шара. Что же в таком случае будет 
удерживать всех их вместе, объединять всех в действительно 
единую нацию? Что не даст им восстать друг на друга и бороть
ся? Что, напротив того, заставит их жить в мире, в братском об
щении между собою, поддерживая друг друга? Вот поистине 
величайшая практическая проблема, дело, которое предстоит 
совершить всякого рода верховным авторитетам и правитель
ствам. Но кто же или что же в действительности совершит его? 
Парламентские акты, первые министры со своею администра
тивною властью бессильны в данном случае. Парламент, на
сколько мог, содействовал отпадению от нас Америки. Не со
чтите за фантазию то, что я сейчас скажу вам, ибо в этих моих 
словах много реальной правды. Есть, скажу я, один англий
ский король, которого ни время, ни случай, ни парламент, 
ни целая коалиция парламентов не может свести с трона! Ко
роль этот — Шекспир. 

Разве он действительно не сияет над всеми нами в своем 
венчанном превосходстве, как благороднейший, доблестный 
и вместе с тем могущественнейший лозунг нашего объедине
ния, лозунг нерушимый и поистине более важный с этой точ
ки зрения, чем всевозможные другие средства и ресурсы? 
Пройдут целые тысячелетия, а лучи, как бы нисходящие от не
го, будут по-прежнему осенять народы, ведущие свое происхо
ждение от нас, англичан. В Калькутте и в Нью-Йорке, повсю
ду, где только будут жить англичане или англичанки, какого бы 
рода у них ни были власти предержащие, они будут говорить 
друг другу: «Да, Шекспир — наш. Мы породили его, мы гово
рим и думаем заодно с ним, мы одной с ним крови, одной ра
сы». Политику, действительно одаренному здравым смыслом, 
также следует подумать об этом. 

Да, поистине великое дело для народа — обладать явствен
ным голосом, обладать человеком, который мелодичным язы
ком высказывает то, что чувствует народ в своем сердце. Ита
лия, например, бедная Италия, лежит раздробленная на части, 
рассеянная. Нет такого документа или договора, в котором она 
фигурировала бы как нечто целое. И однако, благородная Ита
лия на самом деле — единая Италия. Она породила своего Дан
те, она может говорить! Представьте теперь всероссийского ца
ря. Он силен, располагая множеством штыков, казаков и пу
шек. Он с большим искусством удерживает политическое 
единство на такой части земного пространства; но он еще не 
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умеет говорить. В нем есть нечто великое, но это немое вели
чие. Ему недостает главного — голоса гения,— для того, чтобы 
его слышали все люди и во все времена. Он должен научиться 
говорить. До тех же пор он, ни более, ни менее, как громадное 
безгласное чудовище. Все его пушки и казаки превратятся 
в прах, в то время как голос Данте по-прежнему будет слышим 
в нашем мире. Народ, у которого есть Данте, объединен лучше 
и крепче, чем это может сделать безгласная Россия. На этом, 
мы и покончим с тем, что хотели сказать относительно героев-
поэтов. 



Беседа четвертая 
ГЕРОЙ КАК ПАСТЫРЬ. 

ЛЮТЕР: РЕФОРМАЦИЯ. 
НОКС: ПУРИТАНИЗМ 

Нашу настоящую беседу мы посвящаем великим людям как 
духовным пастырям. Мы уже несколько раз пытались выяс
нить, что герои всякого рода, по существу, созданы из одной 
и то же материи. Раз дана великая душа, открытая божествен
ному смыслу жизни, то дан и человек, способный высказать 
и воспеть это, бороться и работать во имя этого величествен
ным, победоносным, непреходящим образом. Дан, следователь
но, герой, внешняя форма проявления которого зависит от 
времени и условий, окружающих его. 

Пастырь, как я понимаю его, это также до известной степе
ни пророк, он также должен носить в своей груди свет вдохно
вения. Он руководит культом народа, является звеном, связую
щим народ с невидимой святыней. Он — духовный вождь наро
да, как пророк — духовный король его, окруженный многими 
полководцами. Он ведет народ в Царство Небесное, руководя 
им надлежащим образом в земной жизни и в повседневном тру
де. Идеал его — также быть голосом, ниспосланным с невиди
мых небес, голосом, изъясняющим и раскрывающим людям 
в более доступной форме то же самое, что возвещает и пророк: 
незримые небеса, «открыто лежащую тайну вселенной», для че
го очень немногие имеют достаточно проницательный глаз! Он 
тот же пророк, но у него нет блеска, свойственного этому пос
леднему, блеска, поражающего и внушающего благоговейный 
ужас. Он светит своим мягким, ровным сиянием, как светиль
ник повседневной жизни. Таков, говорю я, идеал духовного па
стыря. Таков он был в древние времена. Таким он остается ны
не и таким же останется во все будущие времена. 

Всякий очень хорошо понимает, что необходимо относить
ся с большой терпимостью, когда речь идет об идеалах, осуще
ствляемых на деле,— очень большой терпимостью. Но пас
тырь, совершенно не соответствующий тому, что предписыва
ет ему идеал, не имеющий даже этого идеала в виду и не 
стремящийся к нему, представляет личность, о которой мы со
чтем за лучшее вовсе не говорить здесь ничего. 
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Лютер и Нокс, по прямому своему призванию, были пасты
рями и совершали действительно надлежащим образом свое 
служение в обычном смысле этого слова. Однако мы считаем, 
более уместным рассмотреть здесь их историческое значение, 
то есть скорее как реформаторов, а не пастырей. Во времена 
более спокойные были, быть может, и другие пастыри, равным 
образом замечательные по преданному исполнению своих обя
занностей, как руководители в деле народного поклонения. 
Благодаря своему неизменному героизму они вносили небес
ный свет в повседневную жизнь народа. Вели его по надлежа
щему пути вперед, как бы под верховным руководством Бога. 
Но когда путь оказывается неровен, исполнен борьбы, затруд
нений и опасностей, то духовный полководец, ведущий народ 
по такому пути, приобретает преимущественный, перед всеми 
другими, интерес для пользующихся плодами его руководства. 
Это — воинствующий и ратоборствующий пастырь. Он ведет 
свой народ не к мирному и честному труду, как в эпохи спокой
ной жизни, а к честной и отважной борьбе, как это бывает во 
времена всеобщего насилия и разъединения. Это представляет 
более опасное и достойное служение, безразлично, будет ли 
оно в то же время более возвышенным или нет. 

Лютера и Нокса мы всегда будем считать самыми выдаю
щимися пастырями, насколько они были нашими наиболее 
выдающимися реформаторами. Мало того, разве не всякий ис
тинный реформатор по натуре своей является, прежде всего, 
пастырем? Он взывает к незримой справедливости небес про
тив зримого насилия на земле. Он знает, что оно, это незримое, 
сильно и что оно одно только сильно. Он — человек, верую
щий в божественную истину вещей. Человек, проникающий 
сквозь наружную оболочку вещей. Поклоняющийся, в той или 
иной форме, их божественной истине. Одним словом, он — па
стырь. Если он не будет, прежде всего, пастырем, он никогда не 
достигнет действительного успеха как реформатор. 

Итак, выше мы видели великих людей в разных положени
ях. Они созидают религии, героические формы человеческого 
существования. Строят теории жизни, достойные того, чтобы 
их воспевал какой-либо Данте. Организуют практику жизни, 
достойную своего Шекспира. Теперь же посмотрим на обрат
ный процесс, который также необходим и также может совер
шаться героическим образом. Любопытно уже одно то, что по
добный процесс может быть необходим, и он действительно 
необходим. Мягкое сияние света, распространяемое поэтом, 
должно уступить место порывистому, подобно молнии, сверка
нию реформатора. 
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К сожалению, реформатор также представляет собою лицо, 
без которого не может обойтись история! Действительно, что 
такое поэт с его спокойствием, как не продукт, последнее сло
во реформаторской пророческой деятельности со всей ее жес
токой горячностью? Не будь диких святых Домиников и фива-
идских отшельников, не было бы и сладкозвучного Данте. Гру
бая практическая борьба скандинавов и других народов, 
начиная от Одина до Уолтера Рэли 95, от Ульфилы до Кранме-
ра 96, дала возможность заговорить Шекспиру. Да, появление 
совершенного поэта, как я говорю это уже не в первый раз, 
служит признаком того, что эпоха, породившая его, достигла 
своего полного развития и завершается. В скором времени на
ступит новая эпоха, понадобятся новые реформаторы. 

Несомненно, было бы много приятнее, если бы человечест
во могло совершать весь свой жизненный путь под аккомпане
мент музыки, если бы нас могли обуздывать и просвещать наши 
поэты подобно тому, как в древние времена Орфей укрощал 
диких зверей. Или если уж такой ритмический музыкальный 
путь невозможен, то, как хорошо было бы, если бы мы могли 
двигаться, по крайней мере, по гладкому пути. Я хочу сказать, 
если бы для постоянного движения человеческой жизни было 
достаточно одних мирных пастырей, действующих в реформа
торском духе изо дня в день! Но в действительности жизнь со
вершается не так. Даже последнего рода желание до сих пор 
еще не находит себе удовлетворения. Увы, воинствующий ре
форматор также время от времени представляет необходимое 
и неизбежное явление. В препятствиях никогда не бывает не
достатка. Даже то, что служило некогда необходимою под
держкою в деле развития, становится со временем помехой. 
Отсюда — настойчивая потребность сбросить с себя все эти пу
ты, высвободиться из них и оставить их далеко позади себя — 
дело, представляющее часто громадные затруднения. 

Конечно, весьма знаменательно, каким образом, известная 
теорема или, так сказать, религиозное представление, при
знанное некогда всем миром, вполне удовлетворявшее во всех 
своих частях и высокой степени логический и проницательный 
ум Данте, один из величайших умов в мире,— начинает в пос
ледующие столетия возбуждать сомнение среди заурядных 
умов. Каким образом оно начинает критиковаться, оспаривать
ся и в настоящее время каждому из нас представляется реши
тельно невероятным, устарелым, подобно древнескандинав
скому верованию! Для Данте человеческая жизнь и путь, которым 
Господь ведет людей, находили себе вполне точное изображе
ние в злых щелях, чистилищах, а для Лютера уже нет. Каким 
образом произошло это? Почему не мог продолжаться дантов-
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ский католицизм и неизбежно должен был наступить лютеров
ский протестантизм? Увы! Ничто не будет вечно продолжаться. 

Я не придаю особого значения «развитию видов», как о нем 
толкуют теперь, в наши времена, и не думаю, чтобы вас осо
бенно интересовали разные толки на этот счет, толки весьма 
часто самого неопределенного, самого нелепого характера. Од
нако я должен заметите, что указываемый при этом факт пред
ставляется сам по себе довольно достоверным: мы можем даже 
проследить неизбежную необходимость его, вытекающую из 
самой природы вещей. Всякий человек, как я уже утверждал 
в другом месте, не только изучает, но и действует. Присушим 
ему умом, он изучает то, что было, и благодаря тому же уму де
лает дальнейшие открытия, изобретает и выдумывает нечто из 
самого себя. Нет человека, абсолютно лишенного оригиналь
ности. Нет человека, который верил бы или мог бы верить не
изменно в то же самое, во что верил его дед. Каждый человек 
благодаря последующим открытиям приобретает более широ
кий взгляд на мир, с чем расширяется и его теорема мира. Этот 
мир — бесконечный мир, и потому никакой взгляд, никакая 
теорема, какой угодно мыслимой широты, не могут всецело 
и окончательно охватить его. Человек несколько расширяет, го
ворю я, свое мировоззрение, находит кое-что из того, во что 
верили его дед, невероятным для себя, ложным, несогласным 
с новыми открытиями и наблюдениями, произведенными им. 
Такова история каждого отдельного человека. 

В истории же человечества мы видим, как подобные исто
рии суммируются в великие исторические итоги — революции, 
новые эпохи. Дантовой горы Чистилища нет уже более «в оке
ане другого полушария» с тех пор, как Колумбу удалось побы
вать там. Люди не нашли в этом другом полушарии ничего по
хожего на такую гору. Ее не оказалось там. Волей-неволей лю
дям приходится оставить свое верование в то, что она там. 
То же самое происходит и со всеми верованиями, каковы бы 
они ни были, со всеми системами верований и системами пра
ктической деятельности, возникающими из них. 

Прибавим еще к этому грустному факту, что раз известная 
вера теряет свою достоверность, то и поступки, обусловливае
мые ею, становятся также лживыми, худосочными, заблужде
ния, несправедливости, несчастья начинают тогда повсюду да
вать себя чувствовать все сильнее и сильнее, и мы получаем до
статочный материал для катаклизма. При каких угодно 
условиях человек для того, чтобы действовать с полной уверен
ностью, должен горячо верить. Если он во всяком отдельном 
случае испытывает необходимость обращаться к мнению све
та, не может обходиться без этого и, таким образом, порабоща-
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ет свое собственное мнение, то он — жалкий слуга, работаю
щий из-под палки. Труд, порученный ему, будет скверно сде
лан. Такой человек каждым своим шагом приближает наступ
ление неизбежного крушения. Всякое дело, за которое он возь
мется и которое он делает бесчестно, с взором, обращенным на 
внешнюю сторону предмета, является новой неправдой, поро
ждающей новое несчастье для того или другого человека. Не
правды накапливаются, и в конце концов, становятся невыно
симыми. Тогда происходит взрыв, и они насильственным обра
зом ниспровергаются, сметаются прочь. 

Возвышенный католицизм Данте, подорванный уже в тео
рии и еще более обезображенный сомневающейся лицемер
ной, бесчестной практикой, разрывается надвое рукою Люте
ра. Благородный феодализм Шекспира, как прекрасен, он ни 
казался некогда, и как прекрасен он ни был в действительно
сти, находит свою неизбежную гибель во Французской рево
люции. Накопившиеся неправды, как мы говорим, буквально 
взрываются, разметываются по сторонам вулканической си
лой. Наступают долгие, беспокойные периоды, прежде чем 
в жизни снова установится определенный порядок. 

Конечно, довольно плачевную картину представит нам ис
тория, если мы обратим внимание исключительно на эту сто
рону жизни и во всех человеческих мнениях и системах станем 
усматривать один только тот факт, что они были недостоверны, 
преходящи и подлежали закону смерти! В сущности, это не так. 
Всякая смерть постигает и в данном случае лишь тело, а не са
мую суть или душу. Всякое разрушение, причиняемое насиль
ственной революцией или каким-либо другим способом, есть 
лишь новое творение в более широком масштабе. Одинизм 
был воплощением отваги, христианство — смирения, то есть 
более благородного рода отваги. Всякая мысль, раз человек ис
кренне признавал ее в своем сердце истинной, всегда была че
стным проникновением со стороны человека в истину Бога, 
всегда заключала в себе настоящую истину, непреходящую, не
смотря на всяческие изменения, и составляет вечное достоя
ние для всех нас. 

А с другой стороны — какое жалкое понимание обнаружи
вает представляющий всех людей во всех странах и во все вре
мена, исключая наше, растрачивающих свою жизнь в слепом 
и презренном заблуждении. Язычники-скандинавы, мусульма
не погибали, чтобы одни только мы могли достигнуть истин
ного конечного знания! Целые поколения погибли, все люди 
заблуждались для того только, чтобы существующая ныне не
значительная горсть могла быть спасена, могла знать правду! 
Все они, начиная с сотворения мира, шли в качестве авангарда 
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вперед. Подобно тому как шли русские солдаты в ров Швайнд-
нитцского форта 97, заполнить его своими мертвыми телами 
и доставить, таким образом, нам возможность перейти через 
ров и занять позицию! Это невероятная гипотеза. 

И мы знаем, с какою жестокою энергией люди отстаивали 
подобную невероятную гипотезу. Какой-нибудь жалкий чело
век с сектой своих приверженцев готов был шагать через мерт
вые тела всех людей, направляясь будто бы к верной победе. 
Но что сказать о нем, если и он со своей гипотезой и своим ко
нечным непогрешимым credo также провалился в ров, и стано
вился в свою очередь мертвым телом? Впрочем, человек по са
мой природе своей — и это составляет весьма важный факт — 
имеет тенденцию считать собственное воззрение окончатель
ным и держаться за него как за таковое. Он будет всегда, думаю 
я, так поступать, всегда, так или иначе, утверждать то же самое. 
Но необходимо делать это более разумным образом, необходи
мо обнаруживать более широкое понимание. Разве все люди, 
живущие и когда-либо жившие, составляют не одну армию, 
собранную для того, чтобы под началом небес дать битву одно
му и тому же общему врагу — царству тьмы и неправды? 

Зачем же нам отказываться друг от друга, сражаться не про
тив врага, а друг против друга из-за пустой разницы в своих 
мундирах? Всякий мундир будет хорош, если только его носит 
истинно храбрый человек. Всевозможного рода мундиры 
и всякого рода оружие — арабский тюрбан и легкая сабля или 
могучий молот Тора, поражающий ётунов,— все окажется хо
рошим, будет желанным оружием. Воинственный призыв Лю
тера, марш-мелодия Данте, все неподдельное, все это за нас, 
а не против нас. У всех нас один и тот же вождь. Мы солдаты 
одной и той же армии... 

Бросим же теперь беглый взгляд на сражение, данное Люте
ром. В чем состояла битва, и как он вел себя в ней? Лютер был 
также одним из наших героев — пророком своей страны и сво
его времени. 

В качестве вступления ко всему последующему, быть может, 
уместно сделать здесь некоторые замечания относительно идо
лопоклонства. Одну из характерных особенностей Магомета, 
особенность, свойственную в действительности всем проро
кам, составляет его безграничная, непримиримая ненависть 
к идолопоклонству. Идолопоклонство, поклонение мертвому 
идолу как божеству — это неисчерпаемая тема в устах проро
ков. Вопрос, от которого они не могут никуда уйти. Предмет, 
на который они должны постоянно указывать, и клеймить 
с неумолимым осуждением как величайший грех из всех гре
хов, какие только совершаются на земле. Этот факт, во всяком 
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случае, стоит отметить. Мы не станем касаться здесь теологи
ческой стороны в вопросе об идолопоклонстве. Идол есть eidolon, 
что означает вещь видимую, символ. Это — не бог, а — символ 
бога. Да и существовал ли, в самом деле, когда-либо такой 
смертный, объятый самой непроглядной тьмой, который ви
дел бы в идоле нечто большее, чем простои символ? 

Человек никогда не думал, как я себе представляю, что жал
кое изображение, созданное его собственными руками, было 
богом. Он полагал лишь, что это изображение служит симво
лом его бога, бог тем или иным образом присутствует в нем. 
И в этом смысле, можно спросить, не является ли всякое по
клонение поклонением через посредство символов, eidola, ви
димых вещей? Причем нет существенной разницы в том, дос
тупно ли это видимое нашему телесному глазу благодаря изо
бражению или картине, или же оно остается доступным лишь 
внутреннему глазу, воображению, уму: это различие второсте
пенного порядка. Нечто видимое, означающее божество, идол, 
остается в обоих случаях. Самый строгий пуританин имел свое 
исповедание веры и свое отвлеченное представление о божест
венном, поклонялся посредством такого представления. Бла
годаря только этому последнему для него вначале становится 
возможным само поклонение. Все догматы, ритуалы, обряды, 
концепции, в которые выливаются религиозные чувства, 
в этом смысле представляют eidola, видимые вещи. Всякое по
клонение, каково бы оно ни было, неизбежно совершается при 
помощи символов, идолов. Мы можем сказать, что идолопо
клонство — дело относительное и что худшее идолопоклонст
во представляет собою только, так сказать, более идолопо-
клонческое идолопоклонство. 

В чем же заключается в таком случае зло, проистекающее из 
идолопоклонства? Известное фатальное зло заключаться в нем — 
это несомненно. Иначе серьезные, вдохновенные даром про
рочества люди не обрушивались бы на него со всех сторон. От
чего идолопоклонство так ненавистно пророкам? Мне кажется 
что главное, обстоятельство, возмущавшее пророков в покло
нении этим жалким деревянным символам и наполнявшее их 
душу негодованием и отвращением, было в действительности 
не то, какое признавали они в сердце своем и на которое ука
зывали, обращаясь к другим людям. Самый последний языч
ник, поклоняющийся Канопусу или Черному камню Каабы, 
даже он, как мы видели, стоит выше лошади, не поклоняю
щейся вовсе ничему. Да, в его жалком поступке сказывается во
все не случайное благородство. Мы до сих пор считаем благород
ством аналогичные проявления у поэтов, а именно: признание 
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известной бесконечно божественной красоты и значения 
в звездах и во всех предметах природы, каковы бы они ни были. 

За что же пророк так беспощадно осуждал этого бедного 
язычника? Самый последний смертный, раз только он покло
няется своему фетишу от полноты своего сердца, может быть 
предметом сожаления, презрения, отвращения, если вам угод
но, но никоим образом не ненависти. Пусть его сердце дейст
вительно будет исполнено искреннего поклонения,— и все 
тайники его, темной и маленькой души осветятся. Одним сло
вом, пусть он всецело верит в свой фетиш, и тогда, я сказал бы, 
ему будет хорошо, и вы оставите его в покое, не станете его тре
вожить. 

Так было и на самом деле, если бы не одно фатальное для 
идолопоклонства обстоятельство, дающее себя чувствовать 
в такие моменты, именно тот факт, что в эпоху пророков ни од
на человеческая душа не верит уже искренне в своего идола 
или в свой символ. Пророк видящий дальше этого идола и зна
ющий, что он только кусок дерева, может появиться, когда 
темное сомнение закралось уже в души многих людей и сдела
ло свое дело. 

Заслуживает осуждения лишь неискреннее идолопоклонст
во. Сомнение уничтожает самую сердцевину поклонения, и че
ловеческая душа судорожно хватается за ковчег завета, кото
рый, как она это наполовину сознает, превратился уже в фантом. 
Это — одно из самых грустных зрелищ. Фетиш не наполняет 
уже более, людских сердец. У людей остается одно только при
тязание, что они будто бы верят. Они хотели бы убедить себя, 
что они действительно верят. «Вы не верите,— сказал Кол-
ридж,— вы верите только тому, что верите». Таков последний 
акт всякой символизации и всякого поклонения, верный при
знак, что смерть не за горами. В наше время подобную роль иг
рает так называемый формализм, поклонение форме. Нет че
ловеческого деяния более безнравственного, чем этот форма
лизм, ибо он — начало всякой безнравственности или, вернее, 
невозможности с момента его появления какой бы то ни было 
нравственности. Он парализует моральную жизнь духа в самой 
сокровенной глубине ее, повергает ее в фатальный магнетиче
ский сон. Люди перестают быть искренними людьми. Я нис
колько не удивляюсь, что серьезный человек отвергает его все
ми силами своей души, клеймит и преследует его с неистощи
мым отвращением. Он и формализм, все хорошее и формализм 
находятся в смертельной вражде. Позорным идолопоклонст
вом является ханжество, и даже такое ханжество, которое мож
но назвать искренним. Над этим стоит подумать! Такова, одна
ко, завершающая фаза всякого культа поклонения. 
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Я нахожу, что Лютер в деле ниспровержения идолов зани
мает такое же место, как и всякий другой пророк. Деревянные 
боги курейшитов, сделанные из досок и воска, были в такой же 
мере ненавистны Магомету, как Лютеру индульгенции Тетце-
ля, сделанные из овечьей кожи и чернил. Характерную особен
ность всякого героя во всякое время, во всяком месте, во вся
ком положении и составляет именно то, что он возвращается 
назад к действительности, опирается на самые вещи, а не на их 
видимость. Поэтому насколько он любит и почитает внушаю
щий благоговейный ужас реальный мир вещей, настолько для 
него несносны и отвратительны пустые призраки, хотя бы они 
были систематизированы, приведены в приличный вид и удо
стоверены курейшитами или конклавами. Может ли он при 
этом отчетливо изложить свое верование, или же оно остается 
невысказанным в глубине его мысли — все равно. Протестан
тизм также есть дело рук пророка, пророка XVI столетия. Это 
первый удар, нанесенный в открытом бою и возвещающий па
дение древнего верования, ставшего лживым и идолопоклон
ническим. Это исподволь подготовка нового порядка, который 
будет истинным и подлинно божественным! 

С первого взгляда может показаться, будто бы протестан
тизм оказал крайне гибельное влияние на то, что мы называем 
почитанием героев и считаем основой всякого возможного 
блага, социального и религиозного, в интересах человечества. 
Протестантизм, говорят многие, составляет совершенно но
вую эру, радикально отличающуюся от всех, пережитых до тех 
пор миром: эру «личного суждения», как называют ее. Благода
ря этому возмущению против Папы всякий человек сам стал 
себе Папой и просветился, между прочим, в том отношении, 
что он никогда не должен более верить в какого бы то ни было 
папу или духовного героя-руководителя! Отсюда, с этих пор, 
становится невозможным, какое бы то ни было духовное еди
нение, иерархия и субординация между людьми. Так утвержда
ют. Я, со своей стороны, не считаю нужным отрицать, что про
тестантизм действительно был возмущением против духовных 
авторитетов — папского и многих иных. 

С еще большей охотой соглашусь я с тем, что английский 
пуританизм, это восстание против светских авторитетов, пред
ставлял второй акт великой общечеловеческой драмы. Сама 
ужасающая Французская революция была третьим актом, ко
торым, как могло казаться, упразднялись всякие вообще авто
ритеты, светские и духовные, по крайней мере, эти последние 
были уверены в своем упразднении. Протестантизм — корень 
огромных размеров. Из него растет и ветвится вся наша после
дующая европейская история. Ибо светская история человече-
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ства всегда будет представлять собою воплощение его верова
ний. Духовное есть начало светского. И действительно, в на
стоящее время невозможно отрицать тот факт, что повсюду 
раздаются крики о свободе, равенстве, независимости и т. д., 
вместо королей — баллотировочные ящики и голоса избирате
лей. Может казаться, что настало время, когда всякий авторитет 
героя, всякое лояльное подчинение человека человеку в свет
ских или духовных делах исчезли навеки из нашего мира. Я со
вершенно разуверился бы в мире, если бы это было так. Одно 
из моих глубочайших убеждений, однако, что это не так. 

Без авторитетов, истинных авторитетов, светских или ду
ховных, на мой взгляд, возможна одна только анархия, ненави
стнее которой нельзя представить себе ничего. Но как бы ни 
была анархична демократия, породившая протестантизм, я 
считаю этот последний началом нового истинного верховенст
ва и порядка. Я нахожу, что протестантизм был возмущением 
против ложных авторитетов, первым, предварительным, прав
да, мучительным, но необходимым шагом к тому, чтобы истин
ные авторитеты заняли наконец свое место среди нас! Пояс
ним несколько нашу мысль. 

Прежде всего, я замечу, что так называемое «личное сужде
ние» не заключает в себе, в сущности, ничего нового,— оно но
во лишь для данной эпохи мировой истории. По существу, вся 
Реформация не представляет ничего нового и особенного. Она 
была возвращением к истине и действительности в противопо
ложность царившим лжи и видимости, возвращением, каким 
всегда является всякое прогрессивное движение и истинное 
учение. Свобода личного суждения, если мы надлежащим об
разом будем понимать ее, неизбежно должна была существо
вать во всякую пору в мире. Данте не выкалывал себе глаз, 
не налагал на себя оков. Нет, он чувствовал себя как дома в ат
мосфере своего католицизма и сохранял при этом свою сво
бодную провидящую душу, хотя многие жалкие Гогстратены, 
Тецели, доктора Экки 98 стали впоследствии рабами его. Свобо
да суждения! Никакая железная цепь, никакая внешняя сила 
никогда не могли принудить человеческую душу верить или не 
верить. Суждение человека есть его собственный неотъемле
мый свет. В этой области он будет царить, и веровать по мило
сти единого Бога! 

Ничтожный, жалкий софист Беллармин 99, проповедующий 
слепую веру и пассивное повиновение, должен был сначала, 
путем некоторого рода убеждения, отказаться от своего права 
быть убеждаемым. Его «личное суждение» остановилось на 
этом, как на наиболее подходящем для него, шаге. Право лич
ного суждения будет существовать в полной силе повсюду, где 

128 



только будут встречаться истинные люди. Истинный человек 
верит по своему полному разумению, по силе света, который 
он носит в себе, и способности понимать, присущей ему, и так 
он всегда верил. Фальшивый человек, который силится только 
«убедить себя, что он верит», будет поступать, конечно, иначе. 
Протестантизм сказал этому последнему: горе тебе! А первому: 
прекрасно делаешь! В сущности, в этих словах нет ничего ново
го. Они знаменовали возврат к старым словам, которые иско
ни веков говорились. Будьте непосредственны, будьте искрен
ни: таков, еще раз повторяю, весь смысл протестантизма. Ма
гомет верил по всей силе своего разумения, а Один — по всей 
силе своего разумения,— он и все истинные последователи оди-
низма. Они, по своему личному разумению, «рассудили» так. 

Теперь я решаюсь утверждать, что личное суждение, закон
ным образом применяемое, отнюдь не ведет неизбежно к эго
истической независимости, отчужденности, но, скорее, приво
дит в силу самой необходимости как раз к противоположному 
результату. Анархию порождает вовсе не стремление к откры
тому исследованию, а заблуждение, неискренность, полуверие 
и недоверие. Человек, протестующий против заблуждения, на
ходится на правильном пути, который приводит его к едине
нию со всеми людьми, исповедующими истину. Единение ме
жду людьми, верующими в одни только ходячие фразы, в сущ
ности, немыслимо. Сердце у каждого из них остается мертвым. 
Оно не чувствует никакой симпатии к вещам,— иначе человек 
верил бы в них, а не в ходячие фразы. Да, ни малейшей симпа
тии даже к вещам, что же говорить о симпатии к людям, себе 
подобным! Он вовсе не может находиться в единении с людь
ми; он анархичный человек. Единение возможно только среди 
искренних людей,— и здесь оно осуществляется, в конце кон
цов, неизбежно. 

Обратите внимание на одно положение, слишком часто иг
норируемое или даже совершенно упускаемое из виду в этом 
споре, а именно, что нет никакой необходимости, чтобы чело
век сам открывал ту истину, в которую он затем верит, и притом 
как бы искренне он ни верил в нее. Великий человек, мы ска
зали, бывает всегда искренним человеком, и это первое усло
вие его величия. Но чтобы быть искренним, не обязательно во
все быть великим. Природа и время вообще не знают такой не
обходимости. Она имеет место лишь в известные злополучные 
эпохи всеобщей развращенности. Человек может усвоить и за
тем переработать самым искренним образом в свое собствен
ное достояние то, что он получает от другого, и чувствовать 
при этом беспредельную благодарность к другому! Все досто
инство оригинальности не в новизне, а в искренности. Верую-
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щий человек — оригинальный человек. Во что бы он ни верил, 
он верит в силу собственного разумения, а не в силу разумения 
другого человека. Каждый сын Адама может быть искренним 
человеком, оригинальным в этом смысле. Нет такого смертно
го, который был бы осужден на неизбежную неискренность. 

Целые эпохи, называемые нами «веками веры», оригиналь
ны. Все люди в такие эпохи или большинство их искренни. 
Это — великие и плодотворные века. Всякий работник, во вся
кой сфере работает тогда на пользу не призрачного, а сущест
венного. Всякий труд приводит к известному результату. Об
щий итог таких трудов велик, ибо все в них, как неподдельное, 
стремится к одной цели. Всякий труд дает новое приращение, 
и ничто не причиняет убытка. Здесь — истинное единение, ис
тинно царская преданность во всем величии, все истинное 
и блаженное, насколько бедная земля может дать блаженство 
людям. 

Почитание героев? О, конечно, раз человек самостоятелен, 
оригинален, правдив или как бы там иначе мы ни называли 
его, значит, он дальше всякого другого в мире от нежелания 
воздать должную дань уважения и поверить в истину, провоз
глашаемую другими людьми. Все это располагает, побуждает 
и непреодолимо заставляет его не верить лишь в мертвые фор
мулы других людей, ходячие фразы и неправду. Человек прони
кает в истину, если его глаза открыты и благодаря только тому, 
что его глаза открыты: неужели ему нужно закрывать их для то
го, чтобы полюбить своего учителя истины? Только он и может, 
собственно, любить с искренней благодарностью и неподдель
ной преданностью сердца героя-учителя, освобождающего его 
из мрака и возвещающего ему свет. Разве, действительно, та
кой человек не является истинным героем и укротителем змей, 
достойным глубокого почтения? Черное чудовище, ложь, наш 
единственный враг в этом мире, лежит поверженное благодаря 
его доблести. Это именно он завоевал мир для нас! Посмотри
те, разве люди не почитали самого Лютера как настоящего Па
пу, своего духовного отца, ибо он в действительности и был та
ким отцом? Наполеон становится властителем среди перешед
шего всякие границы возмущения санкюлотизма 100. 

Почитание героев никогда не умирает и не может умереть. 
Преданность и авторитетность вечны в нашем мире. Это про
исходит оттого, что они опираются не на внешность и прикра
сы, а на действительность и искренность. Ведь не с закрытыми 
же глазами вы вырабатываете свое «личное суждение». Нет, на
против, открыв их как можно шире и устремив на то, что мож
но видеть! Миссия Лютера состояла в ниспровержении всяких 
ложных Пап и властелинов, но вместе с тем она возвещала гря-
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дущую жизнь и силу, хотя бы и в отдаленном будущем, новых, 
настоящих авторитетов. 

Все эти свободы и равенства, избирательные урны, незави
симости и так далее мы будем считать, следовательно, явлени
ями временного характера; это вовсе еще не последнее слово. 
Хотя таковой порядок продлится, по-видимому, долгое время 
и он дарит всех нас довольно печальной путаницей, тем не ме
нее, мы должны принять его как наказание за наши прегреше
ния в прошлом, залог неоценимых благ в будущем. 

Люди понимают, что они должны на всех путях жизни оста
вить призраки и возвратиться к факту, должны, чего бы это ни 
стоило. Что можете вы сделать с подставными папами и с веру
ющими, отказавшимися от личного суждения, шарлатанами, 
претендующими повелевать олухами? Одно только горе и зло
получие! Вы не можете образовать никакого товарищества из 
неискренних людей. Вы не можете соорудить здания без помо
щи свинцового отвеса и уровня: под прямым углом один к дру
гому! Все это революционное движение, начиная с протестан
тизма, подготовляет, на мой взгляд, один благодетельный ре
зультат: не уничтожение культа героев, а скорее, сказал бы я, 
целый мир героев. Если герой означает искреннего человека, 
почему бы каждый из нас не мог стать героем? Да, целый мир, 
состоящий из людей искренних, верующих; так было, так бу
дет снова, иначе не может быть! Это будет мир настоящих по
клонников героев: нигде истинное превосходство не встречает 
такого почитания, как там, где все — истинные и хорошие лю
ди! Но мы должны обратиться к Лютеру и его жизни. 

Лютер родился в Эйслебене, Саксонии. Он явился на свет 
Божий 10 ноября 1483 года. Такая честь выпала на долю Эйсле-
бена благодаря одному случаю. Родители реформатора были 
бедные рудокопы 101. Они проживали в небольшой деревеньке 
Мора, близ Эйслебена, и пришли в город на зимнюю ярмарку. 
Среди ярмарочной толкотни жена Лютера почувствовала при
ступы родов. Ее приютили в одном бедном доме, и здесь она 
родила мальчика, который и был назван Мартином Лютером. 
Обстановка довольно странная, она наводит на многие раз
мышления. Эта бедная фрау Лютер,— она пришла с мужем, ру
ководимая своими мелкими нуждами. Пришла, чтобы продать, 
быть может, моток ниток, высученных ею, и купить какие-ли
бо необходимые по зимнему времени мелочи для своего скуд
ного домашнего обихода. В целом мире в этот день, казалось, 
не было пары людей более ничтожной, чем наш рудокоп и его 
жена. И однако, что в сравнении с ними оказались все импера
торы, папы и властелины? Здесь родился, еще раз, могущест
венный человек. Свету, исходившему из него, предстояло пы-
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лать, подобно маяку, в течение долгих веков и эпох. Весь мир 
и его история ожидали этого человека. Странное дело, великое 
дело. Мне невольно вспоминается другой исторический мо
мент, другое рождение при обстановке еще более убогой, во
семнадцать веков тому назад. Но как жалки всякие слова, ка
кие мы можем сказать по поводу этого рождения, и потому нам 
подобает не говорить о нем, а только думать в молчании! Век 
чудес прошел? Нет, век чудес существует постоянно! 

Лютер родился в бедности, рос в бедности и был вообще од
ним из самых бедных людей. Я нахожу, что все это вполне со
ответствовало его назначению здесь, на земле, и что все это бы
ло разумно предусмотрено Провидением, которое руководило 
им, как оно руководит нами и всем миром. Ему приходилось 
нищенствовать, ходить от двери к двери и петь ради куска хле
ба, как делали школьники в те времена. Тяжелая, суровая необ
ходимость была спутником бедного мальчика. Ни люди, ни об
стоятельства не считали нужным прикрываться ложной маской, 
чтобы потворствовать Мартину Лютеру. Он рос, таким образом, 
не среди призраков, а среди самой действительности жизни. 
Будучи слабым ребенком, хотя грубая внешность его произво
дила иное впечатление, с душой алчущей и широко объемлю
щей, богато одаренной всякими способностями и чувствитель
ностью, он сильно страдал. Но перед ним стояла определенная 
задача: ознакомиться с действительностью, чего бы это ни сто
ило, и вынесенные таким образом познания, сделать своим не
отъемлемым достоянием. Перед ним стояла задача возвратить 
весь мир назад к действительности, ибо он слишком уж долго 
жил призрачностью! Юношу вскормили зимние вьюги. Он рос 
среди безнадежного мрака и лишений, чтобы в конце концов 
выступить из своей бурной Скандинавии сильным, как истый 
человек, христианский Один, настоящий Тор, явившийся еще 
раз со своим громовым молотом, чтобы поразить довольно-та
ки безобразных ётунов и гигантов-монстров. 

Поворотным моментом в его жизни, по-видимому, была, 
как мы можем легко себе представить, смерть друга Алексиса, 
убитого молнией у ворот Эрфурта. Хорошо ли, худо ли, но все 
отрочество Лютера протекло в жестокой борьбе. Однако, 
не смотря на препятствия всевозможного рода, его необычай
но сильный ум, жаждавший познания, скоро сказался. Отец 
Мартина, понявший, несомненно, что сын его мог бы проло
жить себе дорогу в свет, отправил его изучать право. Таким об
разом, перед Лютером открывалась широкая дорога. Не чувст
вуя особенного влечения к какой-либо определенной профес
сии, он согласился на предложение отца. Ему было тогда 
девятнадцать лет от роду. Однажды Мартин вместе с другом 
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Алексисом отправился навестить своих престарелых родите
лей, живших в Мансфельде. На обратном пути близ Эрфурта 
их настигла грозовая буря. Молния ударила в Алексиса, и он 
упал мертвым к ногам Лютера. Что такое наша жизнь, жизнь, 
улетучивающаяся в один миг, сгорающая, как свиток, уходя
щая в черную пучину вечности? Что значат все земные отли
чия, канцлерское и королевское достоинства? Они вдруг ник
нут и уходят туда! Земля разверзается под ними; один шаг,— их 
нет, и наступает вечность. Лютер, пораженный до глубины 
сердца, решил посвятить себя Богу, исключительному служе
нию Богу. Несмотря на все доводы отца и друзей, он поступил 
в Эрфуртский монастырь августинцев. 

Это событие представляло, вероятно, первую светлую точку 
в жизни Лютера. Воля его в первый раз выразилась в своем чи
стом виде, и выразилась решительным образом; но это была 
пока всего лишь единая светлая точка в атмосфере полного 
мрака. Он говорит о себе, что был благочестивым монахом: «Ich 
bin ein frommer Monch gewesen!» Он честно, не жалея трудов, 
боролся, стремясь осуществить на самом деле воодушевляв
шую его возвышенную идею; но это мало его удовлетворяло. 
Его страдания не утихли, а скорее возросли до бесконечности. 

Не тяжелые работы, подневольный труд всякого рода, кото
рый ему приходилось нести на себе, как послушнику монасты
ря, отягощали его. Глубокую и пылкую душу этого человека 
обуревали всевозможного рода мрачные сомнения и колеба
ния. Он считал себя, по-видимому, обреченным на скорую 
смерть и еще на нечто гораздо худшее, чем смерть. Наш инте
рес к бедному Лютеру усиливается, когда мы узнаем, что в это 
время он жил в ужасном страхе перед невыразимым бедствием, 
ожидавшим его: он думал, что осужден на вечное проклятие. 
Не говорит ли подобное самосознание о кротости и искренности 
человека? Что такое был он, и на каком основании ему можно 
было рассчитывать на Царство Небесное! Он, который знал од
но только горе и унизительное рабство. Весть, возвещенная 
ему относительно спасения, была слишком благой, чтобы он 
мог поверить ей. Он не мог понять, каким образом человеческая 
душа может быть спасена благодаря постам, бдениям, фор
мальностям и мессам? Он испытывал страшную муку и блуж
дал, теряя равновесие, над краем бездонного отчаяния. 

Около этого времени ему попалась под руку в эрфуртской 
библиотеке старая латинская Библия. Конечно, это была для 
него счастливая находка. Он никогда до тех пор не видел Биб
лии. Она научила его кое-чему другому, чем посты и бдения. 
Один из братьев-монахов благочестивого поведения также 
оказал ему поддержку. Теперь Лютер уже знал, что человек был 
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спасен благодаря не мессам, а бесконечной милости Господа,— 
предположение, во всяком случае, более вероятное. Постепен
но он окреп в своих мнениях и стал чувствовать себя как бы 
прочно утвердившимся на скале. Нет ничего удивительного, 
что он глубоко чтил Библию, принесшую ему такое несказан
ное счастье. Он ценил ее, как может ценить подобный человек 
слово Всевышнего, и решил руководствоваться ею во всем, че
му неуклонно и следовал в течение всей своей жизни, до самой 
смерти. 

Таким образом, для него рассеялась, наконец, тьма. Это бы
ло его полное торжество над тьмой, его, как выражаемся мы, 
обращение. Для него же лично — самая важная эпоха в жизни. 
С этих пор, само собою, разумеется, спокойствие, и ясность 
его духа должны были все возрастать. Его великие таланты 
и добродетели — получать все больший вес и значение, снача
ла в монастыре, а затем во всей стране. Сам он становится все 
более и более полезным на всяком честном поприще жизни. 
Все это составляло лишь естественный результат совершивше
гося в нем переворота. И действительно, августинский орден 
возлагает на него разные поручения как на талантливого и пре
данного человека, способного успешно работать на пользу об
щего дела. Курфюрст Саксонский Фридрих, прозванный Муд
рым, и поистине мудрый и справедливый государь, обращает 
на него свое внимание как на человека выдающегося, делает 
его профессором в новом Виттенбергском университете, а вме
сте с тем и проповедником в Виттенберге. Честным исполне
нием своих обязанностей, как и вообще всякого дела, за кото
рое он брался, Лютер завоевывает себе в спокойной атмосфере 
общественной жизни все большее и большее уважение со сто
роны всех честных людей. 

Рим Лютер посетил в первый раз, когда ему было двадцать 
семь лет. Он был послан туда, как я сказал, с поручением от 
своего монастыря. Папа Юлий II и вообще все то, что происхо
дило тогда в Риме, должны были поразить ум Лютера и напол
нить душу его изумлением. Он шел сюда, как в святой город, 
к трону Божьего первосвященника на земле. Он нашел... мы 
знаем, что он нашел! 

Массу мыслей, несомненно, породило все виденное в голо
ве этого человека, мыслей, из которых о многих не сохрани
лось никаких свидетельств, а многие, быть может, он даже сам 
не знал, как высказать. Рим, лицемерные священники, бли
ставшие не красой святости, а своими пышными одеждами, 
все это — фальшь; но что за дело до этого Лютеру? Разве он, 
ничтожный человек, может реформировать весь мир? Он был 
далек от подобных мыслей. Скромный человек, отшельник, 
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с какой стати ему было вмешиваться в дела мира сего? Это — 
задача людей несравненно более сильных, чем он. Его же де
ло — мудро направлять свои собственные стопы по пути жиз
ни. Пусть он хорошо исполняет это незаметное дело; все же ос
тальное, как бы ужасно и зловеще ни казалось оно, в руках Бо
га, а не его. 

Любопытно знать, какие получились бы результаты, если 
бы римское папство не затронуло Лютера, если бы оно, двига
ясь по своей великой разрушительной орбите, не пересекло 
под прямым углом его маленькой стези и не вынудило его пе
рейти в наступление. С достаточной вероятностью можно до
пустить, что в таком случае он не вышел бы в виду злоупотреб
лений Рима из своего мирного настроения, предоставляя Про
видению и Богу на небесах считаться с ними! 

Да, это был скромный, спокойный человек, нескорый на 
решение вступить в непочтительную борьбу с авторитетными 
лицами. Перед ним, говорю я, стояла определенно и ясно его 
собственная задача: исполнять свои долг, направлять собствен
ные шаги по правильному пути в этом мире темного беззако
ния и сохранить живой собственную душу. Но римское перво
священство встало прямо перед ним на пути. Даже там, далеко 
в Виттенберге, оно не оставляло Лютера в покое. Он делал 
представления, не уступал, доходил до крайностей. Его отлучи
ли, и снова отлучили, и таким образом, дело дошло до вызова 
на борьбу. Этот момент в истории Лютера заслуживает особого 
внимания. Не было, быть может в мире другого человека, столь 
же кроткого и покойного, который вместе с тем наполнил бы 
мир такой распрей! 

Никто не может отрицать, что Лютер любил уединение, тихую 
трудовую жизнь, любил оставаться в тени. В его намерения во
все не входило сделаться знаменитостью. Знаменитость,— что 
значила для него знаменитость? Целью, к которой он шел, со
вершая свой путь в этом мире, были бесконечные небеса, и он 
шел к этой цели без малейших колебаний и сомнений. В тече
ние нескольких лет он должен или достигнуть ее, или навеки 
утерять из виду! 

Мы не станем ничего говорить здесь против той, плачевной 
из всех теорий, которая ищет объяснение гнева, впервые охва
тившего сердце Лютера и породившей, в конце концов, проте
стантскую Реформацию. В закоренелой, чисто торгашеской 
злобе, существовавшей между августинцами и доминиканца
ми. Тем же, кто придерживается еще и в настоящее время тако
го мнения, если только подобные люди существуют, мы ска
жем: поднимитесь сначала несколько выше, в сферу мысли, 
где можно было бы судить о Лютере и вообще о людях, подоб-
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ных ему, с иной точки зрения, чем безумие, тогда мы станем 
спорить с вами. 

Но вот Виттенберг посетил монах Тетцель и стал вести здесь 
свою скандальную торговлю индульгенциями. Его послал на 
торговое дело Папа Лев X, заботившийся об одном только — 
как бы собрать хоть немного денег, а во всем остальном пред
ставлявший собою, по-видимому, скорее язычника, чем хри
стианина, если он только вообще был чем-либо. 

Прихожане Лютера также покупали индульгенции и затем 
заявляли ему в исповедальной комнате, что они уже запаслись 
прощением грехов. Лютер, если он не хотел оказаться челове
ком лишним на своем посту, лжецом, тунеядцем и трусом даже 
в той маленькой среде, центр которой он составлял и которая 
была подвластна ему, должен был выступить против индуль
генций и громко заявить, что они — пустяки, прискорбная на
смешка. Никакой человек не может получить через них проще
ния грехов. Таково было начало всей Реформации. 

Мы знаем, как она развивалась, начиная с этого первого 
публичного вызова, брошенного Тетцелю, и до последнего дня 
в октябре 1517 года, путем увещаний и доводов, распространя
ясь все шире, поднимаясь все выше, пока не хлынула наконец 
неудержимой волной и не охватила весь мир. Лютер всем серд
цем своим желал потушить эту беду, равно как и разные другие 
беды. Он все еще был далек от мысли доводить дело до раско
ла в Церкви, возмущения против Папы, главы христианства. 
Элегантный Папа-язычник, не обращавший особенного вни
мания на самого Лютера и его доктрину, решил, однако, поло
жить конец шуму, который тот производил. В продолжение 
трех лет он испытывал разные мягкие средства и, в конце кон
цов, признал за лучшее прибегнуть к огню. Он осудил писания 
беспокойного монаха на сожжение через палача, а самого его 
повелел привезти связанного в Рим, намереваясь, вероятно, 
и с ним поступить подобным же образом. Так именно погибли 
столетием раньше Гус, Иероним 102. Огонь — короткий разго
вор. Бедный Гус! Он пришел на Констанцский Собор, заручив
шись всевозможными обещаниями относительно своей лич
ной безопасности и приняв всевозможные меры предосторож
ности. Он был человек серьезный, непричастный мятежному 
духу. Они же немедленно бросили его в подземную каменную 
тюрьму, которая имела «три фута в ширину, шесть в вышину 
и семь в длину». Они сожгли его, чтобы никто в этом мире не 
мог слышать его правдивого голоса. Они удушили его в дыму 
и огне. Это было не хорошо сделано! 

Я, со своей стороны, вполне оправдываю Лютера, что он на 
этот раз решительно восстал против Папы. Элегантный языч-
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ник, со своим всесожигающим декретом, воспламенил благо
родный и справедливый гнев в самом отважном сердце, какое 
только билось в ту пору в человеческой груди. Да, это было са
мое отважное и вместе с тем самое кроткое, миролюбивое 
сердце; но теперь оно пылало гневом. Как?! Я обратился к вам 
со словом истины и умеренности, я имел в виду законным об
разом, насколько человеческая немощь дозволяет, содейство
вать распространению истины Божией и спасению душ чело
веческих, а вы, наместники Бога на земле, отвечаете мне пала
чом и огнем?! Вы хотите сжечь меня и слово, возвещенное 
мною, и таким образом ответить на послание, которое исходит 
от самого Бога, и которое я пытался передать вам?! Вы — не на
местники Бога! Вы — наместники кого-то другого! Так я ду
маю! Я беру вашу буллу: она — опергаментившаяся ложь! Я 
сжигаю ее! Таков мой ответ, а вы вольны, затем поступить, как 
признаете нужным. 

Свой исполненный негодования шаг Лютер совершил 10 де
кабря 1520 года, то есть три года спустя после возникновения 
конфликта. В этот именно день он сжег «при громадном стече
нии народа» декрет, возвещавший огонь, «у Эльстерских ворот 
Виттенберга». Виттенберг смотрел и издавал «клики». Весь мир 
смотрел. Папе не следовало вызывать этих «кликов»! Это были 
возгласы, знаменовавшие пробуждение народов. Кроткое, не
возмутимое сердце германца долго выносило безропотно вы
падавшие на его долю невзгоды; но в конце концов их оказа
лось больше, чем оно могло вынести. Слишком долго властво
вал над ним формализм, языческий папизм, всякого рода ложь 
и призраки. Вот еще раз нашелся человек, который осмелился 
сказать всем людям, что мир Божий держится не на призраках, 
а на реальностях, жизнь — Истина, а не ложь! 

В сущности, как мы уже заметали выше, нам следует рас
сматривать Лютера как пророка, ниспровергающего идолов, 
человека, возвращающего людей назад, к действительности. 
Такова вообще роль великих людей и учителей. Магомет гово
рил, обращаясь к своим соплеменникам: эти ваши идолы — де
рево. Вы обмазываете их воском и маслом, и мухи липнут 
к ним. Они — не боги, говорю я вам, они — черное дерево! Лю
тер говорил, обращаясь к Папе: то, что вы называете «отпуще
нием грехов», представляет собою лоскут бумаги, сделанной из 
тряпки и исписанной чернилами, только лоскут, и больше ни
чего; такой же лоскут представляет и все то, что похоже на ва
ше «отпущение». Один только Бог может простить грехи. Что 
такое папство, духовное главенство в церкви Божией? Разве 
это один пустой призрак, состоящий лишь из внешнего обли
чия и пергамента? Нет, это внушающий благоговейный ужас 
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факт. Божья Церковь не призрак, небеса и ад — не призрак. Я 
опираюсь на них; вы привели меня к этому. Опираясь на них, 
я, бедный монах, сильнее, чем вы. Я один, у меня нет друзей, 
но я опираюсь на истину самого Бога. Вы же, со своими тиара
ми, тройными шляпами, всеми своими сокровищами и арсена
лами, небесными и земными громами, опираетесь на ложь дья
вола! Вы вовсе не так сильны! 

Рейхстаг в Вормсе и появление на нем Лютера 17 апреля 
1521 года можно рассматривать как величайшее событие в сов
ременной европейской истории, действительную исходную точ
ку всей последующей истории цивилизации. После бесконечных 
переговоров и диспутов дело подходило, наконец, к развязке. 
В рейхстаге собрались: юный император Карл V, все немецкие 
принцы, папские нунции, духовные и светские власти. Явился 
и Лютер, который должен был ответить — отрекается он или 
нет от своих слов. По одну сторону восседали блеск и сила ми
ра сего, по другую — стоял человек, вставший на защиту исти
ны Божией, сын бедного рудокопа Ганса Лютера. Близкие лю
ди уговаривали его не идти на заседание рейхстага, напомина
ли ему судьбу, постигшую Гуса, но он не внимал их словам. 
Наконец, когда он въезжал уже в город, к нему вышли навстре
чу многочисленные друзья и еще раз предостерегали и горячо 
убеждали его отказаться от своего намерения. Но он ответил 
им: «Если бы в Вормсе было столько же чертей, сколько чере
пиц на кровлях, то и тогда я поехал бы». 

Поутру, когда Лютер шел на заседание рейхстага, окна и кры
ши домов были усеяны массой народа. Некоторые обращались 
к нему и торжественно убеждали не отрекаться. «Кто отринет 
меня перед людьми!» — кричали ему как бы в виде торжествен
ного заклинания и просьбы. Не такова ли также была в дейст
вительности и наша мольба, мольба всего мира, томившегося 
в духовном рабстве, парализованного черным призраком кош
мара, химерой в тройной шляпе, называющей себя отцом в Бо
ге, и не молили мы также в то время: «Освободи нас; это зави
сит от тебя; не покидай нас!» 

Лютер не покинул нас. Его речь, длившаяся два часа, отли
чалась искренностью и была исполнена благоразумия и почти
тельности. Он не выходил из рамок подчинения всему тому, 
что законным образом могло требовать себе повиновения; но 
во всем остальном он не признавал никакого подчинения. Все 
написанное им, сказал он, принадлежит отчасти лично ему, 
а отчасти позаимствовано им из Слова Божьего. Все, что при
надлежит ему, несвободно от человеческих недостатков. Здесь, 
без сомнения, сказался и несдержанный гнев, и ослепление, 
и многое другое. Он почел бы для себя великим блаженством, 
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если бы мог вполне освободиться от всего этого. Но что каса
ется мыслей, опирающихся на действительную истину и Слово 
Божие, то от них отказаться он не может. И как бы он мог это 
сделать? «Опровергните меня,— заключил он свою речь,— до
водами из Священного Писания или какими-либо иными яс
ными и истинными аргументами; иначе я не могу отказаться от 
своих слов. Ибо небезопасно и неблагоразумно поступать про
тив своей совести, в чем бы то ни было. Я стою здесь, перед ва
ми. Говорю вам, я не могу поступать иначе. Бог да поможет 
мне!» Это был, сказали мы, величайший момент в современ
ной истории человечества. 

Английский пуританизм, Англия и ее парламенты, Амери
ка и вся громадная работа, совершенная человечеством в эти 
два столетия, Французская революция, Европа и все ее даль
нейшее развитие до настоящего времени — зародыши всего 
этого лежат там. Если бы Лютер в тот момент поступил иначе, 
все приняло бы другой оборот! Европейский мир требовал от 
него, так сказать, ответа на вопрос: суждено ли ему погрязать 
вечно, все глубже и глубже, во лжи, зловонном гниении, в не
навистной проклятой мертвечине, или же он должен, какого 
бы напряжения это ни стоило ему, отбросить от себя ложь, из
лечиться и жить? 

Как известно, вслед за Реформацией наступили великие 
войны, распри, всеобщее разъединение, все это длилось до на
ших дней и в настоящее время далеко еще не завершилось 
вполне. По этому поводу было высказано великое множество 
разных суждений и обвинений. Несомненно, все эти распри 
представляют печальное зрелище. Но, в конце концов, какое 
отношение имеют они к Лютеру и его делу? Странно возлагать 
ответственность за все на Реформацию. Когда Геркулес напра
вил реку в конюшни царя Авгия, чтобы очистить их, то, я не 
сомневаюсь, всеобщее замешательство, вызванное таким не
обычайным обстоятельством, было немалое, но я думаю, что 
в этом повинен был не Геркулес, а кое-кто другой! С какими бы 
тяжелыми последствиями ни была сопряжена Реформация, 
она должна была совершиться, она просто-напросто не могла 
не совершиться. Всем папам и защитникам пап, укоряющим, 
сетующим и обвиняющим, целый мир отвечает так: раз навсе
гда — ваше папство стало ложью. Нам нет дела до того, как 
прекрасно оно было некогда, как прекрасно оно, по вашим 
словам, и в настоящее время, мы не можем верить в него. Всею 
силою нашего Разума, данного нам всевышним небом для ру
ководства в жизни, мы убеждаемся, что с этих пор оно потеря
ло свою достоверность. Мы не должны верить в него, мы не бу
дем стараться верить в него,— мы не смеем. Оно ложно. Мы 
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оказались бы изменниками против подателя всякой истины, 
если бы осмелились признавать его за истину. Пусть же оно, 
это папство, исчезнет, пусть что-либо другое займет его место. 
С ним мы не можем более иметь никакого дела. 

Ни Лютер, ни его протестантизм не повинны в войнах. 
За них ответственны те лживые кумиры, которые принудили 
его протестовать. Лютер поступил, как всякий человек, создан
ный Богом, не только имеет право поступать, но и обязан в си
лу священного долга. Он ответил лжи, когда она спросила его: 
веришь ли в меня? — Нет! Так следовало поступить, во всяком 
случае, даже не входя в рассмотрение, чего это будет стоить. 

Я нисколько не сомневаюсь, что наш мир находится на пу
ти к единению, умственной и материальной солидарности го
раздо более возвышенной, чем всякое папство и феодализм 
в их лучшую пору. Такое единение неизбежно наступит. Но оно 
может наступить и осуществиться лишь в том случае, если бу
дет опираться на факт, а не на призрак и видимость. До едине
ния же, основанного на лжи и предписывающего людям тво
рить ложь словом или делом, нам, во всяком случае, не должно 
быть никакого дела. Мир? Но ведь животная спячка — также 
мир; в зловонной могиле — также мир. Мы жаждем не мерт
венного, а жизненного мира. 

Отдавая, однако, должное несомненным благам, которые 
несет с собою новое, не будем несправедливы к старому. Ста
рое также было некогда истинным. Во времена Данте незачем 
было прибегать к софизмам, самоослеплению и всякого рода 
другим бесчестным ухищрениям, чтобы считать его истинным. 
Оно было тогда благом. Мы можем сказать, что сущность его 
заключает в себе непреходящее благо. Возглас «Долой папст
во!» был бы безумием в ту пору. 

Говорят, что папство продолжает развиваться, и указывают 
при этом на увеличивающееся число церквей и т. д. Однако по
добного рода аргументы следует считать самыми пустыми, ка
кие только когда-либо приводились. Крайне любопытный 
способ доказательства: сосчитать немногие папские капеллы, 
прислушаться к некоторым протестантским словопрениям — 
глухо жужжащей, снотворной глупости, которая до сих пор ве
личает себя протестантской,— и сказать: смотрите, протестан
тизм мертв, папизм проявляет большую жизнедеятельность, 
папизм переживет его! Снотворные глупости, и их немало, 
именующие себя протестантскими, действительно мертвы. 
Но протестантизм не умер еще, насколько мне известно! Про
тестантизм произвел за это время своего Гете, Наполеона, гер
манскую литературу и Французскую революцию. Все это — до
вольно заметные признаки жизненности для всякого, кто не 
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станет с умыслом закрывать себе глаза! Да, по сути говоря, что 
же еще проявляет в настоящее время жизнь, кроме протестан
тизма? Почти все остальное живет, можно сказать, исключи
тельно гальванической, искусственной, а вовсе не долговечной 
и непосредственной жизнью. 

Папство может возводить новые капеллы; и благо ему,— 
пусть оно так и поступает до конца. Но папство не может воз
родиться, как не может возродиться язычество, в котором так
же коснеют до сих пор некоторые страны. В самом деле, в дан
ном случае происходит то же самое, что и во время морского 
отлива. Вы видите, как волны колеблются здесь и там на отло
гом берегу. Проходит несколько минут, вы не можете сказать, 
как идет отлив. Но посмотрите через полчаса — где вода, по
смотрите через полстолетия — где ваше папство! Увы, если бы 
нашей Европе не угрожала иная, более серьезная опасность, 
чем возрождение бедного, древнего папства! И Тор также мо
жет делать усилия, чтобы ожить. Самые эти колебания имеют, 
впрочем, известное значение. 

Бедное, старое папство не погибло еще окончательно, как 
погиб Тор. Оно будет еще жить в течение некоторого времени 
оно должно жить. Старое, скажем мы, никогда не погибает, по
ка все существенно хорошее, заключающееся в нем, не перей
дет в практику нового. Пока еще можно делать хорошее дело, 
придерживаясь римско-католического исповедания, или, что 
тоже, пока можно вести честную жизнь, следуя ему, до тех пор 
отдельные люди будут исповедовать его и следовать ему, свиде
тельствуя тем о его жизненности. И оно не будет до тех пор мо
золить глаза нам, отвергающим его, пока мы также не усвоим 
и не осуществим в своей жизни всей истины, заключающейся 
в нем. Тогда и только тогда оно потеряет всякую прелесть для 
людей. Оно имеет известный смысл и потому продолжает су
ществовать; пусть же оно существует так долго, как только может. 

Мы заговорили о войнах и кровопролитиях, наступивших 
вслед за Реформацией. В каком отношении к ним находится 
Лютер? Отмечу прежде всего тот замечательный факт, что все 
эти войны имели место после его смерти. Вызванная им распря 
не переходила в борьбу с оружием в руках, пока он был жив. 
По моему мнению, этот факт свидетельствует о его величии во 
всех отношениях. Крайне редко встречаются люди, которые, 
вызвав громадное общественное движение, не погибали бы са
ми, подхваченные его волной! Такова обычная судьба револю
ционеров. Лютер же оставался в значительной степени полно
властным господином вызванной им величайшей революции. 
Протестанты всякого положения и всяких профессий обраща
лись постоянно к нему за советами. Он провел эту революцию 
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мирным путем, оставаясь неизменно в центре ее. Чтобы дос
тигнуть такого результата, человек должен обладать способно
стями настоящего вождя. Он должен уметь проникать в истин
ную суть дела при каких бы то ни было обстоятельствах и от
важно, как подобает истинно сильному человеку, держаться за 
нее, чтоб и другие истинные люди могли сгруппироваться вок
руг него. Иначе он не сохранит за собою руководящей роли. 

Необычайные способности Лютера, сказывавшиеся в его 
всегда ясных и глубоких суждениях, в его, между прочим, мол
чании, терпимости, умеренности, представляют весьма заме
чательный факт ввиду тех обстоятельств, при которых ему при
ходилось действовать. 

Я упомянул о терпимости Лютера. Это была настоящая, не
поддельная терпимость. Он различал, что существенно, а что 
несущественно, оставляя без внимания последнее. Однажды 
к нему обратились с жалобой, что какой-то реформатский про
поведник «не хочет проповедовать без рясы». Хорошо, ответил 
Лютер, какой же вред причиняет ряса человеку? «Пусть он об
лачается в рясу и проповедует; пусть облачается, если он нахо
дит это удобным для себя!» Его поведение во время дикого раз
грома икон в Карлштадте, деле анабаптистов, Крестьянской 
войне свидетельствует о благородной силе, не имеющей ниче
го общего с жестокостью. Благодаря своему верному взгляду он 
всегда быстро угадывал, в чем дело, и, как человек сильный 
и правдивый, указывал благоразумный выход, и все люди сле
довали за ним. 

Литературные произведения Лютера характеризуют его 
с такой же стороны. Правда, диалектика его рассуждений уста
рела для нашего времени; но читатель до сих пор находит в них 
какую-то особенную прелесть. И действительно, благодаря грам
матически правильному слогу, они довольно удобочитаемы до 
сих пор. Заслуга Лютера в истории литературы громаднейшая,— 
его язык стал всеобщим литературным языком. Хотя нельзя 
сказать, что его двадцать четыре фолианта in quarto 103 написа
ны хорошо, но они ведь писались спешно, с целями совершен
но не литературными. Во всяком случае, я не читал других 
книг, в которых чувствовалась бы подобная же могучая, непод
дельная, скажу я, благородная сила. Лютер поражает вас своей 
грубой правдивостью, неотесанностью, простотою, своим гру
бым, без всякой примеси чувством и силой. Он брызжет во все 
стороны светом. Его бьющие по сердцу идиоматические фра
зы, кажется, проникают в самую сокровенную тайну вопроса. 
И вместе с тем — мягкий юмор, даже нежная любовь, благо
родство, глубина... Этот человек, несомненно, мог бы быть 
также и поэтом! Но ему предстояло не писать, а делать эпичес-
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кую поэму. Я считаю его великим мыслителем, на что действи
тельно указывает уже величие его сердца. 

Рихтер говорит о языке Лютера, что «слова его — полусра-
жения». В самом деле, это так. Характерная особенность Люте
ра заключается в том, что он мог сражаться и побеждать, он 
представлял истинный образец человеческой доблести. Тев
тонская раса отличается вообще доблестью, это — ее характер
ная черта. Но из всех тевтонцев, о которых имеются письмен
ные свидетельства, не было человека более отважного, чем Лю
тер, смертного сердца действительно более храброго, чем 
сердце великого реформатора. 

Вызов на поединок «чертей» в Вормсе, не был пустым бах
вальством с его стороны, как это могло бы показаться в насто
ящее время. Лютер верил, что существуют черти, духи, обита
ющие в преисподней и постоянно подкарауливающие человека. 
В своих сочинениях он часто возвращается к этому предмету, 
что вызывает у некоторых жалкое зубоскальство. В Вартбурге, 
в комнате, где Лютер занимался переводом Библии, показыва
ют до сих пор черное пятно на стене, необычайное свидетель
ство необычайного поединка. Лютер переводил один из псал
мов. Долгая работа и воздержание от пищи истощили его; он 
чувствовал общее расслабление. Как вдруг перед ним является 
какой-то гнусный призрак с неопределенными очертаниями. 
Лютер принял его за дьявола, пришедшего помешать работать. 
Он вскочил и бросил вызов сатанинскому исчадию, пустив 
в него чернильницу, и призрак рассеялся! Пятно, любопытная 
память многознаменательного события, сохранилось до сих 
пор. В настоящее время любой аптекарский ученик может ска
зать нам, что следует думать об этом привидении в научном 
смысле. Но сердце человеческое не может доказать более убе
дительным образом своего бесстрашия, как бросив подобный 
дерзкий вызов в лицо самому аду. Ни на земле, ни под землей 
нет такого страшилища, перед которым оно сробело бы. До
вольно-таки бесстрашное сердце! «Дьявол знал,— пишет Лю
тер по поводу одного случая,— что причиной в данном случае 
является вовсе не страх, испытываемый мною. Я видел и вызы
вал на борьбу бесчисленное множество дьяволов». Герцог Ге
орг, его большой Лейпцигский недруг, «герцог Георг не сравня
ется с дьяволом» — далеко ему до дьявола! «Если бы у меня бы
ло какое-либо дело в Лейпциге, я поехал бы туда верхом, хотя 
бы на меня устремились целые потоки герцогов Георгов, пото
ки в виде девятидневного непрекращающегося ливня». Нема
лая уйма герцогов, и он не страшится пуститься верхом на
встречу им! 
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Сильно заблуждаются те, кто думают, что отвага Лютера вы
текала из жестокости, что это было одно только грубое, непо
корное упрямство и дикость. Многие думают так, но это дале
ко не верно. Действительно, бывает бесстрашие, происходящее 
от отсутствия мысли или привязанностей, когда человеком ов
ладевает ненависть и глупое неистовство. Мы не ценим осо
бенно высоко отваги тифа! Другое дело Лютер. Нельзя приду
мать более несправедливого обвинения против него, чем по
добное обвинение в одном лишь свирепом насилии. Это было 
самое благородное сердце, полное жалости и любви, каким 
в действительности бывает всегда всякое истинно отважное 
сердце. 

Тигр бежит от более сильного врага. Тигра мы не можем 
считать храбрым в том смысле, какой дается нами этому слову; 
он только свиреп и жесток. Тогда как великому, дикому сердцу 
Лютера было знакомо трогательное, нежное дыхание любви, 
нежное, как любовь ребенка или матери. Дыхание честное 
и свободное от всякого ханжества, простое и безыскусственное 
в своем выражении, чистое, как вода, просачивающаяся из 
скалы. А это угнетенное настроение духа, отчаяние и самоотчу-
ждение, которое испытывал он в дни юности, разве все это не 
было следствием того же необычайного, глубокомысленного 
благородства, следствием привязанностей, слишком жгучих, 
слишком возвышенных? Такова судьба, постигающая всех лю
дей, подобных поэту Кауперу 104. Для поверхностного исследо
вателя Лютер может казаться человеком боязливым, слабым. 
Скромность, привязчивая, трепещущая нежность составляли 
его главные отличительные черты. Такое сердце воодушевляет
ся обыкновенно благородною отвагой, раз оно, пылая небес
ным огнем, принимает вызов. 

В «Застольных беседах» Лютера, посмертной книге анекдо
тов и афоризмов, собранных его друзьями, книге наиболее ин
тересной в настоящее время из всех оставленных им, заключе
но немало ценных данных, так сказать, из первых рук, характе
ризующих его как человека. Поведение его у смертного одра 
младшей дочери, необычайно спокойное, величественное и лю
бящее, производит самое трогательное впечатление. Он поко
ряется тому, что его маленькая Магдалина должна умереть, 
но вместе с тем он невыразимо страстно желает, чтобы она жи
ла. Пораженный благоговейным ужасом, он следит в своих 
мыслях за полетом ее маленькой души через неведомые царст
ва. Да, он был поражен благоговейным ужасом и вместе с тем 
глубоко чувствовал свое несчастье (мы это ясно видим) и был 
искренен, ибо, несмотря на все догматические исповедания 
веры и символы, чувствовал, что все наше знание, все вообще 
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возможное человеческое знание есть собственно ничто. Его 
маленькая Магдалина будет с Богом, так Бог хочет. Для Люте
ра, как и для других великих людей, в этой мысли также заклю
чалось все; ислам (покорность Богу) — все. 

Однажды в полночь он глядел на небо из своего уединенно
го Патмоса 105, Кобургского замка, и видел необъятно громад
ный свод, по которому плыли длинные полосы облаков — без
молвные, вытянутые, громадные. Кто поддерживает все это? 
«Никто из людей никогда не видел колонн, и однако, небес
ный свод держится». Бог поддерживает его. Мы должны знать, 
что Бог велик, Бог благ, и верить в тех случаях, когда мы не мо
жем видеть. 

Возвращаясь однажды из Лейпцига домой, он был поражен 
видом созревшей жатвы. Каким образом вырос здесь этот зо-
лотисто-желтый злак на прекрасном, тонком стебле, свесив 
свою золотистую голову и волнуясь в таком изобилии? Разрых
ленная земля, по милостивому соизволению Господа, произве
ла его еще раз, произвела насущный хлеб человека! Однажды 
вечером при закате солнца Лютер видел, как какая-то малень
кая птичка устроилась на ночь в Виттенбергском саду. Выше 
этой маленькой птички, говорит Лютер,— звезды и глубокое 
небо целых миров. Однако она сложила свои маленькие кры
лышки и спит. Она с полным доверием прилетела сюда на по
кой, как в свой собственный дом. Создатель и для нее также 
устроил дом! И подобных жизнерадостных проявлений вы 
встречаете немало у Лютера: у него было поистине великое, 
свободное, человеческое сердце. 

Обычная речь его отличается безыскусственным благород
ством, идиоматичностью, выразительностью, неподдельно
стью. То там, то здесь она блещет удивительными поэтически
ми красотами. Всякий чувствует, что это говорит его великий 
брат — человек. Лютер любил музыку, и в этой привязанности 
сказались все его глубокие чувства и стремления. Он изливал 
в звуках своей флейты то, чего его глубокое, дикое сердце не 
могло выразить словами. Черти, говорит он, бежали, заслышав 
его флейту. С одной стороны, вызов на смертный бой, а с дру
гой — необыкновенная любовь к музыке. Таковы, я могу ска
зать, два противоположных полюса великой души; между ни
ми помещается все великое. 

По выражению лица Лютера, мне кажется, мы можем уже 
судить, что это был за человек. Лучшие портреты Кранаха 106 

изображают действительно настоящего Лютера. У него грубое 
простонародное лицо с огромными надглазными дугами и бро
вями, подобными выступающим скалам, что служит обыкно
венно выражением суровой энергии. Лицо, с первого взгляда 
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производящее даже отталкивающее впечатление. Однако на 
всех чертах его лежит печать какой-то дикой безмолвной скор
би. В особенности в глазах светится эта не поддающаяся опи
санию меланхолия, обычная спутница всякого благородного, 
возвышенного душевного движения, налагающая и на все ос
тальное печать истинного благородства. 

Лютер, как мы говорили, умел смеяться; но он умел и пла
кать. Слезы также были его уделом, слезы и тяжелый труд. Ос
нову его жизни составляла грусть, серьезность. В последние 
дни своей жизни, после всех триумфов и побед, он говорит 
о себе из глубины сердца, что устал жить. Он замечает, что один 
только Бог может и хочет управлять ходом вещей и что, быть 
может, день Страшного суда недалек. Для самого же себя он 
желал только одного, чтобы Бог избавил его от выпавшего на 
его долю труда и послал бы ему смерть и покой. Плохо понима
ют Лютера те, кто ссылается на вышеприведенные слова с це
лью дискредитировать его. Лютер, скажу я, истинно великий 
человек; великий по уму, отваге, любви и правдивости своей. 
Я считаю его одним из наиболее достойных любви и наиболее 
дорогих нам людей. 

Он величествен не как высеченный из камня обелиск, а как 
альпийская скала! Простой, честный, самобытный, он поднял
ся вовсе не для того, чтобы быть великим, совсем не для того, 
совершенно с иной целью! О да, этот неукротимый гранит под
нимает высоко и мощно свою вершину к небесам; но в рассе
линах его — ключи, прекрасные зеленые долины, усеянные 
цветами! Настоящий духовный герой и пророк, появившийся 
еще раз среди нас! Истинный сын природы и действительно
сти, которому будут признательны до небес прошедшие, на
стоящие и многие последующие века! 

Наиболее интересную фазу протестантского движения для 
нас, англичан, представляет пуританизм. На родине Лютера 
протестантизм скоро выродился в бесплодное дело. Теперь он 
уже не религия, собственно, не верование, а скорее пустое бря
цанье теологической аргументации. Он не коренится уже более 
в сердце человеческом. Сущность его составляет теперь скеп
тицизм и словопрение, начиная с распри, поднятой Густавом 
Адольфом 107 до вольтерьянства, до самой Французской рево
люции! Но на нашем острове возник пуританизм, который 
с течением времени окреп и, приняв форму пресвитерианства, 
стал национальной церковью Шотландии. Он был действи
тельным делом сердца и породил весьма крупные в общей жиз
ни человечества результаты. В известном смысле можно сказать, 
что он представляет единственную форму протестантизма, став-
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шую настоящей верой, действительным общением сердца с не
бом и запечатлевшую себя, как таковую, в истории. 

Мы должны сказать несколько слов о Ноксе. Он был и сам 
по себе замечательным и отважным человеком; но еще боль
шее значение он имеет как главный иерей и основатель новой 
веры, ставшей религией Шотландии, Новой Англии, религией 
Оливера Кромвеля. Она еще не умерла, истории еще придется 
говорить о ней в течение некоторого времени! 

Мы можем критиковать пуританизм, как нам угодно. Я ду
маю, все мы найдем его крайне грубым и уродливым, но нам 
и всем людям вместе с нами нетрудно понять, что это было ве
ликое, естественное движение: природа усыновила его, и оно 
росло и теперь еще растет. Все совершается в этом мире, как я 
выразился однажды, путем поединков и борьбы; сила, при пра
вильном понимании, есть мерило всякого достоинства. Дайте 
всякому делу время, и, если оно может преуспеть, значит, оно — 
правое дело. 

Взгляните теперь на господство англосаксов в Америке 
и сопоставьте этот факт с таким малозначащим, по-видимому, 
событием, как отплытие «Мейфлауэра» 108 два века тому назад 
из Дельфта, гавани в Голландии! Если бы мы непосредственно
стью своих чувств походили на греков, то, несомненно, увиде
ли бы во всем этом целую поэму, одну из тех громадных поэм 
самой природы, какие она пишет широкими штрихами на по
лотне великих континентов. Ибо указанный нами факт был, 
собственно, началом новой жизни для Америки, где до тех пор 
скитались рассеянные поселенцы, представлявшие, так ска
зать, тело, лишенное еще своего творческого духа. Но вот бед
ные люди, изгнанные из своей родной страны и не сумевшие 
хорошо устроиться в Голландии, решаются переселиться в Но
вый Свет. Неведомый материк покрывали тогда темные, непро
ходимые леса, населенные дикими, лютыми зверями, но все же 
эти звери не были так люты, как палачи судебной палаты. Зем
ля, думали они, доставит им средства пропитания, если они бу
дут честно трудиться на ней. Вечное небо будет простираться 
над их головою так же, как и здесь. Они будут предоставлены 
самим себе, чтобы доброю жизнью в этом временном мире 
приготовиться к вечности и поклоняться своему Богу не идо
лопоклонническим образом, а так, как они считают сообраз
ным с истиной. Они соединили вместе свои ничтожные сред
ства, наняли маленький корабль «Мейфлауэр» и приготови
лись к отплытию. 

В «Истории пуритан» Нила 109 рассказано подробно об их 
отплытии, это была скорее торжественная церемония, похо
дившая на настоящий религиозный акт. Отплывающие вместе 
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со своим пастором сошли на берег, где ожидали их братья, ко
торых они должны были покинуть теперь. Все они соедини
лись в одной общей молитве, чтобы Бог сжалился над своими 
бедными детьми и не покидал бы их в этой пустынной дикой 
стране, ибо он также создал и ее, ибо он был там так же, как 
и здесь. О! Эти люди, думаю я, потрудились немало! Маленькое 
дело, маленькое, как крошечный ребенок, становится со вре
менем громадным, если только оно было настоящим делом. 
К пуританизму относились тогда презрительно, его осмеивали; 
но теперь никто уже не может относиться к нему таким обра
зом. У пуританизма есть мускулы и органы для защиты. Он 
располагает огнестрельными орудиями, морскими кораблями. 
Его десять пальцев отличаются проворством, а правая рука — 
силой. Он может управлять кораблями, валить лес, двигать го
ры. Он в настоящее время одна из самых могучих сил, какие 
только существуют под нашим солнцем! 

В истории Шотландии, по моему мнению, всеобщий инте
рес имеет одна только эта эпоха реформационного движения, 
вызванного Ноксом. Печальное зрелище представляет дейст
вительно история Шотландии. Эта бедная, бесплодная страна 
была вечно охвачена внутренними раздорами, распрями, кро
вопролитиями. Народ находился на самой крайней ступени ог
рубелости и нищеты, положении, быть может, мало, чем отли
чающемся от положения ирландского народа в настоящее время. 
Ненасытные и жестокие бароны не могли прийти к соглаше
нию между собою даже относительно того, как им делить до
бычу, награбленную у этих несчастных рабов. Они всякий раз 
при переходе власти из рук в руки делали революцию, как в на
стоящее время колумбийские республики 110; перемена в мини
стерстве влекла за собою обыкновенно повешение прежних 
министров!.. «Отваги» во всем этом было довольно, я не сомне
ваюсь; лютых битв — и того больше. Но шотландские бароны 
были, во всяком случае, не отважнее, не лютее своих древних 
предков, скандинавских морских королей, на подвигах кото
рых мы не сочли нужным останавливаться. Таким образом, 
Шотландия представляла как бы страну, все еще не одухотво
ренную внутреннею жизнью. В ней развивалось все только гру
бое, внешнее, полуживотное. 

Но вот наступает Реформация — и внутренняя жизнь заго
рается, так сказать, под ребрами этой внешней материальной 
мертвечины. Возникает само собою дело, благороднейшее из 
всех дел, и пылает, подобно маяку, поставленному на вершине. 
Пламя вздымается высоко, уходит в небеса, но вместе с тем оно 
доступно всем живущим на земле. Благодаря этому самый по
следний смертный может стать не только гражданином, но и чле-
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ном видимой Христовой церкви, действительным героем, если 
только он оказывается истинным человеком! 

Хорошо, таким образом, складывается, как я выражаюсь, 
целая «нация героев», верующая нация, среди которой героем 
становится не только великая душа, но всякий человек, если 
он остается верным своему природному назначению, так как 
он будет тогда и великой душой! Мы видим, что подобное со
стояние человечество уже переживало под формою пресвите
рианства и оно снова будет переживать его под иными, более 
возвышенными формами. До тех же пор никакое прочное бла
гое дело не может иметь места. Это невозможно! — скажут нам. 
Вы сомневаетесь, возможно ли? Не существовало ли, однако, 
нечто подобное в нашем мире, как факт действительный? Разве 
поклонение герою отсутствовало в деле Нокса? Или вы думае
те, что мы созданы теперь из иной глины? Разве «Вестминстер
ское вероисповедание» 111 прибавило что-нибудь новое к душе 
человеческой? Бог создал душу человека. Он не осудил ни од
ной человеческой души на жалкую жизнь по гипотезам, ходя
чим фразам, в мире, наполненном такими же гипотезами, хо
дячими фразами и всем прочим, к чему приводит их фатальное 
развитие!.. 

Но возвратимся к Шотландии. Нокс, говорю я, сделал ве
ликое дело для своего народа, он действительно воскресил его 
из мертвых. Правда, произведенный им переворот нельзя на
звать гладко исполненным делом. Это было, конечно, желан
ное дело, и если бы оно было проведено даже еще с гораздо 
меньшим совершенством, то все-таки мы сказали бы, что оно 
обошлось недорого народу. Вообще, подобные дела нельзя 
считать дорогими, при каких угодно жертвах, как самую жизнь. 
Народ начал жить: для него необходимо было сделать, прежде 
всего, именно этот шаг, чего бы он ни стоил. Шотландская ли
тература и шотландская мысль, шотландская промышлен
ность, Джеймс Уатт, Дэвид Юм, Вальтер Скотт, Роберт Бернс — 
во всем этом, в самой глубине сердец этих людей и этих явле
ний я вижу Нокса и его Реформацию. Я думаю, что, не будь Ре
формации, не существовало бы и их. 

Но что говорить о Шотландии? Из Шотландии пуританизм 
перешел в Англию, а затем в Новую Англию. Движение среди 
приверженцев англиканской церкви в Эдинбурге преврати
лось во всеобщее столкновение, борьбу на пространстве всех 
этих стран. После пятидесятилетней борьбы из него же возник
ла так называемая наша «славная революция»: Habeas Corpus 112, 
свободные парламенты и многое еще другое! Увы, не оправды
ваются ли вполне сказанные нами выше слова, что масса лю
дей, составляющих авангард, должна постоянно, подобно рус-
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ским солдатам, наполнять Швайднитцский ров своими мерт
выми телами, чтоб арьергард мог пройти по ним и добыть себе 
славу? Какая масса серьезных, суровых Кромвелей, Ноксов, 
бедных крестьян ковенантеров (пресвитериан) 113, сражавших
ся за самую жизнь и отстаивавших ее в недоступных, топких 
местах, должны были бороться, страдать и погибнуть, жестоко 
осужденные, забрызганные грязью,— прежде чем прекрасная 
революция «восемьдесят восьмого» 114 могла официально прой
ти по их трупам в башмаках и шелковых чулках при всеобщих 
криках одобрения! 

И вот теперь, триста лет спустя, наш великий шотландец 
нуждается, подобно обвиняемому, в защите перед лицом всего 
мира. Печальный факт! Все дело в том, что он был самым от
важным из всех шотландцев, отвага его вылилась в такую фор
му, какая была возможна по тогдашнему времени! Если бы он 
был заурядным человеком, он мог бы забиться куда-нибудь 
в угол, подобно многим другим, Шотландия оставалась бы 
в рабстве, а Нокс не поплатился бы жестоким осуждением. 
Из всех шотландцев он — единственный, по отношению к ко
торому его родина и весь мир находятся в долгу. И теперь при
ходится точно выпрашивать, чтобы Шотландия простила ему, 
что он имел для нее значение и цену целых миллионов «безу
пречных» шотландцев, не нуждающихся ни в каком прощении! 
Он с обнаженной грудью бросался в бой; греб на французских 
галерах, скитался в изгнании, покинутый всеми, среди бурь 
и непогоды; был осужден; ранен в своем доме; он вел тяжелую 
жизнь настоящего воина. Да, если этот мир был для него мес
том воздаяния, то сделанное им выглядело авантюрой! 

Я не стану выступать с апологией Нокса. Для него совер
шенно безразлично, что говорят о нем люди теперь, спустя две
сти пятьдесят или даже более лет. Но мы, стоящие теперь выше 
всех частностей его борьбы, живущие при свете его победы 
и пользующиеся плодами ее, мы, ради самих себя, должны глуб
же заглянуть в душу этого человека и, несмотря на шум и рас
при, опутывающие его, убедиться, кем он был на самом деле. 

Прежде всего, я отмечу здесь, что Нокс вовсе не добивался 
положения пророка среди своего народа. Он прожил сорок лет 
спокойной жизнью в полной безвестности, прежде чем обра
тил на себя внимание. Он происходил из бедного класса, полу
чил образование в одном из колледжей; затем был священни
ком, принял Реформацию и, по-видимому, вполне удовлетво
рялся тем, что сам руководился светом ее в своей собственной 
жизни, никому не навязывая ее насильственно. Он жил в каче
стве наставника в разных дворянских семьях и проповедовал, 
если находилась кучка людей, желавших познакомиться с его 
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доктриной. Он решил во всем придерживаться истины и гово
рить правду, когда его вызывали на беседу. На большую роль он 
не претендовал и не воображал себя способным. Таким обра
зом, в полной неизвестности Нокс прожил до сорока лет. 

Однажды, когда он вместе с другими реформатами выдер
живал осаду в замке святого Андрея, все они собрались на об
щую молитву. Проповедник, окончив свое напутственное сло
во к присутствовавшим там передовым борцам за дело Рефор
мации, вдруг сказал, что среди них также, вероятно, найдутся 
люди, способные проповедовать. Всякий человек с сердцем 
и дарованиями священника должен в настоящее время пропо
ведовать, и один из них — имя его Джон Нокс — имеет именно 
такие дарования и такое сердце. «Разве не так?»,— спросил 
проповедник, обращаясь ко всем.— «В чем же заключается 
в таком случае его долг?» Присутствовавшие ответили утверди
тельно: если бы такой человек продолжал хранить молчание, 
то это было бы так же преступно, как покинуть свой пост. Бед
ному Ноксу пришлось встать со своего места и отвечать; но он 
не мог произнести ни одного слова,— слезы хлынули у него 
ручьем, и он бросился вон из капеллы. Эту сцену следует вспо
минать чаще. 

В продолжение нескольких дней Нокс испытывал крайне 
тяжелое состояние. Он чувствовал, как ничтожны были его спо
собности по сравнению с величием новой обязанности. Он 
чувствовал, какое крещение он должен был проповедовать те
перь. И он «заливался слезами». 

Наша общая характеристика героя как человека, прежде 
всего, искреннего вполне применима и к Ноксу. Никто не мо
жет отрицать, что, каковы бы ни были вообще его достоинства 
и недостатки, он принадлежит к числу самых правдивых лю
дей. Благодаря какому-то особенному инстинкту он всегда тя
готеет к истине и факту. Одна только истина существует для не
го в этом мире, а все остальное — призрак и обманчивое ничто. 
Какой бы жалкой и всеми позабытой ни казалась действитель
ность, в ней и только в ней он мог найти для себя точку опоры. 
После взятия замка Святого Андрея, Нокс вместе с другими 
был сослан, как каторжник, на галеры, плававшие по реке Лу
аре. И вот здесь однажды какой-то офицер или священник, по
ставив перед галерниками образ Богоматери, потребовал, чтобы 
они, богохульники-еретики, преклонились перед ним. «Мать, 
Матерь Божия, говорите вы?» — сказал Нокс, когда очередь 
дошла до него. «Нет, вовсе не Матерь Божия! Это — pented 
bredd — кусок раскрашенного дерева, говорю я вам! Он при
способлен скорее для того, чтобы плавать, по моему мнению, 
чем для того, чтобы ему поклонялись»,— прибавил Нокс, 
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и бросил икону в реку. Такое издевательство не могло, конечно, 
обойтись без самых суровых последствий. Но, каковы бы ни 
были последствия, Нокс не мог изменить своему убеждению: 
икона, перед которой его заставляли преклониться, для него 
была и должна была оставаться действительно pented bredd. 
Поклоняться же куску раскрашенного дерева он был не в силах. 

В самые трудные минуты подневольной жизни он ободрял 
и увещевал своих товарищей не падать духом. Он говорил, что 
дело, за которое они борются,— справедливое дело, что оно 
обязательно должно восторжествовать и восторжествует; це
лый мир не мог бы затушить его теперь. Действительность есть 
дело рук Божиих, она одна только всесильна. Немало найдется 
всяких pented bredds, предъявляющих свои притязания на ре
альность, тогда как они приспособлены скорее для плавания, 
чем для почитания! Этот Нокс поистине мог жить только фак
том. Он цепляется за действительность, как моряк, потерпев
ший кораблекрушение, за скалу. Он представляет прекрасный 
пример того, как человек благодаря именно искренности ста
новится героем. 

Да, Нокс обладал великим даром. У него был хороший, че
стный ум, но не трансцендентного склада. В этом отношении 
он представляется довольно-таки узким, незначительным че
ловеком по сравнению с Лютером. Но по глубоко прочувство
ванной, инстинктивной приверженности к истине, по искрен
ности, как мы говорим, нет никого выше его; мало того, мож
но даже спросить, есть ли кто равный ему? В нем билось 
настоящее пророческое сердце. «Здесь покоится,— сказал граф 
Мортон на его могиле,— тот, кто никогда не боялся лица чело
веческого». Он более чем кто-либо другой из передовых деяте
лей нового времени напоминает древнееврейского пророка. Та 
же непреклонность, нетерпимость, суровая приверженность 
истине Господа, производящая впечатление некоторой узости, 
тот же беспощадный гнев, обрушивающийся во имя Господа на 
голову всех, покидающих истину. Одним словом, перед нами 
древнееврейский пророк в обличие эдинбургского министра 
XVI века. Мы должны брать его таким, как он есть, и не требо
вать, чтобы он был иным. 

Поведение Нокса с королевою Мариею, его суровые визи
ты, его упреки и выговоры служат предметом многочисленных 
комментариев. Чрезмерная жестокость и грубость Нокса вы
зывают в нас чувство негодования. Но когда мы прочтем под
линный рассказ обо всем происходившем между ними, когда 
мы услышим, что он действительно говорил и чего действи
тельно добивался, то, я должен сказать, сочувствие к трагиче
скому положению королевы быстро пропадает. Его речи не бы-
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ли уж на самом деле так грубы. Они кажутся мне даже утончен
ными, насколько, конечно, позволяли обстоятельства! Нокс 
приходил к ней не для того, чтобы говорить любезности,— он 
имел иную миссию. Жестоко заблуждается тот, кто видит в его 
беседах с королевой наглые, площадные речи плебейского свя
щенника, обращенные к высокорожденной изысканной леди; 
думать так, значит не понимать цели и сущности этих речей. 
С королевой Шотландии, к несчастью, невозможно было быть 
вежливым и в то же время оставаться верным другом народа 
и поборником шотландских интересов. Всякий человек, не же
лавший, чтобы его родная страна была превращена в охотни
чье поле для честолюбивых интриганов Гизов и дело истинно
го Бога попиралось и повергалось под ноги лжи, формализма 
и дьявола,— не имел никакой возможности сделать себя при
ятным собеседником королевы! «Лучше пусть плачут женщи
ны,— говорил Мортон,— чем бородатые мужчины». 

Нокс представлял собою партию конституционной оппози
ции. Поместной знати, которая, в силу собственного своего 
положения, должна была бы играть подобную роль, не оказа
лось налицо в Шотландии. Нокс принужден был выступить, 
так как не выступал никто другой. Несчастная королева! Но 
еще более была бы несчастна страна, если бы этой королеве 
улыбнулось счастье! Сама Мария, между прочим, не была лише
на некоторой язвительности. «Кто вы,— сказала она однажды,— 
что беретесь поучать дворян и государыню нашего королевст
ва?» — «Сударыня,— отвечал Нокс,— я — подданный, рожден
ный в том же королевстве». Разумный ответ! Если «поддан
ный» знает правду и хочет высказать ее, то, конечно, не поло
жение «подданного» мешает ему сделать это. 

Мы порицаем Нокса за его нетерпимость. Да, конечно, луч
ше, чтобы каждый из нас был, по возможности, более терпим. 
Однако, несмотря на все толки, которые велись и ведутся по 
этому поводу, что такое, в сущности, терпимость? Терпимость 
побуждает человека относиться снисходительно к несущест
венному, и всякий раз внимательно различать то, что сущест
венно и что несущественно. Терпимость должна быть благо
родной, соразмеренной, справедливой даже в том случае, когда 
человек под влиянием гнева не может больше терпеть. Но, 
в конце концов, мы живем вовсе не для того, чтобы терпеть. 
Мы живем также для того, чтобы противостоять, обуздывать, 
побеждать. Мы не должны «терпеть» лжи, воровства, неправ
ды, когда они наступают на нас. Мы должны совладать с ло
жью и покончить, так или иначе, с нею благоразумным, конеч
но, образом! Я не стану здесь спорить о том, каким именно об-
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разом; наша главная забота, чтобы дело было сделано. В этом 
смысле Нокс, совершенно верно, был нетерпимым человеком, 

И разве может человек, которого отправляют на француз
ские галеры и заставляют там грести и т. п. за то, что он поучал 
народ в своей родной стране, разве может такой человек, гово
рю я, постоянно находиться в невозмутимо кротком располо
жении духа! Я не решусь в настоящую минуту утверждать, что 
Нокс отличался мягким характером. Но я не могу также ска
зать, что у него был, как мы выражаемся, злой нрав. Он реши
тельно не был злым человеком. Он боролся, страдал много 
и тяжело; его, несомненно, воодушевляли добрые и честные 
чувства. Совершенно верно, он мог укорять королев и пользо
вался громадным влиянием среди гордой, беспокойной мест
ной знати, да, гордой, какова бы она ни была во всех других от
ношениях. Не гоняясь за внешними атрибутами, он сохранял 
до самого конца свой верховный авторитет и руководство 
в этом диком королевстве, он, который был всего лишь «под
данным, рожденным в том же королевстве». Но все это само по 
себе только доказывает, что люди, близко стоявшие подле не
го, вовсе не видели в нем человека низкого и язвительного. На
против, они считали его человеком в глубине сердца здоровым, 
сильным, рассудительным. Только такой человек и мог выне
сти все тяготы правления при существовавших тогда обстоя
тельствах. 

Его осуждают за то, что он разрушал соборы и т. д., как буд
то он был мятежником, бунтовщиком, демагогом. Но позна
комьтесь поближе с делом, и вы убедитесь, что в действитель
ности имел место как раз обратный факт! Ноксу вовсе незачем 
было разрушать каменные здания,— он стремился к тому, что
бы изгнать проказу и тьму из жизни человеческой. Мятеж не 
был его стихией, и то, что ему пришлось так много поработать 
в этом отношении, представляет трагическую особенность его 
жизни. Такой человек, как Нокс, всегда является прирожден
ным врагом беспорядка, относится с омерзением к мысли жить 
в беспорядке. Но что же из этого? Замаскированная, пригла
женная ложь не есть ведь порядок; она лишь общий итог бес
порядка. Порядок есть истина, и все держится только исти
ною; поэтому порядок и ложь не могут существовать вместе. 

Нокс, как это ни странно после всего того, что мы говори
ли о нем, не прочь был иногда и пошутить. Эта черта в нем мне 
очень нравится. Он действительно умел подметить все смеш
ное, благодаря чему и его «История» 115, книга, написанная 
с суровою серьезностью, проникнута любопытным оживлени
ем. Вот два прелата входят в кафедральный собор в Глазго. Они 
ведут меж собою оживленный спор о старшинстве. Они быст-
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ро шагают вперед, толкают друг друга, дергают за стихарь и под 
конец начинают размахивать своими посохами, как дубинами. 
Подобная сцена представляет для Нокса многознаменательное 
зрелище во всех отношениях. Не одно только издевательство, 
презрение, горечь слышите вы из уст его, хотя, правда, всего 
этого сыплется вдоволь. Но вы видите так же, как по его серь
езному лицу пробегает истинный, любящий, озаряющий смех; 
смех негромкий,— вы сказали бы, что он смеется больше всего 
своими глазами. У Нокса было прямое братское сердце; в нем 
всякий, знатный и незнатный, находит себе брата, и он искре
нен в своих симпатиях к обоим. В старом эдинбургском доме 
у него была также и бочка из Бордо. Веселый, общительный 
человек, он окружал себя людьми, которые любили его! 

Жестоко ошибается тот, кто видит в Ноксе угрюмого, раз
дражительного, крикливого фанатика. Совсем неверно. Нокс 
был одним из солиднейших людей. Практичный, терпеливый, 
он умел примирять горячие надежды с осторожностью. Чело
век чрезвычайно проницательный, наблюдательный, он спо
койно разбирался во всем. Действительно, он обладал почти 
всеми особенностями, типичными для современного шотланд
ца: склонностью некоторого рода сардоническому молчанию, 
внутренней глубиною, сердцем более мужественным, чем ему 
самому представлялось. Он обладал способностью ладить со 
всем тем, что не задевает его за живое: «Подобные вещи,— что 
они такое?» Но о том, что задевает его за живое, будет он гово
рить, и говорить так, что весь мир станет его слушать: тем энер
гичнее, чем дольше приходилось ему молчать. 

Наш шотландский пророк вовсе не кажется мне ненавист
ным человеком. Ему выпала на долю тяжелая борьба. Он бо
ролся с папами и верховными властями. Он терпел поражения, 
напрягался, вел неустанную борьбу в течение всей жизни. Он 
работал веслами, как галерный раб, скитался в изгнании. Да, 
это была поистине тяжелая борьба; но он выдержал ее. «Наде
етесь ли вы?» — спросили его в последнюю минуту жизни, ко
гда он не мог уже говорить. Он поднял палец, «указал вверх 
своим пальцем»; так и скончался. Честь и хвала ему! Его труд 
никогда не умрет. «Буква» в его труде умрет, как умирает всякое 
произведение рук человеческих, но дух не умрет никогда. 

Еще одно слово относительно этой «буквы» в труде Нокса. 
Он хотел поставить священника выше короля,— вот в чем, го
ворят, заключается его вина, которая не может быть ему про
щена. Другими словами, он стремился создать в Шотландии 
теократическое правительство. Такова в действительности сущ
ность всех его прегрешений, его главный грех. Что можно ска
зать в оправдание его? Совершенно верно, Нокс сознательно 
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или бессознательно хотел, в сущности, теократии, правления, 
освященного Богом. Он хотел, чтобы короли, первые минист
ры и всякого рода лица, власть имущие, поступали в общест
венных и частных делах согласно Евангелию Христа и призна
вали его за закон, стоящий выше всех других законов. Он наде
ялся, что такой порядок вещей осуществится когда-нибудь на 
деле и что молитва «Да придет Царствие Твое» не будет более 
пустым звуком. 

Он был глубоко огорчен, когда увидел, как жадные светские 
бароны загребали своими презренными руками имущество, 
принадлежащее Церкви. И когда он упрекал их, говоря, что это 
не мирское, а духовное имущество и что оно должно быть об
ращено на действительные церковные нужды, на образование, 
школы, религиозные потребности, то регент Меррей ответил 
ему, пожимая плечами: «Все это благочестивые фантазии!» Та
ков идеал Нокса относительно справедливого и истинного, 
и он ревностно стремился осуществить его. Если мы находим 
этот идеал слишком узким и неправильным, то мы должны ра
доваться, что он не осуществил его, идеал этот остался неосу
ществленным, несмотря на разные попытки в течение двух ве
ков, и остается до сих пор «благочестивой фантазией». 

Но каким образом мы можем осуждать его за стремление 
осуществить свой идеал? Теократия, правление, освященное 
Богом,— это именно и есть то дело, за которое следует бороть
ся. Все пророки, ревностные священники имели в виду эту же 
самую цель. Гильдебранд 116 желал теократии; Кромвель желал 
ее и боролся за нее; Магомет достиг ее. Но мало того, разве не 
ее именно желают и должны, в сущности, желать все ревност
ные люди, называются ли они священниками, пророками или 
как-либо иначе? Царство справедливости и истины, или Закон 
Божий среди людей,— вот в чем состоит небесный идеал (пре
красно называвшийся во времена Нокса и вообще во все вре
мена откровением «воли Божией»). Всякий реформатор всегда 
будет настаивать на все большем и большем приближении 
к нему. Все истинные реформаторы, как я сказал, по своей при
роде — священники и борются за осуществление теократии. 

В какой мере подобные идеалы могут быть осуществлены 
на деле и когда должен наступить конец нашему терпению, 
ввиду долгого их неосуществления,— это стоит всегда под воп
росом. Я думаю, что мы можем сказать вполне свободно: пусть 
эти идеалы осуществляются сами собой, насколько они могут 
преуспеть в том. Если они составляют истинную веру людей, 
то все люди, долго не видя их осуществленными, неизбежно 
будут испытывать в большей или меньшей мере нетерпение. 
А что касается регентов Мерреев, пожимающих плечами и от-
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вечающих словами: «Благочестивые фантазии!», то в них недо
статка никогда не будет. Мы же, со своей стороны, воздадим 
хвалу герою-священнику, который делает все зависящее от не
го, чтобы осуществить эти идеалы, проводит свою жизнь в бла
городном труде, борется среди противоречий, терпит злосло
вие, чтобы осуществить Царство Божие на земле. Ведь земля не 
станет от этого уж слишком божественной! 



Беседа пятая 
ГЕРОЙ КАК ПИСАТЕЛЬ. 

ДЖОНСОН. РУССО. БЕРНС 

Герои как боги, пророки, пастыри — все это формы героиз
ма, принадлежащие древним векам, существовавшие в отда
леннейшие времена. Некоторые из них давно уже с тех пор ста
ли невозможными и никогда более не появятся вновь в нашем 
мире. Герой как писатель — категория героизма, о которой мы 
намерены говорить сегодня. Напротив, эта категория является 
всецело продуктом новых веков, и до тех пор, пока будет суще
ствовать удивительное искусство письма или скорописи, назы
ваемое нами печатанием, можно думать, будет существовать 
и он, как одна из главных форм героизма во все грядущие века. 
Герой-писатель с разных точек зрения представляет весьма 
своеобразное явление. 

Он — новый человек, говорю я. Он существует едва ли бо
лее одного столетия. Никогда прежде не было подобной фигу
ры. Не было того, чтобы великая душа жила изолированно 
столь необычным образом, стремясь передать вдохновение, 
наполняющее ее, в печатных книгах, найти себе место, обрес
ти средства существования в зависимости от того, сколько лю
ди пожелают дать ей за работу. Немало разных предметов вы
носилось раньше на рынок, где они продавались и покупались 
по ценам, которые устанавливались сами собой. Но никогда 
еще не было ничего подобного, в столь оголенной форме, 
вдохновенной мудростью героической души. Этот человек, 
со своими авторскими правами и авторским бесправием, гряз
ном чердаке, покрытом плесенью платье, человек, управляю
щий после смерти из своей могилы целыми нациями и поколе
ниями, безразлично, хотели или не хотели они дать ему кусок 
хлеба при жизни,— представляет поистине необычайное зре
лище! Трудно указать более поразительную по своей неожи
данности форму героизма. 

Увы, уже с древних времен герою приходится втискивать 
себя в разные странные формы: люди никогда не знают хоро
шо, что делать с ним, так чужд бывает им его внешний вид! 
Нам кажется абсурдом, что люди в своем грубом восхищении 
принимали некоего мудрого и великого Одина за бога и покло-
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нялись ему как таковому; некоего мудрого и великого Магоме
та за боговдохновенного человека и с религиозным рвением 
следуют его учению вот уже в продолжение двенадцати столе
тий. Так, но, быть может, настанет иное время. Людям будет 
казаться еще более абсурдным, что к мудрому и великому 
Джонсону, Бернсу, Руссо их современники относились, как я 
не знаю к каким бездельникам, существовавшим в мире лишь 
для того, чтобы забавлять праздность. Они были награждены 
ничтожными аплодисментами и несколькими выброшенными 
монетами, чтоб только они могли жить! А между тем, так как 
духовное всегда определяет собою материальное, то именно та
кого писателя-героя мы должны считать самой важной лично
стью среди наших современников. Он, каков бы он ни был, 
есть душа всего. То, чему он поучает, весь мир станет делать 
и осуществлять. Обращение мира с ним служит самым много
знаменательным показанием общего настроения мира. Всмат
риваясь внимательно в его жизнь, мы можем проникнуть на
столько глубоко, насколько это возможно для нас при беглом 
обзоре, в жизнь и тех своеобразных столетий, которые породи
ли его и в которых мы сами живем и трудимся. 

Существуют писатели искренние и неискренние,— как и во 
всяких вещах и делах бывает настоящее и поддельное. Если под 
героем следует понимать человека искреннего, в таком случае, 
говорю я, функция, выполняемая героем как писателем, всегда 
будет самой почтенной и самой возвышенной функцией; и не
когда хорошо понимали, что это была действительно самая 
возвышенная функция. Писатель-герой высказывает, как уме
ет, свою вдохновенную душу, что может вообще делать всякий 
человек при каких угодно обстоятельствах. Я говорю вдохно
венную, ибо то, что мы называем «оригинальностью», «ис
кренностью», «гением», одним словом, дарованием героя, для 
которого мы не имеем надлежащего названия, означает имен
но вдохновенность. 

Герой — тот, кто живет во внутренней сфере вещей, в ис
тинном, божественном, вечном, существующем всегда, хотя 
и незримо для большинства, под оболочкой временного и по
шлого: его существо там; высказываясь, он возвещает вовне 
этот внутренний мир поступком или словом, как придется. Его 
жизнь, как мы сказали выше, есть частица жизни вечного серд
ца самой природы. Такова жизнь и всех вообще людей, но мно
гие слабые не знают действительности и не остаются верными 
ей. Немногие же сильные — сильны, героичны, вечны, так как 
ничто не может скрыть ее от них. Писатель, как и всякий ге
рой, является именно для того, чтобы провозгласить, как уме
ет, эту действительность. В сущности, он выполняет ту же са-
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мую функцию, за исполнение которой люди древних времен 
называли человека пророком, священником, божеством; 
для исполнения которой, словом или делом, и посылаются 
в мир всякого рода герои. 

Немецкий философ Фихте когда-то прочел в Эрлангене за
мечательный курс лекций по этому предмету: «Über das Wesen 
des Gelehrten», то есть о существе писателя» 117. Фихте, соглас
но трансцендентальной философии, знаменитым представите
лем которой он является, устанавливает прежде всего, что весь 
видимый, вещественный мир, в котором мы совершаем свое 
жизненное дело на этой земле (в особенности мы сами и все 
люди), представляет как бы известного рода деяние, чувствен
ную внешность. Под всем этим, как сущность всего, лежит то, 
что он называет «божественной идеей мира». Такова действи
тельность, «лежащая в основе всей видимости». 

Для массы людей не существует вовсе никакой божествен
ной идеи в мире. Они живут, как выражается Фихте, среди од
них лишь видимостей, практичностей и призраков, не помыш
ляя даже о том, чтобы под покровом всего этого существовало 
нечто божественное. Но писатель и является среди нас именно 
для того, чтобы понять и затем открыть глаза всем людям на 
эту божественную идею, которая с каждым новым поколением 
раскрывается всякий раз иным, новым образом. Так выражает
ся Фихте, и мы не станем вступать с ним в спор по поводу его 
способа выражения. Он на свой лад обозначает то, что я пыта
юсь обозначить здесь другими словами, что в настоящее время 
не имеет никакого названия, а именно: несказанно божествен
ный смысл, полный блеска, удивления и ужаса, который лежит 
в существе каждого человека, присутствие Бога, сотворившего 
человека и все сущее. Магомет поучал тому же, говорил о том 
же своим языком. Один — своим; это — то, что все мыслящие 
сердца тем или другим способом должны здесь проповедовать. 

Итак, Фихте считает писателя пророком или, как он пред
почитает выражаться, священником, раскрывающим во все ве
ка людям смысл божественного. Писатели — это непрекраща
ющееся жречество, из века в век поучающее всех людей, что 
Бог неизменно присутствует в их жизни. Все «внешнее», все, 
что мы можем видеть в мире, представляет лишь обличие «бо
жественной идеи мира», одеяние того, что «лежит в основе 
всей видимости». Истинному писателю, таким образом, всегда 
присуща известная, признаваемая или не признаваемая миром 
святость: он — свет мира, мировой пастырь. Он руководит 
людьми, подобно священному огненному столбу, в их объятом 
мраком странствии по пустыне времени. 
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Фихте с неукоснительной настойчивостью различает ис
тинного писателя, называемого нами здесь писателем-героем, 
от многочисленной толпы фальшивых, лишенных героизма 
писателей. Всякий, кто не живет всецело божественной идеей, 
воплощенной в мире, или, проникаясь только отчасти, не стре
мится, как к единственному благу, проникнуться ею всецело, 
всякий такой человек,— пусть он живет чем угодно другим, 
в величайшем блеске и благополучии,— не писатель. Это, как 
выражается Фихте,— жалкий кропатель, или, в лучшем случае, 
если он принадлежит к классу писателей, занимающихся про
заическими предметами, его можно признать за чернорабоче
го, подающего известку каменщику. Фихте такого писателя на
зывает иногда даже «небытием» и вообще относится к нему без 
всякого снисхождения, не выражает ни малейшего желания, 
чтобы он продолжал благоденствовать среди нас. Так Фихте 
понимал писателя (ученого), и он в иной лишь форме выска
зывает совершенно то же, что и мы понимаем здесь под писа
телем. 

С этой точки зрения я нахожу, что из всех писателей за по
следние сто лет резко выделяется соотечественник Фихте — Ге
те. Этому человеку дано было странным образом то, что мы мо
жем назвать жизнью в соответствии с божественной идеей ми
ра,— проникновение во внутреннюю божественную тайну. 
Странно, в его книгах мир еще раз является изображенным бо
жественно, как создание и храма Бога, весь озаренный не рез
ким и нечистым огненным пламенем, как у Магомета, а — мяг
ким небесным сиянием. Это было действительно пророчество 
в нашу вовсе не пророческую действительность. Для моего 
ума — величайшее явление, хотя вместе с тем и одно из самых 
безмятежных, бесшумных, явление, далеко превосходящее все. 
что происходило в наши времена. Поэтому Гете должен был 
служить для нас наилучшим образом героя как писателя. И мне 
было бы весьма приятно побеседовать здесь о его героизме, так 
как я считаю, что он — истинный герой; герой в том, что он го
ворил и делал, и, быть может, еще больше герой в том, чего он 
не говорил и чего не делал. На мой взгляд, величественное зре
лище представляет этот великий, героический, в смысле древ
них времен, человек, говорящий и сохраняющий молчание, 
как древний герой под оболочкой самого новейшего, высоко
образованного, высокоразвитого писателя! Мы не видывали 
другого подобного зрелища; мы не знаем ни одного человека за 
последние полтораста лет, могущего представить его. 

Но в настоящее время, ввиду нашего вообще недостаточно
го знания жизни Гете, было бы более чем бесполезно пытаться 
говорить о нем в интересующем нас смысле. При всем моем 
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старании, Гете для громадного большинства из вас остался бы 
проблематичной, неопределенной фигурой, и получилось бы 
одно лишь фальшивое представление. Поэтому мы вынуждены 
предоставить его будущим временам. Нам же предстоит за
няться тремя другими величественными фигурами, более дос
тупными для нас в настоящее время, принадлежащими более 
ранней эпохе и действовавшими при условиях значительно бо
лее простых: Джонсоном, Бернсом и Руссо. Все эти три лично
сти мы берем из XVIII столетия. Условия их жизни значитель
но ближе к условиям нашей современной жизни в Англии, чем 
условия жизни Гете в Германии. Увы, Джонсон, Бернс и Руссо 
не вышли, подобно Гете, победителями из жизненной борьбы. 
Они храбро сражались и пали. Они — не герои — носители све
та, а лишь герои — искатели света. Они жили при тяжелых ус
ловиях; они боролись под давлением целой массы всяческих 
помех и не могли развернуться в полном блеске, не могли дать 
победоносного истолкования «божественной идеи». То, что я 
хочу вам показать, представляет, скорее, могилы трех героев-
писателей. Это — монументальные курганы, под которыми по
коятся три умственных гиганта; курганы в высшей степени пе
чальные, но вместе с тем величественные и полные глубокого 
интереса для нас. Взгляните же на них! 

В настоящее время нередко можно услышать жалобы по по
воду так называемого дезорганизованного состояния общест
ва. Указывают на то, что многие упорядоченные общественные 
силы исполняют свое назначение скверно и масса могущест
венных сил действует прямо опустошительным образом, нахо
дится точно в каком-то хаосе, лишена всякой организации. 
Подобные жалобы, как нам всем хорошо известно, вполне спра
ведливы. Но если вы присмотритесь к книжному делу и к по
ложению писателей, то, быть может, именно здесь-то перед ва
ми и вскроется вся эта дезорганизация, в ее, так сказать, скон
центрированном виде. Быть может, здесь-то мы и найдем 
своего рода сердце, из которого и к которому направляются все 
прочие замешательства в мире! Присматриваясь к тому, что пи
сатели делают в мире и как мир относится к ним, я должен ска
зать: здесь именно раскрывается перед нами самое ненормаль
ное зрелище, какое только мир может вообще представить 
в настоящее время. К сожалению, нам приходится пуститься 
по морю, далеко не обследованному, если мы хотим составить 
себе какое-либо представление на этот счет. Но мы должны 
ввиду интересующего нас предмета бросить хотя бы беглый 
взгляд в эту сторону. 

Самым тяжелым обстоятельством в жизни указанных мною 
трех героев-писателей было то, что они нашли свое дело и свое 
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положение в состоянии полного хаоса. По проторенной доро
ге идти нетрудно; но тяжкий труд, на котором погибают мно
гие, выпадает на долю тех, кому приходится пролагать тропин
ки по непроходимым местам! 

Наши благочестивые отцы хорошо понимали, какое гро
мадное значение имеет слово, обращаемое человеком к людям, 
и они основывали церкви, делали вклады, вводили уставы. 
Повсюду в цивилизованном мире существует кафедра, обстав
ленная надлежащим образом, дабы человек, владеющий сло
вом, мог обращаться с вящим успехом к людям, подобным се
бе. Они понимали, что это самое важное дело, без этого не мо
жет быть вообще никакого хорошего дела. И они поступали 
вполне благочестиво, делали прекрасное дело, на которое при
ятно взглянуть даже и теперь. Но в настоящее время благодаря 
искусству письма и печати в этой сфере произошел полный пе
реворот. 

Действительно, разве автор книги не является, в сущности, 
проповедником, произносящим свою проповедь не перед тем 
или другим приходом, не сегодня или завтра, а перед всеми 
людьми, на все времена, во всех местах? Конечно, в высшей 
степени важно, чтобы он делал свое дело надлежащим обра
зом, не обращая внимания на тех, кто делает его скверно; что
бы глаз не фальшивил, так как в противном случае все осталь
ные члены будут сбиты с правильного пути! И однако, в насто
ящее время нет ни одного человека в мире, который стал бы 
утруждать себя мыслью о том, может ли писатель исполнять 
свое дело, делает ли он его правильно или неправильно и даже 
делает ли он его вообще. Для лавочника, преследующего свои 
эгоистические цели и наживающегося на книгах, писатель, ес
ли ему везет, представляет еще некоторый интерес, для других 
же людей — никакого. Никто не спрашивает, откуда он при
шел, какую цель имеет в виду, какими путями идет, чем можно 
было бы облегчить ему путь. Он есть порождение случая, 
и предоставляется случаю. Он скитается в мире, подобно дико
му измаильтянину. И он же, как духовный светоч, ведет этот 
мир по правильному или ложному пути. 

Искусство писать является, без всякого сомнения, самым 
удивительным делом, до какого только дошел человек. Руны 
Одина представляли первоначальную форму труда героя. Кни
ги, написанные слова, еще более удивительные руны, предста
вляют позднейшую форму! Книга запечатлевает в себе душу 
всех прошедших веков. Она — голос из глубины прошлого, от
четливо звучащий в наших ушах, когда тело и материальная 
субстанция минувших времен уже бесследно рассеялись, по
добно мечте. Могущественные флоты и армии, порты и арсе-

163 



налы, обширные города с громадными зданиями и массой ма
шин — все имеет свою цену и свое значение, но что станется со 
всем этим? Агамемнон, целая масса Агамемнонов, Периклы 
и их Греция — все это превратилось теперь в груду развалин! 
Молчаливые, печальные руины и обломки! А книги Греции? 
В них еще до сих пор Греция живет в буквальном смысле для 
каждого мыслителя; благодаря книгам она может быть снова 
вызвана к жизни. Какие магические руны могут сравняться 
с книгой! Все, что человечество делало, о чем мыслило, к чему 
стремилось, и чем оно было, все это покоится, как бы объятое 
магическим сном, там, на страницах книг. Книга — величай
шее сокровище человека! 

Разве книга не совершает до сих пор чудес, подобно тому 
как, согласно баснословным рассказам, совершали их некогда 
руны? Они формируют убеждения людей. Самый последний из 
библиотечных романов засаливается глупыми девицами, вызу
бривается в глухих деревнях и, таким образом, оказывает дей
ствительное, практическое влияние на браки и домашний быт. 
Так чувствовала «Целия»; так действовал «Клиффорд». Глупое 
решение вопросов жизни, запечатленное в юных мозгах, поро
ждает, когда настанет время, определенные, решительные по
ступки. Подумайте, разве руны даже в самом необузданном во
ображении мифолога производили когда-либо такие чудеса, 
какие производили некоторые книги в нашей земной, дейст
вительной жизни! Кто воздвиг собор святого Петра? Загляните 
глубже в суть дела, и вы убедитесь, что это была божественная 
еврейская книга,— отчасти слово Моисея, изгнанника, кото
рый, четыре тысячи лет тому назад, вел свои мадианитские ор
ды 118 по пустыням Синая! Удивительное, непостижимое дело, 
однако вполне достоверное: с искусством писания, по отноше
нию к которому печатание представляет простое, неизбежное, 
сравнительно незначительное следствие, открывается для че
ловечества настоящая эра чудес. Искусство это сближает про
шлое и отдаленное с настоящим во времени и пространстве, 
устанавливая нового рода удивительную смежность и непре
рывающуюся близость. Сближает все времена и все места с на
шим настоящим здесь и теперь. Все существенные отрасли че
ловеческой деятельности: обучение, проповедь, управление 
и т. д., одним словом, все изменилось для людей со времени 
изобретения этого искусства. 

Посмотрите на обучение, например. Университеты пред
ставляют замечательный продукт средних веков. Но их значе
ние изменилось также в самом корне благодаря существова
нию книги. Университеты возникли еще в те времена, когда 
книга добывалась с большим трудом, за одну книгу приходи-
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лось отдавать целые поместья. При таких условиях человек, об
ладавший знаниями и желавший передать их другим, мог дос
тигнуть этого, только собрав вокруг себя слушателей, ставши 
к ним, так сказать, лицом к лицу. Если вы хотели знать то, что 
знал Абеляр, вы должны были идти и слушать Абеляра. Тыся
чи, тридцать тысяч слушателей приходили слушать Абеляра 
и его метафизическую теологию. Для следующего затем учите
ля, желавшего также передать другим то, что он знал, условия 
складывались уже гораздо благоприятнее. Масса людей, жаж
давших учиться, была уже собрана в одно место. Естественно, 
что из всех мест наиболее подходящим для его проповеди было 
то место, где проповедовал первый. Для третьего учителя усло
вия складывались еще благоприятнее, и они становились все 
благоприятнее и благоприятнее, по мере того как здесь, в од
ном месте, скоплялось все большее и большее число учителей. 
Затем оставалось только, чтобы король обратил свое внимание 
на это новое явление, собрал и соединил разнородные школы 
в одну, построил для нее здания, наделил ее привилегиями 
и поощрениями и назвал университетом — школою всех наук. 
Таким образом, возник — я отмечаю существеннейшие чер
ты — Парижский университет. Он послужил прототипом для 
всех последующих университетов, какие только основывались 
с тех пор в течение шести столетий. Таково, как я представляю 
себе, было происхождение университетов. 

Очевидно, однако, что такое простое обстоятельство, как 
легкость стало возможным приобретать книги, должно было 
изменить все дело в корне, сверху донизу. Раз люди изобрели 
книгопечатание, то тем самым они преобразовали все универ
ситеты или, собственно говоря, сделали их даже лишними! 
Учителю незачем теперь обязательно собирать вокруг себя слу
шателей и становиться к ним лицом к лицу для того, чтобы из
ложить перед ними то, что он знает. Пусть он напечатает книгу 
и все ученики приобретут ее и, сидя с нею у своего домашнего 
очага, изучат ее гораздо основательнее, чем, слушая изложение 
тех же мыслей в университете. Несомненно, живой речи при
суща особая сила. Писатели до сих пор находят для себя в не
которых случаях более удобным говорить перед аудиторией — 
примером чему может служить хотя бы и наше настоящее соб
рание здесь. 

Существует и, всякий согласится, должна навсегда сохра
ниться, пока человек будет говорить, особая сфера для речи, 
как существует своя сфера для письма и печати. Она должна 
сохраниться для всякого рода случаев, между прочим, и по от
ношению к университетам. Но границы этих двух сфер не бы
ли еще до сих пор нигде указаны, установлены с достаточной 
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определенностью и того менее проведены на деле. До сих пор 
еще не существует университета, который бы вполне принял 
в расчет этот первостепенной важности новый факт, существо
вание печатных книг, и был бы организован согласно требова
ниям XIX столетия, как это было с Парижским университетом 
по отношению к XIII столетию. Подумайте, и вы согласитесь, 
все, что может дать нам университет или заключительная шко
ла, ограничивается собственно дальнейшим развитием начал, 
заложенных первоначальной школой, именно наукой читать. 
Мы научаемся читать на разных языках, разного рода наукам, 
мы выучиваем азбуку и письмо всевозможного рода книг. 
Но знания, даже теоретические знания, мы должны черпать из 
самих книг! Наши знания зависят от того, что мы читаем пос
ле того, как всевозможного рода профессора сделали по отно
шению к нам свое дело. Истинный университет нашего време
ни — это собрание книг. 

Даже для Церкви, как я заметил выше, все изменилось со 
времени появления книги в деле ее проповеди и вообще во 
всей ее деятельности. Церковь представляет собою деятельный, 
признанный союз священников или проповедников — словом, 
тех, кто своим мудрым поучением руководит душами людей. 
Пока не существовало письма, вернее, скорописи, или печата
ния, означенной цели можно было достигать единственно 
только при помощи словесной проповеди. Но вот появляется 
книга! И что же, разве тот, кто может написать настоящую кни
гу и убедить Англию, не будет, в сущности, епископом и архи
епископом или примасом всей Англии? 

Но что я говорю, не только проповедь, но даже наше покло
нение, разве оно также не совершается при помощи печатных 
книг? Разве не истинное поклонение (при надлежащем пони
мании с нашей стороны) выражается в том благородном чувст
ве, которое богато одаренный ум воплощает в мелодичных сло
вах и которое вызывает подобную же мелодию и в наших серд
цах? В наше темное время во всякой стране существует немало 
людей, не признающих никакого иного способа поклонения. 
Разве тот, кто в состоянии каким бы то ни было образом пока
зать нам лучше, чем мы видели прежде: полевая лилия — пре
красна, не указывает нам на эту последнюю как на проявление 
совершенной красоты, как на слова, написанные рукой вели
кого Творца вселенной, и ставшие понятными для всех? Он по
ет и заставляет нас петь вместе с собою небольшой стих из свя
того псалма. Несомненно, так. Но насколько же дальше идет 
тот, кто песнью, словом или каким-либо другим образом заста
вляет наше сердце отозваться на благородные дела и чувства, 
отважные помыслы и страдания брата-человека! Он поистине 
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прикасается к нашим сердцам живым углем, взятым с алтаря. 
Подобное поклонение исходит, быть может, даже из большей 
глубины сердца, чем всякое иное. 

Литература постольку, поскольку она литература, есть «от
кровения природы», раскрытие «открыто лежащей тайны». Ее 
довольно верно можно назвать, как выражается Фихте, «не
прерывным откровением» божественного в земном и челове
ческом. Божественное, по самой истине, должно вечно суще
ствовать здесь, на земле. Оно раскрывается разными путями, 
говорит разными языками, различной степенью ясности, 
и этому делу раскрытия служат сознательно или бессознатель
но все истинно одаренные песнопевцы и проповедники. Даже 
в мрачном и бурном негодовании Байрона, несмотря на всю 
его своенравность и искаженность, можно отыскать следы по
добного служения. Даже в сухой насмешке французского скеп
тика, в его смехе над ложью чувствуется любовь и поклонение 
истине. Что же сказать о гармонии сфер Шекспира, Гете, о ка
федральной музыке Мильтона 119! Звучит также что-то особен
ное и в простых, неподдельных песнях Бернса, песнях лугово
го жаворонка, поднимающегося из низкой бороздки в голубую 
высь неба высоко над нашими головами и поющего там для нас 
так неподдельно искренне. Да, и в этих песнях звучит также 
что-то особенное! Ибо всякое истинное пение есть, по своей 
природе, поклонение. То же следует сказать и о всяком истин
ном труде: пение лишь воспроизводит его и воплощает в над
лежащую мелодичную форму. Отрывки настоящих «служб» 
и «собрания поучений» непростительным образом игнорирует 
наше обычное понимание, утопают в этом безбрежном пени
стом океане печати, который мы небрежно называем литерату
рой. Там их следует искать! Книги — это наша церковь. 

Обратимся теперь к правительству. Уитенагемот 120, старин
ный парламент, был великим учреждением. На нем обсужда
лись и решались дела целого народа, то, что мы должны были 
делать, как народ. Но разве в настоящее время разные парла
ментские дебаты, хотя название парламента сохраняется по-
прежнему за известным учреждением, не ведутся повсюду и во 
всякое время, и притом гораздо более энергичным образом, 
совершенно вне парламента? Берк 121 говорил, что в парламен
те заседают три сословия. Но там, в галерее репортеров, заседа
ет четвертое сословие, гораздо более сильное, чем все они. 
И это не фигуральное выражение, остроумная фраза, а под
линно верный факт, весьма многознаменательный для нашего 
времени. 

Литература — наш парламент. Печать, будучи необходимым 
результатом письма, тождественна, как я не раз говорил, демо-
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кратии. С изобретением письма демократия становится неиз
бежной. Письмо приводит к печати, всемирной, ежедневной, 
импровизированной печати, что мы и видим в настоящее вре
мя. Всякий, кто может говорить, обращается теперь к целому 
народу и становится силой, получает несомненный вес и зна
чение в деле выработки новых законов. При этом неважно, ка
кое положение он занимает, какие имеет доходы и отличия. 
От него лишь требуется, чтобы он владел словом, и его станут 
слушать. Нация управляется всеми, кто обладает в ней даром 
речи: на этом, собственно, и основана демократия. Примите 
еще только во внимание, что всякая существующая власть со 
временем становится организованной силой. Под покровом 
секретности, в темноте, при наличии всякого рода оков и пре
пятствий она никогда не добьется результата, пока ей не удаст
ся действовать свободно, без помех, на виду у всех. Демокра
тия, если она на самом деле существует, призвана позаботить
ся о том, чтобы ее существование стало ощутимым. 

Итак, из всего, что человек может сделать или осуществить 
здесь, на земле, самым важным, удивительным и ценным во 
всех отношениях и далеко превосходящим все остальное делом 
мы должны признать названные нами книги! Эти ничтожные 
лоскуты бумаги, сделанные из всякого тряпья, с черными чер
нилами на них, начиная с ежедневной газеты до священной ев
рейской книги,— чего только они не совершили и чего только 
они не совершают. Ибо, какова бы ни была внешняя форма 
(лоскут бумаги, как мы говорим, и черные чернила), разве кни
га не представляет, в сущности, действительно высочайшего 
проявления человеческих способностей? Она есть мысль чело
века — истинно чудодейственная сила, посредством которой 
человек создает все прочее. Все, что человек делает, все, что он 
решает, представляет внешнее обличие мысли. 

Этот лондонский Сити, со всеми его домами, дворцами, па
ровыми машинами, соборами, необъятно громадной торгов
лей и шумом, что он такое, как не мысль, миллион мыслей, 
превращенных в одну? Он — безмерно громадная душа мысли, 
воплощенная в кирпич, железо, дым, пыль, дворцы, парламен
ты, фиакры, доки и пр. Человек не может сделать кирпича пре
жде, чем не подумает о том, как сделать его. Так называемые 
лоскуты бумаги с черточками черных чернил представляют со
бою чистейшее воплощение, какое только мысль человеческая 
может получить. Нет ничего удивительного, что это воплоще
ние оказывается во всех отношениях самым действительным 
и самым благородным. 

Уже много времени тому назад указывалось на все, сказан
ное мною теперь, относительно первенствующего значения 
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писателей в современном обществе и постепенного вытесне
ния прессою всякого рода кафедр, академий и многого друго
го. В последние времена подобные рассуждения повторяются 
даже довольно часто с некоторого рода сентиментальным ли
кованием и удивлением. Мне думается, что сентиментальное 
должно мало-помалу уступить место практическому. Если пи
сатели имеют действительно такое неизмеримо громадное вли
яние, совершают для нас такой громадный труд из века в век 
и даже изо дня в день,— в таком случае, я думаю, мы вправе за
ключить, что не вечно же они будут скитаться среди нас, по
добно непризнанным, дезорганизованным измаильтянам! Для 
общества нет никакой выгоды, если человек носит одежду, со
ответствующую известным функциям, и получает вознаграж
дение за исполнение дела, которое было сделано совсем дру
гим человеком: это несправедливо и грозит гибелью обществу. 
Однако, увы, достигнуть в данном случае справедливого — ка
кая это громадная работа, сколько времени потребует она! 

Не спорю, так называемая организация литературной кор
порации все еще весьма далека от нас из-за всевозможного ро
да многочисленных обстоятельств, тормозящих ее. Если бы вы 
спросили меня, какая из возможных организаций была бы 
наилучшей для писателей нашего времени? Какая бы органи
зация представляла бы упорядоченную систему прогресса, ос
нованную самым точным образом на действительных фактах, 
касающихся взаимного положения литературы и общества, 
то я должен был бы ответить, что такая проблема далеко прево
сходит мои силы! И не силам одного человека разрешить ее 
вполне. Даже приблизительно верное решение может быть 
найдено только усилиями целого ряда людей, горячо приняв
шихся за ее решение. Никто из нас не мог бы сказать, какая ор
ганизация была бы самой лучшей. Но если вы спросите, какая 
самая худшая, то я отвечу: та, которую мы имеем теперь, когда 
хаос восседает в качестве третейского судьи; вот эта поистине 
самая худшая. Да, длинный путь предстоит нам еще впереди, 
прежде чем мы достигнем самой лучшей или вообще сносной 
организации. 

Пользуюсь случаем, чтобы сделать одно нелишнее, по мое
му мнению, замечание, а именно, что денежные дары со сторо
ны королей или парламентов никоим образом не составляют 
главной меры, необходимой в данном случае! Стипендии и вкла
ды в пользу литераторов, всякого рода кассы — все это мало 
поможет делу. Вообще скучно слушать подобные рассуждения 
о всемогуществе денег. Я склонен, скорее, думать, что для ис
креннего человека бедность не составляет зла, должны быть 
бедные писатели, чтобы было видно, искренни они или нет! 
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Христианство создало свои нищенствующие ордена, корпора
ции отважных людей, решавшихся жить милостыней. Корпо
рации эти представляли совершенно естественное, и даже не
избежное учреждение, развившееся на основе христианского 
учения. Само христианство было основано на бедности, скор
би, всевозможного рода земных бедствиях и унижениях. Тот, 
кто не испытал подобных положений и не вынес из них неоце
ненного опыта, каким они наделяют нас, упустил прекрасный 
случай поучиться. Просить милостыню и ходить босиком, в пла
тье из грубой шерсти, веревкой вокруг поясницы, встречать 
презрение со стороны всех — такое занятие не представляло 
ничего привлекательного, ничего, заслуживающего вообще ува
жения в глазах людей, пока благородство тех, кто поступал так, 
не заставило некоторых относиться к ним с уважением. 

Нищенство — не в нравах настоящего времени, это правда. 
Но во всем остальном кто скажет, что бедность Джонсона не 
послужила для него, быть может, к лучшему? Ему необходимо 
было, чего бы это ни стоило, убедиться, что материальная вы
года, успех всяческого рода не составляет цели, к которой он 
должен стремиться. Надменность, тщеславие, низменно моти
вированный эгоизм всякого рода гнездились в его сердце, как 
и в сердце всякого человека. Необходимо было, прежде всего, 
искоренить его из своего сердца, исторгнуть, какой бы мукой 
это ни сопровождалось, и отбросить от себя, как нечто недос
тойное. Байрон, рожденный в богатстве и знатности, не обла
дает такой глубиной понимания, как плебей Бернс. 

Кто знает, быть может, в этой, «возможно, наилучшей орга
низации», еще столь отдаленной от нас, бедность снова будет 
составлять важное условие? Что, если наши писатели, выдаю
щиеся люди, духовные герои будут и тогда, как и в настоящее 
время, составлять своего рода «невольный монашеский ор
ден». Будут связаны все с тою же безобразной бедностью, пока 
не испытают на себе, что она такое, пока не научатся быть вы
ше ее! Деньги действительно могут сделать многое, но они не 
могут сделать всего. Мы должны знать сферу влияния, принад
лежащую им, и удерживать их в этой сфере; и даже отбрасывать 
прочь, когда они обнаруживают тенденцию выйти из нее. 

Кроме того, если бы денежные выдачи, время, когда имен
но их следует выдавать, компетентный судья, определяющий, 
кому их следует выдавать,— если бы все это было установлено, 
то каким бы образом Бернс мог быть признан заслуживающим 
подобного вознаграждения? Он должен был бы пройти через 
испытание и оправдать себя. Да, через известное испытание. 
Но ведь это яростное бурление хаоса, которое называется лите
ратурной жизнью, оно ведь также в своем роде испытание! Ут-
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верждают, что борьба людей, стремящихся из низших классов 
общества проникнуть в высшие круги и добиться высшего об
щественного положения, должна вечно продолжаться. В этой 
мысли заключается несомненная истина. 

И в общественных низах рождаются сильные люди, кото
рые должны находиться в другом месте. Многообразная, мно
госложная и невозможно запутанная борьба этих людей соста
вляет и должна составлять так называемый общественный 
прогресс. Писатели причастны ей, как и всякого другого рода 
люди. Каким образом урегулировать эту борьбу? Вот в чем весь 
вопрос. Предоставить все самому себе, на усмотрение слепого 
случая? Пусть мириады рассеянных атомов поглощают друг 
друга в пучине водоворота! Пусть один только из тысячи дости
гает благополучно цели, а девятьсот девяносто девять погиба
ют на пути! Царственный Джонсон томится в бездействии на 
чердаке или попадает в кабалу к какому-нибудь пещерному из
дателю. Бернс умирает с разбитым сердцем, как простой мер
щик 122. Руссо, доведенный до ожесточения и безумия, зажигает 
своими парадоксами Французскую революцию. Такое положе
ние, как мы сказали, несомненно, самая худшая из возможных 
организаций. А самая лучшая, увы, она еще далеко от нас! 

И однако, не может быть никакого сомнения, что мы на пу
ти к такой организации. Она сокрыта в недрах грядущих веков, 
но время ее приближается. Мы можем, не рискуя особенно, 
высказать подобное пророчество. Ибо, коль скоро люди при
знали важность известного дела, они неустанно работают над 
упорядочением его, облегчают дальнейшее развитие, содейству
ют и не успокаиваются, пока не достигнут, хотя бы и не впол
не, своей цели. Я говорю, что из всех существующих в настоя
щее время общественных слоев — духовенства, аристократии, 
правящих классов — ничто не может идти в сравнение по сво
ему значению с корпорацией писателей. Это факт, всякому 
бросающийся в глаза и всякого наталкивающий на выводы. 
«Литература позаботится сама о себе»,— ответил Питт 123, когда 
к нему обратились с просьбой оказать поддержку Бернсу. «Да,— 
прибавил Саути 124,— она позаботится сама о себе, и о вас так
же, если вы не обратите на нее должного внимания!» 

Речь идет, конечно, не об отдельных писателях: они — все
го лишь индивиды, бесконечно малая частица одного громад
ного тела. Они могут продолжать бороться, жить и умирать со
образно своим привычкам и вкусам. Но интересы всего обще
ства глубоко затрагиваются тем обстоятельством, поставит ли 
оно свой светильник на высоком месте, чтобы он светил всем? 
Или же бросит его под ноги и рассеет свет, исходящий из него, 
во все стороны по дикой пустыне (не без пожара), как это бы-
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вало уже не раз! Свет — единственная вещь, потребная для ми
ра. Поставьте мудрость во главу угла, и мир будет победоносно 
сражаться, будет наилучшим миром, какой только человек мо
жет создать. Я полагаю, что эти скитания, дезорганизованный 
класс писателей есть средоточие всех прочих наших бед, оди
наково и следствие, и причина их. Известное упорядочение 
в этом деле должно быть как бы punctum saliens 125 новой жиз
недеятельности, справедливости и порядка во всем остальном. 
В некоторых государствах Европы, Франции, Пруссии, напри
мер, делаются уже кое-какие робкие шаги в деле организации 
класса писателей, указывающие на возможность постепенно 
достигнуть желаемой цели. Я верю, что такая организация воз
можна, что она должна стать возможной. 

Из всего, что я слышал о Китае, наибольший интерес для 
меня представляет один факт. Относительно него мы не мо
жем, к сожалению, дать себе достаточно ясного отчета, но ко
торый при всей своей неопределенности возбуждает величай
шее любопытство, а именно, что китайцы de facto стремятся 
сделать своих писателей своими правителями! Было бы опро
метчиво с нашей стороны утверждать, что кто-либо отдавал се
бе сознательный отчет, каким образом это делалось или на
сколько успешно делалось. Все подобные дела должны окан
чиваться крайне безуспешно, но малейший успех ценен, даже 
попытка и та ценна! Во всем Китае, по-видимому, действитель
но ведутся более или менее деятельные розыски талантливых 
людей, принадлежащих к молодому поколению. Там школа от
крыта для каждого. Хотя в ней получается дурацкое образова
ние, но все-таки известного рода образование. Молодые люди, 
обратившие на себя внимание в низшей школе, переводятся 
в высшую. Они ставятся в надлежащие условия, чтобы они 
могли еще более усовершенствоваться, и так все дальше и даль
ше. Из них-то, по-видимому, и вербуются должностные лица 
и начинающие правители. Их сначала испытывают, годятся 
они в правители или нет. И конечно, с наилучшими результа
тами, так как это все люди, доказавшие уже, что они обладают 
умом. Испытайте их! Они еще не были ни правителями, ни ад
министраторами. Быть может, они и не могут быть ни теми, 
ни другими, но, несомненно, они обладают известным пони
манием, без которого ни один человек не может быть правите
лем! И это понимание не есть орудие, как мы слишком склон
ны представлять его, а «рука, которая может действовать каким 
угодно орудием». Испытывайте этих людей: из всех людей они 
заслуживают больше, чем другие, того, чтобы их испытывали. 

Конечно, в этом мире не существует, насколько мне извест
но, другого подобного правительства, которое воздавало бы та-
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кую же дань научной любознательности. Человек с умом — на 
вершине всех дел: такова должна быть цель всех общественных 
укладов и организаций. Ибо человек с истинным умом, как я 
утверждаю постоянно и верю неизменно, есть вместе с тем 
и человек с благородным сердцем, человек истинный, правди
вый, человечный, отважный. Добудьте себе такого человека 
в правители, и вы добудете все. Если же вам не удастся при
влечь его, то хотя бы вы имели конституции столь плодовитые, 
как ежевика, и парламент в каждой деревне, вы ничего не дос
тигнете! 

Все сказанное мною может показаться странным, это прав
да, все это нисколько не похоже на то, что мы привыкли обык
новенно думать. Но мы переживаем странные времена, когда 
о подобных предметах необходимо больше думать, когда по
добные мысли необходимо делать осуществимыми, необходи
мо, наконец, каким-либо образом осуществлять их и многое 
другое на деле. 

Со всех сторон вокруг нас слышится довольно явственно, 
что старинному владычеству рутины настал конец, долговеч
ное существование известного порядка не есть еще основание 
для его дальнейшего существования. Все, что приходит в со
стояние упадка, теряет свою компетентность. Громадные мас
сы человеческого рода в каждом государстве современной Ев
ропы не могут дольше жить при подобных условиях. Когда 
миллионы людей не в состоянии уже более при крайнем на
пряжении сил добыть себе пропитание и «третья часть людей 
испытывает недостаток в картофеле последнего сорта в тече
ние тридцати шести недель в году», то, значит, условия, при ко
торых они живут, решительно назрели и должны быть измене
ны! На этом я и покончу теперь с вопросом об организации 
класса писателей. 

Но злополучие, жестоко угнетавшее указанных мною трех 
героев-писателей, заключалось главным образом, увы, не в не
достатке организации класса писателей! Оно лежит гораздо 
глубже. Из него, как из своего природного источника, вытека
ет в действительности и это последнее зло, и много других бед, 
как для писателей, так и вообще для всех людей. Нашему герою 
как писателю приходилось совершать свой путь не по большой 
дороге, идти без сотоварищей, среди окружающего хаоса и не
сти сюда свою жизнь и способности, чтобы вложить их, как ча
стичный вклад, в дело проведения большой дороги через ха
ос,— все это он мог бы терпеливо снести. Он мог бы считать 
лишь обычным уделом героев, если бы при этом самые его спо
собности не подвергались такому беспощадному извращению 
и не были бы так страшно парализованы! Его фатальное несча-
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стие составлял, так сказать, духовный паралич того века, когда 
ему пришлось жить. Паралич, из-за которого его жизнь, не
смотря на все усилия, также оказывалась полупарализованной! 

XVIII век — век скептицизма. В этом маленьком слове за
ключается бедствий целый ящик Пандоры. Скептицизм озна
чает не только умственное сомнение, но и нравственное. Он 
означает всякого рода неверие, неискренность, духовный па
ралич. Начиная с самого сотворения мира немного, вероятно, 
найдется подобных веков, когда бы жизнь в героизме предста
вляла для человека больше затруднений, чем в ту пору. Это не 
был век веры, век героев! Самая возможность героизма отрица
лась тогда, так сказать, формально в сознании всех людей. Ге
роизм прошел навсегда. Наступили тривиальность, формализм, 
общие места, наступили, чтобы остаться навсегда. Мир опо
рожненный, где удивлению, величию, божеству не было уже 
более места; одним словом, безбожный мир! 

Как ничтожен и невзрачен, кажется весь склад мышления 
людей этой эпохи, в сравнении не говорю уже с воззрениями 
христиан Шекспиров и Мильтонов, но даже древних язычни-
ков-скальдов и вообще всякого рода верующих людей! Живое 
дерево Иггдрасиль, ветви которого, широкие, как мир, шумели 
своим мелодичным пророческим шелестом, а корни уходили 
глубоко в самую преисподнюю, погибло в грохоте мировой ма
шины. «Дерево» и «машина» — сопоставьте эти два понятия! Я, 
со своей стороны, провозглашаю, что мир — отнюдь не маши
на! Я утверждаю, что он движется не благодаря механическим 
«двигателям», колесам и шестерням — личным интересам, че
кам и балансам. В нем существует нечто совершенно иное, чем 
грохот прядильных машин и парламентское большинство, 
и вообще он — вовсе не машина! 

Древнескандинавские язычники имели более правильное 
представление о Божьем мире, чем жалкие машинные скепти
ки. Древнескандинавские язычники были искренние люди. 
Но для жалких скептиков XVIII века не существовало ни ис
кренности, ни истины. Полуистина и ходячая фраза сходили за 
истину. Истина для большинства людей означала правдоподо
бие, нечто такое, что можно измерять числом полученных в ее 
пользу голосов. Люди перестали вовсе понимать, что искрен
ность была некогда возможной и что такое была эта искрен
ность. Перед вами выступает несчастная масса ходячих прав-
доподобностей, вопрошающих с видом неподдельного изумле
ния и оскорбленной добродетели: что, разве мы не искренни? 
Духовный паралич, говорю я, не пощадивший ничего, кроме 
механической жизни, представляет характерную черту XVIII 
века. Средний человек не мог быть тогда человеком верующим, 
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героем, разве только в том случае, когда он, к своему счастью, 
стоял ниже своего века, принадлежал к другой, предыдущей 
эпохе. Одним словом, человек лежал как бы в гробу, потеряв 
сознание под влиянием злополучных веяний. Тот же, кто стоял 
целой головой выше других, только путем бесконечной борьбы 
и страшных противоречий мог отстоять для себя полусвободу 
и прожить свою духовную жизнь, полную трагизма и похожую, 
собственно, на смерть, точно в заколдованном состоянии и быть 
полугероем! 

Все это, вместе взятое, мы называем скептицизмом. Он яв
ляется главным стимулом, главным началом, порождающим 
все остальное. По этому поводу следовало бы, собственно, по
говорить обстоятельнее, но в таком случае изложению того, 
что я чувствую относительно XVIII столетия и его понятий, 
пришлось бы посвятить не несколько слов и не одну беседу, 
а целый ряд. Ибо, действительно, то, что мы называем здесь 
скептицизмом, и все подобное ему есть черная немочь и губи
тельный недуг жизни, против которого направлены все поуче
ния и все собеседования, с тех пор как зародилась человече
ская жизнь. 

Борьба веры с неверием — это никогда нескончаемая борь
ба! Дело не в порицаниях и обвинении, конечно. Скептицизм 
XVIII века мы должны рассматривать как упадок древних веро
ваний, медленную подготовку новых, более широких верова
ний. Он был неизбежным явлением. Мы не должны порицать 
людей за него. Мы должны оплакивать их тяжелую участь. Мы 
должны понять, что разрушение старых форм не есть разруше
ние вечных сущностей. Скептицизм, прискорбный и ненави
стный скептицизм, каким мы знаем его, есть не конец, а начало. 

Говоря в одной из предыдущих бесед о теории Бентама от
носительно человека и человеческой жизни, я случайно сказал, 
что его мировоззрение кажется мне жалким по сравнению 
с мировоззрением Магомета. Чтоб устранить всякие недоразу
мения, я считаю себя обязанным сказать здесь, что именно та
ково мое вполне обдуманное мнение. Говорю это не с тем, чтоб 
оскорблять лично Иеремию Бентама и тех, кто верит ему и ува
жает его. Бентам сам по себе и даже убеждения Бентама кажут
ся мне сравнительно достойными похвалы. Все стремились 
к определенному бытию, стремились нерешительным образом, 
представляя собою «ни рыбу, ни мясо». Пусть же лучше будет 
кризис: за ним наступит или смерть, или излечение. Этот гру
бый машинообразный утилитаризм, по моему мнению, указы
вал на приближение новой веры. Он означал ниспровержение 
лицемерия. Он говорил каждому: «Итак, этот мир есть мертвая 
железная машина, влечение и самодовлеющий голод — его бо-
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жество. Посмотрим, что можно сделать из него при помощи 
пружин и рычагов, зубцов и шестерней, тщательно отшлифо
ванных!» 

Бентамизм заключал в себе нечто полное, мужественное. 
Он бесстрашно отдавался тому, что признавал за истину. Он 
также не лишен геройства, хотя это было геройство с выколо
тыми глазами! Он — кульминационная точка, бесстрашный 
ультиматум, на какой только мог отважиться человек XVIII ве
ка, всецело погрязший в нерешительной половинчатой жизни, 
представлявший собою, как я говорю, ни рыбу, ни мясо. Я ду
маю, что все те, кто отрицает божество, и все те, кто исповеду
ет его только своими устами, должны быть бентамистами, если 
они люди отважные и честные. Бентамизм это — безглазый ге
роизм. Род человеческий, подобно несчастному ослепленному 
Самсону, ворочавшему жернова на мельнице у филистимлян, 
конвульсивно обхватывает столбы мельницы и потрясает ими. 
Наступает всеобщая гибель, но вместе с тем, в конце концов, 
и освобождение. О Бентаме я не стану говорить ничего дурного. 

Но вот что я должен сказать и желал бы, чтобы все люди ус
лышали это и приняли к сердцу, а именно, что тот, кто видит во 
вселенной всего лишь механизм, фатальным образом упускает 
совершенно из виду тайну вселенной. Изгнание всякого боже
ства из человеческого представления о мире, в моих глазах,— 
жесточайшее животное заблуждение. Я не говорю — языче
ское, чтобы не оскорблять язычество, каково бы оно ни было 
вообще. Это неправда, это — в самом существе своем ложь. Че
ловек, думающий так, будет думать неправильно и обо всем ос
тальном. Первородный безбожный грех извратит в корне все 
его суждения. Это заблуждение мы должны считать самым пла
чевным из всех заблуждений, плачевнее даже колдовства. 

Впадая в колдовство, человек поклоняется, по крайней ме
ре, живому дьяволу, а здесь он поклоняется мертвому железно
му дьяволу; ни Бога, ни даже дьявола! Все благородное, святое, 
всякое вдохновение исчезает вследствие этого заблуждения, 
и повсюду в жизни остается одно презренное caput mortuum 126 — 
механически связанная оболочка, из которой дух живой исче
зает совершенно. Разве может человек поступать при таких ус
ловиях героически? «Учение о двигателях» внушает ему, в более 
или менее замаскированном виде, что не существует ничего, 
кроме жалкой страсти к наслаждению и страха перед страдани
ем. Голод, жажда рукоплесканий, денег и всякого рода пожива 
предоставляет последнее слово в человеческой жизни. Короче 
говоря, полный атеизм, который неизбежным и ужасающим 
образом карает, в конце концов, сам себя. Человек, говорю я, 
становится тогда паралитиком в духовном отношении. Боже-
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ственная вселенная — мертвой, механически слаженной паро
вой машиной, работающей благодаря только двигателям, на
жимам, рычагам и я не знаю еще чему. В ней, как в злополуч
ном чреве отвратительного быка Фалариса 127, находится он, 
сам изобретатель, бедный Фаларис, и ожидает своей жалкой 
смерти. 

Вера, как я понимаю ее, есть здоровый акт человеческого 
духа. Каким образом человек находит свою веру — таинствен
ный, не поддающийся описанию жизненный процесс. Ум дан 
нам вовсе не для того, чтобы мы препирались и умствовали, 
но для того, чтобы мы могли проникать в окружающие нас 
предметы, создавать себе ясное представление, понимать их, 
веровать и на основании всего этого, затем действовать. Прав
да, сомнение само по себе не есть преступление. Конечно, мы 
не должны накидываться на все сразу, подхватывать первую 
попавшуюся нам мысль и верить в нее тотчас же! Всякого рода 
сомнение, пытливость, скепсис, как называют ее, относитель
но каких бы то ни было фактов, присуща уму каждого разумно
го человека. Сомнение представляет мистическую работу ума 
над фактами, находящимися на пути к тому, чтобы человек по
нял и уверовал в них. Вера вырастает из всего этого, как вырас
тает дерево над почвой из своих скрытых корней. Но затем, мы 
требуем даже в обыденных делах, чтобы человек держал при се
бе свои сомнения и не болтал о них, пока они не переработа
ются до некоторой степени в утверждения или отрицания. Тем 
с большим правом мы можем требовать того же, когда дело 
идет о предметах величайшей важности, о предметах, которых 
даже невозможно высказать словами! Когда человек выставля
ет напоказ свое сомнение и воображает, что споры и логика со
ставляют истинное торжество и работу его интеллекта, то, увы, 
он делает то же, что и неразумный садовник. Последний выво
рачивающий дерево и показывающий нам вместо зеленых вет
вей, листьев и плодов безобразные обнаженные корни. Ника
кого роста в будущем, одна только смерть и несчастие! 

Скептицизм, как я сказал, охватывает не только интеллект, 
но и нравственное чувство. Это — хроническое разрушение 
и атрофия всей души. Человек живет только верой, а не спора
ми и умствованиями. Горе ему, если все, с чем он совладал и ве
рил, сводится к тому, что он может засунуть в карман или обра
тить на удовлетворение своих грубых аппетитов. Ниже этого он 
уже не может пасть! Века, когда человек падает так низко, мы 
считаем самыми плачевными, жалкими и ничтожными. Серд
це мира страдает, оно парализовано; разве могут члены его чув
ствовать себя при этом здоровыми? Во всех отраслях мировой 
работы прекращается искренняя деятельность и начинается 
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ловкая фальсификация. Заработная плата, выдаваемая миром, 
спокойно кладется в карман, а работа мира не делается. 

Герои ушли. Настало время шарлатанов. 
Действительно, какое другое столетие, начиная с падения 

римского мира — это была также эпоха скептицизма, призрач
ности, всеобщего разложения,— какое другое столетие изоби
ловало такой массой шарлатанов, как XVIII век? Присмотри
тесь к ним, их напыщенному, сентиментальному хвастовству 
добродетелью и милосердием, к этому жалкому эскадрону шар
латанов с Калиостро во главе. Немногие устояли тогда и оста
лись незапятнанными. Шарлатанство признавалось в ту пору 
необходимым ингредиентом и амальгамой истины. Чатам 128, 
наш храбрый Чатам, он пришел в палату весь в повязках и пе
ревязях; он «приполз сюда, несмотря на страшное физическое 
страдание», но забыл разыгрываемую им роль больного чело
века: в пылу спора срывает свою руку с перевязи и по ораторски 
размахивает и жестикулирует ею! Сам Чатам ведет какую-то 
крайне странную, подражательную жизнь: полугерой, полу-
шарлатан в течение всей жизни. Ибо, действительно, мир изо
билует олухами, а вы добились всеобщего голосования! Нам 
незачем входить здесь в рассмотрение, каким образом при та
ких условиях выполняются всеобщие обязанности, какое ко
личество ошибок постепенно накапливается во всех областях 
человеческой деятельности, ошибок, указывающих на несосто
ятельность, и ошибок, указывающих на бедствие и несчастие 
многих или немногих людей. 

Я думаю, что мы влагаем свои персты в самую гнойную яз
ву мира, когда говорим о скептицизме. Скептический мир — 
неискренний мир. Скептицизм — безбожная неправда мира! 
Из него зародилось целое племя социальных язв — француз
ские революции, чартизм и все что угодно; он составлял глав
ную основу их неизбежного существования. Все это должно 
измениться, а до тех пор невозможны никакие действительные 
улучшения. Моя единственная надежда относительно челове
чества, мое постоянное утешение при виде бедствий мира — 
в том, что такой порядок вещей изменяется. То там, то здесь 
в настоящее время встречаются уже люди, которые признают, 
как в старые времена, что мир представляет собою истину, а не 
одну только вероятность, не ложь. Признают, что сами они — 
люди живые, а не мертвые или паралитики и что мир — жив 
и движим божеством, прекрасен и грозен, как в первый день 
творения! Раз один человек признает это, то и многие, то и все 
люди должны постепенно прийти к тому же. Дело ясное для 
всякого, кто, желая знать истину, снимет очки и взглянет от
крыто на мир Божий! 
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Для такого человека век неверия, со всеми его проклятыми 
последствиями, уже дело прошлого. Для него уже наступает за
ря нового столетия. Старое проклятое наследие, прежние деяния, 
как бы долговечны, они ни казались, суть фантомы, готовые 
скоро исчезнуть. И этому шумливому, величественно выгляды
вающему призраку с целым сонмом людей, выкрикивающих 
вслед за ним «ура», равно как и другим призракам, он может 
сказать, спокойно отступая в сторону: «Ты — не истина; ты не 
существуешь; ты — одна только видимость; иди своим путем!» 
Да, пустой формализм, грубый бентамизм и всякого другого 
рода негероическая атеистическая неискренность видимо 
и быстро клонится к упадку. Неверующий XVIII век представ
ляет, в конце концов, исключительное явление, какое бывает 
вообще время от времени в истории. Я предсказываю, что мир 
еще раз станет искренним, верующим миром, в нем будет мно
го героев, он будет героическим миром! Тогда он станет побе
доносным миром; только тогда и только при таких условиях. 

Но, в самом деле, что я говорю о мире и о его победах? Лю
ди слишком много говорят о мире. Не обязан ли каждый из 
нас — пусть мир идет, как он хочет, преуспевает или не преус
певает — направлять свою собственную жизнь в ту или другую 
сторону? Жизнь человеку дается только один раз. Только один 
раз промелькнет для него этот маленький проблеск времени 
между двумя вечностями; вторично жить нам никогда более не 
придется! И благо было бы нам жить не как глупцам и призра
кам, а как мудрецам и действительным людям. Спасение мира 
не спасает еще нас, так же как заблуждение мира не губит еще 
нас. Мы должны сами позаботиться о себе: великое дело пред
ставляет эта «обязанность оставаться дома»! И вообще, говоря 
по правде, я никогда не слышал о «мирах», «спасенных» каким-
либо другим образом. Мания спасать миры составляет особен
ность XVIII века с его пустым сентиментализмом. Не будем же 
подражать ему слишком старательно. Ибо спасение мира я 
должен с полным упованием предоставить Творцу мира и поза
ботиться немного о своем собственном спасении, в чем я могу 
быть гораздо более компетентен! Короче, мы должны в интере
сах мира и своих собственных радоваться, что скептицизм, не
искренность, механический атеизм, со всеми своими ядовиты
ми росами, проходят, почти уже прошли. 

Таковы были условия, при которых во времена Джонсона 
приходилось жить нашим писателям. Тщетно вы стали бы ис
кать тогда какой-либо истины в жизни. Старые истины лежали 
поверженные, почти безмолвные; новые оставались еще со
крытыми, их никто не пытался высказать. В этих сумерках ми
ра не видно было еще ни малейшего проблеска, намека, что че-
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ловеческая жизнь здесь, на земле, была некогда искренней, 
представляла собою действительный факт и что такою она 
должна быть всегда. Ни малейшего намека, ни даже чего-либо 
вроде Французской революции, которую мы понимаем, 
во всяком случае, как новое проявление истины, хотя и вы
рвавшейся, подобно огню, из самой преисподней! Какая гро
мадная разница между паломничеством Лютера, имевшего пе
ред собою достоверную цель, и паломничеством Джонсона, 
окруженного одними только традициями, гипотезами, став
шими в то время уже немыслимыми, невероятными! 

Формулы, с которыми приходилось считаться Магомету, 
можно выразить следующим образом: «Дерево, смазанное мас
лом и натертое воском». Таких идолов можно было сжечь и сбро
сить с пути; но гораздо труднее было сжечь формулы, стоявшие 
перед бедным Джонсоном. Сильный человек всегда найдет се
бе труд (преодоление трудностей, страдание), в полную меру 
своей силы. Но выйти победителем из обстоятельств, при ко
торых работал наш герой-писатель, было труднее, чем из каких 
угодно других. Дело не в помехах, дезорганизации, книгопро
давце Осборне и четырех с половиной пенсах в день. Дело, я 
хочу сказать, не только в этом, а в том, главным образом, что 
у писателя-героя похитили свет его собственной души. На его 
пути не было воткнуто ни одной вехи в землю. Но, увы, что 
значит это по сравнению с тем, что он в то же время не видел 
никакой Полярной звезды на небе! Нечего поэтому удивлять
ся, если три означенных писателя не вышли победителями из 
жизненной борьбы. Величайшей похвалы заслуживают они 
уже за то, что честно сражались, и мы со скорбной симпатией 
созерцаем теперь если не трех живых победителей-героев, то, 
как я сказал, гробницы трех павших героев! Они пали, сража
ясь также и за нас, пролагая путь также и для нас. Вот горы, ко
торыми они ворочали среди потемок в своей борьбе с гиганта
ми; а теперь они покоятся под ними, растратив свои силы 
и свою жизнь. 

Я писал уже об этих трех писателях-героях и потому не ста
ну говорить здесь вторично об одном и том же. В настоящем 
случае они интересуют нас как единственные пророки этого 
единственного в своем роде века. Они действительно были 
пророками. Зрелище, какое представляют они и их мир с такой 
точки зрения, может навести нас на многие размышления. Я 
считаю их всех троих, в большей или меньшей степени, ис
кренними, честно, хотя в большинстве случаев и бессознатель
но, стремившимися быть искренними и утвердиться вечной 
истине вещей. Таково в высшей степени важное отличие этих 
людей от жалкой массы их искусственных современников. Они 
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высоко стоят над толпой, и мы можем считать их до известной 
степени проповедниками вечной истины, пророками своего 
века. Сама природа возложила на них благородную необходи
мость быть проповедниками. Они были слишком великими 
людьми, чтобы жить нереальностями. Заволакивающие обла
ка, пена и всякая суета исчезали перед ними. Для них не суще
ствовало другой точки опоры, кроме твердой земли; они не 
могли рассчитывать ни на покой, ни на правильное движение 
до тех пор, пока не станут прочной ногой на эту землю. До из
вестной степени они представляют собой также сынов приро
ды в этот век всего искусственного и, таким образом, являют
ся еще раз людьми оригинальными. 

Что касается Джонсона, то я всегда относился к нему как 
к одному из наших великих английских умов. Сильный и бла
городный человек! Какая масса дарований так и осталась в нем 
до конца под спудом! Чего бы только он ни сделал при обста
новке более благоприятной: он мог бы быть поэтом, священ
ником, верховным правителем! Но вообще человек не должен 
сетовать на свою «среду», «время»; это — бесплодный труд. Ес
ли человеку приходится жить в скверные времена, то он дол
жен стремиться к тому — и в этом смысл его жизни,— чтобы 
сделать их хорошими! 

Юность Джонсона протекла в бедности, одиночестве, среди 
безысходной нужды, без всяких надежд впереди. Однако мы не 
имеем, в сущности, никакого основания утверждать, что при 
более благоприятных внешних условиях жизнь Джонсона мог
ла бы быть иной, не столь мучительной. Мир мог получить от 
него большее или меньшее количество полезной работы. 
Но его усилие, направленное против работы, проделываемой 
миром, ни в каком случае не могло быть для него легким. При
рода, в ответ на его благородство, сказала ему: живи в атмосфе
ре болезненной скорби. Нет, быть может, скорбь и благородст
во были тесно и даже неразрывно связаны одна с другим. 
Во всяком случае, бедный Джонсон должен идти своим путем, 
охваченный вечной ипохондрией, физическими и душевными 
муками. Он точно Геркулес в раскаленной рубашке Несса 129. 
Рубашка причиняет ему тупую нестерпимую боль, но он не мо
жет сорвать ее, так как она — его собственная кожа! Так прихо
дилось ему жить. Перед вами человек, страдающий золотухой, 
с великим жаждущим сердцем и невыразимым хаосом мыслей, 
печально шагающий, подобно какому-то чужеземцу, на нашей 
земле, жадно пожирающий всякую умственную пищу, какую 
только он может раздобыть: языки, обыкновенно изучаемые 
школьниками, и другие чисто грамматические материи, за не
имением лучшего! Величайший ум во всей Англии,— и на удо-
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влетворение его потребностей — всего «четыре с половиной 
пенса в день». Однако это — гигантский, непобедимый ум, ум 
истинного человека. 

Навеки будет памятна известная история с башмаками 
в Оксфорде. Неотесанный, сухопарый, с узловатым лицом сту-
дент-стипендиат ходил в зимнюю пору в изорванных башма
ках. Один мягкосердый студент-джентльмен тайком поставил 
у его дверей новую пару башмаков, и сухопарый стипендиат 
взял их, посмотрел пристально своими близорукими глазами 
и — с какими мыслями — выбросил вон за окно! Промоченные 
ноги, грязь, мороз, голод — все, что вам угодно, только не ни
щенство: нищенствовать мы не можем. Суровая и непреклон
ная независимость заговорила в нем. Здесь перед вами целый 
мир грязи, грубости, непроглядной бедности и нужды и вместе 
с тем благородства и мужества. Эта история с выброшенными 
за окно башмаками крайне типична для Джонсона. Он вполне 
оригинальный человек, человек, живущий не чужим умом из 
вторых рук, не заимствующий, не выпрашивающий. Будем 
стоять на нашем собственном основании, чего бы это нам ни 
стоило! Будем ходить в таких башмаках, какие мы можем сами 
добыть себе, в мороз и по грязи, если вам угодно, но, только не 
стыдясь, открыто для всех. Будем опираться на реальность 
и сущность, которые открывает нам природа, а не на види
мость, не на то, что она открывает другим, не нам! 

И однако, при всем его суровом мужестве, при всей его гор
дой независимости разве существовала когда-либо душа более 
нежно любящая, чистосердечно подчиняющаяся всему, что 
стояло действительно выше ее? Великие души всегда лояльно-
покорны, почтительны к стоящим выше их. Только ничтож
ные, низкие души поступают иначе. Я не мог бы найти лучшей 
иллюстрации, чем личность Джонсона, к мысли, высказанной 
мной в одной из предыдущих бесед, а именно, искренний че
ловек по природе своей — покорный человек. Только в мире 
героев существует законное повиновение героическому. 

Суть оригинальности не в новизне. Джонсон всецело верил 
в старину, относился уважительно к непреложности древних 
учений, находил их годными для себя и следовал им настоя
щим героическим образом. В этом отношении он заслуживает 
самого серьезного изучения. Ибо мы должны сказать, что 
Джонсон не был человеком одних только слов и формул. Нет, 
он был человеком истины и фактов. Он опирался на старые 
формулы, тем лучше для него, что он мог так поступать. Но все 
формулы, которые он мог признать, необходимо должны были 
заключать в себе самое подлинное, настоящее содержание. 
Крайне любопытно, что в этот жалкий бумажный век, столь 
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скудный, искусственный, наполненный доверху педантизмом 
всякого рода, ходячими фразами, в этот век великий факт, все
ленная навеки чудесная, несомненная, невыразимая, божест-
венно-адская — все-таки сверкала своим ярким блеском для 
Джонсона! Любопытно, как он приводил свои формулы в гар
монию с нею, справлялся со всеми затруднениями. Это — кар
тина, заслуживающая серьезного внимания, на которую «сле
дует глядеть с почтением, состраданием и благоговением». 
Церковь святого Клемента, где Джонсон поклонялся своему 
Богу в эпоху Вольтера, вызывает во мне чувство благоговения. 

Джонсон по силе своей искренности, слова, исходившего 
до известной степени все еще из самого сердца природы, хотя 
и облекавшегося в формы ходячего, искусственного диалекта, 
был пророком. Но разве не все диалекты «искусственны»? Не 
все искусственные вещи фальшивы. Напротив, всякое истин
ное творение природы неизбежно принимает известную фор
му. Мы можем сказать, что все искусственное в первоначаль
ной точке своего отправления истинно. Так называемые нами 
«формулы» не заключали в себе вначале ничего низменного, 
они были необходимым благом. Формула есть метод, обычай, 
она существует повсюду, где существует человек. Формулы 
складываются так же, как пролагаются тропинки, проезжие 
большие дороги, ведущие к святыне, на поклонение которой 
стекается масса народу. 

В самом деле, представьте: человек под влиянием горячего 
сердечного импульса находит средство осуществить известную 
мысль, например выразить благоговение, какое его душа пита
ет к Всевышнему, или же просто приветствовать надлежащим 
образом человека, подобного себе. Для того чтобы сделать это, 
необходимо быть изобретателем, поэтом. Он высказывает во 
всеуслышание, отчеканивает мысль, существовавшую и смут
но боровшуюся в его сердце и в сердцах многих других людей. 
Это — его образ действия; его следы, начало «тропинки». А те
перь смотрите: второй человек идет, само собою разумеется, 
по следам своего предшественника: это — самый легкий спо
соб продвигаться вперед. Да, по следам своего предшественни
ка. Не отказываясь, однако, от изменений, улучшений, где это 
оказывается удобным, но, во всяком случае, протаптывая тро
пинку. Таким образом, она становится все шире и шире по ме
ре того, как все больше и больше народу ходит по ней, пока на
конец не превращается в широкую, большую дорогу, так что 
весь мир может ходить и ездить по ней. Пока на другом конце 
находится город или святыня или вообще что-либо реальное, 
к чему стремится народ, до тех пор большая дорога должна по 
справедливости считаться благом. Но раз город исчезает, мы 
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неизбежно забрасываем и свою большую дорогу. Таким имен
но образом возникают всякие учреждения, обычаи, все то, что 
укладывается в те или иные рамки, и таким же образом они 
прекращают свое существование. 

Все формулы вначале полны сущности; вы можете назвать 
их кожею: они представляют собою отчеканенное воплоще
ние, в форме, членах, той сущности, которая, уже существует 
помимо них. Если бы это было не так, то и формул не сущест
вовало бы вовсе. Существование идолов, как мы сказали, 
не означает еще идолопоклонства до тех пор, пока они не вы
зывают сомнения, не становятся пустыми для сердца человека, 
поклоняющегося им. Хотя мы много говорили против формул, 
однако я надеюсь, никто из вас не станет отрицать великого 
значения истинных формул, того, что они были и всегда будут 
неотъемлемою принадлежностью нашего существования 
в этом мире. 

Заметьте еще, как мало Джонсон хвалится своею «искрен
ностью». Он вовсе и не подозревает даже, что он особенно ис
кренен, представляет собою нечто! Он — человек, ведущий тя
желую борьбу, человек с измученным сердцем, «школяр», как 
он называет сам себя, работающий без устали над тем, чтобы 
добыть себе честным образом жалкие средства существования 
в этом мире, не умереть с голоду и жить, не воруя. В нем есть 
благородная бессознательность. Он не «вырезает слово "исти
на" на своих брелоках». Но он опирается на истину, говорит 
и работает во имя ее, живет ею. Так всегда бывает. Подумайте 
об этом еще раз. 

Человек, предназначенный природою для свершения вели
ких дел, бывает одарен, прежде всего, чуткостью по отноше
нию к природе, которая делает его неспособным быть неис
кренним! Для его широкого, открытого, глубоко чувствующего 
сердца природа есть факт, всякая ходячая фраза есть фраза. Не
сказанное величие тайны нашей жизни, сознает ли он это или 
нет, даже более, хотя бы ему казалось, что он позабыл об этой 
тайне, и отрицает ее, всегда стоит перед ним, стоит удивитель
ное и страшное по одну и по другую руку его. У него есть из
вестная основа искренности, несознаваемая, так как она нико
гда не подвергалась сомнению и не может подвергаться ему. 

Мирабо, Магомет, Кромвель, Наполеон — все вообще вели
кие люди, о которых я только слышал когда-либо, отличались 
такою же искренностью, составлявшей первородную материю 
их бытия. Бесчисленное множество обыденных людей спорят 
и толкуют повсюду о своих пошлых доктринах, усвоенных ими 
логическим, рутинным путем из вторых рук. Но для такого че
ловека все эти споры не имеют еще ровно никакого значения. 
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Он должен обладать истиной, истиной, относительно которой 
он чувствует, что она действительно истинна. Иначе он не бу
дет чувствовать под собой прочной почвы. Его дух всем своим 
существом, всякий миг, всевозможными путями внушает ему, 
что в подобных спорах и толках нет ничего устойчивого. Он ис
пытывает благородную необходимость быть истинным. Я не 
разделяю образа мыслей Джонсона относительно всего суще
ствующего, как я не разделял и образа мыслей Магомета. Но я 
признаю непреходящий элемент сердечной искренности 
и в том и в другом и с радостью вижу, что и тот и другой образ 
мыслей оставили после себя известные результаты. Ни один из 
них не представляет собою посеянной мякины. В обоих есть 
нечто такое, что будет расти на обсемененном ими поле. 

Джонсон был пророком для своего народа. Он проповедо
вал народу слово Божие, что всегда делают все люди, подобные 
ему. Это его возвышенное слово мы можем определить как сво
его рода нравственное благоразумие: «в мире, где приходится 
много делать и мало знать», будьте внимательны к тому, каким 
образом вы станете делать! Мысль, весьма и весьма заслужива
ющая самой горячей проповеди. «Мир, где приходится много 
делать и мало знать»: не позволяйте же себе погрязать в беспре
дельных и бездонных пучинах сомнения, жалкого неверия, за
бывающего о Боге. В противном случае вы будете несчастны, 
бессильны, безумны. Как вы будете делать, как вы будете рабо
тать? Такое именно божественное слово проповедовал Джон
сон, и ему он обучал людей,— слово, связанное теоретически 
и практически с другим его великим словом: «Очистите душу 
вашу от лицемерия!» Не имейте никакого дела с лицемерием: 
не бойтесь холодной грязи, морозной погоды, лишь бы только 
вы были в своих действительных, рваных башмаках. «Так будет 
лучше для вас!» — говорит Магомет. Я называю это, я называю 
эти два положения, соединенные вместе, великим евангелием, 
величайшим, быть может, какое только было возможно в то 
время. 

Сочинения Джонсона, некогда весьма распространенные 
и пользовавшиеся громадной известностью, теперь не удоста
иваются внимания молодого поколения. И это совершенно по
нятно: мысли, высказываемые Джонсоном, отжили или отжи
вают свой век. Но общий тон его мыслей и его жизни, мы мо
жем надеяться, никогда не устареет. 

В книгах Джонсона я нахожу бесспорнейшие следы велико
го ума и великого сердца. Эти следы будут навеки дороги нам, 
с какими бы промахами и извращениями они ни были связа
ны. Слова его — искренние слова, ими он обозначает действи
тельные предметы. Удивительный слог, точно проклеенный холст, 
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был лучшим, какой только он мог выработать в то время. Раз
меренная высокопарность, шагающая или, скорее, гордо вы
ступающая вперед крайне торжественным аллюром, устарела 
для настоящего времени; местами вы наталкиваетесь на фра
зеологию, своим напыщенным размахом не соответствующую 
содержанию; но со всем этим вы примиряетесь. Ибо фразеоло
гия, напыщенная или нет, всегда заключает в себе кое-что. 
А какая масса прекрасных стилей и прекрасных книг ничего не 
содержат в себе. Человек, пишущий подобные книги,— насто
ящий общественный злодей. Вот какого рода книг должен из
бегать каждый человек. 

Если бы Джонсон не оставил ничего, кроме своего «Слова
ря», то и этого было бы достаточно, чтобы признать в нем ве
ликий ум искреннего человека. Обратите внимание на ясность 
определений, верность, глубину, солидность во всех отноше
ниях, удачный метод, и вы согласитесь, это этот словарь мож
но считать одним из лучших словарей. В нем чувствуется сво
его рода архитектурное благородство. Он поднимается подобно 
громадному, массивному, вполне законченному и симметрич
ному четырехугольному зданию. Да, это действительно дело 
рук настоящего мастера. 

Несмотря на недостаток места, мы должны посвятить не
сколько слов бедному Боззи (Босуэллу). Его обыкновенно счи
тают низким, надменным, жадным созданием. Во многих от
ношениях он вполне заслужил такую репутацию. Однако его 
отношение к Джонсону навсегда останется фактом, говорящим 
в его пользу. Глупый, тщеславный шотландский лорд, тщеслав
нейший человек своего времени, приближается с чувством глу
бокого почтения к великому раздражительному педагогу, за
гнанному на низкий чердак и покрытому толстым слоем пыли. 
Это было с его стороны неподдельное уважение к превосходст
ву, поклонение герою в эпоху, когда не подозревали даже, что 
существуют герои и что следует поклоняться. Итак, герои су
ществуют, очевидно, всегда, а вместе с тем существует и из
вестного рода поклонение им! Я решительно протестую против 
известного изречения остроумного француза, что будто бы нет 
человека, который был бы героем в глазах своего камердине
ра 130. А если бы это и было действительно так, то дело здесь не 
в герое, а в камердинере. Дело в том, что душа у этого послед
него низменная, холопская душа! Он думает, что герой должен 
выступать в театрально-нарядном царском костюме, разме
ренным шагом, с длинным хвостом позади себя и звучащими 
трубами впереди. Я скорее сказал бы, что ни один человек не 
может быть великим монархом в глазах своего камердинера. 
Совлеките с вашего Людовика XIV королевский убор, и от его 
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величия не останется ничего, кроме ничтожной вилообразной 
редьки с причудливо вырезанной головой. Что же удивитель
ного может находить для себя камердинер в подобной редьке!.. 
Камердинер, говорю я, не узнает истинного героя, хотя и смо
трит на него. Увы, это так; только тот может узнать героя, кто 
до известной степени сам герой; и одна из бед мира, как в этом, 
так и в других отношениях заключается именно в недостатке 
подобных людей. 

В заключение, не должны ли мы сказать, что удивление Бо-
суэлла было вполне законно, в целой Англии в то время нель
зя было найти человека, заслуживавшего в такой же мере, как 
Джонсон, удивления и преклонения? Не согласимся ли мы 
также, что этот великий, мрачный Джонсон мудро прожил 
свою жизнь, исполненную труда и борьбы среди мрака, он 
прожил ее хорошо, как подобает истинно мужественному че
ловеку? Примите во внимание губительный хаос коммерческо
го писательства, скептицизма в религии и политике, жизнен
ной теории и практике. Со всем этим он сумел справиться как 
отважный человек, несмотря на бедность, пыль и темноту, бо
лезненное тело и покрытое плесенью платье. Нельзя сказать, 
чтобы Полярная звезда вовсе не светила для него в бесконеч
ном пространстве. Нет, для него существовала еще Полярная 
звезда, как она необходимо должна существовать для всякого 
отважного человека. С глазами, устремленными на нее, он не
уклонно держался своего курса в этих мутных водоворотах 
спавшего моря Времени. «Перед духом лжи, несущим смерть 
и алкание, он ни за что не спустил бы своего флага». Храбрый 
старый Сэмюэл — ultimus Romanorum! 131 

О Руссо и его героизме я не стану распространяться так 
много. Руссо не был сильным человеком в том смысле, как я 
понимаю. Болезненный, легко возбуждаемый, раздражитель
ный человек — в лучшем смысле за ним можно признать ско
рее известную напряженность, чем силу. Он не обладал «талан
том молчания», этим неоценимым талантом, которым могли 
похвастаться немногие французы, да вообще и люди всякой 
иной национальности тех времен. Действительно, страдающий 
человек должен сам «глотать свой собственный дым». Нет ни
чего хорошего в том, если вы напустите дыму, не позаботив
шись предварительно превратить его в огонь, так как — пере
носном, конечно, смысле — всякий дым может быть превращен 
в огонь. Руссо недостает глубины и широты, силы и спокойст
вия, чтобы встретить надлежащим образом всякое затрудне
ние. Недостает, следовательно, первой характерной черты ис
тинного величия. Существенную ошибку делает тот, кто при
нимает горячность и упрямство за силу. Вы не назовете 
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человека, одержимого конвульсивными припадками, силь
ным, хотя в такую минуту его не могут удержать шестеро чело
век. Истинно сильный человек тот, кто может идти, не шата
ясь, несмотря на самое тяжелое бремя. Мы всегда должны ос
вежать эту истину в своей памяти, в особенности в наши 
громко кричащие о себе дни. Человека, который не может ос
таваться спокойным, пока не настанет время говорить и дейст
вовать, нельзя считать настоящим человеком. 

Взгляните на лицо бедного Руссо. По моему мнению, на нем 
вполне отражается, что он был за человек. Вы замечаете боль
шую напряженность, но ограниченную, съежившуюся. Кост
лявые надбровья, глубоко сидящие и близко расположенные 
глаза, в которых светится что-то блуждающее и проницающее, 
подобно острому взгляду рыси. На лице его вы видите печать 
горя, даже низменного горя, но вместе с тем и следы борьбы,— 
что-то такое низкое, плебейское, искупаемое лишь напряжен
ностью. Это лицо человека-фанатика. Печальным образом съе
жившийся герой! Мы упоминаем здесь о нем, так как, несмот
ря на все его недостатки, а их было немало, он говорил серьезно, 
из глубины своего сердца, что составляет главную, основную 
особенность всякого героя. Да, он серьезен, насколько только 
мог быть тогда серьезен человек: серьезен, как никто из этих 
французских философов. Он был, можно сказать, серьезен для 
своей вообще чувственной и скорее слабой натуры, что и дове
ло его в конце концов до крайне странной непоследовательно
сти, почти до сумасшествия. Под конец жизни с ним случилось 
несчастье, нечто вроде помешательства: его идеи овладели им 
и, подобно демонам, носили его и толкали в пропасть. 

Существеннейший недостаток Руссо и все злополучие, про
истекшее из него, мы можем назвать одним словом: эгоизм, 
который действительно есть источник и общий итог всяких 
иных недостатков и злополучий. Стремясь к самоусовершенст
вованию, он в то же время не мог овладеть самым простым сво
им желанием. Низменный голод в многообразных формах слу
жил главным двигателем его жизни. Я боюсь, не был ли он 
крайне тщеславным человеком, жадным на людские похвалы. 
Вспомните случай с Жанлис. Она пригласила Жан-Жака в те
атр. Он поставил условием строгое инкогнито: «Он хотел, что
бы его никто не заметил!» Случилось, однако, так, что инког
нито было раскрыто. Партер узнал Жан-Жака, но не обратил 
на него особенного внимания. Он пришел в страшное негодо
вание и просидел весь вечер, насупившись, отделываясь от раз
говора отрывочными фразами. Развязная графиня была впол
не убеждена, что он разгневался не за то, что его узнали, а за то, 
что ему не аплодировали, когда узнали. Так пропитывается от-
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равою вся природа человека; остается одна только подозри
тельность, самоизолированность, свирепое, нелюдимое на
строение! Он не мог ни с кем ужиться. Однажды, его навестил 
один знакомый из провинции, пользовавшийся известным по
ложением в обществе, бывавший часто у Жан-Жака и относив
шийся к нему всегда с глубоким уважением и любовью. Он за
стал Жан-Жака в крайне дурном и тяжелом, без видимой, од
нако, причины, настроении. «Милостивый государь,— сказал 
Жан-Жак, со сверкающими глазами,— я знаю, зачем вы при
шли сюда. Вы пришли, чтобы посмотреть, какую низменную 
жизнь влачу я, как ничтожно содержимое моего жалкого ко
телка, который кипятится вот там. Хорошо, загляните в него! 
Там — полфунта мяса, одна морковь и три головки лука; вот 
и все! Идите и расскажите об этом всему свету, если вам угод
но, сударь!» Подобные слова показывают, что человек зашел 
уже слишком далеко. Эти превратности и кривляния бедного 
Жан-Жака давали материал для анекдотов, которыми забав
лялся весь мир ради пустого смеха и некоторого театрального 
интереса. Увы, для него они не были смешны и театральны; 
для него они были слишком реальны! Это — судороги умираю
щего гладиатора; переполненный амфитеатр смотрит как на 
веселую забаву, но гладиатор в агонии, он умирает. 

И однако, Руссо, с его страстными обращениями к мате
рям, общественным договором, прославлениями природы, да
же дикой жизни в природе, еще раз говорим мы, прикоснулся 
к действительному миру, снова и снова боролся, чтобы достиг
нуть действительности,— одним словом, исполнял функцию 
пророка для своего времени. Исполнял, как он мог, и как мог
ло время... Странно, но сквозь все это уродство, всю эту иска
женность и почти безумие в самой глубине сердца бедного Рус
со светит луч настоящего небесного пламени. Еще раз, вне ат
мосферы сухого, насмешливого философизма, скептицизма, 
зубоскальства, возникает в душе этого человека неискорени
мое чувство и сознание, что жизнь наша истинна, она не скеп
тицизм, теорема или насмешка, а факт, действительность, вну
шающая благоговение. Природа ниспослала ему такое откро
вение и повелела поведать о нем миру. Он поведал если не 
хорошо и ясно, то скверно и темно; во всяком случае, настоль
ко ясно, насколько он мог. Что означают все эти его заблужде
ния и извращенности, даже это воровство лент, бесцельные 
и непонятные скитания и бедствия? Что означает все это, спра
шиваю я, при надлежащем понимании с нашей стороны, как 
не мигающее потухание огня, как не колебания человека, по
сланного с миссией, для которой он оказывается слишком сла
бым и потому никак не может отыскать настоящей тропинки? 
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Странными путями ведет Провидение людей. Необходимо от
носиться терпимо к человеку, надеяться на него, давать ему 
возможность еще и еще испытывать, на что он способен. Пока 
существует жизнь, существует и надежда у всякого человека. 

Что касается литературного таланта Руссо, ревностно про
славляемого еще до сих пор среди его соотечественников, то я 
не могу сказать ничего особенного в его пользу. Его книги, по
добно ему самому, запечатлены, как я выражаюсь, чем-то не
здоровым, это нехорошего разбора книги. В Руссо есть чувст
венность. В соединении с его необычайными умственными да
рованиями она создает роскошные, до известной степени 
привлекательные картины. Но это не настоящие поэтические 
картины, не белый солнечный свет, а что-то оперное, румяна 
своего рода, поддельный убор. Такая искусственность стала 
после Руссо явлением обыденным или, вернее, даже всеобщим 
среди французов. Сталь, Сен-Пьер 132 страдают также ею до из
вестной степени, но в особенности вся современная порази
тельно исступленная «литература отчаяния». Эти румяна ниче
го, однако, не говорят о настоящем цвете лица. Посмотрите на 
Шекспира, Гете, даже на Вальтера Скотта. Тот, кто хотя бы раз 
заглядывал в них, знает разницу между истиной и подделкой 
под истину и сумеет всегда отличить одно от другого. 

На примере Джонсона мы видели, как много доброго может 
сделать для людей пророк, несмотря на всякого рода неблаго
приятные условия и дезорганизацию. На примере же Руссо мы 
можем наблюдать, наоборот, какой страшной массой зла при 
такой дезорганизации может сопровождаться добро. В истори
ческом отношение Руссо представляет собою самое поучитель
ное зрелище. Загнанный на чердаки Парижа и предоставлен
ный там своим угрюмым спутникам, собственным мыслям 
и нуждам, кидаемый из стороны в сторону, разбитый, ожесто
ченный до полного исступления, он глубоко почувствовал, что 
ни мир, ни закон мира не друзья ему. Не следовало, если толь
ко это было возможно, ставить его, в открыто враждебные от
ношения с миром. Его могли забросить на чердак, могли сме
яться над ним, как над маньяком, предоставить его там голод
ной смерти, точно дикого зверя в клетке. Но ему не могли 
помешать воспламенить весь мир. Французская революция на
шла в Руссо своего евангелиста. Его полубезумные рассужде
ния относительно бедствий цивилизованной жизни и прелес
тей дикой, много содействовали возникновению всеобщего 
безумия, охватившего Францию. Конечно, вы совершенно 
вправе спросить, что же мог мир, правители мира сделать с та
ким человеком? Трудно сказать, что могли правители мира сде
лать с ним. Но что он мог сделать с ними, это, к несчастью, по-
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казала сама действительность: гильотинировать громадное мно
жество их! Но о Руссо на этот раз довольно. 

Странное зрелище представляет появление героя в образе 
Роберта Бернса среди искусственных картонных фигур и лиц 
поблекшего, неверующего, не живущего непосредственной 
жизнью XVIII века. Он прожурчал, точно небольшой родник 
в скалистых, пустынных местах, промелькнул, точно внезап
ное сияние неба под искусственным куполом! Люди не знали, 
что думать о нем. Они приняли его за увеселительный фейер
верк. Увы, он сам допустил подобное отношение к себе, хотя 
и боролся полусознательно, как бы в ужасе смерти! Быть мо
жет, никто другой в мире не встречал со стороны людей такого 
лживого приема. Еще раз разыгралась под солнцем в высшей 
степени гибельная драма жизни. 

Вам всем известна поистине трагическая жизнь Бернса. 
С полным правом мы можем сказать, что если несоответствие 
между занимаемым человеком местом и тем, какого он досто
ин, является превратностью судьбы, то не могло быть судьбы 
более превратной, чем судьба Бернса. Еще раз среди этих вто
ростепенных фигурантов XVIII века, гаеров в большинстве 
случаев, появляется исполинский оригинальный человек, 
один из тех, кто проникает в вечные глубины, занимает место 
в ряду героических людей. И такой-то человек был рожден 
в бедной эйрширской лачуге. Эта широкообъемлющая душа, 
величайший человек из всех своих современников-британцев 
явился среди нас в образе шотландского крестьянина с мозо
листыми руками. 

Его отец, бедный работящий человек, принимался за раз
ные дела, но ни в чем не имел успеха и вечно находился в за
труднительных обстоятельствах. Управляющий имением или, 
как говорят в Шотландии, «фактор», имел обыкновение посы
лать письма своим арендаторам с угрозами, «которые,— рас
сказывает Бернс,— доводили всех нас до слез». Честный отец, 
много работающий, много страдающий отец. Честная герои
ня — жена его, и эти дети, из которых один был Роберт! У них 
не было своего уголка на этой земле, столь обширной для дру
гих. Письма управляющего «доводят их до слез». Представьте 
себе только эту картину! Да, честный отец; я всегда говорю 
о нем: герой и поэт — в своем молчании, без которого сын ни
когда не стал бы поэтом и героем говорящим! Школьный учи
тель Бернса, побывавший впоследствии в Лондоне и узнав
ший, что такое хорошее общество, говорил, что ему никогда ни 
в каком другом обществе не приходилось наслаждаться такой 
прекрасной беседой, как у очага этого крестьянина. Но ни его 
злосчастные «семь акров питомника», ни жалкий клочок гли-
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нистой фермы, ни все другое, за что он брался, чтобы добыть 
необходимые средства существования,— ничто не давалось ему 
в течение всей его жизни, и он должен был постоянно вести 
жестокую неравную борьбу. Он мужественно упорствовал, как 
мудрый, преданный, непобедимый человек. Он молчаливо пе
реносил изо дня в день массу тяжелых страданий, вел борьбу, 
как незримый герой. Никто не писал в газетах о его благород
стве, никто не жертвовал ему серебряных подносов. И однако, 
он не погиб бесследно: ничто не погибает. Существует Роберт, 
отпрыск его и в действительности многих поколений таких же 
людей, как он. 

Таким образом, для Роберта все условия сложились крайне 
неблагоприятно: он был лишен образования, беден и самим 
рождением своим обречен на тяжелый физический труд. Он 
даже писал, когда пришло время, на местном крестьянском на
речии, известном только среди незначительной группы насе
ления той местности, где он жил. Если бы он написал даже 
только то, что он написал на общелитературном английском 
языке, то, я нисколько не сомневаюсь, он был бы признан уже 
всем светом одним из наших величайших людей. Или, по край
ней мере, за человека, который носил в себе все задатки истин
ного величия. Уже одно то, что он заставил массу читающего 
люда освоиться с грубыми формами своего языка, говорит 
в его пользу. Значит, в его речах заключается нечто, далеко вы
ходящее из ряда обыкновенного. Он завоевал себе уже некото
рую известность и продолжает все больше и больше завоевы
вать ее во всех частях обширного англосаксонского мира. Пов
сюду, где раздается английская речь, начинают понимать, что 
одним из замечательнейших саксонцев в XVIII веке был эйр-
ширский крестьянин по имени Роберт Бернс. Да, скажу я, он 
также высечен из настоящего саксонского камня: крепкий, как 
скала Гарца, он прочно сидит своими корнями в глубинах ми
ра,— как скала, и однако, он таит в себе источники жизненной 
мягкости! Дикий и бурный вихрь страсти и силы дремлет спо
койно в его сердце, и в нем раздается такая чудная небесная 
мелодия. Перед вами благородная, грубая неподдельность, 
простая, крестьянская, открытая. Простота настоящей силы, 
с ее огнем-молниею, мягкой, росистой жалостью, точно древ
нескандинавский Тор, этот крестьянин-бог! 

Брат Бернса Гильберт, человек, обладавший недюжинным 
здравым смыслом и большими достоинствами, рассказывал 
мне, что Роберт в дни своей юности, как тяжелы они ни были, 
отличался крайне веселым нравом. Он был товарищем в беско
нечных проказах, любил посмеяться и притом смеялся всегда 
умно и сердечно. В особенности прелестны были его разгово-

192 



ры между делом, когда он, раздевшись, резал торф в болоте 
и т. п.; впоследствии он был уже не тот. Я вполне верю словам 
Гильберта. Эта веселость, лежащая в основании всего (fond 
gaillard 133, как выражался старый маркиз Мирабо), основной 
элемент солнца и жизни, в соединении с другими глубокими 
и серьезными достоинствами Бернса, представляет одну из са
мых привлекательных характерных его черт. В нем таился гро
мадный запас надежды. Несмотря на свою трагическую жизнь, 
он вовсе не был мрачным человеком. Он мужественно отряхи
вает с себя свои печали и победоносно шагает через них. Он 
точно лев, «стряхивающий капли росы со своей гривы»; быст
ро скачущая лошадь, которая смеется, когда потрясают копь
ем. Но разве подобного рода надежда, веселость не проистека
ет на самом деле из теплой, благородной любви, которая есть 
первоисточник всего остального по отношению ко всякому че
ловеку? 

Вам покажется, быть может, странным, что я назвал Бернса 
самым одаренным британцем XVIII века. Однако я верю, что 
настает уже время, когда подобное утверждение можно выска
зать, не рискуя особенно сильно. Его произведения, все, что он 
сделал при указанных мною тяжелых условиях, представляет 
лишь ничтожную долю его самого. Профессор Стюарт заметил 
весьма справедливо, и это замечание остается верным относи
тельно всякого заслуживающего внимания поэта, его поэзия 
есть проявление не какой-либо частной способности, а вообще 
оригинального, сильного от природы ума, вылившегося в та
кой именно форме. О таланте Бернса, насколько он обнаружи
вался в беседе, рассказывают все, кому только приходилось 
слышать его хотя бы раз. Это был в высшей степени разносто
ронний талант, начиная с самых изящных выражений благо
воспитанности до самого пламенного огня страстной речи. 
Шумные потоки веселья, нежные вздохи страсти, лаконичная 
выразительность, ясный проникающий взгляд — все было 
в нем. Остроумные леди восхваляют его как человека, от речей 
которого «они не чувствовали под собою ног». 

Все это прекрасно; но еще прекраснее то, что рассказывает 
Локхарт 134 и на что я указывал уже не один раз, а именно, как 
слуги и конюхи на постоялых дворах поднимались с постелей 
и сходились толпами, чтобы также послушать его. Слуги и ко
нюхи: они тоже были люди, и он ведь был человек! Я много 
слышал рассказов относительно неотразимой увлекательности 
его бесед. Но самое лучшее, что мне когда-либо приходилось 
слышать на этот счет, я узнал в прошедшем году от одного поч
тенного человека, находившегося в течение долгого времени 
в близких отношениях с Бернсом, а именно, что речь Бернса 
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была всегда содержательна: она всегда заключала в себе что-
нибудь! «Он говорил скорее мало, чем много,— рассказывал 
мне почтенный старый человек,— он больше молчал в раннюю 
пору своей жизни, как бы чувствуя, что он находится в общест
ве лиц, которые выше него. Если он начинал говорить, то все
гда только для того, чтобы пролить новый свет на вопрос». Я не 
знаю, почему это люди говорят обыкновенно совершенно по 
иным побуждениям. Но обратите внимание на его могучую 
и сильную во всех отношениях душу, здоровую крепость, гру
бую прямоту, проницательность, благородную отвагу и муже
ство, и вы согласитесь, вряд ли мы можем указать на другого, 
более одаренного человека. 

Мне иногда кажется, что из всех великих людей XVIII века 
Бернс, по-видимому, более всего походит на Мирабо. Конеч
но, они сильно отличаются друг от друга по своему внешнему 
облику, но загляните к каждому из них в душу. Здесь одна и та 
же дюжая, толстовыйная сила как души, так и тела; сила, поко
ящаяся в обоих случаях на том, что старый маркиз назвал «fond 
gaillard». По своему воспитанию, натуре, а также и националь
ности Мирабо отличается гораздо большею шумливостью; 
это — бурливый, беспрестанно стремящийся вперед, беспо
койный человек. Но характерную черту Мирабо составляет, 
в сущности, та же правдивость и то же горячее чувство, сила 
истинной проницательности, превосходство умственного зре
ния. То, что он скажет, стоит всегда запомнить: это — луч, бро
саемый из глубины внутреннего созерцания на тот или другой 
предмет. Так именно говорили оба они — и Бернс, и Мирабо. 
У обоих — одни и те же бешеные страсти. Но в том и другом 
они могут проявляться и как самые нежные, благородные чув
ства. Остроумие, неудержимый смех, энергия, прямота, ис
кренность — все это мы находим как в одном, так и в другом. 

Нельзя также сказать, чтобы они были несходны как из
вестные типы. Бернс так же мог бы управлять, дебатировать 
в национальных собраниях, заниматься политикою, как могли 
бы это сделать далеко не многие другие. Увы, мужество, кото
рое по необходимости должно было проявляться во взятии 
с боя занимавшихся контрабандою шхун в Сольвейском зали
ве, молчании перед массой тяжелых явлений, когда человеком 
овладевала одна невыразимая ярость, и доброе слово было во
все немыслимо! Это мужество могло бы также громко реветь 
против таких людей, как обер-церемониймейстер де Брезе 135 

и подобные ему, и дать себя почувствовать ощутимым для всех 
образом, управляя королевствами, руководя направлением це
лых навеки памятных эпох! Но они сказали ему укоризненно, 
они, его власти предержащие, сказали и написали ему: «Вы ро-
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ждены для черного труда, а не для мысли». Нам нет никакого 
дела до вашей мыслительной способности, величайшей в на
шей стране. Ваше дело — вымеривать бочки пива; для этого 
только вы нам и нужны. Весьма характерные слова. Они заслу
живают упоминания, хотя мы знаем, как и что следует ответить 
на них. Как будто мысль, сила мышления, не представляет во 
все времена, местах и положениях именно то, что нужно миру! 

Фатальный человек не является ли всегда немыслящим че
ловеком, человеком, который не может мыслить и видеть, 
а может только идти ощупью, галлюцинировать и видеть при
роду вещей, над которыми он трудится, в ложном свете? Он 
видит ее в ложном свете, он не понимает ее, как мы говорим. 
Он принимает ее за одно, тогда как она — другое, и она остав
ляет его стоять, подобно сущей пустоте! Таков фатальный че
ловек, несказанно фатальный, раз судьба ставит его в первые 
ряды человечества. «Зачем сожалеть об этом? — говорят неко
торые.— Сила плачевным образом не находит себе приложе
ния в своей сфере; исстари это оказывалось так». Несомненно, 
и тем хуже для сферы, отвечу я. Сожаления мало помогут делу; 
установление истины — вот что только может помочь. Над Ев
ропой только что разразилась Французская революция, и, не
смотря на это, она не испытывала никакой нужды в Бернсе. Он 
нужен был ей разве только для вымеривания бочек — это факт, 
которому я, со своей стороны, не могу радоваться. 

Отличительную особенность Бернса как великого челове
ка, повторяем еще раз, составляет его искренность, искрен
ность, как в поэзии, так и в жизни. В песне, которую он поет, 
нет фантастических вымыслов. Она касается всеми осязаемых, 
реальных предметов. Главное достоинство этой песни, как 
и всех его произведений, как и его жизни вообще,— истина. 
Жизнь Бернса мы можем характеризовать как воплощение ве
ликой трагической искренности. Это в своем роде дикая ис
кренность, но не жестокая, далеко нет, искренность необуз
данная, вступающая без всякого прикрытия в рукопашный бой 
с сущностью вещей. В этом смысле все великие люди отлича
ются некоторого рода дикостью. 

Поклонение героям: сопоставьте Одина и Бернса! Поло
жим, относительно писателей также нельзя сказать, что они не 
составляли известного рода культа героев, но какой странный 
характер принял теперь этот культ! Слуги и конюхи с постоя
лых дворов, которые протискивались поближе к двери и жадно 
подхватывали всякое слово Бернса, бессознательно воздавали 
должную дань поклонению героическому. 

Джонсон имел своего Босуэлла 136 в качестве поклонника. 
У Руссо было довольно много поклонников. Принцы приходи-
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ли посмотреть на него, как жил он на низком чердаке; вельмо
жи и красавицы отдавали должную дань уважения бедному лу
натику. Лично для него создавалось, таким образом, самое чу
довищное противоречие: две стороны его жизни никак не мог
ли быть приведены в гармонию. С одной — он сидит за столом 
у вельмож, обедает с ними, а с другой — принужден занимать
ся перепиской нот, чтобы заработать необходимые средства су
ществования. Он не мог даже добыть себе достаточно нот для 
переписки. «Благодаря только обедам на стороне,— говорил 
он,— я избегаю риска умереть дома от голодной смерти». По
ложение, бросающее также в высшей степени подозрительный 
свет и на его почитателей! Если по поклонению героям, смот
ря по тому, какими достоинствами и недостатками отличается 
оно, мы должны судить вообще о жизни целого поколения, 
то можем ли мы поставить особенно высоко такого рода по
клонение? И однако наши герои-писатели поучают, управля
ют, являются вождями, пастырями, являются тем, что предос
тавляю вам самим называть как угодно. И этому нельзя нико
им образом помешать: нет такого средства. Мир должен 
повиноваться тому, кто мыслит и обладает достаточно прони
цательным зрением. Мир может изменять форму своего покло
нения, он может сделать из героя или благословенное непрехо
дящее сияние летнего солнца, или неблагословенный мрачный 
ураган и гром — с неизмеримо громадной разницей для самого 
себя в смысле последствий в том и другом случае. Форма, прав
да, крайне изменчива; но сущности, самого факта не может из
менить никакая земная сила. Сияние света или молния во мра
ке — мир может выбирать то или другое. И дело не в том, назы
ваем ли мы какого-нибудь Одина богом, пророком, пастырем 
или как-либо иначе, а в том, верим ли мы слову, которое он 
возвещает нам; в этом все. Если слово его — истинное слово, 
мы должны поверить ему, а, уверовав, должны осуществить 
его. Какое имя мы дадим при этом или какую встречу уготовим 
человеку и его слову, это касается главным образом нас самих. 
Оно, это слово, новая истина, более глубокое раскрытие тайны 
вселенной представляет по своей сущности воистину весть, 
ниспосылаемую нам свыше; она должна привести мир в пови
новение себе, и она приведет. 

В заключение скажу несколько слов о замечательном эпи
зоде в жизни Бернса: его поездке в Эдинбург. Я думаю, что его 
поведение в Эдинбурге представляет лучшее оставленное им 
свидетельство достоинства и неподдельного мужества, какие 
были ему присущи. Едва ли более тяжкие испытания (если мы 
вникнем в дело) могли выпасть на долю одного человека. Все 
это случилось так внезапно. Весь великосветский львизм, ко-
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торый губит бесчисленное множество людей, ничто по сравне
нию с необычайным успехом Бернса. Представьте себе, что 
Наполеон сразу, минуя всякие градации, из артиллерийского 
лейтенанта стал бы императором; таков именно был успех 
Бернса в великосветском обществе. Ему минуло всего лишь 27 
лет, когда он принужден бросить свое пахарство и искать спа
сения в Вест-Индии, чтобы избежать позора тюрьмы. Вы види
те перед собою разоренного крестьянина, потерявшего даже 
свои семь фунтов заработной платы в год. Но через месяц он 
уже среди блестящего, изящного высшего общества, водит под 
руку к обеденному столу усыпанных бриллиантами герцогинь; 
на него устремлены глаза всех! Невзгоды жизни с трудом пере
носятся людьми. Но на одного человека, способного противо
стоять счастью, приходится целая сотня способных противо
стоять несчастью. 

Меня крайне поражает, как Бернс отнесся к своему необы
чайному успеху. Едва ли можно указать другого человека, кото
рый подвергался бы когда-либо таким беспощадным испыта
ниям и при этом забывался бы так мало. Он сохраняет все свое 
спокойствие, нисколько не поражается, не смущается, не ста
новится напыщенным. Он не испытывает ни неловкости, 
ни аффектации. Он чувствует, что он и здесь человек, все тот 
же Роберт Бернс, что «ранг — это только штемпель гинеи», из
вестность — всего лишь свет от свечи, показывающий, каков 
человек. Тогда как обыкновенно подобная известность быстро 
портит человека, превращает его в злополучный надутый вет
ром мех, который в конце концов лопается,— человек превра
щается в «мертвого льва»,— нечто худшее, чем «живой пес», 
и уже для него, как некто сказал, «не существует воскресения 
тела»! Бернс поистине удивителен в этом случае. 

Но, к сожалению, как я заметил в другом месте, эти охотни
ки на львов стали гибелью и смертью для Бернса. Они отрави
ли ему жизнь и сделали ее несносной. Они собирались толпа
ми на его ферме, постоянно отвлекали его, мешали ему зани
маться делом. Для них не существовало пространства, и они 
везде находили его. Ему не давали позабыть об успехе в велико
светском обществе, хотя он искренне желал этого. Бернс испы
тывает досаду, чувствует себя несчастным, делает ошибки. Мир 
становится для него все более и более пустынным. Здоровье, 
характер, душевный покой — все изнашивается, и затем он ос
тается в одиночестве. Грустно подумать обо всем этом! Эти лю
ди приходили, только чтобы посмотреть на него. Они не пита
ли к нему ни симпатии, ни ненависти. Они приходили, чтоб 
доставить себе маленькое развлечение; и жизнь героя размени
валась на их удовольствия! 
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Рихтер 137 рассказывает, что на острове Суматра существует 
особая порода жуков-светляков: их насаживают на острие, 
и они освещают путь в ночную пору. Лица, пользующиеся из
вестным положением, могут путешествовать, таким образом, 
при достаточно приятном мерцании света, что немало веселит 
их сердца. Великая честь светлякам! Но!.. 



Беседа шестая 
ГЕРОЙ КАК ВОЖДЬ. КРОМВЕЛЬ. 

НАПОЛЕОН: СОВРЕМЕННЫЙ 
РЕВОЛЮЦИОНАРИЗМ 

Теперь мы переходим к последней форме героизма: герою 
в образе вождя. Человек, который становится повелителем 
других людей, воле которого все другие воли покорно предос
тавляют себя, подчиняются и находят в этом свое благополу
чие, такого человека мы можем считать по сущей истине вели
чайшим из великих. Он практически, на деле воплощает в себе 
все разнообразные формы героизма: пастыря, учителя, вообще 
всякого рода земные и духовные достоинства, какие только мы 
можем себе вообразить в человеке. Воплощает, чтобы таким 
образом повелевать людьми, давать им постоянные практиче
ские наставления, указывать ежедневно и ежечасно, что они 
должны делать. Такого человека называют Rex, «правитель», 
Roi. Английское слово еще лучше выражает значение прису
щее ему: King, Könning, что означает Canning Ableman, «спо
собный человек». 

Вопрос о правителе неизбежно вызывает массу связанных 
с ним мыслей, затрагивает глубокие, спорные и действительно 
неисчерпаемые сущности. Но мы, в настоящую минуту, безус
ловно, принуждены воздержаться от какого бы то ни было об
суждения большинства их. Берк 138 говорит, что гласное разби
рательство посредством суда присяжных составляет, быть мо
жет, душу правительства. Законодательство, администрация, 
парламентские дебаты и все прочие направляется, в сущности, 
к тому, «чтобы посадить на скамью присяжных двенадцать бес
пристрастных судей». Я же, опираясь на еще более солидное 
основание, скажу, что все социальные процессы, какие вы 
только можете наблюдать в человечестве, ведут к одной цели — 
достигают ли они ее или нет, это другой вопрос, а именно: от
крыть своего Ableman'a. Облечь его символами способности: 
величием, почитанием как достойнейшего, саном короля, вла
стелина или чем вам угодно, лишь бы он имел действительную 
возможность руководить людьми соответственно своей спо
собности. Избирательные речи, парламентские предложения, 
билли о реформах, французские революции — все стремится, 
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в сущности, к указанной мною цели или в противном случае 
представляется совершенно бессмысленным. 

Отыщите человека самого способного в данной стране, по
ставьте его так высоко, как только можете, неизменно чтите 
его, и вы получите вполне совершенное правительство, и ника
кая избирательная урна, парламентское красноречие, голосо
вание, конституционное учреждение, никакая вообще механи
ка не может уже улучшить положение такой страны ни на йоту. 
Она находится в совершенном состоянии, она представляет 
собою идеальную страну. Способнейший человек — это озна
чает также самый искренний, справедливый, благородный че
ловек. То, что он указывает нам делать, является всегда самым 
мудрым, надлежащим делом, до какого только мы можем доду
маться каким бы то ни было образом и где бы то ни было,— 
обязательным делом, которое мы должны делать, пуская в ход 
все зависящие от нас средства, с открытой доверчивостью 
и признательностью к своему руководителю, нисколько не со
мневаясь в нем! Наши дела и наша жизнь, насколько вообще 
правительство может регулировать их, оказались бы тогда 
вполне упорядоченными; это был бы идеал конституций. 

Но, увы, мы очень хорошо знаем, что идеалы никогда 
в полной мере не осуществляются в действительности. Идеалы 
всегда должны оставаться на некотором довольно значитель
ном расстоянии, и нам приходится довольствоваться извест
ным приближением к ним и быть признательными за то! Пусть 
человек, как выражается Шиллер, не измеряет старательно 
в соответствии с масштабом совершенства жалкого мира ре
альности. Мы не признаем такого человека мудрым, считаем 
его болезненным, вечно брюзжащим, глупым человеком. Но, 
с другой стороны, не следует никогда забывать, что идеалы 
должны существовать: если мы вовсе не будем к ним прибли
жаться, то все погибнет! Несомненно, так! Самый искусный 
каменщик не может вывести стены совершенно вертикально, 
это математически невозможно. Он удовлетворяется извест
ною степенью приближения к вертикали и, как хороший ка
менщик, понимающий, что он должен же когда-нибудь покон
чить со своею работою, оставляет ее в таком виде. Но что выйдет, 
если он позволит себе слишком отклониться от вертикального 
направления? В особенности, если он забросит совсем свой от
вес и ватерпас и станет беззаботно класть кирпич на кирпич, 
как они подвертываются ему под руку! Подобный каменщик, я 
полагаю, становится на опасный путь. Он забылся, но закон 
тяготения не забывает действовать,— и вот работник и стена, 
возводимая им, превращаются в беспорядочную кучу развалин! 
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Такова, в сущности, история всех восстаний, французских 
революций, социальных взрывов в древние и новые времена. 
Во главе дела оказывается слишком неспособный человек, ли
шенный благородства, мужества, бестолковый. Люди как буд
то забывают, что существует известное правило или своего рода 
естественная необходимость, чтобы место это занимал способ
ный человек. Кирпич должен лежать на кирпиче, насколько 
это возможно и необходимо. Неумелая подделка способности 
соединяется неизбежно с шарлатанством во всякого рода делах 
управления, дела остаются неупорядоченными, и общество 
приходит в брожение от бесчисленных упущений, нужд и бед
ствий. Миллионы несчастных протягивают руки, чтобы полу
чить должную поддержку как в материальной, так и в духовной 
жизни, а ее нет. Закон тяготения действует, действуют все зако
ны природы. Несчастные миллионы разражаются санкюлотиз
мом или каким-либо другим безумием: кирпичи рассыпаются, 
каменщики ниспровергаются и лежат поверженные в фаталь
ном хаосе! 

Целые груды злополучных фолиантов были исписаны сто 
лет и больше тому назад относительно незыблемости извест
ных государственных форм; никто теперь не читает их, и они 
превращаются в прах в наших публичных библиотеках. Мы да
леки от мысли нарушить мирный процесс их исчезновения 
с лица земли, совершающийся там, в этих книгохранилищах, 
безобидно для всех! Но в то же время, дабы весь этот непомер
ный мусор не исчез, не оставив по себе даже следа, я должен 
сказать, что он заключает в себе, если только мы заглянем в са
мую суть дела, действительно нечто истинное, ценное, для нас 
и вообще для всех людей. Важно сохранить это истинное на
всегда. Что делать нам с заключающимися в них рассуждения
ми о властителях и присущей им непогрешимости, как не оста
вить их гнить в безмолвии публичных книгохранилищ? 

Но вместе с тем я утверждаю и так именно, думается мне, 
эти люди понимали свое «божественное право»,— они, как 
и все человеческие авторитеты и вообще всякие отношения, 
какие люди, Богом сотворенные, устанавливают между собою, 
отмечаются действительно печатью или божественного права, 
или дьявольского бесправия. То или другое! Ибо это совершен
ная ложь, будто бы, как поучал предыдущий скептический век, 
наш мир есть паровая машина. Существует Бог в мире, и боже
ственная санкция должна таиться в недрах всякого управления 
и повиновения, лежать в основе всех моральных дел людских. 
Нет дела, связанного более тесно с нравственностью, чем дело 
управления и повиновения. Горе тому, кто требует повинове
ния, когда не следует! Горе тому, кто не повинуется, когда сле-
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дует! Таков божественный закон, говорю я, каковы бы, ни бы
ли законы, писанные на пергаменте: в основе всякого требова
ния, обращенного человеком к человеку, лежит божественное 
право или, иначе, дьявольское бесправие. 

Каждому из нас следовало бы серьезнее подумать об этом. 
Повсюду в жизни нам приходится иметь дело с указываемым 
мною фактом, который в искренней преданности и истинном 
величии находит себе высочайшее выражение. Наше время 
глубоко заблуждается, полагая, будто бы все движется эгоисти
ческими интересами, при помощи пружин и рычагов алчущего 
плутовства. Короче сказать, будто бы в союзе людей нет ровно 
ничего божественного. Я нахожу, что подобное заблуждение 
заслуживает большего презрения, как бы оно ни было естест
венно для века неверия, чем признание «непогрешимости» за 
людьми, именующими себя высшими авторитетами. Я утвер
ждаю: укажите мне истинного Könning'a, или способного чело
века, и окажется, что он имеет божественное право надо мною. 
Исцеление, которого так жадно ищет наш болезненный век, 
зависит именно от того, знаем ли мы сколько-нибудь удовле
творительно, как найти такого человека, и склонны ли будут 
все люди признать его божественное право, раз он будет най
ден! Истинный Könning, как руководитель практической жиз
ни, всегда представляет собою известной степени также и пер
восвященника, руководителя духовной жизни, которая опре
деляет собою в действительности все практические дела. 
Поэтому справедлива также мысль, что король есть глава цер
кви. Но мы не станем перебирать всю эту полемическую мате
рию, ставшую уже достоянием минувших веков; пусть она спо
койно почивает в своих переплетах! 

Конечно, поистине ужасное положение — стоять перед не
обходимостью отыскать своего способного человека и не 
знать, как это сделать! В таком именно печальном положении 
находится наш мир в настоящее время. Мы переживаем, собст
венно, критический период, который затянулся уж слишком 
надолго. Каменщик, переставший сообразовываться с показа
ниями отвеса и законом тяготения, упал, а вместе с ним рухну
ла стена, рассыпались кирпичи, и все это представляет теперь, 
как видим, груду развалин! Но не Французская революция оз
наменовала начало всеобщего разрушения; она, мы можем на
деяться, представляет скорее конец его. Начало же следует ис
кать за три века ранее, в Реформации Лютера. 

Католическая Церковь, продолжавшая все еще именовать 
себя христианскою, стала ложью и в своих наглых притязани
ях дошла до того, что прощала людям грехи за металл, перече
каненный в деньги, и совершала много еще других злополуч-
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ных деяний, которых по вечной истине природы она не долж
на была совершать тогда. Вот в чем кроется органический не
дуг. Раз была нарушена внутренняя правда, все внешнее стало 
все больше и больше проникаться неправдою. Вера замерла 
и исчезла. Повсюду воцарилось сомнение и безверие. Камен
щик отбросил прочь свой свинцовый отвес. Он сказал себе: 
«Что такое тяготение? Ведь вот кирпич лежит на кирпиче!» Увы, 
разве не звучит до сих пор для многих из нас как-то странно 
всякое утверждение, что делам людей, созданных Богом, при
суща правда Божья, что человеческая деятельность вовсе не ка
кое-то кривляние, «средство», дипломатия и, право, не знаю 
еще что! 

Между словами Лютера: «Вы самозваные папы, вы вовсе не 
представляете собою отца в Боге. Вы — химера, которую я не 
знаю, как назвать благопристойным образом»,— словами, про
изнесенными в начале движения в силу роковой необходимо
сти, и восклицаниями «Aux armes!» 139, поднявшимися вокруг 
Камиля Демулена 140 в Пале-Рояле, когда народ восстал против 
всевозможного рода химер,— я нахожу прямую историческую 
преемственность. Этот ужасный полуадский возглас «Aux 
armes!» был тем же историческим делом. Еще раз раздался го
лос, дававший знать, что жизнь — не призрак, а действитель
ность. Божий мир — не «средство» и дипломатия! Адский воз
глас; да, потому что иного не хотели слышать; ни небесный, 
ни земной, и потому — адский! Пустота, неискренность долж
ны сгинуть. Должна наступить, наконец, хоть какая-нибудь 
искренность. Мы должны возвратиться к истине, чего бы это 
ни стоило — наводящего страх правления, ужасов Француз
ской революции или чего-то еще. Да, в этом есть истина, как я 
сказал, истина, объятая огнем преисподней, так как иначе ее 
не желали получить. 

Среди солидных кругов в Англии и других местах бытует 
мнение, что французский народ в те дни словно бы впал в бе
зумие, Французская революция явилась актом всеобщего су
масшествия, превратив на время Францию и значительную 
часть мира в разновидность бедлама. Это событие свершилось, 
отбушевало, а теперь, полагают они, безумие, абсурд благопо
лучно отбыли в царство снов и фантазии. Для таких уютно се
бя чувствующих философов события трех дней июля 1830 года 
должны были стать неожиданностью. Они показали, что фран
цузский народ снова поднялся на смертельную борьбу, чтобы 
в огне ружейных залпов, стреляя друг в друга, совершить ту же 
безумную революцию! Сыновья и внуки тех людей, кажется, 
намерены были упорно продолжать свое дело, и не скрывали 
этого. Они стремились осуществить его и готовы были дать се-
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бя застрелить, если бы оно не осуществилось! Для философов, 
основывающих свою систему на «теории безумия», не могло 
быть ничего ужаснее этого. Говорят, что бедный Нибур 141, 
прусский профессор и ученый-историк, так сильно переживал, 
что, если этому можно верить, заболел и умер в те три дня! Это 
была бы не очень героическая смерть, не лучше, чем смерть Ра
сина, вызванная тем, что Людовик XIV однажды мрачно взгля
нул на него. Мир за время своего существования выдержал 
столько сильных ударов, и мы можем ожидать, что он сможет 
пережить и эти три дня, а после снова вращаться вокруг своей 
оси! Три дня возвестили всем смертным, что прежняя Фран
цузская революция, какой бы безумной она ни выглядела, есть 
подлинный продукт той земли, где мы все живем, это было 
действительное событие и миру, в общем и целом, следовало 
бы ее так и воспринимать. 

В самом деле, без Французской революции мы вряд ли зна
ли, что вообще надлежало делать с таким временем, как наше. 
Мы предпочли бы отнестись к Французской революции, как 
потерпевшие крушение мореплаватели к суровой скале, возвы
шающейся среди бездонного моря и бескрайних волн. Это на
стоящий, хотя и ужасный, апокалипсис (откровение) для этого 
изолгавшегося, поблекшего, искусственного времени. Апока
липсис, свидетельствующий еще раз, что природа — сверхъес
тественна. Если она не божественная, то дьявольская. Кажу
щееся не есть действительное. Кажущееся обязательно должно 
уступить место действительному, или иначе мир подложит под 
него огонь, сожжет и превратит его в то, что оно есть на самом 
деле — ничто! Всяким правдоподобностям настал конец, пус
той рутине настал конец; многому настал конец. И вот все это 
было возвещено людям во всеуслышание, подобно трубному 
звуку в день Страшного суда. Изучите же по возможности, ско
рее этот апокалипсис, и вы станете мудрейшими людьми. 

Пройдут многочисленные поколения с омраченным созна
нием, прежде чем он будет понят надлежащим образом, одна
ко мирная жизнь невозможна, пока это не свершится! Серьез
ный человек, окруженный, как всегда, массой противоречий, 
может теперь терпеливо ожидать, терпеливо делать свое дело. 
Смертный приговор всему недействительному всегда и прежде 
был написан на небесах. Но теперь этот смертный приговор 
объявлен на земле: вот что он может видеть в настоящее время 
своими глазами. Такой человек, убеждаясь, с какими трудно
стями приходится иметь дело в данном случае, и как быстро, 
страшно быстро во всех странах дает себя знать неумолимое 
требование разрешить их,— легко может найти себе иной, бо
лее подходящий труд, чем работа в настоящий момент в сфере 
санкюлотизма! 
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На мой взгляд, «поклонение героям» при таких обстоятель
ствах является фактом несказанно ценным, самым утешитель
ным, на какой только можно указать в настоящее время. Он 
поддерживает и укрепляет вечную надежду человечества на 
упорядочение дел мира сего. Если бы погибли все традиции, 
организации, веры, общества, какие только человек создавал 
когда-либо, почитание героев все-таки осталось бы. Уверен
ность в том, что существуют герои, ниспосылаемые в наш мир, 
наша способность почитать их, необходимость, которую мы 
испытываем в этом отношении.— все это сияет, подобно По
лярной звезде, сквозь густые облака дыма, пыли, всевозмож
ного разрушения и пламени. 

Почитание героев,— как странно звучали бы эти слова для 
деятелей и борцов Французской революции! Они, по-видимо
му, отрицали всякое уважение к великим людям, надежду, веру, 
даже желание, чтобы великие люди появились снова в нашем 
мире. Природа, обращенная в «машину», казалась как бы исто
щенной; она отказывалась производить великих людей. Если 
так, то я ей сказал бы: пусть она в таком случае откажется вовсе 
от дела, ибо мы не можем жить без великих людей. Но я вовсе 
не намерен входить здесь в разбирательство и споры по поводу 
известного девиза «свобода и равенство», веры, что, раз вели
ких и мудрых людей не существует, следует удовлетвориться 
шаблонной несметной толпой глупых маленьких людей. Тако
ва была естественная вера в ту пору и при тех обстоятельствах. 
«Свобода и равенство,— прочь всякие авторитеты! Раз почита
ние героев, признание подобных авторитетов оказалось лож
ным,— поклонение вообще есть ложь. Не надо никакого по
клонения более! Мы изведали такие подделки; мы не хотим те
перь ничему верить. На рынке обращалось слишком много 
низкопробной монеты, и все убедились теперь, что золота не 
существует более и даже мы можем обойтись совершенно сво
бодно без всякого золота!» Подобные мысли я нахожу, между 
прочим, в раздававшихся тогда повсеместно криках о свободе 
и равенстве и считаю их весьма естественными, при существо
вавших в ту пору условиях. 

И однако, все это движение представляет, конечно, всего 
лишь переход от лжи к истине. Если мы вздумаем рассматри
вать его как полную истину, то оно превратится в совершенную 
ложь. Будучи продуктом полного скептического ослепления, 
оно является всего лишь простым усилием проникнуть в дей
ствительность. Почитание героев существует всегда и повсюду: 
не в одной только лояльности выражается оно. Оно сказывает
ся как в преклонении перед божеством, так и в самых мелоч
ных фактах практической жизни. Простой «поклон», если 
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только он не пустая гримаса, которую лучше в таком случае не 
проделывать вовсе, есть также поклонение герою — призна
ние, что здесь в лице нашего брата мы приветствуем нечто бо
жественное, всякий сотворенный человек, как говорит Нова
лис, есть «откровение во плоти». Люди, придумавшие все эти 
изящные реверансы, делающие жизнь благородной, были, не
сомненно, также поэтами. Учтивость — вовсе не ложь и не гри
маса, и нет никакой надобности, чтобы она становилась тем 
или другим. И лояльность, даже религиозное поклонение до 
сих пор еще возможны; нет, скажу больше, они до сих пор еще 
неизбежны. 

Далее, не вправе ли мы утверждать, что, хотя многие из на
ших позднейших героев действовали собственно как револю
ционеры, тем не менее, всякий человек, неподдельно искрен
ний человек по своей натуре — сын порядка, а не беспорядка? 
Работать на пользу революции для искреннего человека соста
вляет поистине трагическое положение. Он становится как бы 
анархистом. И действительно, прискорбная атмосфера анархии 
окутывает каждый его шаг, между тем как он относится к анар
хии, безусловно, неприязненно и ненавидит ее от всей души. 
Его миссия, как миссия всякого человека,— порядок. Человек 
существует для того, чтобы превратить все беспорядочное, ха
отическое в упорядоченное, урегулированное. Он — миссио
нер порядка. Действительно, разве человеческий труд в этом 
мире служит не созиданию порядка? Плотник берет обрубок 
дерева: он придает ему форму, обтесывает его с четырех сторон, 
приспособляет к известной цели и для известного употребле
ния. Мы все — врожденные враги беспорядка. Для всех нас тя
жело вмешиваться в дело ниспровержения установленных по
рядков, дело разрушения; для великого же человека, который 
еще более человек, чем мы, и вдвое тяжелее того. 

Итак, всякое человеческое дело, в том числе и безумней
ший французский санкюлотизм, служит в действительности 
и должен служить на пользу порядка. Между этими санкюлота
ми, говорю я, не найдется человека, который в самом пылу не
истового безумия не преследовал бы неотступно все-таки идеи 
порядка. Самым фактом своей жизни он подтверждает это; 
ведь беспорядок есть разложение, смерть. Всякий хаос неиз
бежно ищет свой центр, вокруг которого он мог бы вращаться. 
Пока человек будет человеком, Кромвели или Наполеоны все
гда будут неизбежным завершением санкюлотизма. Любопыт
ный факт: в то время как почитание героев представляется ка
ждому делом, не внушающим к себе никакого доверия, оно 
все-таки возникает и принимает именно такие формы, кото
рые могут завоевать доверие всех. Божественное право (сопос-
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тавляйте только исторические факты за большие периоды) оз
начает, как оказывается, также и божественную силу! В то вре
мя как древние ложные формулы повсюду ниспровергаются 
и попираются, неожиданно развиваются новые, настоящие, 
несокрушимые сущности. В мятежные годы, когда, по-види
мому, никнет и гибнет даже самый королевский сан, Кром
вель, Наполеон выступают снова как верховные вожди людей. 
Историю их мы и намерены рассмотреть теперь как нашу пос
леднюю фазу героизма. Мы как бы возвращаемся снова к древ
ним временам. Действительно, на истории этих двух лиц мы 
можем проследить, каким образом появлялись некогда короли 
и возникали королевства. 

Немало разных гражданских войн пережила в свое время 
Англия — Алой и Белой розы, восстание Симона де Монфора. 
Да, достаточно-таки разных войн, ничем, впрочем, особенно 
не замечательных. Но борьба пуритан получила особенное зна
чение, какого ни одна из прочих войн не имеет. Полагаясь на 
ваше беспристрастие, которое подскажет вам то, чего я, за не
достатком места, не могу здесь высказать, я назову ее новым 
эпизодом великой универсальной борьбы. Она представляет 
собою, в сущности, всю действительную историю мира,— борь
бы веры с безверием, людей, признающих реальную сущность 
вещей, с людьми, признающими лишь формы и видимости. 
Многие представляют себе пуритан какими-то дикими иконо
борцами, свирепыми отрицателями всяких форм. Но справед
ливее было бы считать их ненавистниками неистинных форм. 
Мы сумеем, я надеюсь, отнестись с одинаковым уважением 
как к Лоду 142 и его королю, так и к ним. 

Бедный Лод представляется мне человеком слабым, рож
денным не в добрый час, но не бесчестным. Скорее всего, он 
был просто несчастным педантом, не хуже. Его «грезы» и суе
верия, чем так много потешаются, заключают в себе что-то 
в своем роде нежное, любящее. Он напоминает мне директора 
колледжа, для которого все в мире исчерпывается формальной 
стороной, правилами колледжа, и который думает, что в них 
именно жизнь и спасение мира. С такими-то застывшими, зло
получными взглядами он оказывается неожиданно во главе не 
какого-нибудь колледжа, а целой нации, и ему приходится 
примирять и регулировать самые запутанные, жгучие челове
ческие интересы! Он думает, что люди должны жить в соответ
ствии со старинными благопристойными регламентами, мало 
того, он думает, что все спасение их в дальнейшем развитии 
и усовершенствовании этих регламентов. Как человек слабый, 
он, стремясь к своей цели, делает страшные усилия, судорож
но цепляется за нее, не внимая ни голосу благоразумия, 
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ни крику сожаления. Он должен добиться своего — его школь
ники будут повиноваться установленным правилам колледжа, 
это главное, и, пока он не достигнет этого, нечего думать о дру
гом. Он педант, родившийся не в добрый час, как я сказал. Он 
хотел бы, чтобы мир был колледжем, устроенным на извест
ный лад; но мир не был колледжем. Увы, не слишком ли жес
токо покарала его судьба? Не получил ли он страшного возмез
дия за все зло, какое он причинил людям? 

Настаивать на формах — дело похвальное. Религия и все 
прочее всегда облекается в известные формы. Повсюду лишь 
оформленный мир является обитаемым миром. В пуританизме 
я ценю вовсе не его обнаженную бесформенность. Напротив, я 
о ней сожалею и воздаю должное лишь духу, который сделал 
и самую эту обнаженность неизбежной! Всякая сущность обле
кается в форму; но бывают формы, соответствующие сущно
сти, истинные, и формы, не соответствующие ей, неистинные. 
В виде самого краткого определения я скажу: формы, которые 
нарастают вокруг субстанции (поймите только меня надлежа
щим образом), будут соответствовать действительной природе 
и назначению субстанции, будут истинные, хорошие. Формы 
же, которыми сознательно окружается субстанция, будут не
годными формами. Я предлагаю вам подумать об этом. Указан
ное определение дает возможность различать истинное от лож
ного в обрядовых формах, серьезную торжественность от по
казной пустоты во всех вообще человеческих делах. 

Формы также должны отличаться известной правдивостью, 
определенной естественной самопроизвольностью. Если чело
век в самом заурядном, обыденном собрании людей станет 
вдруг произносить, так называемые, «заранее приготовленные 
речи», то они, понятно, вызовут у всех крайне досадливое чув
ство. Даже в гостиной вы обыкновенно избегаете любезностей, 
раз видите, что они не вытекают из непосредственного чувст
ва, действительного внутреннего движения, а являются лишь 
пустым гримасничаньем. Но предположите теперь, что речь 
идет о важном жизненном деле, о каком-нибудь трансцендент
ном предмете, богопочитании например, относительно кото
рого ваша душа, поверженная в полное безмолвие от избытка 
чувства, не знает, как ей найти форму, могущую вместить всю 
полноту чувства, и потому предпочитает лишенное формы 
молчание всякому возможному выражению. 

Что бы сказали вы о человеке, выступающем вперед, чтобы 
изобразить или выразить это нечто невыразимое для вас, с ак
терским видом мебельного обойщика? Такой человек... да пусть 
он поскорее удалится с ваших глаз, если только ему дорога 
жизнь! Вы потеряли единственного сына; пораженные, стоите 
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вы в немом безмолвии; вы не можете даже плакать, а вам на
стойчиво жужжат в уши о необходимости проделать какие-то 
церемонии по обрядам англиканской церкви! С такого рода ак
терством невозможно примириться; оно несносно, ненавист
но. Древние пророки называли его «идолопоклонством», по
клонением пустой внешности, а подобное поклонение всякий 
серьезный человек обязательно отвергает, и будет всегда отвер
гать. Мы можем отчасти понять, чего, собственно, добивались 
наши бедные пуритане. Взгляните на Лода, освящающего цер
ковь святой Екатерины: беспрестанно торжественные колено
преклонения, жестикуляции — все совершается именно так, 
как мы указали выше. Конечно, он, скорее, суровый форма
лист, педант, ушедший всецело в свои «школьные правила», 
чем серьезный проводник, устремляющий свой взор в сущ
ность вещей! 

Пуританизм нашел, что такие формы несносны, и он по
прал их. Мы можем только оправдать его, так как лучше не 
знать никаких форм, чем удовлетворяться подобными. Тот, кто 
проповедовал, стоял на пустой церковной кафедре, и в его ру
ке не было ничего, кроме Библии. Более того, человек, пропо
ведующий из глубины своей искренней души искренним ду
шам других людей: разве в этом, собственно, не заключается 
сущность всякой церкви? Лишенная всякого прикрытия, са
мая дикая действительность, говорю я, предпочтительнее фор
мальной видимости, хотя бы даже и прославляемой на все ла
ды. Притом же действительность, если только она действи
тельность, облечется со временем в надлежащую видимость. 
На этот счет опасаться положительно нечего. 

Раз существует живой человек, одежда будет изобретена; он 
сам найдет себе одежду. Но что сказать о полной паре платья, 
которая стала бы вдруг обнаруживать притязание, что она не 
только пара платья, но и живой человек! Мы не можем «пора
зить француза» даже тремястами тысяч мундиров; необходимо, 
чтобы в них были люди! Видимость, утверждаю я, не должна 
порывать связи с действительностью. Если же она порывает, 
в таком случае, понятно, должны быть люди, которые восста
ют против видимости, так как она с течением времени неиз
бежно становится ложью! Воинствующий антагонизм между 
Лодом и пуританами не представляет, в сущности, ничего но
вого, он почти так же стар, как и сам мир. В ту пору между про
тивниками шла ожесточенная борьба на территории всей Анг
лии, и они с оружием в руках решили, до известной степени, 
свой темный спор, что имело для всех нас важные последствия. 

Эпоха, следовавшая непосредственно за пуританизмом, 
не особенно, по-видимому, благоприятствовала справедливой 
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оценке дела, во имя которого пуритане боролись, а равно 
и действовавших лиц. Карл II и его Рочестеры 143, как бы вы ни 
относились к их заслугам и деятельности, не такие были люди, 
чтобы на их суд и оценку можно было положиться в данном 
случае. Эти жалкие Рочестеры, равно как и вся вообще эпоха, 
ознаменованная их существованием, позабыли, что вера и ис
тина, каковы бы они ни были, могут наполнять человеческую 
жизнь. Самый пуританизм, подобно костям пуритан, стояв
ших во главе движения, вздернут на виселице. Тем не менее, 
дело их продолжало развиваться своим чередом. Всякое истин
ное дело, повесьте вы его творца, на какой угодно виселице, 
должно развиваться и будет развиваться само по себе. Наш 
Habeas Corpus, свободное представительство народа, убежде
ние, что все люди должны быть, будут и хотят быть,— суть 
в действительности то, что мы называем свободными людьми, 
то есть людьми, жизнь которых основывается на реальности 
и правде, а не на традиции, превратившейся в неправду, пустую 
химеру. Все это и еще многое другое обязано своим существо
ванием отчасти пуританам. 

И действительно, по мере того как начали постепенно об
наруживаться все эти результаты, стал проясняться и настоя
щий облик пуритан. Один за другим они были сняты, благода
ря разным воспоминаниям, с позорной виселицы. Некоторые 
из них в наше время даже, так сказать, канонизированы. Эли
от, Хемпден, Пим, а затем Лодло, Хатчинсон, даже Вэн 144 ста
ли в своем роде героями, политическими «отцами отечества», 
которым мы в значительной степени обязаны своей славой 
свободной нации. Поэтому неблагоразумно было бы в настоя
щее время представлять этих людей в виде злодеев. Почти все 
выдающиеся пуритане нашли себе защитников, и почти ко 
всем им серьезные люди относятся теперь уже с известным 
почтением. Лишь один пуританин, наш бедный Кромвель, и, 
кажется, один только он, висит до сих пор еще на виселице 
и не находит своего преданного, любящего защитника!.. Ни свя
титель, ни грешник не возьмется отпустить ему великие злоде
яния. Да, говорит всякий, он — человек громадных способно
стей, необычайного таланта, отваги и тому подобное, но он изме
нил своему делу. Личное честолюбие, бесчестность, двоедушие 
взяли верх. Он — свирепый, грубый, лицемерный Тартюф, об
ративший всю эту благородную борьбу за конституционную 
свободу в жалкий фарс и разыгравший его в свою личную 
пользу. Так или еще и того хуже характеризуют обыкновенно 
Кромвеля. А затем в противоположность ему указывают на Ва
шингтона и других, в особенности же на этих благородных Пи
мов и Хемпденов, которых он якобы обворовал, воспользовав-
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шись их честным трудом в своих корыстных целях, и самое де
ло которых погубил, обратив его в ничтожество и безобразие. 

Нельзя сказать, чтобы подобный взгляд на Кромвеля не со
ответствовал вообще духу XVIII века. Слова наши относитель
но слуги, не признающего героя, применимы также и к скепти
ку. Скептик не узнает героя, хотя и смотрит на него. Слуга ожи
дает пурпуровых мантий, золотых скипетров, телохранителей 
и трубных фиоритур. Скептик XVIII века ищет повсюду пра
вильных, почтенных формул, «принципов», как бы там он их 
ни называл. Ищет, одним словом, известного стиля в речи 
и поведении, считающиеся тогда «почтенными», обладал пре
красными, отчеканенными формами и мог постоять за себя, 
приобрести в свою пользу большинство голосов просвещенно
го скептического XVIII века. В сущности, и слуга, и скептик 
обращают внимание на одно и то же. Им нужен известный на
ряд, составляющий общепризнанную принадлежность коро
левского сана; тогда они признают и самого короля. Короля 
же, приходящего к ним в неоформленном грубом виде, они не 
признают за короля. 

Я со своей стороны слишком далек от мысли унизить сло
вом или намеком таких личностей, как Гемпден, Элиот, Пим, 
которые действительно были достойные и полезные люди. Я 
внимательно прочел все книги и документы, какие только мог 
достать относительно их, и читал с чистосердечным намерени
ем полюбить и преклониться перед ними как перед героями. 
Но, не желая утаивать действительной истины, я должен с при
скорбием сказать теперь, что предположения мои не оправда
лись. Я нашел, что мои ожидания в данном случае были, в сущ
ности, совершенно неуместны. Действительно, это все люди 
весьма благородные. Они выступают перед вами своею величе
ственною походкою, с философиею, парламентским красно
речием, своими корабельными пошлинами, «Монархиями че
ловека» 145. Да, это — безукоризненная, достойная группа лю
дей, неизменно преданная конституции. Но ваше сердце остается 
холодно к ним, и вы стараетесь только в своем воображении 
поднять их на высоту поклонения. 

В самом деле, какое же человеческое сердце может воспы
лать огнем братской любви к подобным людям? В конце кон
цов они смертельно надоедают вам! Уж слишком часто прихо
дится окунаться в волны конституционного красноречия уди
вительного Пима, его «в седьмых, и наконец». Вы находите, 
что его речи, может быть, удивительнейшие речи в мире, но что 
они тяжелы, как свинец, и бесплодны, как глина. Одним сло
вом, в них теперь слишком мало жизни или даже и вовсе нет 
никакой! Вы предоставляете всем этим знаменитостям безмя-
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тежно стоять в своих почетных нишах и обращаете свой взор на 
свирепого, отверженного Кромвеля. Вот единственный чело
век из всех их, в котором вы до сих пор чувствуете настоящего 
человека. Великий, дикий, неистовый человек, он не мог на
писать благожелательной «Монархии человека», не мог гово
рить, не мог действовать с размеренной регулярностью; он ни
когда не имел наготове рассказа, который мог бы привести 
в свое оправдание. Он не облекался в кольчугу кротости; он 
выступал, ничем не прикрываясь, он схватывался, как гигант, 
лицом к лицу, сердцем к сердцу с обнаженной истиной всего 
сущего. Таковы, в конце концов, все люди, стоящие чего-ни
будь. Приношу повинную в том, что я ценю такого человека 
выше всякого иного рода людей. Многие, я думаю, согласятся 
со мной, что гладко выбритые достопочтенные мужи не стоят, 
собственно, ничего. Человек, сохраняющий чистоту своих рук, 
благодаря тому, что он прикасается к труду не иначе как в пер
чатках, заслуживает самой жалкой благодарности! 

Вообще конституционная терпимость XVIII века ко всем 
другим более счастливым пуританам не представляется мне 
особенно важным обстоятельством. Можно сказать, что она 
есть проявление того же формализма и скептицизма, как и все 
прочее. Нам говорят: прискорбно думать, что основание на
шей английской свободы было заложено «суеверием». Эти пу
ритане выступили со своими невероятными кальвинистскими 
верованиями, антилодизмами, «Вестминстерскими вероиспо
веданиями»; они требовали главнейшим образом, чтобы им 
была предоставлена свобода, поклоняться согласно собствен
ному верованию. Свобода самообложения — вот право, кото
рого они должны были требовать! Настаивать же на всем дру
гом могло одно только суеверие, фанатизм и постыдное невеже
ство по части конституционной философии. Что такое свобода 
самообложения? Право вынимать деньги из своего кармана 
лишь в том случае, когда вам представят достаточные основа
ния. Только крайне убогий век, думается мне, мог выставить 
подобное положение как основное право человека! Я, напро
тив, сказал бы: всякий дельный человек опирается на более со
лидное основание, чем деньги, в какой бы то ни было форме, 
раз он решается восстать против известного режима. 

Мы переживаем теперь крайне смутные времена, когда вся
кий честный человек будет признательно относиться к любому 
режиму, лишь бы блюстители его для поддержания себя не 
прибегали к невыносимым средствам. Даже в настоящее вре
мя, я думаю, плохо зарекомендует себя в Англии тот, кто станет 
отказываться от уплаты превеликого множества налогов, ра
зумного основания которых он не находит. Человек должен 
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подняться в иные сферы, обратить свое внимание на другие во
просы. 

Что сборщик податей, деньги? Человек должен ответить: 
«Берите мои деньги, потому что вы можете взять их и притом 
так сильно желаете этого. Берите их и убирайтесь сами прочь 
вместе с деньгами, только оставьте меня здесь в покое, и не по
кушайтесь на мою работу. Я существую еще. Я могу еще рабо
тать, несмотря на то, что вы отобрали у меня все деньги!» Но 
если придут к человеку и скажут: «Признайте ложь. Говорите, 
что вы поклоняетесь Богу, хотя вы в действительности не по
клоняетесь. Верьте не тому, что вы находите истинным, а тому, 
что мы признаем или делаем вид, что признаем истинным!» Он 
должен ответить: «Нет, Бог да поможет мне, нет! Вы можете от
нять у меня кошелек. Но я не могу отказаться от нравственно
го «я». Кошельком может овладеть любой разбойник с боль
шой дороги, который нападет на меня с оружием в руках. Но я 
принадлежит мне и Богу, моему Создателю. Оно не принадле
жит вам. Я стану бороться с вами до последнего издыхания и, 
в конце концов, готов претерпеть всевозможного рода лишения, 
обвинения, даже гибель, отстаивая свое достояние, это свое я. 

Действительно, из такой именно мысли исходили пуритане 
и таково, мне кажется, единственное основание, в силу кото
рого можно оправдать всякий протестантизм. Мысль эта соста
вляет душу всех справедливых движений в человеческой истории. 
Не один только голод породил даже Французскую революцию. 
Нет, но также и сознание невыносимой, всепроникающей лжи, 
которая сказалась тогда, между прочим, и в голоде, всеобщей 
материальной недостаточности и ничтожестве и в силу этого 
стала бесспорно ложной в глазах всех! Мы оставим в покое этот 
XVIII век с его «свободой самообложения». Мы не станем уди
вляться, что для него значение таких людей, как пуритане, бы
ло темно и непонятно. 

В самом деле, как может быть понята реальная человече
ская душа, напряженная реальность из всех реальностей, так 
сказать, голос самого Творца мира, говорящий еще до сих пор 
нам. Как может быть она понята людьми, которые не верят во
все ни в какую реальность? В эпохи, подобные XVIII веку, лю
ди неизбежно сваливают все в одну бесформенную кучу мусо
ра, все, чего они не могут привести в согласие со своими кон
ституционными доктринами относительно «обложения» или 
других подобных же материальных, грубых, осязаемых для ума 
интересов. Гемпдены, Пимы, корабельные пошлины становят
ся излюбленной темой для конституционного красноречия, 
силящегося казаться пылким. Это красноречие, пожалуй, бу
дет блистать и сверкать если не как огонь, то как лед. Кромвель 
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же, которого нельзя подвести ни под какую формулу, будет ка
заться хаотической грудой «безумия», «лицемерия» и всякой 
всячины. 

Давно уже эта теория о лживости Кромвеля казалась мне не 
заслуживающей доверия. Да, я не могу верить подобным утвер
ждениям, когда они относятся вообще к великим людям. Мно
жество великих людей фигурирует в истории как лживые, эго
истические люди. Но если мы глубже вдумаемся, то окажется, 
что они ведь ни больше, ни меньше как фигуры, непонятные 
тени. Мы не смотрим на них как на людей, которые могли бы 
даже некогда существовать. Только поверхностное, неверую
щее поколение, устремляющее свой взор лишь на поверхност
ную, внешнюю сторону вещей, могло создать подобное себе 
представление о великих людях. Возможно ли, чтобы великая 
душа не имела совести, самого существа всех действительных 
душ, великих и малых. 

Нет, мы не можем представить себе Кромвеля как воплоще
ние лжи и безрассудства. Чем больше я изучаю его и его исто
рию, тем меньше я верю этому. Действительно, на основании 
чего мы должны верить? Это вовсе не очевидно само по себе. 
Не странно ли, что после целых потоков клеветы, направлен
ной против этого человека, как его представляли в виде короля 
лгунов, который никогда или почти никогда не говорил прав
ды, а всегда отделывался хитростной подделкой под правду, он 
не был до сих пор уличен воочию для всех ни в одной лжи? Ко
роль лгунов, а лжи, сказанной им, хотя бы в одном случае, ни
кто не может указать,— лжи, в действительности которой мы 
могли бы убедиться еще теперь. Это напоминает мне Пококка, 
спрашивающего у Гроция: где же ваше доказательство относи
тельно известной истории о голубе и Магомете? Доказательст
ва никакого нет! Отвергните же все эти клеветнические химе
ры, так как химеры всегда следует оставлять без всякого внима
ния. Они не могут нарисовать нам портрета человека. Они — 
бессвязные фантомы, продукт соединенных в одно ненависти 
и помрачения. 

Когда станешь всматриваться своими собственными глаза
ми в жизнь Кромвеля, то, мне кажется, сама собою напраши
вается гипотеза совершенно иного рода. Несмотря на всю ис
каженность дошедших до нас сведений, разве немногое, из
вестное нам о его ранних, темных годах, не свидетельствует 
вполне убедительно, что это был человек серьезный, любящий, 
искренний? Его нервный, меланхолический темперамент ука
зывает скорее на серьезность, слишком глубокую для него. Что 
же касается всяких рассказов о «привидениях», белом приви
дении среди дня, предсказавшем, что он будет королем Анг-
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лии, то мы не обязаны особенно верить всему этому. Не боль
ше, конечно, чем другому верному привидению или дьяволу 
в образе человеческом, которому, как это видел один офицер, 
он продавал себя перед Вустерской битвой 146! Но, с другой сто
роны, бесспорно установлено, что Оливер в дни своей юности 
отличался угрюмым, чувствительным до чрезмерности, ипо
хондрическим нравом. Хантингдонский доктор рассказывал 
самому сэру Филипу Уорвику 147, что его, доктора, часто требо
вали по ночам, что Кромвель находился тогда в состоянии глу
бокой ипохондрии, думал, что он скоро умрет, и т. д. Все это 
весьма важно. Такая легко возбуждающаяся, глубоко чувству
ющая натура, при необычайно суровой, непреклонной силе, 
какой отличался Кромвель, не может служить благодатной 
почвой для лжи. Она служит почвой и предвестником чего-то 
совершенно иного, чем ложь! 

Молодого Оливера отправили изучать право. В течение не
которого времени он, говорят, вел разгульную жизнь, свойст
венную вообще юношам; но если было даже и так, то он скоро 
раскаялся, отстал от разгула. Ему было двадцать с лишком лет, 
когда он женился, стал человеком вполне серьезным и спокой
ным. «Он возвращает выигранные в карты деньги»,— расска
зывает о нем одно предание. Он не думает, чтобы выигрыш по
добного рода мог действительно принадлежать ему. 

Далее, весьма интересно и совершенно естественно его пре
вращение, пробуждение великой мировой души, выбравшейся 
из житейской трясины, чтобы заглянуть в страшную истину 
всего сущего, убедиться, что время и все его видимости поко
ятся на вечности и что бедная наша земля есть преддверие или 
неба, или ада! А жизнь Оливера в Сент-Айвсе или в качестве 
скромного трудолюбивого фермера,— разве она не напомина
ет нам жизни вполне истинного и благочестивого человека? Он 
отказался от мира и его путей. Разные успехи в мире были во
все не то, что могло бы действительно обогатить его. Он обра
батывает землю, читает свою Библию, ежедневно собирает во
круг себя слуг и молится вместе с ними. Он укрывает и ободря
ет преследуемых священников, любит проповедников. Мало 
того, он сам умеет говорить проповеди. Увещевает своих сосе
дей быть мудрыми, работать над искуплением своего времени. 
Какое можно видеть во всем этом «лицемерие», «тщеславие», 
«ханжество» или вообще фальшь? Надежды этого человека бы
ли устремлены, несомненно, в иной, высший мир. Он пресле
довал одну цель: добраться благополучно туда путем скромной 
и добропорядочной жизни здесь, в этом мире. Он не домогает
ся никакой известности: к чему она ему здесь, эта известность? 
Он «всегда на виду у своего великого Наблюдателя». 
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Незаурядным характером отличается также и его участие 
в одном общественном деле, когда он в первый раз выступает 
на виду у всех. Кромвель взял на себя защиту общественных 
интересов, так как никто другой не решался сделать этого. Я 
говорю об известном деле по поводу Бедфордовых болот 148. 
Никто другой не решался потребовать власть к ответу в суд, вот 
почему он и взялся за это дело. Покончив с ним, он возвратил
ся назад к своей безызвестности, Библии и плугу. «Добиваться 
влияния?» Его влияние — самое законное влияние. Оно было 
результатом того, что люди лично знали его как человека спра
ведливого, религиозного, разумного и решительного. Так он 
прожил до сорока лет. Старческая пора была уже не за горами. 
Он приближался уже к главному порталу смерти и вечности. 
И здесь вдруг случилось, что с этого именно момента он стано
вится «честолюбцем»! Я не могу таким образом объяснить его 
парламентской деятельности! 

Его успехи в парламенте и на войне — все это честные успе
хи отважного человека, у которого больше решимости в сердце 
и света в голове, чем у других людей. Его мольбы, благодаре
ния, возносимые за победы Богу, сохраняли его невредимым, 
и неизменно вели все вперед. Среди неистового столпотворе
ния мира, погруженного во всеобщую распрю, отчаянных, по-
видимому, затруднений при Данбаре 149, смертельным градом 
пуль многочисленных битв: его благодарения за непрерывный 
ряд милостей до «венчающей милости» включительно, Вустер-
ской победы,— все это прекрасно и неподдельно в устах глубо
ко сердечного кальвиниста Кромвеля. Только тщеславным не
верующим «кавалерам» 150 того времени, поклонявшимся не 
Богу, а своим собственным «завитушкам», пустякам и фор
мальностям, жившим совершенно не помышляя о Боге, жив
шим без Бога,— только им все это могло казаться пустым лице
мерием. 

Гибель короля также не послужит в наших глазах поводом 
к обвинению Кромвеля. Тяжкое это было дело, но раз был бро
шен вызов на бой, возникла война, кто-либо из двух противни
ков должен был погибнуть. Всякое примирение проблематич
но; быть может, оно и возможно, но гораздо вероятнее, что не
возможно. В настоящее время почти все согласны, парламент, 
одержавший верх над Карлом I, не имел никакой возможности 
войти с ним сколько-нибудь прочное соглашение. Большая 
пресвитерианская партия, опасавшаяся индепендентов, силь
но желала такого соглашения, желала его в интересах своего 
собственного существования; но оно не могло состояться. При 
окончательных переговорах в Хемптон-Корте злополучный 
Карл обнаружил всю свою фатальную неспособность подобно-
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го рода делах. Он вел себя точно человек, который никак не 
мог и не хотел понимать, голова которого совершенно отказы
валась правильно представлять действительное положение де
ла; нет, даже хуже того, слово которого вовсе не соответствова
ло мысли. Мы говорим все это не по жестокосердию, скорее, 
напротив, с глубоким сожалением; но таков вполне достовер
ный и неопровержимый факт. 

Лишившись всякого престижа и сохранив за собой одно 
только имя короля, он видит, к нему продолжают еще отно
ситься с внешним почтением, какое подобает королю. Он все 
еще воображает, что может играть обеими партиями, вооружая 
одну против другой и обманывая, таким образом, обе, возвра
тить себе утраченную власть. Но, увы, и та и другая партии ви
дели, что он обманывает их. С человеком, из речей которого вы 
не можете понять, что он хочет сказать или делать, нельзя вес
ти никакого дела. Вы должны или сами устраниться с пути по
добного человека, или его устранить со своего пути! Пресвите
риане в отчаянии все еще готовы были верить Карлу, хотя и ви
дели, что он не перестает их обманывать и ему невозможно 
доверять. Но не так думал Кромвель. «В результате всей нашей 
борьбы,— сказал он,— мы должны получить лишь жалкий кло
чок бумаги?» Нет! 

В самом деле, во всех поступках этого человека обнаружи
вается его решительный, опытный глаз. Мы видим, как он не
уклонно стремится к практичному и возможному, как его при
родная проницательность направляется на то, что представля
ет собою действительный факт. Подобным умом, я продолжаю 
это утверждать, не может обладать фальшивый человек. Фаль
шивый человек видит фальшивую внешность правдоподобно
сти, полезности; даже практическую истину может распознать 
только истинный человек. Совет Кромвеля относительно пар
ламентской армии, данный еще в начале борьбы и состоявший 
в роспуске городских шинкарей, людей легкомысленных 
и беспокойных, и вместо них навербовать армию из солидных 
йоменов (крестьян), вкладывавших в общее дело всю свою ду
шу,— это совет человека, который видел действительное поло
жение вещей. Смотрите в глубину действительности, и она 
даст вам надлежащий ответ! Кромвелевские «железнобокие» 151 

представляют фактическое осуществление его прозорливой 
мысли. Это — люди, боявшиеся только Бога и не знавшие ино
го страха. И ни в истории Англии, ни в истории других стран 
никогда не было борцов, более беззаветно преданных своему 
делу!.. 

Мы не можем также слишком осуждать сказанные им сло
ва Кромвеля, которые представлялись столь заслуживающими 
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порицания: «Если бы в сражение мне пришлось столкнуться 
с королем, я бы убил его». А почему нет? Он говорил эти слова 
людям, которые перед любым стоящим над ними чувствовали 
себя как перед королем. Они поставили на карту больше, чем 
собственную жизнь. Пусть парламент обращается к нам с офи
циальными призывами сражаться «за короля», мы уже не в со
стоянии понять их. Для нас это не дилетантское дело, прили
занная канцелярщина, а нечто простое и суровое, как смерть 
и истина. Поэтому они поднялись на эту войну, ужасную, 
смертоносную войну, человек выступил против человека с об
жигающим мужеством — адский элемент, заключенный в че
ловеке, вырвался наружу, чтобы попытаться сделать это! Итак, 
дело было сделано; произошло то, что должно было произой
ти. Успехи Кромвеля, на мой взгляд, являются вполне естест
венным делом! Он оставался невредим в борьбе, поэтому успе
хи были неизбежным следствием. Подобный человек, с глазом, 
который провидит, сердцем, которое дерзает, должен был про
двигаться все вперед и вперед. Он шел от одного поста к друго
му, одной победы к другой, пока хантингдонский фермер не 
стал,— называйте его новое положение каким вам угодно име
нем,— сильнейшим человеком, признанным всею Англиею, 
действительным королем Англии,— все это не требует для сво
его объяснения никакой магии! 

Целый народ, как и отдельный человек, представляет поис
тине печальное зрелище, когда скептицизм, дилетантизм, не
искренность разъедают его существование, он не узнает ис
кренности, хотя и смотрит на нее. Какое другое проклятие 
в нашем мире, да и во всяком ином, может сравниться с этой 
по-своему фатальной губительностью? Сердце перестает бить
ся, глаз перестает видеть. Весь остающийся еще ум перерожда
ется в лисий ум. 

Если в такую пору среди людей и появится истинный вождь, 
то это принесет мало пользы: люди не узнают его, хотя они 
и будут смотреть на него. Они спросят презрительно: так вот 
каков ваш вождь? Герою приходится попусту растрачивать свои 
героические силы, так как он встречает бессмысленное проти
водействие со стороны недостойных; и он не может совершить 
многого. По отношению к себе лично он ведет, конечно, геро
ическую жизнь, что составляет многое, составляет все; но по 
отношению к миру он не дает почти ничего. Дикая, грубая ис
кренность, исходящая непосредственно из самой природы, 
не особенно склонна к разным самооправдательным ответам. 
На нашем ярмарочном судилище, знающем лишь мелкие дол
ги, над ним издеваются как над лицемером. Лисий ум «разо
блачает» его. Ибо все, чего ваш Нокс, Кромвель, герой, стоя-
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щий тысячи людей, может добиться, это спор, затягивающий
ся на два столетия, спор о том, был ли он даже человеком. Ве
личайший дар, ниспосланный Богом нашей земле, презри
тельно отметается прочь. Чудодейственный талисман превра
щается в негодную, из накладного серебра, монету, которую 
лавки не хотят принять даже за обыкновенную гинею. 

Как плачевно все это! Но подобное положение вещей, гово
рю я, не может продолжаться вечно и должно измениться 
к лучшему. Пока же оно не изменится, хотя бы в незначитель
ной степени, ничего не изменится. «Разоблачать шарлатанов»? 
Конечно, разоблачайте, ради самого неба; но умейте также от
личать людей, которым следует верить. Пока вы не умеете уз
навать их, что значит все ваше знание? Как станете вы хотя бы 
только «разоблачать»? Ибо, лисья проницательность, считаю
щая самое себя знанием и принимающаяся затем «разобла
чать», сильно заблуждается. Действительно, обманутых людей 
немало; но из всех обманутых тот становится в самое фаталь
ное положение, кто живет под непозволительным страхом 
быть обманутым. Мир существует, бесспорно. Следовательно, 
мир заключает в себе известную истину или иначе он не суще
ствовал бы! Сначала узнайте, в чем состоит эта истина, и затем 
уже разбирайтесь, что есть ложного. Да, только узнавши пер
вое, приступайте ко второму. 

«Уметь узнавать людей, которым следует верить»,— увы, как 
мы еще далеки от этого. Только искренний человек может рас
познать действительную искренность. Нужен не только герой, 
но и мир, достойный его, который не представлял бы одной 
сплошной массы слуг; в противном случае герой пройдет поч
ти бесследно для мира! Да, мы еще очень далеки от подобного 
состояния; но оно должно настать; благодаря Богу, оно, види
мо, уже наступает. Пока же оно не настало, что видим мы? Бал
лотировочные ящики, голосования, французские революции!.. 
Что, если мы представляем собой слуг и не признаем героя, хо
тя и смотрим на него, к чему тогда все это? Вот героический 
Кромвель: он на продолжении ста пятидесяти лет не может по
лучить ни одного голоса в свою пользу. Не удивляйтесь: неис
кренний, неверующий мир представляет естественное достоя
ние шарлатана и отца всех шарлатанов и шарлатанства! При та
ком условии, возможны лишь одни бедствия, смуты и всякие 
неправды. При посредстве баллотировочного ящика мы можем 
изменить только внешние формы нашего шарлатана, но сущ
ность его остается неизменной. Мир, состоящий из слуг, и дол¬ 
жен быть управляем призрачным героем, в котором все вели
чие исчерпывается нарядом. Одним словом, одно из двух: 
или мы должны научиться узнавать истинных героев и вождей, 
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когда смотрим на них; или, в противном случае, нами неиз
менно навеки будут управлять негероические люди. А будут ли 
шары ударяться о дно баллотировочных ящиков на каждом пе
рекрестке или нет — это вовсе не поможет делу. 

Бедный Кромвель, великий Кромвель! Незаконченный, не-
отчеканенный, так сказать, пророк; пророк, который не умел 
говорить. Неотесанный, смятенный, пытающийся высказаться 
всей глубиной своей дикой души, со всей своею дикой искрен
ностью! И как странно он смотрится среди всех этих элегант
ных, утонченных маленьких Фолклендов, дидактических Чил-
лингуортсов, дипломатических Кларендонов 152! Присмотритесь 
поближе к нему. Снаружи — хаотическая смятенность, призра
ки, черти, нервозные мечтания, почти полубезумие. Загляните, 
однако, в самое сердце: какая светлая, непреклонная энергия 
работает там! В своем роде хаотический человек; но луч чисто
го звездного света и огня как бы прорезывает эту атмосферу 
беспредельной ипохондрии, этот бесформенный мрак поте
мок! И однако, несмотря на всю ипохондрию, разве Кромвель 
не являет собою истинного человеческого величия? Глубина 
и нежность его диких привязанностей; симпатия, с какой он 
относился ко всему, прозорливость, с какой он стремился про
никнуть в самое сердце вещей, мастерство, с каким он старал
ся управлять ходом вещей,— вот какова была его ипохондрия. 
Несчастья этого человека, как и всегда бывает, проистекали из 
его величия. Сэмюэл Джонсон — человек подобного же сорта, 
человек, пораженный скорбью, полупомешанный. Необъят
ная, как мир, атмосфера печального мрака окутывала его со 
всех сторон. Такова характерная особенность человека-проро-
ка, человека, всеми силами своей души воззрившегося и борю
щегося за то, чтобы видеть действительное положение вещей. 

Таким же образом я объясняю себе и общепризнанную не
ясность речей Кромвеля. Для него самого внутренний смысл 
его слов был ясен, как солнце. Но ему недоставало материаль
ных ресурсов, слов, чтобы облечь этот смысл в определенные 
формы. Он жил молчальником; великое несказанное море 
мысли окружало его во все дни существования. Благодаря сво
ему образу жизни он не испытывал сильных побуждений назы
вать эти мысли, высказываться. При громадной силе, которую 
он обнаруживает в своей проницательности и деятельности, я 
не сомневаюсь, он мог бы также научиться писать книги и го
ворить достаточно плавно. Ведь он совершал дела потруднее, 
чем написание книг. Люди подобного рода способны выпол
нить мужественно все, за что бы им ни пришлось взяться. Ум 
человека заключается не в том, чтобы уметь говорить и делать 
логические выкладки, а в том, чтобы видеть и убеждаться. Му-
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жество, геройство — это вовсе не красиво говорящая, непороч
ная аккуратность; это, прежде всего, доблесть, отвага и способ
ность делать. Такой способностью, составляющей основу вся
кой деятельности, и был именно одарен Кромвель. 

Затем, каждый легко поймет, каким образом он мог пропо
ведовать. Умел говорить свободные по форме проповеди и не 
умел говорить в парламенте. В особенности, как он мог дости
гать истинного величия в импровизированной молитве. Такая 
молитва представляет свободное излияние того, что лежит на 
сердце у человека. Здесь требуется не метод, а теплота, глуби
на, искренность — вот и все. Вообще, обыкновение молиться 
весьма характерно для Кромвеля. Все его великие предприятия 
начинались молитвою. В тяжелых, затруднительных обстоя
тельствах, когда не видно было никакого выхода, он обычно 
собирал офицеров на молитву, и они молились по целым ча
сам, дням, пока не приходили к какому-либо окончательному 
решению, пока, как они выражались, «врата надежды» не рас
крывались перед ними. Подумайте об этом. В слезах, с горячи
ми мольбами и воплями они обращались к великому Богу 
и просили, чтобы он сжалился над ними, ниспослал на них 
свой просвещающий свет. Они, вооруженные воины Христа, 
как сами называли себя, маленькая община братьев во Христе, 
обнаживших мечи свои против черного, как ночь, всепожира
ющего мира, не христианского, а маммонского, дьявольского 
мира. Они взывали к Богу в затруднительных случаях и проси
ли его, чтобы он не покидал дела, которое было не только их, 
но также и его делом. И свет, озарявший их затем... 

Какими иными средствами человеческая душа могла дос
тигнуть лучшего просветления? Разве дело, таким образом, по
решенное, не становилось именно самым возвышенным, муд
рым делом, к осуществлению которого следовало приступать 
немедленно? Для них всякое такое решение было точно сияние 
самого небесного света в необъятной пустыне потемок, огнен
ный столб в ночную пору, который должен был вести их по из
бранному, опасному, пустынному пути. Разве это было дейст
вительно не так? Разве человеческая душа может в настоящее 
время отыскать свое руководящее начало каким-либо иным, 
по существу, путем,— иным, помимо искреннего преклонения 
пылкой, борющейся души перед Высочайшим Существом, пе
ред Подателем всякого света, все равно, будет ли это мольба, 
выраженная словами, отчетливо произнесенная или же без
молвная, невыразимая? Никакого другого пути не существует. 
«Ханжество»,— говорят противники Кромвеля. Все это стано
вится, право, утомительно. Твердящие о ханжестве Кромвеля 
не имеют, собственно, никакого права рассуждать о подобных 
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вопросах. Они никогда не ставили себе в жизни цели, которую 
можно было бы признать действительной целью. Они живут, 
балансируя полезностями, вероятностями, собирая голоса, 
мнения. Они никогда не остаются один на один с истиною все
го сущего, абсолютно никогда. Молитвы Кромвеля отличались, 
вероятно, «красноречием», и не только красноречием: у него 
было сердце человека, который умел молиться. 

Но и его ораторские речи, я думаю, не были уже на самом 
деле такими нескладными и бессвязными, как-то может ка
заться. Мы находим, что как оратор он производил сильное 
впечатление и даже в парламенте пользовался авторитетом, 
то есть достигал всего того, к чему стремится каждый оратор. 
Всякий раз, когда раздавался его грубый, страстный голос, 
парламент вообще понимал, что он действительно хочет что-то 
сказать, и каждый из депутатов старался узнать, что именно. 
Кромвель не обращал никакого внимания на плавность. На
против, он чувствовал к ней даже отвращение, гнушался речи. 
Он никогда не обдумывал заранее слов, которые следовало бы 
употребить. Да и репортеры в то время также были, по-види
мому, не в пример беспристрастнее, чем современные. Они от
давали в печать без всяких поправок то, что находили в своих 
записных книжках. Какое, не правда ли, странное доказатель
ство якобы предумышленного и точно рассчитанного лицеме
рия со стороны Кромвеля, его игры перед лицом всего мира 
представляет тот факт, что он до конца своей деятельности ни
сколько не заботился о своих речах? Как же это он не пришел 
к мысли хотя бы сколько-нибудь обдумывать предварительно 
свои слова, прежде чем бросать их в публику? Если слово, ска
занное человеком,— истинное слово, то его можно предоста
вить, самому себе пролагать свой путь. 

Но относительно «лживости» Кромвеля мы считаем необ
ходимым, сделать одно замечание. Такая «лживость» была, я 
думаю, в порядке вещей. Все партии находили, что он обманы
вает их. Каждая партия понимала его слова известным обра
зом, и все приверженцы данной партии слышали даже, как он 
говорил именно то, что нужно им, и вдруг оказывалось, что его 
слова означают «то-то» и «то-то»... «Он лжец из лжецов!» — кри
чат все они. Но не такова ли на самом деле неизбежная судьба 
в подобные времена не лживого, собственно, а всякого, стоя
щего выше толпы, человека? Такому человеку неизбежно при
ходится прибегать к умолчаниям. Если бы он, выступая среди 
людей, приколол сердце свое к рукаву платья, так что вороны 
могли бы клевать его, то путь его был бы недолог! Никто не на
ходит выгодным селиться в доме, построенном из стекла. Каж
дый человек сам себе судья относительно того, в какой мере он 
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станет обнаруживать перед другими людьми свою мысль, даже 
перед теми, с кем бы он хотел вместе работать. Вам предлагают 
нескромные вопросы,— вы следуете своему правилу и ничего 
не отвечаете вопрошающему. Вы не вводите его в заблуждение, 
если только вы можете избежать этого,— вы просто оставляете 
его в таком же неведении, в каком он находился и раньше. Та
кой именно ответ, если только окажется возможным подыс
кать надлежащую фразу, дал бы, вероятно, в подобном случае 
всякий мудрый и преданный своему делу человек. 

Кромвель — в этом не может быть никакого сомнения,— 
часто говоря в духе той или другой из маленьких зависимых 
партий, высказывал им только часть своей мысли. Каждая же 
из них думала, что он всецело принадлежит ей. Отсюда их бе
шенство, каждой в отдельности и всех вместе, как только они 
убеждались, что он вовсе не принадлежит им, он принадлежит 
своей собственной партии! Можно ли, однако, поставить такое 
поведение ему в вину? Находясь среди подобных людей, он 
должен был при всяком повороте судьбы чувствовать, что если 
он изложит перед ними всю глубоко затаенную мысль, то они 
или содрогнутся от ужаса, пораженные этой мыслью, или по
верят ей. В таком случае их собственная маленькая компактная 
гипотеза разлетится в прах. Они не в состоянии будут тогда уже 
работать в интересах его дела. Мало того, они не в состоянии 
будут тогда, может, работать даже в интересах своего собствен
ного дела. Таково неизбежное положение всякого великого че
ловека среди маленьких людей. Повсюду вы видите маленьких 
людей, крайне деятельных, полезных, вся энергия которых 
держится на известных убеждениях, на ваш взгляд, несомнен
но, ограниченных, несовершенных, держится на том, что вы 
называете заблуждением. Но верно ли, что долг предписывает 
человеку постоянно тревожить маленьких людей, их убежде
ния, если бы это представлялось даже всегда добрым делом? 
Многие люди совершают громкие дела, опираясь лишь на то
щие традиции и условности, для них несомненные, а для вас 
невероятные. Разбейте, отнимите у них точку опоры, и они по
грузятся в бездонные глубины! «Если бы я имел полную горсть 
истины,— сказал Фонтенель 153,— я раскрыл бы только свой 
мизинец». 

И если такое отношение справедливо в теоретических воп
росах, то во сколько раз оно будет справедливее во всякого ро
да практических делах! Человек, не умеющий держать при себе 
свою мысль, не может совершить никакого крупного дела. 
А мы называем все это «притворством»? Что бы вы сказали, ес
ли бы генерала, стоящего во главе армии, назвали притворщи
ком за то, что он не излагает своих мыслей о мировых вопросах 
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всякому капралу или простому солдату, вздумавшему допра
шивать его? Я, напротив, готов допустить, что Кромвель спра
вился со своим положением весьма умело, и готов удивляться 
его умению. Во время всей своей деятельности он беспрестан
но вращался в хаотическом беспредельном водовороте подоб
ных вопрошающих капралов и отвечал им. Справиться со всем 
этим мог только великий, истинно провидящий человек, а во
все не одна изведанная лживость, как я сказал; вовсе нет! Ни 
о ком из людей, связавших свое имя с такой массой дела, вы не 
станете утверждать ничего подобного. 

В суждениях о людях, подобных Кромвелю, их честолюбии, 
лживости и т. д., делают обыкновенно две ошибки, извращаю
щие весь ход наших мыслей и, к сожалению, весьма распро
страненные. Первую из них я мог бы назвать подтасовкой це
ли, преследуемой этими людьми, вследствие чего получается 
неправильное освещение исходного пункта и всего развития их 
деятельности. Шаблонные историки Кромвеля воображают, что 
он надумал сделаться протектором Англии еще в то время, ко
гда занимался обработкой болотистых полей в Кембриджском 
графстве. Там он уже предначертал себе весь путь своей дея
тельности, выработал программу целой драмы, которую затем 
шаг за шагом и развивал трагически, пользуясь, по мере своего 
движения вперед, всеми ресурсами ловкого игрока. Таков был, 
говорят они, этот хитрый, интригующий «лицемер» или актер. 
Таким образом, все дело извращается в самом корне и во всех 
отношениях. Подумайте только одну минуту, как плохо вяжут
ся подобные соображения с действительными фактами! 

В самом деле, насколько каждый из нас может предвидеть 
свою жизнь? Сделайте мысленно несколько шагов вперед, и вы 
убедитесь, что дальше все покрыто мраком, представляется 
в виде неразмотанного клубка возможностей, опасений, попы
ток, неопределенных, слабо мерцающих надежд. Жизнь Кром
веля не была втиснута в известную программу, которую ему, 
при его беспредельном лукавстве, оставалось бы только траги
чески разыгрывать пункт за пунктом! Вовсе нет. Нам кажется, 
что это было так, но для него самого совсем не так. Какая мас
са абсурдных утверждений пала бы сама собою, если бы исто
рики неуклонно придерживались одного только этого факта, 
неопровержимого факта! Историки скажут, пожалуй, вам, что 
они не упускают его из виду; но посмотрите, так ли бывает на 
самом деле! Шаблонная история совершенно забывает об этом 
факте первостепенной важности, даже лучшие истории и те 
лишь изредка то там, то здесь вспоминают о нем. 

Действительно, чтобы помнить о нем надлежащим образом 
и выдерживать его с суровым совершенством, всегда брать че-
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ловека таким, каким он существовал на самом деле,— требует
ся редкая способность. Тот был бы равен самому Шекспиру по 
силе дарования, даже более того, стоял бы выше Шекспира, 
кто сумел бы разыграть биографию своего брата-человека, гля
деть глазами этого брата-человека на все, что видел тот при 
всевозможных превратностях своей судьбы. Короче говоря, 
мог бы понять его и весь пройденный им путь, на что немногие 
из «историков», по-видимому, обращают внимание. Добрая 
половина всех этих извращений, загромождающих и искажаю
щих наше представление о Кромвеле, исчезнет, если мы попы
таемся, по мере возможности, искренне стать на указанную 
мною точку зрения. Представить себе, как все обстоятельства 
жизни Кромвеля развивались последовательно одни за други
ми, а не будем сваливать все их в одну беспорядочную кучу, как 
это обыкновенно делается. 

Вторая ошибка, в которую впадает большинство, относится 
к «честолюбию». Мы преувеличиваем честолюбие великих лю
дей; ошибаемся в его понимании природы. Великие люди не 
честолюбивы в том смысле, как мы употребляем это слово; та
ким честолюбцем бывает лишь жалкий маленький человек. 
Присмотритесь внимательнее к человеку, который чувствует 
себя несчастным потому, что он не сияет вверху над другими 
людьми. Он мечется из стороны в сторону, навязывается всем 
и каждому под влиянием снедающего его беспокойства отно
сительно своих дарований и своих притязаний. Он силится уп
росить каждого, ради самого Бога, признать его великим чело
веком и поставить во главе людей! Такое создание представляет 
одно из самых жалких явлений, какое только людям приходит
ся наблюдать под нашим солнцем. Вы говорите «великий чело
век»! Нет, это жалкий, пустой человек, снедаемый болезненным 
зудом; его место скорее на больничной койке, чем на троне по
среди людей. Я советую вам держаться подальше от подобного 
человека. Он не может идти своим путем спокойно. Он не мо
жет жить, если вы не станете заглядывать ему в глаза, удивлять
ся ему, писать о нем статей. В нем говорит пустота, а не истин
ное величие. По сущей правде, я полагаю, что ни один великий 
человек, ни один неподдельно искренний, здоровый человек 
с печатью действительного величия никогда не страдал осо
бенно сильно от подобных терзаний. 

Возвращаюсь к Кромвелю. Зачем ему было стараться «обра
щать на себя внимание» шумной толпы народа? Бог, его Созда
тель, уже обратил на него внимание. Он, Кромвель, уже сло
жился к этому времени вполне; никакое внимание не могло 
Уже изменить его. Пока его голова не покрылась сединой, 
и жизнь с вершины склона не представилась во всей своей ог-
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раниченности, не как нечто бесконечное, а, напротив, как ко
нечное, вполне измеримое дело (насколько она протекла), он 
пахал землю, читал Библию и находил в такой жизни достаточ
ное удовлетворение. В дни же своей старости он, не запродав 
себя лжи, не мог уже, конечно, выносить езды в золоченых ка
ретах в Уайтхолл 154. Он не мог выносить, чтобы клерки с кипа
ми бумаг осаждали его заявлениями: «решите это, решите то», 
чего ни один человек, испытывающий мучительную сердеч
ную скорбь, не может решить в совершенстве! 

Что могли значить для Кромвеля золоченые кареты? Стре
мление жить по-человечески ставило его выше всяких жела
ний позолоты. Смерть, Страшный суд и вечность: вот что про
свечивает во всем, что он с ранних пор думал и делал. Вся 
жизнь его была опоясана как бы морем безымянных мыслей, 
обозначить, назвать которые, совершенно бессилен человече
ский язык. Слово Божие, как называли его пуританские проро
ки того времени, было для него действительно велико, все же 
прочее — незначительно и ничтожно. Считать такого человека 
«честолюбцем», изображать его в виде описанного выше наду
того мешка, испытывающего вечный зуд, по моему мнению, 
самый жалкий софизм. Такой человек говорит: «Не надо раззо
лоченных карет, вашей черни, кричащей "ура", не надо мне ва
ших рутинных клерков, высоких, влиятельных положений, 
важных дел. Оставьте меня одного; я уже пожил слишком мно
го!» Старый Сэмюэл Джонсон, величайший ум своего времени 
во всей Англии, не был честолюбцем. «Корсиканец Босуэлл» 
посещает публичные зрелища в шляпе, украшенной разно
цветными лентами, а великий старый Сэмюэл сидит дома. Его 
душа, необъятная, как мир, была поглощена своими мыслями, 
своими скорбями. Что могли значить для нее всякие наряды, 
ленты на шляпах? 

О да, я еще раз повторю: великие, сохраняющие молчание 
люди! Оглядываясь вокруг и вдумываясь в шумливую суету ми
ра, во все эти малозначащие слова и малостоящие дела, всякий 
с любовью остановится в своих мыслях на великом океане мол
чания. Благородные молчащие люди, рассеянные здесь и там, 
каждый в своей сфере! Они молчаливо мыслят, молчаливо ра
ботают; о них не упоминают даже утренние газеты! Они — соль 
земли. Страна, лишенная вовсе подобных людей или насчиты
вающая их в небольшом количестве, находится на гибельном 
пути. Она уподобляется лесу, у которого вовсе нет корней, ко
торый все переработал в листья и ветви, и потому должен ско
ро засохнуть и погибнуть. Горе нам, если мы не имеем ничего, 
кроме того, что можем показать или сказать. Молчание, вели
кий океан молчания: он поднимается выше звезд; он глубже, 
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чем царство смерти! Он один только велик; все же прочее мало 
и незначительно. Мы, англичане, я надеюсь, сохраним на дол
гие еще времена наш великий талант молчания. Пусть другие, 
те, кто не может действовать, не взобравшись на подмостки, 
изливают неудержимым потоком свои речи, показываются во 
всех публичных местах, занимаются исключительным культи
вированием своего слова и превращаются в ярко зеленеющий 
лес, лишенный, однако, корней! Соломон говорит: на все есть 
свое время — время говорить и время молчать 155. 

Предположим, что какого-нибудь великого молчаливого 
Самуила, который не был бы принужден писать ради денег 
и вообще в силу необходимости, как это случилось с нашим 
старым Сэмюэлом Джонсоном, по его рассказу, спросили бы: 
«Почему вы не поднимаетесь и не говорите; не распространяе
те своих убеждений, не основываете своей секты?» — «Дейст
вительно,— ответил бы он,— я до сих пор воздерживался вы
сказывать свою мысль. К счастью, я до сих пор еще имел силу 
удерживать ее при себе, я не испытывал еще такого сильного 
побуждения, которое заставило бы меня высказать ее. Моя 
"система" предназначается не для того, чтобы я возвещал ее 
первым делом к всеобщему сведению: она должна служить, 
прежде всего, мне лично для руководства в жизни. Таково, на
сколько касается меня, ее великое назначение. А затем вы го
ворите "слава"? Увы, слава; но Катон 156 еще сказал по поводу 
своей статуи: "На вашем форуме слишком много статуй, 
не лучше ли было бы, если бы люди спрашивали: да где же ста
туя Катона?"» 

Но теперь, как бы в противовес этой теории молчания, 
да позволено мне будет сказать, что существует двоякого рода 
честолюбие: одно заслуживает безусловного порицания, дру
гое — похвалы и появляется неизбежно. Природа позаботи
лась, чтобы великий молчаливый Сэмюэл не оставался слиш
ком долго в молчании. Так пусть себялюбивое желание бли
стать — жалко и презренно во всех отношениях. «Ты ищешь 
великих дел,— не ищи их», это — совершенно правильно. Но, 
скажу я, в каждом человеке заложено, неискоренимое стремле
ние высказываться, в полной мере сил, данных ему природой. 
Стремление высказывать вовне и осуществлять вовне все, чем 
наделила его природа. Стремление справедливое, естествен
ное, неизбежное; мало того, это обязанность, даже сущность 
всех вообще обязанностей человека. Весь смысл человеческой 
жизни здесь, на земле, можно сказать, состоит в том, чтобы 
развивать свое «я». Делать то, к чему человек чувствует себя 
пригодным. Таков основной закон нашего существования, са
ма необходимость. 
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Колридж удивительно верно замечает, что ребенок выучи
вается говорить в силу необходимости, испытываемой им. По
этому мы скажем: чтобы решить вопрос о честолюбии, решить, 
низменное ли честолюбие говорит в человеке или нет, необхо
димо принять в расчет два условия — не только вожделение, 
подталкивающее человека добиваться известного положения, 
но также и его способность действительно занимать это поло
жение. В этом весь вопрос. Быть может, положение, которого 
человек ищет, принадлежит действительно ему; быть может, он 
не только вправе, но даже обязан искать его. Можем ли мы по
рицать Мирабо за его притязания на место первого министра, 
когда он был «единственным человеком на всю Францию, спо
собным сделать что-либо хорошее при тогдашних условиях»? 
Быть может, преисполненный надежд, он чувствовал совер
шенно ясно, как много добра он мог бы сделать! Но относи
тельно бедного Неккера, который не мог сделать ничего дель
ного и даже чувствовал, что он вообще не может ничего сде
лать, и однако, с сокрушенным сердцем относился к тому, что 
его покинули и он остался не удел,— относительно него, Гиб
бон 157 совершенно прав, высказывая свои сетования. Природа, 
говорю я. позаботилась, чтобы великий человек, сохраняющий 
молчание, испытывал достаточно побуждений говорить; да, 
даже слишком позаботилась! 

Представьте себе, например, вы убедили отважного старого 
Сэмюэла Джонсона, старающегося держаться в тени, что он 
может совершить великое божественное дело на пользу своей 
страны и всего мира; идеальный небесный закон может быть 
осуществлен на нашей земле; возносимое им ежедневно моле
ние «да придет Царствие Твое» должно быть наконец осущест
влено! Если вы убедите его в этом, что все это возможно и осу
ществимо, он, скорбящий, молчаливый Сэмюэл, призван при
нять в этом деле участие,— разве душа его не воспламенится 
благородным пламенем и не осенит ее божественная ясность 
и благородная решимость действовать? Разве из уст его не 
польется благородная, пылкая речь; разве он не бросит под но
ги все свои печали и опасения, огорчения и противоречия как 
нечто пустое и ничтожное, разве вся атмосфера его темного су
ществования не осветится лучезарным блеском света и мол
нии? Таково истинное честолюбие! 

Посмотрите же теперь, как действительно было в случае 
с Кромвелем. Он видел, что Церковь Божия уже с давних пор 
подвергалась гонениям; истинных ревнителей-проповедников 
бросали в тюрьмы, секли плетьми, выставляли к позорным 
столбам, отрезали им уши, Слово Божие попиралось ногами 
недостойных и презренных людей. Все это тяжело запечатлева-
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лось в его душе. Однако долгие годы он сохранял молчание, 
глядя на бедствия церкви, и молился. Он не видел, каким обра
зом можно было бы выйти из этого положения; но он верил, 
что милосердное небо укажет выход, такой фальшивый, не
справедливый порядок вещей не может оставаться неизмен
ным навеки. И вот наступает заря освобождения: после двена
дцати лет молчаливого выжидания поднимается вся Англия. 
Еще раз собирается парламент. Наконец-то правде будет пре
доставлена возможность, заявить о себе. Невыразимая и впол
не основательная надежда еще раз осенила землю. Разве быть 
членом такого парламента не составляло вполне достойного 
дела? Кромвель бросил свой плуг и поспешил в парламент. 

Вот он говорит: его речи суровы и пылки. Они, точно сама 
истина, вырываются из его души бурными потоками. Кром
вель работает, не покладая рук. Он напрягает все свои силы, 
как настоящий сильный человек, гигант, и борется среди сви
ста пуль, ядер и т. п. Снова и снова кидается он в борьбу, пока, 
наконец дело его не торжествует, столь грозные некогда враги 
не сокрушены вконец, и заря надежды не сменилась ярким 
блеском победы и достоверностью. Разве он не выдвигается 
в этот момент как самый могучий ум в Англии, бесспорный ге
рой всей Англии? Что вы можете возразить «против»? Евангель
ский закон Христа должен, наконец, осуществиться на земле! 

Кромвель, человек дела, изведавший весь хаос жизни, дер
зает думать, что теократия возможна и осуществима, о чем 
Джон Нокс мог говорить со своей проповеднической кафедры 
только как о «благочестивой фантазии». Управлять народом 
должны люди, стоящие выше других в церкви Христовой, лю
ди наиболее благочестивые и мудрые: до известной степени так 
могло бы быть, и так должно бы быть. Разве истина Бога не ис
тинна? А если она истинна, то в таком случае, не ее ли именно 
человек должен осуществлять в жизни? И самый сильный пра
ктический ум в Англии ответил решительно: да, ее! Такую цель 
я считаю истинной и благородной, благороднейшей, какую 
только государственный человек или вообще любой человек 
может лелеять в своем сердце. Нокс, выступающий в защиту 
подобного дела, представляет удивительное зрелище. Кром
вель, человек с громадным здравым смыслом и прекрасным 
пониманием, что такое наш мир людской, отстаивающий то же 
Дело, представляет, я думаю, единственное в своем роде зрели
ще во всей истории. В нем, по моему мнению, развитие проте
стантизма достигает своей кульминационной точки, наиболее 
героической фазы, в какой только суждено было «библейской 
вере» вылиться здесь, на земле. Чтобы оценить надлежащим 
образом эту эпоху, обратите внимание, что с того именно мо-
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мента для каждого англичанина становится ясно, каким обра
зом мы можем доставить окончательную победу правде над не
правдой, все, чего мы желали и просили как высочайшего бла
га для Англии, действительно возможно и достижимо. 

Итак, все эти обвинения в лисьем уме, хитростях, осторож
ности и опытности по части «угадывания лицемеров» кажутся 
мне одним лишь печальным недоразумением. В английской 
истории мы не встречаем другого государственного человека, 
подобного Кромвелю. Это, я могу сказать, единственный чело
век, лелеявший в своем сердце мысли о Царстве Божием на зе
мле, единственный человек на протяжении пятнадцати веков. 
И мы знаем, как отнеслись к нему. Последователей он считал 
всего лишь сотнями или даже десятками, а противников — 
миллионами. Если бы вся Англия собралась тогда вокруг него, 
то, кто знает, быть может, она давно была бы уже истинно хри
стианской страной! А лисья премудрость до сих пор возится со 
своею безнадежною проблемою. Именно: «дан мир мошенни
ков; требуется привести их совокупную деятельность к честно
сти». Насколько это действительно трудная задача, вы можете 
убедиться в судебных учреждениях и некоторых иных местах! 
И так дело идет обыкновенно до тех пор, пока наконец все не 
станет коснеть и разлагаться по справедливому гневу, но вме
сте с тем по великой милости небес и подобная проблема для 
всех людей не станет воочию безнадежной. 

Но возвращаюсь к Кромвелю и его действительным стрем
лениям. Юм 158 с его многочисленными последователями, воз
ражая нам, сказал бы: допустим, что Кромвель был искренен 
вначале, но искренний «фанатик» по мере своего успеха пре
вращался постепенно в «лицемера». Такова теория Юма о фана-
тике-лицемере, теория, приложение которой с течением вре
мени значительно расширилось. Она была применена к Магоме
ту и многим другим. Вдумайтесь в нее серьезнее, и вы найдете 
в ней кое-что, заслуживающее внимания, правда, немногое, 
не все, далеко не все. Истинно героические сердца никогда не 
кончают таким жалким образом. Солнечные лучи, проходя че
рез нечистую среду, преломляются, пятна и грязь отражаются, 
но тем не менее солнце продолжает светить, оно не перестает 
быть солнцем, не превращается во тьму! Я осмеливаюсь утвер
ждать, что великий и глубокий Кромвель никогда не пережи
вал подобного превращения; никогда, я в этом убежден. Он 
был сыном природы, и в его груди билось львиное сердце. По
добно Антею, он черпал свою силу от прикосновения с мате-
рью-землей. Оторвите его от земли и бросьте в атмосферу ли
цемерия и ничтожества, он тотчас потеряет свою силу. Мы не 
утверждаем, что Кромвель был, как говорится, «без сучка и за-
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доринки», что он не делал ошибок, никогда не грешил против 
искренности. Он вовсе не был дилетантом-проповедником 
всяческого «самосовершенствования», «безупречного поведе
ния». Это — неотесанный Орсон 159, идущий своим тернистым 
путем, совершающий действительное, настоящее дело, и, ко
нечно, ему случалось падать, и не раз. Неискренности, ошиб
ки, весьма многочисленные, ежедневные, ежечасные и т. п. 
были ему очень хорошо знакомы, но обо всем этом знал Бог да 
он! Не раз солнце омрачалось, но никогда еще оно само не пре
вращалось во тьму. Кромвель умер, как подобает истинно геро
ическому человеку: последним словом его была молитва, в ко
торой он просил Господа судить его и его дело, так как люди не 
могут этого сделать, судить по всей справедливости, но не от
казать ему в милосердии. Это были в высшей степени трога
тельные слова. С таким напутствием его великая, дикая душа, 
покинув навеки свои заботы и прегрешения, предстала перед 
Творцом мира. 

Нет, я, со своей стороны, не назову этого человека лицеме
ром! Говорят, лицемер, переряженный герой, вся жизнь кото
рого — одна сплошная деланность, пустой, жалкий шарлатан, 
которого пожирала страсть к популярности среди черни. Так 
ли? Человек спокойно доживает до седых волос и не ищет из
вестности; а затем, благодаря своей безупречной жизни, стано
вится действительным королем Англии. Разве человек не мо
жет обойтись без царских карет и одеяний? Такое ли уже на самом 
деле блаженство, когда вас вечно осаждает масса чиновников 
с кипами бумаг, перевязанных красным шнуром? Скромный 
Диоклетиан 160 предпочитает сажать капусту; Джордж Вашинг
тон, который, во всяком случае, не был уже таким недосягаемо 
великим человеком, делает то же. Всякий искренний человек, 
скажете вы, мог бы поступить и поступил бы таким же образом. 
Да, раз обстоятельства складываются так, что действительная 
жизнь человека протекает вне государственных дел,— к черту 
все это! 

Обратите, однако, внимание, насколько вождь является ли
цом, необходимым повсюду, во всех человеческих движениях. 
Наша гражданская война представляет яркую картину того, 
в какое положение попадают люди, когда они не могут найти 
себе вождя, а неприятель может. Шотландцы почти все пого
ловно были воодушевлены пуританизмом, они единодушно 
относились к своему делу и горячо брались за него, чего дале
ко нельзя сказать относительно другой оконечности нашего 
острова. Но среди них не было своего великого Кромвеля. Они 
знали одних только жалких, вечно колеблющихся, трепещу
щих, пускающихся в дипломатию Аргайлей и тому подобных 
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руководителей, из которых никто не обладал сердцем доста
точно истинным, чтобы вместить в себе истину. Никто не дерз
нул всецело довериться делу истины. Они не имели вождя, то
гда как рассеянная по всей стране партия кавалеров имела сво
его предводителя в лице Монтроза 161, самого доблестного 
кавалера, человека благовоспитанного, блестящего, храброго, 
в своем роде кавалера-героя. 

Теперь посмотрите: на одной стороне есть подданные, 
но нет короля, а на другой — есть король, но нет подданных. 
Подданные без короля не могут ничего сделать, а король без 
подданных может сделать кое-что. Монтроз с горстью ирланд
цев и диких горцев, из которых немногие умели держать ружье 
в руках, устремляется, подобно бешеному вихрю, на хорошо 
обученные пуританские отряды, поражает их удар за ударом, 
пять раз разбивает и гонит перед собою с поля битвы. Одно 
время,— правда, на короткий миг,— он завладел даже всей 
Шотландией. Один человек, но это был человек, и перед ним 
оказался бессильным целый миллион преданных своему делу 
людей, среди которых не нашлось, однако, такого человека! Из 
всех людей, принимавших участие в пуританской борьбе с на
чала до конца, быть может, один только Кромвель был неиз
бежно необходимым человеком. Необходимым, чтобы видеть, 
дерзать и решать, быть нерушимой скалой среди водоворота 
разных случайностей,— королем среди борющихся, а как на
зывали его последние, королем или протектором,— это неважно. 

Однако в этом именно обстоятельстве и видят самое тяже
лое преступление Кромвеля. Все прочие его действия нашли 
себе защитников и, по общему признанию, так или иначе, оп
равдываются, но роспуск парламента и присвоение протектор-
ской власти — этого никто не может ему простить. Он благопо
лучно достиг уже королевской высоты, был вождем победоносной 
партии. Но он не мог, по-видимому, сделать своего последнего 
шага без королевской мантии и, чтобы добыть ее, пошел на 
верную гибель. Посмотрим, как все это случилось. 

Англия, Шотландия, Ирландия лежат побежденными у ног 
парламента. Что делать дальше — вот практический вопрос, 
поставленный самою жизнью. Как управлять всеми этими на
родами, судьбы которых провидение столь чудесным образом 
отдало в ваше распоряжение? Ясно, что сто человек, оставших
ся от Долгого парламента 162, и продолжавших заседать в качест
ве высшего, верховного учреждения, не могли вечно сохранять 
за собою власть. Как же следует поступить? Для конституцио-
налистов-теоретиков подобный вопрос не представлял бы ни
каких затруднений. Но для Кромвеля, прекрасно понимавше
го практическую, реальную сторону дела, не могло быть вопро-
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са более сложного. Он обращается с запросом к парламенту, 
предоставляя ему самому ответить, как он думает поступить 
в данном случае. Однако солдаты, своею кровью купившие по
беду, находили, вопреки всяким формулам, что и им, также, 
должно быть предоставлено право, высказать свое мнение! Мы 
не желаем, чтобы вся наша борьба увенчалась «каким-нибудь 
жалким клочком бумаги». Мы полагаем, что евангельский за
кон, которому Господь предоставил теперь через нас возмож
ность торжествовать, должен быть осуществлен на земле или 
должно, по крайней мере, попытаться осуществить его! 

В течение трех лет, говорит Кромвель, этот вопрос неизмен
но предлагался членам заседавшего парламента. Но они не 
могли дать никакого ответа; они только говорили и говорили... 
Быть может, такова уж сущность парламентских учреждений; 
всякий парламент в подобном случае оказался бы бессильным 
и занимался бы только разговорами. Тем не менее; на вопрос 
нужно и должно было ответить. Вас здесь заседает шестьдесят 
мужей. Вы стали ненавистны и презренны в глазах народа, обоз
вавшего вас уже «охвостьем» парламента. Вы не можете далее 
оставаться на ваших местах. Кто же или что же в таком случае 
заменит вас? «Свободный парламент», избирательное право, 
какая-либо конституционная формула, в таком или ином ро
де? Но ведь мы имеем дело не с формулами, а грозным фактом, 
который пожрет нас всех, если мы не сумеем ответить на него! 
И кто это вы, болтающие о конституционных формах, парла
ментских правах? Вы убили своего короля, произвели Прайдо-
ву чистку 163, изгнали особым законом более сильных, тех, кто 
не хотел содействовать вашему делу, а теперь вас осталось все
го пятьдесят или шестьдесят человек, и вы продолжаете зани
маться дебатами. Скажите нам, что мы должны делать, но го
ворите не о формулах, а о действительном, живом деле! 

Какой ответ в конце концов дали они,— остается темным 
до сих пор. Даже обстоятельный Годвин 164 и тот признается, 
что он не может этого выяснить себе. Вероятнее всего, наш 
бедный парламент все еще не хотел, а на самом деле и не мог 
добровольно закрыть себя и разойтись, а когда настал действи
тельный момент закрытия, он снова в десятый или двенадца
тый раз отсрочил его. Кромвель потерял наконец терпение. 
Но остановимся на объяснении самом благоприятном, какое 
только выдвигалось в защиту этого парламента, даже слишком 
благоприятном, хотя я не скажу, чтобы оно вместе тем было 
и правильным объяснением. 

По этой версии дело происходило таким образом. В самый 
трудный момент кризиса, когда Кромвель со своими офицера
ми резко обособились в одну группу, а пятьдесят или шестьде-
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сят членов парламентского «охвостья» составляли другую, 
Кромвель вдруг узнает, что эти последние в отчаянии решают
ся на весьма рискованный шаг. Под влиянием зависти и мрач
ного отчаяния они готовы, лишь бы только отстранить армию, 
провести в палате следующего рода билль о реформе. Парла
мент избирается всею Англиею, страна делится на равные из
бирательные участки, устанавливается всеобщая подача голо
сов и т. д. Весьма и весьма спорное решение, для них же, в сущ
ности, вполне бесспорное. Билль о реформе, всеобщая подача 
голосов? Как, но ведь роялисты только притихли, они вовсе не 
уничтожены, они, быть может, даже превосходят нас своей 
численностью. Громадное численное большинство английско
го народа всегда относилось безучастно к нашему делу, оно ог
раничивалось лишь ролью зрителя и затем подчинялось обще
му ходу вещей. Мы составляем большинство не по числу на
ших голов, а по своей силе и значению. Таким образом, 
благодаря вашим формулам и биллям, все добытое нами крова
вой борьбой, оружием в руках должно снова погрузиться в пу
чину забвения, из факта снова превратиться в одну лишь наде
жду, возможность, и притом в какую маленькую возможность? 
Но нет! То, за что мы боролись, не только возможное дело, 
но и достоверное. Эту достоверность мы завоевали милостью 
Господа и силою своих собственных рук, и держим теперь ее 
вот здесь. Кромвель отправился в упорствующий парламент. 
Там спешили провести свой билль. Он прервал прения, прика
зал разойтись и не вступать больше ни в какие обсуждения. 
Верно ли, что мы не можем простить ему этого поступка? Раз
ве мы не можем понять его? Джон Мильтон, на глазах которо
го все это совершалось, нашел возможным даже аплодировать 
Кромвелю. Действительность смела прочь всякие формулы. Я 
полагаю, что большинство людей в Англии не могли не при
знавать всей неизбежности такого исхода. 

Так сильный и решительный человек восстановил против 
себя всех людей, придерживающихся безжизненных формул 
и пустых логических выкладок. Он имел дерзость обратиться 
к непосредственному факту, самой действительности и спро
сить: будет ли она поддерживать его или нет? Любопытно, как 
он старался управлять Англиею, не отступая от конституцион
ных обычаев, пытался составить парламент, который оказывал 
бы ему поддержку, но безуспешно. Его первый парламент 
представлял собою, так сказать, конвокацию нотаблей 165. В ка
ждом округе главные должностные лица из пуритан или свя
щенники указывали людей наиболее достойных, религиозных, 
пользовавшихся лучшей репутацией, влиянием и отличавших
ся преданностью великому делу, и эти избранники собрались, 
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чтобы начертать общий план действий. Они санкционировали 
то, что совершилось, и начертали, как умели, план дальнейших 
действий. Они были презрительно названы Бэрбоунским пар
ламентом («кости да кожа» парламента) по имени одного из 
членов. Но последнего звали не Бэрбоун (Barebone), а Барбоун 
(Barbone), и это, по-видимому, был довольно хороший чело
век 166? Пуританские нотабли собрались делать великое серьез
ное дело — удостовериться, насколько действительно было 
возможно осуществить в то время евангельский закон в Анг
лии. Среди них были люди умные и выдающиеся. Большинство 
из них, я полагаю, отличалось глубоким благочестием. Но они 
потерпели, по-видимому, крушение в своих попытках рефор
мировать Канцлерский суд! Они закрыли собрание, как не 
компетентное в подобных делах, и разошлись, передав свою 
власть снова в руки главноначальствующего генерала Кромве
ля, предоставляя ему поступить, как он хочет и как может. 

Что же станет делать он, лорд-генерал Кромвель, «главно
командующий всех восставших и долженствующих восстать 
сил», ввиду такого беспримерного обстоятельства? Он видит, 
что он — единственный авторитет, имеющий еще силу в Анг
лии, лишь он один своею личностью удерживает Англию от 
анархии. Таково было, несомненно, взаимное отношение меж
ду ним и Англиею в ту пору и при тех обстоятельствах. Что же 
он станет делать? После раздумья он решается принять создан
ное положение, решается формально и громогласно с подоба
ющею торжественностью заявить: «Да, таково положение дела; 
я сделаю все, что могу!» — и поклясться в этом перед Богом 
и людьми. Протекторат, правительственный регламент — все 
это внешние формы, формы, какие только могли быть вырабо
таны при данных условиях, и которые были санкционированы 
судьями и администраторами, «советом из администраторов 
и влиятельных лиц в народе». 

Принимая во внимание всю безвыходность положения, мы 
должны сказать, что Англия в ту пору действительно должна 
была выбрать между анархиею и кромвелевским протектора
том, что другого выхода для нее не было. Пуританская Англия 
могла признать и не признать протекторат; но бесспорно, бла
годаря только ему, она была спасена от самоубийства! Я убеж
ден, что пуританское население, ворча, а скорее просто молча
ливым образом, вполне одобрило столь несогласное с установ
ленными порядками поведение Оливера. По крайней мере, обе 
стороны действовали всегда согласно, и согласие их все более 
и более укреплялось до самого конца. Но в парламенте, где им 
приходилось сознательно формулировать свои отношения, так 
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сказать, отчеканить их, они наталкивались на непреодолимые 
затруднения и никогда не знали хорошо, что им говорить!.. 

Собрался второй парламент Оливера, или, собственно, его 
первый очередной парламент, избранный согласно правилам, 
изложенным в правительственном регламенте, собрался 
и принялся за работу. Но вскоре он запутался в бесконечных 
вопросах о праве протектора, «узурпации» и т. п., и в первый же 
законный срок был распущен. Замечательна речь Кромвеля, 
произнесенная при закрытии этого парламента, равно как и его 
речь, обращенная при подобных же обстоятельствах к третьему 
парламенту. И в первом и во втором случае, Кромвель жестоко 
нападает на педантизм и упорство народных представителей. 
Как грубы и хаотичны все эти его речи, но вместе с тем какой 
серьезностью дышат они. Вы сказали бы, что это говорит ис
кренний, но беспомощный человек, не умеющий выражать 
словами воодушевляющей его великой, но неорганической 
мысли, а привыкший, скорее, проводить ее на деле. Вас пора
жает беспомощность в выражениях рядом с глубочайшими 
мыслями, прорывающимися какими-то взрывами. 

Он много говорит о «порождениях провидения»: все эти пе
ревороты, многочисленные победы и важные события пред
ставляют вовсе не заранее рассчитанные действия, комедиант
ские затеи людей — тот, кто думает так, слепец и богохульник! 
Он настаивает на этом неистовым, удушливым, точно серный 
газ, упорством и напряженностью. Он высказывает свои мыс
ли, как умеет. Как будто какой-то Кромвель, очутившись сре
ди мира, поверженного в беспросветный хаос, мог заранее все 
предвидеть в смутной, неимоверно громадной роли, выпавшей 
на его долю, и разыграть ее, подобно марионетке, которую, за
ставляют проделывать посредством проволоки рассчитанные 
движения! Нет, говорит он, все пережитые нами события не 
могли быть предусмотрены, ни одним человеком. Никто не 
мог сказать, что принесет завтрашний день. События эти были 
«порождениями Провидения». Перст Божий указывал нам, мы 
шли и достигли, наконец, лучезарной вершины победы, и дело 
Господа восторжествовало среди населяющих наш остров на
родов. И вот для вас представилась возможность собраться 
в парламент и сказать, каким образом все это должно быть ор
ганизовано, превращено в разумную практику. Вы должны бы
ли своим мудрым советом облегчить дело. «Вы имели такой 
удобный случай, какого никогда не встречалось в парламент
ской жизни Англии». Дело шло о том, чтобы сделать закон 
Христа, правду и истину до известной степени законом нашей 
страны. А вы вместо этого занялись пустыми педантическими 
препирательствами о конституции, бесконечными каверзами 
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и запросами относительно писаных законов, давших мне пра
во быть здесь. Снова ввергли все дело в прежнее состояние ха
оса, так как у меня, нет никакого нотариального документа на 
право, быть президентом среди вас, а только благоволение Гос
пода, выведшего меня из водоворота борьбы и сражений! Этот 
удобный случай упущен теперь вами, и мы не знаем, когда он 
снова настанет. Вы следовали своей конституционной логике, 
и не закон Христа, а закон маммоны царит по-прежнему в на
шей стране. «Пусть Господь будет судьею между вами и мною». 
Таковы его последние слова, обращенные к членам парламен
та: берите свои конституционные формулы, а я — свои нефор-
мулируемые сражения, планы, действия и поступки, и «пусть 
Господь будет судьею нам!». 

Мы заметили уже выше, какую бесформенную, хаотическую 
груду представляют напечатанные речи Кромвеля. Большинст
во читателей видит в них преднамеренную двусмысленность 
и непонятность и находит, что лицемер с целью говорил тем
ным, иезуитским языком, чтобы таким образом маскировать 
себя. Я не согласен с этим. Напротив, для меня речи Кромвеля 
были первым лучом, бросившим надлежащий свет на всю его 
фигуру, осветившим его внутренний мир. Согласитесь и по
верьте, что он действительно хотел что-то сказать. Попытай
тесь с добрым чувством к нему выяснить, что бы это такое мог
ло быть. Вы найдете тогда действительную, настоящую речь, 
заваленную грудой бессвязных, грубых, неправильных выра
жений; действительное намерение в великом сердце этого че
ловека, не умевшего отчеканивать своих мыслей! И вы увидите 
тогда в первый раз в нем человека, а не какую-то загадочную 
химеру, невозможный и невероятный для нас фантом. Истории 
и биографии Кромвеля, написанные поверхностными скепти
ками последующих поколений, людьми, которые не признава
ли и вообще не понимали глубоко верующего человека, в сущ
ности, отличаются гораздо большей неясностью, чем все эти 
речи протектора. Они заводят вас прямо в беспросветные деб
ри мрака и пустой суеты. «Воспаленное воображение и за
висть»,— говорит сам лорд Кларендон, одни угрюмые причу
ды, теории и всякая дурь — вот что заставило медлительных, 
здравомыслящих и хладнокровных англичан бросить свои плу
ги и свои дела и с диким неистовством ринуться в непонятную 
борьбу с наилучшим из королей! Попробуйте, если можете, 
признать такое объяснение правильным. Скептик, пишущий 
о вере, может обладать большими талантами, но он окажется, 
во всяком случае, в положении ultra vires 167, так же как слепец, 
излагающий законы оптики. 
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Третий парламент Кромвеля разбился о тот же подводный 
камень, что и второй. Вечно эта конституционная форма и во
прос: каким образом вы пришли сюда? Покажите нам ваш до
кумент! Слепые педанты: «Ведь та же сила, которая привела вас 
в парламент, та же самая, конечно, сила и даже нечто еще боль
шее сделало меня протектором!» Если мой протекторат — ни
что, то что же такое, скажите, пожалуйста, ваш парламент, это 
отражение и создание моего протекторатства? 

Итак, парламенты терпят неудачу. Теперь остается один 
путь — деспотизм. В каждый округ назначается свой военный 
диктатор, чтобы держать в повиновении роялистов и других 
противников, управлять ими, если не именем парламентского 
акта, то силой оружия. Формалистика бессильна, пока дейст
вительность за нас! Я буду по-прежнему во внешних делах по
кровительствовать протестантам, угнетаемым в других госу
дарствах, а во внутренних — назначать справедливых судей, 
мудрых администраторов, содействовать истинным пастырям 
и проповедникам Слова Божия. Я буду делать все зависящее от 
меня, чтобы Англия стала христианскою Англией, более вели
чественной, чем Древний Рим, чтобы она стала царицею про
тестантского христианства. Я говорю о себе, так как вы не за
хотели поддержать меня. Я буду действовать, доколе Господу 
угодно будет хранить жизнь мою! «Почему он не бросил своего 
дела, не стушевался, после того как закон отказался признать 
его?» — кричат многие. Вот здесь-то и обнаруживается все за
блуждение обвиняющих. Для Кромвеля не было никакой воз
можности удалиться отдел! Первые министры, Питт, Помбаль, 
Шуазель, управляли поочередно страной, и слово каждого из 
них оставалось законом независимо от происходивших пере
мен. Но Кромвель был единственным первым министром, ко
торый не мог отказаться от своих обязанностей. Откажись он, 
Стюарты и кавалеры не преминули бы тотчас же убить его, по
губить все дело и его самого. Раз он вступил в борьбу, для него 
не было уже ни возврата назад, ни отступления. Этот первый 
министр не мог никуда удалиться, разве только в свою могилу. 

Взгляните на Кромвеля в пору его старости, и вы невольно 
почувствуете к нему скорбную симпатию. Он постоянно жалу
ется на тяжесть бремени, возложенного на него Провидением. 
Тяжесть, которую он должен нести на себе до могилы. Дряхлый 
полковник Хатчинсон, его старинный сотоварищ по боям, 
пришел однажды, как рассказывает жена его, к Кромвелю по 
какому-то неотложному делу, пришел нехотя, несмотря на 
крайнее нежелание. Кромвель «провожает его до двери» и об
ращается с ним самым братским, радушным образом. Он про
сит, чтобы тот примирился с ним, как старинный брат по ору-

238 



жию; говорит, как он опечален, что лучшие сотоварищи-вои-
ны, близкие сердцу его по старым делам, покидают его, не по
нимают его. Однако суровый Хатчинсон, замкнувшийся в сво
ей республиканской формуле, остается глух и угрюмо удаляется. 

Но вот и голова человека седеет, а сильная рука слабеет от 
слишком долгого труда! Я всегда вспоминаю при этом его бед
ную мать, глубокую уже старуху в ту пору, жившую вместе с ним 
во дворце. Прекрасная, отважная женщина! Они вели честный, 
богобоязненный образ жизни; при всяком выстреле ей каза
лось, что это убили ее сына. Он посещал ее, по крайней мере, 
раз в день, чтобы она могла видеть его своими глазами и убе
диться, что он жив еще. Бедная старуха мать. Что же выиграл 
этот человек? Что выиграл он, спрашиваю я вас? Его жизнь до 
последнего дня была наполнена тяжелой борьбой и трудом. 
Слава, честолюбие, почетное место в истории? Его труп был 
повешен в цепях. Его «место в истории» — уж доподлинно ме
сто в истории! — заклеймено позором, обвинением, бесчести
ем и гнусностью. Кто знает, не безрассудно ли с моей стороны 
выступать сегодня в качестве одного из первых его защитни
ков, дерзнувших отнестись к нему не как к плуту и лжецу, а как 
к честному и искреннему человеку! Мир праху его! Наперекор 
всему — разве он мало поработал для нас? Мы осторожно 
пройдем поверх его великой, суровой героической жизни; пе
решагнем через труп его, брошенный там, во рву. Мы не дадим 
ему пинка!.. Пусть герой почивает безмятежно! Не к суду чело
веческому он апеллировал, и нельзя сказать, чтобы люди суди
ли о нем очень хорошо. 

Ровно через сто один год после того, как пуританское вос
стание поулеглось и приняло более покладистые формы (1688), 
разразился новый, еще более могущественный взрыв, который 
оказалось гораздо труднее потушить, и который стал известен 
всем смертным и, по-видимому, долго еще будет памятен под 
именем Французской революции. Французская революция со
ставляет третий и вместе с тем последний акт протестантизма, 
этого смутного и проявившегося рядом взрывов поворота че
ловечества к действительности и факту, после столь губитель
ной жизни призраками и подлогами. Мы считаем английский 
пуританизм вторым актом. «Итак, в Библии — истина; будем 
же руководствоваться Библией»! «В церковных делах»,— гово
рил Лютер; «в церковных и государственных делах,— говорил 
Кромвель,— будем руководствоваться тем, что есть действи
тельно истина Господа Бога». 

Люди должны возвратиться к действительности; они не мо
гут жить призраками. Французскую революцию, этот третий 
акт, мы с полным правом можем назвать финалом; ибо пойти 
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дальше дикого санкюлотизма люди не могут. Они стоят теперь 
лицом к лицу с диким в своей полной обнаженности фактом, 
которого нельзя отринуть и который приходилось признавать 
во все времена и при всяких обстоятельствах; исходя из него, 
люди могут и должны снова взяться доверчиво за созидатель
ную работу. Французская революция, подобно английской, на
шла своего короля, не обладавшего никакими документами на 
королевское звание. Мы скажем несколько слов о Наполеоне, 
нашем втором короле в современном духе. 

Я никоим образом не могу считать Наполеона равным по 
своему величию Кромвелю. Его громкие победы, наполнив
шие шумом всю Европу (тогда как Кромвель оставался преи
мущественно дома, в нашей маленькой Англии), поднимают 
его на слишком высокие ходули; но настоящий рост человека 
от этого ведь нисколько не изменяется. Я ни в коем случае не 
могу признать за ним такой же искренности, как за Кромве
лем; его искренность значительно более низкого разбора. На
полеон не оставался долгие годы в молчаливом общении со 
всем грозным и невыразимым, присущим вселенной. Он не 
«оставался с Богом», как выражался Кромвель, а между тем 
в таком только общении — залог веры и силы. 

Скрытые мысль и отвага, безропотно пребывающие в своем 
скрытом состоянии, когда настанет время, разражаются светом 
и блеском, подобно небесной молнии! Наполеон жил в эпоху, 
когда в Бога более уже не верили, все значение безмолвности 
и сокровенности было превращено в пустой звук. Ему прихо
дилось взять за точку отправления не пуританскую Библию, 
а жалкую, проникнутую скептицизмом, «Энциклопедию». И вот 
мы видим крайний предел, до которого этот человек доводит 
ее. Достойно похвалы, что он пошел так далеко. По самому 
складу своего характера, так сказать, компактного, во всех от
ношениях законченного, быстрого, он представляется челове
ком маленьким в сравнении с нашим величественным, хаоти
ческим, не укладывающимся, ни в какие определенные рамки, 
Кромвелем. Вместо «молчаливого пророка, напрягающего все 
силы, чтобы высказать свою мысль», мы видим какую-то чудо
вищную помесь героя с шарлатаном! 

Юмовская теория о фанатике-лицемере, поскольку она за
ключает в себе истину, с гораздо большим успехом может быть 
применена к Наполеону, чем к Кромвелю, Магомету и подоб
ным им людям, по отношению к которым, строго говоря, она 
оказывается совершенно неправильной. Презренное честолю
бие с первых же шагов дает себя чувствовать в Наполеоне. 
Под конец оно одерживает над ним полную победу и приводит 
как его самого, так и его дело к гибели. 
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Выражение «лживый, как рапорт» стало общей поговоркой 
во времена Наполеона. Он старается оправдываться; говорит, 
что необходимо вводить в заблуждение неприятеля, поддержи
вать бодрость духа в рядах своих и т. д. Но, в конце концов, 
здесь не может быть никакого оправдания. Человек ни в коем 
случае, не располагает правом говорить ложь. И для Наполео
на было бы также лучше, если бы он только думал не об одном 
завтрашнем дне, не говорить вовсе лжи. Действительно, если 
человек преследует цель, которая имеет отношение не только 
к данному часу и дню, но рассчитана и на последующие дни, 
в таком случае что же хорошего может получиться из распро
странения лжи? Со временем ложь раскрывается, и гибельная 
кара ожидает человека. Никто уж более не поверит ему, не по
верит даже в том случае, когда он говорит правду и для него 
в высшей степени важно, чтобы ему поверили. Повторяется 
старинный рассказ о волке и пастухе! Ложь есть ничто, вы не 
можете из ничего создать что-нибудь; в конце концов, вы по
лучаете тоже ничто, да к тому же теряете еще попусту время 
и труд. 

Однако Наполеон был искренен. Мы должны различать по
верхностное и существенное в искренности. В ворохе всех этих 
внешних маневрирований и шарлатанских проделок Наполео
на, правда, многочисленных и заслуживающих самого горяче
го порицания, мы не должны проглядеть и того, что этот чело
век понимал действительность каким-то инстинктивным, не
преложным образом и опирался на факт, пока он вообще 
опирался на что-либо. Его инстинктивное чутье природы было 
сильнее его образованности. Во время Египетской экспедиции, 
рассказывает Бурьенн, его ученые деятельно занялись рассуж
дениями на тему о невозможности существования Бога и, 
к своему удовольствию, подтвердили свой тезис всевозможны
ми логическими доводами. Наполеон же, глядя на звезды, ска
зал им: «Вы рассуждаете, господа, весьма остроумно, но кто со
здал все это?» Всякая атеистическая логика сбегала с него как 
с гуся вода; величественный факт сиял перед ним в своем бле
ске. «Кто создал все это?» Точно так же и в практических делах. 
Он, подобно всякому человеку, который может стать великим 
человеком или одержать победу в этом мире, смотрит, минуя 
всякого рода внешние запутанности, в самое сердце практиче
ского дела и прямо направляется к нему. 

Когда управляющий Тюильрийским дворцом показывал 
Наполеону новую обстановку и, расхваливая ее, обращал его 
внимание на роскошь и вместе с тем дешевизну всего, Наполе
он слушал больше молча и, потребовав ножницы, отрезал зо
лотую кисть от оконной гардины, положил ее себе в карман 
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и вышел. Несколько времени спустя, воспользовавшись под
ходящей минутой, он вынул, к ужасу своего управляющего, эту 
кисть: она оказалась не золотой, а из фольги! Замечательно, 
как даже на острове Святой Елены, в последние дни своей жиз
ни, он постоянно обращал внимание на практическую, реаль
ную сторону событий. «К чему разговоры и сетования, а глав
ное, зачем вы пререкаетесь друг с другом? Это, не приведет ни 
к каким результатам, ни к какому делу. Лучше не говорите ни
чего, если вы ничего не можете делать». Он часто разговарива
ет подобным образом со своими злополучными, недовольны
ми сотоварищами. Он выделяется между ними подобно глыбе, 
таящей в себе действительную силу, среди болезненно раздра
жительных ворчунов. 

И потому не вправе ли мы также сказать, что Наполеон был 
человеком верующим, искренне верующим, насколько о том 
может быть речь в данном случае. Он был глубоко убежден, что 
эта новая чудовищная демократия, заявившая о своем сущест
вовании Французской революцией, представляет непреодоли
мый, бесспорный факт, которого не может низложить весь мир 
со всеми своими древними учреждениями и силою. Это убеж
дение наполняло энтузиазмом его душу, оно составляло его ве
ру. И разве он неправильно истолковывал смутную тенденцию 
всего этого движения? «La carriere ouverte aux talents 168, орудия 
должны принадлежать тому, кто может владеть ими». Это дей
ствительно истина, даже полная истина. В ней заключается 
все, что только может означать Французская и вообще всякая 
иная революция. 

В первый период своей деятельности Наполеон был истин
ным демократом. Но благодаря своему природному чутью, а так
же военной профессии он понимал, что демократия в истин
ном смысле этого слова не может быть отожествляема с анархи
ей. Этот человек ненавидел в глубине своего сердца анархию. 
В знаменитое 20 июня 1792 г. Бурьенн и он сидели в кофейне, 
когда чернь волновалась вокруг. Причем Наполеон высказы
вался самым презрительным образом о властях, не сумевших 
смирить «этой сволочи». 10 августа он удивляется, как это не 
находится человека, который стал бы во главе бедных швей
царцев: они победили бы, если бы такой человек нашелся. Ве
ра в демократию и ненависть к анархии — вот что воодушевля
ло Наполеона во всех его великих делах. В период блестящих 
итальянских кампаний до Леобенского мира 169 он, можно ска
зать, был воодушевлен стремлением добиться торжества Фран
цузской революции; защитить и утвердить ее в противополож
ность австрийским «призракам», которые стараются предста
вить ее, Французскую революцию, в виде «призрака»! 
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Но вместе с тем он понимал, и был прав, что сильная власть 
необходима, помимо такой власти невозможно дальнейшее су¬ 
ществование и развитие самой революции. И разве он, хотя бы 
отчасти, не стремился действительно к этому, как к истинной 
цели своей жизни? Нет, более того, разве он не успел на самом 
деле укротить Французскую революцию настолько, что мог об
наружиться ее настоящий внутренний смысл? Причем она ста
ла органической и получила возможность существовать среди 
других организмов и форм не как одно только опустошитель
ное разорение? Ваграм, Аустерлиц, победа за победой, и он 
с триумфом достигает этой цели. 

В нем был провидящий глаз и деятельная, отважная душа. 
Он естественно выдвинулся, чтобы стать королем. Все люди 
видели, что это так. Простые солдаты рассуждали в походах: 
«Уж эти болтливые адвокаты, там, в Париже, наверху: им бы 
все одни разговоры и никакого дела. Что же удивительного, ес
ли все идет так плохо? Нам нужно отправиться туда и посадить 
на их место нашего маленького капрала!» Они пошли и поса
дили его там: они — и Франция с ними. Затем консульство, им
ператорство, победа над Европой, и неведомый лейтенант ар
тиллерии, в силу естественного хода событий, мог действи
тельно смотреть на самого себя как на величайшего человека, 
какой только появлялся среди людей в последние века. 

Но с этого момента, как я думаю, фатальный элемент шар
латанства берет верх. Наполеон становится вероотступником. 
Он отказывается от своей прежней веры в действительность 
и начинает верить в призраки. Старается связать себя с авст
рийской династией, папством, отжившим фальшивым феода
лизмом, всем, что, как он некогда ясно видел, представляло 
ложь. Думает, что он должен основать свою собственную дина
стию, одним словом, находит, что весь смысл чудовищной 
Французской революции заключался именно в этом! Таким об
разом, человек впал в страшную иллюзию, которую он должен 
был бы считать ложью; ужасное, но вполне достоверное дело. 
Он не умеет теперь различить истинное от ложного, когда ему 
приходится иметь дело с тем и другим,— жесточайшее наказа
ние, какое только постигает человека, что он позволяет не
правде заполонить свое сердце. «Я» и ложное честолюбие ста
новится теперь его богом. Раз человек дозволил себе впасть в са
мообольщение, все другие обольщения совершенно естественно 
и все больше и больше завладевают им. В какие жалкие лохмо
тья актерского бумажного плаща, маскарадного наряда, фоль
ги облекает этот человек свою великую реальность, думая сде
лать ее, таким образом, еще более реальной! А этот его пресло
вутый конкордат с Папой 170 с целью якобы восстановления 
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католицизма, который, однако, как он сам видел, вел к унич
тожению его, был в своем роде «La vaccine de la religion» 171. Эта 
коронационная церемония, посвящение в императорский сан 
древней итальянской химерой в соборе Парижской Богомате
ри, где, как говорит Ожеро, «все было сделано, чтобы поразить 
пышностью,— недоставало только пятисот тысяч человек, по
гибших в борьбе против всего этого!». 

Иначе происходило дело с Кромвелем: его посвятила шпа
га и Библия, и это посвящение мы должны признать непод
дельно истинным. Перед ним несли шпагу и Библию, здесь не 
было никаких химер. Действительно, не представляют ли они 
настоящих эмблем пуританизма, его украшения и знаков отли
чия? Он вполне реальным образом пользовался ими и во все 
последующее время старался устоять также при помощи их! Но 
бедный Наполеон заблуждался: он слишком верил в людскую 
глупость, не видел в людях ничего более существенного, чем 
голод и глупость! Он заблуждался. Он походил на человека, ко
торый выстроил свой дом на облаке. Он сам и его дом погибли 
в беспорядочной куче развалин и исчезли в беспредельном 
пространстве мира. 

Увы, подобного рода шарлатанство есть в каждом из нас, 
и оно может развиться, если искушение слишком велико. «Не 
введи нас во искушение!» Но, говорю я, обстоятельства скла
дываются так фатально, что шарлатанство неизбежно развива
ется. Всякое дело, в котором оно играет сознательную роль, 
становится во всех отношениях преходящим, временным, 
и как бы такое дело ни было, по-видимому, громадно, оно, 
в сущности, маленькое дело. И действительно, что такое, соб
ственно, эти подвиги Наполеона с их громким шумом? Вспыш
ка пороха, распространившаяся, так сказать, на большом про
странстве; пламя как бы от горящего сухого вереска. Кажется, 
что дым и огонь охватывают всю вселенную, но это только на 
один час. Все проходит, и вы снова видите ту же вселенную с ее го
рами и реками, звездами в вышине и доброй землей под ногами. 

Веймарский герцог обыкновенно говорил своим друзьям, 
что не следует терять мужества, что весь этот наполеонизм был 
несправедлив, ложен и не мог долго просуществовать. И он 
правильно рассуждал. Чем беспощаднее Наполеон попирал весь 
мир, чем больше угнетал его, тем свирепее должно было быть 
возмущение мира против него, когда настал день. Несправед
ливости приходится расплачиваться ужасающими процентами 
на проценты за свои деяния. Я не знаю, право, не лучше ли бы
ло бы для Наполеона потерять лучший артиллерийский обоз 
или целый полк своих лучших солдат в волнах моря, чем рас
стрелять бедного немецкого книгопродавца Пальма! Это была 
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вопиющая, смертельная несправедливость тирана, несправед
ливость, которую никто и ничто не в силах смягчить, каким бы 
толстым слоем румян ни прикрывать ее. Подобно раскаленно
му железу, она, как и всякая такая несправедливость, глубоко 
вонзилась в сердца людей и воспламеняла ярким пламенем 
глаза их всякий раз, когда они возвращались к мысли о ней, 
выжидая своего дня! И день настал: Германия поднялась. 

Из всего совершенного Наполеоном останется в конце кон
цов только то, что было совершено им справедливо, санкцио
нировала природа своими законами, исходило из ее реально
сти; только это, и больше ничего. Все остальное дым и разру
шение. «La carriere ouverte aux talens» — таково великое 
и истинное дело, которое он оставил в крайне несовершенном, 
незаконченном виде и которому надлежит и в настоящее еще 
время развиваться и совершенствоваться во всех отношениях. 
Он представляет собою величественный абрис, грубый набро
сок, никогда не доведенный до конца. Но разве не то же следу
ет сказать, в сущности, о всяком великом человеке? Увы, да,— 
набросок, оставленный в слишком грубых очертаниях! 

В мыслях, высказываемых Наполеоном на острове Святой 
Елены по поводу мировых событий, звучит что-то почти траги
ческое. Он испытывает, по-видимому, вполне неподдельное 
удивление, что все совершилось, таким образом, он выброшен 
на эту голую скалу, а мир продолжает вращаться вокруг своей 
оси. Франция — могущественна и всемогуща, а, в сущности, 
ведь он есть Франция. Даже Англия, говорит он, составляет, 
в сущности, всего лишь принадлежность Франции, «другой 
остров Олерон для Франции». Так выходило по сущности, по на
полеоновской сущности, и, однако, что же случилось в дейст
вительности: где я? Он не мог понять этой метаморфозы. 
Для него было непостижимо, каким образом действительность 
оказалась не соответствующей его программе: Франция — не 
всемогущей Францией, а он — не Францией. «Страшная иллю
зия»: он должен был верить в то, чего, по его мнению, не суще
ствует! Его сосредоточенная, проницательная, решительная 
натура итальянца, некогда сильная и искренняя, погрузив
шись, так сказать, полураспустилась в мутной среде француз
ского фанфаронства. 

Люди оказались вовсе не расположенными к тому, чтобы их 
попирали ногами, связывали вместе и сколачивали, как он то
го хотел, для пьедестала Франции и Наполеона,— люди имели 
в виду совершенно другие цели! Удивление Наполеона было 
чрезмерно. Но, увы, как помочь делу? Он шел своим путем, 
а природа — своим. Отказавшись раз от действительности, он 
очутился в безнадежной пустоте. Для него не было возврата. 
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Ему оставалось, уныло и печально погрузиться в эту пустую пу
чину, с чем редко примиряется человек, разбить свое великое 
сердце и умереть... Бедный Наполеон! Великое орудие, слиш
ком рано заброшенное, раньше, чем оно стало негодным! Наш 
последний великий человек! 

Да, последний в двояком смысле: на нем мы должны также 
покончить наши скитания по разным отдаленным местам и вре
менам в поисках героев и изучении их. Делаю это с грустью, 
ибо подобное занятие доставляло мне наслаждение, хотя оно 
было сопряжено также и с немалым трудом. 

Почитание героев — великий предмет, самый серьезный 
и самый обширный, какой я только знаю и который я обозна
чаю этими словами, не желая быть уж слишком серьезным. 
Почитание героев, по моему мнению, глубоко врезывается в тай
ну путей, которыми идет человечество в этом мире, и в тайну 
его самых жизненных интересов. И оно вполне заслуживает в на
стоящее время обстоятельного изучения и истолкования. Ко
нечно, в шесть месяцев мы сделали бы гораздо больше в этом 
отношении, чем в шесть дней. Я обещал подготовить эту поч
ву; но не знаю, успел ли я даже в этом. Мне пришлось взрыть 
землю самым грубым образом, чтобы сделать хоть что-нибудь 
и проникнуть хотя бы немного в интересующий нас предмет. 
Признаюсь, я слишком часто испытывал своими отрывочны
ми, несвязными, недостаточно мотивированными выражения
ми ваше терпение, доверчивость и снисходительность, о кото
рых не стану распространятся в настоящее время. Люди обра
зованные и избранные, мудрые и прекрасные, принадлежащие 
к лучшей части английского общества, приходили сюда и тер
пеливо выслушивали мои неотделанные, грубые речи. Преис
полненный глубокого чувства, сердечно благодарю вас всех 
и говорю: благо да будет всем вам! 



Примечания 

1 Речь идет о вышедшей в Лондоне в 1800 г. книге «An Account of an 
Embassy to the Court of the Teshoo Lama in Tibet, containing a Narrative of 
a Journey through Bootan and Part of Tibet» («Отчет о посольстве в Тибет 
ко двору Тесхо-ламы, содержащий повествование о путешествии через 
Бутан и часть Тибета»). Ее автор — капитан Сэмюэл Тернер, состояв
ший на службе в Ост-Индской компании. Книга сразу после ее выхо
да была переведена на французский и немецкий языки. 

2 В своей повести «Путь паломника» (1678) английский писатель 
Джон Беньян в аллегорической форме, исходя из пуританских пред
ставлений, изображает человеческую жизнь как поиски некоего «не
бесного града» (высшей правды) через преодоление разного рода ис
кушений, соблазнов и опасностей. 

3 Лейденские банки — стеклянные банки, выложенные изнутри 
и снаружи оловянной фольгой, были первыми электрическими кон
денсаторами. Изобретены в 1745 Э. Клейстом из Каммина и независи
мо от него П. Мушенбруком из Лейдена, которые обнаружили, что 
стеклянную посудину, выложенную изнутри и снаружи проводящим 
материалом, можно использовать для накопления и хранения элект
рического заряда. 

4 Жан Поль (настоящее имя Иоганн Пауль Фридрих Рихтер) (1763— 
1825) — знаменитый немецкий писатель, сентименталист и предшест
венник романтизма, автор сатирических сочинений, трудов по эстети
ке и публицистических статей. Преклонялся перед Жан-Жаком Руссо, 
поэтому взял псевдоним — офранцуженную версию собственных 
имен. Жану Полю принадлежит ставшее знаменитым выражение «ми
ровая скорбь». 

5 Канопус — звезда первой величины (видна в Южном полушарии), 
по степени блеска вторая после Сириуса. 

6 Скиния завета (скиния откровения) — в Ветхом Завете святили
ще (в виде шатра), которое соорудил Моисей во время странствования 
по пустыне по требованию Бога как место его постоянного «присутст
вия» («Святая святых»); в иудаизме «шехина» («пребывание») обозна
чает одно из имен Бога, олицетворяющее его присутствие в мире. 

7 Новалис (настоящее имя Фридрих фон Гарденберг) (1772— 
1801) — немецкий писатель, один из самых крупных представителей 
немецкого романтизма. Был неразрывно связан с иенским кружком 
романтиков. 

8 Könning, Canning — человек, который может или знает (ср. нем. 
können и англ. can — мочь). Древненорвежское konungr (конунг) озна
чает «военачальник». 

9 Мартин Лютер (1483—1546) — основоположник и вождь Рефор
мации в Германии, основатель немецкого протестантизма (лютеранст
ва), переводчик Библии на немецкий язык. Среди главных мотивов 
его богословия — спасение только верой. 
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10 Имеется в виду биография известного английского писателя 
и ученого-лексикографа Сэмюэла Джонсона («Жизнь Сэмюэла Джон
сона», 1791), написанная Джеймсом Босуэллом. 

11 О триумфальном возвращении Вольтера в Париж в феврале 
1778 г. см. подробнее: Томас Карлейль. Исторические и критические 
опыты. Вольтер. 

12 Речь идет о деле тулузского коммерсанта Жана Каласа, гугенота 
(протестанта), обвиненного в убийстве одного из своих сыновей из ре
лигиозных соображений (за якобы переход в католичество). Калас был 
казнен в 1762 г., его жена и другие сыновья сосланы, дочери заточены 
в монастырь. За дело Каласов горячо взялся Вольтер и добился при
знания их невиновности (в 1765 г.). Он опубликовал ряд брошюр в за
щиту Каласов. Известен его памфлет «Трактат о веротерпимости в свя
зи с гибелью Жана Каласа». 

13 Один — верховный бог (или главный ас) в скандинавской мифо
логии (в германской ему соответствует Водан, или Вотан). Первона
чально это бог — покровитель воинских союзов (дружин) и бог-кол-
дун. Изображался как хозяин Вальхаллы — царства мертвых для пав
ших в бою смелых воинов. 

14 Асгард (букв. «ограда асов») — в скандинавской мифологии не
бесное селение, крепость, где живут боги (асы). Ётунхейм (или Ут-
гард) — холодная каменистая страна на окраине земли, где живут ёту-
ны (великаны), древние исполины, появившиеся раньше богов и лю
дей и представляющие стихийные, демонические природные силы. 

15 Локи — в скандинавской мифологии бог (ас), проявляющий хи
трость и коварство, он принимает разные обличья, насмехается над 
другими богами, строит козни, выступает посредником между богами 
(асами) и великанами (ётунами). 

16 Инеистые великаны (хримтурсы) — прямые потомки первого ве
ликана и первого антропоморфного существа Имира, из тела которо
го затем произошел весь мир, участники космогонического процесса, 
как он изображен в скандинавской мифологии. 

17 Донар (ср. немецкое Donner — гром) — в германской мифологии 
бог-громовник, в скандинавской ему соответствует Тор. 

18 Бальдр — любимый сын Одина, образ страдающего божества. 
Ему предсказана смерть, и его всячески ограждают от всего, что может 
стать орудием убийства. Тем не менее он погибает от рук слепого вели
кана Хеда, и его смерть изображается эсхатологическим предвестием 
гибели богов и всего мира (Рагнарёк). 

19 Это слово образовано от названия страны исполинов Бробдинг-
нег, в которую попадает Гулливер во второй части сатирического рома
на Дж. Свифта «Путешествия Гулливера» (1726). 

20 Иггдрасиль (буквально — «конь Игга», или «конь Одина») — об
раз, выражающий универсальную концепцию мироустройства (про
странственную модель мира) в скандинавской мифологии. Это ги
гантский ясень, пронизывающий все части мира — небо, землю, пре
исподнюю — и соединяющий их, выступает как основа мира, древо 
жизни, судьбы. 

21 Хель (Гела) — в скандинавской мифологии название подземного 
царства мертвых, расположенного под одним из корней дерева Иггд-
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расиль, и имя хозяйки этого царства. Оно противопоставлено небес
ному царству мертвых (Вальхалле), предназначенному для избранных. 

22 Ульфила (Вульфила) (около 311 — около 383 гг.) — «епископ го
тов», первый распространитель христианства среди германских пле
мен вестготов, переводчик Библии на готский язык. 

23 «Хеймскрингла» (или «Круг земной») (ок. 1225—1230) автора 
«Младшей Эдды» Снорри Стурлусона — это свод саг о норвежских ко
ролях, начиная с легендарных времен и кончая 1177 г. 

24 Имеются в виду, по всей вероятности, изыскания основателя 
германской филологии Якоба Гримма, нашедшие отражение в его 
обобщающем труде «Германская мифология» (1835). Этими же проб
лемами занимался его брат, германист Вильгельм Гримм, автор книг 
«О германских рунах» (1821), «Германская героическая сага» (1829). 

25 «Опыт о языке» (точнее, «О происхождении языков» — «Essay on 
the Origin of Languages») Адама Смита представляет собой дополнение 
к 2-му изданию его книги «Теория нравственных чувств» («Theory of 
Moral Sentiments») (1759). 

26 Пояс Венеры — в греческой мифологии предназначенный для 
Зевса и переданный Венерой Гере пояс обольщения, в котором заклю
чены любовь, желания, все, что способствует соблазну. 

27 Атауальпа (1500—1533) — последний правитель инков (верхов
ный инка). Государство инков (Тауантинсуйу) занимало территорию 
современных Перу, Боливии, Эквадора, Северного Чили и Северо-За
падной Аргентины и было завоевано испанцами в 1532—1536 гг. Атау
альпа был казнен, хотя и уплатил завоевателям огромный установлен
ный ими выкуп. 

28 Dios — Бог (исп.). 
29 Эта мысль в несколько сокращенном виде передана в «Этике 

жизни», раздел III, 9. 
30 Уильям Блейк (1757—1827), английский поэт-романтик и худож-

ник-график, приверженец классического стиля эпохи Высокого Воз
рождения. Творчество Уильяма Блейка оказало значительное влияние 
на культуру последующих времен, особенно XX века. 

Горацио Нельсон (1758—1805) — выдающийся английский флото
водец, вице-адмирал. 

31 Роллон, или Роберт (Рольф) (ок. 860 — ок. 933) — глава отряда 
скандинавов (норманнов), завоевавших северо-западную часть Фран
ции, получившую затем название Нормандии. Он стал первым нор
мандским герцогом (911). Отсюда норманны осуществляли вторжение 
(набеги) на Англию. Все эти события явились началом нормандского 
завоевания Англии, официально завершившегося во второй половине 
XI в. воцарением Вильгельма Завоевателя. 

32 Аудумла — в скандинавской мифологии корова, возникшая из 
заполнившего мировую бездну инея и выкормившая великана Имира, 
от которого затем произошел весь мир. 

33 «Прорицание вельвы» — так называется первая песнь «Старшей 
Эдды», в которой вельва (провидица) вспоминает о происхождении 
мира, событиях прошлого и предрекает гибель богов и всего мира, 
а также его возрождение, возникновение обновленного мира. 
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34 Сибиллы, сивиллы (от имени прорицательницы Сибиллы, дочери 
Зевса) — в Древней Греции — пророчицы, прорицательницы, в экстазе 
предрекающие будущее. Чаще всего сибиллы предсказывали бедствия. 

35 Томас Грей (1716—1771) — выдающийся английский поэт и фи
лолог, один из предшественников английского романтизма. Автор 
«Элегии, написанной на сельском кладбище», «Оды на смерть люби
мой кошки, утонувшей в вазе с золотыми рыбками» и других поэтиче
ских произведений. 

36 Александр Поп (Поуп), (1688—1744) — знаменитый английский 
поэт. Переводчик «Илиады» Гомера, реформатор английской поэзии, 
сатирик, автор стихотворного философского произведения «Опыт 
о человеке». 

37 Речь идет о герое английских народных сказок Джеке-Победите-
ле Великанов, действовавшем в эпоху короля Артура. Его «орудия» — са-
поги-скороходы, шапка-невидимка, шапка мудрости и богатырский меч. 

38 Этин (Етин) из Ирландии.— Возможно, в данном случае речь 
идет о сниженном образе (или его варианте) героя ирландского эпоса 
Кухулина (его первоначальное имя Сетанта, или Сетинта). 

39 Саксон Грамматик (1140— ок. 1208) — датский летописец-хро-
нист, автор «Деяний датчан», главного источника по истории средне
вековой Дании. 

40 Слова ученого мудреца Просперо из «Бури» У. Шекспира (1611— 
1612). 

41 Змей Мидгарда — в скандинавской мифологии хтоническое чу
довище, змей Ермунганд. живущий в мировом океане, окружающем 
населенную людьми землю Мидгард. 

42 Рагнарёк — в скандинавской мифологии гибель богов и всего 
мира, которая последует за битвой богов и вырвавшихся на свободу 
хтонических чудовищ. 

43 Гете И. В. Годы странствий Вильгельма Мейстера, или Отрекаю
щиеся. Кн. 2, гл. 1. 

44 Эдуард Пококк (1604—1691) — английский востоковед, исследо
ватель ислама. 

Гроций (де Гроот), Гуго (1583—1645) — голландский юрист, фило
соф, социолог, политический деятель. Прославился тем, что в своих 
трудах поставил естественное право выше божественного закона 

45 Сэл (Сэль) Джордж (ок. 1697—1736) — английский востоковед, 
арабист, переводчик Корана (1734). 

46 Кааба — главная святыня мусульман в Мекке, четырехугольный 
храм, в одном из углов которого замурован Черный камень, представ
ляющий собой большого размера метеорит. 

47 Диодор Сицилийский (ок. 90—30 гг. до н. э.) — древнегреческий 
историк родом из Агириума на Сицилии. Создатель «Исторической 
библиотеки» из 40 книг, разделенных на 3 части, сведения для которой 
собирал в течение 30 лет, путешествуя по разным странам. В Египте 
стал свидетелем расправы разъяренной толпы над римским граждани
ном, который случайно убил кошку — священное для египтян животное. 

48 Сильвестр де Саси (1758—1838) — известный французский уче-
ный-востоковед, член Академии надписей (1792), профессор Школы 
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восточных языков (с 1795), Коллеж де Франс (с 1806). Барон (с 1814). 
С 1823 директор Коллеж де Франс, с 1824 — Школы восточных языков. 

49 Земзем — почитаемый мусульманами священный колодец. Нахо
дится в Мекке, во дворе Каабы. Вода в колодце земзем по цвету похо
жа на молоко. Вода из колодца считается священной и имеющей це
лебное действие. Предание связывает происхождение священного ко
лодца с прародителем арабов Измаилом. 

50 Кебла, или Киблах — богато украшенный шкаф в мусульманской 
мечети, в котором хранится один или несколько экземпляров свя
щенной книги — Корана. 

51 Несторий — Константинопольский патриарх (V в.), создавший 
учение о том, что Христос был «сыном человеческим», позднее вос
принявшим божественную природу. По преданию, несторианский мо
нах Сергий Бахира встретил погонщика верблюдов Мухаммеда, на
правлявшегося в Сирию с караваном. Сергий увидел в Мухаммеде гря
дущего пророка и рассказал ему о Ветхом и Новом Заветах. Церковь 
осудила учение Нестория как ересь. 

52 Ираклий — византийский император (610—641), основатель пра
вившей 100 лет династии — «династии Ираклия». Отразил нашествие 
аваров на Константинополь, захватил часть персидских территорий. 

Хосров I Ануширван (буквально — «с бессмертной душой») — царь 
Персии в 531—579 гг. Пришел к власти после подавления маздакит-
ского движения. 

53 Прозелит (от греческого «проселитос» — «обращенный», «на
шедший свое место»). В переносном смысле — человек, горячо пре
данный вновь принятому учению, вере, убеждениям. 

54 Карлейль имеет в виду проблему единосущия (греч. homoousion) 
или подобия (греч. homoiousion) природы Христа природе Бога Отца 
(явно считая ее схоластической), которая активно обсуждалась в ран
нем христианстве. 

55 Bona fide — чистосердечно, искренне, добросовестно (лат.). 
56 Хемфри Придо (1648—1724), английский богослов-востоковед. 
57 Гад — в Ветхом завете пророк-ясновидец при царе Давиде (1 Па-

рал. 21:9 и сл.; 1 Цар. 22:5; 2 Пар. 24:13-14). 
38 Речь идет о походе в 630 г. Магомета (Мухаммеда) (походе, не вы

звавшем большого энтузиазма у многих его сторонников) с целью от
разить предполагаемое наступление войск византийского императора 
Ираклия на Медину. Однако слухи о приближении византийцев ока
зались ложными, и Магомет ограничился тем, что взял аравийский го
род Табук, жители которого не оказали ему никакого сопротивления. 

59 Гете И. В. Годы странствий Вильгельма Мейстера, или Отрекаю
щиеся. Кн. 1, гл. 4. 

60 Джереми (Иеремия) Бентам (1748—1832) — английский социо
лог, юрист, один из крупнейших теоретиков политического либерализ
ма, родоначальник одного из направлений в английской филосо
фии — утилитаризма. 

61 Имеется в виду главный принцип предложенной И. Бентамом 
этики утилитаризма — принцип полезности. Критерий морали, 
по Бентаму, это, прежде всего, «достижение пользы, выгоды, удоволь
ствия». 
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62 Анри де Ла Тур д'Овернь, виконт де Тюренн (1611—1675), извест
ный под именем Тюренн — выдающийся французский полководец, 
главный маршал Франции (1660). Несмотря на высокие звания 
и должности, был скромен в одежде и поведении. Заботился о нуждах 
простых солдат, был новатором в области военного искусства. 

63 Сэмюэл Джонсон (1709—1784) — английский критик, ученый 
и поэт. Составитель первого толкового словаря английского языка, 
не потерявшего своего значения до нынешнего времени. 

64 Джозеф Аддисон (1672—1719) — английский поэт, сатирик, уче
ный, политик. Участвовал в издании журналов «Болтун» и «Зритель». 
Один из создателей жанра нравоописательского эссе, автор множест
ва известных афоризмов. 

65 Уайтчепел — во времена Карлейля один из беднейших районов 
в Ист-Энде в Лондоне (к востоку от Сити), где расположены промыш
ленность, портовое хозяйство. 

66 Vales — пророк (прорицатель), поэт (лат.). 
67 Иммануил Герман Фихте (1796—1879) — немецкий философ, сын 

Иоганна Готлиба Фихте, отличие от последнего называется обыкно
венно Младшим. Разрабатывал теологические вопросы в духе христи
анства, вел полемику против пантеизма. 

68 Мф. 6:28-29. 
69 Портрет, приписываемый Джотто, это фреска в Палаццо дель 

Подеста (ныне Национальный музей Барджело) во Флоренции, на ней 
Данте изображен рядом с флорентийским писателем и ученым Бру-
нетто Латини, которого он считал своим учителем. О встрече Данте 
с Латини как персонажем его «Божественной комедии» см. далее 
у Карлейля. 

70 Chiaroscuro — светотень (итал.). 
71 Приор (лат.— «первый», «старший») — титул настоятеля неболь

шого мужского католического монастыря или первого помощника аб
бата. 

Подеста (итал.) — глава администрации, подестата, в средневеко
вых итальянских городах-государствах. Слово происходит из латин
ского слова «потестас», которое означает «власть». 

72 Данте был одним из семи приоров Флоренции с 15 июня по 15 
августа 1300 г. (до этого он также участвовал в административно-поли-
тической деятельности: состоял членом «Совета ста», ведавшего фи
нансовыми и другими проблемами города-республики). 

73 Речь идет о Кан Гранде (Кангранде I) делла Скала, правителе Ве
роны (1312—1329). О нем Данте говорит, не называя его по имени, 
в «Божественной комедии» («Рай», XVII, 76—91). 

74 Злые Щели (Malebolge) — глубокие рвы, расположенные в вось
мом круге Ада у Данте, где находятся сводники и обольстители, льсте
цы, прорицатели, алхимики, мздоимцы, лицемеры, воры, зачинщики 
раздора, лжецы, клеветники и т. п. 

75 Alti guai — горестные вздохи (стенания) (итал.). 
76 Иоганн Людвиг Тик (1773—1853), немецкий поэт, прозаик и кри

тик, историк английской литературы 
77 Сэмюэл Тейлор Колридж (1772—1834) — английский поэт, фило

соф, литературный критик. В начале своей деятельности сочувствовал 
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республиканским идеям Французской революции, в течение жизни 
изменил свои взгляды, поддерживал монархизм, увлекся мистическим 
богословием. Колриджа часто называют «патриархом английского ро
мантизма». 

78 Canto fermo — главная мелодия в контрапункте (итал.). 
79 Terza rima — третья рифма (итал.). «Божественная комедия» 

Данте написана терцинами, трехстрочными строфами с перекрещива
ющимися рифмами: средняя строка каждой терцины рифмуется с дву
мя крайними строками следующей. 

80 Дит — город, расположенный в пятом круге Ада у Данте. О же
лезном и огненном городе демонов Дите писал в своей поэме «Энеи
да» Вергилий. 

81 Публий, или Гай Корнелий, Тацит — (ок. 56— ок. 117) — древне
римский историк. Автор трактата «О происхождении германцев и ме
стоположении Германии». Главные произведения «История» в 14 кни
гах, и «Анналы» в 16 книгах. 

82 Речь идет о сцене встречи Данте в шестом круге Ада с Кавалькан-
те Кавальканти, когда на вопросы последнего о сыне Данте отвечает 
в прошедшем времени, из чего Кавальканте заключает, правда, невер
но, что того уже нет в живых («был»). 

83 Эти слова из пятой песни «Ада» (100—102) могут быть правиль
но поняты лишь в контексте: «Amor, che al cor gentil ratto s'apprende, // 
Prese costui della bella persona, // Che mi fu tolta; e il modo ancor m'of-
fende» (Dante Alighieri. La Divina commedia. Milano, 1914. P. 47—48); 
в русском переводе M. Л. Лозинского: «Любовь сжигает нежные серд-
ца, // И он пленился телом несравнимым, // Погубленным так страшно 
в час конца». 

84 Aere bruno — черный воздух (итал.). 
85 Возможно, следующая оборванная фраза из двадцатой песни «Чи

стилища» (127—129): «...Tremar lo monte; onde mi prese un gelo...» (Dante 
Alighieri. La Divina commedia. P. 555); в русском переводе: «...Гора, как 
будто пасть хотела, // Затрепетала; стужа обдала // Мне... все тело». 

86 Томас Льюси (Люси) — согласно рассказам, передаваемым пер
выми биографами У. Шекспира, тот человек, из-за которого послед
ний вынужден был (ок. 1586) покинуть Стратфорд. Шекспир вызвал 
негодование Льюси тем, что браконьерствовал (охотился на дичь) 
в его лесных угодьях, а затем в ответ на нападки написал на него едкую 
сатирическую песенку. Современные исследователи доказали, что хо
тя Льюси действительно существовал, но никакого лесного парка близ 
Стратфорда (в Чалкоте) у него в те годы не было. 

87 Персонажи комедии У. Шекспира «Много шума из ничего» 
(1598). 

88 См. Гете И. В. Годы учения Вильгельма Мейстера. Кн. 4. 
89 Вильгельм Август Шлегель (1767—1845) — немецкий критик, уче

ный, поэт, переводчик. Перевел на немецкий язык 17 пьес Шекспира. 
Заложил основы шекспироведения в Германии. Переводил произведе
ния Кальдерона, Данте и других итальянских, испанских и португаль
ских поэтов. 

90 Битва при Азенкуре — сражение времен Столетней войны, про
исшедшее около селения Азенкур (Северная Франция) между фран-
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цузами и англичанами, одержавшими победу. Изображено в историче
ской хронике У. Шекспира «Генрих V» (1598—1599). 

91 Disjecta membra — разъятые члены (разъятые части) (лат.). 
92 Тофет — согласно Библии, культовое место в долине Еннома 

(иногда ее называют долиной Тофета), где в доизральские времена, 
а некоторыми вероотступниками и в израильские приносились в жер
тву богу Молоху дети. В писаниях израильских пророков эта долина 
стала рассматриваться как преисподняя (отсюда слово «геенна») или 
место последнего, карающего суда. 

93 Граф Саутгемптон — один из друзей-покровителей Шекспира 
в начале его литературной деятельности. Шекспир посвятил Саутгем-
птону поэмы «Венера и Адонис» (1593) и «Лукреция» (1594). 

94 Новая Голландия — прежнее название Австралии. 
95 Сэр Уолтер Рэли (1552 или 1554—1618) — английский придвор

ный, государственный деятель, авантюрист и поэт. Получил рыцар
ское звание при Елизавете I (1585) за пиратские нападения. 

96 Томас Кранмер (1489—1556) — деятель английской Реформации, 
архиепископ Кентерберийский. В 1534 провозглашен парламентом 
главой англиканской церкви. При Марии Тюдор, когда был восстано
влен католицизм, Кранмер был арестован, объявлен еретиком и со
жжен на костре. 

97 Описываемый Карлейлем эпизод относится ко времени Семи
летней войны (1756—1763), когда прусская крепость Швайднитц 
(Швейдниц) в Силезии в 1761 г. была приступом взята австрийскими 
и главным образом русскими войсками. 

98 Гогстратен — доминиканец, требовавший сожжения Мартина 
Лютера как еретика. 

Иоганн Тетцель — доминиканец, с 1502 г. вел торговлю индульген
циями в Германии. Подвергся резкой критике со стороны Лютера 
в 1517 г. и удалился в монастырь в Лейпциге. Умер в 1519. 

Иоганн Экк (1486—1543) — немецкий католический теолог, оппо
нент Мартина Лютера. 

99 Роберт Беллармин (1542—1621) — богослов-иезуит, полемист, 
кардинал и Великий Инквизитор Католической Церкви, писатель 
и гуманист. Изложил учение католической церкви искусно и система
тически. Выступил как главный обвинитель на процессе Джордано 
Бруно (его подпись под смертным приговором стоит девятой), руково
дил первым процессом над Галилео Галилеем (1613—1616) и учением 
Коперника. В отношении Галилея был вынесен мягкий приговор, за
прещавший пропагандировать его учение. Впоследствии Беллармин 
опровергал слухи об отречении Галилея от своих взглядов. В 1930 г. ка
нонизирован Католической Церковью. 

100 Санкюлотизм — от французского sans-culotte (букв.— длинные 
штаны). Санкюлотами в отличие от аристократии и других обеспечен
ных слоев общества называли себя во времена Французской револю
ции представители низших слоев, пролетарии. Карлейль употребляет 
этот термин в отрицательном смысле, поскольку осуждает всякое 
люмпенское движение, ведущее к разрушению духовных традиций 
и моральных ценностей. 
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101 Семейство Лютеров нельзя было назвать «бедными рудокопа
ми», так как отец Мартина владел несколькими шахтами. 

102 Ян Гус (1369/1371—1415) — проповедник, мыслитель, идеолог 
чешской Реформации. Национальный герой Чехии. Приговорен на 
церковном соборе в Констанце к сожжению на костре (1415) вместе со 
своими трудами как еретик. Казнь Яна Гуса привела к началу войн 
в Чехии, названных «гуситскими» (1419—1434). 

Иероним Пражский (около 1380—1416) — чешский ученый, оратор, 
друг и соратник Яна Гуса. Преподавал в университетах Парижа, Гей-
дельберга, Кельна. В 1407 прибыл в Прагу. Боролся с немецким за
сильем в Чехии. Выступал против продажи индульгенций. После аре
ста Яна Гуса поехал в Констанц, где был арестован. Подписал отрече
ние от своих взглядов под давлением со стороны церковного собора. 
Но публично отказался от отречения, признав себя сторонником Яна 
Гуса. Был осужден как еретик, сожжен на костре. 

103 In quarto — в четвертую долю бумажного листа, т. е. большого 
формата (лат.). 

104 Уильям Каупер (1731—1800) — английский поэт, человек со 
сложной личной и творческой судьбой. Еще в ранние годы, получив 
юридическое образование, он не смог заниматься служебной деятель
ностью из-за приступов меланхолии, душевного помрачения. Как по
эт он проявился в зрелые годы. Его лучшие стихотворения, сатиры, 
в которых он воспевает природу, уединенный образ жизни и обличает 
роскошь, распущенность, жажду богатства, почестей и славы, были 
написаны в 1780—1784 гг. и сделали его имя известным лишь на скло
не лет, отмеченных тяжким душевным заболеванием. 

105 Патмос — остров в Эгейском море, место ссылки во времена 
римских императоров. Согласно евангельской традиции, именно здесь 
Иоанн Богослов писал свой Апокалипсис («Откровение») (Откр. 1:9). 

106 Лукас Кранах Старший (1472—1553) — немецкий живописец 
и график эпохи Возрождения. Прославился как автор мастерски вы
полненных портретов, библейских и жанровых композиций. Соеди
нил в своем творчестве готические традиции с художественными но
вациями Возрождения. Был сторонником идей Реформации и другом 
Мартина Лютера. 

107 Густав II Адольф (1594-1632) — король Швеции (1611—1632). 
Был одним из наиболее образованных правителей своего времени. Его 
правление значительно укрепило позиции Швеции в тогдашнем мире. 

108 «Мэйфлауэр» — название судна, на борту которого в 1620 г. на 
американское побережье прибыла одна из первых групп английских 
колонистов. 

109 Neel D. History of the Puritans. London, 1755; написана в 1732— 
1738 гг. 

110 Имеются в виду государства, основанные в Западном полуша
рии испанцами после открытия его X. Колумбом. 

111 «Вестминстерское вероисповедание» — утвержденные в 1648 г. 
Вестминстерской ассамблеей по церковным вопросам, созванной по 
распоряжению Долгого парламента, основные принципы учения пре
свитериан, изложенные в виде полного и краткого катехизиса. Все они 
выдержаны в духе кальвинизма: вера во всеобщую греховность и абсо-
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лютное предопределение жизни и поведения людей, республиканско-
олигархическое устройство церкви, отмена епископата, упрощение 
культа. Пресвитерианская церковь, основанная учеником Ж. Кальви
на Дж. Ноксом, и выдвинутые ею принципы, направленные против 
англиканской церкви, сыграли большую роль в революции XVII в. 
в Англии. 

112 Habeas Corpus (Habeas Corpus Act) — закон о неприкосновенно
сти личности («Habeas Corpus» — его начальные слова), принятый ан
глийским парламентом в 1679 г. В нем устанавливались правила ареста 
обвиняемых и привлечения их к суду. 

113 Ковенантеры — приверженцы ковенанта (союза или договора) 
для защиты пресвитерианства. Первый такой союз был заключен 
в 1557 г., чтобы укрепить позиции пресвитериан в Шотландии. Изве
стны также ковенанты: от 1638 г., направленный против абсолютист
ской политики Стюартов, которая создавала угрозу независимости 
шотландской кальвинистской (пресвитерианской) церкви, и от 1643 г. 
Последний представлял собой договор (его полное название «Торже
ственная лига и ковенант»), заключенный между английским парла
ментом и шотландскими пресвитерианами. Согласно ему в Англии 
официально разрешалась уже господствующая в Шотландии пресви
терианская церковь. Договор имел своей целью объединение сил 
(в том числе и военных) для борьбы с роялистами. 

114 Речь идет о событиях 1688 г. (т. наз. «славная революция»), когда 
из-за политики, ущемлявшей интересы буржуазии и «нового дворян
ства», оппозицией был смещен английский король Яков II Стюарт, 
и власть была передана его зятю, штатгальтеру Голландии Вильгельму III 
Оранскому. 

115 Имеется в виду книга «История религиозной реформы в Шот
ландии» Дж. Нокса, вышедшая после его смерти (Knox J. History of the 
Reformation in Scotland. London, 1587); полностью она вышла в Лондо
не в 1664 г. 

116 Гильдебранд (1015/1020—1085) — монашеское имя римского Па
пы Григория VII (с 1073). Значительно укрепил позиции Католической 
Церкви. Стремился утвердить верховенство пап над светскими госуда
рями, создать христианскую вселенскую империю — «Страну Бога», 
где управление князьями и народами осуществляет Папа, а государст
во сотрудничает с Церковью, при главенстве Папы. Боролся с импера
тором Генрихом IV за право назначать епископов. 

117 Fichte I. G. Über das Wesen des Gelehrten, 1794. 
118 Согласно Библии, первое явление Бога Моисею произошло 

в Мадианской земле (земле мадианитян), куда он вынужден был бе
жать от преследования египтян и откуда направился выполнять возло
женную на него Богом миссию. 

119 Джон Мильтон (1608—1674) — английский поэт, политический 
деятель, мыслитель. Автор известных произведений «Потерянный 
рай», «Возвращенный рай», «Самсон-борец». 

120 Совет знати в Англии VI—XI вв. 
121 Эдмунд Берк (1729—1797) — английский мыслитель и политиче

ский деятель, идеолог консерватизма автор памфлетов, направленных 
против Французской революции. 
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122 Р. Бернс служил акцизным чиновником, об этом Карлейль гово
рит в других местах. 

123 Уильям Питт Младший (1759—1806) — английский государст
венный деятель, сторонник парламентской реформы. На протяжении 
почти 20 лет (с некоторыми перерывами) был премьер-министром 
(с 1783). Способствовал утверждению в Англии полной свободы печати. 

124 Роберт Саути (1774—1843) — английский поэт-романтик. В мо
лодости увлекался идеями Французской революции. 

125 Punctum saliens — решающий пункт, отправная точка (лат.). 
126 Caput mortuum — мертвая голова (в переносном смысле: лишен

ное смысла и содержания) (лат.). 
127 Речь идет об орудии казни, изобретенном тираном Агригента 

(в Сицилии) Фаларисом (VI в. до н. э.). Это медный бык, под которым 
разводили костер, а внутрь его помещали жертву. Стоны и крики истя
заемых достигали ушей тирана в виде спокойного и благозвучного мы
чания быка. 

128 Уильям Питт Старший, граф Чатам (1708—1778) — премьер-
министр Великобритании (1766—1768); министр иностранных дел 
(1756—1761, с перерывом). Лидер группировки вигов — сторонников 
колониальной экспансии. 

129 Согласно мифу, Геркулес умер, надев окровавленный хитон кен
тавра Несса. 

130 Это выражение восходит к следующим словам из «Опытов» 
французского философа М. Монтеня: «Мир считал чудом иных лю
дей, в которых их жена или слуга ничего замечательного не видели». 

131 Ultimus Romanorum — последний римлянин (лат.). 
132 Анна Луиза Жермена де Сталь (1766—1817), французская писа

тельница, дочь видного государственного деятеля Жана Неккера. Из
вестна, как мадам де Сталь». В своих произведениях размышляла над 
тем, чем должна быть литература в новом республиканском обществе 
и видела ее задачу в том, чтобы выражать новые общественные идеалы 
и защищать политическую и нравственную свободу. 

Бернарден де Сен-Пьер (1737—1814), французский писатель, автор 
сентиментального романа «Поль и Виргиния». Разделял идеи Жан-
Жака Руссо. 

133 Fond gaillard — здоровая сущность, основа (фр.). 
134 Джон Гибсон Локхарт (1794—1854) — английский писатель и ис

торик литературы, зять Вальтера Скотта. Автор биографии Р. Бернса 
и воспоминаний о В. Скотте. 

135 Карлейль упоминает это имя в связи с событиями, ознамено
вавшими начало Французской революции. На заседании Генеральных 
штатов 23 июня 1789 г., когда королевский церемониймейстер де Бре
зе (вернее, де Дрё-Брезе) приказал очистить зал, О. Мирабо произнес 
свою знаменитую речь, убедив присутствующих продолжить заседа
ние и заявить о неприкосновенности членов парламента. 

136 Босуэлл Джеймс (1740—1795), английский (шотландский) писа
тель, автор биографии Сэмюэла Джонсона. 

137 См. прим 4. 
138 См. прим. 121. 
139 «Aux armes!» — «К оружию!» («В ружье!») (фр.). 
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140 Камиль Демулен (1760—1794) — деятель Французской револю
ции, журналист; казнен за призывы к смягчению революционного 
террора и критику Робеспьера. 

141 Бертольд Георг Нибур (1776—1831) — выдающийся немецкий 
историк, владел двадцатью языками. Исследовал политическое разви
тие древних народов. Автор труда «Римская история». Совершил ряд 
значительных открытий источников античной истории. 

142 Уильям Лод (1573—1645), архиепископ Кентерберийский 
(с 1633), ближайший советник Карла I. Стремился к сближению с ка
толиками, усилению роли церкви как орудия абсолютной королев
ской власти. С началом Английской революции был обвинен в госу
дарственной измене, арестован и казнен по приговору суда Долгого 
парламента. 

143 Джон Вильмот Рочестер, граф (1647—1680) — английский ари
стократ, придворный Карла II и поэт. 

144 Джон Элиот (1592—1632) — английский политический деятель, 
член парламента, один из лидеров оппозиции Карлу I, заключен 
в тюрьму, где умер от чахотки. 

Джон Хемпден (1594—1643) — английский политический деятель, 
накануне Английской революции был одним из лидеров парламент
ской оппозиции. 

Джон Рут Пим (1583/1584—1643) — английский политический де
ятель, один из лидеров парламентской оппозиции Карлу I. Один из 
основателей партийной системы власти в Англии. Способствовал ор
ганизации систематической работы парламента. 

Эдмунд Лодло (1617—1692) — английский политический деятель, 
один из руководителей парламентской армии, член чрезвычайного су
да над Карлом I. 

Джон Хатчинсон (1615—1664) — английский политический дея
тель, пуританин, член чрезвычайного суда над Карлом I. 

Генри Вэн (1613—1662) — английский политический деятель, пар
ламенте один из лидеров оппозиции Карлу I. Ту же позицию занимал 
лидер республиканцев Генри Вэн-младший. Он говорил: «Протектор 
не был назначен должным образом»; и пока не будет доказано, что на
значение Ричарда — непреложный факт, титул его будет подвергаться 
сомнению. 

145 «Монархия человека» («The Monarchic of Man») — политический 
трактат Джона Элиота, который он написал в тюрьме перед смертью 
(1632). 

146 Вустерская битва (битва при Вустере) произошла в 1651 г.. В ре
зультате О. Кромвелем были разгромлены шотландские войска Карла 
II, пытавшиеся восстановить монархию. 

147 Филип Уорвик, лорд (1608—1683) — английский политический 
деятель, член парламента, выступал на стороне защитников королев
ской власти. 

148 Речь идет о болотах, которые в 1634 г. пытался осушить граф 
Бедфорд, в результате чего крестьяне лишились общинных выгонов. 
Возникшие при этом распри попытался урегулировать О. Кромвель. 
Здесь впервые проявились его организаторские способности и обще
ственный авторитет. 
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149 Битва при Данбаре произошла в 1650 г. и завершилась разгро
мом армией О. Кромвеля численно превосходящей ее шотландской 
армии под командованием Д. Лесли. 

150 Кавалеры — так назывались роялисты, сторонники короля Кар
ла I в период революционных событий в Англии в середине XVII в. 

151 «Железнобокие» — так называлась конница О. Кромвеля. 
152 Луций Кэри Фолкленд, виконт (1610—1643) — английский поли

тический деятель и писатель. 
Уильям Чиллингуортс (1602—1643) — английский теолог, автор кни

ги «Протестантская религия — верный путь к спасению». 
Эдуард Хайд Кларендон, граф (1609—1674) — английский политиче

ский деятель, лорд-канцлер Англии (1660—1667), один из лидеров 
партии сторонников короля. 

153 Бернар Ле Бовье де Фонтенель (1657—1757), французский писа
тель и ученый-популяризатор, просветитель. Боролся с предрассудка
ми и пропагандировал учение Коперника. 

154 Уайтхолл — с первой половины XVI в. до 1688 г. (почти весь сго
рел) — главный королевский дворец в центральной части Лондона, 
от названия которого получила наименование улица, где расположе
ны важнейшие правительственные учреждения. 

155 Еккл. 3:7. 
156 Марк Порций Катон Старший (234—149 до н. э.) — римский по

литический деятель, консул (195 до н. э.), писатель. 
157 Эдуард Гиббон (1737—1794) — английский историк. 
158 Дэвид Юм (1711—1776) — английский (шотландский) философ, 

историк, экономист, просветитель. 
159 Персонаж средневекового французского романа «Валентин 

и его лесной брат Орсон», похищенный в детстве, он долго жил в лесу 
среди медведей. 

160 Гай Аврелий Валерий Диоклетиан (245—313) — римский импера
тор (284—305). Провел реформы, которые обеспечили укрепление им
перии. Последние 8 лет жизни Диоклетиан провел в своем поместье. 
На уговоры сенаторов вернуться к власти он ответил решительным от
казом, заметив, между прочим, что если бы они видели, какова капус
та, которую он сам вырастил, то не стали бы докучать со своими пред
ложениями. 

161 Джеймс Грэм Монтроз, маркиз (1612—1650) — глава королев
ской партии в Шотландии. Командовал королевскими войсками во 
время гражданской войны в Шотландии. Протерпел поражение, был 
арестован и повешен по приговору шотландского парламента. 

162 Долгий парламент — парламент периода Английской революции 
XVII в. Он был созван Карлом I в 1640 г., затем стал законодательным 
органом революционных сил. учредивших после казни короля (1649) 
республику, в 1648—1653 гг. после т. наз. Прайдовой чистки существо
вал в уменьшенном виде — «охвостья» Долгого парламента, в 1653 г. 
разогнан О. Кромвелем, установившим затем (после роспуска Малого 
парламента) протекторат (режим личной власти). Был вновь созван 
в 1659 г. и в следующем (1660) после реставрации Стюартов году рас
пущен. 

259 



163 Прайдова чистка — изгнание из Долгого парламента по приказу 
командования парламентской армии пресвитерианских депутатов. 
Оно было осуществлено 6 декабря 1648 г. полковником Т. Прайдом 
и означало политический переворот, так как у власти оказалось левое 
течение внутри пуритан — индепенденты, выступавшие за дальнейшее 
развитие революционных событий и крайние меры в отношении ко
роля. 

164 Уильям Годвин (1756—1836) — английский писатель, историк 
и философ. Атеист, придерживался анархистских взглядов. 

165 Конвокация нотаблей (от лат. convocatio — созыв и notables — 
значительные, заметные) — в общем плане созыв представителей со
циальных верхов для обсуждения тех или иных вопросов. Во Франции 
в XIV—XVIII вв. короли регулярно созывали собрание нотаблей. 
В данном случае речь идет о приглашении персонально Кромвелем 6 
июня 1653 г. после разгона Долгого парламента 128 человек из Англии, 
Ирландии и Шотландии для осуществления законодательных функ
ций. Этот новый, весьма умеренный орган стали называть Бэрбон-
ским парламентом. 

166 Бэрбонский парламент (или Малый парламент) существовал 
в июле—декабре 1653 г., назван по одному из активных его членов — 
П. Бэрбону (Barbon), прозванному Бэрбонзом (Barebones — букв. «ко
жа да кости»), и это прозвище перешло на название парламента (по-
английски оно пишется так: Barebones Parliament). Был распущен 
О. Кромвелем, после чего и установлен протекторат последнего. 

167 Ultra vires — вне чьей-либо компетенции (лат.). 
168 La carriere ouverte aux talents — дорога, открытая талантам (фр.). 
169 Леобенский мир — договор, заключенный 18 апреля 1797 г. меж

ду Наполеоном Бонапартом и австрийской стороной, в соответствии 
с которым австрийцы уступали французам некоторые итальянские 
и другие территории. Условия договора были существенно пересмот
рены в Кампоформио 17 октября 1797 г. 

170 Конкордат — соглашение между Ватиканом (папа Пий VII) 
и Наполеоном Бонапартом, подписанное в 1801 г. Подобно конкорда
там папского престола с другими государствами, он касался прав 
и привилегий католической церкви в них, назначения епископов, ди
пломатических отношений с Ватиканом. Особое внимание было уде
лено проблемам, связанным с галликанизмом — движением среди 
французских католиков, выступающих за ограничение власти Папы 
и большую самостоятельность французского епископата в церковном 
управлении. 

171 La vaccine de la religion — религиозная прививка (фр.). 

260 



ИСТОРИЧЕСКИЕ 
И КРИТИЧЕСКИЕ ОПЫТЫ 





ГРАФ КАЛИОСТРО 

I 
История оригинального человека достойна того, чтобы ее 

знать. Сила воли, вошедшая в плоть и кровь существа, создан
ного одинаково с нами, имеет в себе что-то привлекательное, 
так что мы сбегаемся со всех сторон, чтоб быть свидетелями 
всех ее проявлений. О всяком человеке, который избрал себе 
особый путь жизни,— куда бы, впрочем, этот путь ни привел,— 
и прошел его с успехом, мы всего более стараемся узнать, как 
он совершил этот путь и что ему на пути встретилось. Если бы 
даже этот человек был плутом первой величины, то и тогда мы 
не удержались бы от вопроса: как провел он свои плутни? По
добный вопрос необходим уже потому, что ни один человек не 
заслуживаете такого отвращения и забвения, как полуплут, 
в котором не отличишь лжи от истины. Который, между тем, 
постоянно живет и действует наперекор правде и не имеет духа 
высказывать явную ложь, но проводит свою жизнь только 
в том, что, смешивая ложь с правдой, старается придать им ха
рактер вероятности. 

Для наших трансцендентальных философов подобный че
ловек представлялся нравственной химерой, и вследствие этой 
нравственной точки зрения они считали его невозможностью. 
Между тем, сколько миллионов подобных существ видим мы 
в этом мире на всех ступенях общественного положения: в лю
бом семействе, в парламенте, за прилавком и на кафедре! 

Да избавит нас когда-нибудь милосердное небо от подавля
ющей массы подобных людей. Но за то доблестна и плодотвор
на для современников, для будущих поколений и для вечности 
деятельность смелого поборника истины. Из-за невозможно
сти отыскать такого поборника в настоящее время, мы неволь
но, хотя и с грустным чувством, обращаемся к жизни отъявлен
ного лгуна. Когда ты, жалкий смертный, добиваешься репута
ции «порядочного человека» и стараешься «склеить» две 
несообразности, которые не держатся ни одной минуты, а по
стоянно требуют нового клея и нового труда,— неужели долгий 
опыт, время или случай не разъяснили тебе наконец, что исти-
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на обязана своим происхождением небу, а ложь — аду? Неуже
ли ты не мог понять, что если ты не отбросишь ту или другую, 
вся твоя жизнь будет ничто иное, как иллюзия, оптический об
ман,— одним словом, как будто ты вовсе не существуешь? На 
кой черт нужна тебе порядочность, экипажи и серебряные 
ложки, когда по внутренним качествам ты самое жалкое суще
ство в мире? Мне бы желалось, чтоб в тебе преобладал или хо
лод, или жар. 

Такой желанный суррогат, может быть лучший в своем ро
де, представляет нам граф Александр Калиостро, ученик муд
рого Альтотаса, воспитанник меккского шерифа, законный 
сын последнего короля Трапезундского, названный также «не
счастным сыном природы». По профессии — целитель всех бо
лезней, восстановитель молодости, друг бедных и беспомощ
ных, гроссмейстер египетской ложи, заклинатель духов, вели
кий кофта, пророк, фокусник и плут, лгун первой величины, 
знакомый со всеми тайнами лжи,— одним словом, царь лгунов. 

Мендес-Пинто, барон Мюнхгаузен и другие не мало про
славились в этом искусстве, но в сравнении с Калиостро, гово
ря откровенно, они были только невинными лгунами. В совер
шеннейшем же виде этой породы, в существе, которое бы не 
только лгало на словах и на деле, но постоянно бы лгало в мыс
лях, словах и поступках и, так сказать, жило бы в стихии лжи 
и со дня своего рождения и до самой смерти ничего бы не де
лало, как только лгало,— чувствовался недостаток. Подобный 
идеал осуществил граф Калиостро и если не вполне, то может 
быть настолько, насколько позволяли ограниченные человече
ские способности. Ни в новейшем времени, ни в древней эпо
хе,— хотя и в ней были свои Автолики и Аполлонии,— не 
встречаем мы такую совершенную, «возвышенную» личность, 
проникнутую спокойствием, уверенностью в силе своего ис
кусства, которому каждое сердце покорялось и внимало с бла
гоговением и радостью. 

«Единственный порок, который я знаю,— говорит некто,— 
это непоследовательность в наших действиях и поступках». 
Но всякий человек, ответим мы на это, должен быть судим по 
своим делам. Если в наши дни сатана сделался поэтическим ге
роем, то отчего Калиостро, хоть на короткое время, не мог сде
латься прозаическим героем? «Первый вопрос,— говорит один 
великий мудрец,— с которым я обращаюсь к каждому челове
ку, заключается в том, есть ли у него цель, которую он пресле
дует всей душой и, наконец, достигает? Хороша или дурна его 
цель,— это предмет моего другого вопроса». 

Но как бы там ни было, а мы полагаем, что наука не может 
равнодушно смотреть на Калиостро. Как ни ложно многое 
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в его жизни, а все-таки не подлежит сомнению, что он, соста
вляя самую ничтожную спицу в колесе фортуны, умел достичь 
изумительной высоты: без средств, без денег, красоты и личной 
храбрости, даже без здравого смысла или другого какого либо 
выдающегося качества, он долгое время ухитрялся щедро удо
влетворять потребностям и поддерживать пищеварение самых 
прожорливых тел и душ, не испытывая извне никакой помехи 
своим пяти чувствам, а внутри не встречая никакого препятст
вия своему шестому чувству — тщеславию. 

Но, несмотря на все вымышленные рассказы о Калиостро, 
все-таки приходилось верить, что эта блестящая карета, нагру
женная сверху донизу багажом, и которую лихая четверня мча
ла через весь мир, действительно существует, а шесть гайдуков, 
скакавших впереди кареты и извещавших заранее о его приез
де,— живые люди. При этом из кошелька, как из рога изоби
лия, постоянно сыпались деньги, платились шоссейные сбо
ры, счеты гостиниц и тысячи других неизбежных расходов та
кого роскошного поезда, и карета, после короткого отдыха, 
снова пускалась в путь. 

Здесь возникает научный вопрос: отчего все это происхо
дит? В этой удивительной машине, состоящей из лошадей, ко
лес, багажа и гайдуков, сидит толстый, коренастый индивиду
ум, с тупым лицом, а подле него помещается Серафима дву
смысленной репутации. Отчего происходит, что средств 
постоянно хватает и вся машина не убавляет хода и не остана
вливается, как локомотив, истощивший свое топливо, или не 
сваливается в ров. Подобный вопрос часто занимал автора это
го очерка, но все усилия разрешить его долгое время были на
прасны. 

Этот же вопрос, как, вероятно, известно многим читателям, 
занимал не его одного. Великий Шиллер, на которого как поэ
тическая, так и научная сторона этого предмета, произвела глу
бокое впечатление, уступая влиянию первой, придал ему но
вую форму и со свойственным ему пылом старался добиться 
«тайны» последней, не поддававшейся объяснению. Таким об
разом, увидел свет его неоконченный роман «Духовидец». Еще 
замечательнее драма Гете «Великий Кофта», которая, как он 
сам сообщил нам, избавила его от гнетущей мысли, беспокоив
шей даже его друзей,— до такой степени этот предмета некото
рое время овладел им. Произведение его — это драматическая 
фабула, основанная на точном историческом изучении и ис
следовании, но в которой, впрочем, само изображение истори
ческого факта является нам художественным, миниатюрным 
рисунком. Читатели старых газет, может быть, еще помнят еги
петские ложи в Лондоне, ослепительные бриллианты и ночные 

265 



таинственные откровения графини Серафимы, мисс Фрей, г-на 
Придля и его товарищей, изречения лорда Мансфильда и лор
да Джорджа Гордона, потому что Калиостро, облетев, подобно 
комете, бесконечные, неведомые пространства, два или три 
раза опускался в Лондон и здесь, в великом хаосе, творил не
дурные делишки. 

Несравненный Калиостро! При виде твоего соблазнитель
ного, размалеванного театра, в котором ты действовал и жил, 
у кого не чесалась рука приподнять занавес и взглянуть, как ты, 
окруженный театральным хламом, состоящим из картонных 
ваз, мишурных костюмов и ламп, заседал там своею собствен
ной персоной посреди лжи и обмана. Боролся с миром и побе
ждал его и налагал на него контрибуцию, которую он тебе еже
дневно выплачивал. Бесчисленное количество констеблей, 
шерифов, сбиров и алгвазилов всех европейских стран пресле
довали тебя по пятам с довольно враждебными намерениями, 
ты один противился им, потому что на всей земле у тебя не бы
ло ни одного друга. Что говорим мы — на всей земле? Во всей 
вселенной у тебя не было друга! Небо не знало тебя, оно не 
должно было тебя знать,— что же касается Вельзевула, то, 
сколько мы знаем, его дружба ценится не высоко. 

Но к делу. Автор настоящего очерка с великим усердием 
изучал этот замечательный феномен, насколько ему позволяли 
обстоятельства, географическое положение и денежные сред
ства, но, к сожалению, он должен признаться, что все его ста
рания не имели утешительных результатов. Он перечел книги 
на различных языках, рылся в пыли старых журналов, с отвра
щением погружался в каждый лабиринт безнравственности 
и тупоумия и даже не побрезгал бы грязными «Записками Ка-
зановы», если б мог только добыть их, потому что большая 
часть английских библиотек на его требование отвечала отка
зом. Все его поиски походили на отвратительные поиски в ка
ком-нибудь нравственно-зачумленном доме. 

Количество уцелевших печатных сочинений — многие из 
них сожжены — теперь не велико, но тем не менее оно все-та
ки находится в резкой несоразмерности к количеству находя
щихся там указаний. За исключением газетных рассказов и до
гадок, все написанное об этом шарлатане заключается только 
в современных ему брошюрах, составленных им самим или его 
обманутыми и обманывавшими учениками, а потому лишен
ных всякой правды. Но и эти брошюры, которыми он надеял
ся морочить ослепленную публику, до такой степени туманны, 
сбивчивы, подчас глупы, что раздражают читателя и заставля
ют его догадываться только при тех или других условиях, что 
это ложь. 
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К этому роду принадлежит в особенности английская кни
га «Жизнь графа Калиостро», цена 3 шиллинга 6 пенсов, кни
га, которую, при всей ее пустоте и бессодержательности, мож
но бы было принять за призрак, если бы на ней не было напе
чатано: «Продана Т. Хукэмом, Бонд-стрит, 1787», и если б ее 
нельзя было взять в руки, изорвать в клочки и растоптать нога
ми. По всему вероятию, ее написало какое-нибудь человече
ское существо, что же касается отечества, профессии, характе
ра или пола этого существа,— то все усилия воспроизвести их 
в своем воображении напрасны. 

Таким же сказочным характером отличаются «Мемуары графа 
Калиостро», которые вместе с дополняющим их «Ходатайством» 
вышли из Бастилии во время жалкого процесса об ожерелье. 
К этому же разряду следует отнести и брошюру «Письмо графа 
Калиостро к англичанам», появившуюся вскоре после процес
са в Лондоне. Нужно полагать, что по образцу этих двух сочи
нений и была сфабрикована ничего не говорящая, необъясни
мая «Английская биография». Кроме этих сочинений можно 
еще назвать «История Калиостро в воспоминаниях», вышед
шая в двух изданиях в одном и том же 1786 г. в Страсбурге и Па
риже. Это бездарный, грязный роман, чуждый истины или ка
ких бы то ни было достоинств, но, к счастью, небольшого объ
ема. Вот и все, что мы имеем. Но это только внешние 
украшения любительского театра, без свистков и аплодисмен
тов тупоумной публики, а не закулисная обстановка, не убор
ная, которую бы нам желалось видеть. 

Как на единственные, полудостоверные документы, мы мо
жем указать на памфлет «Разоблачение Калиостро в Варшаве 
в 1780 г.» и на небольшой, сухо изложенный том, в котором со
держится его жизнь, изданный в Риме и в 1791 г. переведенный 
на французский язык. На этот-то перевод, озаглавленный «Жизнь 
Жозефа Бальзамо, известного под именем графа Калиостро», 
мы и будем преимущественно ссылаться. Но насколько досто
верно или полудостоверно это сочинение, читатель уже может 
судить по тому обстоятельству, что оно прошло через руки рим
ской инквизиции и все доказательства, на которых оно основа
но, хранятся в святом учреждении. К сожалению, и это инкви
зиционное сочинение, по-видимому, составлено каким-нибудь 
лгуном, рассказывающим ложную исповедь того человека, ко
торый не столько был лгуном, сколько олицетворенною ло
жью. В таком загадочном мраке и запутанности, несмотря на 
все исследования, находится это дело и по сие время. 

Но тем не менее, путем анализа и сравнения и здесь разо
блачаются светлые стороны, на которые можно опереться 
и которые поддаются исследованию. Они в некотором роде ос-
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вещают то, что до сих пор было покрыто мраком, так что предмет 
хотя и окружен туманом, но его можно уже разглядеть. Да раз
ве в этой неясности и неопределенности и не заключается из
вестная степень преимущества и даже поэтического обаяния? 

Многое, что оскорбляло бы глаз, теперь благоразумно дер
жится в тени. И здесь судьба позаботилась о своем любимце. 
Нимб изумления, таинственности и неизвестности, окружаю
щий еще до сих пор шарлатана из шарлатанов, весьма понятен 
и даже последователен, потому что, благодаря природе и ис
кусству, это было его необходимой принадлежностью и обста
новкой. Как прежде в жизни, так теперь в истории, проходит 
он перед нами, окутанный каким-то вихрем дыма, иногда ос
вещаемом пламенем славы, которое опять сливается с преоб
ладающим мраком, и все его действия и поступки принимают 
неясный образ. 

«Строгая точность в исследовании, смелая фантазия в изло
жении,— вот,— говорит один из наших друзей,— два крыла, 
на которых парит или порхает история». Этим обоим крыльям 
мы смело вверяем наших читателей, или, скорее, последне
му — крылу фантазии, так как оно больше первого, а мы боим
ся, что полет будет не ровен. При этом слог должен быть, 
по возможности, достоин предмета. 

Итак, знай, любезный читатель, что в 1743 г. в городе Палер
мо, в Сицилии, семейство синьора Пьетро Бальзамо, мелочно
го торговца, было обрадовано рождением мальчика. Подобные 
события теперь сделались так часты, что, несмотря на весь их 
чудесный характер, они нисколько не возбуждают удивления. 
Старик Бальзамо на время отложил в сторону свой аршин 
и фальшивые весы, но все-таки встретил событие с полней
шим равнодушием. О пирушках, сплетнях и других торжест
венных церемониях, устраиваемых, согласно обычаю страны, 
в честь новорожденного, не осталось ни малейшей легенды, 
и мы только упомянем, что новый пришелец в мир после не
скольких дней превратился из язычника в христианина или, 
как мы обыкновенно привыкли говорить, был окрещен и на
зван Джузеппе. Смелое воображение может его представить 
толстым, круглым, краснощеким мальчиком, весившим 9 фун
тов, и если на это нет прямых доказательств, то можно удовле
твориться догадками и предположениями. 

О периоде, когда его пеленали, когда у него прорезывались 
зубы, и он кричал благим матом, история умалчивает, как 
умалчивают сицилийские летописи о той эпохе, когда он впер
вые натянул на себя панталоны. То самое большое «крыло фан
тазии», о котором мы упоминали, влечет его, тем не менее, 
из родного переулка на соседнюю улицу Казаро. Здесь упраж-
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няется он с некоторыми, теперь уже забытыми, своими совре
менниками в играх разного рода, глазеет на проезжающие эки
пажи, драку собак, уличных музыкантов и т. п., при этом вы
сматривая, нельзя ли поживиться чем-нибудь съестным. Ино
гда он с научным усердием копается в водосточных желобах 
или, как маленький строитель, лепит из глины красивые пи
рожки. Так плавает он около берегов жизни, отыскивая удоб
ного места, чтоб твердою ногою ступить на землю. 

Вместе с употреблением языка в нем пробуждаются и пер
вые признаки притворства и скрытности. Джузеппе, или Беппо, 
как начали его теперь называть, мог говорить правду, но толь
ко тогда, когда видел в том свою выгоду. Голоден он бывал, ве
роятно, нередко, хорошее пищеварение и скудная кладовая 
в родительском доме — два обстоятельства, так часто встреча
ющиеся вместе в этом мире — заставляли его прибегать к изо
бретениям. Что же касается до так называемой морали и поня
тия о праве и неправде, то по всему видно, что подобное поня
тие — печальный плод человеческого грехопадения — было 
ему совершенно чуждо. Если когда-нибудь его слуха и касались 
слова заповеди «не укради», то он не верил им, а вследствие 
этого и не исполнял их. 

Хотя он был живого и раздражительного характера и готов 
был вступить в драку, когда представлялась надежда на победу, 
но все-таки не обладал воинственным духом и вместо силы 
обыкновенно прибегал к хитрости. Может быть, он бы и жил 
в мире со всеми, если б нужда не заставляла его брать многое 
с боя. Но из всех его способностей в нем особенно развилось 
бесстыдство, важнейшее качество людей, рожденных для плу
товства. Таким образом, маленький, коренастый Беппо, всюду 
шныряющий, участвующий во всевозможных проказах, при
обретает некоторую репутацию. Соседние хозяйки, у которых 
он крадет жареные сосиски и бьет детей, называют его Верро 
Maldetto и пророчат ему смерть на виселице. 

Мы уже прежде сказали, что кладовая родительского дома 
находилась в довольно скудном состоянии. Надежды семейст
ва Беппо мало-помалу исчезали, потому что старик Бальзамо 
в это время пустился в путешествие, из которого никто не воз
вращается. Бедняга! Ему не удалось увидеть будущего величия 
своего Беппо, да он и не предчувствовал, что произвел на свет 
подобное чудо. Кто вообще из нас, при всех своих расчетах, 
может угадать, пользу или вред принесет ему самый незначи
тельный поступок в жизни? Семя бросается на пашню време
ни, и оно растет здесь, чтоб на веки веков дать добрый или 
вредный плод. 
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Между тем Беппо поглядывал угрюмо, надувал свои тол
стые губы в то время, когда мать плакала, ел, по возможности, 
сладко и жирно и предоставлял делу идти своим порядком. 
Бедная вдова, носившая крайне несоответствующее имя Фели-
чита, поддерживая свое существование средствами, известны
ми только бедным и покинутым людям, не могла равнодушно 
смотреть на своего нахального и прожорливого Беппо, чтоб не 
спросить его: решится ли он наконец посвятить себя какому-
нибудь ремеслу? Дядя с материнской стороны, имевший день
ги,— у него, как видно были дяди не без влияния,— отдал его 
в семинарию святого Роха, чтоб он получил там хоть малейший 
лоск учености, но Беппо показалось в этой сфере не совсем 
удобно. Он несколько раз убегал из семинарии, за что его не
щадно секли и тиранили, пока наконец, усвоив себе кой какие 
скудные знания, снова очутился на улице. Вдова, а за ней и дя
дя, снова пристают к нему с вопросом: «Беппо, решился ли ты 
заняться чем-нибудь?» И таким образом, ему невольно прихо
дится вглядываться в мир, изучать положение людей и сравни
вать с их стремлениями и способностями свои желания и каче
ства. Но, увы, его желания весьма разнообразны: он чувствует, 
как мы уже заметили, назойливый аппетит всякого рода, 
но преобладающая в нем способность — все-таки способность 
есть. Какое положение или призвание при этих условиях луч
шее? Выбирай, пока есть время. Из всех земных положений 
положение джентльмена, по-видимому, всего более соответст
вует желаниям Беппо. Но откуда взять денег для этого? Так как 
их у него нет, то он решается посвятить себя духовному званию. 

Взгляните, как, благодаря заботам дяди, этот толстый, на
хальный тринадцатилетний мальчик едет вместе с почтенным 
генералом ордена Милосердных Братьев в соседний монастырь 
Картеджироне, чтоб вступить туда послушником. Он надевает 
рясу, отдается под надзор монастырского аптекаря, на реторты 
и тигли которого он с изумлением посматривает. Было ли это 
дело случая, что он неожиданно превратился в аптекарского 
помощника, был ли это его собственный выбор или игра судь
бы? Но эта монастырская лаборатория, без его ведома, указала 
ему путь в жизни, вдохнула в него энергию — импульс; необхо
димый для каждого гения, даже для гения плута. Он сам созна
ется, что изучил здесь некоторые начала химии и медицины. 
И это весьма понятно, потому что здесь находились новые хи
мические книги, старинные сочинения алхимиков, соверша
лись дестилляции и сублимации, происходили устные и пись
менные препирательства относительно делания золота, выка
пывания кладов, волшебных прутьев и т. п. Да, кроме того, 
разве у него не было кислот и лейденских банок под рукою? 
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Первые начала медико-химического волшебства, которым 
можно заниматься с помощью фосфора, Aqua tofana, ипекакуа
ны, настоя из шпанских мушек, были усвоены; их было достаточ
но, чтобы, когда наступит час, снабдить необходимыми сред
ствами всякого неумелого шарлатана, а не только шарлатана из 
шарлатанов. Здесь, в этой мало обещавшей обстановке, были 
положены начатки того изумительного искусства и громкой 
славы великого кофты, которая впоследствии облетела весь мир. 

Но эта обстановка, как мы заметили, немного обещала. Беп-
, обладая разнообразным аппетитом и способностью есть, 
достиг, возможно, лучшего положения, но вскоре оказалось, 
что это положение не оправдало его ожиданий. К своему удив
лению, он заметил, что сам находится здесь в «мире условий» 
и если желает наслаждаться и удовлетворять свою вышеупомя
нутую способность, то должен прежде трудиться и терпеть. Он 
постоянно советуется с самим собою и не раз затронутый воп
рос: «Нельзя ли всего этого достичь более легким способом, 
именно воровством» — снова шевелится в нем. Воровство, 
под которым, говоря вообще, следует понимать все искусство 
плутовства, так как, что такое ложь, если не кража моего дове
рия,— воровство, повторяем мы, собственно составляет севе
ро-западный проезд к наслажденью, потому что в то время, как 
обыкновенный мореплаватель с трудом объезжает жаркие бе
реговые страны, чтоб достичь того или другого мыса «доброй 
надежды», ловкий вор — Парри, благодаря саням, запряжен
ным собаками, успеет уже побывать там и воротиться. Несча
стие заключается только в том, что на воровство нужен талант, 
а кораблекрушение на этом северо-западном пути еще ужас
нее, нежели на каком-либо другом. Мы знаем, что Беппо «час
то наказывали»,— грустное испытание гения, потому что каж
дый гений, уже по своей природе, непременно нарушает спо
койствие и комфорт всякого человека, а воровской гений 
делает это гораздо чаще. Читатель может себе представить, что 
вытерпела чувствительная кожа Беппо от власяницы и плети 
во время, когда его душу укрощали всенощным бдением и по
стами. Ни один глаз не глядит на него ласково, и всюду его ге
нию представляются самые грубые препятствия. Впрочем, ка
чество гения и заключается в том, что он развивается напере
кор препятствиям и даже благодаря им, как пролагает себе путь 
зерно сквозь твердую почву и питается той же почвой, в кото
рую его хотели схоронить. 

Беппо, развиваясь физически и приобретая характер, борет
ся с препятствиями и ни в каком случае не падает духом. На на
казание, которым его подвергают, он может смотреть с некото
рым гениальным презрением. За монастырскими стенами ле-
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жит Палермо, целый мир, но и здесь живет он, хотя и хуже, чем 
бы желал, и чувствует, что мир для него устрица, которую при
дется ему когда-нибудь открыть. Мы находим даже, что в маль
чике развились первые проблески озлобленного юмора — верный 
признак, как говорят, великого характера. Например, полю
буйтесь, как он ведет себя при одном обстоятельстве, мучитель
ном для его огненного темперамента. В то время как монахи 
сидят за трапезой, неукротимый и прожорливый Беппо не 
имеет права не только обедать с ними, но даже подбирать кро
хи со стола. Он обязан стоя читать им жития святых. Смелый 
юноша покоряется неизбежному, читает скучное житие, но чи
тает не то, что напечатано, а что подсказывает ему его собст
венный живой мозг: вместо имен святых, которые ему безраз
личны, он произносит имена известных «палермских блудниц», 
которые начинают уже интересовать его. Какая «глубокая, ми
ровая ирония», как говорят немцы, заключается здесь! Взбе
шенные монахи, разумеется, бросают его на пол, угощают пле
тью,— но к чему это приводит? Это доказывает только, что он 
перерос монастырскую дисциплину и сбросил ее с себя, как 
сбрасывает личинка кожу, чтоб превратиться в бабочку. 

Джузеппе Бальзамо посылает последнее «прости» Картеджи-
ронскому монастырю и, с согласия или без согласия милосерд
ных братьев, снова возвращается к дяде в Палермо. Дядя, разу
меется, спросил его, что он намерен теперь делать? После дол
гого молчания и колебания он наконец ответил, что желает 
заняться живописью. Отлично! Беппо добывает себе красок, 
кистей и посвящает себя изучению рисовального искусства. 
Но, увы, если мы вспомним только о громадном аппетите Беп
по, как скудны покажутся нам средства, добываемые этим ис
кусством именно теперь, когда в нем пробуждаются новые же
лания, удовлетворить которые может только какое-нибудь дру
гое, более выгодное искусство. Правда, он живет у дяди, кухня 
которого снабжает его кушаньями, но где взять карманных де
нег на другие и более ценные блюда? «Из моей головы», как го
варивал император Иосиф. 

Римский биограф, не смотря на все свое тупоумие, случай
но бросил некоторый свет на положение Беппо в этот период, 
т. е. на его образ жизни и доходы. Относительно первого, ка
жется, что он — употребляя при этом фразеологию биографа — 
держался самого «дурного общества», вел «беспутную жизнь», 
находился в тесных сношениях с мошенниками, игроками, 
падшими женщинами и усердно изучал теорию и практику без
дельничества. Гений, сумевший вырваться из монастырских 
стен и преодолеть другие мелкие препятствия, стремится те
перь к своему блеску. Затевается ли где плутня или драка, уст-
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раивается ли дикая оргия, там, наверное, можно встретить 
Беппо. Придет время, и он сделается мастером своего ремесла. 
Живопись свою он не оставляет, да и не намерен оставлять, она 
ему необходима, как занятие, которым он хочет щегольнуть 
перед дядею и соседями, даже обмануть самого себя, потому 
что при всех своих гениальных наклонностях к бездельничест
ву, он не предчувствует, не смеет предчувствовать, что он рож
ден бездельником — всемирным бездельником. 

Относительно же другого вопроса, т. е. его доходов, следует 
сказать, что они довольно разнообразны и постоянно увеличи
ваются. Кроме его доходов как живописца, которые, впрочем, 
заключались в одних только надеждах, главным источником, 
откуда он черпает деньги, служит ему сводничество. У него есть 
хорошенькая кузина, живущая с ним в одном доме, а у нее обо
жатель. Беппо делается их посредником, передает письма, 
не упускает случая намекнуть обожателю, что с дамой, любовь 
которой желают приобрести, нужно поступать великодушно: 
серьги, часы, ожерелье, порядочный куш денег — в подобных 
обстоятельствах делают чудеса. «И все эти предметы,— замеча
ет его биограф,— он тайно присваивал себе». Затем он откры
вает новый источник доходов, начинает подделывать чужие 
подписи, сперва в небольшом размере, чтоб испытать неуме
лую руку, пробуя свое искусство на театральных билетах и по
добных мелочах. Впрочем, это продолжается недолго, и он 
вскоре вступает на более широкое поприще. Постоянным уп
ражнением он достигает совершенства в великом искусстве 
подделывать подписи и готов за известное вознаграждение по
казать свое искусство в малом или большом размере. Между 
его родственниками есть нотариус, доверием которого он 
и спешит воспользоваться. В шкафу этого нотариуса хранится 
завещание, и Беппо удается подделать в нем подписи в пользу 
некоего «религиозного общества». Несколько лет спустя под
лог был обнаружен, но участия в нем Беппо уже невозможно 
было доказать. Биограф еще с удивлением или ужасом упоми
нает, как Беппо однажды подделал какому-то монаху отпуск
ной билет и подписался под руку настоятеля. Отчего же и не 
сделать этого? Плуг должен исполнять все, что от него требуют. 
Лев никогда не охотится за мышами, но разве он откажется 
проглотить ее, когда она сама вскочит к нему в пасть? 

Таким образом, неутомимый Беппо открыл себе неистощи
мый рудник, откуда он весьма удобно может добывать средства 
на целую жизнь. Кроме того, он умеет предсказывать будущее, 
с помощью фосфора и других фокусничеств вызывать духов. 
Этим ремеслом, впрочем, он занимается как дилетант, потому 
что до сих пор еще серьезно не помышлял о профессии мага. 

273 



И так, совершенствуясь во всех искусствах, живет и благоден
ствует наш Бальзамо. Несмотря на свою глупую, пошлую фи
зиономию, он хитер, как лиса, изворотлив и гибок, как угорь, 
и при этом нагл до крайности. Наградите его только долгою 
жизнью, и он, наверное, достигнет полнейшего совершенства 
в своей профессии. Кроме наглости Беппо, следует еще упомя
нуть о другом факте, что он в то время, по его собственным 
рассказам, участвовал во всех драках, происходивших на улице 
или в кабаке. Род и способ его занятий подвергал его этим 
опасностям, и он был слишком молод, чтоб научиться благора
зумию. При всей своей толщине он был наделен холерическим 
темпераментом,— дюжий и здоровый парень, он всегда был го
тов подраться, когда можно было рассчитывать на победу, за
щищаясь при этом с яростью, как защищается рассвирепевшая 
свинья. Кроме того, ему случалось нападать и на «блюстителей 
правосудия», вырывать из их когтей несчастных жертв, но вы
ражали ли подобные поступки общественный дух или просто 
собачью преданность — решить трудно. Может быть и здесь 
были признаки юмора и «мировой иронии». В заключение мы 
должны сказать, что его обвиняют — хотя и бездоказательно — 
еще в «убийстве каноника». 

В выговорах и замечаниях со стороны дяди недостатка не 
было. К этому присоединились еще угрозы и проклятия озлоб
ленных соседей и слезы его бедной матери. Но все это он стря
хивал с себя, как стряхивает лев со своей гривы капли росы. 
Полиция также не упускала его из вида и смотрела на него, как 
на зачинщика всех плутней, осмелившегося, как мы заметили 
уже выше, оскорблять ее и нарушать ее права. Его нередко аре
стовывали, приводили в суд, но за недостатком улик и при за
ступничестве друзей отпускали, сделав ему строгий выговор. 
Но тем не менее два обстоятельства сделались теперь ясны: 
первое, что Беппо выпал жребий сделаться на всю жизнь без
дельником, а второе, что подобное мелкое, так сказать, мест
ное бездельничество долго продолжаться не может, а примет 
более широкие размеры. Посаженное дерево не стоит спокой
но. Оно должно пройти все фазы своего развития, начиная 
с желудя до развесистого дуба, который затем будет срублен, 
пойдет на дрова и наконец превратится в золу. То же самое, хо
тя и невидимо для близоруких глаз, совершается со всеми по
ступками и действиями людей и с их судьбой. Беппо, полный 
жизненных сил, не может существовать в Палермо и довольст
воваться живописью и мелкими плутнями, ему следует раз
виться в совершенного плута, а чтоб не быть здесь повешен
ным,— приходится побывать хлеб в другому месте. Кто будет 
причиной подобного кризиса и развития,— ни один человек не 
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может сказать, хотя большинство людей и было уверено, что 
почин в этом деле мог бы принадлежать полиции. Между тем 
случилось иначе: не пламенный меч правосудия, а заржавлен
ный кинжал глуповатого человека заставил Беппо покинуть 
родину. 

Однажды, как рисует смелая историческая фантазия, про
гуливаясь с неким простаком, ювелиром Марано, за городом 
и проходя с ним мимо ущелья, Беппо со свойственной ему хи
тростью стал намекать, что здесь должен быть зарыт клад, в чем 
он удостоверился с помощью волшебного прута или какого-то 
другого талисмана. Клад этот, по его словам, не трудно добыть, 
стоит только пустить в ход науку, немного денег, а главное — 
хранить это дело в тайне. Простак поддается увещаниям, дает 
Беппо «60 унций» и видит во время полнолуния, как подыма
ется пламя (благодаря, разумеется, фосфору) дрожит волшеб
ный прут, так что Марано повелительно требует, чтоб клад был 
вырыт. Наступает ночь, простак, дрожа от страха и восторга, 
приступает к делу. Обливаясь потом и кряхтя, он усердно рабо
тает заступом, меняясь с Беппо, как вдруг раздается пронзи
тельный крик, гремят цепи, и шесть дьяволов бросаются на 
бедного Марано, избивают его немилосердно, не трогая, впро
чем, Беппо, который и привел их сюда, нарядив в козью шкуру 
и вымазав им лица жженною пробкою. 

Марано, несмотря на всю свою глупость, понял, в чем де
ло, и решился после случившейся катастрофы прибегнуть 
к помощи кинжала. Беппо, услыхав об этом намерении, начал 
смотреть другими глазами на свое палермское царство. Царст
во это показалось ему теперь истощенным, полным всевоз
можных скорбей и зол, увеличивающихся с каждым днем,— 
одним словом, близким к падению, недостойным, чтоб из-за 
него тебя закололи. Сказано, сделано,— и Беппо покидает Па
лермо, чтобы, как увидим впоследствии, пуститься в дальний 
путь; или, как говорит его биограф, «он убежал из Палермо 
и прошел весь мир». 

II 
Прежде, нежели приступим ко второму отделу истории Беп

по, мы позволим себе несколько философских размышлений. 
Бегство Беппо из Палермо, к которому мы теперь пришли, 

застает нас в европейской истории в эпоху Парижского мира. 
Старая феодальная Европа, в то время как Беппо пускается 
странствовать по всему миру, только что покончила одну из 
своих неистовых драк или войн и улеглась, чтоб вздремнуть 
и позевать, пока пройдет головная боль, синяки, слабость, од
ним словом — все дурные последствия побоища, потому что 
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драка была довольно продолжительная: она тянулась семь лет. 
Но не тяжелый сон после опьянения или драки предстоял фео
дальной Европе, после которого можно было снова напиться 
и драться,— нет, Европа заснула, чтоб умереть! Ее пробуждение 
последовало уже не при неистовой драке, но при серьезном 
восстании демократии, которая затянула свою боевую песнь на 
дальнем западе, чтобы потом победоносно обойти весь мир 
и древнюю, мертвую, феодальную Европу (после долгих стра
даний) возродить для новой, промышленной жизни. 

Во время бегства Беппо, как мы уже сказали, Европа была 
погружена в последний лихорадочный сон перед смертью. 
Увы, с нами и нашими детьми предстоящих поколений будет 
еще хуже, если не подумают о том обстоятельстве, что при ро
дильных муках во всяком случае присутствует надежда, тогда 
как при смертных муках всякая надежда исчезает. 

Философское размышление, к которому мы хотели перей
ти, касается родственного нашему предмету громадного разви
тия шарлатанства и бесконечного различия шарлатанов, кото
рые, с нашим Беппо в одно время, в последнюю половину про
шлого столетия, наводняли всю Европу. Это был собственно 
век обманщиков, плутов, энтузиастов, двойников, мечтателей, 
загадочных личностей, простых и сложных шарлатанов и шар
латанов всяких форм и красок. Какая масса магнетизеров, ма-
гиков, кабаллистиков, сведенборгианцев, иллюминатов, рас
пятых монахинь и беснующихся проходит перед нашими гла
зами! К этой группе инквизиционный биограф причисляет 
еще вампиров, розенкрейцеров, масонов и проч., и действи
тельно стоит только вспомнить Шрепфера, Калиостро, Каза
нову, Псальманазара, Грехема, шевалье д'Эона, Сен-Жермена, 
чтоб восстановить в своем воображении полную картину шар
латанства. Казалось, что все дома умалишенных распахнули 
свои двери, или, скорее, как будто из мрачных недр ада высту
пило его страшное, безобразное население, чтобы принять 
участие в неистовой пляске бешеного маскарада. А между тем, 
если мы хорошенько вдумаемся в этот факт, то придем к убеж
дению, что он был вполне последователен. Разве не должны 
были перед европейским миром, в его последнем лихорадоч
ном сне, носиться беспорядочные виденья, вызванные рас
строенным воображением. Тихий, едва слышный, стон в обра
зе парламентских петиций, волнений по случаю дороговизны, 
возмущений папистов, атеистических сочинений и проч. вы
рывается из груди спящего больного, но не избавляет его от ад
ских гостей и сатурналий, этих видений умирающего мозга. 
Разве в древнем римском мире, испускавшем дух под бременем 
неправедных дел, чтоб затем при более сильных страданиях 
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возродиться вновь, не было разных чародеев и чудотворцев, 
вроде Аполлония Тианского,— пока наконец не явился иску
питель! 

Но, оставив фигуральный язык, мы должны сознаться, что 
как гниющие вещества в физическом мире привлекают к себе 
нечистых тварей, так в нравственном мире социальное падение 
привлекает к себе шарлатанов. Стоит только взглянуть на это 
дело глазами логика или политико-эконома. В подобный пе
риод социального падения так называемое излишнее народо
население, т. е. народонаселение, которое во время прежних 
руководителей индустрии — высших классов, Ricos Hombres 1, 
аристократии и проч.— не могло найти ни работы, ни возна
граждения,— увеличивается еще числом людей, не принадле
жащих ни к какой профессии, тунеядцев и других невырази
мых индивидуумов, награжденных прожорливым аппетитом, 
удовлетворять который нет никаких средств. При этом знаме
нательно то, что при увеличении народонаселение, самые вож
ди индустрии превращаются в вождей праздности, вследствие 
чего излишнее народонаселение управляется все хуже и хуже, 
потому что ему не указываюсь «что делать», а на труде-то и ос
новывается всякое правление. Таким образом, свеча зажигает
ся с обоих концов, и число загадочных существ растет с неимо
верной быстротой. Каждый живущий, говорят, «должен жить», 
или хочет во что бы то ни стало жить,— задача, которая с каж
дым днем делается трудной и заставляет прибегать к крайним 
средствам. 

К общему политико-экономическому упадку в подобное 
время присоединяется еще обыкновенно крайний упадок нрав
ственного принципа, и для многих эти оба явления так естест
венны, что они видят между ними необходимую, взаимную 
связь. Это мнение, по-видимому, совершенно справедливо, 
а между тем с тех пор как известное религиозное чувство вы
шло из моды, сделали жалкую ошибку и, как говорят в обыден
ной жизни, «заложили лошадей сзади кареты». Политико-эко
номический благодетель рода человеческого, не обманывайся 
голыми софизмами! Народные бедствия, если ты хочешь знать, 
это «божий суд», которому; во всяком случае, предшествовало 
народное преступление... 

Народная бедность и народная безнравственность идут ру
ка об руку и постоянно увеличивающееся число невыразимых 
существ делается все голоднее и лживее. Не видим ли мы тут 
основных условий шарлатанства,— грубый материал и творче
скую силу,— оба в полной деятельности. Безнравственность — 
это грубый материал, голод — творческая сила, и чего нельзя 
сделать из этих двух двигателей? При этом нужно заметить, что 
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безнравственность служит грубым материалом не только для 
обманщиков, но и для большей части обманутых. В сердце, как 
бы оно ни было просто, заключается вернейший инстинкт ко 
всему доброму, непреодолимое отвращение ко всему дурному 
и ложному. Даже Мефистофель не может обмануть бедную, не
винную Маргариту, потому что у него написано на лбу, что он 
никогда не любил ни одной живой души. Подобное испытыва
ли многие заурядные обманщики, и нечто подобное случилось 
с нашим героем Беппо. Если мы теперь владеем такой массой 
грубого материала, чтоб из него не только создавать шарлата
нов, но даже питать и занимать их, пока не истощится творче
ская сила голода, то невольно возникает вопрос: какой же мир 
должен был выйти из всего этого? Чудо заключается не в том, 
что в XVIII веке были подобные шарлатаны, а в том, почему не 
народилось их бесчисленное количество. 

Во время одной Французской революции, пожар которой 
многое истребил, какая громадная масса шарлатанства могла 
бы гореть ее огнем, окруженная не смрадным удушливым ды
мом, а великолепным, грандиозным пламенем, далеко разбра
сывающим свой свет. Граф Сен-Жермен, двадцать лет спустя, 
в том же Париже мог бы создать новое учение, учредить союз 
братства и равенства, сделаться народным оратором и явиться 
совершенно в другом виде. Шрепферу не нужно бы было за
стреливаться таким таинственным образом в Розентале, пото
му что он мог бы, как полугероический якобинец, торжествен
но принести себя в жертву на площади революции. 

Дар шарлатана обыкновенно природный дар, но иногда он 
приобретается, а обстоятельства содействуют или препятству
ют его развитию. Если бы Беппо Бальзамо родился в наше вре
мя англичанином, то он не вызывал бы духов, а добывал бы се
бе средства к жизни и прославился бы в звании какого-нибудь 
правительственного шпиона, ирландского ассоциалиста, фаб
риканта ваксы, издателя книг или ловкого редактора. При этом 
читатель не должен упускать из вида, что шарлатаны во всякое 
время состояли из явных и тайных шарлатанов. Последние, ко
гда у них требуют объяснение, громко отрекаются от других 
и даже от самих себя. Отношение этих обоих родов, смотря по 
изменчивым стремлениям века, различны. Если век Беппо был 
веком явного шарлатанства, то в этом-то и заключалась,— что 
доказывают все французские революции,— главная причина 
его отличия от нашего времени, времени тайного шарлатанства. 
К сожалению, подобное время еще более заслуживает презре
ния, хотя уже и теперь можно заметить, что этому времени, 
с Божьей помощью, скоро будет произнесен смертный приговор. 
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Этим мы заканчиваем наши философские размышление от
носительно характера, причин, процветания, упадка и ожидае
мого исчезновения шарлатанства, чтобы снова возвратиться 
к нашему рассказу. 

Беппо летает, как ворон Ноева ковчега, над водяною пусты
нею развратной европейской жизни, высматривая, нет ли где 
падали. Не погибнет ли неопытный вороненок в этой громад
ной бездне, не поглотит ли его морское чудовище, не умрет ли 
он с голода или не попадет ли, наконец, в пасть дьяволу? О, не 
бойтесь за него. Хотя его глаз обозревает только незначитель
ную часть великого целого, но у него чутье удивительное: раз
личные способности, как, например, подделываться под чужую 
руку, он уже развил в истинный талант, а хитростью и бесстыд
ством — этой необходимой принадлежностью шарлатана — 
владеет в совершенстве. 

О деятельности и приключениях его после бегства из Па
лермо инквизиционный биограф не сообщает нам никаких 
сведений. Героя нашего мы встречаем уже в Мессине, куда он, 
вероятно, убежал, как в ближайший от его родины город. От
сюда, нужно полагать, он намеревался перебраться на конти
нент. Что же касается до известного Альтотаса, с которым он 
здесь встретился и с которым отправился в Египет, где они из 
пеньки делали шелк, наживали большие деньги, затем отпра
вились на Мальту, где учились в лаборатории и где, наконец, 
Альтотас умер,— то не знаешь, что и сказать об этой истории. 
Биограф не упоминает, к какой нации принадлежал Альтотас: 
был ли он грек или испанец, да, к несчастью, не разрешает 
и самого вопроса — существовал ли когда-нибудь этот мудрец. 

Было бы излишне повторять рассказ самого Беппо об его 
жизни за этот период. Он говорит то одно, то другое, смотря 
потому, как того требовали обстоятельства, и вся история об 
Альтотасе и о пресловутом шелке также правдоподобна, как 
правдоподобен рассказ о «трапезундском наследстве» и изре
чении мекского шерифа: «Прощай, несчастный сын природы». 
Повествование о том, как граф Калиостро был воспитателем 
какого-то принца, которого он во время путешествия обобрал 
и убил, и другие подобные басни еще более нелепы. Где вооб
ще скитался Беппо,— об этом может знать только один черт. 
По-видимому, далеко, разнообразно и трудно было его путе
шествие. На время показывается он в Неаполе и Калабрии,— 
в этой школе праздности и плутовства,— куда, вероятно, ездил, 
чтоб получить «ученую степень». Относительно же занятий 
в мальтийской лаборатории и выделывания из пеньки шелка,— 
мы считаем за лучшее вовсе не касаться этих предметов. Мы 
можем только заметить, что Беппо погрузился в бездну мошен-
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ничества, откуда, как рыцарь из волшебного замка, вышел в пол
ном вооружении. 

Если мы вообразим, что Беппо уже носился с мыслью сде
латься великим кофтою и ездить в Страсбурге в кардинальском 
экипаже, то жестоко ошибемся. В даре пророчества человеку 
отказано. Если б он мог предвидеть свою жизнь, а не надеять
ся на нее и путем нужды и свободной воли знакомиться с ее 
действительностью, то он был бы не человеком, а каким-ни
будь другим, сверхъестественным существом. Ни один человек 
не видит далеко, большинство же людей не видит дальше сво
его носа. Из мрачной, невидимой будущности, которая, как го
ворит один шотландский юморист, лежит не чесанная, как 
масса шерсти, выпачканной дегтем, с трудом поддающейся 
прялке, вы прядете шероховатую, безобразную нить вашего су
ществования. И наматываете ее до тех пор, пока на шпульке не 
оказывается уже места, причем вы зараз видите только одну не
значительную частицу ее, между тем как, глядя на запутанную 
массу будущности, вы вскрикиваете: «Мы еще увидим!» 

На первый достоверный факт относительно Беппо можно 
указать только тогда, когда его дюжая коренастая фигура пока
зывается на Корсо и Кампо-Ваччино в Риме, когда он живет 
в гостинице «Солнца» и продает рисунки, сделанные пером. 
Собственно это не рисунки, сделанные пером, а гравюры, ко
торым Беппо, с помощью пера и туши, старается придать вид 
рисунков, сделанных пером. Этим он добывает себе скудные 
средства, из чего мы заключаем, что его дела в Неаполе и Кала
брии и его пенька, превращенная в шелк, не много принесли 
ему пользы. Подделка рисунков не может служить источником 
богатства, а Беппо Бальзамо не Адонис, но, напротив, мужчи
на с мрачным видом, с бычьей шеей и с физиономией цепной 
собаки. Тем не менее «несчастный сын природы», стремясь за
получить руку и сердце прекрасной Лоренцы Феличиани, мо
лоденькой римлянки, живущей недалеко от капеллы пилигри
мов, приобретает себе более счастья, чем можно было ожидать. 
Относительно звания и положения этой прекрасной Лоренцы 
все авторитетные показания между собой расходятся; одни ут
верждают, что она была дочь медника, но ошибочно переносят 
действие в Калабрию. Известно только одно, что она была хо
рошенькая, свеженькая девушка, и не только хорошенькая, 
но даже отличалась аристократическим личиком. Но так как 
в стране, где преобладает холостая жизнь, не всегда можно бы
ло рассчитывать на замужество, то она склонилась на просьбу 
подделывателя рисунков, который, вероятно, подкрепил свое 
предложение цветистой риторикой. Она отдала ему свою руку, 
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и родители ее отвели ему помещение в своем доме, пока ока
жется, что нужно делать далее. 

Два огня, говорит пословица, не могут гореть в одной и той 
же кухне, но здесь, может быть, были еще другие причины к не
согласию. Дело с рисунками, если оно даже и хорошо шло, да
вало немного; кроме того, оно в настоящее время истощилось 
и было оставлено. Но, с другой стороны, домашние надежды 
Беппо приобрели более веселый вид, потому что в прелестях 
своей Лоренцы он усмотрел, как говорят французы, «запутан
ную и неизмеримую будущность». Намек был сделан и с про
тиворечием или без противоречия был понят и приведен в ис
полнение. Синьор и синьора Бальзамо покидают дом старого 
медника и пускаются в дальний путь, чтоб отыскивать и нахо
дить приключение. 

Его биограф с научной точностью представляет целый список 
обманутых — итальянских графов, французских посланников, 
испанских герцогов, маркизов и Бог знает кого, в различных 
частях известного мира, с показанием сумм, выманенных у ка
ждого, и методы, которые употреблялись, чтоб их обмануть. 

Но к чему нам заглядывать в этот объемистый каталог? 
Глупцов и доверчивых людей, благодаря которым откармлива
ются плуты и плутовки, во все времена было не малое количе
ство; кроме того, факт, что одетое в платье животное, зовись 
оно маркизом или иначе как, в качестве глупца совершает не
вероятные вещи, не дает еще права заносить его в историю. 

Поэтому мы и не коснемся его. Беппо, или, как теперь мы 
будем его называть, граф, появляется в Марселе, Венеции, Мад
риде, Кадисе, Лиссабоне, Брюсселе, предпринимает ученое пу
тешествие к Сен-Жермену в Вестфалию, посещает юг, север, 
восток, запад и всюду встречает невежество и глупость, снаб
женные в изобилии наличными деньгами, благодаря которым 
он и может действовать и жить. 

Практика делает мастера, а Беппо был понятливый ученик. 
Всеми возможными средствами может он пробудить дремлю
щую фантазию и пустить пыль в глаза. Уже в Риме он отрастил 
усы и нарядился в мундир прусского полковника. В некоторых 
местах граф является действительным графом, маркизом Пел-
легрини (недавно воротившимся из дальнего путешествия), 
графом Протеем — инкогнито, наконец, графом Александром 
Калиостро 2). Не трудно вообразить, с какой быстротой проно
сится он по свету, то ныряя в глубь, когда какая-нибудь рыба-
меч правосудия бросается на него, то, приняв другой вид, вы
плывает в отдаленной стране, снабженный поддельными руча
тельствами его респектабельности, но преимущественно 
снабженный самым лучшим ручательством, т. е. экипажем, за-
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пряженным четверней, лакеями и открытым кошельком, пото
му что граф Калиостро платит за все чистыми деньгами. В гос
тинице «Солнца», «Ангела», «Золотого льва» или «Зеленого гу
ся», во всемирно-известном городе, побывали колеса его каре
ты; сон и изысканные блюда освежили его живое богатство, 
т. е. перл и душу его богатства, неизбежную Лоренцу, которая 
теперь называется уже не Лоренца, а графиня Серафима и смо
трит совершенным ангелом. Богатые тунеядцы, которых так 
много на нашей, земле, толкаются постоянно в подобных мес
тах, рассматривают иностранный герб, заглядываются на хоро
шенькую даму, которая робко избегает этих взглядов и робко 
благодарит за приветствия, когда обожатели с намерением уви
деть ее пробираются на лестницы и коридоры. Это длится не 
долго, и затем уже слышится, как один из этих богатых тунеяд
цев, напомаженный и завитый, но у которого не достает мозга, 
говорит другому: «Видели графиню?» — «Чудное создание!» — 
и таким образом начинается игра. 

Но да не подумает сангвинический читатель, что счастье 
и удача постоянно сопровождают нашего героя. Путь бездель
ничества также мало свободен от опасности и препятствий, как 
путь верной любви. Наступит время, когда графу Протею сор
вут с плеч эполеты, укоротят фалды его мундира, и здравый 
смысл заставляет его остаться в Иерихоне, пока вырастет боро
да. Гарпии закона грязнят его торжественную обстановку, его 
свет горит слабо и, по-видимому, совершенно потухнет в этом 
зловонном чаду. Но он потухнет только для того, чтоб еще свет
лее разгореться. В Беппо Калиостро таится жизнь бездельни
ка,— топчите его в грязь, погрузите его в нее так глубоко, чтоб 
нельзя было его видеть, миазмы освежат его, он снова подни
мется, совьет себе гнездо и приобретет силу и молодость. Пос
мотрите на него, например, в Палермо, после того как он уже 
видел многих людей и многие страны, и как он оттуда снова ус
кользает. Зачем воротился он в Палермо? Может быть, чтоб 
своим новым величием удивить старых друзей или найти хотя 
временное убежище, когда континент сделается для него невы
носим. Здесь его арестуют и по поводу старого глупого дела 
с ювелиром и подложным завещанием заключают в тюрьму. 

«Способ, которым он избавился тюрьмы,— говорит чело
век, слова которого так много проливают света на этот темный 
предмет 3,— достоин того, что бы я о нем подробно рассказал. 
Сын одного сицилийского принца, крупного землевладельца 
и человека, занимавшего важную должность при неаполитан
ском дворе, соединял вместе со здоровым телом и необуздан
ным характером крайнюю надменность, которую каждый бо-
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гатый и знатный человек без образования считает своим неотъ
емлемым достоянием. 

Донна Лоренца сумела его пленить, и на ней ловкий маркиз 
Пеллегрини основал свою безопасность. Принц явно выказы
вал этой чете свое покровительство, но в какое бешенство при
шел он, когда Бальзамо, по жалобе людей, пострадавших от его 
обмана, снова попал в тюрьму. Он прибегал к всевозможным 
средствам, что бы его освободить, а так как это ему не удалось, 
то он грозил в передней президента отколотить адвоката про
тивной стороны, если он не освободит сейчас же Бальзамо. Ко
гда адвокат отказался исполнить его просьбу, то он ударил его, 
повалил на пол и принялся топтать ногами. На этот шум вы
шел сам президент и старался миром покончить это дело. 

Президент, как слабый, зависимый человек, не осмелился 
наказать оскорбителя; противная сторона и адвокат были 
слишком малодушны, так что Бальзамо получил свободу, но ка
ким образом она произошла и кто ее разрешил — об этом нет 
никакого указания в актах. 

Так иногда случайный друг при дворе бывает гораздо полез
нее пфеннига в кошельке! Маркиз Пеллегрини «немедленно 
выехал из Палермо и совершил различные путешествия, о ко
торых автор приведенного очерка не сообщает подробных све
дений». Также не сказано, далеко ли его сопровождал забияка-
принц. Случалось также, что наш Калиостро не всегда ездил 
в экипажах, запряженных четверней. Иногда приходилось ему 
скакать верхом, только Серафима и ее простоватый поклон
ник, из которого она высасывала кровь, нежились на мягких 
подушках кареты. Иногда он доходил до крайности и путеше
ствовал Бог знает как. Есть сведения, что в 1772 г. он был в Ан
глии, но здесь он является уже не графом, а просто синьором 
Бальзамо, занимающимся расписыванием комнат, на что он 
обладал особым талантом. Правда ли, что он расписывал дачу 
некоего д-ра Бенемора, а так как он не расписал ее, но только 
вымазал, то и не получил никакой платы, а вместо нее ему на
вязали процесс с издержками? Если д-р Бенемор на этой земле 
оставил каких-нибудь наследников, то их следовало бы при
гласить ответить на этот вопрос. Мы же прибавим только: если 
у молодого вечно была хорошенькая жена, то у старика Бене-
мора, напротив, безобразная дочь, и если одну вещь прило
жить к другой, то дело, по-видимому, было еще не так скверно. 
Не следует упускать из виду, что граф даже в дни своего вели
чия не бывает праздным. У отцветших аристократок много по
требностей, и граф не напрасно учился в монастырской лабо
ратории и не напрасно ездил к графу Сен-Жермену в Вестфа
лию. Он с гордой снисходительностью наставляет себя просить 
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удалить что-нибудь из своих сверхъестественных тайн,— само 
собой, за известную благодарность. Kalydor Роланда неоценим, 
но что значит он против воды, придающей красоту, изобретен
ной графом Александром? Разве отцветшие аристократки не 
сочтут за величайшую честь уважать человека, который может 
уничтожать морщины и засохший желтый пергамент превра
тить в светлую, румяную кожу? И разве у подобных дам,— по
может ли вода или нет,— если хоть не мною верить злословию, 
нет еще других потребностей? И эти потребности готов удовле
творить неутомимый Калиостро,— но, понятно, что за извест
ную благодарность. Для отцветших аристократов у графа есть 
также средства. Он может добыть не только обворожительную 
супругу, но угостить их египетским вином (настой шпанских 
мушек ему, вероятно, знаком), которое, как драгоценный нек
тар, продается по каплям. Не трудно вообразить, что можно 
сделать со средствами, поддерживающими красоту, и любов
ными напитками в кругу тех смертных, которые чуть ли не 
с материнской утробы предаются праздности, изучают соблаз
нительные танцы и с самых ранних лет мечтают о любви! 

То уменьшаясь в блеске, то в полном сиянии, или готовясь 
погаснуть, совершает свой путь непостоянная, но неутомимая 
звезда Калиостро. Граф и графиня деятельно исполняют свое 
призвание и расточают свою золотую молодость. И таким об
разом прожили бы счастливо, если б не было никаких законов 
против прелюбодеяния и мошенничества, не было бы ни неба, 
ни ада, ни скоротечности времени и страны безотрадного отча
яния, к которой они по закону судьбы с каждой минутой 
и с ужасающей правильностью постепенно приближаются. 

Умный человек принимает меры против неизбежного. Граф 
Калиостро со своим любовным напитком, египетским вином, 
фосфорическим пламенем и волшебным прутом, перешел 
в область сверхъестественного. Так как его супруга начинает 
увядать, а вместе с ней засыхает, и опадает плодотворная про
мышленная ветвь, то нужно позаботиться, чтоб другие ветви 
пустили ростки. Случилось ли это в Англии во время его так 
называемого «первого посещения» в 1776 г., что он впервые 
вздумал выступить пророком,— неизвестно, мы знаем только, 
что он уже в то время начал упражняться в этом ремесле, вгля
дываясь при этом в английский национальный характер. Раз
нообразны вообще человеческие стремления, некоторые из 
них стараются всеми силами проникнуть в будущность,— у нас 
же, как у народа-торгаша, они, так сказать, сосредоточиваются 
в одном фокусе: набивай свой карман! Ах, если б кто владел 
волшебным кошельком, в котором бы никогда не истощалось 
только что вычеканенное золото, и если б у кого-нибудь был 
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напиток из «жидкого» золота, чтоб им можно бы было залить 
проклятую глотку скупости и корыстолюбия. Но кто, не желая 
попасть на виселицу, решится посвящать людей в тайну дела
ния золота, если он не вполне уверен в них? Силен был всеоб
щий скептицизм, но еще сильнее всеобщая нужда и алчность. 
Граф Калиостро из своей квартиры в Вайткомбстрите подсмо
трел тайну лотереи и посредством черной магии угадал счаст
ливые номера. У него есть свой переводчик, свой португаль
ский еврей, свой таинственный экс-иезуит, которых он, как 
щупальца, протягивает по всем кофейням, чтоб испытать чело
веческие души. Лорд Скотт (обманутый обманщик), мисс Фрей 
и другие могли бы рассказать во что им обошлись эти счастли
вые номера, указанные Калиостро. 

Внимательный читатель, вероятно, хочет знать, какого рода 
была жизнь Калиостро во время его пребывания в Англии. Нас 
подмывало подобное же любопытство, но, к несчастью, мы не 
могли его удовлетворить. Трудно доискаться даже постоянной 
квартиры Калиостро: то живет он некоторое время в Уайткоум-
стрит, то несколько дней в Уорвик-Корте, в Холборне и, нако
нец, на долгое время поселяется в тюрьме Кингс-Бенч. Но на
прасно бы было ездить туда почитателям его гения и отыски
вать следы этого великого человека. Калиостро исчез, и даже 
после усердных исследований не возможно отыскать ни малей
ших признаков его пребывания там. Он ушел, не оставив пос
ле себя ничего, кроме, может быть, каких-нибудь неизбежных 
частиц, которые хотя и не уничтожились, так как ничто в мире 
не уничтожается, но смешались с грязью и образовали новую 
почву на общей поверхности графств Миддлсекса и Суррея 
или водами Темзы были унесены в океан. А может быть, их га
зовые атомы носятся в атмосфере, достигают отдаленных углов 
земли и даже залетают за пределы солнечной системы! Так ис
чезает след и жилище человека, так чудесен материал, из кото
рого он создан; его дом, даже дом домов — что мы называем те
лом, принадлежи оно хоть величайшему гению, испарится 
и улетучится тем же порядком. 

Для нас англичан в особенности, лестно то, что Калиостро, 
по крайней мере, в нашей стране нашел достойных себе про
тивников. Коршун, пощипавший многих гусей и пожививший
ся их потрохами, заметил, что наш остров не весь заселен гуся
ми, но в нем также обитают и орлы, клюв и когти которых еще 
острее его клюва и когтей. Приддл, Айлет, Сондерс, О'Релли, 
могут выступить защитниками английского национального ха
рактера. Они до такой степени позорили, преследовали и тира
нили Калиостро, что он, наконец, даже с радостью укрылся 
в тюрьму Кингс-Бенч. Процесс его собственно окружен непро-
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ницаемым мраком, но в глазах беспристрастных людей он слу
жит явным доказательством хищной наклонности нашего ост
рова, так что иностранный шарлатан из шарлатанов со всеми 
своими чудесами встречает между английскими адвокатами 
противника, который его чуть не душит. Общипанный и изби
тый гусь пользуется первым случаем, малейшей свободой, чтоб 
взмахнуть крыльями и улететь в дальние страны. 

Впрочем, кое-что хорошее он унес с собой,— это посвяще
ние в некоторые предварительные тайны масонства. Шарлатан 
из шарлатанов, при своем врожденном влечении к сверхъесте
ственному и таинственному, уже давно обращал внимание на 
масонство, которое с его масками, передниками, шпагами, 
страшными и почтенными братьями,— что при блеске свечей 
имеет такой величественный вид,— представлялось ему выгод
ной стихией. Все люди выигрывают от союза с людьми; шарла
тан пользуется этим также, как и всякий другой; разве в словах: 
клянись хранить тайну — он не нашел действительного и вер
ного талисмана! Таким образом, Калиостро решается посвя
тить себя масонству. Уже впоследствии стало известно, что ло
жа, в которую он и его Серафима — она также сделалась масон
кой — получили доступ, в социальном отношении была 
довольно низкого разряда, члены которой состояли большей 
частью из пирожников и парикмахеров. Впрочем, нужно заме
тить, что эта была единственная ложа, в которой говорили по-
французски, и что человек и масон всегда остается человеком 
и масоном, если он даже печет пироги. 

Но как бы то ни было, а вновь поступивший член, внесший 
пять гиней, быстро делается учеником, подмастерьем и масте
ром. Рассказ о том, как посредством веревки и блока, прикре
пленных к потолку, его поднимали на воздух, причем, вероят
но, тяжелая масса его тела причиняла ему болезненное ощуще
ние. И затем, как в доказательство мужества и послушания, 
ему приказано было с завязанными глазами застрелиться (хотя 
не заряженным пистолетом),— рассказ этот, повторяем, мы 
должны принять за басню, которая, вероятно, рассчитывала 
обморочить уже без того наклонную к обману римскую инкви
зицию. Если нас спросят, в какой лондонской ложе все это 
происходило, то мы, к сожалению, должны ответить, что не 
знаем и, вероятно, никогда не узнаем. Известно только, что 
Калиостро был принят в масоны, сделался мастером и, раз пе
реступив порог этого учреждения, сумел занять свой творче
ский гений. Он приобрел у одного книгопродавца рукопись 
некоего Джорджа Кофтона, принадлежавшую известному ему, 
но нам совершенно незнакомому человеку, в которой дело шло 
о «египетском масонстве». Другими словами, Калиостро за 
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пять гиней купил себе раздувательные мехи, которые хочет на
дувать, так как его интерес заключается в том, чтобы постоян
но производить ветер. Относительно же тех ужасных мыльных 
пузырей, которые он пускал и которыми ловил мух, мы счита
ем себя обязанными как можно меньше говорить. Инквизици
онный биограф, в своем смертном страхе перед постоянно но
сящимися перед его глазами еретическими, демократическими 
масонами, сильно углубляется в этот предмет, причем коммен
тирует, объясняет и даже опровергает, потому что масонский 
орденский устав Калиостро, попавшийся ему в руки, раскры
вает ему все тайны. Идею он считает собственностью Калиост
ро, сочинение же приписывает одному из его учеников, так как 
граф не владел необходимым для этого дарованием. И что же 
говорит нам ученик или, скорее, что сообщает нам инквизици
онный биограф о том, что говорит ученик? Многое, но только 
вовсе не подходящее к делу. 

Нужно заметить, что граф Калиостро, познакомившись по
средством абсолютно неизвестного Джорджа Кофтона с еги
петским масонством, в котором было немалое количество «ма
гии и суеверия», решается очистить его от этих вредных ингре
диентов и сделать из него род Евангелия или обновителя мира, 
так сильно нуждавшегося в обновлении и улучшении. «Так как 
в нем не было никакой веры,— говорит биограф,— то его ни
что не могло остановить». 

«В своей системе,— продолжает тот же биограф,— он обе
щает своим приверженцам, посредством физического и нрав
ственного возрождения, привести их к совершенству: посред
ством первого дать им возможность найти "prima material" или 
философский камень, который утвердит в человеке силу цве
тущей юности и сделает его бессмертным. С помощью послед
него, или нравственного возрождения, он обещает им добыть 
"Пентагон", который возвратит человеку утраченное грехопа
дением первобытное состояние невинности. Основатель верит, 
что египетское масонство было учреждено Енохом и Илиею, 
которые распространили его в различных частях света. В тече
ние времени оно, впрочем, много утратило своей чистоты 
и блеска. Так, масонство мужчин постепенно переходило в про
стой фарс, а масонство женщин совершенно уничтожилось, 
потому что не имело даже никакого места в обыкновенном ма
сонстве. Но в том-то и состояла заслуга великого кофты (так 
называются египетские верховные жрецы), что он восстановил 
масонство обоих полов в прежнем блеске». 

Относительно же великого вопроса, как добыть неоцени
мый Пентагон, долженствующий уничтожить первородный грех, 
как для этой цели избрать уединенную гору, назвать ее Синаем 
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и на ней построить храм, который наименовать Сионом, воз
вести двенадцать стен, в каждой стене по одному окну и по три 
этажа, из которых один назвать Араратом. Затем подвергнуть 
себя и двенадцать мастеров, стоящих у каждого окна, всевоз
можным формальностям, постам и бичеваниям,— относитель
но этого великого вопроса мы решаемся умолчать. Также умол
чим относительно еще более грандиозного процесса физиче
ского возрождения или восстановления молодости. Этого 
сокровища можно достичь только в таком случае, когда в про
должение двух недель будешь принимать очистительное, паро
вые ванны, подвергать себя голоду, кровопусканию до такой 
степени, что и самое восстановление молодости не стоит этого. 
Пропустив все внутренние церемонии и высокопарные пропо
веди о единстве, добродетели, мудрости, бессмертии и Бог зна
ет о чем, мы попросим читателя заглянуть с нами на таинствен
ную внешнюю церемонию этого египетского масонства, как 
описывает нам ее инквизиционный биограф. 

«Во всей этой церемонии,— говорит он,— встречается столь
ко же богохульства, профанации, суеверия и идолопоклонства, 
как и в обыкновенном масонстве: призывание священных имен, 
коленопреклонения, поклонение достопочтенным братьям 
или главе ложи, клятвы неофитов, одежды, которые они долж
ны возложить на себя, эмблемы Святой Троицы, луны, солнца, 
круга, квадрата и тысячи других богохульств и нелепостей, хо
рошо известных в настоящее время миру. 

Мы упомянули выше о великом кофте. Под этим титулом 
подразумевают основателя или восстановителя египетского 
масонства. Калиостро подтвердил, не колеблясь, что под этим 
именем нужно разуметь его самого. По этой системе, великий 
кофта сравнивается с высшим существом. Ему воздаются тор
жественные почести; он имеет власть над духами; его призыва
ют при всех обстоятельствах; все происходит в силу его власти, 
которую он непосредственно получает от неба... 

Из египетской общины не исключается ни одна религиоз
ная община: еврею, кальвинисту, лютеранину также свободен 
туда доступ, как и католику, только бы они веровали в бытие 
Бога и бессмертие души. Члены, возведенные в звание мастеров, 
носят имена древних пророков, женщины называются имена
ми сивилл. 

«Гроссмейстерина дует в лицо неофитки, начиная со лба 
и до подбородка, и говорит: я даю тебе это дыхание, чтоб в те
бе возросла и жила истина, которою мы обладаем, и т. д. 

Они выбирают мальчика или девочку,— находящихся в со
стоянии невинности, называют их голубем и голубкою, а гросс-
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Мейстер передает им власть, которой владеет еще до грехопаде
ния человека...» 

Может быть, читатель желает взглянуть на деятельность го
лубя или голубки? Действовать они могут двояким образом: 
за занавесами или ширмами, разрисованными иероглифами, 
за которыми помещается стол с тремя свечами, или, как при 
настоящем случае, перед сосудом с водой. Если чудо не удает
ся, то причина заключается в том, что голубь или голубка не 
находятся в состоянии невинности, вследствие чего относи
тельно этого предмета следует иметь большую предосторож
ность. Сцена происходит в Митаве,— здесь действует голубь, 
а не голубка, что, впрочем, нисколько не изменяет дела. 

«Калиостро,— рассказывает инквизиционный биограф,— 
ввел в ложу маленького мальчика, сына тамошнего дворянина. 
Он поставил его на колени перед столом, на котором находил
ся сосуд с чистой водой, а сзади сосуда горело несколько свеч. 
Затем, сделав заклинание, он положил руку на голову мальчи
ка и просил у Бога милости для счастливого завершения этого 
дела, приказав мальчику пристально смотреть в сосуд. Через 
некоторое время мальчик вскрикнул и объявил, что видит, что-
то белое, затем начал прыгать, как беснующийся, и закричал: 
"Я вижу такого же ребенка, как я,— он похож на ангела". При
сутствующие и сам Калиостро не могли произнести ни одного 
слова от душевного волнения. Сделав затем новое заклинание 
над ребенком, гроссмейстер положил ему свою руку на голову 
и молился вместе с ним. Мальчик снова заглянул в сосуд и ска
зал, что видит свою сестру,— она сходит в эту минуту с лестни
цы и обнимает одного из своих братьев. Это показалось всем 
невозможным, потому что означенный брат был в это время 
в нескольких сотнях миль от города, но Калиостро не потерял 
духа и предложил послать на дачу, где живет сестра, и узнать об 
этом». 

Но чтоб покончить с египетским масонством, я предлагаю 
читателю в первый и последний раз заглянуть в книгу Люше 
«Essai sur les illumines». Так как все это дело есть не что иное, 
как химера, то оно и написано, так сказать, химерически. А ме
жду тем легковерный потомок Адама примет следующий рас
сказ, пожалуй, и за правду. И так, слушайте, слушайте! 

«Неофит темным коридором вводится в громадную залу, по
толок, стены и пол которой обтянуты черным сукном, усеян
ным изображениями огненных языков и шипящих змей. Три 
лампы проливают слабый свет, и глаз распознает в мрачном 
пространстве, покрытые черным флером, известные останки че
ловеческой природы — груду скелетов, образующую посредине 
залы род алтаря, с обеих сторон которого навалены книги. 
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В одних содержатся угрозы против клятвопреступников, в дру
гих изображена месть, которою невидимый дух преследует их. 

Проходит восемь часов. Духи, в длинных саванах, неслыш
но проносятся по зале и исчезают, оставив по себе смрадный 
запах. 

Неофит, окруженный мертвой тишиной, остается двадцать 
четыре часа в этой мрачной обстановке. Строгий пост истощил 
его телесные и душевные силы. Приготовленное с этой целью 
питье притупляет его чувства и, наконец, совершенно приво
дит его в изнеможение. У ног его поставлены три кубка, напол
ненные напитком зеленоватого цвета. Томясь жаждою, он под
носить их к своим устам, но непреодолимый страх запрещаете 
ему пить. 

Наконец, являются два человека, на которых он смотрит, 
как на вестников смерти. Они надевают на бледный лоб нео
фита повязку, смоченную кровью, на которой изображены се
ребряные буквы и лик лоретской Богоматери. Затем ему дают 
в руки медное распятие в два дюйма длиною, а на шею надева
ют род амулета, завернутого в фиолетовое сукно. С него снима
ют платье, которое прислуживающие при этой церемонии бра
тья кладут на костер, воздвигнутый на другом конце залы. Затем 
ему делают кровью кресты на голом теле. В этом страдальче
ском и унизительном положении он видит, как к нему, боль
шими шагами, приближаются пять каких-то фигур, вооружен
ных мечами, в одеждах, источающих кровь. Лица их закрыты; 
разостлав на полу ковер, они опускаются на колени, молятся 
и стоят безмолвно, скрестив руки на груди и опустив глаза до
лу. Целый час проходит в этом мучительном положении; нако
нец, после утомительного испытания, раздается жалобный 
крик, костер вспыхивает, но распространяет только слабый 
свет, одежда неофита бросается в огонь и сжигается. Колос
сальная, почти прозрачная фигура поднимается из середины 
костра. При виде ее все стоящие на коленях начинают тря
стись, на них невозможно смотреть без ужаса,— они изобража
ют поразительную картину той ярости и борьбы, от которой 
смертный, подвергнутый внезапным мукам, должен погиб
нуть. Затем, дрожащий голос раздается под сводами и произ
носит клятву... Мое перо отказывается писать,— я считаю поч
ти преступлением повторять эти слова». 

О Люше, как ты ослеплен! Ты думаешь, что нет более наде
жды? Твой мозг превратился в гнилой блок; по-видимому, нет 
никакого спасения, кроме последнего прибежища всех погиб
ших — водки! Бесчувственный мир может смеяться, но он дол
жен также помнить, что сорок лет тому назад подобные вещи 
были фактом, достойным сожаления, в головах многих людей. 
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Относительно же страшной клятвы следует заметить, что вся 
суть ее заключалась в следующем: «Почет и уважение "Aqua 
tofana", как верному, быстрому и необходимому средству очи
стить вселенную смертью или усыплением тех, которые стара
ются унизить истину или вырвать ее из наших рук». И катаст
рофа кончается тем, что бедный, полумертвый неофит сперва 
выкупается в крови, а затем, после некоторых коленопрекло
нений,— в воде; после того ему предложат обед из раститель
ной пищи, вероятно, из картофеля. 

Представьте себе этот бесконечный, искусно подготовлен
ный конгломерат черепов, ширм, расписанных иероглифами, 
голубка в состоянии невинности, залу с таинственным и теат
ральным освещением, волшебный фонарь Кирхера, огненные 
буквы, начертанные с помощью фосфора на стене, жалобный 
крик, длинную, седую бороду, вынырнувшую из мрака,— всю 
эту обстановку, действующую на человеческое воображение 
и имеющую якобы связь с филантропией, бессмертием и про
чим. И тогда вам будет понятно, как ловкий плут, сидящий тут 
же и усердно следящий за всем, извлекает из этого дикого хао
са чистые деньги. Таким грандиозным, выгодным хаосом начал 
окружать себя с этого времени наш архишарлатан и всюду 
пользоваться успехом. Прибыв в какой-нибудь город, он сейчас 
же приобретает доверенность тамошнего ордена и не посте
пенно, как прежде, а в одну ночь знакомится в великой ложе со 
всеми местными и приезжими глупцами. Сидя в раззолочен
ной масонской зале, хищник может видеть все стадо в одном 
загоне, которое приветливо ластится к нему и лижет руку, со
бирающуюся выцедить из него кровь. 

Победоносный Беппо! Гений изумления излил на него всю 
свою славу; его чело окружено ореолом и в самой походке его 
замечается что-то сверхъестественное. Его встречают криками 
восторга или благоговейным молчанием; в раззолоченных за
лах, под стальным сводом скрещенных шпаг, встречают его ма
соны; он восседает на кресле мастера, говорит бесконечные, 
высокопарные речи о масонстве, нравственности, универсаль
ной науке и божестве с «возвышенностью, восторгом и умиле
нием». 

А заручившись доверием, можно приняться и за устройство 
египетских лож, и если у людей есть деньги, то их можно по
святить и в сокровенные тайны «Пентагона», который, как из
вестно, добывается в отдаленных странах мира и стоит недешево. 
Другие его продукты, как-то египетское вино, вода, возвраща
ющая молодость и красоту, также успешно сбываются и даже 
поднимаются в цене. Пресыщенный жизнью, богатый тунея
дец, вероятно, не упускает случая, между прочими интригами, 
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завести интригу и с целомудренной Дианой, верховной жри
цей и графиней Серафимой, а древняя, отцветшая, но много-
любящая вдова с умилением посматривает на рыцаря — Кали
остро, владеющего сверхъестественными силами и на которого 
устремлены взоры целой Европы. Хитрая лиса набивает кар
ман и при этом сумеет показать вид, что презирает деньги. 

Нам, много размышлявшим об этом деле, казалось стран
ным, почему граф Калиостро, после бесконечных речей, про
изнесенных им, не был выброшен своими слушателями за 
дверь? Человек этот не мог говорить, а болтал какой-то вздор, 
не имевший никакого смысла. Он не умел порядком выразить 
ни одной мысли, он даже не владел языком. Его сицилийский 
выговор и составленный из разных диалектов французский 
язык, на котором обыкновенно объясняются «европейские чи
чероне», был непонятен для смертного, это было какое-то сме
шение языков, напоминавшее столпотворение Вавилонское. 
Не будучи в состоянии выразить ни одной мысли, он издавал 
какие-то дикие звуки, не имевшие ничего общего с разумною 
и толковою речью. Когда ему случалось приступать к самому 
простому рассказу, поток его речи внезапно обрывался и затем 
не походил уже на поток, а на какое-то громадное, бесконеч
ное болото. Вот один из образчиков его красноречия: 

«Я верю и желаю верить, что все почитающие своих родите
лей и всевластного Папу пользуются благословением Божьим. 
Так и мои действия и поступки совершались согласно Божьему 
велению и в силу власти, дарованной мне свыше и служащей 
во благо св. Церкви. Я хочу привести доказательства всему то
му, что я делал и говорил, не только физически, но и нравст
венно, при чем всякий увидит, что, так как я служил по воле 
Бога, то он дал мне оружие побороть ад, потому что я не знаю 
других врагов, кроме тех, которые находятся в аду. Если же мои 
действия неправедны, то меня накажет св. отец; в противном 
случае — он меня наградит, и если он сегодня вечером получит 
все мои ответы, то я могу сказать всем моим верующим и неве
рующим братьям, что завтра же я получу свободу». 

Когда у него потребовали этих доказательств, он продолжал: 
«В доказательство того, что Бог избрал меня апостолом, за

щитником и распространителем веры, я должен сказать, что, 
так как святая Церковь уже возвестила чрез своих пастырей, 
что католическая религия есть настоящая религия, то и я дей
ствовал согласно учению этих пастырей. И я повторяю, что все 
мои действия и поступки праведны, божественность же еги
петского ордена подтвердили пастыри, так что св. отцу остает
ся его только санкционировать». 
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Каким образом, ради самого неба, мог подобный индейский 
петух говорить с умилением? 

А между тем на это дело можно взглянуть двояким образом. 
Во-первых, нужно иметь в виду различие между обыкновенной 
речью и речью публичной, а во-вторых — присутствие извест
ной смелости, которую не редко называют также бесстыдст
вом. 

Не выпадала ли тебе горькая доля, любезный читатель, при
сутствовать когда-либо на митинге, созванном с какой-нибудь 
общественной целью? Вероятно, ты видел, как длинноухий 
толстяк, по собственному побуждению или приятной необхо
димости, вставал с места и давал своему голосу полную волю. 
Ты хорошо знал, что во всем его ослином мозгу нет, не было, 
да и не будет никогда ни малейшей идеи, но ты все-таки напря
гал внимание. Когда в начале его речи еще стоит какой-то чад, 
и ты не можешь уловить ничего, даже бессмыслицы, то это 
к счастью, потому что обаяние оратора исчезло, и он может 
бесполезно препираться сколько ему угодно. Общих мест под 
рукою много: «любовь к труду», «нуждающиеся миллионы», 
«трон и алтарь», «божественный дар песнопения», или что бы 
там ни было. Одни эти названия перенесли уже слушателей 
в стихию «общих мест». Но вдруг его речь изменяется, делает
ся пламенной, а публика, подогретая перед этим яствами 
и крепкими напитками, изъявляет свое сочувствие неистовы
ми криками и аплодисментами, так что глупцу, одаренному 
зычным голосом, остается только держаться гладкого, парал
лельного пути, параллельного с истиной, но, ради Бога, 
не приходить с ней в соприкосновение. И поверьте, что ни од
но препятствие не встретится ему на этом пути, и он победите
лем выйдет из стихии общих мест. 

Он будет походить на осла, которого головою вниз бросили 
в воду. Вначале вода грозит его поглотить, но вскоре он, к сво
ему удивлению, видит, что может плыть, что в нем есть способ
ность держаться на воде. Единственное условие неизбежно: 
смелость или, как обыкновенно называют, бесстыдство. Наш 
осел должен быть предоставлен водяной стихии, он должен 
смело и мужественно вытянуть свои четыре ноги и затем уж он 
не захлебнется и не утонет, а с триумфом и к общему удивле
нию зрителей поплывет вперед. Благополучно добравшись до 
противоположного берега, он стряхнет со своей грубой шкуры 
брызги воды, подивится своему таланту, о котором прежде не 
имел никакого понятия, и весело пошевелит своими длинны
ми ушами. 

Так и с публичным оратором. Калиостро, каким мы знаем 
его исстари, умел при случае умиляться и выказывать напуск-
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ной жар, при этом он был говорлив, а в смелости, обыкновен
но называемой бесстыдством, не встречал себе соперника. Об
щие места масонских лож он изучил и усвоил вскоре, а напы
щенные фразы и напускной жар, имея под рукою возбуждающий 
предмет, составляют, как известно, единственное дарование 
публичного оратора — в глазах глупцов. 

Здесь мы припоминаем еще другое обстоятельство, которое 
если справедливо, то имеет, может быть, также некоторое зна
чение. В юные годы Беппо Бальзамо добивался, под всевоз
можными предлогами, достать клочок ваты, напитанной му
ром. Неверующим по убеждению неверующий Беппо быть не 
мог, но был им скорее по глупости или нравственной распу
щенности. Разве на дне его хаотической натуры не могло ле
жать мускусное зернышко действительного суеверия? Удиви
тельно, как зернышко веры или суеверия пропитывает и насы
щает своим запахом весь внутренний мир шарлатана, так что 
каждая его фибра отзывается мускусом. Ни один шарлатан не 
в состоянии так убедить, как тот, который насквозь проникнут 
убеждением. И так удивительно уживаются в шарлатане вера, 
обман и самообман, что тот может быть назван лучшим шарла
таном, у которого мускусное зернышко первой проникает 
большую массу последних. 

Да разве в Калиостро не заключалась способность подделы
ваться подо все, что есть в человеке лучшего и дорогого? Шум
ные овации, восторг многочисленных слушателей опьяняют 
его; ничтожество практики воодушевляет его на громкую по
хвалу теории, а «филантропия», «божественная наука», «бес
предельность неизвестных миров» и «возвышенные ощущения 
сердца» вызывают слезы у чувствительных ослов. Никто не об
ращает внимания, как скудны в его речах даже общие места,— 
благо он волнует и возбуждает всех. Так, если положить не
сколько крупной дроби в сухой пузырь и приняться трясти его, 
то он наделает столько шуму, что, пожалуй, примешь этот шум 
за грохот пушек на поле сражения. 

Такого же рода и лесть Калиостро, чарующая все верующие 
души. Не золотыми, а томпаковыми можно бы было назвать 
его уста,— впрочем, в наш бронзовый век и этот металл годит
ся в дело. 

В целом деятельность Калиостро заключалась в стихии чу
десного, сверхъестественного. Истинный человек, художник 
он или ремесленник, трудится в бесконечности известного, 
шарлатан же в бесконечности неизвестного. И в какой быст
рой прогрессии возвышается и возвеличивается он, лишь толь
ко заметят его! «Твое имя знаменито,— говорит пословица,— 
и ты можешь спокойно спать». Нимб славы и сверхъестествен-

294 



ного изумления окружает Калиостро и морочит глаза публики. 
Немногие мыслящие люди, разгадавшие его, но оглушенные 
всеобщим шумом, презрительно молчат и возлагают все на ве
личайшее целебное средство — время. 

Между тем чародей идет своей дорогой, неистощимые ма
териалы для обмана: жадность, невежество и в особенности жи
вотные наклонности, представляющиеся в Европе самым ла
комым блюдом для обмана,— все это испробовано и предано 
брожению для его пользы. Он мчится подобно комете; ядро его 
обхватывает огромными радиусами каждый город и провин
цию, над которыми он пролетает; его длинный хвост, состоя
щий из любопытных и изумленных глупцов, простирается до 
самых отдаленных стран. Добряк Лафатер в своих швейцар
ских горах отзывается о нем: «Таких людей, как Калиостро, не
много, но я все-таки ему не верю. О, если б он был прост серд
цем и чист, как ребенок; если б у него было чувство к евангель
ской простоте и к величию Господа! Кто был бы выше его? 
Калиостро часто говорит неправду, обещает, но не держит сво
его обещания. Но, во всяком случае, действия его я не считаю 
за обман, хотя они вовсе не то, за что он их выдает». Если Ла
фатер мог говорить о Калиостро таким образом, то что должны 
были говорить о нем другие! 

Посреди шумных оваций, всюду вызывая духов и превра
щая в золото неблагородные металлы (впрочем, для тех, кото
рые могли снабжать его для этого деньгами), наш шарлатан 
проехал Саксонию. В Лейпциге он борется со своим товари
щем по ремеслу бедным Шрепфером и уничтожает его. Из во
сточной Пруссии он пробирается в Польшу и затем весною 
1780 г. является в Петербург. Здесь разбивает он свою палатку 
и торжественно поднимает флаг. У масонских лож длинные 
уши; своими чудодейственными снадобьями он снабжает всех, 
оделяет больных лекарствами, пускает в ход свою небесную 
Серафиму, и все сулит ему полнейший успех. Но лейб-медик 
императрицы Монсе (родом шотландец) подвергает исследо
ванию чародейство Калиостро, признает все его снадобья ни
чтожными, негодными даже для собак, и бедному графу при
казывают немедленно выехать из Петербурга. И счастлив он, 
что так скоро убрался, потому что вслед за ним является прус
ский посланник, обвиняющий его в незаконном ношении 
прусского мундира в Риме, а случившийся тут испанский по
сол взваливает на него еще большее преступление, именно 
сбыт фальшивых векселей в Кадисе. Но он успел уже скрыться 
за границу, и теперь — жалуйся на него, кто хочет. 

В Курляндии и Польше ожидают его великие дела, но при 
этом и две небольшие неудачи. Знаменитая фрау фон дер Реке, 
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«прекрасная душа», как выражаются немцы, тогда еще юная 
сердцем и неопытная, опечаленная смертью своих друзей, ста
рается узнать от всемирного заклинателя духов о тайнах того 
невидимого мира, на который постоянно устремлен ее жажду
щий взор. Но галиматья шарлатана не могла удовлетворить че
стной души этой женщины, она разгадала его и вывела на чис
тую воду в своей книге. 

Таким образом, неудачный опыт Мефистофеля с Маргари
той возобновился здесь для Калиостро. В Варшаве, где он про
поведует о египетском масонстве, медицинской философии 
и невежестве врачей, встречает его также неудача. Некий граф 
М* сомневается в его чудодейственной силе и публикует свои 
сомнения в брошюре «Разоблачение Калиостро». Шарлатан, 
принятый с триумфом в городе, с избранным числом верую
щих, между которыми находится и неверующий граф, отправ
ляется в имение одного магната, чтоб там делать золото, а мо
жет быть приготовить и Пентагон.— Всю ночь перед отъездом 
из Варшавы, наш «Дорогой учитель,— говорили его помощни
ки,— беседовал с духами»,— «С духами? — вскричал граф,— не 
может быть, он плавил червонцы, вот расплавленная масса их 
в этом тигле, который он хотел подменить другим тиглем, на
полненным суриком, который и теперь еще лежит разбитый 
в кустах, где вы и можете видеть его, ослы!» С Пентагоном или 
жизненным эликсиром вышло не лучше.— «Наш добрый мас
тер пускается в длинные объяснения, клянется всемогущим 
Богом и честью, что он довершит свой труд и сделает нас сча
стливыми. Он до того простирает свою скромность, что про
сит, чтоб его заковали в цепи, принудили работать, и требует от 
учеников убить его, если в исходе четвертого часа он не сдер
жит своего слова. Он опускается на землю и целует ее, затем 
воздымает руки к небу и призывает Бога в свидетели, что он го
ворит правду, и требует смерти, если он лжет!» Появление ве
ликого кофты с длинной почтенной бородой придает ночи еще 
больше торжественности. Но, увы! Черепки разбитого тигля 
лежат на глазах у всех, жизненный эликсир также не удался, 
так что великому кофте оставалось только убраться восвояси. 

Граф М* даже не верил, что Калиостро владел искусством 
обыкновенного шарлатана. 

«Будучи крайне нескромен,— говорит этот обличитель,— 
он хвалился в присутствии каждого, в особенности же перед 
женщинами, что обладает грандиозными способностями. Ка
ждое его слово преувеличено, в нем сейчас же чувствуется 
ложь. Малейшее противоречие приводит его в бешенство; тще
славие его не знает границ; он требует, чтоб ему устраивали 
празднества, о которых бы говорил целый город. Большинство 
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обманщиков ловки и стараются приобрести себе друзей,— он 
же, напротив, своими оскорбительными речами, сплетнями 
и разного рода дрязгами норовит перессорить всех своих дру
зей и поселить между ними вражду. Из малейших пустяков он 
заводит ссору со своими помощниками и даже перед публикой 
не стесняется выставить их лгунами. По моему мнению, 
Шрепфер был гораздо искуснее его. Ему бы следовало взять се
бе в помощники чревовещателя, прочесть несколько химиче
ских книг и изучить искусство Филадельфия и Комуса». 

Совет твой хорош, любезный М*, но разве ты не убежден 
в том, что Калиостро обладает «врожденной способностью 
лгать», да, кроме того, «медным лбом» (front d'airain), которого 
не смутишь ни чем. Подобному гению и подобному лбу нечего 
заимствовать у Конуса и Филадельфия и у всех чревовещателей 
в мире. Пусть при шарлатане останется то, чем он владеет. 

Его высокомерие доказывает только, что он сидит на ог
ромном коне, а мир лежит у ног его. 

Подобные неудачи, встречающиеся в жизни каждого чело
века, для нашего Калиостро то же самое, что темные пятна для 
солнца. Его слава от этого ничуть не страдает. Князь П* по-
прежнему рекомендует его князю О* и чем может убедить этих 
великих мира какой-нибудь неверующий, безвестный граф М*? 
Карманы Калиостро едва вмещают массу бриллиантов и чер
вонцев; он катит на почтовых в Вену, во Франкфурт, в Страс
бург, чтоб и там удивлять всех своими чудесами. 

«Свита, которую он обыкновенно держит при себе,— рас
сказывает его биограф,— соответствовала его остальной обста
новке. Он постоянно ездил на почтовых. Толпа курьеров, лаке
ев, телохранителей и разного рода прислуги, одетая в велико
лепные ливреи, придавала вид правдоподобия его высокому 
происхождению, которым он хвалился. Эти ливреи, сделанные 
в Париже, обошлись ему по 20 луидоров каждая. Великолеп
ные, убранные по последней моде комнаты, роскошный стол, 
богатые наряды его жены вполне согласовались с этим коро
левским образом жизни. 

Его притворная щедрость также обращала всеобщее внима
ние; бедным он подавал медицинскую помощь даром и даже 
оделял их милостыней». 

Посреди этой великолепной обстановки красовались две 
подозрительные, нарумяненные или ненарумяненные физио
номии графа и графини с тупоумным и усталым выражением; 
полеживая на мягких диванах, они угрюмо и молча посматри
вали друг на друга, едва скрывая злобу и соображая, что каж
дый из них добывает мало, а ест много. Исполняла ли Лоренца 
неохотно или, напротив, с полною готовностью назначенную 

297 



ей обязанность,— биографы еще не сказали решительного 
мнения, но в чем они положительно убеждены, так это в том, 
что со своим холерическим, откормленным шарлатаном она 
вела довольно горькую жизнь, полную постоянных раздоров. 
Если же мы заглянем поглубже, и захотим познакомиться 
с внутренним самосознанием, что у других называется сове
стью, самого архишарлатана, то нам представится весьма не
определенная вещь,— словом, мы не увидим ничего, кроме гу
стого, обманчивого тумана, который во всех его действиях 
и поступках был на первом плане. Правда, многое в жизни Ка
лиостро осталось неясно, зато мы вполне разгадали, что он 
страдал недостатком понимания. Хитрость, лукавство были 
развиты в нем в высшей степени, но ума в нем не было нис
колько. Да разве хитрость в соединении с алчностью не есть 
неизбежное следствие недостатка ума? Она собственно и дока
зывает близорукость ума, погруженного в пошлость, ума, не
способного возвыситься до ясного, свободного понимания, 
потому что иначе хитрый и алчный человек вступил бы на путь 
истинный. 

Но проблески света, если и не совсем яркого, все-таки про
никают хоть случайно в душу каждого смертного. Каждое жи
вущее создание (а по Мильтону — даже и дьявол) обладает бо
лее или менее каким-нибудь подобием совести; оно внутренне 
молится, кается, верит, хоть для того только, чтоб не презирать 
себя или в конце концов не повеситься. Что подобное откорм
ленное животное, как Калиостро, чувствовало и думало,— ска
зать, во всяком случае, довольно трудно, но это покажется еще 
труднее, когда подумаешь о противоречиях и мистификациях, 
которыми опутана была вся его жизнь. Единственным верным 
документом служит нам его портрет, в свое время распростра
ненный во множестве и украшавший целые миллионы комнат. 
Гравюра, сделанная с этого замечательного портрета, лежит пе
ред нами. Жирная физиономия, вполне достойная шарлатана 
из шарлатанов, верное и меткое изображение бездельника; 
дерзкое, отвратительное лицо с плоским носом и толстыми гу
бами, на котором написаны алчность, чувственность, бычье 
упрямство, дерзость и бесстыдство. Воздетые к небу глаза в ка
ком-то благоговейном созерцании, не лишенные, впрочем, не
которого юмора, довершают типичное изображение шарлатана 
из шарлатанов, порожденного XVIII столетием. Под гравюрой 
находится следующий эпиграф: 

De l'ami des humains reconnaissez les traits: 
Tous ses jours sont marques par de nonveaux bienfaits. 
II prolonge la vie, il secourt l'indigence; 
Le plaisir d'etre utile est seul sa recompense. 
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Нужно полагать, что теософия, филантропия и благотвори
тельность, которым все более и более предавался наш шарла
тан, должны были служить не только приманкой для дичи, 
но и мазью, незаметно уменьшавшей боль его собственных 
ран. «Разве я не сострадательный, благотворительный чело
век?» — мог сказать шарлатан. Если я сам заблуждался, то в то
же время разве я не старался своими елейными теософически
ми речами устранять все поводы к заблуждению? Что такое 
ложь, шарлатанство, как не средство приноровиться к характе
ру человека, влезть в его глухое, длинное ухо, не имеющее слу
чая прислушаться к честному слову? Разве наш мир собствен
но не мир неправды, где ничего нет, кроме двуногих и четверо
ногих хищников? Природа сказала человеку: трудись и сам 
добывай себе хлеб! Разве такой гениальный человек, как я, 
не рожденный принцем и даже в наше жалкое время не жало
ванный этим титулом, не считаю своей обязанностью сделать
ся им? Если мне нельзя достигнуть этого военной силой, то я 
постараюсь добиться более возвышенным средством — нау
кой. Лечи больных, лечи еще более опасную болезнь — неве
жество, одним словом, учреждай египетские ложи и добывай 
средства на их учреждение. 

Такими беседами с самим собой успокаивает граф свое 
сердце в те минуты, когда расходится в нем желчь. Впрочем, 
подобные минуты бывают редки. Граф — человек деятельный, 
со здоровым желудком, и углубляться в самого себя он не при
вык. Каждый день приносит ему новую добычу, и нет времени 
для метафизических размышлений. 

А между тем граф прибыл в Страсбург и творит великие чу
деса. В 1783 г. в Страсбурге совершается его апофеоз, он дости
гает зенита своей славы и вступает в четвертый акт своей жиз
ненной драмы. Жизнь его проходит здесь в полном блеске, 
возбуждая зависть и удивление целого мира. Он исцеляет боль-
ных-бедняков и помогает им из собственного кошелька, лас
ково принимает верующего богача и грозно и молча посматри
вает на неверующего, владей он всеми богатствами мира. Чу
десные исцеления случались во все времена, но теперь перед 
нами новое неслыханное чудо: прославленная во всех концах 
мира особа, «несмотря на издержки», не занимается игрой или 
охотой, а посвящает себя лечению больных, просвещению не
вежественных людей. Смотрите, как, среди белого дня, он спу
скается в прокаженную берлогу бедняка и плебея и гордо отка
зывается от приглашений вельмож. Когда кардинал де Роган, 
страсбургский архиепископ, пэр Франции, принц крови, же
лает его видеть, он отвечает: «Если монсеньор болен, то может 
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прийти ко мне, и я исцелю его; если же он здоров, то не нужда
ется во мне, как не нуждаюсь я в нем». 

Между тем небо послало ему несколько учеников, желания 
и потребности которых он разгадал со свойственным ему так
том. Одним он принялся толковать о медицине, низвержении 
тиранов и египетских ложах; с другими касался возвышенных 
предметов, выходящих из сферы обыденной жизни, о посеще
нии его ангелом света и ангелом мрака. Когда ему случалось 
проходить мимо изображения Спасителя, он безмолвно и гру
стно останавливался перед ним, как будто в нем восставало ты
сячелетнее воспоминание. Когда же его спрашивали об этом, 
он отделывался таинственным молчанием. Действительно ли 
он вечный жид,— известно только одному небу. Одним словом, 
счастье в Страсбурге не только улыбается, но и смеется ему. 
Чтоб вполне увенчать его искусство, судьба посылает ему бога
того, восторженного и щедрого глупца,— и этот глупец никто 
иной, как тот же кардинал Людовик де Роган. 

Уверенный в его милости, наш шарлатан на улыбку счастья 
может также отвечать улыбкой. 

Приглашаю любопытного читателя взглянуть на него в это 
время глазами двух очевидцев — аббата Жоржеля, дипломати
ческого фактотума князя Людовика, и геттингенского профес
сора Мейнерса. 

«Когда князь Людовик,— говорит аббат,— наконец был вве
ден в святилище этого эскулапа, то заметил, согласно его соб
ственному рассказу, в физиономии скрытного человека столь
ко достоинства и величия, что проникся благоговейным стра
хом, и это благоговение подсказывало ему слова, с которыми 
он обратился к Калиостро. Свидание их, хотя непродолжитель
ное, возбудило в нем страстное желание познакомиться с этим 
человеком, а лукавый эмпирик так ловко умел говорить и дей
ствовать, что приобрел, вовсе не рассчитывая на это, не только 
полное доверие кардинала, но даже власть над его волей. «Ду
ша ваша,— сказал он однажды князю,— достойна моей, вы за
служиваете того, чтоб я посвятил вас во все мои тайны». По
добное объяснение сильно подействовало на умственные 
и нравственные способности человека, с давних пор добивав
шегося познать тайны алхимии и ботаники. 

С этой минуты их отношения сделались доверчивее и от
кровеннее. Калиостро поселился в Саверне на все то время, 
когда проживал там кардинал. Их тайные беседы были часты 
и продолжительны. Я припоминаю, что когда дошли до меня 
слухи, что барон де Планта (управляющий кардинала) задает 
в епископском дворце для Калиостро и его мнимой супруги 
роскошные пиры, на которых токайское льется, как вода, я 
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счел своей обязанностью довести об этом до сведения кардина
ла. «Знаю, знаю,— отвечал он,— я даже уполномочил его де
лать эти угощения, если найдет нужным». Наконец он дошел 
до того, что не имел другой воли, кроме воли Калиостро, и де
ло в заключение приняло такой оборот, что когда этот «бессты
жий египтянин» вздумал на время покинуть Страсбург и уда
литься в Швейцарию, кардинал, узнав об этом, послал своего 
секретаря провожать его и просить у него предсказать ему бу
дущее. Эти предсказания были сообщены кардиналу секретно, 
в шифрованном письме». 

«Еще до приезда моего в Страсбург,— рассказывает профес
сор Мейнерс,— я знал положительно, что мне не придется не 
только говорить с Калиостро, но даже видеться с ним. Я наслы
шался от многих людей, что он ни под каким видом не прини
мает здоровых, любопытных путешественников, а с теми, ко
торые, не будучи больны, наконец добивались его аудиенции, 
он обходился, как со шпионами, самым грубым образом. Но 
тем не менее и несмотря на то, что мне удалось только на одну 
минуту видеть этого нового бога медицины, когда он промчал
ся мимо меня в карете, мне кажется, что я знаю его лучше мно
гих, проживших целые месяцы в его обществе. Мое неизмен
ное убеждение заключается в том, что граф Калиостро с само
го начала был скорее обманщиком, чем сумасбродом, и что до 
сего времени он остается обманщиком. 

Относительно его родины я положительно ничего не узнал. 
Одни считали его испанцем, другие евреем или итальянцем — 
и даже аравитянином; рассказывали также, что он уговорил ка
кого-то азиатского князя отправить своего сына путешество
вать по Европе, и что будто бы он убил этого юношу и восполь
зовался всем его богатством. Так как граф плохо изъясняется 
на всех языках и, вероятно, большую часть жизни провел под 
вымышленными именами, вдали от своей родины, то весьма 
возможно, что никогда не могли добиться верного сведения об 
его происхождении. 

При первом своем появлении в Страсбурге, он вступил 
в связь с масонами, но эта связь продолжалась только до тех 
пор, пока он не почувствовал, что сам, без помощи других, мо
жет встать на ноги. Он вскоре вошел в милость претора и кар
динала, а через них добился покровительства двора, так что 
противники его не смели и думать низвергнуть его. С претором 
и кардиналом он обращался, как с людьми, обязанными ему. 
Кардинальскими экипажами он пользовался без всякой цере
монии, как будто они были его собственные. Он утверждал, что 
атеистов и богохульников узнает по запаху, а испарения их 
причиняют ему падучую болезнь, припадки которой он, как 
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ловкий фокусник, может представить, если захочет. Теперь он 
более не хвалится публично своей властью над духами или ка
ким-либо другим волшебством. Однако я знаю наверняка, что 
он утверждает, что может вызывать духов и при помощи их ис
целять болезни, как убежден я и в том факте, что анатомия че
ловеческого тела, характер его болезней или употребление 
обыкновенного терапевтического метода ему столько же из
вестны, сколько любому шарлатану. 

По достоверным рассказам лиц, долгое время наблюдавших 
за ним, можно заключить, что он необыкновенно вспыльчи
вый, горячий и непостоянный человек. Поэтому ему и пришла 
счастливая мысль, которая едва ли когда-нибудь посещала его 
во всю жизнь, сделаться недоступным и окружить себя, как ка
менной стеной, напускной скромностью, так как без этой пре
досторожности он давно бы попался впросак. 

За собственный труд он не принимает ни платы, ни подар
ков. Если он не желает обидеть лицо, сделавшее ему подарок, 
то не отказывается от него, но, в свою очередь, также дарит 
вещь, равную по цене, а иногда и дороже. Он не только не бе
рет ничего со своих пациентов, но на целые месяцы предлага
ет им свою квартиру и стол, не требуя за это никакого вознагра
ждения. Но, при всем этом бескорыстии, он живет роскошно, 
ведет большую игру, постоянно проигрывает, в особенности 
дамам, так что по малой мере он проживает в год не менее 
20 000 ливров. Таинственность, которой Калиостро окружил 
источник своих доходов, помимо его щедрости и чудесного ле
чения, заставляет многих верить, что он божественный, не
обыкновенный человек, изучивший природу во всех ее таинст
венных проявлениях и, между прочими тайнами, похитивший 
у нее тайну делать золото. С грустью и негодованием я должен 
еще прибавить, что этого человека не только принимали и ла
скали великие мира сего, которых, впрочем, спокон века моро
чили подобные люди, но даже ученые, врачи и естествоиспы
татели не стыдились входить с ним в сношения». 

О, чудные, великолепные дни, если б вы вечно могли про
должаться! Но каждое светило имеет свой назначенный путь, 
свою кульминационную точку и затем нередко свой быстрый 
закат. Кардинал Роган с огненным темпераментом и скудными 
умственными способностями, человек распутный, человек со
мнительной честности, в котором страсть к чудесному приня
ла громадные размеры, походил на труп кита, выброшенного 
на берег, которым вздумали полакомиться шакалы. Но, к сожа
лению, один шакал не мог долгое время, с ненарушимым спо
койствием, лакомиться им; самка шакала, наделенная остры
ми зубами, подбегает к нему, глубоко вонзает свои зубы в мясо 
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кита, готового вместе с шакалом сделаться ее добычею. Моло
денькая французская модистка, «графиня де Ламотт Валуа», 
побочный отпрыск Генриха II, обладает, без помощи чудесных 
напитков, египетского масонства или таинственных бесед с ду
хами, достаточным гением, чтоб принять участие в проектах 
архишарлатана, добиться золотого результата и затем, пожа
луй, хоть разбить тигель. Кардинал Роган отправился в Париж, 
чтоб под ее руководством увидеть долго невидимую королеву, 
или даже «призрак» королевы, в Трианонском саду поднять ро
зу, выпавшую из прекрасной псевдокоролевской ручки и в за
ключение быстро отправиться к черту, захватив с собою и Ка
лиостро. 

Проницательный читатель заметит, что мы пришли теперь 
к знаменитой истории ожерелья, непроходимой путаницы ко
торой мы, впрочем, коснемся здесь только мимоходом, потому 
что в следующей статье надеемся познакомиться с нею подроб
нее. А пока вообразим кардинала еще живым китом. В то вре
мя он до такой степени проникся ролью авантюриста, что со
общенные ему в секретном письме предсказания великого 
кофты не могут удовлетворить его, и последний должен был 
покинуть свои дела, так удачно начатые в Неаполе, Бордо 
и Лионе, чтоб спешить в Париж. 

«Новый Калхас,— говорит аббат Жоржель,— должно быть 
плохо изучил внутренности своей жертвы, когда предсказал 
кардиналу, что счастливая переписка с "мнимой королевой" 
доставит ему великие милости, что его влияние на государст
венные дела вытеснит всякое другое влияние и послужит ему 
для распространения добрых начал к славе и счастью францу
зов». Понятно, Калхас ошибался, но как же и не ошибаться 
ему? Он хорошо знал, что какие бы ни были милости короле
вы, какие бы перемены ни посетили землю, его царство только 
временное. Пусть льется токайское, как вода, а чтоб продол
жить наслаждение им будем пророчить доброе, а не дурное. 

Если для Цирцеи де Ламотт Валуа египетское масонство 
представляется нелепым волшебным напитком, которым мож
но превратить жирного кардинала в четвероногое животное, 
то для великого кофты, напротив, эта самая Ламотт Валуа по
лезна в том отношении, что может откармливать это животное 
надеждами на милость королевы, чтоб затем им обоим обречь 
его на убой. Они друг для друга полезны, живут в мире и пьют 
токайское, хотя в душе ненавидят и презирают друг друга. В та
ком положении находятся дела весною и летом 1785 г. 

Но в то время, когда во дворце кардинала льется токайское, 
а вне его учреждаются египетские ложи, и золото, и слава, са
мым сверхъестественным способом, текут как из Парижа, так 
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и из других городов в карманы Калиостро, наступают послед
ние августовские дни, а с ними является и комиссар Шенон. 
Он забирает всю пресловутую шайку, начиная с кардинала 
и кончая псевдокоролевой, и заключает ее в Бастилию, разме
стив по отдельным камерам. Здесь, в продолжение шести меся
цев, им дается полная свобода выть дискантом или басом, роп
тать на судьбу, распространять ложные мемуары, из которых 
пальма первенства принадлежит книге: «Memoires pour le comte 
de Cagliostro en presence des autres co-accuses», напечатанной 
в 1786 г., трактующей о короле Трапезундском, мекском шери
фе и «несчастном сыне природы». А между тем ожерелье как 
бы кануло в воду, тюильрийский дворец объят ужасом и горем. 
Париж, а за ним вся Европа, трубит про таинственное дело. 
Граф «медный лоб» приводится в суд, ставится на очную став
ку с дерзкой и бесстыдной Ламотт, истощает все свое красно
речие и одерживает победу, за что взбешенная Цирцея «пуска
ет в него подсвечником». Затем, 31 мая 1786 г., парижский пар
ламент после заседания, длившегося 18 часов, в 9 часов вечера 
произносит свой приговор. Кардинал Роган удаляется «в свое 
поместье», графине Ламотт бреют голову, выжигают на обоих 
плечах раскаленным железом литеру V (Voleuse) и подвергают 
пожизненному заключению в тюрьме Сальпетриер, де Вильета 
за подделку подписи королевы навсегда изгоняют из Франции, 
мадемуазель Ге д'Олив, имеющую такое сходство с королевой, 
«оправдывают», а великому кофте Калиостро, хотя обобранно
му до нитки, возвращается свобода с приказанием немедленно 
убираться. Его ученики иллюминуют в честь его свои окна, 
но к чему послужит эта иллюминация? Комиссар Шенон и гу
бернатор Бастилии де Лоне не могут припомнить, чтоб он ос
тавил в тюрьме драгоценные вещи, свертки золота и часы с ре
петициями. В эту же ночь его спешат отправить в Пасси, а че
рез два дня он уезжает через Булон в Англию. 

Так кончилась эта жалкая, шутовская трагедия с ожерельем, 
и Калиостро снова очутился на негостеприимных берегах Бри
тании. 

Прибыв сюда, он, с помощью некоего Свинтопа, бывшего 
виноторговца, а теперь аптекаря, к которому имел рекоменда
тельные письма, кое-как устраивается на Слоун-стрит. Торгует 
понемногу египетскими пилюлями и продает их, как и в Пари
же, по 30 шиллингов за гран, говорит умилительные речи 
о египетских ложах, дает публичные аудиенции, как в Страс
бурге, если наклевываются простаки. При помощи учеников 
составляет и издает «Письмо к англичанам». Там он распро
страняется о своих неслыханных добродетелях, о несправедли
востях, вынесенных им от английских адвокатов, губернатора 
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Бастилии, французских графов и проч. Затем печатает «Письмо 
к французам», в котором затягивает ту же песнь. И, между про
чим, предсказывает, как предсказывали уже многие тогдашние 
писатели, что «Бастилия будет разрушена и явится король, ко
торый будет править вместе с государственными чинами». 

Но, к несчастью, стрелы критики выбрали его своей мише
нью,— масса враждебных глаз смотрит на него, одним словом, 
мир делается ему невыносим. Но тем не менее «медный лоб» не 
трусит, а, напротив, во время этого печального кризиса неожи
данно проявляет проблески своего прежнего, поэтического 
юмора. Некий де-Моранд, редактор «Courrier de l'Europe», с не
которого времени задался мыслью вступить в первые ряды вра
гов Калиостро. Граф, терпевший долго, наконец, припоминает 
случайно в одной из своих публичных аудиенций один обычай, 
с которым он познакомился еще в Каменистой Аравии. Та
мошние обитатели, по его словам, имеют обыкновение еже
годно откармливать нескольких свиней пищею, смешанною 
с мышьяком, отчего они постепенно пропитываются этим ядом. 
Таких свиней пускают в лес, где их пожирают львы, леопарды 
и другие дикие звери, вследствие чего последние умирают, 
и этим способом лес избавляется от них. Этот замысловатый 
рассказ служил Моранду предметом постоянных насмешек, 
и он не мало забавлялся им в номерах своего журнала. Граф Ка
лиостро, терпение которого наконец лопнуло, напечатал, 
в форме объявления в «Public Advertiser» (3 сентября 1786 г.) пись
мо на французском языке, не лишенное едкости и аристокра
тической гордости. В этом письме он приглашал остряка реда
ктора позавтракать с ним перед лицом целого света мясом сви
ньи, откормленной Калиостро, но убитой и приготовленной 
Морандом. При этом он предлагал пари в 5000 гиней, что на 
следующий день Моранд умрет, а граф Калиостро будет жив! 
Редактор побоялся согласиться на подобное пари и принужден 
был прекратить свои насмешки. Так слабое сияние окружает 
даже постепенное падение нашего архишарлатана, и он с горь
кой улыбкой идет навстречу своей судьбе. 

Но перенесемся, хоть на мгновение, из этой заграничной 
жизни на родину, на палермскую улицу, где родился Калиост
ро. Закопченный город, с его грязью и пылью, старый почер
невший дом Бальзамо, даже кровати и стулья,— все на своем 
месте, только один Бальзамо изменился и ушел далеко. Загля
нем в этот дом, так как нам представляется к тому прекрасный 
случай. 

В апреле 1787 г. Палермо увидело в своих стенах замечатель
ного путешественника,— это был никто иной, как великий Ге
те из Веймара. За табльдотом ему пришлось много слышать 
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о Калиостро; кроме того, он узнал, что французское прави
тельство поручило одному палермскому юристу собрать сведе
ния о родословном дереве Иосифа Бальзамо и составить об 
этом записку. 

Ему удается не только познакомиться с этим юристом, 
но даже видеть конспект записки. При разговоре с ним он ста
рается узнать, нет ли возможности проникнуть в дом семейст
ва Бальзамо, из которого в живых остались еще его мать и се-
стра-вдова. Юрист отказывается исполнить просьбу, а отсыла
ет его к своему писарю. Тот, в свою очередь, представляет тоже 
некоторые затруднения и рассказывает, что ему пришлось вы
думать басню о пенсионе, будто бы назначенном правительст
вом семейству Бальзамо, чтоб только добыть от него генеало
гические документы, а так как это дело уже теперь кончено 
и бумаги отосланы во Францию, то ему желательно бы было 
как можно реже попадаться на глаза этому семейству. 

«Это были слова писаря,— продолжает Гете.— Но так как я 
не оставлял своего намерения, то мы, после некоторого сове
щания, решили, что я выдам себя за англичанина, который 
привез известие от Калиостро, отправившегося, после выхода 
из Бастилии, в Лондон. 

В назначенный час,— это было около трех часов пополуд
ни,— мы отправились в путь. Дом находился на углу переулка, 
недалеко от главной улицы Иль Казаро. Поднявшись по жал
кой лестнице, мы очутились в кухне. Женщина среднего роста, 
широкоплечая и коренастая, но не толстая, мыла кухонную 
посуду. Она была одета довольно опрятно, и лишь только мы 
вошли в кухню, как она поспешила перевернуть на изнанку 
свой передник, чтоб скрыть от нас его грязную сторону. Она 
сейчас же узнала моего спутника и весело сказала ему: "Синь
ор Джованни, вы принесли нам добрые вести? Вы, верно, до
бились какого-нибудь толку по нашему делу?" На что он воз
разил: "По вашему делу я еще ничего не узнал, но вот иностра
нец, который привез поклон от вашего брата и может вам 
рассказать, как он теперь живет". 

Хотя этот поклон и не входил в наш уговор, но тем не ме
нее, вступление было сделано. 

"Вы знаете моего брата?" — спросила она. 
"Его знает вся Европа,— ответил я,— и полагаю, что вам 

приятно будет узнать, что он находится в безопасности, так как 
вы, вероятно, до сих пор сильно беспокоитесь об его участи". 

"Войдите,— сказала она,— я сейчас приду". 
Мы вошли в просторную и высокую комнату, которая бы 

у нас могла служить залою; по-видимому, эта комната состав
ляла всю квартиру семейства. Единственное окно освещало 
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стены, которые некогда были выкрашены и на которых были 
развешены черные изображение святых в золотых рамах. Две 
большие кровати, без занавесок, стояли у одной стены, у дру
гой помещался шкафчик, имевший форму письменного стола. 
Старые камышовые стулья, спинки которых некогда были вы
золочены, стояли подле, а кирпичи на полу во многих местах 
были глубоко вдавлены. Остальное, впрочем, было чисто, и мы 
подошли к семейству, собравшемуся на другом конце комнаты, 
у единственного окна. 

В то время как мой проводник объяснял старухе Бальзамо, 
сидевшей в углу, причину нашего посещения и по случаю ее 
глухоты несколько раз, громко, повторял ей свои слова, я успел 
оглядеть комнату и остальных лиц. Шестнадцатилетняя де
вушка, довольно высокого роста, черты лица которой от оспы 
сделались неясны, стояла у окна; подле нее помещался моло
дой мужчина, его неприятная, изуродованная оспою физионо
мия мне также бросилась в глаза. В кресле, напротив окна, си
дела или, скорее, лежала больная, крайне некрасивая женщи
на, по-видимому, одержимая спячкой. 

Когда мой проводник достаточно объяснился, нас пригла
сили сесть. Старуха сделала мне несколько вопросов, которые 
я, прежде чем отвечать, просил перевести, так как сицилий
ский выговор мне был непонятен. 

Между тем я с удовольствием смотрел на старуху. Она была 
среднего роста, но хорошо сложена; ее правильное лицо, 
не обезображенное даже старостью, дышало спокойствием, 
которым обыкновенно наслаждаются люди, лишенные слуха; 
звук ее голоса был мягок и приятен. 

Я ответил на ее вопросы, и мои ответы были ей переведены. 
Медленность нашей беседы дала мне случай сократить мой 

рассказ. Я сообщил ей, что ее сын получил свободу и в настоя
щее время находится в Англии, где его приняли хорошо. Ее ра
дость при этом известии сопровождалась выражением душев
ного умиления, а так как она говорила тихо и медленно, то я 
мог понимать ее. 

Между тем вошла ее дочь и подсела к моему проводнику, 
который в точности повторил ей весь мой рассказ. Она надела 
чистый передник и убрала свои волосы под сетку. Чем более я 
на нее глядел и сравнивал с ее матерью, тем более поражало 
меня несходство этих двух женщин. Здоровьем, бодростью ды
шала вся фигура дочери; ей было около сорока лет. Ее веселые, 
голубые глаза глядели умно, в них не заметно было ни малей
шей тени недоверчивости. Когда она сидела, наклонив вперед 
голову и положив руки на колени, вся ее фигура казалась длин
нее, чем когда она стояла. В остальном ее скорее тупые, чем 
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острые черты лица напоминали мне изображение ее брата, из
вестное нам по гравюрам. Она много расспрашивала меня 
о моем путешествии, о моем желании видеть Сицилию, и была 
вполне уверена, что я возвращусь и буду присутствовать вместе 
с ними на празднике св. Розалии. 

В то время как старуха снова обратилась ко мне с вопроса
ми, на которые я старался ответить, дочь вполголоса разгова
ривала с моим проводником, но так, что я имел повод спросить, 
о чем идет речь. Он отвечал, что синьора Капитуммино расска
зывала ему, что брат остался ей должен 14 унций. Она перед его 
быстрым отъездом заложила для него свои вещи, но с тех пор 
не слыхала о нем ничего и не получала ни денег, ни вспомоще
ствование, хотя он, как слышала она, владеет огромным богат
ством и живет с княжеской роскошью. Не возьмусь ли я, 
по моем возвращении, напомнить ему об этом долге и выхло
потать ей вспомоществование, да, кстати, не захвачу ли с собой 
и письма от нее? Я предложил свои услуги. Она спросила, где я 
остановился и куда прислать письмо? Я уклонился указать мою 
квартиру и обещал на другой день зайти за письмом. 

Затем она рассказала мне свое горестное положение; она 
вдова с тремя детьми, из которых одна девочка воспитывается 
в монастыре, другая находится при ней, а сын учится в школе. 
Кроме детей, у нее на руках мать, которую она содержит, 
да больная женщина, взятая ею из христианского милосердия. 
Всех ее трудов едва хватает на добывание необходимого. Она 
знает, что Бог не оставляет без награды добрых дел, но все-та
ки ей тяжело бремя, которое она так долго несет. 

Молодые люди вмешались в разговор, и беседа сделалась 
оживленнее. Между тем, среди разговора, я услышал, как ста
руха спросила свою дочь, принадлежу ли я к их святой вере? 
Я мог заметить, что дочь постаралась ловко отклонить этот во
прос, сказав матери, что иностранец очень расположен к ней 
и что неудобно кого-нибудь спрашивать о подобном предмете. 

Так как они слышали, что я вскоре уезжаю из Палермо, 
то начали упрашивать меня опять возвратиться; в особенности 
они хвалили торжественный праздник св. Розалии, подобного 
которому не увидишь в целом мире. 

Мой проводник, которому уже давно хотелось уйти, знака
ми положил конец беседе, и я обещал на другой день вечером 
снова зайти за письмом. 

Мой проводник был весьма рад, что все удалось, и мы рас
стались довольные. 

Не трудно представить себе впечатление, которое произве
ло на меня это бедное, благочестивое и доброе семейство. Лю
бопытство мое было удовлетворено, но их простое и ласковое 
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обращение возбудило во мне участие, усилившееся еще раз
мышлением. 

Во мне немедленно проявилась забота о следующем дне. 
Понятно, что мое посещение, поразившее их в первый момент, 
после моего ухода, должно было возбудить у них толки. По ро
дословной я знал, что многие члены семейства еще были жи
вы; естественно, что они созовут своих друзей, чтоб в их при
сутствии повторить мой рассказ. Желания своего я достиг, 
и мне оставалось только поудачнее довершить это приключе
ние. Поэтому, на другой день, после обеда, я отправился в их 
жилище. Они удивились, когда я вошел.— "Письмо еще не го
тово",— сказали они, причем сообщили мне, что некоторые из 
их друзей желают познакомиться со мной и сегодня вечером 
обещали прийти к ним. 

Я сказал, что завтра утром уезжаю, что мне нужно сделать 
кое-какие визиты, упаковать вещи, поэтому-то я и пришел 
к ним пораньше. 

В это время вошел сын, которого я вчера не видел. Фигурой 
и ростом он походил на свою сестру. Он принес письмо, кото
рое хотел мне вручить и которое, по обычаю страны, попросил 
написать публичного нотариуса. Молодой человек имел 
скромный и печальный вид, осведомился о своем дяде, рас
спрашивал о его богатстве, и грустно прибавил: "Зачем он за
был свое семейство? Мы были бы очень счастливы,— прибавил 
он, если б когда-нибудь он приехал к нам и помог нам. Но ка
ким образом он открылся вам, что у него есть родственники 
в Палермо? Говорят, что он от нас отказывается и выдает себя 
за человека знатного происхождения".— Я отвечал на этот во
прос, что если его дядя и имеет причины скрывать свое проис
хождение от публики, то относительно своих друзей и знако
мых он не делает из этого тайны. 

Сестра, вошедшая во время этого разговора, и, благодаря 
присутствию брата и отсутствию вчерашнего друга, имевшая 
больше смелости, приняла живое участие в нашей беседе. Они 
просили, когда я буду писать, кланяться дяде, а также уговари
вали меня снова приехать в Палермо и присутствовать на 
празднике св. Розалии. 

Мать согласилась с детьми.— "Синьор,— сказала она,— хо
тя и не совсем прилично, что я, имея взрослую дочь, принимаю 
посторонних мужчин в своем доме и тем навлекаю сплетни 
и разные толки, но все-таки мы будем очень рады, если вы сно
ва приедете в наш город". 

"О, мы вместе пойдем с синьором на праздник,— закрича
ли дети,— выберем удобное местечко, откуда можно будет ви-
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деть всю процессию. Вот полюбуется-то он экипажами и в осо
бенности иллюминацией!" 

Между тем старуха читала и перечитывала письмо. Когда 
она услышала, что я хочу проститься, то встала и передала мне 
сложенную бумагу.— "Скажите моему сыну,— проговорила она 
с живостью, даже с одушевлением,— скажите, как обрадовало 
меня известие, привезенное вами о нем! Скажите ему, что я 
прижимаю его к своему сердцу,— тут она протянула руки 
и снова сложила их на груди,— что я всякий день молю за него 
Бога и Пресвятую Деву, что я посылаю ему и его жене мое бла
гословение и желаю только видеть его еще раз перед смертью, 
видеть этими глазами, пролившими так много слез о нем". 

Оригинальная нежность итальянского языка придавала 
еще более выразительности и благородства этим словам, кото
рые сопровождались оживленными жестами, имеющими осо
бую прелесть в этом народе. 

Не без волнения простился я с ними. Они протянули мне 
руки, дети проводили меня за дверь, а когда я спускался с лест
ницы, то вскочили на окно, выходившее из кухни на улицу, 
кричали мне, посылали поклоны и повторяли, чтоб я не забыл 
приехать опять. Я еще видел их стоящими на балконе, когда 
поворотил за угол» 4. 

Бедная Феличита! Разве напрасны все твои молитвы, твои 
благословения и старческие слезы! Для тебя одной, может быть, 
они отрадны. Что же касается синьоры Капитуммино и ее си
рот, то мы вполне надеялись, что 14 унций будут уплачены ей, 
и этими деньгами хоть на время облегчится ее тяжелое бремя. 
Но, к сожалению, наши надежды не оправдались, и, вследст
вие неблагоприятных обстоятельств, этого не случилось! 

Между тем граф Калиостро продолжает разыгрывать свой 
пятый акт; блеск, окружавший его, теряет свою силу и посте
пенно переходит во мрак. В Англии, впрочем, нашлись сума
сброды, которым не трудно вскружить голову. Лорд Джордж, 
принимавший участие в волнении папистов, отправляется 
с ним к графу Бартелеми или Адемару и, щеголяя отвратитель
ной риторикой, на плохом французском языке поносит фран
цузскую королеву,— но какая польза от этого? Наделав шуму, 
лорд Джордж снова должен в один прекрасный день прогу
ляться в Ньюгейтскую тюрьму, так как ругательствами не упла
тишь долгов. Аптекарю Суинтопу, наконец, наш шарлатан де
лается в тягость; французские шпионы показывают свои физи
ономии, не обещающие ничего хорошего; спрос на египетские 
пилюли плох; стая хищных адвокатов чует падаль и снова при
нимается ее теребить, так что графу Калиостро волей-неволей 
приходится покинуть Англию. 
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Но куда направить путь? В Базеле, в Бине (Bienne), во всей 
Швейцарии закрыты игорные дома. В Э, в Савойе, есть еще во
ды, но в них никакой рыбы не выудишь; в Турине сардинский 
король приказывает Калиостро немедленно выехать; подоб
ную же участь готовит ему император Иосиф в Ровередо. «Мед
ный лоб» подделывается к духовенству, «в Триенте вновь рас
крашивает иероглифами ширмы», бросая, так сказать, послед
ние искры огня, некогда так ярко горевшего, закладывает 
бриллианты, мечется из стороны в сторону, кается, вновь гре
шит и не знает, что делать. Судьба уже опутала его своею сетью, 
затягивает ее крепче и крепче, и скоро некуда будет выйти ему 
из этой западни. 

Выгнанному из Триента, что ему остается делать с новыми 
иероглифическими ширмами, что делать с самим собою? Нас
кучив скитальческой жизнью, Лоренца начинает пробалты
ваться о семейных тайнах; ее тянет в Рим, к родному очагу, 
к могиле матери, в мирный уголок, где бы она могла укрыться 
от всех передряг. Для несчастного графа все места одинаковы; 
выведенный из терпения неуместной болтливостью своей же
ны, он решается ехать в Рим. Отчего же и не ехать? 

В один прекрасный майский день 1789 г. (в то самое время, 
когда началось достославное дело во Франции, куда доступ за
крыт для него) въезжает он в «Вечный город». По всему вероя
тию, злой дух привел его сюда. 29 декабря того же года инкви
зиция, давно следившая за ним, открывает его убежище, «хва
тает» и заключает его в крепость св. Ангела. 

Граф Калиостро не теряет еще надежды, но тем не менее, 
нам остается сказать о нем только несколько слов. Напрасно 
своим томпаковым языком и «медным лбом» создает он химе
ру за химерой, просит религиозных книг, которыми его снаб
жают, требует чистого белья и свидания с женою, в чем ему от
казывают, доказывает, что египетское масонство — божествен
ное учреждение для заблудших, и что если бы св. отец знал его, 
то, наверное, принял бы под свое покровительство. Затем он 
распространяется о том, что в Европе рассеяно более четырех 
миллионов масонов, поклявшихся изменить социальный по
рядок,— но все напрасно! Его не слушают и не дают свободы. 
Донна Лоренца томится, невидимая им, в соседней келье нако
нец начинает каяться. Он, чтоб предупредить ее, также созна
ется во многом; инквизиция пользуется его исповедью, просе
ивает ее, и таким образом составляется биография Бальзамо; 
но инквизиция по прежнему держит его под замком. Наконец, 
после восемнадцатимесячных мучительных допросов, святей
ший отец изрекает следующий приговор: «Рукопись египетско
го масонства сжечь рукою палача, а приверженцев подобного 
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масонства предать проклятию; Джузеппо Бальзамо, хотя и сбив
шемуся с пути истины, не отказывается в милосердии и дается 
возможность искупить свои грехи в пожизненном заключе
нии».— Так в апреле 1791 г. кончилась деятельность несчастно
го шарлатана. 

Он обращается с просьбой во французское национальное 
собрание, но ни на небе, ни на земле, ни даже в аду не сущест
вовало такого собрания, которое бы приняло его сторону. За
навес опускается на целые четыре года, прожитые им неизвест
но как,— вероятно, с бешеным аппетитом, который не могла 
удовлетворить скудная тюремная кухня, а причиняла только 
неправильное пищеварение. 

В одно летнее утро 1795 г. тело Калиостро еще находилось 
в тюрьме св. Льва, но его «я» бежало,— куда, никто не знает. 
Медный лоб потускнел, томпаковые уста закрылись и не могут 
более лгать. Калиостро исчез, и остался только рассказ о нем. 
«Прощай, несчастный сын природы!» — скажем и мы с мек-
ским шерифом. 

Вот каковы были происхождение, возвышение, величие 
и падение шарлатана из шарлатанов. Если читатель спросит, 
что хорошего, что мы наше время посвящаем жизнеописанию 
такого безнравственного человека, то мы ответим, как уже за
метили в начале этой статьи, что биографии всех выдающихся 
людей, нравственны ли они или безнравственны, заслуживают 
быть написанными. 

На этом основании нет ли у самого дьявола своей биогра
фии, написанной не только руками Даниеля Дефо, но и други
ми руками, а не Даниеля Дефо 5? Но все-таки, все рассказанное 
нами на этих страницах не есть призрак, а «действительность». 
Природе угодно было создать человека таким, а не иным, и ав
тор этого очерка постарался в приличной форме рассказать, 
что производит она при своем разнообразном и таинственном 
величии и богатстве. 

Но мораль, где же мораль? Любезный читатель, в каждом 
факте, в малейшей тени факта, что мы называем поэмой, за
ключаются сотни, миллионы нравственных учений, смотря по 
тому, как читать их. Из сотни или миллиона нравственных уче
ний, содержащихся и в настоящем факте, я советую тебе в осо
бенности принять к сердцу одно, стоящее остальных: «Я также 
достиг неизмеримого, таинственного блага жить, и мне даны 
способности. Должен ли я развивать их в честную или жажду
щую одних только чувственных наслаждений деятельность? 
Или, следуя примеру большинства так называемых "порядоч
ных людей", удовлетворять в одно и тоже время потребностям 
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той и другой?» Решение этого вопроса крайне важно,— смот
ри, не ошибись при выборе. 

Взгляни на дело Калиостро, как на все другие дела, с серд
цем, с умом, взгляни на него не только «логически», но и «ми
стически», и тебе будет ясна та беспристрастная истина, что 
в великой книге истории самый крупный пасквиль находится 
в чудесной связи с самым героическим событием, как находит
ся, в связи всеозаряющий свет с непроглядным мраком, 
или как уродливые корни находятся в связи с красивыми вет
вями, листьями, цветами и плодами, с которыми все вместе 
они составляют дерево. Припомни, не знавал ли ты общест
венных шарлатанов более высокого полета, чем наш шарлатан, 
которые не могли быть упрятаны в крепость св. Ангела, 
но в образе великих мира сего совершали свой шарлатанский 
путь, превращая целые области в одну громадную египетскую 
ложу, из которой, по своему усмотрению, выжимали деньги 
и кровь. Припомни также, не встречал ли ты в частной жизни 
шарлатанов, бесчисленных, как песок морской, бьющихся изо 
всех сил сделаться хоть полу-Калиострами,— неспособных, 
жалких ублюдков, перед которыми настоящий Калиостро не
досягаемый идеал. 

Таков мир. Изучай, презирай и люби его и смело иди своей 
дорогой, подняв взор к высшим путеводным звездам. 



БРИЛЛИАНТОВОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ 

Глава I 
ВЕК РОМАНТИЗМА 

Век романтизма еще не прошел, он никогда не кончится, 
а если мы хорошенько поразмыслим, то не заметим даже и ма
лейшего упадка в нем. «Страсти,— говорят,— вытесняются со
циальными формами, сильных же страстей и вовсе не видать». 
Нет, есть еще страсти, которые достаточно сильны, чтоб насе
лять сумасшедшие дома, никогда, впрочем, не остающиеся без 
обитателей; есть еще страсти, заставляющие человека вешать
ся на столбах своей кровати или доводящие его до вновь усо
вершенствованной виселицы на западном конце Ньюгета. 
Страсть, разбивающая вдребезги жизнь, в которой она образо
валась, имеет значение уже в том отношении, что ни одна 
страсть не проявляла большей силы даже в самый цветущий 
период романтизма. В страстях, благодаря ли небесным или 
адским силам, у нас недостатка никогда не будет. 

Относительно же социальных форм мы должны сознаться, 
что они довольно натянутого характера и втискивают людей 
в жалкие рамки прозаической жизни, так что мы невольно 
спрашиваем: «Где же романтизм?» — «А где его нет»,— ответим 
мы по обычаю шотландцев. Взглянем на бессмертную челове
ческую природу, способности и назначение которой стремятся 
в вечность, а благодаря нянькам, наставникам, болтовне ста
рых баб (называемой «общественным мнением»), предрассуд
кам, привычкам, невежеству и бедности, превратившуюся 
в тот жалкий образчик, который мы встречаем на всех перекре
стках. Взглянем на «человека, созданного Богом», но лишен
ного человеческого характера, принужденного существовать 
наподобие автомата или мумии, джентльмена или джигмена 6, 
и таким образом продавать свое прирожденное право вечности 
за жалкое право есть три раза в день. Не видим ли мы, если 
у нас есть только глаза, в этом явлении в высшей степени ро
мантический и трагический элемент? 

Бессмертное существо барахтается в отвратительной луже. 
Бесценный дар жизни, которым оно может владеть только один 
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раз в жизни, потому что ждет целую вечность, чтоб родиться, 
а теперь целая вечность ждет, что оно будет делать, когда ро
дится,— этот бесценный дар стараются исказить всеми спосо
бами. И от благородного создания, называемого человеком, 
не остается ничего более, кроме безжизненной массы с чувст
вительными потерями и обманутыми надеждами, которую мы 
закутываем в саван и опускаем в землю, почтив, разумеется, за
служенными слезами. Для мыслителей здесь целая трагедия 
или вообще богатый материал для трагедии. Но ведь мало мыс
лителей! Да, любезный читатель, в том-то и горе, что немногие 
мыслят. Ни один из тысячи человек не имеет ни малейшего же
лания мыслить. Но только способен к пассивным мечтам, 
к повторению слышанного и к активному фразерству. Только 
немногие из глаз, которыми люди смотрят, могут что-нибудь 
видеть. Поэтому мир сделался такой нескладной мельницей, 
что деятельность одного человека перепуталась с деятельно
стью своего соседа с намерением направить ее на ложный путь, 
а дух невежества, лжи и ненависти постоянно держится между 
нами и надеется сделаться господствующим. Таким образом, 
между прочими вещами, и романтизм жизни совершенно ис
чез из виду, и вся история, превратившись в пустой список битв 
и министерских перемен, мертва, как календарь истекших го
дов, с которым она во многих отношениях имеет значительное 
сходство. 

Во всяком случае, любезный читатель, ты можешь быть 
вполне уверен, что ни один век не казался самому себе веком 
романтизма. У Карла Великого, что бы там не болтали поэты, 
были свои неприятности в жизни. Если мы вспомним, что он 
торговал курами и огородными овощами, что у него были по
хотливые дочери, переносившие к себе секретарей по снегу, 
что однажды он даже повесил на везерском мосту до четырех 
тысяч саксов, то нужно согласиться, что великий Карл бывал 
иногда в дурном расположении духа. Герою Роланду также бы
ло знакомо и ведро и ненастье, ему нередко приходилось щего
лять в дырявых штанах, жевать жесткую говядину и иногда ос
таваться вовсе без обеда. Его злословили, он часто страдал за
порами (что ясно доказывают его безумные выходки), и мир, 
по всему вероятию, казался ему адом, а сам он считал себя са
мым жалким существом в мире. Только в позднейшее время, 
когда жесткая говядина, злословие и запоры были забыты, Тур-
пены и Ариосто начали находить в действиях героя поэзию. 
Так бывает всегда, потому что истинный герой, истинный Ро
ланд никогда не сознает своего геройства, а в том-то и заклю
чается истинное величие. 
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Автор этих строк был так счастлив, что даже в нашем бед
ном XIX столетии подметил немало романтических картин. Он 
полагает, что XIX век лишь немного уступает в романтизме де
вятому или какому-либо другому веку с тех пор, как начались 
столетия. Не считая Наполеона, Дантона и Мирабо — этих фе
номенов, в сущности поверхностных, пламенные речи и грохо
чущие пушки которых на время затемняли воздух, он в отда
ленных местах видел многое, что может назваться романтиче
ским и даже чудесным. Он видел над своей головой 
бесконечное пространство, десницей Бога усеянное велико
лепными светилами, молча и величественно свершающими 
свой вечный путь. Вокруг себя и под ногами он видел чудную 
землю, с ее снежными метелями и ее ароматным летним дыха
нием, и что непонятнее всего — он видел самого себя, стояще
го тут же. Он стоял в потоке времени, видел вечность за собой 
и перед собой. Все охватывающий таинственный прилив силы 
(потому что от силы мысли до силы притяжения, каков пере
ход!) безбрежно волновался и нес его с собою,— он только был 
частью его. Из недр этого прилива поднималась и исчезала, по
стоянно меняясь, действительная фантасмагория, которую 
люди называют «бытием». Исчезая и вновь появляясь, сверкая 
радужными цветами и красками, эта картина принимала дру
гой вид, но, в сущности, была одна и та же. Дубы валились, 
юные желуди пускали ростки. И людей встречал он, хотя в на
чале слабых и малорослых, но впоследствии приобретших силу 
и огонь страсти. В некоторых людях этот огонь чуть тлел, сила 
была недостаточна, и они превращались в прах, уходили в не
ведомый мир, посылая ему немое «прости». Он долго бродил 
у того места, где расстался с ними, но все было тихо и мертво,— 
они были далеко, далеко! 

Только единственная чуть видимая нить в ткани всемирной 
истории шевелилась, как бы от действия стука, производимого 
«ткацким станком времени». Поколения за поколениями, сот
ни, тысячи людей из жизни, полной бурной деятельности, по
добно потоку, с громом низвергались в бездну, затем умолкало 
все, кроме слабого отзвука, да и тот поглощался забвением. 
Еще новые поколения и так до бесконечности последуют этим же 
путем. И ты, принадлежащий настоящему времени, висишь, 
как капля, позолоченная солнцем, на краю бездны,— один миг, 
и эта мрачная бездна поглотит тебя. О, брат, и это ты называ
ешь прозаическим и неинтересным? Неинтересным для тебя? 
Проснись, ленивый соня, стряхни с себя тяжелый сон, давя
щий тебя, как кошмар; взгляни на пылающую картину. Вели
колепие неба, ужасы ада,— вот создание Бога, вот человече
ская жизнь! 
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Подобные явления автор этого очерка видел в бедном XIX 
столетии, но что все это в сравнении с теми явлениями, кото
рые он еще надеется видеть, надеется с полной уверенностью. 
«Я много изображал,— говорил добряк Жан Поль под старость,— 
но никогда не видал океана, океан же вечности я, наверно, 
увижу». 

В наше или в какое бы то ни было время, поэт, живущий 
в нем, всегда найдет немало предметов для описания. Какой 
бы предмет он ни выбрал, хотя бы самый ничтожный, он все
гда может изобразить его действительными, живыми краска
ми, не уклоняясь от истины, древней, как мир, но всегда новой 
и никогда не кончающейся, неразрушимой части дивного це
лого,— и его картина будет поэмой. Но насколько труд его бу
дет благодатнее, если он изберет себе предмет не обыденный, 
но полный чудес, проникнутый таинственной «действитель
ной истиной», заманчивой даже для самих прозаиков. 

Автор этих страниц хотя, к несчастью, и принадлежит к чис
лу последних, но тем не менее твердо убежден в двух вещах: во-
первых, как о том упомянуто выше, что романтизм существует, 
а во-вторых, что как теперь, так и прежде, он существует и су
ществовал только в действительной жизни. Что может быть за
нимательнее того, что есть? Что может иметь больше значения, 
в особенности для нас, как не то, что мы существуем? Изучай 
действительную жизнь,— говорит человек самому себе,— глу
боко исследуй ее бесконечную тайну, познай ее, поучись у нее, 
поплачь и посмейся над ней, люби и ненавидь ее, и, может 
быть, ты сроднишься с нею так, что она послужит тебе надеж
ным и прочным фундаментом. Ее иероглифические страницы 
сделаются твоим постоянным чтением, и ты всегда будешь на
ходить в них новое и новое значение. И не советуют ли нам, на
конец, критики возбуждать интерес в других только к тому, что 
нас самих интересует? 

Покоряясь отчасти как этим, так и другим принципам, на
чинает складываться предстоящий небольшой роман о брил
лиантовом ожерелье. Этот роман, в чем читатель может вполне 
убедиться, не есть плод моего мозга, но часть той таинственной 
ткани вышеописанного «станка времени». Это событие дейст
вительно случилось на нашей земле, и нам остается только пе
редать его во всей правде. При составлении предлагаемого 
очерка мы не жалели ни усердия, ни труда и, как бы странно 
это ни казалось, даже не упустили из виду хронологии, геогра
фии (или, скорее, топографии), достоверных доказательств 
и всего того, чего требует добросовестное историческое иссле
дование. Были бы только со стороны читателя подобная готов
ность и подобное усердие. Освещенная с обеих сторон такой 
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двойственной философией, эта жалкая, темная интрига брил
лиантового ожерелья могла бы преобразиться и, подобно брил
лиантовой звездочке, видимой без телескопа, блистать — на
сколько может — на небосклоне всемирной истории. 

Глава II 
ОЖЕРЕЛЬЕ СДЕЛАНО 

У герра Бёмера или, как называют его теперь, мсье Бёмера, 
по-видимому, не было недостатка в слабости благородных 
и неблагородных душ — в любви к славе; ему назначено было 
прославиться даже более, чем он того желал. Его виды на мир 
были самого радостного свойства. Он уже давно, насколько 
мог, изменил свой гортанный выговор на носовой и променял 
свою скромную саксонскую родину на цивилизованный Па
риж, где вел хорошие дела. Компаньон достойного мсье Бас-
санжа, солидного и практического человека, он отличался 
уменьем ценить драгоценные камни, обращаться с рабочими, 
обсуживать их труд. Он смотрел на себя как на значительного 
члена своего цеха, потому что за большие деньги купил себе 
титул придворного ювелира и вследствие этого пользовался 
привилегией входить во всякое время во дворец, между тем как 
другие ювелиры и даже джентльмены, джигмены и мелкие дво
ряне должны были томиться в передней. 

Перед счастливым Бёмером, карманы которого были на
полнены драгоценными вещами, как будто силой талисмана, 
растворяются великолепные салоны и священные покои. Пре
лестнейшие глаза в мире блестят еще ярче; ему одному показы
вается «недоступная» в таинственном неглиже, подает ему 
и выслушивает от него советы. А разве во время торжественных 
праздников не восхваляют его произведений? Вся эта велико
лепная игра цветов, украшающая кафтаны государственных 
сановников, придворные мундиры и звезды, королевскую ко
рону, лебединую шею красавицы, ее головной убор и пряжки 
на ее волшебном башмачке,— произведение Бёмера, потому 
что он ювелир королевы. 

И разве человек не мог этим довольствоваться? Нет, он, по
добно Икару, захотел подняться слишком высоко; его воско
вые крылья растопились, и он снова свалился на землю. В один 
роковой день (по всему вероятию, в 70 г. прошедшего столетия) 7 

Бёмеру пришла мысль: «Отчего мне, как ювелиру христиан
нейшего короля и собственно первому ювелиру в мире, не сде
лать произведение, которому бы равного не было в целом све
те?» — «Твоему предприятию никто не может помешать, 
Бёмер, если ты владеешь необходимым искусством».— «Вла
дею ли я искусством или нет,— отвечает он,— но у меня есть 
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честолюбие, и если мое произведение не будет самым лучшим, 
то, по крайней мере, будет самым дорогим». Дал ли достойный 
Бассанж свое согласие на это предприятие, или воспротивился 
ему? Он дал согласие и действует заодно. Составляются планы, 
делаются модели; посредством денег и кредита добываются 
драгоценнейшие алмазы; искусные рабочие гранят и обраба
тывают их, и гордый Бёмер видит, как успешно идет его дело. 

Гордый человек! Взгляните на него, когда, отправляясь по
сле завтрака в мастерскую, он надевает треугольную шляпу, ук
рашенную галуном, берет трость под мышку и натягивает пер
чатки, обходит рабочих, делает меткие замечания и выражает 
похвалу или порицание. Тихая радость сияет на его кротком, 
белом лице. Он знает, что в то время, когда он посещает «недо
ступную» в ее священном будуаре, «великое произведение», 
о котором мир ничего не знает, успешно подвигается вперед. 
Наконец наступает день, когда кончаются заботы и заменяют
ся великой радостью — знаменитое, всемирно-знаменитое 
ожерелье сделано. 

«Сделано»,— говорим мы по общепринятому обычаю, но соб
ственно оно не было сделано, а с большим или меньшим ис
кусством собрано и расположено в требуемом порядке. Любо
пытна история различных алмазов, с первого их появления на 
свет или с первого их открытия в отдаленных ост-индских ко
пях! В продолжение целого ряда веков они мирно покоились 
в горах, затем, когда пробил их час, были вырыты и впервые 
увидели великолепное солнце и на улыбку его ответили улыб
кой, сиявшей тысячами красок и цветов. Потом, может быть, 
они заменяли глаза языческим идолам, и им приносились жер
твоприношения; во время войны их выменивали маркитантам 
за ничтожное количество водки, они попадали в руки евреям 
и украшали в виде печатей пальцы белых и черных величеств. 
Затем не только с пальцами, но и с самой жизнью (как, напри
мер, Карл Смелый в битве при Нанси) исчезали в давно забы
тых победах, и таким образом, после всевозможных превратно
стей, наконец попали под гранильное колесо Бёмера, чтоб со
единиться здесь с прочими товарищами, собравшимися со всех 
концов земли. Каждый из них мог рассказать свою собствен
ную историю, и действительно, если бы эти древние камни, 
из которых каждому, может быть, насчитывалось шесть тысяч 
или более лет, могли говорить, каким богатым и поучительным 
источником были бы они для философии. Но теперь, посред
ством маленьких золотых капсюлей и колечек, они, так ска
зать, собраны под знамя Бёмера и расположены в строгом по
рядке, так что ни один камень не спросит своего соседа, отку
да тот явился. Так красуются они на время, чтоб потом снова 
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рассеяться и попасть в другие руки и подобным путем продол
жать свое существование до бесконечности. Этим необъясни
мым способом, как камни, так и люди, да вообще все земное, 
сперва соединяются вместе, затем отрываются друг от друга 
и теряются в этом загадочном мировом хаосе. Это, по мнению 
Бёмера, называлось «сделать ожерелье». 

Так говорят и другие люди, руководствуясь при этом еще 
более слабым основанием. Как часто, например, приходится 
слышать, как такой-то человек нажил полтора миллиона. Но ес
ли поглубже заглянуть в это дело, то окажется, что немного из 
этих полутора миллионов действительно нажито этим челове
ком. Не более того, что стоит его искусство, не более ста пен
сов. Его нажива походила на труд Бёмера, а именно заключа
лась в накапливании и собирании денег, которые со временем 
также должны рассеяться. Тщеславный индивидуум, ты хва
лишься, что все дело рук твоих! Да разве эти громадные здания 
и гранитные скалы, эти прекрасные луга, тенистые рощи, зо
лотистые нивы и светлое солнце, озаряющее их, созданы то
бою? Я полагаю, что они созданы кем-нибудь другим. Даже 
шиллинг, которым ты владеешь, был найден человеческими 
усилиями в парагвайских рудниках, затем расплавлен и пере
лит в монету, вероятно, не без ведома нашего покойного за
щитника веры, его величества Георга IV. Ты владеешь им, 
но каким способом и когда ты наживешь на нем хоть один фар
тинг, ты и сам не сумеешь сказать. Если снисходительный чи
татель спросит меня: «Какие же вещи созданы человеком?» — 
то я отвечу: «Весьма немногие». Геройство, мудрость иногда 
создаются; так, например, от сотворения мира было написано 
только пять или шесть книг. Странно, что их не больше, хотя на 
это существуют всякие поощрения... 

Итак, счастливый Бёмер «сделал» свое ожерелье. По рисун
ку в натуральную величину, изданному Тоне, продавцом эстам
пов с Рю дель Анфер 8 и впоследствии помещенному аббатом 
Жоржелем во втором томе его «Записок», любопытный чита
тель может составить понятие, что за царское украшение было 
это ожерелье. 

Ряд, состоящий из семнадцати великолепных бриллиантов, 
величиною в орех, первый раз неплотно обхватывает шею. 
К этому ряду, немного отступя, грациозно прикреплен в трех 
местах тройной фестон, с целою массою грушевидных, звездо-
видных и неопределенных форм подвесок, и этот фестон во 
второй раз окружает шею. Затем, нежно опускаясь и как бы за
вязываясь узлом вокруг настоящей царицы бриллиантов, вели
колепной цепью ниспадают на грудь два тройные ряда, кажу
щиеся неимоверно длинными; одни кисточки их могли бы 
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обогатить немало людей. Наконец, еще два других тройных ря
да необыкновенной красоты, также с кисточками, соединяют
ся, когда ожерелье надето и застегнуто, в двойной великолеп
ный ряд, состоящий, в свою очередь, из шести рядов чудных 
бриллиантов. Разделенные или вместе, они падают сзади шеи, 
напоминая своим блеском зодиакальный свет или северное си
яние. И все это на белоснежной шее, слегка подернутой розо
вою тенью, взлелеянной королевской жизнью,— при сиянии 
люстр, воздушных движениях, кокетстве, во время минуэта, 
когда каждое движение вызывает сверкание звезд и радужных 
цветов, таких же светлых, как движения прекрасной молодой 
души. Чудное украшение, достойное только царицы мира! Да 
и действительно, оно только ей одной и доступно, потому что его 
ценят в 1 800 000 ливров, или в 80 000 — 90 000 фунтов стерлингов. 

Глава III 
ОЖЕРЕЛЬЕ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ПРОДАНО 

Но расчет твой неверен, Бёмер. Ни одна султанша в мире не 
наденет твоего ожерелья; ни шея королевы, ни шея ее поддан
ной не станут от него прелестнее. Неужели ты думаешь, что 
при жалком состоянии наших финансов, когда свирепствует 
американская война, мы можем бросить на подобную безделку 
восемьдесят тысяч фунтов? В этом голодном мире эти пятьсот 
алмазов, годных только для виду, стоят в наших глазах меньше 
такого же количества сухого картофеля, которым голодающий 
пролетарий мог бы набить себе брюхо. Гордясь своим положе
нием, своим искусством, ты не замечаешь, самодовольный 
ювелир, что готовит тебе мир. Ты улыбаешься теперь, но по
верь, придет время, и ты скорчишь другую физиономию. 

Когда не было ожерелья, а существовала только одна мо
дель его, и самые камни еще «обращались в торговле», оно 
предназначалось для шеи Дюбарри. Но так как всякой твари 
наступает конец, то наступил и ей конец, и теперь сидит она 
в уединении (так занята была в то время смерть) в Сен-Сире, 
без всяких надежд впереди и на половинном содержании. Ве
ликодушная Франция уже не купит для нее ожерелья и вскоре 
секира гильотины, которая теперь, может быть, куется в швед
ской Далекарнии, перерубит ей шею. 

Но Дюбарри — ведь это жалкий червяк, которого королев
ский жар высидел на гнилом навозе в нарядную бабочку, а та, 
лишившись крыльев, снова обратилась в червяка! Разве нет ко
ролевских жен и дочерей: разве украшение не составляет луч
шего желания женского сердца, даже если это сердце пусто? 
Португальский посланник здесь, его суровый Помбаль уже бо
лее не министр, в Португалии есть инфанта, намеревающаяся, 
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с Божьей милостью, вступить в брак. Но странно! Португаль
ский посланник, хотя и не боится Помбаля и хвалит ожерелье, 
но купить его не хочет. 

Зачем не купит его наша прелестная Мария-Антуанетта, 
сделавшаяся теперь из дофины королевой? Нет в целом мире 
шеи достойнее носить его. Оно только и сделано для нее. Но, 
увы, Бёмер! Король Людовик знает толк в бриллиантах, но не 
богат деньгами, даже сама королева отвечает, как подобает ко
ролеве: «Мы более нуждаемся в военных кораблях, чем в оже
рельях!» Не без неприятного чувства обращается Бёмер к коро
лю и королеве Обеих Сицилий,— но все напрасно. На коронован
ные головы надеяться нечего, ни одна из них не в состоянии 
истратить восьмидесяти тысяч фунтов. Век рыцарства миновал 
и наступил век банкротства. Мрачное, тяжелое предчувствие 
потрясает все троны: банкротство уже стучится в дверь, и ни 
один министр не в силах загородить ему дорогу. Оно пытается 
войти, а за ним уже виднеется громадная огненная лава демо
кратии. Короли «со страхом озираются вокруг» и думают о дру
гих вещах, а не об ожерелье. 

Наступили печальные дни и ночи для бедного Бёмера, 
и много обещавший год (1780-й, как мы наконец допытались) 
оказался в его календаре еще более мрачным, чем все другие. 
Напрасно в бессонные ночи он будет ломать голову, чтоб раз
решить задачу, задача эта неразрешима, как «Карданово прави
ло»,— бриллиантовое ожерелье не может быть продано. 

Глава IV 
СРОДСТВО: ДВЕ ГОСПОДСТВУЮЩИЕ ИДЕИ 

Никогда ни одно, даже самое ничтожное человеческое дело 
не остается изолировано и покинуто на произвол судьбы. Весь 
шумный мир, вся стихия таинственной, неустанной силы ок
ружает, подхватывает, толкает его взад и вперед, и из всякой ве
щи,— будь то предмет, полный жизни, или сгнивший навоз,— 
извлекает пользу. Нередко для человека, только что закончив
шего какое-нибудь маленькое дело, бывает интересен следую
щий вопрос: какой крючок или какие крючки захватят мое ма
ленькое дело и будут кружить его в этом необъятном мировом 
вихре? Нам нечего говорить, что этот вопрос, даже в самых 
простых случаях, поставит в тупик всю королевскую академию. 
Добрая Летиция! В то время, когда ты кормишь грудью твоего 
маленького Наполеона, и он своими большими глазами отве
чает на твою материнскую улыбку, мало-помалу приближается 
знаменитая Французская революция с ее федерациями на Мар
совом поле, сентябрьскими убийствами и толпой у пекарен в 
очереди; Дантон, Демулен, Робеспьер, напоминающий Тартю-
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фа, сидящие теперь на школьной скамье, и Марат, составляю
щий лошадиное лекарство 9,— готовят ему блестящую арену. 

В то время как Бёмер занят своими бриллиантами, выкле
вывая их «из торговли», а его рабочие обтачивают их, некий ко-
адьютор и кардинал забавляется охотой и дает ужины в Австрии, 
и для него-то преимущественно так хлопочет Бёмер и его рабо
чие. Удивительно, что безумный ювелир, делающий в Париже 
безумное ожерелье, и безумный посланник, делающий прома
хи и задающий пиры в Вене, люди, по-видимому, не имеющие 
ничего общего, отдаленные друг от друга, как полюсы, ежечас
но куют друг для друга чудные крючок и петлю. В один пре
красный день они соединят их вместе и, на удивление всего че
ловечества, превратят в искусственных сиамских близнецов. 

Князь Луи де Роган принадлежит к числу тех избранных 
смертных, которые родятся для почестей, но, как и все люди, 
для всевозможных треволнений. Об его родословной могли бы 
многое рассказать те люди, которые интересуются этим пред
метом, но если взвесить хорошенько, то и из их рассказов вы
жмешь немного. Запасшись усердием и верой, его род можно 
проследить за одно или два столетия, но затем он смешивается 
с «королевской кровью Бретани» и в конце концов оставляет 
огромный пробел, отмеченный только одним выдающимся ка
чеством — грехопадением человека. Нас, впрочем, интересует 
только одно обстоятельство, что его родственники постоянно 
держались вблизи королевского дома и тут пользовались всем, 
чем можно было пользоваться. В особенности им нравился сан 
кардинала или комендатора. Должность эта была самая спо
койная, не требовавшая особого труда, но зато в других долж
ностях, где предстояло что-нибудь делать, в должности воена
чальника, напр., и т. п. (чему примером может служить бедный 
кузен Субиз при Росбахе), они не были так счастливы 10. Тепе
решний страсбургский коадъютор, князь Людовик, по случаю 
великого торжества, занял место своего дяди, кардинала-архи-
епископа, еще находящегося в живых и не передававшего ему 
своего сана, но внезапно заболевшего в тот день. Счастливому 
коадъютору выпало на долю встречать юную, прелестную, тре
пещущую дофину Марию-Антуанетту при ее первом вступле
нии во Францию; как человек высокого роста и статный, он 
играл видную роль в этой церемонии. О других его деяниях до 
этого времени скромной истории не остается ничего более, как 
молчать. 

И действительно, если даже снисходительно относиться 
к нему, то невольно возникает вопрос: какие дела мог совер
шать бедный Роган? Каждое дело требует известных способно
стей, энергии, ясного, верного понимания,— и всего этого не-
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доставало ему. Воспитанный с самого рождения на изыскан
ных физических блюдах, не имея перед собою лучшего духов
ного учения и лучших правил в жизни, кроме тех, которые пре
подавал двор возлюбленного Людовика; он был наделен спо
собностью — что ему еще больше вредило — подмечать зло 
и презирать его, но лишен энергии отталкивать его, освобож
даться от него. Он, достигнув зрелого возраста, обнаружил 
только дитя страсти и желания, и в этом мире несвязной лжи 
и безумия сам превратился в какую-то безыменную массу бе
зумной непоследовательности, прикрытую только условным 
приличием и мантией будущего кардинальства. 

Разве интрига, мог сказать Роган, не промысел нашего ми
ра, да разве целый мир, в сущности, не есть интрига? Ты ви
дишь, что король в своем Оленьем парке — бог этого пошлого 
мира, а в битве жизни боевым знаменем нам служит юбка мет
рессы. Вот твои боги, Франция! При подобных странных об
стоятельствах, каковы были убеждения и верования бедного 
Рогана? Был ли он атеист? Нет, он скорее следовал макиавел
лизму и непоколебимо верил, что «имбирь приятно жжет рот». 
Поэтому запасайся свежим и лучшим имбирем, усерднее жуй 
его,— вот и все твое дело, да и то только на один день. 

Имбиря, бедный Луи де Роган, достаточно настолько, на
сколько его можно купить за деньги или дипломатией с задне
го крыльца для удовлетворения пяти чувств, для удовлетворе
ния же шестого чувства есть еще более сильный имбирь, это 
преимущество перед твоими собратьями, заключающееся в об
ладании более красивым чепраком, чем у них. Страсбургский 
коадъютор, великий раздаватель милостыни, командир ордена 
св. Духа, кардинал, комендатор св. Вааста Аррасского (одна из 
самых доходных статей в этом мире) — вот титул, который ожи
дает монсеньора. Всего этого помогает ему достичь его иезуит-
опекун, хитрый аббат Жоржель, и торжественно ведет его к по
честям, не смотря, хорошая ли погода или ветер при дворе, 
и заботливо укутывает своего жирного сонного питомца. Говоря 
мимоходом, этот аббат — весьма деятельное существо и впол
не предан монсеньору. Своей паутиной он опутал весь мир, 
а сам молча посиживает в центре и выжидает добычу. Напрас
но король и королева восстают против монсеньора.— «Я был 
у Морепа в 6 часов утра,— говорит, кивая своей лоснящейся го
ловой, лиса,— и уладил все к лучшему». Упомянув здесь о Жор-
желе, мы не можем не заметить, что этот иезуит был преориги-
нальное создание. По наружности вы его примете за человека, 
по крайней мере, за подобие человека, по внутренним же каче
ствам вы сочтете его за камень. А между тем все дышащие су
щества, даже каменные иезуиты, обладают непонятной симпа-
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тией. Иначе, как мог бы хитрый аббат и телом и душой пре
даться ленивому монсеньору? Каким образом могла бы бедная 
синичка, пренебрегая своими собственными яйцами и интере
сами, кормить неуклюжую кукушку и воображать, что ее труды 
вполне вознаграждены, когда глупый птенец примется жиреть. 
С помощью иезуитов или других каких либо средств, Людовик 
Роган, без всякого участия со своей стороны, делается комен-
датором св. Вааста и так твердо исполняет там свою роль, что 
едва ли другой какой комендатор с тех пор, как основал это уч
реждение король Тьерри, исполнял ее лучше. 

По-видимому, природа и искусство соединились вместе, 
чтоб создать князя Людовика. Хотя его особа украшена всевоз
можными регалиями и облечена в кардинальскую мантию, но, 
в сущности, он представляет безобразную смесь противоре
чий, беспечности, несправедливости, безумных страстей и не
лепых привычек. Только благодаря своей пурпуровой мантии 
и блестящей обстановке, держится этот человек,— без этих ат
рибутов он бы рассыпался в прах. Ему были присущи некото
рые душевные порывы, по временам он даже обнаруживал 
проблески ума и речь его была не лишена огня. Однако он как 
бы был осужден на неподвижность и бездействие, подавляе
мый массой своего жирного материала. Если вспомнить об 
этом, то не представит ли он нам верное изображение жалкого 
грязного вулкана, который постоянно кипит и клокочет, окру
женный непроницаемым облаком паров, пока наконец силь
ный порыв ветра не произведет в нем страшно нелепого извер
жения. Вот истинный характер князя Людовика, если б даже 
разукрасить его большими почестями. Позорное зрелище, ко
торое мир видел не раз, но желалось бы,— хотя, к сожалению, 
и нельзя надеяться,— чтоб мир не видел его более! Разве не 
представляется самому бедному Рогану высочайшим безумием, 
что он облечен в сан пастыря и кардинала Церкви? Безнравст
венный, развратный человек делается кардиналом, символом, 
краеугольным камнем невидимой святыни в этом мире. Если б 
житель Сатурна мог видеть это, то, вероятно, лопнул бы от сме
ха или упал в обморок от страха и сожаления. 

Князь Луи, участвуя в страсбургской церемонии, надеялся 
произвести некоторое впечатление на прелестную, юную до
фину, но, по-видимому, не имел успеха. Может быть, в такие 
трудные великие дни для пятнадцатилетней невесты и дофи
ны, прелестную Антуанетту занимали другие мысли, а, может 
быть, чистая душа ее бессознательно прочла на лице его следы 
разврата и диких страстей и инстинктивно отвернулась от него. 

Между тем в этот же год он отправился послом в Вену, в со
провождении «двадцати четырех пажей благородного происхо-
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ждения», одетых в красные штаны, и с такой великолепной 
свитой и пышностью, что даже его громадные доходы погрузи
лись от этого в неоплатные долги. Кроме того, его сопровождал 
доверенный иезуит, потому что везде дело обыкновенно устра
ивалось так: Роган представлял мантию, а аббат Жоржель был 
в ней спрятавшимся человеком или автоматом. Таким образом, 
Роган видит раздел Польши, или, скорее, Жоржель видит вме
сто него,— потому, что он может сделать? Он только щеголяет 
своими красными пажами, которые, между прочим, «занима
ются контрабандой» самым бессовестным образом; будущий 
кардинал въезжает верхом в католическую процессию, потому 
что она загораживаете ему дорогу, охотится, волочится, устраи
вает сарданапаловские пиры, невиданные в Вене. Аббат Жоржель 
каждые две недели посылает от его имени депеши. В одной из 
них он упоминает, как «Мария Терезия стояла с платком в од
ной руке и плакала о бедствиях Польши, а в другой держала 
меч, готовый разрубить ее на части, чтоб присвоить себе следу
ющую долю». Эта несвоевременная шутка сделалась для князя 
источником многих неприятностей, потому что министр 
д'Эгильон (даже вопреки своим обязанностям) показал это 
письмо королю Людовику, король — Дюбарри, чтоб подсла
стить ее ужин, при чем посмеялся над ним. Дело обратилось 
в придворную шутку, дошло до Марии-Антуанетты, и та запо
мнила ее. Кроме того, носился слух, что будто бы Роган хулил 
перед Марией-Терезией ее дочь, но этот слух можно принять за 
сплетню, потому что набожная императрица не любила и даже 
презирала его и сильно старалась, чтобы удалить его из Вены. 

Таким образом, в розовых мечтах и лунатизме, просыпаясь 
только для того, чтоб выпить полную чашу наслаждений и за
тем снова уснуть и предаться мечтам, проводит будущий кар
динал свои дни. Жалкий человек! Наш мир не был создан во 
сне, и в нем не совсем-то удобно спать и мечтать. В этом «ткац
ком станке времени» (на котором более девяти миллионов го
лодных людей неустанно ткут и работают) так много нитей 
срываются с их «вечного веретена», а быстрый невидимый чел
нок уносится на край света. В то самое время презренный 
Бёмер, о котором ты не имеешь никакого понятия, плетет из 
бриллиантов и золота нить, которая впоследствии чуть не заду
шит тебя. 

Между тем Людовик, возлюбленный навеки, покинул свой 
Олений парк и, посреди едва сдерживаемых насмешек целого 
мира, занял свое последнее жилище в Сен-Дени. Чувствуя при
ближение смерти (оспа одержала победу, и даже Дюбарри по
кинула его), он, как рассказывает аббат, почил в бозе.... Итак, 
он почил, мрак ночи одел его, и ему не придется уже более ос-
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корблять лик солнца. Оставив его, мы теперь перейдем к изо
бражению если не самой крайней пошлости, то забавных вари
антов ее. 

Людовик XVI вступил на престол и делает замки под руко
водством сира Гамена, его прелестная дофина сделалась коро
левой. Роган воротился из Вены, чтобы выразить соболезнова
ние и принести поздравление. Он привез письмо от Марии-Те-
резии и надеется, что королева не забудет распорядителя 
страсбургской церемонии и своих старых друзей. Небо и земля! 
Королева не хочет видеть его, а приказывает прислать ей пись
мо. Сам король коротко отвечает ему, что «потребует его, когда 
он понадобится». 

Увы! Наше положение при дворе самое деликатное и не
прочное. Мы как будто постоянно кружимся на краю бездон
ной пропасти. Остановишься, не устоишь на ногах и полетишь 
вниз, неловкое движение также грозит падением. Еще за мину
ту перед тем Роган вальсировал лучше всех, но вдруг потерял 
равновесие и с возрастающей быстротой, следуя геометриче
ской прогрессии, летит пятками вверх. 

Всякий сочувственный ум поймет, какое действие произве
ло это падение на человека с таким бешеным характером, ка
ким был наделен бедный Роган. Его как будто ошеломило, 
в нем взволновалась вся кровь, напряглись нервы и мозг, 
а в ушах начался шум как бы от расходившегося ветра. Паде
ние, подобное падению сатаны! Положим, что многих людей 
удаляли со двора, и каждый из них переносил эту невзгоду как 
мог. Шуазель в том же году покинул двор, улыбаясь и грозясь, 
и увлек за собой чуть не половину довольных двором. Наш 
Вольсей, хотя некогда «ego et rex meus», мог, как говорят, без го
рячечной рубашки прогуляться в свой монастырь и здесь, пе
ребирая четки, спокойно ожидать другого, более долгого пути. 
Мелодичный, нежный Расин, когда король поворотился к не
му спиной, издал лишь один жалобный стон и с покорностью 
умер. Но случай с коадъютором Роганом отличался от всех дру
гих. В нем не было настолько честности, чтобы умереть, твер
дости, чтобы жить, и веры, чтобы перебирать четки. У него был 
вулканический характер, беспорядочный и безрассудный в са
мом основании. При этом вся его карьера при дворе походила 
на игру, где потеря козыря, т. е. сердца королевы, могла бы ему 
причинить только бесплодное отчаяние. Другой игры у него не 
было ни в этом мире, ни в будущем. А тут еще неугомонный во
прос: за что такая немилость? По-видимому, насмешка его или 
Жожеля над «платком в одной руке и мечем в другой», накли
кавшая, может быть, все это горе, давно испарилась из его па
мяти. Выглядывая из своей дымящейся сопки, он может ви-
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деть, как там, в лазурном царстве, некогда бывшим и его дос
тоянием, вращаются, вкушая райское блаженство, все эти гра
фини де Марсан, Ришелье, Полиньяки и другие счастливцы, 
между тем как он!.. 

Но надежда, как известно, вечно живет в человеческом 
сердце. Отвергнутый Роган устремляет все свои помыслы, спо
собности и желания к одной цели,— он или достигнет этой це
ли, или угодит в сумасшедший дом. К каким средствам не при
бегал он, сколько дней и ночей потратил на совещания и раз
мышления, сколько писем исписал, перепробовал интриг 
и съел ужинов — все напрасно! Желанная цель — это его утрен
няя и вечерняя молитва. Он падает под бременем неудач, вста
ет, чтобы снова упасть. Взгляните на него, когда он в красных 
чулках в сумерках бродит в Трианонском саду, подкупает при
вратника, хочет видеть королеву, наперекор этикету и судьбе. 
Может быть, она сжалится над его долгом и страданием, при
коснется к нему и исцелит его. Экипаж ее величества быстро 
мчится мимо вместе с сидящими в нем особами, головы кото
рых украшены высокими перьями. Кардинала узнают по его 
красным чулкам, но не глядят на него, а смеются и оставляют 
его стоять, подобно соляному столбу. 

Таким образом проходят десять долгих лет, наполненных 
постоянно новыми желаниями, новым отчаянием и беспре
станными поездками из Саверна в Париж и из Парижа в Са-
верн. От несбывшихся надежд страдает сердце. Жоржель и ку
зина де Марсан, красноречием и влиянием и «стоя перед по
стелью Морена еще в шесть часов утра», добились для него 
архиепископского сана, звания великого раздавателя мило
стыни и, наконец, чтоб улучшить его доходы и успокоить евре-
ев-кредиторов, укрепили за ним тучное комендаторство, осно
ванное еще королем Тьерри... «Прекрасно,— шепчет измучен
ный Роган,— но все не то, что мне нужно,— увы! Глаза 
королевы не глядят на меня». 

Аббат Жоржель, следуя своему собственному дипломатиче
скому правилу, утверждает, что монсеньор был сильно возму
щен этими неудачами и совершенно изменился. Он ударился 
в «кабалистику, погнался за эликсирами, любовным напитком 
и философским камнем,— одним словом, вулканические пары 
сделались гуще и, наконец, благодаря волшебству Калиостро 
(потому что Калиостро и кардинал по сродству душ должны 
были сойтись), превратились в непроницаемый лондонский 
туман. А когда раздосадованный монсеньор удалялся от света 
и вел войну с прислугой и подчиненными, то, само собой разу
меется, что нелепые извержения учащались. Хотя сорок девять 
зим пронеслись над кардиналом, и под бритвою падает уже его 
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поседевшая борода,— годы не научили его опытности. Им ов
ладела господствующая идея. 

Безумный кардинал! Разве земля обнажилась и сделалась 
табачного цвета, что пара глаз не смотрят на тебя? Вероятно, 
у тебя есть еще тело, и частица души живет в нем. Твое здоро
вое тело, не смотря на слезы и огорчения, одарено не только 
пятью чувствами, но носит и почетную одежду. Оно облечено 
властью над многими, украшено кардинальскою мантией 
и шапкой, разными титулами и почестями, которые скучно 
и перечислять. Звезды загораются ночью и несут весть даже те
бе, если ты хочешь слушать, с бесконечной синевы, солнце 
и луна вносят перемену во времена года, одевая зеленью, укра
шая цветами и золотыми нивами эту древнюю вечно-юную зе
млю и наполняя ее грудь питательным материнским молоком. 
Хочешь трудиться? Целая энциклопедия (не только Дидро, 
но и Всемогущего) лежит перед тобою, и ты можешь на ней ис
пытать свои способности. Если же у тебя нет ни способностей, 
ни понимания, то разве у тебя нет пяти чувств? Заказывай блю
да, какие пожелаешь, пей вино, которое тебе нравится. Твои 
доходы, сладострастный пастырь, простираются до четверти 
миллиона фунтов, а ты и не думаешь исправиться. Ешь, без
рассудный кардинал, ешь с жадностью, а по счету уплатишь 
после! Глаза Марии-Антуанетты тут ни при чем,— они не могут 
ни разрешать, ни запрещать тебе этого делать. 

Но разве кардинал, эта грязная вулканическая натура, в этом 
отношении безумнее всех сынов Адама? Пусть только мудрей
шим из нас овладеет хоть на время «господствующая идея», 
и мы увидим, куда денется его мудрость. Охотник за сернами, 
после произнесения над ним приговора, семь лет работает 
в ртутных рудниках, возвращается домой отравленным до моз
га костей и на другой же день снова идет на охоту. Царь урина-
лов Кардалион, написав балладу в честь бровей своей возлюб
ленной, которая отвергла его, кончает свою безумную жизнь 
по способу Вертера, вовсе не подозревая, что на нашей пре
красной планете есть целые миллионы возлюбленных, похо
жих на нее. О безумные люди! Они продают свое наследство за 
пустую прихоть (как сделала их прародительница), если бы да
же это наследство заключалось в раю. Разве нет людей, готовых 
бороться не только с картечами и виселицами, но и с самим 
адом, чтоб только иметь за столом свой любимый соус? Друзья 
мои, берегитесь «господствующей идеи»! 

А вот перед нами Бёмер, в черепе которого засела та же идея. 
Со своим неразрешимым «кардановым правилом», сиречь оже
рельем, он в продолжение трех лет перебывал во всех дворцах 
и посольствах, отыскивая на земле, в море и в воздухе покупа-
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теля. Разобрать свое ожерелье по частям и, таким образом, по
теряв свой труд и ожидаемую славу, расстаться со своей идеей, 
а алмазы «пустить в оборот»,— это все равно, что выгнать из се
бя засевшего беса. И действительно, в нем сидит бес — безум
ная цель, которую он хочет достичь или идти в сумасшедший 
дом. Кредиторы преследуют его, несбывшиеся надежды, поте
рянный труд еще более терзают его, и к этим-то мучениям при
ковывает его господствующая идея. Поэтому и не удивительно, 
если мозг этого человека немного высох от подобных тревол
нений. 

Посмотрите на него, как он пробирается в покои королевы, 
бросается, по рассказу г-жи Кампан, к ногам ее величества, воз
девает, обливаясь слезами, руки к небу и умоляет ее или купить 
ожерелье, или дать ему королевское повеление утопиться в Се
не. Ее величество, сочувствуя бедственному положению чело
века, советует ему разобрать ожерелье и при этом прибавляет 
тоном королевского упрека, что если он хочет топиться, то мо
жет сделать это во всякое время и без ее разрешения. 

Ах, если б он утопился с ожерельем в кармане и вместе 
с кардиналом и комендатором! Короли, в особенности же пре
лестные королевы, как далеко светящиеся маяки, зажженные 
на высотах мира, привлекают к себе сумасшедших людей. Если 
эти две господствующие идеи, осаждающие прелестную коро
леву и угрожающие разрушить самые стены ее дворца, когда-
нибудь соединятся, но не для того только, чтоб утопиться 
в Сене,— какой безумный результат выйдет из всего этого! 

Глава V 
АРТИСТКА 

Читатель в нашем фигуральном повествовании видел толь
ко фигуральный крючок и фигуральную петлю, которые Бёмер 
и Роган, каждый отдельно, вдали приготовляют друг другу. Те
перь же он увидит ловкую модистку (действительную, а не ме
тафорическую модистку), с которой эти два индивидуума вой
дут в сношения, сцепятся и превратятся в громадных сиамских 
близнецов, вследствие чего, естественно, узел завяжется и за
тем последует развязка. 

Жанна де Сен-Реми, из вежливости или по другим причи
нам, названная графиней де Валуа или даже «де Франс», 
в 1783 г. была двадцати семи лет, и ее уже порядочно пощипала 
судьба. Она хвалилась, что так называемым «незаконным» пу
тем происходила от королевской крови. Генрих II, прежде чем 
копье на турнире выкололо ему правый глаз и причинило 
смерть, содержал, как кажется, последовательно или одновре-

330 



менно, четырех неупомянутых в истории женщин, и от третьей 
из них появился на свет Генрих де Сен-Реми. Как гордый 
и знатный вельможа, он промотал свое состояние и проводил 
остальные дни в пожалованном ему имении Фонтетт, близ 
Бар-сюр-Оба, в Шампани. За этим вельможей в Фонтетте пос
ледовало шесть других поколений, и, таким образом, наконец, 
после двух столетий, появилась эта живая, маленькая Жанна де 
Сен-Реми, о которой идет речь. Но, увы, какое падение! Коро
левское семейство почти забыло о потомках боковой линии, 
и последний могущественный вельможа, наследство которого 
уже было порядочно пощипано его предшественниками, пре
дался пьянству и действительно выпил до дна свою чашу. Про
мотав постепенно свое состояние, он очутился без самого не
обходимого, даже без «невыразимых», и умер наконец в Отель 
Дье в Париже, радуясь, что это не случилось на улице. Таким 
образом, он хотя и передал маленькой Жанне и ее брату неза
конную королевскую кровь, но оставил их без куска хлеба. 
Мать, вследствие крайности, делает изумительные связи, 
а Жанна с братом отправляется на большую дорогу просить 
милостыню 11. 

Добрая графиня Буленвилье, увидев из окна своей кареты 
маленькую нищую со светлыми глазками, берет ее к себе, оде
вает, воспитывает по такой странной системе, что в двадцать 
лет делает из нее модистку, субретку, придворную попрошайку, 
светскую даму и королевского отпрыска. Печальная комбина
ция промыслов! Двор, после бесконечных просьб, награждает 
ее скудной ежегодной милостыней в тридцать фунтов. Дерзкий 
граф Буленвилье с намерением, известным ему одному, осме
ливается предлагать ей подозрительные подарки 12, вследствие 
чего добрая графиня, так как модное мастерство идет плохо, 
полагает, что Жанне лучше всего ехать в Бар-сюр-Об и посмо
треть, нельзя ли хитростью или угрозой добыть там хоть какую-
нибудь частицу из отчужденного имения Фонтетт, которым 
владеют, может быть, незаконно. Бросив в огонь свои выкрой
ки, положив в карман свой пенсион, Жанна отправляется 
в путь. В это время ей было двадцать три года. 

Воспитанная таким оригинальным способом, между кух
ней и салоном, с большими претензиями и маленькими сред
ствами, наша маленькая модистка обладает «если не личиком 
красавицы, то некоторой пикантностью», черными волосами, 
голубыми глазами и характером, который автор настоящего 
очерка считает неразъяснимым. Пусть психологи попытаются 
объяснить его! Жанна де-Сен-Реми жила действительно и даже 
в разное время напечатала три объемистых тома своей автобио-
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графии с неизвестным количеством записок, которые всякий 
может читать, но не понять 13. Странные тома! Они скорее по
ходят на крик ночных птиц, испуганных факелами охотников, 
чем на толковое изложение бесперого двуногого. Если допус
тить, что все ее показания ложны, то невольно спросишь: как 
мог смертный лгать до такой степени? 

Психологи жестоко ошибаются, когда стараются найти 
в каждом человеческом характере совесть. Так как они боль
шей частью созерцательные затворники, признающие нравст
венность душой жизни, то и судят весь мир этим способом, 
а между тем, в чем согласны и практические люди, жизнь мо
жет идти и без этой прихоти. В чем заключается вся суть жиз
ни? В силе воли. 

Но углубись дальше, и ты найдешь более общий характери
стический корень: пищеварение. Пока пищеварение продол
жается, жизнь, говоря философским языком, не может угас
нуть; оно образует достаточно воли, т. е. желаний и намерений, 
составляющих волю. Тот, кто видит не дальше кладовой или 
гостиной,— последняя служит также отделением кладовой,— 
не нуждается в мировой теории, в вере, как ее называют, 
или в правилах долга. Предоставляя миру забавляться этой тео
рией, он полагает свою главную цель в теории и практике спо
собов и средств. Не в добре или зле заключается его идеал, 
а в сноровке. 

И теперь, устранив препятствие, мы предоставляем психо
логам взглянуть на это дело с более смелой точки зрения. Пусть 
посмотрят они на бойкую Жанну де Сен-Реми, как на искру 
деятельной жизни, не развившуюся в волю, но полную всевоз
можных желаний и брошенную в ту стихию жизни, которую 
мы видели. Тщеславие и голод, принцесса крови, отец которой 
продал свои «невыразимые», воспитанница любвеобильной 
графини с ветреными надеждами, заурядная субретка, модист
ка, светская барыня без денег,— все эти обстоятельства соеди
нились, чтоб сделать ее положение в мире самым грустным 
и жалким. Она принадлежит к тому легкомысленному классу, 
который varium semper et mutabile. Затем она светская дама, хо
тя и без денег, капризная и кокетливая, с чувствительным серд
цем, то грустная и задумчивая, то веселая, прибегающая к про
тиворечивым решениям, смеющаяся и плачущая без всякого 
повода, хотя эти действия и называются признаками рассудка. 
Какой лестью, прислужничеством, унижением приходилось ей 
пробивать дорогу, сколько предстояло ей борьбы из-за денег, 
так как, кроме их, она не знает никакого производительного 
промысла. Мысль едва ли в ней существует, а только сноровка 
и хитрость. Она наделена рысьими глазами, которые могут ви-
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деть одни только верхушки, но дальше не в состоянии проник
нуть. Каждая отдельная вещь, каждый день представляются ей 
в новом виде. Так кружится ее пылкая душа среди беспорядоч
ного вихря золоченых лоскутьев, бумажных обрезков и благо
приятных обстоятельств. Вероятно, и ты, читатель, за твои гре
хи встречал подобные прелестные создания, очаровывавшие 
тебя своими веселыми глазами и причудливыми капризами. 
Их можно видеть и в высшем кругу и даже в литературе. Они 
жужжат и порхают на грациозных крыльях и с изумительным 
искусством отыскивают себе мед — они неприручимые, как 
мухи! 

С изумительным искусством отыскивают мед, говорим мы, 
и действительно это качество составляло принадлежность гра
фини Сен-Реми. Ее инстинкт гениален, чуден, ее аппетит не
насытен. В спекуляциях подобного рода, несмотря на все от
сутствие у нее идеи, она перещеголяет целую сотню мыслителей. 
И такая-то неприручимая муха, мадемуазель Жанна, жужжит 
теперь в дилижансе, отправляющемся в Бар-сюр-Об, чтоб взгля
нуть и обнюхать кувшины с медом, расставленные в Фонтетте, 
и узнать — нет ли в них трещины. 

Но, увы, в Фонтетте мы только с грустным чувством можем 
любоваться соломенными крышами, под кровом которых нас 
выкормили, фермерами, любезно предлагающими нам топле
ное молоко и другие деревенские яства,— но никому не хочет
ся расстаться с собственностью, за которую, хотя и не дорого, 
но все-таки заплачены деньги. Итак, к кувшинам с медом нет 
доступа. Между тем, в это время, некий мсье де Ламотт, рослый 
жандарм, живет в Бар, куда приехал в отпуск из Люневиля, да
рит нас своим вниманием, даже усиливает это внимание, пото
му что у нас пикантное личико, бойкий язык, ловкие кошачьи 
манеры, тридцать фунтов пенсиона и надежды. Положим, что 
мсье де Ламотт теперь только рядовой, но рядовой в корпусе 
жандармов, а разве отец его не пал, сражаясь во главе своего 
отряда под Минденом? Отчего девице Сен-Реми, в силу граф
ского титула, не сделать его также графом и тем выдвинуть его 
по службе? И дело действительно было покончено, прежде чем 
истек срок отпуска. Неприручимая муха опять зажужжала, 
выйдя замуж за Ламотта, и если не добыла меда, то ускользну
ла от пауков. Теперь она в Люневиле кокетничает и капризни
чает, но положение ее все-таки довольно безутешно. 

После четырех долгих лет Ламотт, или, как мы будем теперь 
называть его, граф Ламотт бросает в сторону свое оружие (к не
счастью, один только мушкет) и делается гражданином, т. е. 
человеком, созданным не для того только, чтоб его убивали. 
Но, увы, холодный мрак окружает теперь жизнь Ламоттов. 
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Правда, графиня Буленвилье шлет чувствительные письма, 
но королевские финансы, тем не менее, сильно расстроены. 
Без личных настоятельных просьб ни один пенсионер двора, 
получающий даже самое скудное содержание, не может наде
яться на прибавку. Между тем в Люневиле светит солнце, су
ществует жизнь, но только не парижская, а какая-то неполная, 
бедная. Лавочники делаются настойчивее, самые смелые вы
думки не действуют на них, одни только деньги в состоянии ус
покоить их. Комендант города, маркиз д'Отишан 14 соглашает
ся с графиней Буленвилье, что самое лучшее средство — это от
правиться в Париж, куда он и сам намерен ехать. 

О изменник маркиз! Его план виден насквозь, он имеет 
смелость волочиться за королевским отпрыском, или, по край
ней мере, намекает, что имеет право это делать. Оскорбленный 
граф де Ламотт, не теряя времени, как мы уже сказали, подает 
в отставку и бросает свое огнестрельное оружие. Король теря
ет рослого солдата, мир приобретает нового плута, а мсье и ма
дам де Ламотт в это время садятся в дилижанс, отправляющий
ся в Страсбург. 

Но доброй графини Буленвилье уже нет в Страсбурге, она 
отправилась в Саверн с визитом к кардиналу и князю Людови
ку де Рогану. Наконец-то, по воле судьбы, наступило время, 
когда, после долгого странствования по различным путям, 
из девятисот миллионов обитателей земного шара, эти два 
обитателя, назначенные друг для друга, сойдутся лицом к лицу. 

Безумный кардинал, убедившись, что никакие земные 
средства, даже подкуп трианонского привратника, не помогут 
ему, решился прибегнуть к сверхъестественным силам, к ис
кусству Калиостро, который отныне будет руководить всеми 
его идеями и действиями. Для голодающего гения графини Ла
мотт кардинал и Калиостро должны были иметь значение. 
Не трудно вообразить, какое удивление, какой вздох вырвался 
из ее груди при виде неисчерпаемого богатства (громадные 
долги в этом случае бывают невидимы), находящегося в руках 
безграничной глупости, и какая надежда затем осенила ее. Но, 
увы, что значит в глазах именитого кардинала какой-нибудь 
бедный отпрыск королевской крови, хотя и с пикантным ли
чиком? Пребывание доброй Буленвилье в Саверне может про
длиться не более трех дней, и затем, после всевозможных чув
ствительных сцен и слез, графине де Ламотт и ее мужу придет
ся ехать с ней в Париж, чтоб добиваться новой милости при 
дворе. Но если небо снова омрачится, то неясный еще теперь 
призрак в Саверне может послужить предвестником хорошей 
погоды. 
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Глава VI 
СОЕДИНЯТСЯ ЛИ ДВЕ ГОСПОДСТВУЮЩИЕ ИДЕИ? 

Между тем небо, по обыкновению, снова омрачилось. Ко
ролевские финансы, повторяем, находятся в жалком состоянии. 
Ни д'Ормессон, ни Жоли де Флери, утомившись от бесплод
ных усилий, не могут увеличить ни на один грош эти несчаст
ные тридцать фунтов. Сам Калонн, имеющий внимательное 
ухо и ободряющее слово для всех смертных без различия, толь
ко с трудом и при помощи королевы успевает возвысить сумму 
до шестидесяти пяти фунтов. К несчастью, добрая Буленвилье 
через несколько месяцев умирает. Огорченный вдовец, сидя 
с закрытыми ставнями в комнате, обтянутой черным сукном, 
при зажженных лампадах, которые, впрочем, по удалении со
болезнующих друзей, тут же гасит, чтоб сберечь масло, имеет 
снова дерзость делать оскорбительные предложения 15. Кроме 
того, безжалостный человек ограничивает стол Ламоттов и хо
чет покорить добродетель положительным и отрицательным 
способом. Они же, чувствуя холод, которым начинает попахи
вать подобная жизнь, спешат поскорее убраться. 

Ламотт-муж, чтоб укрыться от бедности, спускается в «под
земные норы шулерства и плутовства» и старается хоть на вре
мя пожить, если только сжалится Бог, или поможет дьявол. 
Жена его также собирает свой скарб, посылает неинтересному 
графу Буленвилье презрительное «прости» и отправляется 
в Версаль. Здесь поселяется она вблизи двора, чуть не на черда
ке, питаясь одной кашей и выжидая будущих событий. Так 
много случилось и прошло за несколько месяцев этого роково
го 1783 года. 

Бедная Жанна де Сен-Реми де Ламотт Валуа, экс-модистка 
и королевский отпрыск! Чей взор, глядя на твое бедное жили
ще и глиняное блюдо с кашицею не отуманится слезой! Тебе, 
владеющей бойкими, живыми глазами, пикантным личиком, 
неукротимым характером, резким языком, желаниями и ка
призами, и брошенной со всеми этими качествами в этот мир, 
приходится здесь сидеть. А между тем нужно платить по сче
там, добывать свежие шелковые платья и «держать джиг»! Ты 
должна слоняться из одной передней в другую, быть страши
лищем в глазах знатных лиц и женщин, имеющих на них влия
ние. Вместо того, чтобы веселиться, тебе приходится плакать, 
благодарить, истощать все свое красноречие, может быть, при
бегать к кокетству, чтоб улучшить свои скудные средства, и та
ким образом, в постоянной борьбе с бедностью и холодом, 
но с горячей, юной кровью плести слабую, неровную нить, ко
торую скоро перережут ножницы Атропосы. 
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Савернский призрак по-прежнему предвещает хорошую по
году. Но надежды еще увеличиваются, когда кардинал с первы
ми весенними днями приезжает в Париж, что он имеет обык
новение делать периодически, благодаря влиянию своей гос
подствующей идеи. 

В чем же состоит механико-практический гений, как не 
в слиянии двух сил, пригодных друг для друга и порождающих 
третью. Еще во времена Тубалкуина ковалось железо, кипела во
да, но, за недостатком гения, не было паровой машины. В кня
зе Людовике, в этом громадном, беспокойном и беспорядоч
ном существе, поверь, смелая графиня, живут глубокие и раз
нообразные силы, а господствующая идея превращает всю эту 
громадную, бессвязную массу в одну силу, в которой гениаль
ный взор, вероятно, отыщет себе что-нибудь подходящее. 

Имея знакомство с придворной челядью, наша смелая гра
финя не раз слышала о Бёмере, о его ожерелье и угрозах уто
питься в Сене. Во время сплетен и болтовни эта история неред
ко всплывает наружу; о ней толкуют со смехом, как будто в ней 
нет никакого смысла. Для обыкновенных глаз, разумеется, нет, 
но для гениальных глаз? В минуту вдохновения, в нашей сме
лой Ламотт возникает вопрос: нет ли во всех этих силах какой-
нибудь родственной силы, которая могла бы соединиться с си
лою Рогана? И эта минута была великая, подобная блеску мол
нии, рождению Минервы, подобная моменту мироздания! Как 
бьется пульс, как захватывает дыхание пред ее величием: не бо
жественная, а дьявольская идея величественна для нее. Мысль 
(как часто мы должны повторять это) управляет миром; огонь 
и, в меньшей степени, холод, суша и море (что означают все 
наши корабли или пароходы, как не мысль, воплощенную в де
рево), парламенты, возвышение и падение народов,— все вещи 
повинуются мысли. Графиня де Сен-Реми, силою мысли, сде
лалась безумной женщиной. Посредством гения она обнимает 
свою небожественную идею и употребляет все свои способно
сти для ее осуществления. Приготовься, читатель, для целой 
серии изумительных представлений, когда-либо являвшихся 
на театральных подмостках. 

Мы нередко слышим, как, рассказывая о драматическом 
писателе, или сценической иллюзии, говорят: «Как естествен
но, как обманчиво все было!» Если зритель хоть наполовину 
мог поверить, что это была действительность, то он выходит из 
театра вдвойне довольным. Против этого или чего-нибудь по
добного я не спорю. Но что сказать о женщине-артистке, кото
рая в продолжение восемнадцати длинных месяцев может по
казывать кардиналу великолепную фата-моргану,— кардиналу, 
совершенно бодрствующему и над головою которого пронес-
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лось пятьдесят лет. Она до такой степени увлекла его сцениче
ской иллюзией, что он вполне поверил, что все это твердая 
почва, а на картонных деревьях растут яблоки гесперид. Могла 
ли г-жа Ламотт после этого написать «Гамлета»? Я положитель
но говорю — нет. Для создания Гамлета требуется более, чем 
«подражание» всем характерам и предметам на этой земле; — 
здесь требуется прежде и сверх того редкое понимание их тай
ной связи и гармонии. Обезьяна Эразма, как известно из исто
рии литературы, подражала малейшему движению своего гос
подина, когда он брился, а между тем ее глупый подбородок не 
сделался от этого глаже. 

Перед представлением драмы не следует ходить за кулисы 
и смотреть на сожженную пробку, толченую смолу, истощен
ных, голодных мужчин и женщин,— из которых составлено ге
роическое произведение. Так и читателю только на время будет 
позволено заглянуть за кулисы, но что касается целого, то по
дави в себе научное любопытство, читатель, дай сперва место 
твоему эстетическому чувству и взгляни, в какой Просперов 
грот будет введен Роган, чтобы там радоваться, не зная чему. 

Сперва обрати внимание на то, что мы называем освещени
ем, оркестром, общей театральной обстановкой, настроением 
и расположением слушателей. Театр — это мир с его непрерыв
ными заботами и безумием; вблизи возвышаются королевские 
купола Версаля, окруженные таинственностью, а на заднем 
фоне — тысячелетнее воспоминание. По берегу Сены прогули
вается исхудалый, убитый горем королевский ювелир с оже
рельем в кармане. Слушателей изображает кардинал в самом 
удобном расположении духа. Господствующая идея несет его 
по крутизне, и он в отчаянии готов ухватиться хоть за соломин
ку. Кроме того, поймите еще то: Калиостро пророчит ему! 
Шарлатан из шарлатанов уже несколько лет руководит им. Он 
передает ему «шифрованные предсказания», вопрошает перед 
иероглифическими ширмами голубей в состоянии невинности 
о жизненном эликсире и философском камне, раскрывая пе
ред ним воображаемое величие природы и отдаляя его от здра
вомыслящих людей. Разве не достаточно было того, что Роган 
сделался вялым, взбалмошным, вечно-дымящимся грязным вул
каном,— нет, нужно было, чтоб египетская магия завладела им. 

А если прибавить к тому графиню Ламотт с ее соблазни
тельным искусством? Хотя она не красавица, но все-таки обла
дает «некоторой пикантностью», и т. д.! Одним словом, бедно
го кардинала усадили на самое удобное место, он в самом удоб
ном расположении духа, а теперь прикоснись к свечам 
зажженным фитилем и заставь оркестр играть нежную и при
ятную увертюру! 
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Глава VII 
МАРИЯ-АНТУАНЕТТА 

Такая приятная и нежная увертюра началась для кардинала 
в первых числах января 1784 г., когда графиня, таинственно, 
взяв с него клятву молчать, намекнула ему, что, благодаря сво
ему бойкому языку и таланту рассказывать анекдоты, она по
лучила доступ к ее величеству королеве. Боги! В твоих словах 
небесная мелодия, на твоем лице еще сияет тот свет, который 
озаряет все. Люди, одержимые господствующей идеей, не по
хожи на других людей. Слушать рассказ, ловко придуманный 
артисткой, вникать в смысл каждого слова, упиваться им,— вот 
все, что оставалось делать безумному кардиналу. Его бедная, 
ленивая, так нежно убаюкиваемая душа чувствует, как проник
ла в нее новая стихия, и свет озарил пустыню его воображения. 
Интересуется ли он таинственным рассказом? Да, да, надежда 
овладевает им, и ничто в мире не интересует его теперь, как 
этот рассказ. 

Тайная дружба с королевой не такая вещь, чтоб оставаться 
в бездействии. Происходят новые свидания во дворце, но толь
ко под величайшим секретом, потому что иначе ее величество 
может возбудить подозрение придворных мужского и женско
го пола, зорко следящих за ней. 2 февраля, в день «процессии 
кавалеров голубой ленты», было говорено о многом, но преи
мущественно о монсеньоре де Рогане. Бедный монсеньор, ес
ли б у тебя было три длинных уха, то и тогда бы ты услышал 
этот разговор. 

Но при следующем свидании, не замолвить ли ей доброго 
словечка о тебе? Ты сам должен сказать его, счастливый карди
нал, или, по крайней мере, написать, а наша покровительница-
графиня передаст его по принадлежности. 21 марта отправля
ется умоляющее письмо, это было первое письмо кардинала 
к королеве, за ним следуют две сотни других. На письмо отве
чают словесно через посланную, затем автограф королевы по
является на золоченой бумаге, и все это передается нашей по-
кровительницей-графиней, которая хлопочет изо всех сил и со 
степенной важностью римского авгура делает свои предсказа
ние. Дело на полном ходу. Дофина, по рассказам графини, хотя 
некогда и негодовала на монсеньора, но теперь, сделавшись 
королевой, забыла все. Она добрая, снисходительная, но, к со
жалению, окружена лукавыми Полиньяками и другими, да ино
гда страдает безденежьем. 

Марию-Антуанетту, как читателю, вероятно, известно, не
мало упрекали за недостаток этикета. Даже теперь, когда дру
гие обвинения против нее преданы забвению, обвинение в не-
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достатке этикета пережило ее. В замке Гам в эту минуту (1833 г.), 
может быть, Полиньяки и компания ломают себе руки и при
чину своего заключение приписывают ей. Но, во всяком слу
чае, она пренебрегала этикетом: так, однажды, когда у нее сло
мался экипаж, она села в наемную карету. В Трианоне она по
стоянно гуляла в соломенной шляпке и кисейном платье. С тех 
пор, как узел этикета был развязан, французское общество ру
шилось, и наступили изумительные «ужасы Французской ре
волюции». На каком волоске, подумаешь, висит Дамоклов меч 
над нашею несчастной землей!... 

Высокорожденная! В какую бездну низвергли тебя! Есть ли 
хоть одно человеческое сердце, которое не почувствовало бы 
сострадания к тебе, вспомнив о длинных месяцах и годах твое
го позора? О твоем детстве в императорском Шенбрунне, где 
заботились, чтобы грубое дыхание ветра не коснулось твоего 
лица, где твоя нога покоилась на мягком ковре, а твой взор 
встречал только роскошь и великолепие? И затем о твоей смер
ти и страданиях, для которых гильотина и Фукье Тенвиль были 
благодетельным концом? Взгляни, о человек, рожденный же
ною, как поседела от горя эта прелестная голова, потух блеск 
этих глаз, опухли веки, и по лицу разлилась мертвенная блед
ность. Простое, жалкое платье, сшитое собственными руками, 
прикрывает царицу мира. Роковая телега, на которой ты си
дишь, бледная и неподвижная, окруженная проклятиями, ос
тановилась; народ, опьяневший от мщения, снова хочет упить
ся им при виде тебя. Насколько видит глаз, всюду виднеется 
море голов; воздух оглашается торжествующими криками. По
лумертвая еще раз испытывает последнюю муку; на ее испу
ганном лице, которое она спешит закрыть руками, еще раз по
является румянец стыда и отчаяния. Неужели нет сердца, кото
рое бы сказало: «Господи, сжалься над нею!» О таком сердце 
нечего думать. Думай только о распятом страдальце, которому 
ты молишься и которому пришлось испить еще горькую чашу 
мучений, восторжествовать над ними и создать «святилище 
скорби» для тебя и всех несчастных. Скоро кончится твой тер
нистый путь. Еще один последний взгляд на Тюильри, где 
жизнь твоя была так легка и где детям твоим не придется жить. 
Голова твоя на плахе; секира падает... мир онемел,— этот дико-
ревущий мир, со всем его безумием, исчез для тебя... 

Высокорожденная красавица, в какую бездну низвергли те
бя! Покойся в твоем невинно-грациозном уединении, которое 
еще не осквернили грубые руки,— я не потревожу тебя. Да бу
дет священна для меня завеса, скрывающая королевскую 
жизнь. Вина твоя во Французской революции заключалась 
в том, что ты была символом тысячелетнего греха и преступле-
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ний, что варфоломеевские ночи, жакерии, драгонады и оленьи 
парки переполнили чашу человеческого терпения и довели на
род до безумия. Тебе не суждено было быть ни женою Кромве
ля, ни Наполеона,— они сами по себе невысокого происхожде
ния, но, благодаря потрясениям и смутам, играли в государст
ве высокую роль. Как счастливы, достойны были бы вы оба 
бедными крестьянами! Но злая судьба создала вас королем 
и королевою, и вы сделались предметом удивления и притчею 
на все времена» 

Глава VIII 
ОБЕ ГОСПОДСТВУЮЩИЕ ИДЕИ СОЕДИНЯЮТСЯ 

«Итак, графиня де Ламотт втерлась в доверие королевы? 
И эти золоченые автографы действительно написаны короле
вой?» — Читатель, не забудь унять свое ненасытное научное 
любопытство! Мне только известно, что существует некто 
Вильет де Рето, украшенный усами, гражданин мошенничест
ва, товарищ графа де Ламотта, искусно подделывающий чужие 
подписи. Известно также, что графиня проникла в Трианон — 
к привратнику. Кроме того, как допускает и сама г-жа Кампан, 
она встретилась у одного акушера в Версале с достойным ка
мердинером королевы Лекло или Декло, так как относительно 
имени существуете разногласие. С этими или подобными 
людьми она может в задних комнатах дворца (особенно в позд
нее время) поймать на лету какую-нибудь шутку или слизнуть 
пену со стакана шампанского. Далее пока не будем разоблачать 
ее достоинств, или анатомически разбирать их, а предоставим 
ей самой осуществить волю судьбы. 

Скептик, видишь ли, как, в ожидании неизреченного сви
дания, кардинал, освещенный луною, прогуливается по задней 
террасе? Он совершенно закутан, оглядывается с беспокойст
вом и страхом и ищет тени. Она идет, укутайся хорошенько 
в свой плащ, нахлобучь шляпу, потому что ее провожают. 
Но нет,— это добрый камердинер Лекло,— его сейчас же отсы
лают, как ненужного. Но тем не менее заметь его, монсеньор, 
тебе придется с ним встретиться в другое время. Монсеньор не 
обращает внимания,— все его сердце теперь устремлено на не
избежное свидание, на золоченый автограф.— Камердинер Ле-
кло? Да мне сдается, что у него фигура Вильета, гражданина 
мошенничества! Не может быть! 

Но каким образом графиня уладила дело с Калиостро? Ка
лиостро, уехав из Страсбурга, находится теперь далеко, парит 
где-нибудь в мрачном пространстве и прибудет сюда не ранее, 
как через несколько месяцев,— одни только шифрованные 
предсказания его здесь. Здесь или там, но, во всяком случае, Ка-
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лиостро может быть полезен нашей графине. С первого взгля
да ее гениальный глаз подметил, что в нем целая бездна лжи, 
тщеславия, обжорства и дерзкого тупоумия, состоящая из пе
регнившего, но жирного элемента, весьма удобного для расте
ния, которое она хочет развести. Она в состоянии обмануть того, 
кто обманывал всю Европу. Что значат все его голубки, дья
вольское масонство, египетский эликсир для ветреной болту
ньи, практической Ламотт. Хорошие или дурные поступки сте
кают с нее, как с клеенки. Между тем на словах она уважает 
его, масло лести — лучшее патентованное средство, предотвра
щающее все недоумения. 

Впрочем, графом Калиостро овладевает по временам не
приятное чувство,— ворон не любит ворона. Но что делать 
ему? Если она частью уже разыгрывает «его» роль, то разве он 
не может во всякое время опрокинуть ее чашу и ее самое вы
бросить за дверь? Нередко, в веселых оргиях, эта соблазнитель
ная графиня, имеющая, может быть, виды на его сердце, ка
жется ему одною из тех воздушных бабочек, которые порхали 
вокруг него во всех странах и которых он проглатывал своим 
свирепым рылом. 

Кардинал де Роган совершенно спокоен, находясь под по
кровительством соблазнительной графини и шарлатана из 
шарлатанов. Его вулкан, удаленный от всего мира, клокочет 
незаметно в густом египетском тумане. Он видит перед собою 
движущиеся фигуры, похожие на людей, но не старается хоро
шенько вглядеться в них. Друзья смеются над ним, он отвечает 
молчанием, но если их шутки заходят далеко, то разражается 
нелепым, страшным взрывом. Друзья, да и все человечество, 
представляются ему движущимися тенями,— милость короле
вы, вот в чем заключается все его существование. 

Но тем не менее мир, в свою очередь, также существует и во 
все это время не живет сложа руки. Вот уже несколько месяцев, 
как подписан Версальский трактат, и все уполномоченные 
разъехались по домам. Париж, Лондон и другие большие и ма
лые города трудятся, интригуют, родятся и умирают. Вот в ули
це Таран умолк некогда беспокойный Денис Дидро, а там, 
в Больт-Корте, старик Самуил Джонсон, подобно утомленно
му гиганту, должен лежать и спать без сновидений, между тем 
как мимо его по-прежнему мчатся экипажи, мир суетится 
и хлопочет. Бёмер, впрочем, еще не утопился в Сене, а только 
бледный и исхудалый бродит по ее берегам. 

Новость, что графиня вошла в милость королевы, доходит 
и до Бёмера. Люди истощают все средства, прежде чем утопят
ся. Его ожерелье уже на столе графини, его гортанная ритори
ка уже раздражает ее ухо. Он готов уступить с объявленной це-
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ны немало фунтов и пенсов и самым любезным образом обе
щает подарить ей, великодушному королевскому отпрыску, 
тысячу луидоров, если она уговорит королеву купить ожерелье. 
Его докучливые просьбы сердят нашу графиню, и она путем 
шутливых намеков дает понять ему, как он надоел ей,— а меж
ду тем сообщает об этом монсеньору. 

Развалившись на пуховых подушках, окруженный покоем 
и великолепием, обставленный гайдуками и многочисленной 
челядью, отрешенный от прозаического мира и его суеты, мон
сеньор предается волшебным грезам. Разве может он даже во 
сне забыть свою покровительницу графиню и ее услуги? Самы
ми деликатными средствами он облегчает ее горькое положе
ние, так несправедливо выпавшее ей на долю. Два или три раза 
доходят до него золоченые автографы королевы, благодаря ко
торым он будто бы вошел в большую милость и, в случае на
добности, сделается великим раздавателем милостыни ее вели
чества. Монсеньор, заметим мы, имел честь помогать тому или 
другому бедняку от имени королевы и таким образом роздал 
несколько тысяч фунтов из своей собственной кассы, так как 
ее величество в настоящее время бедна, а милосердие, как из
вестно, вещь, не терпящая отлагательства. Графиня — это доб
рое, услужливое существо берет на себя хлопоты по раздаче де
нег. Она может теперь покинуть свою келью, насладиться 
улыбкою природы и счастья,— так добра была к ней королева. 

Для монсеньора сила денег всегда казалась лучшим средст
вом покорить самые возвышенные женские сердца. Подарки 
иногда делают чудеса. Но, небо, какие подарки? Едва ли сам 
громовержец, вычеканенный в новый луидор, будет достоин 
попасть в такие руки? Ссуды, благотворительные выдачи, как 
мы видели, позволительны, так что если они не будут уплаче
ны, то сойдут за те же подарки. В мечтах и грезах, которым пре
дается кардинал, нередко восстают разнообразные видения и, 
между прочим, докучливый Бёмер с его ожерельем. Может 
быть, королева страстно желает иметь ожерелье, но в настоя
щую минуту у нее нет денег? На это графиня отвечает неопре
деленно, таинственно, но наконец признается, взяв с него сло
во молчать, что сама подозревает, что королеве всего более хо
чется иметь такое ожерелье, однако, боясь скупого мужа, она 
не смеет купить его. Графиня Ламотт обещает поподробнее уз
нать об этом деле и употребить все свое старание, чтоб услу
жить кардиналу. 

Действуй осторожнее, графиня де Ламотт, потому что теперь, 
затаив дыхание, мы приближаемся к великому моменту! Пар
ламент, Главная и Уголовная палаты, с их плетью и виселицей, 
ожидают тебя, меч правосудия занесен над тобою,— смотри, 
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не промахнись. Пробирайся вперед, запасись железными нер
вами и мягкою обувью,— осторожно, подобно копателю кладов, 
не глядя по сторонам, пробирайся туда, где разверзлась уже ад
ская бездна, и демоны ждут, чтоб разорвать тебя на части! 

Глава IX 
ВЕРСАЛЬСКИЙ ПАРК 

Может быть, читатель желает посмотреть другую, светлую 
сторону дела и войти в театр, устроенный Цирцеей-Ламотт для 
монсеньора де Рогана, чтоб взглянуть, как под руководством 
лучшего из драматургов идет мелодрама, между тем, как вол
шебный алмазный плод постепенно зреет и при малейшем 
толчке упадет с дерева. 

Наступил день 28-е июля того же самого рокового 1784 го
да, а вместе с тем началось и волнение в сердце монсеньора. 
Неизъяснимая надежда охватила всю его душу, проникла в са
мую глубь ее и тянет его в Армидины сады, хотя дорога туда ле
жит чрез пустынную и туманную окрестность. В замок, в парк! 
Нынешнюю ночь он увидит королеву, саму королеву,— вот как 
далеко завела дело наша благодетельница-графиня. Что могут 
сделать все интриги Полиньяков против милости,— небо и зе
мля! — Может быть,— нежности королевы! Она ускользнет из 
окружающей ее сети этикета и коварства, она снизойдет со 
своей небесной высоты к тебе, латмоский пастушок,— увы, се
добородый, тучный пастушок, страдающий одышкой. Но кто 
разгадает вкус женщин? Собери всю свою любезность, весь 
твой сорокалетний опыт обращаться с прекрасным полом,— 
потому что нынче ночью, или никогда!..— В таких диких меч
тах провел монсеньор день и ждет ночи, хотя и боится ее. На
конец наступила ночь. Обыкновенно перпендикулярные ряды 
гайдуков, наполняющих его дворец распростерлись теперь го
ризонтально и спят; даже сам швейцар с разинутым ртом гром
ко храпит, когда монсеньор «в голубом кафтане и с надвинутой 
на лоб шляпой» тихо выходит со своим пажом Планта и отпра
вляется в Версальский парк. Планта должен ждать на некото
ром расстоянии. Кардинал же останется здесь в чаще, пока гра
финя «в черном домино» не возвестит давно ожидаемой мину
ты, которая, по всему вероятию, уже недалека. 

Ночь слишком темна по времени года, месяца не видать, 
теплый, томительный июль из неподвижных облаков источает 
плодородие на землю. Даже звезды небесные не видят мон
сеньора, им только видно облако, окаймленное слабым сияни
ем, на далеком севере, окружающее его и мир. Бьет двенадцать 
часов на мрачных куполах дворца. Металлическим языком 
вторят, засыпая, версальские колокольни, окрестные деревни 
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и сам громадный угомонившийся Париж. Сон царствует на 
этой половине мира. От южного до северного полюса земная 
жизнь улеглась длинными рядами (подобно рядам гайдуков 
и храпящему швейцару), переменив, благодаря сну, вертикаль
ное положение на горизонтальное. 

Цветы также заснули в Малом Трианоне, розы свернули на 
ночь свои лепестки, но роза из роз не спит. О, дивная земля! 
О, вдвойне дивный Версальский парк с Большим и Малым Три
аноном и едва дышащим монсеньором! Вы, фонтаны Ленотра, 
спящие теперь с завернутыми кранами в своих глубоких свин
цовых камерах, не рассказывайте ничего о нем, когда просне
тесь. Вы, душистые кусты, громадные кедры, священныя ро
щи, мрачные павильоны,— молчите! Звезды, не смотрите сю
да. Небо и ад, закройте глаза на то, что таится под покровом 
ночи, и не нарушайте тишины криком: держи, держи!... Ба! 
Черное домино? — твердою походкою, как и нужно было ожи
дать, монсеньор приближается к нему, и оно успело ему только 
шепнуть: в грабовой беседке! И вот, в беседку входит небожи-
тельница, в белом платье прозрачнее лунного сияния, Юнона 
станом и поступью. Монсеньор, становись на колени, никогда 
не удастся лучше запачкать красные штаны. Он готов поцело
вать ленту королевского башмака или тень ее, но не может вы
говорить ни слова; только прерывистые вздохи красноречиво 
доказывают, что он хочет сказать. Вдруг поспешно подбегает 
черное домино... Белая Юнона роняет прекрасную розу, прого
ворив вечно памятные слова... и исчезла в чаще; только слы
шится тихий голос черного домино, чьи-то шаги раздаются 
вблизи (вероятно, мадам и мадам д'Артуа, но, кстати, нежных 
сестер). Монсеньор поднимает розу, бежит, как будто желает 
выиграть королевский приз, чуть не опрокидывает бедного 
Планта, смех которого, наконец, удостоверяет его, что все об
стоит благополучно 16. 

О, Иксион де Роган, счастливейший из смертных со времен 
первого Иксиона блаженной памяти, который, тем не менее, 
в заоблачном объятии произвел странных кентавров! Ты те
перь, бесспорно, первый министр,— разве это не королевская 
роза, способная превратиться в розовое масло, чтоб вечно рас
пространять благоухание? Как умудришься ты в это трудное 
время управлять Францией? Впрочем, об этом теперь нечего 
загадывать. Верно только то, что здесь твоя роза (для которой 
ты, вероятно, сделаешь футляр или ящик), а разве в нежных 
словах твоей Юноны не слышался некоторый трепет, трепет, 
имевший глубокое значение? 

Читатель, до сих пор в этом чудном событии нет еще ниче
го такого, что не было бы достоверно и доказано исторически. 
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На заднем плане туманной, волшебной фантасмагории мель
кают тени еще более пикантных подробностей 17, которых мо
гут не заметить разные Жоржели, Кампан и другие официаль
ные лица. Пусть они и носятся в этой фантасмагории. Правда 
же известна только трем лицам; графине Ламотт, дьяволу и Фи
липпу «Egalite», который доставлял деньги и факты для запи
сок Ламотт и прежде казни произвел на свет нынешнего коро
ля французов 18. Кардинал Роган, уверившись в своем блажен
стве, находится в положении, близком к безумию, и считает 
себя счастливее всех людей в мире, за исключением, разумеет
ся, благодетельницы-графини. 25 августа (так сильно все еще 
коварство этих пошлых гостиных) отправляется он чуть не со 
слезами, повинуясь приказу золоченого автографа, в Саверн, 
пока будущие почести готовятся ему, увозить в драгоценном 
ящике розу, теперь уже значительно поблекшую, и может, если 
пожелает, увековечить ее в виде попурри. Одну из любимых ал
лей в своем архиепископском саду он называет Розовой Про
гулкой,— здесь предоставлено ему прогуливаться для пищева
рения и мечтать на свободе, пока не потребуют его ко двору. 

Ради хронологической верности я должен заметить, что 
чрез несколько дней после приезда Рогана в Саверн, девица 
(или даже с недавних пор баронесса) Ге д'Олива начала не за
ставать дома графиню де Ламотт в ее парижском отеле, или на 
ее прелестной шаронской даче. И более не ходила вместе с нею, 
Вильетом и другими приятными гостями смотреть «Свадьбу 
Фигаро» Бомарше, выдержавшую уже сто представлений. 

Глава X 
ЗА КУЛИСАМИ 

«Королева?» — Добрейший читатель, ты, вероятно, не кар
динал де Роган, чтоб принимать сцену за действительность! — 
Но кто же была эта девица д'Олива? Не лучше ли нам прежде 
взглянуть, как увеличиваются труды нашего драматурга-гра-
фини. Я вижу новых актеров на сцене; ни один из них не дол
жен знать, что делает другой или, по крайней мере, не знать хо
рошенько, что он сам делает. Разве не могут, например, граф де 
Ламотт и Вильет, подобно Низу и Эвриалу, гулять ночью в саду, 
а когда послышались шаги, то их (так как они у всех одинако
вы) можно было принять за шаги мадам и мадам д'Артуа? 
Двойник королевы мог бы поверить, что сама королева, ради 
шутки смотрит на нее сквозь чащу деревьев. Земной кардинал 
может с благоговением целовать туфлю королевы или двойник 
этой туфли, и никто не объяснит этого, кроме черного домино. 
Все это совершилось по заранее обдуманному плану, потому 
что внутренний механизм дела известен и необходимые пру-
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жины на месте. Только двоим дана вера: монсеньору дана вера, 
основанная на тупоумии; творящему драматургу, владеющему 
тайной, дана вера, основанная на совершенном понимании де
ла. Великий творящий драматург, «из соединение возможного 
с необходимым», как выражается Шиллер, выманивает 80 000 
франков. Дон Арманда хвалился, что со своими трижды запе
чатанными посланиями и близорукими секретарями он унич
тожил в один день всех иезуитов, но здесь, без министерского 
жалованья, без королевской милости или другой какой-либо 
поддержки, кроме черного домино, действует большая сила, 
чем сила дона Арманда. Как ловко пробирается наша Цирцея 
вперед, озирается глазами Аргуса и тихонько крадется, вполне 
рассчитывая на свой ум, железные нервы и мягкие подошвы. 
Она была бы способна вести интригу за иезуитов, за папскую 
тиару. А в прежнее время она могла бы быть папессою Иоан-
ною и, как Арахна, сидеть в центре той громадной паутины, 
которая, протянувшись от Гоа до Акапулько, от неба до ада, 
опутала все человеческие мысли и души. Несколько разорван
ных нитей этой паутины можно видеть еще и теперь в прият
ное, росистое утро. 

Девица д'Олива? Она парижанка, 23 лет, высокая и краси
вая блондинка 19, пострадавшая немало от несправедливых 
опекунов и злого света. 

«В июне 1874 г.,— говорит эта девица в своей автобиогра
фии,— я занимала маленькую комнату на улице дю Жур, в 
квартале св. Евстахия. Так как от меня был недалек Пале-ро-
яльский сад, то я имела обыкновение гулять в нем».— Если го
ворить правду, прибавим мы, то я была несчастная парижанка 
с ограниченным знакомством, а вследствие этого мне необхо
димо было ходить на рынок, где был спрос на наш товар.— «Я 
часто проводила здесь три или четыре часа после обеда с моей 
знакомой и четырехлетним ребенком, которого я очень люби
ла и которого мне поручали его родители. Нередко я приходи
ла сюда с ним одна, когда у меня не было другого общества. 

В один из июльских вечеров я была в Пале Рояле; все мое 
общество в это время состояло из означенного мальчика. Вы
сокий молодой мужчина, гуляя один, проходил несколько раз 
мимо меня,— прежде я его никогда не видела. Он взглянул 
пристально на меня, затем я заметила, что, проходя милю, он 
замедлял шаги, чтоб лучше рассмотреть меня. В двух или трех 
шагах от меня стоял свободный стул, на который он сел. 

До этой минуты взгляды молодого человека, его прогулка 
не производили на меня никакого впечатления. Но когда он 
сел рядом со мною, я не могла не заметить его. Его глаза не пе
реставали оглядывать меня всю. Лицо его сделалось серьезнее, 
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беспокойное любопытство, казалось, волновало его. Он как 
будто измерял мою фигуру и изучал мою физиономию».— Он 
находил, что я (но не проговаривается об этом), как профилем, 
так и фигурою, настоящая "belle courtisane", что замечает даже 
и аббат Жоржель. 

Теперь время назвать этого человека,— это был Ламотт, на
зывавший себя графом де Ламоттом.— Кто сомневается 
в том? — Он хвалит мои "слабые прелести", изъявляет желание 
"посещать меня". Я, как одинокая девушка, не знаю, что ска
зать, и считаю за лучшее удалиться.— Тщетная предосторож
ность! — Я внезапно вижу его у себя в комнате!» 

При своем «девятом визите» (он был все время учтив до
нельзя), подсказываем мы ей,— он сообщил мне, что желает 
привести ко мне одну придворную даму, при посредстве кото
рой я могу оказать небольшую услугу ее величеству, за которую 
награда будет беспримерная. В сумерки послышался шелест 
шелкового платья, и входит драматург, известный под именем 
графини де Ламотт. Таким образом, чересчур любопытный чи
татель, себе в наказание, увидел теперь изнанку этого велико
лепного транспаранта и нашел только сальные огарки и зло
вонный чад погасшей светильни! 

Девица Ге д'Олива может но прежнему стоять или сидеть 
в Пале-Рояле, выжидая покупателей. В известное время 
страшная буря поднимет и выбросит ее вон из Франции. 

Глава XI 
ОЖЕРЕЛЬЕ ПРОДАНО 

Осень, с ее завывающим ветром и в наряде из опавших 
красных листьев, приглашает придворных насладиться приро
дою. Все дела остановились. Графиня де Ламотт, пользуясь за
тишьем, когда даже сам Бёмер запер на ключ свое ожерелье 
и надежды, может ехать с мужем и Вильетом в свой родной 
Бар-сюр-Об и там, в силу милости королевы, показывать зави
стникам, что королевский отпрыск снова привился, отчего ли
ца их делаются еще желтее. Блестящий экипаж с гербами Ва
луа, элегантная квартира, нарядная прислуга — упрочивают за 
ними самый лучший прием во всех домах. Даже сам герцог де 
Пентьевр (тесть Egalite) приветствует нашу Ламотт с утончен
ной вежливостью, характеризующею его высокое положение 
и старую школу. 

Великий драматург, между тем, опустил свой занавес 
и только двумя или тремя письмами в Саверн и поездкой туда 
поддерживает, во время антракта, инструментальную музыку. 
Он нуждается в отдыхе, чтоб собраться с силами, потому что 
последний акт и великая катастрофа близки. Обе господствую-
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шие идеи кардинала и ювелира, положительная и отрицатель
ная, почуяли друг друга; подогреваемые теперь новыми надеж
дами, они, подобно двум пламеням, протягивают длинные ог
ненные языки, чтоб соединиться и слиться воедино. 

Бёмер предлагает свои услуги, как предлагал он их четыре 
года тому назад. Графиня не хочет и слышать о «нелепом по
дарке», да вообще не желает принимать никакого участия во 
всей этой глупой истории ожерелья. Это она дала понять ему, 
как человеку докучливому, весьма откровенно и не без жестко
сти. Но тем не менее благодаря смелым предположениям и не
обыкновенному случаю, хитрый ювелир понял, что главное 
лицо в этом деле монсеньор де Роган. Итак, графиню не следу
ет более беспокоить. Покойся здесь с надеждою, дьявольское 
ожерелье, а ты, монсеньор, поспеши приехать. 

Ни один человек в мире не успел бы так скоро приехать, как 
монсеньор, если б он только смел это сделать. Но золоченый 
автограф не приглашает его, не позволяет ему ехать,— все ав
тографы, полученные им, отрицающего, отсрочивающего со
держания. Придворные интриги, постоянные интриги! Если б 
дело не шло о каком-нибудь ожерелье или другой прихоти, кто 
знает, может быть, его никогда бы и не пригласили (так непо
стоянны женщины), а забыли и заставили гнить здесь, как эту 
розу в попурри? Наша благодетельница-графиня так осторож
на в этом деле,— подобной осторожности мы еще никогда не 
видали в ней. Тем не менее, при помощи ловких перекрестных 
вопросов, ему, по крайней мере, удалось узнать, в каком поло
жении находится дело. Королеве хочется иметь ожерелье,— 
разве женщине, в подобном случае, нельзя добиться успеха? 
Королева может заплатить за него, только в сроки,— но этот 
скупой муж... Одним словом, ей не хочется принять прямого 
участия в этом деле. 

Поэтому, не найдется ли смертный, который в этом деле 
действовал бы за нее,— вот в чем вопрос? И если найдется, 
то это никто иной, как монсеньор. Наша графиня рискнула из
далека намекнуть на монсеньора, но сомневается в его скром
ности относительно денежных дел. В скромности? — А я в ро
зовой аллее? — Не кипятись, кардинал. Доверие рождается из 
опыта,— твой час близок. 

Между тем Ламотты оставили свои визитные карточки во 
всех респектабельных домах Бар-сюр-Оба, и наш драматург 
снова очутился в Париже за кулисами.— Что за причина, мон
сеньор, что она так осторожна с тобой и заставляет тебя стра
дать и никнуть головой, подобно плакучей иве, в этом скучном 
Саверне, томиться в розовой аллее, подогревая только ответа
ми, что твой час близок? — Небо и земля! Наконец, в послед-
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них числах января этот час настал. Взгляни на этот золоченый 
автограф, в нем написано: «Приезжайте в Париж по случаю 
маленького, деликатного дела, которое вам объяснит наша гра
финя» — и которое я уже знаю! В Париж! Лошадей, ямщиков, 
лакеев! — Итак, закутанный в шубу, убаюкиваемый сладкими 
грезами, катит наш воскресший кардинал по обледеневшим 
дорогам. 

Графиня, да разве созрел волшебный алмазный плод? Разве 
ты дала ему легкий толчок, предвещающий великое счастье? — 
Кто это видел? — может она спросить в свою очередь. Поэтому 
читателю остается еще взглянуть на три сценические предста
вления нашего великого драматурга и затем на четвертое и по
следнее, принадлежащее уже другому автору. 

Нам, рассуждающим о том, как часто истинная, движущая 
сила в человеческих делах работает невидимо, не покажется 
чудом, что в январе 1785 г. наша графиня, так редко попадаю
щаяся в это время на глаза обыкновенного историка, более 
всего проявляет свою деятельность, в особенности во второй 
половине месяца. 

Благоразумно избегая деловых обстоятельств (которых не 
понимала всю свою жизнь), графиня не хочет лично принять 
участие в торговой сделке, а предоставляет ее покончить коро
леве и золоченым автографам. Аккуратный Бёмер, между тем, 
находится в частых тайных совещаниях с монсеньором: Страс
бургский дворец в Париже, закрытый остальному человечест
ву, видит постоянно ювелира, входящего и выходящего с офи
циальной миной. Главное затруднение заключается в каприз
ном самолюбии королевы и незнакомстве ее с делом. Она 
положительно не хочет написать золоченого автографа, кото
рый бы уполномочивал кардинала заключить сделку, но пишет 
скорее с досадой, что это дело не важное и его можно оставить. 
И бедной графине постоянно приходится скакать из Парижа 
в Версаль, мучить лошадей и разбивать нервы, а иногда по це
лым часам ждать во дворце (не имея другого помощника, кро
ме Вильета), пока пройдет каприз королевы. 

Наконец, после бешеных поездок и целой массы совеща
ний, 29 января находят средство. Осторожный Бёмер должен 
на тончайшей бумаге изложить свои условия, и эти условия, 
по-видимому, весьма умеренны. Он требует, чтоб 1 600 000 лив
ров, следующие ему за ожерелье, были уплачены по пяти рав
ным частям: первая часть через шесть месяцев, остальные че
тыре через каждые три месяца. Условие должно быть подписа
но, с одной стороны, придворными ювелирами Бёмером 
и Бассанжем, с другой — кардиналом де Роганом. Этот подпи
санный лист тончайшей бумаги наша бедная графиня должна 
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взять на свое попечение, скакать с ним в Версаль, откуда, пос
ле; невыразимых хлопот, разделяемых с нею только верным 
Вильетом, привезти его обратно с драгоценной подписью: 
«Да.— Мария Антуанетта Французская». Счастливый карди
нал! Этот документ ты будешь хранить в самом сокровенном 
святилище. Между тем Бёмер не должен никому говорить 
о продаже ожерелья, но если к нему будут обращаться с вопро
сами, то он объявит, что продал его любимой султанше турец
кого падишаха. 

Таким образом, измученные лошади Ламотт могут быть, на
конец, вычищены и спокойно есть свой овес; графиня также 
может предаться необходимому сну, нарушаемому только бес
покойными грезами. На другой день сделка должна быть за
кончена, и ожерелье будет выдано монсеньору под его расписку. 

Не желает ли читатель взглянуть еще на две следующие кар
тины жизни, две действительные фантасмагории, или как бы 
мы их не назвали. Они составляют два первые представления 
из трех сценических представлений поставленных нашим дра
матургом,— представления небольшие, но существенные. 

Глава XII 
ОЖЕРЕЛЬЕ ИСЧЕЗАЕТ 

Первое февраля — великий день передачи ожерелья. Бёмер 
находится в Страсбургском дворце; его вид официально-таин-
ственен, и хотя лицо значительно осунулось, но все-таки сияет 
восторгом. Сена не поглотила его, и если он теперь худ, то по
полнеет вскоре и примется за новые предприятия. 

Нам бы показалось странным, если б мы к тому не привык
ли, что при имени входящего Бёмера склоняются все алебарды 
гайдуков; глаз истории видит, как он с сияющей улыбкой низ
ко раскланивается в приемной зале, обтянутой красным барха
том. Не угодно ли монсеньору взглянуть на пес plus ultra оже
релий? Чудо искусства, не имеющее равного себе в мире (толь
ко нужда заставляет бедных ювелиров), должно быть продано 
за такую низкую цену. Ювелирам придется долго ждать, пока 
они покроют свои убытки,— но, по крайней мере, произведе
ние их нашло достойную носительницу и перейдет в отдален
ное потомство. Монсеньору остается только расписаться в по
лучении, остальное все зависит от султанши Высокой Порты. 
Придворный ювелир, поощряемый ясным взглядом монсеньо
ра, старается при этом изобразить на своем радостном, хотя 
и осунувшемся лице, многозначительную улыбку.— Вот первое 
из трех реально-поэтических представлений, поставленных 
нашим драматургом с полным успехом. 
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Спустя долгое время после этого, говорили, что монсеньор 
и даже Бёмер должны были знать, что подпись королевы: 
«Да.— Мария Антуанетта Французская» — подложная; слово 
«Французская» было роковое для них. Хорошо говорить и кри
тиковать! Как могли это знать два заколдованных человека, 
одержимые положительной и отрицательной идеей, готовые 
соединиться для удовлетворения своих страстей и желаний? — 
Итак, в руках монсеньора чудное ожерелье, добытое храбро
стью мужчины и ловкостью женщины, и он, с таинственной 
поспешностью, летит с ним в Версаль, как торжествующий 
Ясон с золотым руном. 

Второе великое представление нашего драматурга-графини 
происходит уже в следующий вечер в ее собственной комнате 
в Версале. Это довольно большая комната с альковом, а в аль
кове стеклянная дверь. Монсеньор входит, за ним следует ла
кей с таинственным ящиком, который он ставит на стол и поч
тительно удаляется. Это — ожерелье во всем своем блеске. На
ша благодетельница-графиня, монсеньор и мы можем на 
свободе дивиться королевскому талисману и поздравить друг 
друга, что наконец трудная победа решена. 

Но тише! Раздается стук, легкий, но решительный, произ
веденный как бы лицом, власть имеющим. Монсеньор и мы 
удаляемся в альков, чтоб наблюдать в стеклянную дверь, что 
происходит в комнате. Кто входит? Дверь отворяется настежь! 
Вглядитесь, монсеньор, хорошенько в вошедшего,— он всту
пил в комнату с серьезно-почтительным, но официальным ви
дом. Это достойный камердинер королевы, Лекло, тот самый, 
который сопровождал нашу графиню в достопамятную лунную 
ночь. Разве мы не говорили, что увидим его опять? На мой 
взгляд, не смотря на королевскую ливрею, он очень похож на 
Вильета-плута. Плут или камердинер (для слепых все цвета 
одинаковы) с серьезно-почтительным и официальным видом 
получил ящик и хранившуюся в нем драгоценность, с подоба
ющим при этом случае наставлением, и, низко кланяясь, уда
лился. 

Так тихо, незаметно, подобно сновидению, исчезло наше 
массивное ожерелье. 

Глава XIII 
СЦЕНА ТРЕТЬЯ 

В это самое время приезжает из Лиона сам граф Калиостро. 
Не по шифрованным предсказаниям, а по его живому голосу, 
имеющему общение с незримым миром, посредством «графи
на и четырех свеч», по его жирному лицу, напоминающему 
морду бульдога, мы можем вполне убедиться, что все идет хо-
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рошо и все послужит «во славу монсеньора, во благо Франции 
и человечества» и египетского масонства. «Токайское льется, 
как вода», наша восхитительная графиня с ее пикантным личи
ком еще бойчее прежнего и блестящими остротами, ловкою 
лестью подслащает это пиршество богов, О ночи, о пиры, вы 
слишком великолепны, чтоб длиться долго! Теперь идет третье 
сценическое представление, блестяще приспособленное, чтоб 
изгнать малейшую тень заботы из души монсеньора.— Почему до сих пор не принимает меня королева? 

Терпение, монсеньор! Ты мало знаешь эти интриги, она, 
может быть, борется с ними, молча, подавив негодование, по
добно львице, бьющейся в тенетах охотника. Да разве твой труд 
не кончен? Она восхищается ожерельем, украдкой любуется, 
как весь блеск его отражается на ее чудной шее, шее Юноны, 
что может засвидетельствовать наша благодетельница-графи-
ня. Приходи завтра в Oeil-de-Boeuf и посмотри при дневном 
свете, как ты уже видел в темную ночь, медлит ли ответом ко
ролевское сердце. Отправимся вместе с монсеньором в Oeil-de-
Boeuf, в версальскую галерею,— туда впускают всех порядоч-
но-одетых людей,— там пройдет она, дивная, к обедне, во всем 
королевском величии. 

На всех меховые платья, все веселы, радостны, у всех носы 
посинели от холода. Бойкий, оживленный разговор слышится 
всюду: говорят о катанье на санях, о придворных увеселениях, 
холодной погоде, прочности Калонна, о вчерашних взглядах 
их величеств,— одним словом, идет разговор, который с тех 
пор, как «Людовик Великий» создал эти священные покои, бо
лее или менее оживлял нашу атмосферу. 

Сколько лиц прошло и исчезло в этой длинной, высокой 
галерее! — Лувуа с великим королем, бросающим на него пла
менные взоры; в его руках щипцы, которые едва удерживает 
благочестивая Ментенон. Лувуа, где ты? А вы, маршалы Фран
ции, вы, неведомые женщины исчезнувших поколений,— где 
вы? Здесь также гремели «раскаты, подобные грому», придвор
ной толпы в ту мрачную минуту, когда погас свет в комнате 
Людовика XV, и его смердящий труп лежал один на смертном 
одре, на руках каких-то бедных женщин, между тем как при
дворные бежали от мертвеца, чтоб приветствовать новое восхо
дящее светило. И они пошумели и прошли, и их «раскаты, по
добные грому», замолкли. Люди — это быстро исчезающие те
ни, сменяющие друг друга, а Версальский дворец — разве он не 
похож на караван-сараи? — Монсеньор, перестань хмуриться 
в такой светлый день! Может быть, дивная, слегка повернув 
свою головку, бросит взгляд на Oeil-de-Boeuf Да, если угодно 
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небу, она сделает это,— так, по крайней мере, обещала графи
ня, но, увы, как непостоянны женщины! 

Но тише,— вот отворяются двери. Она сходит по восточной 
лестнице, подобно луне в серебристом сиянии.— Идет 
королева! Что за фигура! Я (с помощью очков) могу разглядеть 
ее. О, чудная, дивная! Пусть смолкнет пошлый говор и пусть 
неумолкаемые крики: «Да здравствует королева»,— подобно 
фейерверку, озаряют ее путь. О, бессмертные боги! Она пово
рачивает голову в нашу сторону, она кланяется.— «Видели 
вы?» — говорит де Ламотт.— Версаль, Oeil-de-Boeuf, все люди 
и предметы утопают в целом море света,— монсеньор и эта ки
вающая голова остались одни только в мире... 

О, кардинал, что за чудное видение! Наслаждайся им, пере
жевывай его, и снова наслаждайся полной душой,— это пос
леднее наслаждение, назначенное тебе. Скоро, не далее как че
рез шесть месяцев, твое чудное видение, подобно видению 
Мирзы, постепенно исчезнет, и только быки да бараны будут 
пастись на этом месте, а ты, как проклятый Навуходоносор, 
будешь вместе с ними щипать траву. 

— «Разве она не смотрела сюда?» — сказала графиня де Ла
мотт. Что это было ее обыкновением, что не проходило дня, 
чтоб она не делала этого,— об этом, разумеется, графиня не 
промолвила ни слова. 

Глава XIV 
ЗА ОЖЕРЕЛЬЕ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ УПЛАЧЕНО 

Теперь мы можем сказать, что весь специально-драматиче-
ский труд графини де Ламотт окончен. В остальной части сво
ей жизни она является уже актрисой или актрисой и критиком; 
да и что такое была вся ее прежняя жизнь, как не лицемерие, 
более или менее удачное разыгрывание ролей? О «двуличная 
дама» (как говорит старик Биньян), каким талантом владеешь 
ты! Даже Протей не менял так часто образа, даже хамелеон не 
менял так часто цвета. Одним лицом ты была для монсеньора, 
другим — для Калиостро и Вильета-плута, третьим — для мира 
в напечатанных «Записках», четвертым — для Филиппа-
Egalite, одним словом — ты была все для всех! 

Теперь пусть она потрудится разыграть свою роль со всей 
артистической иллюзией и осветит критическим объяснением 
свою прошедшую драматургию в глазах монсеньора и других. 
В этой, а не в новой драматической деятельности должен за
ключаться ее труд. Драматические сцены последуют сами со
бою, в особенности четвертая и последняя сцена, которая, как 
мы упоминали, принадлежит другому автору — самой судьбе. 
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На театре Ламотт, так несходном с нашим обыкновенным, 
картонным театром, представление идет даже и тогда, когда 
нет машиниста. Странно, что эти воздушные видения, являю
щиеся, при помощи волшебного фонаря, во мраке ночи, так 
крепко ухватились за мир, кажущийся столь массивным (неко
торые называют его материальным миром, как будто это дела
ет его более действительным) и опрокидывают все эти массы. 
Да, читатель, это случается в здешнем мире. То, что мы назы
ваем вымыслом мозга или иллюзией,— разве это не ткань моз
га, духа, живущего в мозгу и который в этом мире (его скорее, 
по моему мнению, следует назвать духовным миром) двигает 
и переворачивает все предметы, встречающиеся ему на небе 
и земле. Так и с ожерельем. Хотя мы видели, что оно исчезло, 
как сновидение, и, как полагаю я, уже ни один человек не уви
дит его более, но все-таки деятельность его не кончилась. 
Ни одно человеческое деяние, ни одна вещь не утрачиваются, 
если даже и исчезают, но действуют еще значительное время, 
в течение бесчисленных годов, действуют невидимо и бессоз
нательно. 

Так загадочно-волшебен наш древний действительный 
мир, который некоторые называют тупым и прозаичным. Друг, 
ты сам превратился в тупую прозу, ты сам безжизнен, как зо
ла,— убедись в этом (я советую тебе) и старайся страстно, 
со страстью, доходящею до отчаяния, исцелиться от этого зла. 

Но что подумает, между тем, чувствительное сердце, когда 
узнает, что монсеньор де Роган, как мы предсказывали, опять 
испытывает непостоянство двора. Несмотря на все чудные ви
дения, преследующие его днем и ночью, королева, со свойст
венною прекрасному полу неблагодарностью, по-видимому, 
избегает его. Не думая удалять его ненавистного соперника, 
министра Бретеля, и не осыпая открыто почестями монсеньо
ра, она только изредка дарит его золочеными автографами са
мого капризного, подозрительного, раздражающего душу 
свойства. Какие страшно нелепые взрывы, которые едва, с по
мощью графина и четырех свеч, может успокоить Калиостро, 
волнуют монсеньора! Сколько самых унизительных просьб, 
объяснений излагает он с самым пламенным красноречием 
и ловкой дипломатией в письме, переданном нашей покрови-
тельницей-графиней,— но все напрасно! О, кардинал, какой 
железной палицей, подобной палице Гая Уорвика, разбиваешь 
ты видения, которые снова кружатся над твоей головой, при
нимают образ,— так, что ты только рассекаешь воздух! 

Единственное утешение, впрочем, заключается в том, что 
королева может быть сама скомпрометирована. Разве трианон-
ская роза не хранится здесь? Разве «Да.— Мария Антуанетта 
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Французская» также не в твоих руках, разве 30 июля, день пер
вого платежа, не близок? Она должна будет сдаться. Вели гото
вить лошадей и гайдуков для поездки в Саверн, прекрати с ней 
все письменные и устные сношения, мори ее голодом, пока 
она не сдастся. Теперь великолепный май, и кардинал, окру
женный грезами, снова прогуливается в розовой аллее, но те
перь с сухими, невеселыми глазами и страшно топая ногой. 

Но кого я вижу верхом на великолепно-убранном коне, кто 
этот всадник, держащий пари на ньюмерктских скачках, 
не знающий ни слова по-английски и которому некто шевалье 
О'Ньель и капуцин Макдермот служат переводчиками? Нес
колько дней тому назад я видел его на Флит-стрит, задумчиво 
проходящего через Темпл-Бар. Он горячо толковал с ювелира
ми Джеффрейсом и Греем 20, предлагая им купить бриллианты. 
Это высокий, красивый мужчина с усами, с плутовским и бес
покойным взглядом. Вы наверно узнаете в нем графа де Ламот-
та, да он и сам сознается в этом. Бриллианты были подарены 
его жене — доброй и щедрой королевой. 

Удалось ли ему совершить свою сделку в Амстердаме? Мне 
еще придется его увидеть, но уже не на ньюмерктских скачках, 
а в женевских тавернах распивающим вино и водку. Непра
вильно приобретенное богатство не продолжительно, а у плу
тов нет денежных сундуков. Для каких прожорливых бездель
ников трудилась ты, графиня де Ламотт, и трудишься еще те
перь! 

Трудишься, говорим мы, потому что когда наступит 30 ию
ля, то тебе останется только ждать всеобщего землетрясения, 
взрыва грязного вулкана, который бы залил грязью всю приро
ду. Будь у меня твоя обувь, графиня, я бы бежал.— «Бежать! — 
восклицает она с негодованием,— бежать оклеветанной невин
ности?» Странно, что во многих душах, которые суть ни что 
иное, как бездонная «хаотическая пучина позолоченных лос
кутьев», вовсе нет обдуманной лжи, веры или отрицания, и они 
только способны говорить и слушать. 

Владела ли Ламотт некоторым величием характера или 
крайней дерзостью? Велик, несомненно велик ее драматиче
ский талант, но что касается остального, то мы положительно 
ответим: нет. Двуличной даме, «искре пламенной жизни», да
леко до женщины-героини. Ни при одном обстоятельстве не 
выказала она женского героизма, но только отличалась визгом 
и страхом. Ее главное качество скорее отрицательно: «непри-
ручимость» мухи, «непромокаемость клеенки», с которой мно
гое стекает, как вода. Маленьких воробьев, как я слышал, учат 
стрелять из пушки, но они были бы плохими артиллерийскими 
офицерами в битве при Ватерлоо. Ты не назовешь эту пробку 
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отважным пловцом, а между тем она безопасно может плыть 
по Ниагарскому водопаду, и даже удар молнии только на одно 
мгновение погрузит ее глубже. Как мужествен был бы человек 
без ума, воображения, наблюдательности, если б у него был 
только один двигающий мотив — голод! На какое угодно дело 
можно отважиться, если не думаешь о нем и не сознаешь его.— 
Разве нелепый, бесстыдный Калиостро еще здесь? Ни у одного 
козла отпущения не было такой широкой спины. А у кардина
ла разве нет денег? Королеву даже не следует оскорблять на 
картинах,— Субизы, Марсаны и могущественные кузены 
должны затушить дело, а оклеветанная невинность при общем 
землетрясении сумеет найти щель, сквозь которую она проле
зет, как случалось ей пролезать уже не раз. 

Но как поживает теперь кардинал, прогуливающийся по 
розовой аллее и нетерпеливо топающий ногою? — Увы, все ху
же и хуже. Метода заморить голодом, как ни странна она, 
не может принудить к сдаче. После ожиданий, длившихся це
лый месяц, наша покровительница-графиня приносит только 
золоченый автограф, «перевязанный шелковым шнурком 
и с печатью, где этот шнурок скрещивается»,— но мы читаем 
его с проклятием. 

Мы должны снова ехать в Париж, писать новые объясне
ния, которые наша неутомимая графиня берется передать по 
назначению, но, к сожалению, не может добиться ответа. 
А 30-е июля приближается. 19-го числа приходит коротенький, 
небрежный автограф со вложением полутора тысяч фунтов на
личными деньгами, чтоб заплатить проценты по первому сро
ку, так как уплатить все 30 000 теперь невозможно. Голодный 
Бёмер вытаращил глаза при этом предложении, он желает по
лучить не проценты, а часть уплаты; он — человек положитель
ный и обратится к суду, если не будет других средств получить 
остальные деньги. 

Государственный откупщик Сен-Джеймс, ученик Калиост
ро, весь пропитанный токайским, готов по желанию королевы 
ссудить ее необходимой суммой, но думает прежде перегово
рить с ее величеством. Между тем голодный Бёмер мечется во 
все стороны, преследуемый не господствующей идеей, а более 
страшным «призраком» — что деньги не будут уплачены. Одна
жды ему случилось разговориться об этом с камер-фрау коро
левы (мадам Кампан) «во время грозы, которой они не замети
ли», потому что были ошеломлены лучше всякого грома. Какое 
дурное предвещание кардиналу! 

30-е июля наступило и прошло, а денег все нет. Плохо про
стился ты, кардинал, с этим месяцем в 1785 г.! Июль прошед
шего года был проведен тобою среди небесных звуков и роз 
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Трианона. А что сулит предстоящий август,— не лучше ли вы
черкнуть его вовсе из календаря? Ты еще видишься с Бёмером 
и Бассанжем, но возвращаешься от них с «проклятиями». 
Но что там еще за новое несчастье? Наша покровительница-
графиня входит к кардиналу со смущенным видом, она сейчас 
только из Версаля. Королева, со свойственным ей капризом, 
который мы даже не осмеливаемся характеризовать, отрицает, 
чтоб она когда-нибудь получала ожерелье или имела с карди
налом по этому поводу разговор. Извержение было редкое да
же в вулканических летописях. Страсбургский дворец, по-ви
димому, окружен шпионами; Ламотты — граф также здесь — 
укладываются, чтоб ехать в Бар-сюр-Об. Сошел ли с ума 
Бёмер, или имеет тайное совещание с Бретелем? 

Итак, при всеобщем смятении природы начинается четвер
тое, последнее представление, сочиненное судьбою. 

Глава XV 
СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ 

15-е августа — день успения Богородицы. Возложи на себя 
полное облачение, великий раздаватель милостыни; забудь все 
отвратительное земное. Во всяком случае, придай своему лицу 
величавый и спокойный вид: тебе предстоит совершать бого
служение, в котором ты займешь первое место. 

Великий раздаватель милостыни исполнил это и теперь на
ходится в Версале, в галерее Oeil-de-Boeuf, где собралась вся 
знать мужского и женского пола и вся благородная Франция 
в праздничном наряде, сверкая и блестя, как радуга, и ожидая 
богослужения. На величаво-спокойном лице кардинала нельзя 
ничего прочесть 21. Но, небо! Его требуют в королевские покои. 

Он возвращается с тем же величавым, загадочно-спокой-
ным лицом. Не настала ли и для него очередь милости? Выхо
дит барон Бретель, гордясь своим достоинством в эту торжест
веннейшую минуту жизни. Одним лучезарным глазом он под
зывает к себе дежурного офицера, а другой устремляет на 
монсеньора и говорит: «Именем короля, монсеньор, вы аре
стованы! Вы отвечаете за него, офицер!» — Мрачное, свинцо
вое облако спускается на монсеньора, как вихрь подхватывает 
его и несет в страшную бездну. Версальская галерея вздрогну
ла, как будто Гай Фокс произвел под ней взрыв. 

— «Королева плакала»,— шепчут некоторые. Службы не 
будет. 

В Европе от одного конца до другого разнеслось это собы
тие. Но зачем скачет этот гайдук, как будто все дьяволы гонят
ся за ним? Гайдук послан монсеньором, который у дверей сво
его версальского отеля успел сказать ему несколько слов по-
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немецки и сунуть в руку записку, написанную карандашом. 
В Париж! В кардинальский дворец! Лошадь, войдя в конюш
ню, издыхает, гайдук, переступив порог кабинета, лишается 
чувств, записка выпадает из рук, но «я (говорит аббат Жор
жель) был тут». Красный портфель, содержавший в себе золо
ченые автографы, сжигается, прежде чем явится Бретель, чтоб 
наложить печати. Вследствие того Европа, внимая различным 
слухам, теряется в догадках и даже в настоящее время, на этих 
страницах, видит это дело в таком интересном полусвете. 

Вскоре граф Калиостро и его Серафима присоединяются 
к монсеньору в государственной тюрьме. Через несколько дней 
за ними следует графиня Ламотт из Бар-сюр-Оба, девица 
д'Олива из Брюсселя, Вильет де Рето из швейцарского уедине
ния в женевских тавернах. Бастилия открывает им всем свое 
железное лоно. 

Глава последняя 
MISSA EST 

После того как бриллиантовое ожерелье исчезло, как сно
видение, и под щипцами Ламотта и Вильета потеряло свою ин
дивидуальность и существование, а те, которые промышляли 
им, сидят теперь под замком в ожидании знакомства с право
судием,— мы считаем свою обязанность относительно этого 
дела поконченною. Этот необыкновенный «Proces du collier», 
продолжавшийся девять вечно памятных месяцев, к изумле
нию ста восьмидесяти семи членов парламента, журналистов, 
падких до новостей, рассказиков и сатириков обоих полуша
рий, во всяком случае, процесс замечательный. Как при такой 
массе очных ставок, перекрестных допросов, уверток и запира
тельств, утомлявших глаз и душу, эта запутанная ложь, нако
нец, обнаружена до самых скандалезных и смешных подробно
стей,— пусть расскажут другие. 

Сколько, в течение этого девятимесячного процесса, кон
чившегося вместе с маем 1786 г. 22, было напечатано в газетах 
или памфлетах ложных и вымышленных известий и какая куча 
гниет их еще в рукописях,— мы не можем сказать, не имея пол
ного собрания этих материалов, да, впрочем, и не чувствуя 
в них надобности. Тем не менее, отыскивая капитель сложного 
ордера для оконченной ныне замечательной колонны нашего 
рассказа, мы не могли найти ничего лучше нижеследующей ре
чи, к тому же, как нам известно, нигде не изданной. 
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Речь графа Александра Калиостро, 
тавматурга, пророка и архишарлатана, 

произнесенная в Бастилии, в лето от Люцифера 5789, от бегства 
Магомета из Мекки 1201, от бегства Калиостро из Палермо 24, 
обыкновенной эры 1785. 

«Братья-мошенники! Невыразимая интрига, сотканная Цир-
цеею-Мегерою, при нашей добровольной или недобровольной 
помощи, соединила нас всех если не под шатер одного дерева, 
то, по крайней мере, в мрачных стенах, окованных железом. 
В продолжение назначенного числа месяцев, в вечно-движу-
щемся потоке времени, мы, собранные со всех четырех концов 
мира, трудились, по воле судьбы, как особая корпорация, 
над делом, известным всему миру, и, подобно древним Арго
навтам, приобрели общее название: "завоевателей бриллиан
тового ожерелья". Пройдет немного времени (тюремные стены 
не могут вечно держать свободных людей в заключении), и мы 
рассеемся снова по всему обширному пространству, некоторые 
из нас, может быть, перейдут самые пределы пространства. На
ши деяния не разъединены и чудесно хранятся в древнейшей 
памяти людей, между тем как мы, маленькая шайка мошенни
ков, так далеко рассеемся друг от друга, что, может быть, сви
димся только в день Страшного суда, в последний из дней! 

В подобные интересные минуты, когда мы готовы расстать
ся, но еще не расстались, недурно, полагаю я, высказать, в этих 
уединенных пространствах, несколько общих размышлений. 
Меня, как публичного оратора, заставляет это сделать прису
щий мне дух масонства, философии, филантропии и даже про
рочества. 

Прислушайтесь, товарищи-мошенники, что говорит дух, 
сохраните это в сердцах ваших и руководствуйтесь им в жизни. 

Хотя вы и заключены в эту, говоря метафорическим язы
ком, центральную клоаку природы, где тиран Делоне ограни
чивает свободу телесного глаза, но тем не менее вы обладаете 
духовным оком, которым можете видеть лучше. Разве эта цен
тральная клоака не есть сердце, в которое таинственные кана
лы вводят отовсюду и насильно впрыскивают все, что есть са
мого избранного в земном мошенничестве, чтоб оно поглоща
лось в нем или (другим желудочком) выбрасывалось новым 
путем? Пусть духовное око обозрит эту артериально-венозную 
систему и подивится величавому развитию мошенничества 
и его, так сказать, неисчерпаемому значению. Да, братья, наше 
царство всюду, где только светит солнце; оно обширнее древ
него Рима в самую цветущую его пору. В моей жизни мне слу
чалось быть в отдаленных странах: я был в холодной Моско
вии, в знойной Калабрии, на востоке, западе, везде, где небес-

359 



ный свод расстилается над цивилизованным человечеством, 
и нигде не был я чуждым пришельцем, потому что находился 
всегда в кругу мошенничества. Разве в самые отдаленные вре
мена противная партия не высказала, что "всяк человек есть 
ложь"? Разве не толкуют люди с плачем об "одном праведни
ке", а об остальной тысяче, кроме одного, выражаются, как 
о действующей с нами? 

(Рукоплескания). 
О красной особе,— монсеньор, не оскорбляя вас,— заседа

ющей на семи холмах, и об ее иезуитской милиции, фуражиру
ющей от полюса до полюса, я не говорю, потому что эта исто
рия уже слишком приелась, да и самая милиция, вследствие 
измены, распускается и превращается в инвалидную команду. 
О правительствах я также умолчу по той же причине... Также не 
буду я говорить о волокитстве с его клятвами в любви, о при
дворной жизни, об адвокатах, публичных ораторах и аукцио
нах,— я только спрошу моего противника, где то ремесло, при
звание или профессия сынов Адама, которыми бы они с боль
шим успехом могли заняться другим способом? На этот вопрос 
он не в состоянии отвечать. Даже сама философия, как практи
ческая, так и умозрительная, после бесплодных усилий, при
шла наконец к тому заключению, что обман также необходим 
для действительности, как ложь для всякого живущего, что без 
лжи вся деятельность мира превратится в анархический беспо
рядок и быстро пойдет к концу. 

Но великая задача, товарищи, если хотите знать, заключа
ется в союзе истины и обмана, союзе, составляющем одну 
плоть, из которой уже образуются: польза, пудинг и респекта
бельность, владеющая «джигом». 

И в самом деле, удивительно, как истина перепутывается 
с обманом. Действительность покоится на грезах, истина есть 
только оболочка бесконечной лжи, которую ложь от времени 
до времени сбрасывает, и устарелая истина снова делается бас
ней. Таким образом, все враждебные элементы накапливаются 
в нашем царстве и их наплыву нет конца. 

О, братья, вспомните только о речах без смысла и речах 
с противоположным смыслом, фабрикуемых органами челове
чества в какой-нибудь торжественный, юбилейный день, когда 
даются публичные обеды и произносятся застольные речи, 
или происходят выборы на каком-нибудь соседнем острове! 
Бессмертные боги! Ум теряется и в каком-то священном благо
говении дивится только богатству природы. 

Скажите мне, в чем заключается главная цель человека? — 
"Славить Бога",— говорит древнее христианское чувство.— 
"Есть и находить яства легчайшим способом",— отвечает жал-
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кая философия. Если известен способ, которым эта цель еще 
быстрее достигается, чем убеждением и соблазном, то укажите 
мне его!... 

Но при этом, товарищи-мошенники, мы также не без рели
гии, не без культа, который, как и всякий древний и истинный 
культ, есть культ страха. У христиан есть свой крест, у мусуль
ман полумесяц, а у нас разве нет виселицы? Бесконечно ужас
на эта виселица, которая высится на обрыве бездонной пропа
сти. Мы не манихеи,— у нас один Бог! Велика, страшно вели
ка, говорю я, виселица еще издревле, даже с начала самого 
мира. Она не знает ни перемен, ни упадка, и над всеми разру
шениями времени, над всеми политическими и религиозными 
переворотами, возмущениями черни и революциями гордо 
воздымает свое чело. Товарищи, бойтесь только виселицы и не 
имейте другого страха. Когда она своей длинной черной рукой 
схватит человека,— что ему все земные блага? Земля с ее шу
мом и гамом исчезнет из его глаз, и несчастный бездельник ви
сит между небом и землей, отвергнутый ими обоими. (Глубокое 
впечатление). 

Также обширно и высоко, как виселица, и царство мошен
ников, а что касается глубины, то оно глубже основы мира. 
Ибо что такое мироздание, согласно мнению лучших филосо
фов, как не нарушение, насильственное нарушение духом вре
мени (или дьяволом) древнего покоя вечности. Люцифер пал, 
а вследствие его падения восстал этот величественный мир. Да, 
наше царство глубоко, самая мысль, погрузившись в эту глубь, 
старается как можно скорее вынырнуть. Так называемый по
рок лжи древен, как хаос — это лоно смерти и ада, над которым 
добродетель и истина носятся, как легкий пар, и то на один 
день. Что такое добродетель, как не обработанный, искусст
венно сделанный порок? "Пороки людей — это корни, из ко
торых вырастают их добродетели и видят свет",— сказал нек
то.— "Да,— скажу я,— и неблагодарно крадут свое питание". 
Если б не было девятьсот девяносто девяти признанных, может 
быть, замученных и оклеветанных мошенников, возможен ли 
был бы тогда хотя б один праведник? О, это слишком возвы
шенно для меня; разум и фантазия опускают свои усталые кры
лья, душа теряется и...» 

Тут графиня де Ламотт громко хихикнула и проговорила: 
«coq d'Inde» (индейский петух). Архишарлатан, взор которого 
в восторженном созерцании был углублен в самого себя, вздрог
нул, услыхав этот смех; зрачки его глаз расширились, ноздри 
раздулись, даже самые волосы, казалось, стали дыбом на его 
длинных космах, а так как негодование иногда вызывает поэ
зию, то он ударился в пророчество, по крайней мере, пророче-
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ством звучали его слова. С лицом, искаженным гневом, жести
куляциями, которые не рекомендует ни одно приличие, начал 
архишарлатан неестественным голосом, напоминавшим рев 
льва, терзающего буйвола: 

«Не смейся, графиня де Ламотт; трепещи, отвергнутая Цир-
цея-Мегера; день скорби близок. Взгляни на синедрион судей, 
разоблачивших тебя,— и ты стоишь нагая и опозоренная. 
Вильет, Олива, вы выболтали тайну! Вы не имеете сострадания 
к ее положению, она не сочувствует вашему. Тяжело ли, нако
нец, твоему легковерному, неприручимому сердцу? Слышите, 
это визг преступницы, которой прижигают оба плеча раска
ленным железом; красный знак "V", ты, воровка (voleuse), про
ник ли в твою душу? Плачь, Цирцея де Ламотт, вой на своем ло
же, скрежещи зубами, старайся задушить себя своим грязным 
одеялом. Ты нашла себе товарищей, ты в тюрьме Сальпетриер! — 
Плачь, о дочь могущественного вельможи, утратившего свои 
"невыразимые". Что делать с тобой королевскому суду, грязное 
существо, пока ты жива? Беги, беги в отдаленные страны 
и скрой там, если можешь, твое клеймо Каина. В туманном Ва
вилоне — это мой Лондон — вижу я Иуду Искариота — Egalite! 
Печатайте, печатайте в изобилии всю гнусность ваших сердец. 
Дыхание гремучей змеи может только на время отуманить 
светлую поверхность зеркала.— И, наконец, угнетаемая бедно
стью, бросилась ли ты, несчастная дочь могущественного вель
можи, с высокой крыши, чтоб уйти, от преследования судебно
го пристава, или в глухую ночь упала из третьего этажа на мос
товую, выкинутая пьяными друзьями, которым надоел твой 
бойкий язык? 23 Да, в этом новом Вавилоне ты полетела голо
вою вниз, пронзительный крик нарушил молчание ночи, и ты, 
как гнилое яйцо, лежишь разбитая "близ храма Флоры". О, Ла
мотт, кончила ли ты свое лицемерие? Ты переиграла все роли. 
Здесь же ты не играешь более, а представляешь только массу 
запекшейся крови, позора и отвращения, которую люди по
спешно зароют в землю, не поставив и памятника. Падаль ви-
сельная!...» 

Здесь пророк поднял свой нос (широчайший из всех носов 
XVIII-го столетия) кверху и раздул свои ноздри с таким выра
жением отвращения, что все слушатели и даже сама Ламотт по
следовали его примеру. 

«О, графиня де Ламотт!» — продолжал он.— «Весь круг тво
ей жизни совершился, и мой глаз обозревает сорок три года, 
дарованные тебе, чтоб сделать столько зла. Когда я вижу тебя 
светлоокой оборванной девочкой, просящей милостыню в Бу
лонском лесу, и, наконец, отвратительной массой на лондон
ской мостовой, когда я припоминаю твое щегольство, голода-
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ние, попрошайничество и истерический смех, наполнявший 
этот промежуток, то становлюсь в тупик и не знаю, какое зна
чение придать твоему существованию. 

Вильет де Рето! Схватили ли тебя сыщики во время драки 
в трактире на священной республиканской земле? Был ли ты 
подделывателем подписи? Сознаешься ли в этом? Беги, хотя 
несеченый, но проклинаемый! — А, грозный символ нашей ве
ры! На замке св. Ангела я вижу висящую массу, в которой, как 
мне кажется, я узнаю труп Вильета. Туда ему и дорога. 

Но ты не плачь, безутешная Олива; не порти блестящих го
лубых глаз, дочь тенистого сада! Тебе не сделает зла синедрион; 
эта клоака природы снова выпустит тебя; как знаменитая, не
счастная женщина, ты найдешь себе мужа не без капитала 
и выйдешь за него. Знай, что это видение истинно 24. 

А что сталось с помазанным величеством, которое вы про
фанировали? Дух египетского масонства, подними тяжелую 
завесу пространства. Смотрите,— ее глаза красны от первых 
слез истинного горя, но не последних. Камер-фрау Кампан вы
бирает в картинных магазинах на набережной лучший портрет 
из сотни портретов Цирцеи-Ламотт. Королева желает знать, 
может ли самая низкая женщина при случае затемнить свет вы
сокой женщины. Портрет отвечает: никогда»! (Движение в пуб
лике). 

«А, это что, силы небесные! Разве колеблется царство обма
на? Не вырываются ли лучи света из его мрачных основ в то 
время, как оно бьется и мучится в предсмертных муках? Да, 
светлые лучи пробиваются, приветствуют небо, зажигают его, 
их звездное сияние делается адским пламенем. Обман охвачен 
огнем, он сгорел, красное огненное море окружает целый мир 
и огненными языками лижет звезды. Власть, кардинальство, 
тучные монастырские доходы и — что я вижу — джиги всего 
мира ввергаются в него! Горе мне! Никогда с тех пор, как Черм-
ное море поглотило колесницы Фараона, не было столько ко
лесных экипажей в этом огненном море. Превращенные в пе
пел, в газовые частицы, они будут носиться по ветру... Выше 
и выше пламенеет огненное море; трещит только что рухнув
ший лес. Металлические изображения расплавились, мрамор
ные статуи обратились в известку, каменные горы с глухим гу
лом взлетели на воздух. Респектабельность жалобно покидает 
землю с тем, чтоб возвратиться при новом порядке; обман хо
тя и горит целые поколения, но сжигается только на время. 
Мир превратился в черный пепел,— когда-то он зазеленеет? 
Медные изображения обращаются в бесформенную массу, все 
жилища людей разрушены, горы обнажены, долины мертвы — 
и мир опустел! Горе тем, кто в это время родился! — Муж Оли-
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вы, Искариот-Egalite, и ты, суровый Делоне, с твоею мрачною 
Бастилией, низвергнуты в прах; за вами последовали целые по
коления, пять миллионов людей, уничтоживших друг друга. 
Наступил конец царству обмана, и все джиги, какие только 
есть на земле, истреблены неугасимым огнем...» 

Здесь пророк умолк и глубоко вздохнул; из уст кардинала 
вырвалось тихое, дрожащее «гм». 

«Не печалься, монсеньор, не смотря на свою болезнь в поч
ках и другие недуги, для тебя, к счастью, еще не наступила 
смерть 25. О, монсеньор, в тебе была наклонность к добру; кто 
не хотел плакать о тебе после того, как посмеялся над тобою? 
Смотри, даже не слишком справедливый историк, после мно
гих лет, пишущий в отдаленной стране твою жизнь и называю
щий тебя «грязным вулканом», и тот убедился, что жизнь твоя 
была единственным случаем в целой вечности, а ты расточил 
ее, и в его жестком сердце шевелится жалость к тебе. О, мон
сеньор, ты не был чужд благородства, твой грязный вулкан был 
неуместной силой, огнем, которым не успели распорядиться. 
Ты прошел мир, алчно пожирая все, но ни жизненного эликси
ра, ни философского камня мы (по недостатку денег) не могли 
с тобой открыть. Бесстыдная Цирцея принялась тебя откарм
ливать, и тебе пришлось наполнять свое чрево восточным вет
ром. И ты не лопнул? Нет, потому что у твоего Иезуита были 
повсюду шпионы. Ты очистился от преступления, но не от пре
ступления господствующей идеи, и теперь плачешь, кающий
ся изгнанник, в овернских горах. Даже само огненное море не 
истребит тебя никогда, но истребит только твой джиг и вместо 
джига (о, роскошный обмен!) восстановит твое «я». Ты прожи
вешь мирно по ту сторону Рейна, спасешь многих от огня и ув
рачуешь их раны, и, наконец, после почтенной, доброй старо
сти, тихо заснешь на лоне твоей матери-земли». 

Кардинал издал какое-то ворчание, кончившееся продол
жительным вздохом. 

«О, ужасы, как назовут вас,— снова начал шарлатан,— за
чем же вы забыли сира Ламотта, зачем не сделали из него ви-
сельной падали? Не прекратит ли его животного существова
ния копье или шпага, направленная в него, как полагают, 
сквозь окно кареты на Пикадилли в Лондоне, где он безуспеш
но шатается? Не отравят ли его? Но яд не убивает Ламотта, как 
не истребляет его сталь или резня 26. Пусть дотянет он свою 
лишнюю жизнь до второго и третьего поколения и явит не 
слишком взыскательному историку свое лицо, прежде чем умрет. 

«Но, га!» — вскричал он и остолбенел, вытаращив от ужаса 
глаза, как будто чей-нибудь кулак вышиб из него дух.— «О, 
ужас из ужасов! Я вижу самого себя! Римская инквизиция! Це-
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лые месяцы страшной травли! "Жизнь Джузеппе Бальзамо!" 
Труп Калиостро лежит еще в замке св. Льва, но его «я» отлете
ло,— куда? Присутствующие покачивают головами и говорят: 
"Смотрите, как медный лоб потускнел — эти томпаковые губы 
не могут более лгать!"» — И он залился слезами, застонал, упал 
без чувств и затем был перенесен на постель Делоне и другими. 

Так говорил (или мог так говорить) и пророчествовал архи-
шарлатан Калиостро и пророчествовал гораздо лучше, чем 
прежде, потому что каждая йота его пророчества (кроме обе
щанного нам свидания с Ламоттом, которое делается все не
сбыточнее, потому что с 1826 г. мы не слыхали о нем и не зна
ем, жив ли он, или умер) буквально сбылась, да и вообще во 
всей этой истории нет ни одной йоты неправды, которую мы 
могли бы превратить в правду. 

Тем заканчивается наш маленький труд. Ожерелье было — 
и нет его более. Камни его снова «обращаются в торговле» 
и могут со временем послужить сюжетом для другой истории. 
Завоеватели его, каждый промышлявший им, получили неиз
бежную награду,— именно смерть. 

Для ненаблюдательного глаза это маленькое событие пока
залось незначительным облачком на ясном небе, но окрашен
ным до такой степени в мрачный цвет пошлости, распущенно
сти и общего безумия, что опытный глаз подметил в нем скоп
ление электричества, а мудрые люди, как Гете, предвещали 
землетрясение. Да разве и не случилось землетрясение? 



ВОЛЬТЕР 27 

Если бы честолюбие само избирало себе путь и если бы воля, 
руководящая человеческими предприятиями, равнялась чело
веческим способностям, то все истинно-честолюбивые люди 
сделались бы писателями. Рассмотрим любовь к господству, 
которая входит во все практические расчеты, признаваемые 
нашими утилитарными друзьями единственной целью и ис
точником, движущей силой и наградой всех земных предпри
ятий, оживляющих одинаково филантропа, завоевателя, торга
ша и миссионера. Мы увидим, что всякое другое поприще для 
честолюбия в сравнении с богатым и необъятным литератур
ным поприщем, под которым мы подразумеваем все, что отно
сится к знанию и распространению мысли, скудно, ограничен
но и недействительно. 

Как бы туп, неразвит, руководимый только своим собствен
ным инстинктом не казался обыкновенный человек, он, тем не 
менее, владеет неизбежной принадлежностью — головой, в из
вестной степени размышляющей и рассчитывающей. Ему дан 
слабый светоч разумения, который хотя и падает на него сквозь 
мрак и дым, все-таки служит ему в продолжение жизни путе
водной звездой, и, как теперь, так и во все времена человече
ской истории мнение управляет миром. 

Кроме того, любопытно наблюдать в этом отношении, как 
кажущееся отличается от действительного и при каких ориги
нальных формах и обстоятельствах следует отыскивать истин-
но-замечательного человека в известный период времени. Ес
ли бы какой-нибудь Асмодей, одним движением руки мог на
столько раскрыть перед нами значение настоящего, насколько 
раскроет его будущее, какое любопытное зрелище увидели бы 
мы, намного любопытнее того зрелища, которым любовался 
хромой бес сквозь мадридские крыши. Ибо мы не знаем, что 
мы такое, а также не знаем, что мы будем. Возвышенная, тор
жественная, почти страшная мысль для каждого отдельного 
человека заключается в том, что его земное влияние, имевшее 
начало хоть самое ничтожнейшее, и течение целых столетий не 
будет иметь конца. Что совершилось, то совершилось и слилось 
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с безграничной, вечно-живущей и вечно-действующей вселен
ной и будет действовать на пользу или во вред, тайно или явно, 
во все времена. Жизнь человека подобна источнику реки, сла
бое начало которой видимо для всех, но ее дальнейшее течение 
и назначение, когда она стремится через бесконечное про
странство лет, известно только одному Всеведущему. Сольется 
ли она с соседними реками и будет платить им дань, или сдела
ется их властительницей? Останется ли она безыменным ручь
ем и, смешав свои ничтожные волны с волнами других ручьев 
и рек, умножит поток какой-нибудь всемирной реки? Или сде
лается она Рейном или Дунаем, течение которых составляет 
вечную пограничную линию на земном шаре, оплот и большую 
дорогу для целых царств и земель? Мы не знаем этого, нам 
только известно, что путь ее лежит в океан,— ее воды, хоть бы 
составлявшие одну горсть, существуют и не могут быть ни 
уничтожены, ни надолго задержаны. 

Также не можем мы из настоящих обстоятельств предска
зать будущее человека. Сколько демагогов, Крезов, завоевате
лей наполняют свой век торжеством, славой и ужасом, обещаю
щими вечно продлиться, а в будущем столетии исчезают и пре
даются забвению. Они походят на рощи смоковниц, переросшие 
молодые кедры и алойные деревья, но, подобно смоковнице 
пророка, засыхают на третий день. Что сделали тем фараоны, 
когда медиамский священник Иофор заставил изгнанных ев
реев пасти свои стада? Фараоны со всеми их колесницами по
гребены под развалинами времен, а память Моисея не только 
живет среди своего народа, но в сердцах и ежедневных заняти
ях всех цивилизованных народов. Или вспомните Магомета, 
ездившего в своей юности по сирийским конным ярмаркам? 
Но приведу еще более поразительный пример. Кто не помнит 
тех строк Тацита, встречающихся в виде маленького, ничтож
ного случая, в истории такого деспота, как Нерон? Для нас они 
представляются знаменательными, потрясающими словами, 
когда-либо написанными рукой человека: 

«Чтоб уничтожить эти слухи 28, он приискал мнимых пре
ступников и умертвил в страшных истязаниях так называемых 
"христиан", которых все ненавидели за черные дела. Они по
лучили это имя от "Христа", который, в царствование Тибе-
рия, казнен был прокуратором Понтием Пилатом. Эта пагуб
ная секта была уничтожена, но после снова распространилась 
не только по Иудее, где получила начало, но даже в Риме, где 
образовался центр их постыдных и преступных дел» 29. 

Тацит был умнейшим, проницательнейшим человеком сво
его времени, а между тем так поверхностно смотрел на собы-
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тие, одно из замечательнейших, когда-либо происходивших 
в летописях человечества. 

Нашу заметку можно применить не только к тем первобыт
ным временам, когда зародилась религия, и человек со свет
лым и возвышенным умом явился простым учителем и фило
софом, но и к той эпохе, когда он сделался священником 
и пророком. Подобная неуверенность в оценке настоящих со
бытий и людей встречается более или менее во все времена, по
тому что во все времена, даже самые грубые, открытые иссле
дованию, человеческое общество покоится на неизмеримо-
глубоких основаниях, и тот ошибается более всех, кто полагает, 
что он основательнее всех исследовал его. Тот порядок вещей, 
который мы любим называть «цепью причин», также не следу
ет сравнивать с «цепью или линией», а скорее нужно смотреть 
на него, как на ткань или поверхность скрещивающихся бес
численных линий, который своею сложностью сбивают с тол
ку и ставят в тупик самый расчетливый и устойчивый ум. 
И действительно, умнейшие люди из нас, даже большинство 
их, судят так же, как и простые смертные. Они ценят значение 
факта только по его объему и полагают то, что имело влияние 
на наше поколение, будет также влиять и на последующие по
коления. Поэтому и случается, что влияние каких-нибудь за
воевателей и политических агитаторов нам кажется громад
ным, а между тем, в действительности, нет ни одного класса 
людей, который, производя такую суматоху в мире, оказывал 
бы такое ничтожное влияние на его дела. Когда Тамерлан воз
двиг пирамиду из 70 000 человеческих черепов и, блистая 
стальной кольчугой, с секирой на плече, стоял у ворот Дама
ска, мимо его проходили на новые победы и новую резню его 
дикие полчища. Устрашенный зритель мог подумать, что земля 
находится в предсмертных муках, потому что опустошение 
и отчаяние овладели ею, и самое солнце человечества заходит 
в кровавом море. А между тем было возможно, что в этот са
мый торжественный день Тамерлана на майнцских улицах иг
рал маленький мальчик, история которого для мира была важ
нее, чем история двадцати Тамерланов. Татарский хан с его ко
сматыми демонами пустыни «пронесся, как ураган», и был 
забыт навеки, а тот немецкий ремесленник совершил благоде
яние, которое теперь принимает громадные размеры и будет 
распространяться во всех странах и во все времена. Что значат 
в сравнении с «подвижными буквами» Иоганна Фауста все по
беды и экспедиции целой корпорации полководцев, включая 
сюда и самого Наполеона? 

И действительно, для подобного завоевателя весьма при
скорбно подумать, как непрочен металл, которым он бьется 
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с такой силой, как быстро добрая земля заглаживает его крова
вые следы. Все, чего он достиг и смелой рукой присвоил себе, 
походит на «лагерь», который еще сегодня вечером полон шум
ной жизни, а завтра снимется и исчезнет, оставив по себе толь
ко «небольшие ямы в земле и кучу соломы». Поэтому-то 
и справедливо, что самая глубокая и могучая сила есть сила 
мирная, а кротко-сияющий солнечный луч спокойно соверша
ет то, чего не в состоянии сделать свирепая буря. Кроме того, 
не следует забывать, что не материальной, а нравственной си
лой управляются люди и их действия. Как тиха мысль! Ее дви
жение не сопровождают ни гром барабанов, ни топот эскадро
нов и грохот обозов... Придет время, когда сам Наполеон будет 
более известен своими законами, чем победами, а битва при 
Ватерлоо будет не так важна, как важно открытие первой ре
месленной школы. 

На эти размышления навели нас «Записки о Вольтере», че
ловеке, в истории которого удивительным образом снова явля
ется на свет относительное значение интеллектуальной и фи
зической силы. Это было частное лицо, не отличавшееся высо
ким происхождением, а между тем можно сказать, насколько 
позволяют судить настоящие исследования, что если устранить 
Вольтера и его деятельность из XVIII столетия, то это произве
дет большую разницу в порядке вещей. Может быть, за единст
венным исключением Лютера, не найдется ни одного человека 
с такой умственной деятельностью, влияние и слава которого 
сделались бы так популярны в Европе, как слава и влияние 
Вольтера. Подобно великому немецкому реформатору, его уче
ние с самого начала оказывало влияние не только на верования 
мыслящего человека и, молча, распространялось на все умы, 
но в высшей степени влияло и на действия политического ми
ра и способствовало страшным гражданским переворотам, 
о которых рассказывает европейская история. 

Без сомнения, Вольтер казался уже своим современникам, 
по крайней мере, тем, которые имели уже некоторое понятие 
о тогдашнем настроении умов, замечательной и вполне исто
рической личностью. Но, может быть, самые горячие его по
клонники не смели пророчить ему того величия, которым он 
окружен теперь в глазах даже своих противников и хулителей. 
Он приобретал все большее и большее значение по мере того, 
как время отдаляло его от нас, и по мере того, как его деятель
ность начала обнаруживать явные результаты. Наперекор мно
гим великим людям, но подобно всем великим агитаторам, 
Вольтер всюду является человеком своего века, соединяя в се
бе все умственные преимущества, наиболее ценимые в то вре
мя. Но при этом у него недоставало остроумия понять дальней-
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шее стремление этого века, у него не было благородства бо
роться с ними и тем оказывать на них непосредственное влия
ние. Он вел толпу туда, куда увлекал ее собственный слепой 
инстинкт. Он держался во главе движения, умея не только от
давать приказания, но заставлять и повиноваться себе. В на
стоящее время, когда мы смотрим издали на это дело, все дей
ствия его последователей и учеников, даже целый ряд могучих 
политических переворотов, в которых эти действия, впрочем, 
принимали довольно пассивное участие, кажутся нам как бы 
исключительно его делом, так что он представляется нам во
площением и квинтэссенцией целого умственного периода, 
теперь почти исчезнувшего, но все-таки замечательного и лю
бопытного для нас, стоящих, по-видимому, на пороге нового 
и более лучшего. 

Если б мы даже забыли, что наш век есть «век прессы», где 
всякий не только может читать, но и снабжать нас чтением, 
и если б мы только пересчитали те книги и брошюры, рассеян
ные, как осенние листья, которые были напечатаны об этом 
человеке, то мы могли бы смотреть на него, как на замечатель
ную личность, не только XVIII столетия, но и всех столетий, 
начиная с самого Всемирного потопа. У нас есть биографии 
Вольтера, написанные его друзьями и врагами — Кондорсе, 
Дюверне и Лепаном. Частные заметки, документы и разного 
рода достоверные или сомнительные сведения были составле
ны бесчисленным количеством рук, из которых мы упомянем 
только о трудах его секретарей: Коллини, появившихся двад
цать лет тому назад, и двух объемистых томов Лоншана и Вань-
ера. Кроме того, существует замечательное во многих отноше
ниях собрание барона Грима. Затем 36 томов сплетен и болтовни, 
явившихся под заглавием «Мемуары Башомона»; памфлеты 
и панегирики, выходившие отдельно при его жизни, и целая 
масса критических статей, написанных в форме апофеоза или 
проклятий, отпечатанных после его смерти, и множество бег
лых заметок, которые могли бы наполнить целые библиотеки. 
Оригинальный талант французов к повествованиям, анекдоти
ческим рассказам придает этим произведениям удобочитае
мый характер. Вследствие этого качества они легко распро
странились не только во Франции, но и за границей, так что 
о Вольтере читала большая часть стран, и его имя и жизнь сде
лались так же известны, как жизнь какого-нибудь деревенско
го соседа. 

В Англии, по крайней мере, где в продолжение целого сто
летия изучение иностранной литературы ограничивалось толь
ко французскими писателями и старинными итальянскими 
классиками, в читателях произведений Вольтера и сочинений, 
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касавшихся его, недостатка не было. Мы полагаем, что нет ли
тературной эпохи, даже отечественной, относительно которой 
англичане были бы так сведущи или, по крайней мере, собира
ли бы столько анекдотов и мнений, как относительно эпохи 
Вольтера. Также не было недостатка и в отечественных произ
ведениях по этому предмету, отличавшихся разнообразием 
формы и содержания. Проклятия, хулы и страшные угрозы, 
напоминавшие мрачные изображения на испанских «Sanbenitos», 
выходившие из головы ограниченных, но благомыслящих лю
дей враждебного класса; громкие похвалы явных или тайных 
друзей,— все это издавна и в обширных размерах совершалось 
у нас. Существует даже английская «биография Вольтера», из
данная в 1821 г. Холлом Стэндишем). Кроме того, мы припо
минаем, как в брошюре одного «деревенского джентльмена» 
некоторые места из его сочинений цитировались «с ужасом»,— 
в брошюре, трактовавшей, трудно сказать, о народном ли об
разовании, или о сохранении дичи. 

Но с «веком прессы» и ее подобными манифестациями от
носительно этого предмета — мы далеки, чтобы ссориться. Мы 
прочли «Тысяча и одно» воспоминание о Вольтере Лоншана 
и Ваньера не без удовольствия и не прочь бы видеть еще другие 
воспоминания. 

Ничего нет естественнее желания добыть все возможные 
сведения о какой-нибудь выдающейся личности, в особенно
сти нашей собственной эпохи. Изучение характера подобного 
человека, его умственной индивидуальности и оригинального 
образа жизни весьма поучительно для всех людей. Даже его 
внешность, самые привычки и поступки — если б только боль
шая часть этих рассказов не была ложью — заслуживают вни
мания. Впрочем, и подобная ложь, если она только держится 
в скромных пределах, и предмет ее уже давно умер, не походит 
ли на охоту за бекасами или на чтение романов о великом ис
кусстве распоряжаться жизнью, или, говоря технически, уби
вать время? Что касается нас, то мы скажем: пусть каждый 
Джонсон имел бы своего правдивого Босуэлла или целую стаю 
Босуэллов! Тогда мы могли бы терпеть его Хокинсов, если б 
они даже и лгали. Относительно же Вольтера необходимо и по
лезно, чтоб истина о его деятельности была вполне раскрыта. 
Биография человека, который — чтоб не сказать более — упо
требил свои лучшие силы, и как, многие полагают — с успехом, 
на нападки на христианскую религию, должна быть событием 
значительной важности. Что он делал и чего он не мог сделать, 
как он это делал или пытался сделать, т. е. с какой силой и яс
ностью и, в особенности, с какой нравственной целью, с каки
ми теориями и взглядами на человечество и человеческую 
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жизнь,— вот вопросы, которые требуют разрешения. Для опре
деления индивидуальности Вольтера эти вопросы не важны, 
но в наших глазах они не только касаются собственно замеча
тельного лица или назначаются для любопытных или ученых, 
но составляют предмет высокого значения для всех людей, 
предмет, который не под силу обнять нашей философии. 

Мы намереваемся предложить несколько замечаний отно
сительно этого quaestio vexato, надеясь, что читатель примет их 
благосклонно. Если мы рассмотрим всю деятельность Вольте
ра, то заметим мало единогласия относительно этого предмета, 
как в настоящую эпоху, так и в другой какой-либо период. Ве
роятно, еще не малое время будут говорить об этом «универ
сальном гении», этом «апостоле разума», «творце здравой фи
лософии», тогда как другие будут называть его «чудовищем 
безверия», «софистом», «атеистом», «обезьяною-демоном» или 
заклеймят его именем «враля», как это сделал покойный д-р 
Кларк. Трудно, чтоб эти партии когда-нибудь пришли к согла
шению. Тем не менее истина лучше заблуждения. Нужно наде
яться, что взгляды людей на Вольтера, имеющие некоторое 
значение, и вольтерьянизм, имеющий громадное значение, ес
ли и не совсем сойдутся, то будут сближаться постепенно при 
каждом новом сравнении. Что всего желательнее, сближаться 
в том пункте, который ближе к истине, нежели тот, на котором 
они в настоящее время находятся. 

При честном желании вызвать подобное сближение суще
ствует одно условие, которого мы и просим читателя держать
ся, именно не разделять мнения партий против Вольтера, со
блюдать терпимость относительно его, как относительно всех 
людей. 

Положим, что эта обязанность проповедуется каждый день, 
но ее, по правде сказать, не исполняет ни один смертный. Тем 
не менее, если мы действительно хотим составить себе истин
ное понятие о каком-нибудь предмете и не только — как это 
часто случается — подтвердить наши готовые мнения и тем 
удовлетворить тем или другим притязаниям тщеславия или 
злобы, то на терпимость можно будет смотреть как на неизбеж
ное требование, как на условие, в силу которого только и воз
можен действительный успех. 

Это особенно верно относительно наших собратьев-людей 
и каждого истинного взгляда на их характер. Ни один харак
тер — это мы можем смело утверждать — не был бы вполне по
нят, если б на него не смотрели не только с чувством терпимо
сти, но и симпатии. Ибо в этом случае, более чем в других оп
равдывается истина, что сердце видит дальше головы. Мы 
должны убедиться, что наш враг не то ненавистное существо, 
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каким мы хотим его себе представить. Его пороки и недостат
ки представляются ему совершенно в другом виде, нежели нам, 
в другой, смягчающей окраске, так что они, может быть, ка
жутся ему даже добродетелью. Если он несчастен, какими мы 
его воображаем, то жизнь была бы для него бременем, потому 
что самый ничтожный смертный не живет одним хлебом; не
которое присутствие совести также необходимо для физиче
ского существование: она, как мелкий, всепроникающий це
мент, поддерживает этот удивительный союз «я». Если человек 
не сидит в сумасшедшем доме или не застрелился и не пове
сился, то мы должны утешаться и прийти к заключению, что 
он или злой пес в образе человека, на которого надевают на
мордник, жалеют его и дивятся ему, или он действительный че
ловек и, вследствие этого, не без нравственного достоинства, 
которое следует просветить и поддержать. Но чтоб судить о его 
характере, мы должны смотреть на него не «его глазами», а на
шими собственными. Мы должны жалеть его, видеть в нем 
своего собрата. Одним словом — любить его. В противном же 
случае его духовная природа будет для нас непонятна. Поэтому 
при анализе деятельности Вольтера необходимо вдуматься 
в некоторые вещи, а некоторые вещи держать в отдалении. Мы 
должны забыть, что он некогда нападал на наши мнения или 
защищал их, что мы можем упрекнуть его в причиненном нам 
страдании или благодарить его за доставленное нам удовольст
вие; мы должны забыть, что мы деисты, епископы или радика
лы, и помнить только, что мы люди. Этот человек принадлежит 
целой Европе, и мы обязаны, если только хотим хоть немного 
понять его, глядеть на него не с приходской колокольни или 
паперти, но, если возможно, с естественной и неизмеримо-вы-
сшей точки зрения. 

Замечателен факт, что в последние пятьдесят лет жизни 
Вольтера его хулители редко или даже вовсе не упоминали 
о нем без того, чтоб не назвать его «великим». Так что если со
единить слоги также удачно, как это сделано с именем «Charle-
Magne», то можно бы было надеяться, что его имя перейдет 
в потомство не просто Вольтер, a «Voltaire-ce-grand-homme». 
Но потомство гораздо сдержаннее в этом деле; ему предстоит 
еще объяснить много вещей и сомнительных вопросов, пока 
оно будет в состоянии наградить человека подобным титулом. 
Чтоб выяснить истинное значение Вольтера относительно его 
самого и мира, его специальный характер и человеческое дос
тоинство, определить его влияние на общество, как деятельное 
орудие в европейской культуре,— нам необходимо углубиться 
в исследования, на результатах которых вертится все дело. 

373 



Мы сознаемся, что при взгляде на жизнь Вольтера главное 
качество ее составляет так называемая «ловкость». Величие за
ключает в себе многие условия, существование которых в его 
жизни трудно доказать, но притязание его на это величие неос
поримы. Были ли у него высокие или пошлые, справедливые 
или ложные цели,— он все-таки всегда умел найти средства 
приложить и употребить их в дело. При этом не мешает заме
тить, что цель его вообще не простого свойства, достигнуть ее 
нелегко, потому что немногие писатели вели такую преврат
ную жизнь и отличались такой разнообразною деятельностью, 
как Вольтер. Он проводит свою жизнь не в углу, как ученый за
творник, но на открытой сцене мира, в подвижном веке, когда 
общество начинает разлагаться, суеверие вступает в смертель
ную борьбу с неверием, в борьбу, в которой он сам играет вы
дающуюся роль. С ранних лет он находится в постоянных сно
шениях с высокопоставленными лицами того времени, живет 
в авторитетных кружках, вращается в избранном и модном об
ществе. Нинон де Ланкло оставляет мальчику наследство для 
покупки книг,— он еще молод, но говорит о своих собеседни
ках: «Мы или принцы, или поэты». В последующий период 
жизни мы находим его в обществе или в переписке со всеми 
коронованными особами, начиная с английской королевы Ка
ролины и Екатерины II и кончая Папой Бенедиктом и Фрид
рихом Великим. Между тем как он, таким образом, пишет свои 
письма из одного конца Европы в другой, укрывается в дерев
не или роскошно живет в столицах, он все-таки не покидает 
своего пера, которым, как волшебным жезлом, управляет и ру
ководит громадной машиной европейского мнения. Он дела
ется, как ему уже предсказал его учитель, «корифеем деизма» и, 
не довольствуясь этим званием, старается и довольно успешно 
соединить с ним звание поэта, историка и философа. При этом 
мы должны заметить, что он отлично устраивает свои денеж
ные дела, спекулирует фондами, домогается пенсий и повыше
ний, ведет торговлю с Америкой, состоит долгое время постав
щиком провианта для армий и увеличивает этими и другими 
средствами, кроме литературы, не приносящей никогда много, 
свой крайне скудный доход более, чем во сто раз. И затем, вме
сте с коммерческими делами, написав до тридцати популярней
ших томов, он, после долгого изгнания, возвращается в свой 
родной город, где его встречают, как бога, и заканчивает жизнь 
приличной смертью, именно захлебывается в океане похвал, так 
что можно сказать, что если он жил для славы, то и умер от нее. 

Такой разнообразный, полный успех, выпадавший, в каком 
бы то ни было веке, только на долю немногих людей, заставля
ет предполагать если не счастливую судьбу, то, по крайней ме-
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ре, беспримерную ловкость в употреблении средств. Тут необ
ходим был великий талант, причина, соответствующая дейст
вию. И в самом деле, любопытно вглядеться, с каким замеча
тельным искусством Вольтер держит свой курс при самых не
благоприятных условиях, как ловко объезжает, несмотря на 
бури, мыс Доброй Надежды. Здесь топит или щадит своего вра
га, там набирает свежей воды. Вступает в торговую сделку с ди
карем, укрывается в надежной бухте, пока минует буря, и та
ким образом, наперекор волнам, морским чудовищам и враже
ским кораблям, кончает свое долгое путешествие с гордо 
развевающимся флагом и с палубою, покрытою золотом и се
ребром. Не говоря ничего о его литературном характере, глав
ной чертой которого была та же самая неподражаемая лов
кость, мы взглянем только на его общий образ действий, выра
зившийся как в его сочинениях, так и в поступках. Поочередно 
и, как нельзя кстати, он то повелевает и прислуживает, то, по
добно Гипериону, метает с вершины гор свои острые стрелы. 
Или, чуя приближающуюся опасность, забивается куда-нибудь 
в темный угол, или, захваченный на месте преступления, кля
нется, что он сделал это из шутки и что он благонамеренней
ший человек в мире. Он действует, смотря по обстоятельствам. 
Может до известной степени обдавать холодом или жаром 
и никогда не прибегает к силе там, где есть возможность обой
тись хитростью. Иерархические ищейки, наделенные тонким 
чутьем и острыми зубами, спускаются на него, но он хитер, как 
лиса, и его не скоро поймаешь. Ловкими маневрами сумеет он 
обмануть преследователей, укрыться под землей, так что и сле
дов его не найдешь 30. При этом он окружает себя странной си
стемой анонимов и мистификациями всевозможного рода. 
Для собственной защиты у него нет постоянной армии, но все-
таки он «европейская сила», не лишенная защиты,— невиди
мая, неприступная, до сих пор не признанная крепость обще
ственного мнения охраняет его. С большим искусством под
держивает он эту крепость, нередко делая из нее вылазки 
далеко за назначенные ему пределы. Но у него, как у сказочных 
героев, есть шапка-невидимка и свои сапоги-скороходы. 

В Вольтере мы видим то ловкого царедворца, то ядовитого 
сатирика; он может богохульствовать и вместе с тем созидать 
храмы, смотря по признакам времени. Фридрих Великий не 
слишком высок для его дипломатии, а бедный типографщик, 
печатавший его «Задига», не слишком низок 31; он сумеет подде
латься к кардиналу Флери и священнику церкви Сен-Сюльпис, 
и смеется себе в кулак над всем миром. Мы можем назвать его 
лучшим политиком, о каком только рассказывает история; 
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по крайней мере, можно сказать, что он был самым ловким пи
сателем. 

При этом самые злейшие враги его, по-видимому, не будут 
отрицать, что он владел врожденным чувством прямоты, как 
вообще всякой добродетели. Внешняя живость темперамента 
характеризует его, а его теплое чувство ко всякой форме красо
ты не только разумно, но и нравственно. Его практическая 
жизнь немало представляет тому доказательства, делающих 
ему честь. Для неимущих он был во всякое время благодетелем, 
многие голодные авантюристы пользовались его добротой 
и нередко кусали руку, кормившую их. Если мы перечислим 
его благородные поступки, начиная с дела аббата Дефонтена 
и кончая вдовой Каллас, то увидим, что немногие из частных 
людей так далеко простирали свое благодеяние и так дорожили 
им. Если заметят, что честолюбие принимало не малое участие 
в этих поступках, то и тогда мы должны сказать, что Вольтеру 
нечего было гоняться за славой. А если бездушные люди будут 
утверждать, что все-таки слава была главным мотивом этих по
ступков,— мы напомним им, что любовь к подобной славе уже 
сама по себе есть проявление гуманного, общительного серд
ца, и мы желали бы, чтоб она, как признак громадного про
гресса, одушевляла всех людей. Вольтеру на опыте была знако
ма человеческая низость, поэтому-то он всегда и сочувствовал 
человеческим страданиям и находил удовольствие облегчать 
их, если даже он этим вместо всякой награды доставлял себе 
только одно благородное наслаждение. Его дружеские отноше
ния, по-видимому, были постоянны и продолжительны; даже 
на таких глупцов, как Тирье, которых терпел только по при
вычке, он, после неоднократных оскорблений, продолжает 
смотреть, как на друзей. Относительно людей, равных ему, он, 
как мы могли заметить, не питал зависти, по крайней мере яв
ной, что, во всяком случае, было удивительно встретить в чело
веке, пользовавшемся такой широкой популярностью. Против 
Монтескье и, может быть, его одного он не может скрыть зло
бы, но при этом публично отдает ему полную справедливость. 
Даже относительно своих врагов и людей, обманувших его до
верие, Вольтер не является непримиримым или мстительным 
человеком. Минута их раскаяния вместе с тем и минута его 
прощения; самая враждебность их иногда раздражает его и вы
зывает нападки. Его сердце слишком добро, слишком легко
мысленно, чтоб он мог долго питать злобу или мщение. Если 
у него не достает способности прощать, то у него нет недостат
ка в уме — забывать. Если он при своих продолжительных, 
длившихся всю его жизнь спорах, не мог великодушно посту
пать со своими противниками, то все-таки он не обходился 
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с ними неблагородно и не прибегал к абсолютной подлости, 
которая по закону возмездия так нередко оправдывается. 

Если мы не можем назвать его героем, то все-таки он в на
ших глазах вполне образованный, воспитанный человек,— об
стоятельство поразительное, когда мы вспомним, что ему при
ходилось вести войну с озлобленными теологами, войну «на 
ножах» с их стороны. Он выказывает много второстепенных 
добродетелей, по которым уже можно судить о его высших ка
чествах. При этом он не так обилен недостатками, которых 
следовало бы ожидать при его положении и которые, во всяком 
случае, можно бы было и извинить. 

Все это хорошо и доказывает, что при всех этих качествах 
может образоваться достойный уважения деловой человек, 
в обширном смысле этого слова, но все эти качества еще недо
статочны, чтоб сделать из него великий характер. И действи
тельно, в натуре Вольтера заключается большой недостаток, 
который роковым образом препятствует ему достигнуть этого. 
Мы говорим о его врожденном легкомыслии, об отсутствии 
в нем всякой серьезности. Вольтер родился насмешником, и эта 
природная наклонность, вследствие образа жизни, перешла 
в преобладающую, всепроникающую привычку. Мы далеки от 
того, чтоб утверждать, что невозмутимая серьезность должна 
быть существенным условием величия, что великому человеку 
следует иметь натянутую, кислую физиономию, которую бы 
никогда не оживляла и не согревала веселость. В мире много 
вещей, достойных осмеяния, но не мало и вещей, достойных 
уважения, и тот не может похвалиться всеобъемлющим умом, 
кто не в состоянии воздать должное каждой вещи. Тем не ме
нее презрение — опасная стихия, чтоб ею играть,— смертельная, 
если мы привыкнем жить в ней. И действительно, каким обра
зом может человек совершать великие предприятия, перено
сить труд и противиться соблазну, если он не любит горячо то, 
что преследует? Способность любви, уважения — вот признак 
и мерило великих душ. Неразумно направленная, она ведет к ве
ликим бедствиям, но без нее не может быть ничего доброго. 

Насмешка, напротив, есть способность, на которую ее об
ладатели возлагают многое, но, в сущности, эта способность не 
велика,— мы можем сказать, что она меньшая из всех способ
ностей, а между тем многие люди относятся к ней с некоторым 
уважением. Она прямо противоречит мысли, знанию,— ее пи
ща и сущность заключается в отрицании, скользящем по по
верхности, между тем как знание залегает глубоко. Кроме того, 
насмешка уже по своей природе эгоистична и в нравственном 
отношении тривиальна. Она только льстит нашему тщеславию, 
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питает его, между тем как было бы гораздо лучше предоставить 
ее вполне самой себе. 

Мы не один раз старались найти действительный смысл 
в афоризме, обыкновенно приписываемом Шефтсбери,— но 
которого, впрочем, мы не могли отыскать в его сочинениях,— 
афоризме, гласящем, что «насмешка есть пробный камень ис
тины». Из всех химер, когда-либо встречавшихся нам в форме 
философского учения, подобная химера кажется нам самой 
нелепой и непонятной. Разве человеческий ум когда-нибудь 
понимал ее и верил ей? Насколько обыкновенный человече
ский ум может понять, смех не менее зависит от смеющегося, 
как и от осмеянного, и мы теперь спрашиваем, кто дал на
смешникам патент, что они всегда правы и всезнающи? Если 
философам залива Нутка нравилось смеяться над маневрами 
матросов Кука, были ли эти маневры от этого бесполезны, 
и следовало ли морякам стоять, сложа руки, или воспользо
ваться кожаными лодками, пока пройдет этот смех? Пусть пре
дусмотрительная публика разрешит этот вопрос. 

Но, оставив этот вопрос, мы заметим только, что все вели
кие люди старались ограничить этот талант или эту наклон
ность к насмешкам. Так, в веках, на которые мы смотрим, как 
на величайшие, большинство искусств, содействовавших это
му величию, считались занятием недостойным свободных лю
дей и предоставлены были одним рабам. 

В Вольтере, по природе или по привычке, нет подобного ог
раничения. Насмешка сделалась непреодолимым влечением 
его ума, так что для него во всех вещах первым вопросом было 
не то, что истинно, а что ложно, не то, что следует любить, 
а что нужно презирать, осмеивать и, насмешкой выбрасывать 
за дверь. Он собирает обильное торжество, как разрушитель 
идеалов, но при этом пользуется небогатой добычей. Тщеславие 
находит достаточное удовлетворение, но относительно лучшей 
награды здесь не может быть и речи. Благоговение, на которое 
только способна человеческая природа, венец его нравствен
ной силы и драгоценное, как массивное золото, будь оно даже 
в грубейшей форме, по-видимому, ему непонятно и только 
знакомо по преданиям. 

Слава знания и веры чужда ему, он только знаком с сомне
нием и порицанием. Поэтому он не вглядывается в природу; 
вселенная, во всей ее красоте, и таинственном величии, перед 
которой маленькое «я» повергается в прах, ему не открывается 
ни на минуту; только тот или другой атом, разницу и противо
речие этих атомов подметил он и исследовал. Его теория мира, 
его взгляд на человека и человеческую жизнь узки и даже бед
ны для философа и поэта. Если рассмотреть его высшие идеи, 
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то они покажутся слишком скудны,— это ничто иное, как сла
бый рефлекс собственного «я» и жалких интересов этого «я». 
«Божественная идея» была для него чужда. Он читает историю 
не глазами провидца или критика, но сквозь антикатолические 
очки. Она для него не драма, поставленная на сцене бесконеч
ного, с солнцем вместо ламп и вечностью вместо декораций, 
творец которой Бог и содержание которой и тысячеобразная 
мораль ведет чрез мрак и свет к престолу Божию, но жалкий, 
утомительный, десятки лет продолжающийся спор между эн
циклопедией и Сорбонной. Разум или глупость, благородство 
или низость полны для него суеверия или неверия. Божий мир 
для него только наместничество св. Петра, из которого было 
бы недурно выгнать Папу. 

На этом основании, натура Вольтера, в которой вначале 
было более силы, чем глубины, достигнув зрелости, оказалась 
мелкой и слабой, не смотря даже на изумительные дарования. 
В продолжение всей его жизни мы не подмечаем в нем героиз
ма, и все его тридцать шесть томов, по нашему мнению, не за
ключают в себе ни одной великой идеи. 

Великое дарование, которым наделила его природа и кото
рое нередко обнаруживается со всей силой в его произведени
ях, является тут не светом, а скорее блудящим огнем. Свойст
венный такому уму энтузиазм также посещает его, но у него 
нет продолжительной силы в мыслях, нет твердой опоры. 
В нем заключается энергия, но вместе с тем и мелочность, про
извол, каприз, которые лишают его всякого достоинства. 
Об его «горячностях» и трагикомических взрывах рассказыва
ют тысячи анекдотов, но и при этих обстоятельствах он пред
ставляется не страшным вулканом, а скорее уподобляется тре
скучей ракете. Он чуть не убил франкфуртского полицейского, 
выстрелив в него из пистолета. Книгопродавец, вследствие ес
тественного инстинкта грешного человека, запросивший с не
го дорого, вместо уплаты получает от философа оплеуху. Бед
ный Лоншан, обладая тактом и сохраняя приличие, рассказы
вает несколько случаев подобного рода. Так, например, Вольтер 
швырнул свой гребень, скомкал парик, одним словом — при
шел в совершенную ярость, когда однажды, проголодавшись 
от долгой прогулки и жидкого чая, захотел поужинать, а Клеро 
и мадам дю Шатле, погруженные в алгебраические исчисления, 
медлили сойти вниз. Поданные блюда простыли, и Вольтер, 
выведенный из терпения, ударом ноги отворил дверь их ком
наты и вскричал: «Вы собираетесь дождаться моей смерти?» 
А между тем он имел доброе сердце, прислуга любила его и по
долгу жила у него. В нем заключалось много элементов добра, 
но они исчезают и не образуют прочной и продолжительной 
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связи. Правда, он представляет собою гладкую, тщательно об
работанную поверхность, но под ней мы не находим крепкого, 
надежного грунта, а видим только дикий хаос, пробивающий
ся сквозь нее. Он человек силы, но не всегда употребляет эту 
силу на благое дело; мы боимся его, но не уважаем; чувствуем 
его силу, но не находим в ней возвышенного характера. 

Большей частью этих духовных извращений он обязан при
родным недостаткам, но многим обязан и веку, в котором ему 
пришлось жить. Это был век несогласия и разрыва, в нем чув
ствовалось приближение великого кризиса в человеческих де
лах. Мы замечаем уже в нем все элементы Французской рево
люции и удивляемся,— так легко забываем мы, как запутано 
и скрыто от нас вообще значение настоящего,— что не все лю
ди предвидели приближение этого страшного переворота. 
С одной стороны, встречаем мы высокую, все испытующую де
ятельность интеллигенции. Дух исследования затрагивает каж
дый предмет. Божественное и человеческое без страха привле
кается на суд так называемого разума, означающего здесь ни
что иное, как логику. Сильные умом устранены от правильного 
влияния на государственные дела, они глубоко сознают эту не
справедливость. С другой стороны, мы видим немногих приви
легированных людей, сильных покорностью большинства, 
но в сущности слабых; пестрый, неспособный батальон клери
калов, близоруких дворян или, скорее, придворных, потому 
что дворянство еще держится в стороне. Они не могут вести 
борьбу с логикой, а время преследований уже миновало. Глав
ная сила закона находится еще в их руках, но глубже лежащая 
сила, одна придающая действительность закону, ускользает от 
них с каждой минутой. Надежда одушевляет одну партию, страх 
другую, борьба делается упорной и ожесточенной. На стороне 
так называемых философов острота без мудрости, на стороне 
их противников — слабость и озлобление; повсюду немало 
гордости, но мало великодушия, нигде не видно любви к исти
не, но везде выступает явное, пламенное обожание собствен
ного «я». 

В подобном положении вещей таились зародыши разрыва. 
Оба приведенные влияния висели на горизонте, подобно элек
трическим облакам, но предвещали недоброе; если они столк
нутся, то зажгут небо, разрушат своими молниями землю и, 
может быть, на время сотрут с лица неба солнце и звезды. Ру
ководящего средства примирить эти враждебные элементы — 
нет; ни в одной из партий не заметно ни истинной добродете
ли, ни настоящей мудрости. Может быть, никогда во всей все
мирной истории не встречалась эпоха, где бы всеобщая испор
ченность так громко требовала реформы, а между тем люди, 
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взявшиеся за этот труд, были лишены всякого внутреннего до
стоинства. Не Гракхи, а Катилины, не Лютер, а Аретины долж
ны были возродить Европу. Труд был долгий и кровавый и до 
сих пор еще не кончившийся. 

При подобных условиях не трудно было угадать, к какой 
партии примкнет такой человек, как Вольтер. Будет ли он дер
жаться обеих партий, вступить ли в центр их, не будучи при
верженцем ни одной, может быть, ненавидимый обеими; будет 
ли поощрять и проповедовать истину, искаженную его веком, 
но которую признают будущие столетия,— все это составляло 
другой вопрос. Ни от одного человека, какими бы дарами не 
наделила его природа, мы не можем требовать того, чего он не 
в состоянии дать, но Вольтер сам назвал себя философом. И та
кова не редко, почти всегда, была судьба великих людей и го
рячих друзей мудрости, что их собственный век и отечество 
смотрели на них, как на людей, не имевших значения; на вели
ком всемирном рынке жемчуг их принимали за испорченный 
ячмень и отвергали с презрением. Не имея приверженцев, 
сильные только своею верой, неодолимым сознанием своего 
достоинства и права, они на словах или на деле взывали к бу
дущим векам, когда их собственный слух уже будет закрыт для 
любви и ненависти, но когда истина, жившая в них, заговорит 
во всеуслышание. Бэкон завещал свои произведения будущим 
поколениям, долженствующим явиться после нескольких сто
летий. 

«Разве мне не тяжело,— говорит Кеплер в своем уединении, 
под гнетом крайней нужды,— что люди ничего не хотят знать 
о моем открытии? Если Всемогущий шесть тысяч лет ждал че
ловека, который бы мог видеть, что Он создал, то я, вероятно, 
буду ждать двести лет такого человека, который поймет, что я 
видел». Все это доказывает любовь к знанию, настойчивость 
в отыскании истины, что составляет самую благородную цель 
человека, но для достижения этой цели требуется высокое бла
городство, которого у Вольтера нет и следа; может быть, он да
же не имел и понятия о нем. Его ум, при тогдашнем порядке 
вещей, не сознавал его, а сердце не в состоянии было следовать 
ему, и поэтому он избирает себе более простой и удобный путь. 
Не заботясь о конечном исходе, он посвящает себя делу собст
венной партии, тому классу людей, с которыми живет и с кото
рыми желал бы жить в ладах. Он вступает в их ряды не без на
дежды сделаться когда-нибудь их главою. Это решение вполне 
согласуется с его прежними привычками и умственным напра
влением, из которого уже вытекают все его позднейшие действия 
и нравственный склад. Мы этим не хотим сказать, что Вольтер 
был простым бойцом, состоявшим на жалованье, или «Швей-
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царцем неба», боровшимся за дело, которое он, может быть, 
не только наполовину, но даже и вовсе не одобрял. Нет сомне
ния, что он любил истину и был убежден, что защищает ее, по
тому что в его жизни мы не встречаем обстоятельства, при ко
тором он бы отрицал свое верование или высказывал преднаме
ренную ложь. Такая отрицательная заслуга имеет свое значение, 
и желалось бы, чтоб даже лучшим из его противников она не 
была чужда. Но тем не менее его любовь к истине не та глубо
кая, бесконечная любовь, свойственная философу, которой 
почти каждый век был свидетелем и которой его собственная 
эпоха могла представить не мало примеров. Его любовь, мы 
должны заметить была гораздо ниже любви бедного Жан-Жа
ка, этого полупомешанного мудреца,— она скорее походила на 
умный расчет, чем на страсть. 

Вольтер любил истину, но преимущественно торжествую
щего свойства; мы не знаем примера, чтоб он боролся за ка
кую-нибудь развенчанную, преследуемую истину,— но если 
она, хотя и в несчастии, является с царским достоинством, на
деясь в битве добыть себе славу и отличие, то он усердно защи
щает ее. Даже самая вера у него не продукт душевных побуждений, 
а скорее рассудка. Его первый, может быть, главный вопрос от
носительно какого-либо учения касался его достоинства 
и пригодности. Он спрашивал: могут ли другие быть уверены 
в нем? Могу ли я на рынке променять его на власть? На такие 
вопросы непродажная и неподкупная истина не дает ответа 
и проходит мимо. 

И действительно, если мы рассмотрим преобладающий мо
тив в деятельности Вольтера, то заметим, что в основе он был 
довольно вульгарен,— честолюбие, желание господствовать 
над людьми, вот средства, которые были в его распоряжении. 
Он признает только одно божество — это общественное мне
ние, потому что все его действия, их сила и достоинство изме
ряются числом голосов. Но при этом нужно отдать ему спра
ведливость, что в некоторой степени он не только считает, 
но и ценит их. Если любовь к славе, которую мы в таком чело
веке можем назвать только тщеславием, составляет его господ
ствующую страсть, то все-таки при удовлетворении ее он выка
зывает некоторый вкус. Никогда не покидающее его тщеславие 
всегда искусно замаскировано. Даже свои справедливые требо
вания он проводит тихо, без шума, и в течение всей своей жиз
ни не выказал и тени шарлатанства. Но, несмотря на это, он 
был чувствителен к суждениям мира даже на высоте славы. 

Если б на улице Траверсьер он мог устроить ухо Дионисия, 
то, вероятно, прислушивался бы к нему день и ночь. Стоило 
только какому-нибудь ничтожному, озлобленному аббатику, 
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какому-нибудь Фрерону или Пирону написать на него паск
виль или эпиграмму, и он приходил в страшное негодование. 
Мы допускаем, что в подобных случаях он переносил многое, 
мужественно сдерживал свой гнев и иногда долго не нарушал 
покоя, но, по нашему мнению, в его положении и не следова
ло иначе поступать. Для чего подобному человеку сердиться на 
злые выходки маленьких людей? Для чего не позволить этим 
беднякам писать и тем на его счет добывать себе нечестные 
деньжонки, если у них не было других, более честных средств? 
Но Вольтер не может расстаться с «голосами», с «нежными го
лосами», потому что они его боги. Отнимите их — и что оста
нется у него? Поэтому как в литературе, так и в нравственно
сти, да и вообще во всех своих поступках и действиях он плы
вет по ветру. В деле искусства парижский «партер» служит ему 
последней инстанцией, он вопрошает кафе Прокоп о своей 
мудрости или глупости, как у дельфийского оракула. Нижесле
дующее приключение относится к сорок пятому году его жиз
ни, когда слава его уже упрочилась. Мы переводим из книги 
Лоншана тощий, пристрастный рассказ, написанный чуть не 
с усердием лакея: 

«Все знатоки признают достоинства "Семирамиды", кото
рая продолжает держаться на сцене и смотрится с удовольстви
ем. Всякий знает, насколько способствовали славе этой пьесы 
две главные роли, исполняемые мадемуазель Дюмениль и 
мадемуазель Кен. Враги Вольтера возобновили свои нападки 
при следующих представлениях, но торжество его этим еще бо
лее упрочилось. Пирон, чтоб утешиться от поражения своей 
партии, прибегнул к своему обычному средству, закидав гря
зью своих эпиграмм пьесу, не нанеся ей этим, впрочем, ника
кого вреда. 

Тем не менее Вольтер, охотно исправляющий и переиначи
вающий свои пьесы, пожелал узнать подробнее и из первых 
рук, что дурного и хорошего говорит публика о его трагедии. 
Он решил, что лучше он нигде не узнает об этом, как в кафе 
Прокоп, называемом также погребок Прокоп, потому что там 
темно среди белого дня, а вечером плохо освещено и где тол
пятся исхудалые и бледные поэты, напоминающие привиде
ния. В этом кафе, находящемся против Комеди Франсез, более 
шестидесяти лет заседал трибунал так называемых Аристархов, 
полагавших, что они могут произносить безапелляционный 
приговор над пьесами, авторами и актерами. Вольтеру захоте
лось побывать там, но переодетым, сохраняя полнейшее ин
когнито. Судьи эти обыкновенно отправлялись в cafe по окон
чании театра и там открывали свои заседания. Вечером после 
второго представления «Семирамиды» Вольтер добыл себе свя-
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щенническое платье, набросил сверху длинный плащ, надел 
черные чулки, пояс и даже не забыл запастись четками. Затем 
он накрыл свою голову огромным, не напудренным и плохо 
расчесанным париком, так что виднелся только один его длин
ный нос, а на парик надел треугольную шляпу. В подобном ко
стюме автор "Семирамиды" пешком отправился в кафе 
Прокоп, где уселся в угол и, в ожидании окончания спектакля, 
потребовал себе баварское, кусок белого хлеба и газету. Через 
некоторое время появились обычные посетители партера и за
всегдатаи cafe и тут же принялись рассуждать о новой трагедии. 
Друзья и враги ее горячо выражали свои мнения, и каждый 
приводил свои доводы. Люди, не принадлежавшее ни к каким 
партиям, также высказывали свой взгляд и повторяли некото
рые прекрасные стихи пьесы. В продолжение всего этого вре
мени Вольтер, с очками на носу, делая вид, как будто углублен 
в чтение газеты, прислушивался к спору. Он одобрял умные за
мечания и негодовал на нелепые, на которые, к сожалению, 
не мог возражать. Так в течение полутора часа он имел мужест
во и терпение выслушивать спор и болтовню о "Семирамиде", 
не промолвив ни одного слова. Наконец, когда все эти судьи 
авторской славы постепенно разошлись, не убедив друг друга, 
Вольтер также вышел из кофейни, на улице Мазарин нанял ка
рету и в 11 часов был дома. Хотя я знал о его переодевании, но, 
признаюсь, немало был поражен, когда увидел его в таком ко
стюме. Я принял его за привидение или тень Нина, явившую
ся мне, или, наконец, за тех ирландских спорщиков, которые, 
пройдя премудрость школьных силлогизмов, полагают свою 
карьеру оконченной. 

Я помог ему избавиться от аппарата, который он на себя на
вьючил, и на следующий же день отнес его действительному 
владетелю, доктору Сорбонны». 

Подобный поступок, не имеющий в себе ничего высокого, 
мог бы быть полезен и разумен только в одном случае, если б 
«Семирамида» была народной пьесой, жизнь и смерть которой 
зависела бы от первого впечатления на неразвитую толпу. Если 
бы вследствие этого было бы понятно нам ее действительное 
и главное значение. В противном же случае, мы не можем смо
треть на это гарун-аль-рашидовское посещение кафе Прокоп 
иначе, как на неуместную выходку, заслуживающую полней
шего порицания. Если бы «Семирамида» была поэмой, живым 
созданием, добытым у неба прометеевскими усилиями,— что 
могли бы сказать о ней в кафе Прокоп, что мог бы сказать о ней 
Париж «после второго представления?» Если б это был «Поте
рянный Рай» Мильтона, то, может быть, и через пятьдесят лет 
они бы не поняли его. Правда, цель поэта заключается в том, 
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чтоб «поучая занимать», но занимать не того или другого чело
века, а все человечество; только занимая человека и беседуя 
с его чистой, неиспорченной натурой, можно «поучать» его. 
Поэтому напрасно бы было искать какого-нибудь суждения 
о втором представлении в кафе Прокоп. Глубокое, ясное пони
мание одной светлой головы было бы для него приятнее, неже
ли громкий крик миллионной толпы, лишенной подобного 
понимания, «толки» и «болтовня» которой только мешают 
и путают слушателей, и на которую истинные поэты спокон 
века взирали равнодушно. 

Количество голосов еще не есть авторитет, и тысячи голо
сов, если судить строго, не составляют, может быть, и одного 
действительного голоса. Человечество в этом мире походит на 
стадо баранов, следующих за своим вожаком. Известно, что ес
ли вожак вздумает броситься куда-нибудь в сторону, то все ста
до бежит за ним,— будь это хоть в бездонное болото. Так пос
ледовательны бараны в этом отношении, что если — рассказы
вает нам один любитель-натуралист — перед вожаком держать 
палку и заставить его перескочить через нее, то все стадо пос
ледует его примеру и будет продолжать свои скачки также не
возмутимо даже и тогда, когда палку уберут. 

Но в целом мы должны смотреть на посещение литератур
ного «погреба», как на обстоятельство, хотя и выставляющее 
Вольтера в забавном свете, но, во всяком случае, не делающее 
ему чести. Слава для него была высочайшей целью, которой он 
домогался. Иногда он гоняется даже за популярностью, 
и в этом случае путь ему указывает не полярная звезда, а нена
дежный ветер, известный уже по пословице своею ненадежно
стью. Вольтер упрекает Людовика IX, что «ему следовало бы 
быть выше своего века», а между тем в нем самом мы не нахо
дим и следов этого героического превосходства. Вечные воз
звания к современникам вечные заботы о славе, как он ее по
нимал, указывают ему путь к предприятиям и способ выпол
нить их. Его цель угодить просвещенному или, по крайней 
мере, образованному классу, и он предлагает ему, смотря по 
желанию, театральную пьесу для развлечения, или скептиче
ский трактат для назидания. Для последней цели он выбирает 
своим орудием насмешку, и она как нельзя более подходит 
к этой цели. Тогдашний век не был веком глубоких идей,— ни
какой герцог Ришелье, ни принц Конти, ни даже Фридрих Ве
ликий не стали бы слушать их. Только игривое, насмешливое 
презрение ко всему и беседа, основанная на жиденькой логике, 
могли иметь в то время успех. Это был также век не высоких 
добродетелей; потребности в героизме, в какой бы то ни было 
форме, не чувствовалось,— все добивались только одних «хо-
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роших манер». К этим условиям Вольтер отлично приноровил
ся и даже находил в них немалую выгоду. Общественная распу
щенность дозволяет ему снисходительно относиться к некото
рым частным порокам и даже, во многих опасных случаях, от
крывает ему готовое убежище. 

Из всех людей Вольтер имеет наименьшее расположение 
увеличить число мучеников. Ни одного поступка не запечатле
вает он своей кровью, даже изредка скрепляет его и чернилами. 
Свои вредные учения, как мы уже заметили, он публикует под 
разными анонимами и притом так искусно скрывается, так 
ловко прячется за всем этим сложным механизмом, что все его 
действия и поступки окружены мраком, одни только его про
изведения видят свет. Ни один Протей не обладает таким про
ворством и не принимает столько образов. Если и случается 
когда-нибудь захватить его врасплох, он ухитряется пролезть 
в щель и пропадает из глаз в ту минуту, когда ему уже готова за
падня. Если судьи притянут его к допросу, он сумеет вывер
нуться и не поцеремонится солгать. 

Относительно последнего пункта маркиз Кондорсе выступил 
его защитником, и эта защита имеет, по крайней мере, ту за
слугу, что довольно откровенна. «Необходимость лгать, чтоб не 
признаваться в каком-либо поступке,— говорит он,— есть край
нее средство, одинаково противное как совести, так и благо
родству характера, но преступление ложится бременем на тех 
несправедливых людей, которые вынуждают подобное запира
тельство. Если вы совершили преступление, которое не есть 
преступление, если нелепыми и произвольными законами вы 
оскорбили естественное право, принадлежащее каждому чело
веку, иметь не только мнение, но и высказывать его публич
но,— то вы лишаетесь права выслушивать истину из уст другого 
человека, права, составляющего единственное основание стро
гого долга не лгать. Если воспрещается обманывать, то основ
ная причина этого заключается в том, что каждому обманутому 
делается несправедливость, или, по крайней мере, он подвер
гается опасности получить эту несправедливость. Но неспра
ведливость предполагает правду, и никто не имеет права оты
скивать себе средства для совершения несправедливости» 32. 

Странно, какими способами поддерживаются научные от
крытия. Здесь видим мы то же старинное католическое учение, 
только в других руках и высказанное другим языком, учение, 
гласящее, «что с еретиками в делах веры нечего тратить слов». 
Истина, по-видимому, слишком драгоценная вещь для наших 
врагов; она годится только для друзей, для тех, которые платят 
нам, когда мы говорим им о ней. Нужно заметить, что если со
гласиться с посылкой Кондорсе, то необходимо согласиться 
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и с его доктриной, что обыкновенно и случается с этим остро
умным писателем. Если справедливость зависит от того, чтоб 
и нам платили справедливостью, если наши собратья-люди 
в этом мире не лица, а простые вещи, платящие за услугу из
вестной услугой, паровые машины, работающие миткаль, ко
гда мы их снабдим углем и водою,— прекратится работа митка
ля, прекратится естественно действие угля и воды,— то мы 
смело можем отвечать ложью, когда судьба грозится оскорбить 
нас за истину. Но если, напротив, наш собрат не паровая ма
шина, а человек, находящийся в священной, таинственной, 
неразрывной связи со всеми людьми и Творцом всех людей, 
во всеобъемлющей любви, окружающей одинаково ангела 
и светляка, то наш долг относительно его будет покоиться на 
совершенно другом основании, а не на этом унизительном «qui 
pro quo».— Поэтому заключение Кондорсе ложно и в практи
ческом применении может принести неисчислимый вред. 

Подобные принципы и привычки, так легко усвоенные 
Вольтером, действуют, по-видимому, враждебно на его нравст
венную природу, которая уже с самого начала не отличалась 
особым благородством, но которая при другом влиянии могла 
бы достичь большого благородства. Так, в нем мы видим толь
ко светского человека, порожденного Парижем и XVIII столе
тием: изящного, привлекательного, образованного в высшей 
степени, но крайне самолюбивого, не чуждого приятных ка
честв, наделенного склонностями весьма обыкновенными 
в светском человеке, но недостаточными и неуместными в по
эте и философе. 

Выше репутации парижского «почтенного буржуа» он ред
ко или никогда не достигает, иногда он держится на самом 
краю, а иногда и ниже его. Мы этим не хотим обвинить его 
в страсти к деньгам или в желании блеснуть своим богатством. 
Все его торговые спекуляции можно приписать уму, любви 
к независимости, возможности делать добро,— но как назвать 
эту погоню за пенсиями и отличиями? Тут он выказывает такое 
усердие, которое нередко граничить с раболепством. Подоб
ные поступки вызывали справедливое негодование в поэте Ал-
фиери, и действительно в них вполне выразился дух «француз
ского плебея». Мы знаем, что многое следует приписать нацио
нальному характеру, а также национальным нравам и обычаям, 
определяющим значение подобных вещей. Тем не менее, для нас, 
островитян, знаменитые слова: «Траян удовлетворен?» — если 
мы вспомним, кто был Траян — останутся несчастным выраже
нием. Потому что сам Траян повернулся спиной и не дал на это 
никакого ответа, не желая за всю свою жизнь прислушиваться 
к голосу этого волшебника и хоть на минуту нарушать «покой 
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своей души» даже с лучшим философом в мире. Вольтер не 
стеснялся обращаться и к Помпадур и, может быть, этим под
земным путем выиграл бы многое, если б завистливая рука 
вскоре и таким роковым образом не вмешалась в это дело. 

Д'Аламбер говорит, что только два существа могут достиг
нуть пирамиды: орел и червяк. Вольтер, по-видимому, старал
ся соединить оба метода, но и с одним из них достиг только не
значительного успеха. 

Правда, что при оценке Вольтера мы применяем к нему 
слишком высокий масштаб, сравнивая его с идеалом, к кото
рому он никогда не стремился и которого никогда не домогал
ся. Он не великий человек, а великий насмешник, человек, 
для которого жизнь и все присущее ей имеет, даже в лучшем 
случае, только презренное значение, и который встречает 
опасность не серьезной силой, а самодовольной ловкостью, 
и не искусством, а легкостью тела, и постоянно держится на 
поверхности воды. Рассмотрим собственно его характер, забу
дем, что некогда ему приписывался другой, и мы увидим, что 
роль свою он играл в совершенстве. Ни один человек не пони
мал так всей тайны насмешки, под которой мы не только под
разумеваем внешнюю способность вежливого презрения, 
но и то искусство общего внутреннего презрения, которым че
ловек подобного сорта старается подчинить условия своей 
судьбы условиям силы воли,— что составляет природное стре
мление всех людей,— чтоб среди материальной необходимости 
быть нравственно-свободным. Скрытая насмешка Вольтера 
также легка, разностороння и всепроникающая, как и насмеш
ка, высказываемая им явно. Эта способность, впрочем, не так 
проста, как мы думаем. Известная степень стоицизма также 
необходима для совершенного насмешника, как необходима 
она для нравственного или практического дополнения в каком 
бы то ни было отношении. Самый равнодушный человек по 
природе неравнодушен к своим собственным страданиям и ра
достям. Это равнодушие он старается приобрести каким-ни
будь особым способом, или, приобретя его, выставить напоказ, 
что Вольтер и обнаруживает в значительней степени. 

Без всякого ропота он мирился со многими вещами. Чело
веческая жизнь в этом мире кажется странным явлением, 
но в глазах его она скорее походит на фарс, чем на трагедию. 
Он не страдает от того, что наша планета, подобно жалкому, 
нелепому и бесцельному кораблю, плывет через бесконечное 
пространство, неся вместе с другими глупцами и его, несколь
ко более умного глупца. Но, во всяком случае, он явно не вос
стает против судьбы, зная, что время, потраченное на неисто
вые проклятия, может быть употреблено иначе и с большей 
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пользой. Ему совершенно чужда мечтательность, в хорошем 
или дурном значении. Если он не замечает величия ни на небе, 
ни на земле, то не замечает там и особых ужасов. Его взгляд на 
мир холоден, презрительно спокоен и крайне прозаичен. Его 
возвышенное откровение природы заключается в телескопе 
и микроскопе. Земля для него — производительница хлеба, 
звездное небо — морской хронометр. Как умный человек, он 
вполне приноровился к своему положению,— не поет «Miserere» 
человеческой жизни, ибо знает, что ему не ответят сочувствен
но на это пение, а наградят смехом подобное предприятие. Он 
не вешается и не топится, потому что знает, что смерть в ско
ром времени избавит его от этого труда. Страдание не предста
вляется ему дорогой жемчужиной, но, напротив, причиняет 
ему постоянное беспокойство, на которое, впрочем, не следует 
роптать, если успеешь его устранить с дороги. Если страдание 
не научает его покорности, то оно и не очерствит его сердца, 
не развивает в нем болезненного недовольства, он весело сбра
сывает с себя неудобное бремя или держит его в почтительном 
отдалении. 

Но все-таки жизнь Вольтера была слишком богата преврат
ностями и невзгодами, чтоб можно было постоянно руководст
воваться этим принципом и пытаться узнать: действительно ли 
в жизни, как и в литературе, смешное лучше едкой правды. 
И эта попытка не редко удавалась ему. По-видимому, ничто не 
приводило его в тупик и не было такого скверного происшест
вия, над которым бы он не посмеялся и которого бы не мог за
быть. Стоит только вспомнить его последний визит Фридриху 
Великому. Это было самое унизительное событие во всей жиз
ни Вольтера, эксперимент, совершенный перед лицом целой 
Европы, чтоб доказать, найдется ли во французской филосо
фии достаточно благородства, чтоб можно было заключить 
дружеский союз между ее великим учителем и его знаменитым 
учеником,— и эксперимент ответил отрицательно. И это было 
совершенно естественно, потому что тщеславие уже по своей 
природе ищет одиночества и соединиться не может, а между 
королем литературы и королем армии не было другого союза. 
Они издали обменивались лестью и, подобно небесным свети
лам,— если они на себя так смотрели,— согласно силе тяготе
ния, приближались друг к другу, но всегда с соразмерною цен
тробежной силой, потому что если случалось одному, в при
падке бешенства, оставлять свою сферу, то неминуемым 
следствием было взаимное столкновение. 

Мы с сожалением смотрим на Фридриха, окруженного це
лой толпой философов. По всему вероятию, это ему нрави
лось, но все-таки французы при Росбахе, с ружьями в руках, 

389 



были ничто в сравнении с французами в Сан-Суси. Мопертюи 
сидит молча и угрюмо, как северный медведь, а Вольтер заста
вляет его плясать для потехи народа. Двор, наполненный пара
зитами, кишит завистью, ненавистью и интригами... 

А между тем Вольтер на все это прискорбное дело набрасы
вает покров веселости; он никогда не вспоминает со злорадст
вом о докторе Акакии 33 и его покровителе, но смотрит на них, 
как на своих товарищей-актеров в великом фарсе жизни, но
вый акт которого теперь только что начался. Франкфуртский 
арест — горькое блюдо, поднесенное ему королем, но он съеда
ет его, хотя насильно, а все-таки съедает. Фридрих, насколько 
мы знаем, любил подобные шутки, он был удачный отпрыск 
знаменитого племени,— старик Фридрих-Вильгельм, его отец, 
нашел в нем усердного последователя своей скупости, злости, 
вспыльчивости и брюзгливости. 

«Посланником его в Гааге был Луициус,— рассказывает 
остряк,— и этому Луициусу платили хуже всех королевских 
министров. Бедняк, чтоб истопить свою комнату, срубил не
сколько деревьев в гонслардикском саду, принадлежавшем 
прусскому королевскому дому. Вслед за этим он получает депе
шу от короля, своего повелителя, который объявляет ему, что 
в наказание за этот проступок он будет лишен жалованья за це
лый год. Луициус в отчаянии режет себе горло единственной 
имевшейся у него бритвой, но старик слуга успел прибежать на 
помощь и, к несчастью спасти ему жизнь. Впоследствии я сам 
видел Луициуса в Гааге и подал ему милостыню у дверей того 
самого дворца, который принадлежал прусскому королю 
и в котором злополучный посланник прожил двенадцать лет». 

Спустя некоторое время после размолвки Вольтер снова на
чинает переписку с «королем-философом» и спокойно про
должает исполнять должность «прачки», т. е. корректора сти
хов его величества, как будто между ними ничего и не было. 

Но какое человеческое перо может описать все неприятно
сти, которые пришлось вынести несчастному философу от жен
щин, окружавших его,— вздорных, самолюбивых, кокетливых, 
раздражительных от первой до последней. Вдова Дени, напри
мер,— эта непокорная племянница, взятая из меблированных 
комнат, полуголодная, и затем, по милости его, жившая в рос
коши и довольстве,— до какой степени, в продолжение двад
цати четырех лет, отравляла ему жизнь! Не сочувствуя покою 
и розам Фернея, она только жаждала парижских удовольствий, 
кокетничала, не смотря на почтенный возраст, проигрывала 
деньги, занимала их, чтоб снова выиграть, бранилась с прислу
гой, ссорилась с его секретарем, так что чересчур снисходи
тельный дядя принужден был отказать своему любимцу Кол-

390 



лини, который вследствие этого чуть не заколол его шпагой. 
Добряк Ванье, заступивший место пылкого итальянца, любив
ший искренно Вольтера, несмотря на всю свою гуманность, 
простоту и смирение, не мог без желчи говорить о г-же Дени. 
Он явно обвиняет ее в том, что она ускорила смерть дяди, ста
раясь хитростью и докучливыми просьбами удержать его в Па
риже, который для нее был раем. И действительно, заручив
шись наследством своей добычи, она с нетерпением ждала его 
близкой смерти или, по ее собственному сознанию, занята бы
ла заботою, «как лучше похоронить его». Мы знавали преста
релых слуг, даже негодных верховых лошадей, к которым 
с большим сочувствием относились их хозяева, чем относилась 
худшая из племянниц к лучшему из дядей. Не обладай этот за
мечательный старик острым умом, веселым и невозмутимым 
характером, его последние дни и годы сделались бы непрерыв
ною цепью скорби и огорчений. 

Немногим лучше, а во многих отношениях даже хуже, хотя 
в более выносливое для него время, была известная маркиза дю 
Шатле. Много бурных дней и бессонных ночей прожил он 
с этой ученой кокеткой. Она занималась математикой и мета
физикой, но ей не были чужды и другие науки. Оставив в сто
роне всю неблаговидность их связи, которая в то время сходи
ла за невинный поступок, мы видим в этой литературной люб
ви смешанное зрелище: кратковременные солнечные лучи 
с продолжительными тропическими бурями, звуки гитары со 
следующими за ними ударами лиссабонского землетрясения. 
Мармонтель — припоминаем мы — говорит, что пускались «в ход 
ножи», разумеется, не с целью резать жаркое. Маркиза ни в ка
ком случае не была святою, она скорее напоминала жену Со
крата и постоянно вела войну с терпением философа. Подобно 
королеве Елизавете, она обладала способностями мужчины, 
но капризы женщины выдвигались у нее на первый план. 

Мы здесь упомянем только об одном эпизоде из этой исто
рии неприятностей и беспокойств, именно об ее страсти пере
менять местожительство. Она постоянно путешествует и всюду 
таскает с собою мирного философа,— то переселяется она 
в Сире, то в Люневиль или Париж. Сопротивление тут ни к че
му не ведет. Иногда, накануне самого отъезда, вся ее прислуга, 
выведенная из терпения голодом и дурным обращением, отка
зывается от места, и вот в один час приходится набирать новую 
прислугу. В другой раз ямщики с ругательствами и проклятия
ми дожидаются целый день у ворот, потому что маркиза играет 
в карты и ей не везет. Теперь представьте себе, как худой, но до
брый и веселый духом философ темною ночью и при страшной 
стуже выезжает из Парижа, сидя в безобразной карете или, 
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скорее, в фуре, в сравнении с которой наши современные фур
гоны роскошный экипаж. Четыре тощие лошади, может быть, 
страдающие шпатом, влекут ее медленно; в карете «целая гора 
ящиков», подле них сидит маркиза, а напротив помещается 
горничная с еще большим количеством ящиков. На следую
щей станции с трудом докличутся ямщиков; они выходят с ру
гательствами и проклятиями. Плащи и шубы мало помогают 
против январского холода: «время в часы» единственная наде
жда,— но, увы, на десятой миле ломается варварский экипаж. 
Жалобные крики оглашают мрак ночи и придают ей еще более 
ужаса,— но все напрасно. Ось сломилась, карета опрокину
лась, маркиза, горничная, ящики и философ барахтаются в ка
ком-то диком хаосе. 

«Карета была уже у станции, близ Нанси, почти на полпути 
от этого города, когда лопнула задняя ось, и экипаж опроки
нулся на тот бок, где сидел Вольтер. Маркиза и ее горничная 
упали на него вместе с узлами и ящиками, которые не были 
привязаны к передней части кареты, а нагромождены по обеим 
сторонам горничной, так что. покоряясь законам равновесия 
и тяжести, они свалились в тот угол, где лежал придавленный 
Вольтер. Находясь под бременем, от которого почти задыхался, 
он поднял жалобный крик, но освободить его не было никакой 
возможности. Наконец, уже два лакея, из которых один ушиб
ся при падении, с помощью ямщиков, принялись выгружать 
карету. Сначала они вытащили весь багаж, затем женщин и в за
ключение Вольтера. Все это пришлось вытаскивать сверху, т. е. 
через дверцы кареты. Один из лакеев и ямщик влезли на кузов 
кареты и оттуда, как из колодца, вытаскивали лежавших пасса
жиров за ногу или за руку, что им прежде всего попадалось, 
и передавали находившейся около кареты прислуге, которая 
ставила их уже на твердую почву». 

Земля покрыта снегом, нужно посылать в деревню за кре
стьянами, чтоб поднять карету. Напрасно Лоншан, уехавший 
вперед, сидит в гостеприимном, хотя развалившемся замке, 
щиплет голубей и готовится их жарить. Путешественникам не 
придется сегодня поужинать, разве только на другой день 
к завтраку поспеют они. Еще не раз изменит им эта несчастная 
ось. Однажды, благодаря маркизиной страсти к картам, у них 
не хватило денег заплатить за починку кареты, а кузнец не хо
тел им оказать кредита. 

Мы полагаем, что подобные испытания не легки для каж
дого философа. О других неприятностях, дрязгах и случаях, за
ставляющих нас дивиться, как могла человеческая философия 
переносить их, мы не считаем нужным упоминать, но, на пра
вах критика, приводим еще один эпизод. 
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Маркизе Шатле и ее мужу в Англии дивились не мало. Спо
койное великодушие, с которым маркиз покоряется нравам 
страны и прихотям своей половины и предоставляет ей в то 
время, как сам сражается за своего короля или, по крайней ме
ре, обучает солдат, гоняться по всему свету за любовью и лю
бовниками; его скромность в этом отношении, а также его лег
коверие, когда «семейная неурядица» требует его посредниче
ства,— все это достаточно оценено нами. Его жена также чудо 
и достойна изучения любого психолога. Она служит прекрас
ным доказательством, что нежное чувство, которое мы считаем 
врожденным в женщине, составляет чистую случайность, про
дукт привычки. Также она являет живой пример того, как жен
щина, не только ветреная, но потерявшая последний фиговый 
листочек стыдливости и окончательно усвоившая себе харак
тер распутного мужчины, может сохранять еще женское досто
инство. Мы сами немало дивились этим двум личностям, как 
дивились цели, к которой стремился такой оригинальный «об
щественный прогресс». Но еще удивительнее и не без некото
рого намека на возвышенное показалось нам добровольное 
рабство несчастного философа. Нас поражало его неистощи
мое терпение, с которым он, не будучи мужем маркизы, пере
носил все ее нелепые прихоти и в течение пятнадцати лет бо
ролся со всеми возможными бурями в этом неприветливом Би
скайском заливе, не сойдя с ума или не окончив жизнь 
самоубийством. Хотя почтенный Дизраэли и забыл упомянуть 
об этой несчастной судьбе в своих «Авторских бедствиях», 
но она не безызвестна в литературе. У Попа также была своя 
Марта Блаунт, и ему, в борьбе с глупостью, не редко приходи
лось испытывать египетскую работу. Пожалеем об участи, вы
падающей на долю гения в этом подлунном мире! 

Всякому известен земной конец маркизы и как она, по во
ле странной, почти сатирической Немезиды, запуталась в сво
их собственных тенетах, и ее худший грех сделался ее послед
ним наказанием. Напрасна была беспримерная доверчивость 
маркиза, напрасны были терпение и слабость Вольтера,— «уха
живанье» Сен-Ламбера и загадочные консультации, происхо¬ 
дившие по этому поводу в Сире, привели к печальному исходу. 
Последняя сцена происходила в Люневиле, при мирном дворе 
короля Станислава. 

«Когда мы заметили, что ароматический уксус не помогает, 
то принялись тереть ей руки и ноги, чтоб вывести ее из внезап
ной летаргии. Но все усилия были напрасны,— она перестала 
существовать. Горничную послали известить г-жу де Буффлер, 
что маркизе сделалось хуже. При этом известии все гости вста
ли из-за стола, маркиз Шатле, Вольтер и другие бросились в ее 
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комнату. Когда они узнали истину, то были не мало изумлены; 
после слез и жалоб наступила зловещая тишина. Мужа увели, 
другие лица также постепенно вышли, выражая при этом край
нюю скорбь. Вольтер и Сен-Ламбер остались у постели и не 
могли оторваться от покойницы. Наконец, первый, убитый го
рем, вышел из комнаты и направился к главному выходу зам
ка, но, сойдя с лестницы, упал и ударился головою о мостовую. 
Лакей, шедший вслед за ним, увидел это и подбежал к нему, 
чтоб его поднять. В эту минуту подошел Сен-Ламбер и, увидев 
Вольтера в таком положении, поспешил помочь лакею. Лишь 
только Вольтер встал на ноги, то открыл глаза, отуманенные 
слезами и, узнав Сен-Ламбера, с рыданием и некоторым пафо
сом сказал ему: "Мой друг,— это вы убили ее!" Затем они рас
стались, не сказав ни слова, и разошлись по своим комнатам, 
совершенно убитые и уничтоженные. 

Из всех известных надгробных речей, эта последняя речь, 
произнесенная растроганным философом в присутствии чело
века, одинаково убитого горем, может назваться беспримерной. 

Но, поразмыслив, может быть, затем, что у возвышенной 
Эмилии, любившей удовольствия, «его счастье преимущест
венно значилось только на бумаге», он постарался утешиться, 
как утешился мир, утратив подобное сокровище,— и пошел 
своей дорогой. 

Женщина, как это не раз было доказано, дана мужчине на 
радость и на взаимную помощь, как драгоценное украшение 
и поддержка, чтоб опираться на нее в случае невзгод. Но для 
Вольтера,— так несчастен он был в этом случае,— женщина 
была сломанным тростником, которым он только наколол се
бе руку. Мы полагаем, что если вглядеться в разнообразные ис
пытания, которые пришлось вынести бедному философу по 
милости нежного, а, по его мнению, может быть, жесткого по
ла, начиная с голландки, обнародовавшей его юношеские 
письма, и кончая племянницей Дени, почти уморившей его,— 
то можно заметить, что в этом отделе своей жизни он проявил 
немало высоких свойств. А если к этим душевным потрясени
ям прибавить целый ряд политических, религиозных и литера
турных невзгод и преследований, то перед нами предстанет 
жизнь, наполненная страшными пропастями, которых ужас
нется самый смелый путешественник. Но через все эти пропа
сти великий насмешник так искусно ведет свой поэтический 
воздушный кораблик, что этот неудобный путь кажется ему 
легче и покойнее любой гладкой, прозаической дороги. 

Не касаясь достоинств или недостатков подобного душев
ного направление, мы только заметим, что оно, по-видимому, 
составляло для Вольтера высшее понятие о нравственном со-
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вершенстве, и он с немалым успехом достиг и осуществил его. 
Великой похвалы уже он заслуживает тем, что у него было 
единство, была цель, к которой он неустанно стремился и ко
торой, как мы видели, достиг, потому что идеал его заключался 
в практичности и реальности. Нет сомнения, что его дарова
ние, как насмешника, в обширном смысле, было наиболее це
нимо, наиболее возбуждало удивления в его век и на его роди
не,— впрочем, и в наше время и в нашем отечестве немало 
встречается поклонников этого дарования. Но тем не менее мы 
полагаем, что его обаяние миновало; здравый смысл нашего 
поколения взвесил его значение и нашел его недостаточным. 
Да и сам Вольтер, если б жил теперь, вероятно, избрал бы себе 
другое занятие, а не насмешку. Не осмеянием и отрицанием, 
но более глубоким, серьезным и божественным средством соз
дается что-нибудь великое для человечества, и нужно было 
много веков, чтоб возвести здание человеческой жизни до его 
теперешней высоты. Если допустить, что этот царь насмешки 
имел твердую, сознательную цель в жизни, то возникает другой 
вопрос: была ли справедлива и благородна его цель? А этот 
факт можно признать только с большими ограничениями и да
же, в силу некоторых вероятных оснований, отрицать его. 

Но при этом мы не должны забывать, что среди вредных 
влияний Вольтер постоянно сохраняет гуманность, постоянно 
отзывается на крик скорби, сочувствует истине, красоте и доб
ру. В некоторой степени даже поэтически любопытно изучать 
в нем все эти противоречия. Сердце у него действует, не спра
шиваясь головы, а, может быть, даже против ее воли, и он де
лается добродетельным наперекор себе. Во всяком случае, сле
дует согласиться с тем, что жизнь его, как частного человека, 
была благотворна, а не вредна для его собрата. Калласы, Сир-
вены, сироты и покинутые, которым он помогал и покрови
тельствовал, могут загладить немало его грехов. 

Может быть, найдется немного людей, которые при его 
принципах и искушениях могли бы вести подобную жизнь, за
ниматься его делом и выйти из него с чистыми руками. Если 
мы и называем его величайшим насмешником, то при этом счи
таем нужным прибавить, что в нравственном отношении он 
все-таки был лучшим из насмешников. Если по универсально
сти, откровенности, изяществу насмешки он превосходит всех 
людей, то вместе с тем он соединяет такую сердечную доброту, 
которою едва ли когда-нибудь владел другой насмешник. 

Но время уже оставить эту часть нашего предмета. Впро
чем, мы надеемся, что наши читатели не откажутся после изо
браженной нами картины практической жизни Вольтера и его 
положение в обществе, бросить еще беглый взгляд на послед-
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нюю пикантную сцену, которую ему пришлось разыграть. 
По нашему мнению, этот последний визит в Париж отличался 
оригинальным, полуфривольным и роковым характером. 
В этой катастрофе заключается частица драматической прав
ды: тот, кто в течение всей своей жизни жаждал публичных по
хвал, умер наконец от избытка их. Врата неба распахнулись ему 
еще на земле, и он вступил в них, но только с тем, как он сам 
говорил, чтоб «задохнуться под розами». Если б в Париже су
ществовала соответствующая теогония или теология, как в Ри
ме и Афинах, то на эту смерть можно бы было смотреть, как на 
священную (как смотрели древние на смерть пораженного 
молнией), ниспосланную богами или, скорее, многоголовым 
богом — популярностью. Долгое время жил Вольтер в благо
словенной фернейской тишине и, по расчетам друзей, мог бы 
прожить еще несколько лет, но незначительные дела манят его 
в Париж,— и через три месяца его уже нет. Во всякое время 
своей жизни он мог бы сказать вместе с Александром: «О афи
няне, сколько старания нужно мне, чтоб понравиться вам!» Но 
афиняне требуют от него еще последнего удовольствия — уме
реть для них. 

Относительно мира вообще эта поездка в Париж замеча
тельна еще тем, что представляет один из блестящих триумфов 
прошедшего столетия, шумное и великолепное чествование 
литературного таланта, чествование человека, только мыслив
шего и печатавшего свои мысли. Нет сомнения, что в этих ова
циях было немало ложного, но все-таки в них заключалось глу
бокое значение. Они показывают, как универсально и вечно 
в человеке уважение к уму, как гордый принц и неразвитый 
простолюдин должны уважать ум и только ум, потому что це
лые полчища какого-нибудь Ксеркса не могут подавить ни 
единой мысли нашей гордой души. «Они могут разрушить хи
жину Анаксарха, но его тронуть не могут». Только умственно
му достоинству может ум воздавать почести; только в более 
глубокой и лучшей душе, чем наша, мы можем узреть небес
ную тайну и, смиряясь перед него, чувствовать, как мы при 
этом возвышаемся и облагораживаемся. Был ли в этом случае 
хорошо направлен легко возбуждающийся энтузиазм францу
зов — утверждать положительно мы не можем. Мы только ра
дуемся, что подобное чувство продолжает жить в человеческой 
душе, и что нет такого испорченного и жесткого сердца, кото
рое бы не воодушевилось и не пленилось при появлении более 
благородного сердца. 

Немногие королевские въезды, немногие римские триум
фальные шествия могут сравниться с триумфом Вольтера. «Его 
узнали на дороге, в Бурж-ан-Брессе,— говорит Ваньер,— когда 
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переменяли лошадей, и в одну минуту собрался целый город 
около его кареты, так что он долгое время принужден был си
деть запершись в комнате гостиницы». Станционный смотри
тель приказал ямщику заложить лучших лошадей. В Дижоне 
некоторые значительные лица не прочь были переодеться ла
кеями, чтоб прислуживать ему за столом и этим способом ви
деть его. 

«У парижской заставы,— продолжает Ваньер,— таможен
ные надсмотрщики спросили, нет ли у нас чего запрещенно
го? — "Я полагаю,— возразил Вольтер,— что в моей карете, 
кроме меня самого, нет другой контрабанды". Я вышел из ка
реты, чтоб надсмотрщик мог удобнее обыскать ее, но товарищ 
его шепнул ему: "Это же, черт возьми, мсье де Вольтер",— и за
тем, дернув его за платье и пристально взглянув на меня, снова 
повторил эти слова. Я не мог удержаться от смеха, между тем 
как все с удивлением и уважением смотрели на Вольтера». 

Известие о его приезде разнеслось по всему Парижу. Появ
ление китайского императора или Далай-ламы, вероятно, не про
извело бы большего волнения. Бедный Лоншан, оставивший 
уже 28 лет службу при Вольтере и живший в своей маленькой 
квартире, едва только услыхал новость, как бросился к своим 
знакомым, чтоб поскорее убедиться в ее справедливости. 

«Многие знакомые, которых я встретил, подтвердили полу
ченное мною известие. Я нарочно отправился в cafe Procope, 
где эта новость уже служила предметом горячего разговора раз
ных политиков и писателей. Чтоб более убедиться, я пошел на 
набережную Тетен, где он еще с вечера остановился и занял 
квартиру, как говорили, в доме недалеко от церкви. Выйдя из 
рю де ля Сен, я издали увидел громадную толпу, собравшуюся 
у Королевского моста. Подойдя ближе, я заметил, что эта тол
па стояла у дома маркиза де Вильета, находившегося на углу 
улицы де Бонь. Я осведомился о причине такого сборища, 
и мне сообщили, что Вольтер остановился в этом доме, и все 
ждут его выхода. Выйдет ли он сегодня,— я положительно не 
мог узнать, потому что восьмидесятичетырехлетний старик, 
вероятно, устал с дороги и нуждается в отдыхе. С этой минуты 
я уже более не сомневался в приезде Вольтера в Париж». 

С трудом удалось Лоншану увидеть своего бывшего патро
на. Он в продолжение десяти минут разговаривал с ним, хотел 
броситься к его ногам и при расставании плакал, как бы под 
влиянием тяжелого предчувствия. Эти десять минут были ве
ликим делом, потому что у Вольтера были свои въезды и 
выезды, при которых присутствовало больше людей, чем при 
подобных церемониях самого короля. Принцы и пэры толпи
лись в его передней, а когда он выезжал, то его карета походи-
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ла на комету, длинный хвост которой тянулся через весь город. 
Он сам, говорит Ваньер, высказывал относительно некоторых 
вещей свое неудовольствие, но тем не менее многие знаки вос
торга, по его собственному признанию, нравились ему. 

Если среди всей этой суматохи представить себе худощаво
го, еле движущегося старика, смотрящего на все весело и бод
ро, хотя и не с прежней твердостью и спокойствием, то неволь
но почувствуешь к нему любовь и симпатию. Лоншан говорит, 
что Вольтер показался ему чрезвычайно дряхлым, хотя вполне 
владел всеми чувствами и ясным, довольно звучным голосом. 
Следующий очерк, набросанный враждебным Вольтеру жур
налистом того времени, произвел на нас глубокое впечатление. 

«Г-н де Вольтер появился в парадном костюме, во вторник, 
в первый раз по своем приезде в Париж. На нем был красный, 
обшитый горностаем кафтан, черный, огромный, ненапудрен-
ный парик времен Людовика XIV, которым так окутано было 
его истощенное лицо, что только и видны были два его глаза, 
горевшие, как уголья. На голове у него была надета красная 
треугольная шапка в виде короны, в руке он держал малень
кую, крючковатую палку, и парижская публика, не привыкшая 
видеть его в таком костюме, смеялась немало. Этот человек, 
оригинальный во всем, вероятно, не хотел иметь ничего обще
го с обыкновенными людьми». 

Эта голова — этот чудный микрокосм в «огромном парике а 
ля Людовик XIV» в скором времени лишится всех своих даро
ваний, эти глаза, горящие, как уголья, скоро закроются наве
ки! — Теперь мы должны представить церемонию «торжества», 
о котором читатель, вероятно, слышал. Описание его мы заим
ствуем из того же сомнительного источника, за достоверность 
которого, впрочем, ручается Ваньер. Рассказ Лагарпа об этом 
событии известен и отличается от нижеследующего только из
ложением. 

«В понедельник Вольтер, решившись насладиться триум
фом, так долго ему обещанным, сел в голубую карету, усеянную 
золотыми звездами и которую один шутник назвал "небесной 
каретой", и отправился во Французскую академию, где в этот 
день происходило чрезвычайное заседание. Присутствовало два
дцать два члена. Никто из прелатов, аббатов или других духов
ных лиц не захотел почтить своим присутствием это заседание. 
Единственное исключение составляли аббаты Буамон и Ми-
льо; первый был распутный человек, принадлежавший только 
по платью к своему сословию, другой представлял жалкую лич
ность, не ожидавшую милости ни от Церкви, ни от двора. 

Академики вышли навстречу Вольтеру и проводили его до 
президентского кресла, которое и просили занять. Над крес-
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лом был повешен портрет. Собрание, устранив всякую балло
тировку, приступило прямо к делу и выбрало его, при едино
гласном одобрении, президентом на следующую четверть года. 
Старик встал и хотел говорить, но члены объявили ему, что они 
слишком дорожат его здоровьем. Ему ничего не оставалось 
больше делать, как молчать! 

Вольтер затем изъявил желание посетить секретаря акаде
мии, кабинет которого помещался под залой заседаний. Здесь 
он пробыл некоторое время и потом отправился в Комеди 
Франсез. Обширный луврский двор был весь набит любопыт
ным народом. Лишь только показалась карета, как раздался 
крик: "Смотрите!" Савояры, торговки яблоками и весь сброд 
этого квартала собрались сюда, оглашая воздух криками: "Да 
здравствует Вольтер!" Маркиз Вильет, приехавший прежде, по
мог ему выйти из кареты, где подле него сидел прокуратор Кло. 
Они взяли его под руки и с трудом протащили сквозь толпу. 
При входе в театр, его окружила нарядная толпа, проникнутая 
истинным энтузиазмом к его гению. В особенности теснились 
дамы, загораживали ему дорогу, чтоб лучше рассмотреть его; 
некоторые дотрагивались до его платья, другие выщипывали 
мех из его шубы. Герцог Шартрский (впоследствии Egalite), ос
терегаясь подойти ближе, смотрел на него издали с не мень
шим любопытством, как и другие. 

Бог вечера должен был занять камергерскую ложу напротив 
ложи графа Артуа. Г-жа Дени и г-жа де Вильет были уже здесь, 
а партер волновался от радости в ожидании той минуты, когда 
появится поэт. Крики продолжались до тех пор, пока он не 
уселся на переднем месте, подле обеих дам. Затем раздался 
крик: "Корона!"; актер Бризар подошел к ложе и надел на него 
венок.— "О боже! Вы хотите, чтоб я умер!" — вскричал Воль
тер, плача от радости и отказываясь от этой чести. Он снял с го
ловы венок и передал его маркизе де Вильет, но она не хотела 
его брать. Тогда герцог де Бове, выхватив из рук ее венок, надел 
его на голову нашего Софокла, который уже не мог более отка
заться. 

Пьеса «Ирена» была сыграна с большей живостью, чем 
обыкновенно, хотя и не с таким успехом, какой бы подобал 
торжеству ее автора. Между тем актеры затруднялись, что де
лать, и во время их совещаний трагедия кончилась; занавес 
опустился. Публика принялась неистово шуметь, пока снова 
не поднялся занавес. Тогда на сцене представилась группа. 
Бюст Вольтера, только что поставленный в фойе Комеди 
Франсез, был внесен на сцену и помещен на пьедестал, окру
женный всей труппой актеров, державших в руках венки. Раз
дался оглушительный гром барабанов и труб, и церемония на-
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чалась. Выступила г-жа Вестрис с листом бумаги в руках, 
на котором были написаны стихи, сочиненные маркизом Сен-
Марком, и продекламировала их с жаром, подобающем такому 
торжеству. Стихи эти гласили следующее: 

Aux yeux de Paris enchante 
Recois en ce jonr un hommage. 
Que confirmera d'age en age 
La severe posterite! 
Non, tu n'as pas besoin d'atteindre au noir rivage 
Pour jouir des honneurs de l'immortalite! 
Voltaire, recois la couronne 
Que l'on vient de te presenter; 
II est beau de la meriter, 
Quand c'est la France qui la donne 34. 

Потребовали повторения, и актриса продекламировала 
стихи еще раз. Затем остальные актеры положили венки вокруг 
бюста, мадемуазель Фанье поцеловала его с фанатическим вос
торгом, и все последовали ее примеру. 

Когда эта длинная церемония, сопровождаемая бесконеч
ными криками и взрывами рукоплесканий, кончилась, занавес 
опустился. Когда же через некоторое время началась комедия 
Вольтера "Нанина", то все заметили его бюст на правой сторо
не сцены, где он и оставался во весь вечер. 

Граф Артуа не желал показываться в публике, но когда, 
по его приказанию, ему сообщили, что Вольтер приехал в те
атр, он отправился туда инкогнито, и полагают, что старик, 
выйдя на минуту из ложи, обменялся несколькими словами 
с его королевским высочеством. 

По окончании "Нанины" начались новые крики, новые ис
пытания для скромности нашего философа. Он сел в свою ка
рету, но народ не дал ему ехать, бросился к лошадям и принял
ся целовать их. Несколько юных поэтов предложили выпрячь 
лошадей и новейшего Аполлона свезти домой на своих руках. 
К сожалению, не нашлось охотников исполнить эту обязан
ность, и Вольтеру наконец разрешено было ехать, но крики по-
прежнему продолжались и слышны были не только на 
Королевском мосту, но даже в его квартире... 

Вольтер, приехав домой, снова заплакал и скромно уверял, 
что остался бы дома, если бы знал, что публика наделает столь
ко глупостей». 

Обо всех этих удивительных событиях мы предоставляем 
судить самому читателю и заметим только, что это происходи
ло 30 марта 1778 г., а 30 мая, почти в один и тот же час, предмет 
этой преувеличенной лести уже покоился в объятиях смерти, 
гроб был готов принять его останки, для которых и самую мо-
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гилу пришлось почти украсть. «Он умер,— говорит Ванье,— 
в четверть 12-го ночи, совершенно спокойно, после ужасных 
страданий, причиненных ему роковым лекарством, принятым 
им по собственной неосторожности и невнимательности окру
жавших его лиц. За десять минут до смерти он схватил руку 
Морана, своего камердинера, пожал ее и сказал: "Прощайте, 
мой дорогой Моран, я умираю"». Это были последние слова 
Вольтера 35. 

Теперь нам остается рассмотреть специально интеллекту
альные качества этого человека, что составляет в каждом писа
теле самую рельефную и в практическом отношении важную 
принадлежность. Умственные дарования Вольтера, его литера
турный талант или гений лежат перед нами открытыми в целой 
серии сочинений беспримерных, как мы полагаем, в двояком 
отношении — по объему и разнообразию. Может быть, нет пи
сателя,— понятно, что мы говорим не о простом компиляторе, 
а о самобытном авторе,— который бы оставил по себе так мно
го томов. А если мы к арифметической оценке присоединим 
еще критическую оценку, то оригинальность их выступит еще 
рельефнее, потому что все эти тома написаны с видимой тща
тельностью и подготовкой. В них трудно найти какую-нибудь 
слабую или запутанную статью, в них нет даже слабой и непо
нятной страницы. Относительно же разнообразия, следует ска
зать, что они обнимают все отрасли человеческих знаний, на
чиная с богословия и кончая домашним хозяйством; тут вы 
найдете и дружеские письма, и политическую историю, паск
виль и эпическую поэму. Здесь необходим был редкий талант 
или, скорее, слияние редких талантов, потому что результат 
в высшей степени необыкновенен, которому невольно поди
вишься. 

Если во всем этом разнообразии мы уясним себе сущест
венные черты ума Вольтера, то нам покажется, как будто бы мы 
встретили здесь аналогию с нашей теорией о его нравственном 
характере, как это необходимо и должно случиться, если эта 
теория справедлива. Ибо мыслящие и нравственные натуры, 
отличающиеся только необходимостью языка друг от друга, 
в сущности, не имеют различия, но скорее доказывают, если 
хорошенько вникнуть в них, строгую взаимную симпатию и со
гласие и представляют только различные фазы одного и того 
же неразрешимого единства — живого духа. При жизни Воль
тер, как мы видели, не мог иметь права на звание философа, 
и в настоящее время в его литературных произведениях чувст
вуется тот же недостаток, вытекающий из тех же самых моти
вов. И здесь является он не величиной, а обнаруживает только 
необыкновенную степень ловкости, знакомой уже нам,— 
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представляет не столько силы, сколько проворства, не столько 
глубины, сколько поверхностной эластичности. Эта поистине 
поражающая способность кажется скорее беспримерным сли
янием нескольких обыкновенных талантов, чем одним пре
красным и высоким, потому что и здесь встречается недоста
ток серьезности и упорного труда. У него глаз рыси; по перво
му его взгляду кажется, что он у него глубже, чем у другого 
человека, но ему не дано другого взгляда. На этом основании, 
истина, живущая для философа, по старой пословице, в колод
це, для него большею частью скрыта, можно даже сказать — 
навсегда скрыта, если взять во внимание высший и философ
ский род истины, не открывающейся смертному без особого 
глубокого мышления, которым Вольтер, по-видимому, нико
гда не обладал. Его дедукция в сущности однообразна и, так 
сказать, юридического, аргументального и непосредственно-
практического свойства; нередко — в чем мы должны согла
ситься — она справедлива, но не составляет еще совершенной 
истины, а взятая в целом — ошибочна. Относительно чувства 
приходится сказать то же самое. Он вообще гуманен, кроток, 
любвеобилен, не чужд благородства, но легкомыслен, капри
зен и непостоянен,— «ловкий свободомыслитель, и все это 
в один час». Он не поэт и философ, но популярный, занятный 
певец и рассказчик,— в своем роде народный оратор, что, 
в конце концов, составляет совсем другой характер. И действи
тельно, на последнем поприще он не имеет соперников, 
для своей аудитории он был лучшим и красноречивейшим про
поведником. Но зато в другой, более высшей сфере ему далеко 
до совершенства, и многие писатели его же века превосходят 
его. Относительно убедительной, так сказать, идущей напролом 
гигантской силы мысли он заметно уступает Дидро. При всей 
его живости, у него нет изящества и мудрости Фонтенеля, хотя 
он и остроумнее его. По глубине чувства, по силе изображения 
его, по пафосу и проникающему красноречию он не может 
сравниться с Руссо. 

Нет сомнения, что вместе с универсальною восприимчиво
стью ума он обладал еще удивительною плодовитостью, быстро
тою и ловкостью. Кроме того, нельзя отрицать, что, при таком 
легкомысленном уме, он отличается настойчивостью, способ
ностью к продолжительному труду и искусством распоряжать
ся своими силами. Самые знания его,— если даже допустить, 
что они были поверхностны и основывались собственно на па
мяти,— могли бы сделать из него замечательного комментато
ра. Начиная с открытий Ньютона до учения Брахмы, ничто не 
ускользнуло от него; он проникал во все науки и литературы, 
даже изучал их, потому что о всяком затронутом предмете может 
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сказать умное слово. Так, например, известно, что он понимал 
Ньютона еще в то время, когда ни один человек во Франции не 
имел и понятия о нем. Французы приписывают ему честь от
крытия для них интеллектуальной Англии, правда, открытия, 
напоминающего скорее открытие Куртиса, чем Колумба, 
но все-таки в то время не приходившего никому в голову. Он 
отовсюду старается привлечь свет в свое отечество, так что изу
мленные французы в первый раз начинают сознавать, что 
мысль живет и в других государствах, а цивилизация существо¬ 
вала прежде «века Людовика XIV». О знакомстве Вольтера с ис
торией или, по крайней мере, с тем, что он называл истори
ей,— была ли она гражданской, церковной или литературной,— 
о его громадном собрании фактов, добытых из всевозможных 
источников: из европейских хроник и государственных архи
вов, восточной «Зенд-Авесты» и иудейского Талмуда,— мы не 
считаем нужным напоминать читателю. Было замечено, что 
сведения свои он нередко заимствовал из вторых рук, что у не
го были свои сотрудники и помощники, к которым он, в слу
чае надобности, прибегал, как к живым словарям. По-видимо
му, в этом есть своя доля правды, но, во всяком случае, это об
стоятельство не имеет влияния на наше мнение, потому что 
искусство таким образом заимствовать сведения встречается 
еще реже, чем способность ссужать ими. Знания Вольтера — не 
только простая выставка любопытных вещей, но настоящий 
музей, имеющий научную цель, где каждому предмету отведе
но соответствующее место и где всякий может пользоваться 
им. Нигде нет путаницы, ни тщеславного желания блеснуть, 
но всюду ясная цель и научный порядок. Может быть, эта спо
собность к порядку, к быстрому, обдуманному размещению 
предметов и составляла корень лучших дарований Вольтера, 
или, скорее, из этого тонкого, всеобъемлющего, интеллекту
ального взгляда развивался порядок для сильного, в некотором 
роде, ума. Этот быстрый, ясный взгляд на вещи и вытекавший 
отсюда порядок представляются чисто французскими качест
вами, и Вольтер отличается ими во всякое время и даже более, 
чем во французской степени. Ему стоит только бросить взгляд 
на какой-нибудь предмет, и он немедленно, инстинктивно 
поймет, где заключается главная идея, что составляет ее логи
ческую связь, как соединяется причина с действием, как об
нять целое и в ясной последовательности представить его сво
ему или другому уму. Положим, взгляд его не проникает глубо
ко. Но в том-то и заключается его счастье, что уже при этой 
незначительной глубине его зрение не только меркнет, но даже 
утрачивается. Все лежащее ниже уже не наводит на него сомне
ния,— потому что разве он не нашел основание непроглядного 
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мрака, на котором покоятся все вещи? Все лежащее ниже, 
по его мнению, составляет обман, мечту, суеверие или нелепость, 
одним словом — те вещи, которые он отвергает. Поэтому-то 
его и можно назвать разумнейшим из писателей; он понятен 
и ясен с первого взгляда; весь объем и цель его изысканий вид
ны сразу, все точно и верно взвешено, строгий порядок заметен 
как в целом, так и в каждой строке целого. 

Если мы скажем, что эта способность к порядку как отно
сительно приобретения, так и передачи идей составляет луч
шее качество всех предприятий Вольтера, то этим мы не ска
жем ничего необыкновенного, потому что эта способность, 
в обширном значении, обнимает всю задачу разума. Этим сред
ством совершает человек все для него возможное относительно 
внешней силы, преодолевает все препятствия и возвышается 
до «царя этого мира». Эта способность есть орган всех тех зна
ний, которые по праву могут быть приравнены к власти, пото
му что человек с мудрой целью проникает в бесконечные силы 
природы и безгранично умножает свою собственную, неболь
шую силу. Мы сказали, что человек может возвыситься до бога 
этого мира,— но это высший пункт, его нельзя достигнуть си
лой знания, а следует избирать другой способ, для которого 
Вольтер едва ли обладал достаточным дарованием. 

Хотя мы и познакомились с духом его метода и его разнооб
разной пользой, но мы все-таки далеки от того, чтоб признать 
его за метод великого мыслителя или поэта, в особенности по
следнего. Метод поэта должен быть продуктом глубокого чув
ства, светлых идей, продуктом гения или таланта, и все эти ка
чества легче найти в произведениях Гукера или Шекспира, чем 
у Вольтера. 

Присущий Вольтеру метод — относительно всех предметов 
без исключения — есть чисто деловой метод. Порядок, вытека
ющий из этого метода, не красота, но, в лучшем случае, пра
вильность. Предметы его сгруппированы не живописно и даже 
не научно, но размещены удобно и искусно, как товар в поря
дочном магазине. Мы можем сказать, что здесь преобладает не 
естественная симметрия дубового леса, а однообразная искус
ственная симметрия канделябра. Сравните, напр., план «Ген-
риады» с планом нашего варварского «Гамлета». План первой 
напоминает геометрическую диаграмму, план последнего — 
картон Рафаэля. «Генриада» представляется нам красивым, пра
вильно выстроенным Тюильрийским дворцом, «Гамлет», на
против, таинственной звездной Вальхаллой и жилищем богов. 

Но тем не менее, как мы уже заметили, метод Вольтера де
ловой и для его целей более полезный, чем какой-либо другой. 
Он руководит всем его трудом и вместе с тем служит руковод-
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ством и для читателя; является взаимное понимание, так как 
идея передается ясно и усваивается без труда. Благодаря этому 
обстоятельству, Вольтер более нравится юношам, чем старцам, 
а первое чтение его сочинений производит более благоприят
ное впечатление, чем второе, если только его считают необхо
димым. Способность доставлять удовольствие и пользу — за
слуга немаловажная и вполне принадлежит ему. И эта способ
ность, по нашему мнению, составляет главную заслугу всей его 
деятельности. Его исторические произведения, несмотря на их 
блестящее изложение и некоторый якобы философский 
взгляд, принадлежат к числу слабейших из всех исторических 
сочинений. Это — не что иное, как списки внешних событий, 
битв, зданий, узаконений и других поверхностных явлений. 
Но так как эти отчетливые списки весьма удобны для памяти 
и читаются легко, то мы слушаем их не без удовольствия и кой 
чему научаемся, даже научаемся многому, если мы прежде ни
чего не знали. В целом его искусное, хотя и сжатое изложение, 
блестящие картины скорее отличаются поэтическим, чем ди
дактическим характером. Его «Карл XII» может служить еще 
и теперь образцом биографического очерка. Мельчайшие под
робности переданы в немногих словах; описания чуждых нам 
людей и стран, битв, приключений и т. п. изображены слогом, 
который, относительно сжатости, соперничает со слогом Сал-
люстия. Эта миниатюрная картина, представляющая нам 
шведского короля и его нелепую жизнь, написана без красок, 
но с соблюдением перспективы. Она отличается единством 
и гармонией, свойственным удачно выполненным картинам, 
так что ее, безусловно, можно назвать лучшим историческим 
произведением Вольтера. 

В других его прозаических сочинениях, в его романах, бес
численных статьях и очерках преимущественно выдается тот 
же самый порядок и ясность, то же быстрое соображение и ост
роумный взгляд. Его «Задиг», «Бабук» и «Кандид», рассматри
ваемые как продукт фантазии, стоят в глазах иностранцев вы
ше его так называемых поэтических произведений, полны ума 
и живости и, кроме того, отличаются, хотя и с неправильной 
точки зрения, остроумным взглядом на человеческую жизнь, 
на старый, хорошо знакомый деловой мир, который, по при
чине неправильной точки зрения, имеет и вид неправильный 
и представляет целую массу, забавных комбинаций. Острота, 
обнаруживающаяся в этих и подобных произведениях и неред
ко чересчур обильно изливающаяся из ума Вольтера, была не 
раз и справедливо восхваляема. Она пустила глубокие корни 
в его натуру, была неизбежным продуктом подобного ума и по
добного характера и обещала уже с самого начала, как это 
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и действительно случилось в последний период его жизни, сде
латься господствующим языком, на котором он говорил и даже 
думал. Но, отдавая полную справедливость неистощимому за
пасу, силе и едкости остроты Вольтера, мы должны в то же вре
мя заметить, что она не была подходящим предметом такого 
ума, а по своей сущности должна быть причислена к низшему 
разряду насмешки. Острота Вольтера — не что иное, как логи
ческая шутка, забава головы, а не сердца; во всех его остроум
ных выходках едва подметишь искорку юмора. В остроте по
добного рода нет скромности, нет истинной веселости, согре
вающей душу. В ней даже нет способности смеяться; она 
только хихикает и лукаво улыбается. Она не проникнута игри
вою, теплой симпатией, но отзывается презрением или, в луч
шем случае, равнодушием. Она находится в таком же отноше
нии к юмору, как проза к поэзии, которой у Вольтера нет и сле
да. Его забавное произведение «Девственница», которое по 
другим причинам не может быть рекомендовано ни одному чи
тателю, имеет единственное достоинство — достоинство на
глой, и дерзкой карикатуры. Но в нем нет плоских шуток паяца; 
оно редко или почти никогда не оскорбляет, мы не говорим — 
чувства приличия, но хорошего тона; этим отрицательным до
стоинством оно может вполне похвалиться. Положительных 
же достоинств в нем нет. Напрасно будем мы искать в его про
изведениях те строки, которые привыкли находить в «Дон Ки
хоте», «Шенди», «Гудибрасе» или «Битве книг». Вообще нужно 
заметить, что в последнее время юмор не составляет нацио
нального дарования французов и со времен Монтеня, по-ви
димому, совершенно покинул их. На поэтических достоинст
вах Вольтера мы долго останавливаться не будем. Поэзия его 
также отличается интеллектуальным характером и деловым 
методом. Все рассчитано на известную цель, всюду видна логи
ческая соразмерность чувств, завязки и вымысла. У него нет 
недостатка в энтузиазме, напоминающем нередко вдохнове
ние. Он симпатизирует героям своих произведений, со способ
ностью хамелеона усваивает себе цвет каждого предмета и если 
не может быть этим предметом, то старается разыграть его роль 
самым правдоподобным образом. В результате перед нами яв
ляется произведение, искусно и блестяще выполненное, доста
вляющее нам то старинное удовольствие, которое доставляют 
«побежденные трудности» и видимая взаимная связь цели со 
средствами. Что при этом наша душа остается безмолвна, не за
тронута и видит не всеобщую, вечную красоту, но только эле
гантную моду, не поэтическое творчество, а скорее туалетный 
процесс,— тому удивляться нечего. Это означает только, что 
Вольтер был французским поэтом и писал так, как того требо-
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вал и как тому сочувствовал французский народ тогдашнего 
времени. Нам давно известно, что французская поэзия стреми
лась к другой цели, нежели наша, что ее блеск был блеском 
безжизненным и искусственным; она походила не на обаятель
ную роскошь летней природы, а на холодный блеск стали. 

Вообще, при чтении поэтических произведений Вольтера, 
никогда не следует забывать приключение в кафе Прокоп. 
У него не было недостатка в понимании самой сущности поэ
зии, когда он видел, что и другие старались понять ее,— но ка
кое отличие могла ему дать эта выходка в кафе Прокоп? Какую 
пользу могла она принести его драгоценной «славе», если б он 
вздумал продолжать поступки подобного рода? Под конец, по-
видимому, он совершенно примирился с общественными обы
чаями и привычками и старался лучше сделать то, что делают 
другие. А между тем его личная поэтическая религия, которая 
ни в каком случае не могла быть католической, сверх всякого 
ожидания, была полна изуверства. Впрочем, порицание Шек
спира, против которого Англия, в свою очередь, протестовала, 
заслуживает, если хорошенько взвесить дело, «похвального ли
ста». Он называет Шекспира «гением, полным силы, естест
венности и возвышенности», хотя, к несчастью, «лишенным 
малейшей искры хорошего вкуса или малейшего знакомства 
с правилами». По понятиям Вольтера, это довольно верно, по
тому что у Шекспира действительно не было парижского «bon 
gout», и он с изумительным спокойствием шел вразрез с прави
лами. После довольно снисходительного приговора над Гамле
том, лучшим из этих «чудовищных фарсов, именуемых траге
диями», но где встречаются «прекрасные сцены, высокие 
и ужасные места», Вольтер следующим способом разрешает 
две великие задачи: 

«Во-первых, как могло скопиться столько чудес в одной го
лове, потому что все пьесы божественного Шекспира написа
ны в этом вкусе. Во-вторых, каким образом люди могли возвы
ситься до того, чтоб смотреть на эти пьесы с восторгом, вслед
ствие чего они приобрели себе поклонников в том веке, 
который создал "Катона" Аддисона? 

Наше удивление при первом чуде исчезнет, если мы узнаем, 
что Шекспир черпал материал для всех своих трагедий из рас
сказов или романов и при этом случае переложил только в сти
хи роман Саксона Грамматика "Клавдий, Гертруда и Гамлет", 
которому и принадлежит вся честь. 

Вторая часть задачи — удовольствие, доставляемое людям 
этой трагедией, представляет больше затруднений, но вот ре
шение, согласное с глубоким мнением некоторых философов. 
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Английские носильщики, матросы, извозчики, мясники, 
клерки страстно любят зрелища. Петушиные бои, боксеры, по
хороны, дуэли, казни, колдовство, явление духов,— все это 
привлекает целые массы. Немало и патрициев, которые также 
любопытны, как простой народ. Лондонские жители в траге
диях Шекспира встретили полное удовлетворение своим стра
стям. Придворные нашли необходимым последовать примеру 
общего потока: почему же не удивляться тому, чему дивится 
целый город? Полтораста лет не было ничего лучшего, удивле
ние росло со временем и, наконец, перешло в поклонение. Не
сколько гениальных сцен, гениальных стихов, полных силы 
и естественности, запечатлевающихся против воли в памяти, 
искупили остальное, и вскоре с помощью некоторых отдель
ных красот, возымела успех целая пьеса». 

И действительно, эта теория довольно удобная,— она бро
сает свет более, чем на один предмет, и, говоря относительно, 
написана еще в мягких выражениях. Фридрих Великий, на
пример, произнес другой приговор: 

«Чтоб убедиться в жалком вкусе, который и по настоящее 
время господствует в Германии, стоит только посетить общест
венные театры. Здесь вы увидите отвратительные пьесы Шек
спира, переведенные на наш язык; публика от восторга падает 
в обморок, слушая эти плоские фарсы, достойные каких-ни
будь канадских дикарей. Я называю их фарсами, потому что 
они грешат против всех драматических правил. Шекспира еще 
можно извинить за его безумные выходки, потому что зачатки 
искусств еще не обозначают их зрелости. Но в настоящее вре
мя у нас на сцене появился "Гетц фон-Берлихинген" — отвра
тительное подражание жалким английским пьесам, и партер 
рукоплещет и неистово требует повторения этих омерзитель
ных плоскостей» 36. 

Мы привели этот критический отзыв не с намерением его 
опровергать, но только показать, на какой точке зрения нахо
дились критики. В приговоре Фридриха чувствуется какой-то 
пафос, на него можно смотреть, как на предсмертный крик 
«вкуса», в той стране, которая внезапно, как бы силой волшеб
ства, подпала странному, сверхъестественному и ужасному 
влиянию, и влияние это начало принимать все большие и боль
шие размеры, так что, наконец, Фридрих, судорожно смяв свою 
шляпу, захлебывается в океане «омерзительных плоскостей». 

В целом же воззрение Вольтера на поэзию, по-видимому, 
радикально отличалось от нашего воззрения, а о том, что мы 
строго называем поэзией, он не имел почти никакого понятия. 
Трагедия, поэма для него не «манифестация человеческого ра
зума в формах, свойственных чувству человека», а, скорее, за-
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мысловатая пляска с яйцами, исполненная под музыку в при
сутствии короля, но с тем, чтоб плясун ухитрился не разбить ни 
одного яйца. Тем не менее мы должны отдать полную справед
ливость как ему, так и вообще французской поэзии. Эта пос
ледняя представляет оригинальное растение нашего времени; 
оно тщательно воспитано и не лишено собственного достоин
ства. При этом не следует упускать из виду того любопытного 
факта, что оно в разное время было разводимо во всех странах, 
в Англии, Германии и Испании, но, несмотря на королевские 
лучи, не могло привиться. Теперь же, по-видимому, оно засо
хло и на родной почве; топор уже лежит у его корня, и, может 
быть, не далеко то время, когда этот род поэзии, как для фран
цузов, так и для других народов останется только одним воспо
минанием. А все-таки прежние французы любили ее страстно; 
для них она, вероятно, имела истинное достоинство, и мы по
нимаем, как в то время, когда жизнь представляла один внеш
ний блеск, подобное изображение жизни считалось самым 
подходящим. Но теперь, когда нация чувствует себя призван
ной для более серьезных и благородных целей, начинает чувст
воваться потребность в новой литературе. А между тем, глядя 
на нелепый спор между «романтиками» и «классиками», мы 
видим, что наши остроумные соседи только приступили к на
чалу этого предприятия. Начало, по-видимому, сделано,— 
и французские писатели находятся, если можно так выразить
ся, в эклектическом положении, подражая немецкой, англий
ской, итальянской и испанской литературам усердно и с ис
тинной любовью к прогрессу, подкрепленной еще надеждой на 
больший прогресс. Когда французское дарование и француз
ский ум снова достигнут самобытности, то нужно ожидать, что 
они внесут богатый вклад во всемирную литературу. Между 
тем, сообразив и взвесив все то, что совершил этот народ в про
шедшем, мы должны причислить Вольтера к наиболее замет
ным поэтам Франции. Уступая в поэтической силе Расину 
и в некоторых отношениях Корнелю, он все-таки владеет жи
вым умом, быстрым соображением и творчеством — качества
ми, не свойственными этим обоим поэтам. Мы полагаем, что 
в глазах иностранцев его трагедии «Заира» и «Магомет» счита
ются лучшими произведениями этой школы. 

Впрочем, Вольтер не в качестве поэта, историка или рома
ниста занимает такое высокое место в Европе, но преимущест
венно в качестве религиозного полемиста, энергического про
тивника христианской религии. В последнем отношении он 
может служить материалом для серьезных размышлений, 
из коих только на некоторые мы имеем возможность обратить 
наше внимание. Вообще нужно сказать, что слог, которым на-
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писаны все его нападки, вполне соответствует его природе: его, 
сверх ожидания, нельзя назвать ни высоким, ни даже низким. 

Так в нравственном отношении у Вольтера не было недос
татка в любви к истине, хотя он питал более глубокую любовь 
к собственным интересам и, вследствие этого, в сущности, 
не был философом, а только высокообразованным человеком. 
Так и в умственном отношении он скорее является остроум
ным и ловким, чем благородным и всеобъемлющим писателем. 
Он борется за истину, отстаивает победу не продолжительным 
мышлением, но легкомысленным сарказмом, вследствие чего 
и достигает временного успеха,— самая же истина, при таких 
непрочных условиях, все-таки ускользает от него. 

Никто, мы полагаем, не придавал оригинального, самобыт
ного характера этим спорам; и действительно, во всех его про
изведениях нет ни одной мало-мальски значительной идеи от
носительно христианской религии, которая задолго до его по
чина не была бы высказана несколько раз. Труды ученых, 
начиная с Порфирия, до Шефтсбери, со включением Гоббса, 
Тиндаля, Толланда и др., из коих некоторые принадлежали 
к более благородному разряду скептиков, не много оставили 
места для деятельности на этом поприще; даже Бейль, его со
отечественник, покончил только жизнь, в течение которой 
проповедовал тот же самый и в том же духе скептицизм, когда 
Вольтер появился на арене. Вообще скептицизм, как мы уже 
заметили прежде, в то время господствовал в высшем француз
ском обществе, в котором Вольтер преимущественно вращал
ся. И вся его заслуга или, скорее, ошибка заключается только 
в том, что он смолол в муку выросшее на этой почве зерно, 
поднес ее народу и многих заставил ее есть. За этот оригиналь
ный поступок мы не упрекнем его уже на том основании, что 
встречаются случаи, где оригинальность может составлять да
же нравственную заслугу. Но более серьезного порицания за
служивает он тем, что, не будучи сам религиозным человеком, 
постоянно вмешивался в религиозные дела, входил в храм 
и вел себя там легкомысленно, что не подобает делать в храме, 
где молятся его собратья-люди. Одним словом, упорно и на
стойчиво боролся с христианством, имея самое поверхностное 
понятие о том, что такое собственно христианство. 

Его полемические приемы в этом деле, как нам кажется, 
слишком мелочны; при всех его разнообразных формах, обо
ротах и повторениях, он, по нашему мнению, вертится около 
одного пункта, именно убеждения теологов, что священные 
книги написаны по вдохновению. Это — единственная твер
дыня, которую он неутомимо громил целые годы своими бес
численными разрушительными орудиями. Уступите ему эту 
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твердыню, и его ядра будут летать в пустое, пространство, по
тому что другой цели у него нет... 

Мы не решаемся ни на какие доказательства, но просто по
вторяем, что составляет также убеждение великих умов нашего 
столетия, что, несмотря на все доводы Вольтера и других, хри
стианская религия, раз установившись, никогда не исчезнет, 
и будет продолжаться в той или другой форме во все времена. 
Слова Св. Писания: «Врата адовы не одолеют ее» — будут неиз
гладимо жить в сердцах людей. Если бы понятие о христиан
ской религии еще настолько исказилось, насколько исказили 
его грубые человеческие страсти и воззрения, то и тогда встре
тит она в каждой чистой душе, в каждом поэте и мудреце ново
го миссионера, нового мученика. И это будет длиться до тех 
пор, пока книга всемирной истории не закроется навеки и не 
исполнится наконец назначение человека на этой земле. Вот 
высшая цель, которой предопределено достигнуть человече
скому роду и от которой он, раз утвердившись, никогда не ук
лонится. 

Все эти соображения, для полного выяснения которых 
здесь нет места, не должны быть упущены из виду, если мы 
вполне хотим оценить полемические достоинства Вольтера. 
В его произведениях мы не видим, чтоб подобная идея относи
тельно христианской религии была присуща ему, да, впрочем, 
она не могла бы сродниться с его общими действиями. Чуждый 
религиозного благоговения, даже обыкновенной практиче
ской серьезности, но имея, по природе или по привычке, бла
гочестие в сердце, обладая верой только в материальном отно
шении, но без возможности усвоить ее себе, он не может при 
исследовании подобного предмета служить надежным и полез
ным вожаком. 

На него можно смотреть как на человека, проложившего 
путь будущим честным исследователям,— сам же он задался 
предприятием, чуждым его собственной природе и давшим ре
зультат, который и следовало ожидать в подобном случае, ибо 
результат этот еще более запутал и затемнил вопрос. Так что 
к доброму делу, совершенному Вольтером, присоединилась 
в настоящее время значительная доля зла, от которого, нужно 
полагать, никогда не удастся отрешиться вполне. 

Также в большую ошибку впадем мы, если, исследуя, какое 
количество — не говоря о качестве — ума заявил Вольтер при 
этом деле, будем смотреть на полученный от этого результат, 
как на мерило потраченной им силы. Его задача была не убеж
дением, а отрицанием, он не хотел созидать и творить,— так 
как это утомительно и трудно,— но разрушать и уничтожать, 
что в большинстве случаев гораздо легче. Необходимая ему си-
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ла была ни велика, ни благородна, но ничтожна, во многих от
ношениях тривиальна. Ею следовало пользоваться немедля 
и вовремя. Эфесский храм Дианы, над которым трудилось 
столько умных голов и сильных рук, еще до своего окончания 
был уничтожен безумцем в один час. 

Заблуждение, недостатки и положительные ошибки Воль
тера, по нашему мнению, принадлежат суду критики, и она 
должна произнести над ними свой строгий приговор. Но в то 
же время не следует вторить проклятиям, которыми многие до
стойные люди, может быть с лучшими намерениями, осыпают 
его и по сие время. Его характер, по-видимому, был вполне от
крыт и обыкновенен и казался бы нам таким, если б внешние 
влияния не извратили наш взгляд. Также в нравственном отно
шении его нельзя назвать дурным человеком,— в огромной 
массе людей он все-таки был одним из лучших. Цель Вольтера 
при его борьбе с христианской религией, к несчастью, была 
смешанного рода, но, в сущности, приблизительно та же са
мая, которую мы встречали не только в противниках, но и в за
щитниках ее. 

У него не было достаточной любви к истине, но он обнару
живал любовь к прозелитизму — чувство естественное и всеоб
щее, и если оно руководится честными побуждениями, то за
служивает скорее сострадания, чем ненависти. Как ветреный, 
беззаботный, светский человек, он чужд ненависти, в нем пре
обладают симпатичность, веселость и любезность. Наступило 
время, когда и его следует судить по его внутренним, а не слу
чайным качествам, и ему нужно отдать справедливость, пото
му что несправедливость не приносит пользы ни человеку, 
ни вещи. 

В действительности же заслуги Вольтера принадлежат при
роде и ему самому, главные же его ошибки — времени и его ро
дине. В знаменитую эпоху Помпадур и «Энциклопедии» он иг
рает главную роль, и это происходит от того, что он больше по
ходит на преобладающую массу людей, чем отличается от них. 
Время Людовика XV было время странное, оно в некотором от
ношении составляло какой-то роман в истории человечества. 
Относительно роскоши и нравственной распущенности, прак
тической и материальной культуры, полнейшего застоя всех 
умственных сил, эта эпоха напоминает эпоху римских импера
торов. Там также преобладал внешний блеск и внутреннее гни
ение, утонченность чувственных искусств, в которые входило 
не только поваренное искусство, но и эффектная живопись 
и эффектная литература,— одно только искусство доброде
тельной жизни было забыто. Вместо любви к поэзии господ
ствовал «вкус» к ней; изящные манеры прикрывали нравствен-
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ную распущенность,— одним словом, этот мир представлял 
странное зрелище социальной системы, которой держалось 
большинство образованного класса, разъедаемого атеизмом. 
У римлян вещи шли своим естественным порядком: свобода, 
общественный дух постепенно утрачивали свое значение; эго
изм, материализм, низость деспотически заявляли свои права, 
пока наконец политическое тело, лишившееся оживляющей 
крови, не сделалось смердящим трупом и не досталось в добы
чу хищным волкам. Тогда, под руководством Аттилы и Алари-
ха, началось всемирное зрелище разрушения и отчаяния, 
в сравнении с которым все «ужасы Французской революции» 
и все наполеоновские войны представляются веселым турни
ром. Наша европейская община избежала подобного страшно
го суда и именно вследствие тех причин, которые, надеемся, 
и впоследствии будут охранять ее. Если бы не было другой при
чины, то можно полагать, что в государстве, где существует 
христианская религия, где она раз существовала, обществен
ная и частная добродетель — основание всякой силы — нико
гда не исчезнет, но в каждом новом веке и даже при полнейшем 
нравственном упадке будет жить надежда, которая, в течение 
веков, превратится в уверенность, что эта добродетель возоб
новится. 

Что христианская религия продолжает существовать, что 
геройское мученичество еще живет в сердце Европы, готовой 
всегда восстать против тирании, то это обстоятельство следует 
назвать не заслугою века Людовика XV, а счастливым случаем, 
от которого он не мог отрешиться. Ибо на этот век нужно смо
треть как на эксперимент, пытавшийся разрешить, по-видимо
му, еще не разрешенный для всеобщего удовлетворения воп
рос: в какой степени жизненная сила политической системы, 
основанной на собственных интересах, просвещенной донель
зя, но не признающей ни Бога, ни божественности в человеке, 
будет существовать и процветать? Многие полагают, что нашей 
любви к личному удовольствию или счастью, как его называют, 
будет предоставлено самой уважать права других, мудро руко
водиться своими собственными и только из чисто политико-
экономических принципов исполнять долг доброго патриота. 
Так что относительно государства, или просто социального по
ложения человека, придется смотреть на веру, выходящую из 
пределов чувственности, и добродетель, возвышающуюся над 
добродетелью простой любви и ненависти, как на лишние, не
существенные качества, служащие только для украшения. 

С другой стороны, многие не соглашаются с этой доктри
ной, потому что в этой смеси противоречивых предположений 
они не находят принципа, который бы поддерживал целое. 
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Ибо если ограничить бесконечно-растяжимый эгоизм одного 
человека таким же эгоизмом другого человека, то перед нами, 
по-видимому, явится мир, составленный из поочередно оттал
кивающихся тел, чуждых сдерживающей их центростреми
тельной силы, вследствие чего они постепенно рассеиваются 
в пространстве и образуют дикий хаос, а не обитаемую солнеч
ную или звездную систему. 

Если век Людовика XV относительно этого вопроса не сде
лался experimentum crusis, решающим испытанием, то, вероят
но, причина заключалась в том, что подобные эксперименты 
обходятся слишком дорого. Природа позволяет раз или два 
в течение тысячелетий уничтожать целый мир для научных це
лей, но должна удовлетвориться уничтожением одного или 
двух королевств. Век Людовика XV, по-видимому, представля
ется весьма поучительным экспериментом. Но мы должны 
также заметить, что действия этого эксперимента были задер
жаны значительной разрушительной силой, именно религией, 
присущей еще многим, верой в невидимую добродетель, кото
рую французские пуристы, несмотря на все их старания, 
не могли смыть с лица земли. Люди сделали все, что было воз
можно, сделать более этого не в состоянии ни один человек. 
Даже самый заклятый враг, полагаем мы, не будет обвинять их 
за несвоевременный взгляд на невидимые и духовные вещи, 
и будет далек от того, чтобы распространять этот невидимый 
род добродетели, если и они не поверят в ее возможность. Ве
ликие подвиги и жертвы Древнего мира были не добродетеля
ми, а «страстями»; эти античные личности находили вкус быть 
героями, имели глупость умирать за истину! У наших же фило
софов единственная добродетель заключается в так называе
мой ими «чести», главное божество которой — «сила общест
венного мнения». Относительно добродетели чести мы позво
ляем себе сказать, что она законная дочь и наследница нашего 
старого знакомца — тщеславия и известна еще с создания ми
ра, но известна больше в качестве странствующей актрисы или 
горничной, нарядившейся в поношенное барское платье. Ей 
никогда не суждено было возвыситься до королевы или пове
лительницы человеческой души, чтоб предписывать ей с вели
чайшею точностью те правила, которых она должна держаться 
при всех практические и нравственных случаях. 

Относительно же силы общественного мнения мы должны 
сказать, что эта сила хорошо известна нам. Она признается не
избежной и полезной, но ни в каком случае ее нельзя назвать 
совершенной или божественной силой. Спрашивается, какой 
божественный, истинно великий подвиг совершила когда-ни
будь эта сила? Разве сила общественного мнения влекла Ко-
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лумба в Америку, заставляла Иоанна Кеплера вести не роскош
ную жизнь с астрологами и шарлатанами Рудольфа, а гибнуть 
от нужды и недостатков во время открытая им звездной систе
мы? Еще нереальнее представляется она, как основа всеобщей 
или личной морали. Рассматриваемая отдельно, она может 
быть названа бездонной глубиной, потому что без высшей, об
щей всем душам санкции, без веры в необходимую вечную или 
в надземную божественную природу добродетели, живущую 
в каждом человеке,— какую пользу может нам принести нрав
ственное суждение тысячи или тысячи тысяч индивидуумов? 
Без высшего руководства, откуда бы оно ни происходило и как 
бы ни называлось, сила общественного мнения, по-видимому, 
сделалась бы бесцельною и крайне бесполезной силой. «Осве
щайте собственные интересы! — кричит философ,— освещай
те их насколько возможно!» Мы уже раньше видели эти собст
венные интересы: свет их больше походит на свет фонаря, до
статочный, чтоб вывести человека из лужи, но для нас и для 
мира весьма неудовлетворительный! С помощью такого жалко
го фонаря трудно будет человеческому роду отыскивать даль
нейший путь сквозь неведомое время и непроглядную мглу. 

Впрочем, мы не желаем более останавливаться на подобных 
мелочах. Наше намерение было только высказать, что этот век, 
называемый веком философов, был, в сущности, жалким ве
ком, что ничтожная нравственность, которой он владел, боль
шей частью заимствована из тех веков, которые он называл 
варварскими. Ибо никто не станет утверждать, чтоб эта 
«честь», эта «сила общественного мнения» была новая, а не 
сдерживающая, предотвращающая сила; она не могла создать 
новой добродетели, но могла сохранить только то, что уже су
ществовало. Вообще о веке Людовика XV можно сказать, что 
вся его сила и нравственная прочность, все его знания, сло
вом — все, чем он владел, было заимствованное. Он хвалился, 
что был веком Просвещения, и просвещение было действи
тельно налицо, но только вне освещенных окон ничего не бы
ло видно. Этому веку мы не обязаны ни великими теориями 
или учреждениями, делающими человека человеком, ни теми 
открытиями, которые внешняя природа предоставляет его це
лям. Какой плуг или печатную машину, какое рыцарство или 
христианство, какой паровик, суд присяжных изобрели эти 
философы для человечества? Они, в сущности, ничего не изо
брели. Мы не обязаны им ни одной добродетелью, ни одною 
человеческой силой, так что век Людовика XV во всех отноше
ниях принадлежит к бесплоднейшим эпохам в истории. И дей
ствительно, вся деятельность наших «философов» явно проти
воречила изобретениям. Они жили не для того, чтобы произво-
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дить, но чтоб критиковать созданное, хулить и рвать его на ча
сти,— ремесло незавидное, иногда полезное, но в целом по
шлое, нередко продукт и причина пошлого образа мыслей че
ловека, занимающегося долгое время этим ремеслом. 

Если смотреть на тогдашнее положение дел, то не удиви
тельно, что век Людовика XV был тем, чем он должен был быть: 
веком, чуждым благородства, добродетели и высокого прояв
ления таланта; веком скудного света, скептицизма, обильного 
насмешкой во всех формах и видах. Поэтому и не поразитель
но и даже не заслуживает порицания, что Вольтер, вожак этого 
века, обладал в высшей степени всеми его качествами. Но, 
во всяком случае, его неутомимая деятельность оказала серьез
ные действия; искры, которые он так легкомысленно разбра
сывал вокруг себя, причинили страшные пожары и вместе 
с тем породили столько же добра, сколько и зла. Но несправед
ливо взваливать на него, как на «ограниченного смертного», 
более той ответственности, которая подобает каждому смерт
ному. Впрочем, эта бесплодная эпоха, как эпоха землетрясений 
и бурь, следовавших за ней, теперь миновала,— она принадле
жит прошедшему, она не бесполезна и не лишена историческо
го значения как для нас, так и для наших потомков... 

Нетерпимость и враждебность не приносят пользы никако
му делу, а тем менее делу нравственной и религиозной истины. 
Умный человек отлично понимает, что «при каждом споре, 
в тот момент, когда мы начинаем сердиться, мы перестаем бо
роться за истину и вступаем в спор уже за самих себя». Не сле
дует сомневаться в том, что Вольтер и его последователи, как 
вообще все люди, живущие и действующие в божьем мире, на
конец, могли бы направить свои силы к добру. При самом при
страстном суждении, нужно согласиться, что при всем зле он 
совершил и много добра. Как знаменательны для нас эти не
многие слова: он нанес смертельный удар суеверию. Этот 
страшный призрак, живший во мраке и боявшийся света, ис
чез без возврата со всеми своими пытками и отравами. И это 
была его великая заслуга. Разве крик: «Смерть папистам!», не
определенный или притворный ужас пред «смитфильдскими 
кострами» не производят действия на некоторые умы и в наше 
время? Кто хоть немного вглядывался в признаки нашего вре
мени, тот мог заметить, что не только «смитфильдские кост
ры», но и «эдинбургские колодки» 37 (которые также не следует 
забывать) — вещи далеко, далеко лежащие позади нас, отде
ленные от нас стеною веков, хотя прозрачной, но твердой, как 
алмаз. Суеверие скрылось в свою нору, чтоб там умереть; пред
смертная агония может продолжаться десятки и сотни лет, 
но смерть уж у него в сердце, и ему не придется более бреме-
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нить землю, Что вместе с суеверием исчезнет и религия — ка
жется нам неосновательным опасением. Религия не может ис
чезнуть. Дым горящей соломы может на время заслонить не
бесные звезды, но они появятся вновь. В заключение мы счита
ем нужным повторить давно известное мнение, что верующему 
человеку неприлично смотреть с ужасом и отвращением на не
верующего,— к нему следует относиться только с сожалением, 
надеждой и братским участием. Если он отыскивает истину, 
разве он не брат нам и не достоин сожаления? Если он не ищет 
истины, то разве он также не брат нам и не достоин еще более 
сожаления? Старинный писатель Людовик Вивес 38 рассказы
вал повесть о том, как мужик убил осла за то, что тот выпил лу
ну. Полагая, что мир не может обойтись без луны, он и убил ос
ла, чтоб вновь возвратить ее миру. У мужика было доброе наме
рение, но он был глуп. Мы не последуем его примеру и не 
убьем верного слугу, который нас так долго возил. Не луну выпил 
он, а только изображение луны в своем жалком ведре, из кото
рого он, может быть, пил с самым невинным намерением. 



ДИДРО 39 

Деяния христианских апостолов, на которых более восем
надцати веков основывается мир, заключаются в таком малом 
объеме, что могут быть прочитаны в один час. Деяния фран
цузских философов, значение которых уже близится к концу, 
занимают чуть не целую печатную десятину, и чтения их хватит 
на целую жизнь. Даже и этот запас, по-видимому, не полон, 
и трудно определить время, когда он достигнет окончательной 
полноты. Перед нами четыре новые тома, рассказывающие 
о трудах, путешествиях, успехах, любовных похождениях и не
удачах Дени Дидро. Не прошло и двух лет, как мы познакоми
лись с биографиями Вольтера и Жан-Жака, а между тем какая 
необозримая масса воспоминаний покоится еще мирным сном 
в петербургской библиотеке, ожидая пробуждения и выхода 
в свет. Материалов этих достанет на всю жизнь, и если б Томас 
Парр начал читать их ребенком, то, вероятно, и на своем сто-
пятидесятом году он не справился бы с этим чтением. Но когда 
окончится и предстанет перед нами полный отчет о деятельно
сти этих философов — мы не знаем и только надеемся, что ко
гда-нибудь же истощится запас исписанной или печатной бу
маги и труд рано или поздно будет приведен к концу. 

Но тем не менее мы все-таки не хотим сказать, что смотрим 
на это изумительное богатство с сожалением; напротив, с исто
рической точки зрения мы смотрим на него с терпением и да
же удовольствием. Мемуары, как бы они ни были длинны, 
правдивы и даже глупы, едва ли могут достигнуть огромного 
количества. Чем глупее они, тем легче их бросить в печь. Если 
они правдивы, то у них можно кое-чему поучиться, будь в них 
хоть только одно подтверждение и повторение фактов. 

Между тем как мы со дня на день ожидаем великого назна
чения, предстоящего литературе и которое ей придется испол
нить в ближайшем будущем, перед нами все более и более вы
ясняется тот факт, что задача литературы собственно заключа
ется в области истины, внутри которой «поэтическая фикция» 
примет совершенно новый образ, если только будет дарован ей 
туда доступ. А вследствие этого можно будет предсказать, на-
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верное, что громадной массе романистов и подобных писате
лей в новом поколении придется выбрать одно из двух: 
или удалиться в детские и трудиться для детей, несовершенно
летних и полупомешанных людей обоего пола, или, еще луч
ше, всю свою фабрикацию бросить в помойную яму и дарован
ные им способности употребить на изучение и изображение 
того, что «истинно»,— в этом отделе найдется для нас много 
незнакомого и имеющего для нас громадное значение. Поэ
зия — как все более и более будут убеждаться в этом — есть не 
что иное, как высшее знание, а единственный, настоящий ро
ман (для взрослых) — это действительность. Мыслитель — это 
поэт, провидец. Пусть пишет тот, кто, благодаря своему верно
му зрению, «видит»,— если его взгляд глубок и наделен вдох
новением, он будет дарить нас творческими и поэтическими 
созданиями, если же он смотрит простыми, не вдохновенными 
и обыденными глазами, то пусть, по крайней мере, он будет 
правдив и пишет «мемуары». 

Нам, еще не слишком отдаленным от восемнадцатого «па
рижского» века, это время представляется не волшебною тка
нью всемирной истории, а только запутанной массой нитей 
и концами этих нитей, приготовленных для тканья и называе
мых «мемуарами». Но, к счастью, из их руководящих правил, 
мы можем усвоить себе простой план, предписанный самой 
природой: отыскивать в них то, что может собственно содейст
вовать нашему труду, будь это в форме умственного поучения, 
нравственного урока, забавы или развлечения. Бурбоны, впро
чем, следовали более упрощенному методу, которому нередко 
подражают и в других странах. Они запрещали доступ к «гроб
ницам» философов, надеясь, что их жизнь и произведения 
этим способом постепенно скроются из глаз и изгладятся из 
памяти людей, вследствие чего, так сказать, и затормозилось 
все дело. Нелепые Бурбоны! Деяния философов совершались 
не где-нибудь в углу, но происходили на виду у всех, перед до
садными взорами целого человечества. Они не могут быть 
скрыты ни в каком случае; чтоб бороться с ними и побеждать 
их — необходимо видеть и понимать их. 

Для нас, как их непосредственных последователей, верное 
понимание их составляет дело безусловной необходимости; 
они были нашими предшественниками и оставили нам такой-
то и такой-то мир, и нам придется пахать их поле, на котором 
еще и теперь стоит их хлеб. Прежде всего, мы должны узнать, 
что это за поле и что за люди и хозяева были наши предшест
венники. На этом-то основании мы и приветствуем все досто
верные записки о философах и охотно знакомимся с замеча-

419 



тельной жизнью Дидро, надеясь и в ней найти какую-нибудь 
добычу. 

При всяком явлении самым важным моментом бывает ко
нец. И действительно, эпоха восемнадцатого или философско
го века была концом социальной системы, созданной тысяче
летием и только с некоторых столетий, как и все человеческие 
произведения, начавшей приходить к разрушению. Разруше
ние социальной системы — дело не совсем приятное не только 
для человека, принадлежащего к ней, но и для постороннего 
зрителя, а между тем наступит время, когда это разрушение 
превратится в окончательную развалину. Деятельные руки уже 
забивают клинья, работают ломом и топором, всюду кипит 
жизнь и движение. Тут уже валится не один камень или горсть 
пыли, а падают массы камней и вздымаются целые облака 
и вихри пыли. Случается также, что здание поджигают,— гни
лое строение быстро загорается, пламя, раздуваемое ветром, 
и треск рухнувшихся башен — все это представляет интересное 
зрелище, а усердные рабочие воодушевляют себя еще громки
ми и веселыми криками. Но никто из рабочих не может так 
скоро заметить обильные результаты своих трудов, как разру
шитель. С его стороны будет, по-видимому, разумно, если он, 
измеряя действие причиной, признает свой труд наилучшим 
и величайшим; так, Вольтер, например, будет смело объявлен 
своими современниками и последователями не только вели
чайшим человеком своего времени, но и всех прошедших вре
мен, словом, такой великой личностью, которую едва ли когда 
и производила природа. Добрая, старая природа! Она в каждое 
время своего существования продолжает производить необхо
димое; так, с невозмутимым спокойствием произвела она и «эн
циклопедическое мнение», которое, по всему вероятию, уже не 
придется ей более произвести. 

Таким зажигательным и разрушительным периодом был 
«век Людовика XV»; когда социальная система подгнила, и в нее 
проникли дождь и стужа, то дрожавшие от холода обитатели, 
чтоб придать своему жалкому жилищу веселый вид, решились 
прибегнуть к неблаговидному средству — поджечь его. Небла
говидным мы называем только их поступок, потому что самая 
суть дела требовала этого, и придуманная мера была неизбеж
на: тем или другим способом, а дом, как поймет всякий, необ
ходимо было перестроить. Мы видим, как еще в настоящее 
время в Европе продолжают разрушать и вывозить обломки, 
а вместо них возводят уже новое здание. 

Познакомиться с жизнью Дидро — это значит познако
миться с сущностью этих событий, узнать, какое влияние про
изводить они на душу мыслящего и действующего человека, 
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какой своеобразный характер, окраску и форму придают его 
жизни. Но, к несчастью, после всего написанного об этом де
ле, оно все-таки не выяснилось. Для нас, иностранцев, многое 
в этом хозяйстве и методе жизни и действий остается темным, 
как темен сам человек и склад его внутренней природы. Уже 
несколько лет тому назад автор настоящего очерка оставил вся
кую надежду понять не только какого-либо человека, но и са
мого себя. В каждом человеке, несмотря на невзрачность его 
фигуры, заключается целое духовное царство, изображение це
лого мироздания; будучи не более шести футов ростом, он не
видимо поднимается вверх и вниз, исчезая в области необъят
ного и вечного. Жизнь, сотканная на изумительном «станке 
времени», представляет, так сказать, цепь света с примесью та
инственного мрака,— только тому, кто ее создал, понятна она. 

Если мы, относительно Дидро, хоть в слабых чертах пред
ставим себе его личность, а его характер, условия, при которых 
вращалась его жизнь и самую жизнь поместим на наш малень
кий, любительский театр (под нашу собственную шляпу) 
и вновь разыграем ее с умеренной иллюзией и драматическим 
эффектом, то, согласно общеупотребительному выражению, 
«поймем» его и тем будем довольны. 

Первое вступление Дидро на литературную арену было 
крайне несчастно. Все его произведения писались с лихора
дочной поспешностью и лежали с равнодушием страуса в пус
тыне случая. Ему пришлось жить во Франции в горькие дни, 
в эпоху иезуитского журнала «Де Треву», во время завистливой 
и дряхлой Сорбонны. Он был слишком беден, чтоб дать толчок 
иностранной прессе в Келе или другом месте, опрометчив 
и неосмотрителен, чтоб искать помощи у тех, которые бы мог
ли поддержать его, и таким образом, чтоб перо его не было 
праздно, он принужден был писать многое, чему не следовало 
бы и появляться на свет. Вследствие этого его произведения, 
как листья Сивиллы, разлетелись во все концы мира. Долгое 
время не было даже сносного издания его сочинений, да и до 
сих пор не явилось ни одного, которое, в каком бы то ни было 
отношении, можно назвать удовлетворительным. 

Два крайне небрежных, напечатанных в Амстердаме, без ве
дома автора, издания, «или, скорее, безобразные, изуродован
ные отрывки»,— вот все, что видел мир при его жизни. Только 
несколько лет спустя Дидро узнал об этом издании и встретил 
известие «громким смехом», не приняв никаких мер против 
подобного злоупотребления чужой собственностью. Из четы
рех изданий, впоследствии напечатанных или перепечатан
ных, ни одно не может назваться полным и систематическим. 
Последнее издание Бриера, известное нам лично, напечатано 
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недурно, но при этом нет порядка в размещении статей, отсут
ствие всякой связи и объяснений, словом, если принять во 
внимание наши современные требования, от всей души поже
лаешь, чтобы подобное издание вовсе не являлось на свет. Бри-
ер, по-видимому, нанял какое-нибудь лицо разыграть роль из
дателя, или, скорее, нескольких лиц, потому что «издателями» 
они подписываются во множественном числе; нередко звез
дочка указывает на примечания, помещенные в конце стра
ниц, а под ними читаешь напечатанную мелким шрифтом под
пись: «Редакторы». 

Но, к несчастью, путешествие по этим страницам бесполез
но; прочитав два или три тома, мы приходим к убеждению, что 
этим путем ничего не выиграешь. Указанные примечания 
в строго логическом смысле означают только: читатель, ты ви
дишь, что мы, издатели, числом двое, действительно существу
ем, и если б мы что-нибудь понимали в тексте, то наверно со
общили бы тебе — «редакторы». Впрочем, эти «редакторы» — 
весьма вежливые люди и, при всем своем невежестве, сохраня
ют отличное расположение духа. Одну услугу, впрочем, они, 
или Бриер вместо них (если только Бриер скрывается под этой 
подписью, как мы нередко подозреваем), оказали нам, отыскав 
и напечатав давно отыскиваемую и давно потерянную «Жизнь 
Дидро» Нежона. Любители биографий уже несколько лет скор
бели об утрате этой рукописи и даже теряли всякую надежду 
увидеть ее вновь. Любимый ученик Дидро, Нежон, написал его 
биографию, но, увы, куда она делась? Вероятнее всего то, что 
было темно в фаталисте Дидро, получило здесь освещение,— 
может быть, не проложена ли здесь «светлая улица» чрез всю 
литературу восемнадцатого столетия? И не был ли Дидро, дав
но восхваляемый, «как лучшая энциклопедическая голова, ко
гда-либо существовавшая», такой же головой в новой практи
ческой, философской, экономической и пищеварительной эн
циклопедии жизни? Кроме того, Дидро был известен как 
самый бойкий и приятный говорун своего времени,— и чего 
после этого не в праве мы ожидать от его биографии, если 
вспомним, что, при своих скудных условиях, сделал Босуэлл из 
Джонсона! 

Благодаря стараниям Бриера, рукопись Нежона, в виде пе
чатной книги, лежит у нас на столе. Увы! Написанная «жизнь» 
весьма походит на действительную жизнь, где надежда — одна 
вещь, а исполнение — другая. Может быть, из всех биографий, 
составленных человеческой рукой, биография Нежона пред
ставляется самою неинтересной. Нелепый Нежон! Мы хотели 
знать и видеть, что совершалось в Париже с плотским челове
ком, спящим, едящим, трудящимся и борющимся Дидро; ка-
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ков он был на вид, как жил, что делал и говорил, а нелепый 
биограф даже не сообщает нам, какого цвета были его чулки! 
Обо всем этом, за исключением нескольких чисел, мы не узна
ем ни одного слова, ни одного намека; нам преподносится 
только скучная, вялая, бесконечная лекция об эстетической 
философии, или как Дидро пришел к атеизму, как изучал его 
и как важен и необходим этот атеизм. Наделенный недалеким, 
чисто механическим умом, Нежон с яростью фанатика-клери-
кала гремит в своих речах, только фанатизм его другой окра
ски, а между тем он видит себя в неверующем мире, где господ
ствует деизм и другие скандалы, так что ему нередко приходит
ся проливать горячие слезы на реках вавилонских. Но при этом 
он остается «деревянным», механическим существом, как буд
то сам Вокансон 40 сделал его, и это значительно умеряет его 
ярость... 

Вот все, что мы можем требовать и ждать от Нежона, но раз
ве вследствие этого Дидро должен быть предан забвению, или, 
подобно философско-атеистическо-логической мельнице, 
жить только в воспоминании? Разве Дидро не жил также хоро
шо, как мыслил? Дилетант-писатель в одном из биографиче
ских словарей рассказывает, как однажды Дидро, в туфлях 
и шлафроке, в продолжение двух часов трактовал о земле, мо
ре и воздухе с пламенной, не человеческой энергией, возрас
тавшею все более и более, и закончил свою речь тем, что швыр
нул свой колпак в стену. Многие из читателей примут это за 
биографию, но мы с прискорбием должны сказать, что в этом 
рассказе заключается почти все, что нам известно о Дидро как 
о человеке. 

Но вот является «книгопродавец-издатель Полен» с новым 
вкладом, с целым рядом писем, обнимающих почти пятнадца
тилетний период; хотя это — собрание любовных писем, пи
санных женатым и шестидесятилетним стариком, но все-таки 
они писаны его собственной рукой. Посреди усыпляющего по
тока «нежностей», «чувствительности» и т. д. проглядывают не
сколько любопытных биографических фактов, в которых нам 
выясняется личность Дидро, обстановка его жизни и способ 
вращаться в ней гораздо лучше, чем выяснили нам все осталь
ные по сие время книги, касающиеся его. 

Подавив или даже забыв отвращение, которое с первого 
взгляда обыкновенно причиняют подобные письма, в конце 
концов приходишь все-таки к заключению, что это издание за
служивает внимания. Разве не любопытна уже сама по себе фи
гура влюбленного философа, силящегося во что бы то ни стало 
вообразить себя влюбленным? Ради научных целей можно 
многое перенести, а ученый любитель курьезов, преодолев вы-
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шеупомянутое отвращение, может любоваться, как «энцикло
педическая голова, когда-либо существовавшая», находясь на 
склоне дней, имея жену и детей и страдая несварением желуд
ка, предается запретной страсти и благоговеет перед царицею 
сердца. Кроме того, у нас есть интересные мемуары о нем 
мадемуазель Дидро, дочери философа; хотя они нередко гре
шат против истины, но за то, по небольшому объему, их можно 
признать за лучшие их всех. К несчастью, девица Дидро стара
ется во что бы то ни стало быть «пикантной», пишет или, ско
рее, «мыслит» с большими натяжками, противоречиво, что во
все не соответствует правдивости и ясности изложения. 

Не имея права подозревать преднамеренную неправду, мы 
все-таки не видим в ее книге картины, верной до мельчайших 
подробностей, или портрета, нарисованного по всем правилам 
искусства. Страсть быть пикантными — любимый грех многих 
лиц обоего пола и, к сожалению, вредит той пользе, которую 
без этого недостатка могли бы принести их произведения. 
В недостатке этом обвиняют или обвиняли преимущественно 
французов; впрочем, женщине и француженке, которая к тому 
же собирается нам многое порассказать, мы должны извинить 
его, а теперь постараемся из разнообразного, разбросанного 
материала восстановить образ Дидро, его земное странствова
ние и деятельность. 

Наша история начинается в октябре 1713 г., в старинном го
родке Лангре. Вообразите себе Лангр, расположенный на скло
не горы, посреди римских развалин, вблизи источников Саоны 
и Марны, с его неуклюжими массивными домами и с 15 000 
жителей, большей частью занимающихся производством но
жей, и самую подвижную, светлую, ветреную и восприимчи
вую личность XVIII века, увидевшую только что свет. В этом 
французском Шеффилде отец Дидро был ножовщиком и мас
тером своего дела. Это был почтенный, достойный уважения 
человек, один из тех старинных ремесленников (в настоящее 
время, к сожалению, исчезнувших из мира и встречающихся 
только у идилликов да между шотландскими крестьянами), ко
торые в школе практики не только развили руку, но также го
лову и сердце. Все знание и добродетель, испытанные на деле, 
этих людей заключается в «труде»,— это скромные, смелые 
и мудрые патриархи, хотя грубые, но чистые, неподдельные, 
как серебро, только что вынутое из рудника. 

Дидро любил своего отца и весьма жалел, что портрет ста
рика был снят в праздничном платье, а не в рабочем, обыден
ном костюме, «в кожаном переднике, с очками на носу, за ра
ботою перед точильным колесом»,— как он привык жить 
и трудиться, честно занимая свое огромное место во вселен-
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ной. Старик был человек строгой справедливости и честности, 
отличался не только добродушием, но и острым умом, вследст
вие чего нередко выбирался посредником в возникавших рас
прях между соседями. При этом он был не чужд гуманности, 
помогал беднякам, так что целая толпа их со слезами провожа
ла его до последнего жилища. Один из соседей утешал сироту-
философа следующими словами: «Ах, мсье Дидро, вы способ
ный и знаменитый человек, но вам никогда не сравняться с вашим 
отцом». И действительно, возникает вопрос: не представляется 
ли нам этот старик-ножовщик самым достойным человеком из 
всех знаменитых лиц, выведенных в биографическом отделе 
этих двадцати шести томов. Нам, по крайней мере, ни одно вы
веденное лицо не представляет достоинств, которые бы не бы
ли извращены недостатками и пороками. 

Мать его также была любящая и местная женщина, и Дид
ро имел полное право гордиться своим происхождением и не 
стеснялся вспоминать об этом в кругу королей и императриц. 

Учителями его были иезуиты, в двенадцать лет его энцикло
педическая голова уже подверглась «тонзуре» 41. У него была за
мечательная способность усваивать себе предмет и отличная 
память, но при этом он был ветрен, склонен к проказам и не
редко попадался в неприятные истории. Одно крупное собы
тие в своей жизни он сам увековечил; дочь его рассказывает об 
этом в следующих словах: 

«Он поссорился с одним из товарищей, и эта ссора была так 
серьезна, что ему под страхом наказания было запрещено яв
ляться в школу на публичный экзамен и раздачу наград. Мысль 
провести такой важный день дома и тем огорчить своих роди
телей была для него невыносима. Он отправился в училище, 
швейцар загородил ему вход, но он успел смешаться с другими 
лицами и кое-как пробраться вперед. Швейцар, имея в руках 
что-то вроде копья, бросается за ним и в происшедшей тут 
борьбе ранит его в бок. Но это не удерживает мальчика, он 
проталкивается в класс, садится на свое место и получает це
лую массу наград из письменного и из устного экзамена и за 
сочиненные стихи. По всему вероятию, он заслужил их, пото
му что наказание, которому он подвергся, не могло помешать 
школьному начальству отдать полную справедливость его ус
пехам. Множество книг и венков были присуждены ему, так 
что, не имея возможности нести их в руках, он надел венки на 
шею и таким образом воротился домой. Мать его стояла в это 
время у дверей дома и видела, как он, окруженный товарища
ми, с грудой книг и венков шел через рынок. Нужно быть ма
терью, чтоб понять ее чувства при виде подобного торжества. 
Дома его ожидали новые похвалы. Но когда в следующее вос-
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кресенье он одевался, чтобы идти в церковь, то домашние за
метили значительную рану на его теле, на которую он даже и не 
подумал жаловаться». 

«Одна из лучших минут в моей жизни,— пишет сам Дидро, 
с небольшими вариациями, об этом событии — случилась три
дцать лет тому назад, но я помню ее так хорошо, как будто это 
было вчера. Как сейчас сижу отца, поджидавшего меня на ули
це, когда я возвращался домой под бременем наградных книг 
и венков. Заметив меня еще издали, он бросил свою работу 
и вышел ко мне навстречу, обливаясь радостными слезами. 
Прекрасное зрелище — видеть слезы сурового и честного чело
века!» 

Затем девица Дидро рассказывает нам, как увенчанный уче
ник, которому наконец надоели постоянные выговоры и нака
зания, однажды сказал своему отцу, что желает оставить шко
лу— «Итак, тебе хочется быть лучше ножовщиком?» — спро
сил его старик. Вследствие утвердительного ответа, ему дают 
кожаный передник, и он принимается вместе с отцом за рабо
ту,— портит все, что ему попадается в руки: ножи, ножницы 
и пр. Работа эта продолжалась около пяти дней,— наконец, он 
вдруг выходит из мастерской, отправляется в свою комнату за
бирает книги и снова возвращается в школу, которой остается 
уже надолго верен. 

Достопочтенным отцам показалось, что из Дени может вый
ти отличный иезуит, вследствие чего, они старались окружать 
его лестью, чтоб завладеть им для собственных целей. Предо
ставляем читателям поразмыслить на досуге о дьявольской хи
трости и усердии этих святых отцов, которые в настоящее вре
мя, к счастью, уничтожены и изгнаны отовсюду. Мы же, к на
шему великому прискорбию, считаем уместным только 
заметить, что ни одна корпорация в мире, какой бы окраски 
она ни была, не проявляла столько искусства и усердия в зва
нии учителей и наставников, как эти пронырливые иезуиты. 
Предугадать способности неопытного и неоперившегося юно
ши, из которого впоследствии разовьется действительный че
ловек, взять его за руку и вести по умственному пути, снабдив 
его при этом необходимым орудием — знанием и развив в нем 
характер и волю, составляет в большинстве случаев заслугу ве
ликую, если предположить, разумеется, что этот путь честен 
и справедлив... Но мы уже заметили, что иезуиты уничтожены, 
а корпорации всех родов исчезли, вместо эгоистичных обществ 
у нас очутилось двадцать четыре миллиона людей, не связан
ных никакими корпорациями, так что правило: «Человек, за
боться сам о себе» — произвело тесноту, давку, из которой лю
ди выходят с помертвелыми лицами и раздробленными члена-
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ми, словом,— изображают дикий хаос, куда страшно и загля
нуть. И самой жалкой, покинутой и беспомощной фигурой 
в этой толпе является в настоящее время фигура, известная под 
именем писателя. Нужно надеяться, впрочем, что столетия че
рез два подобный порядок вещей изменится и улучшится. 
Но возвратимся к нашему рассказу. 

«Иезуиты,— продолжает девица Дидро,— прибегали к са
мым соблазнительным средствам, именно прельщали юношу 
путешествием и свободой и успели уговорить его покинуть ро
дину и уехать с иезуитом, к которому он сильно привязался. 
У Дени был друг, кузен одних с ним лет, и этому-то другу он до
верил свою тайну, желая, чтоб и он сопутствовал ему. Но кузен, 
более прирученный и осторожный юноша, сообщил весь про
ект отцу, не забыв упомянуть о дне и часе отъезда. Мой дед ни 
одним словом, ни малейшим намеком не выдал себя, но вече
ром, уходя спать, запер только выходную дверь и ключ поло
жил в карман. Услыхав в полночь, что сын осторожно сходит 
с лестницы, он неожиданно явился перед ним и спросил: "Ку
да так поздно?" — "В Париж,— отвечал молодой человек,— 
к иезуитам».— "Но ночью этого нельзя сделать,— возразил ста
рик,— пойдем лучше спать, а завтра я постараюсь исполнить 
твое желание". 

На следующий день отец взял два места в почтовой карете, 
проводил сына в Париж, поместил его в коллеж д'Аркур и про
стился с ним. Но добрый старик слишком любил своего сына, 
чтоб покинуть его, не убедившись вполне, доволен ли юноша 
своим новым положением. Вследствие этого, он остается еще 
две недели в Париже, чуть не умирает со скуки в гостинице и 
наконец отправляется в колледж. Отца моего до такой степени 
тронула эта любовь и участие, что он, по его словам, был готов 
идти на край света, если б старик потребовал этого.— "Мой 
друг,— сказал он ему,— я пришел узнать о твоем здоровье, до
волен ли ты начальством и содержанием. Если тебе не хорошо 
здесь, если ты несчастен, то воротимся снова к твоей матери. 
Но если ты решился жить здесь, то мне остается только сказать 
тебе несколько слов, обнять и благословить тебя". Юноша уве
рил его, что он совершенно доволен и новое заведение ему 
весьма нравится. Мой дед простился с ним и зашел к директо
ру узнать, доволен ли он своим воспитанником». 

Получив благоприятный ответ, почтенный старик воротил
ся домой. Дени виделся с ним редко, потому что никогда уже 
не жил с ним под одной кровлей, хотя в течение нескольких лет 
и до самой последней минуты поддерживал с ним сношения, 
навещал его и, по-видимому, пользовался его советами и помо
щью. И действительно, семейство Дидро было достойное се-
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мейство, наш философ горячо был привязан к нему, и эта при
вязанность составляла не последнюю его добродетель. Дени 
был старшим сыном в семействе и при всех своих недостатках 
пользовался большим расположением. Кроме него, был еще 
брат, сделавшийся впоследствии аббатом, и добрая, остроум
ная сестра-девица, несколько раз пытавшаяся жить вместе 
с младшим братом, чтоб помогать его хозяйству, но все ее ста
рания остались без успеха. 

Так как аббат был человек строгих правил, а Дени тем, чем 
мы его знаем, то, естественно, они не могли поладить между 
собой, и все их надежды к сближению не осуществились. Аббат 
усердно изучал свой Служебник и нередко обращался к заблу
ждавшемуся философу с торжественными увещаниями, но тот, 
не обращая на них внимания, шел своей дорогой. Партия, дер
жавшая в семействе сторону Дени, вследствие этого, не совсем 
хорошо отзывалась об аббате, но отзывы эти нельзя назвать ос
новательными. Читать увещания, может быть, составляло его 
добродетель или, по крайней мере, призвание. 

Истинный пастырь, который бы хотел или мог снисходи
тельно смотреть на «Энциклопедию», еще не родился,— а раз
ве из всех ложных явлений в мире ложный пастырь не есть са
мое худшее? 

Между тем Дени в колледже д'Аркур изучает греческий язык 
и математику и совершенно утрачивает вкус к иезуитскому по
прищу. Мы не сомневаемся, что он совершил немало проказ, 
немало получил и выговоров. Но, несмотря на это, он приоб
рел себе друзей и в особенности сблизился с аббатом Берни, 
в то время поэтом, а впоследствии кардиналом. «Они обыкно
венно вместе обедали в соседнем трактире по шести су с чело
века, и я нередко слышала, как они восхваляли этот веселый 
пир». 

«Когда он окончил курс,— продолжает мадемуазель,— отец 
его написал к г-ну Клеману де Ри (прокурору и земляку) в Па
риж и просил его взять сына к себе в пансионеры, чтоб он мог 
изучить юриспруденцию и законы. Дидро прожил у него два 
года, но занятие "актами" и "инвентарями" не имело для него 
прелести. Все время, которое ему удавалось уделять от юриди
ческих занятий, он посвящал латинскому и греческому язы
кам, в которых чувствовал себя довольно слабым, математике, 
страстно им любимой до конца жизни, итальянскому и анг
лийскому языкам. 

Впоследствии он так предался своей страсти к наукам, что 
Клеман счел долгом известить его отца о том, как дурно моло
дой человек употребляет свое время. Мой дед просил Клемана 
заставить сына избрать какое-нибудь призвание: сделаться до-
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ктором медицины, прокурором или адвокатом. Отец мой по
требовал времени на размышление, и оно было ему дано. Через 
несколько месяцев к нему снова обратились за ответом. Он от
вечал, что звание доктора ему не нравится, так как он не жела
ет морить людей; прокурорская должность, по его мнению, за
нятие не деликатное, а адвокатом он охотно бы сделался, если 
б не чувствовал отвращения целый век заниматься чужими де
лами.— "Чем же вы, наконец, хотите быть?" — спросил Кле-
ман.— "Я люблю науку, счастлив, доволен и не нуждаюсь ни 
в чем больше"». 

Вот перед нами смелый юноша, полный широких надежд, 
которыми думает питаться и быть сытым. Он, как и многие, 
не прочь бы сделаться владетельным принцем, но, к несча
стью, у него не достает ни капитала, ни других необходимых 
вещей для этого. При подобных условиях, отцу остается толь
ко одно: известить Клемана де Ри, что платить ему за содержа
ние Дени более не будут, и он, при первом удобном случае, 
имеет полное право показать новому князю дверь. 

Какого мнения, сидя на своем чердаке в Париже, был сам 
Дени об этих мерах,— осталось для нас неизвестно. Отец, отка
зав ему в дальнейшей помощи, хотел разумным путем прину
дить его избрать какой-нибудь род занятий, обещая ему помочь, 
в противном же случае советовал воротиться домой. Но Дени 
не исполнил ни того, ни другого. Подобные запросы со сторо
ны отца продолжались в течение десяти лет, но с тем же неус
пехом Принц-Дени жил и правил на своем чердаке с деньгами 
или без денег, как и другие принцы в мире, но отречься от пре
стола не мог. Сангвиническому, ветреному юноше казалось не
возможным, чтоб на этой обширной земле нельзя было найти 
золотых рудников. Он жил, пока были средства, не заботясь 
о завтрашнем дне. У него были книги, веселое общество, вок
руг него пел и плясал Париж; он мог давать уроки математики, 
мог идти различными путями. Разве ему нельзя было сделаться 
знаменитым математиком и ученым и достать звезды своею ве
личественною головою? А между тем к нему незаметно подкра
дывается одно из самых чувствительных человеческих зол — 
когда приходится «положить зубы на полку». 

«Проснувшись однажды во вторник на Масляной,— рас
сказывает его дочь,— он роется в кармане и видит, что ему не 
на что купить обеда; друзей же он беспокоить не хочет. Его 
грусть еще более увеличивается при воспоминании о том, как 
прежде он проводила этот день в кругу родных, обожавших его. 
Труд ему не идет на ум, и, чтоб рассеяться, он отправляется гулять, 
заходит в Дом Инвалидов, Королевскую библиотеку и Ботани
ческий сад. От скуки еще можно избавиться, но голод заглу-
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шить нельзя. Отец мой возвращается домой, чувствует, себя не
здоровым, хозяйка дает ему немного хлеба и вина, и он ложит
ся в постель». 

«В этот день,— часто говаривал он мне,— я поклялся, что 
если буду иметь средства, то никогда не откажу бедному в по
мощи, никогда не обреку своего собрата на подобный мучи
тельный день». 

Что Дидро в это грустное время избег голодной смерти, до
статочно объясняется вышеприведенным рассказом, но как он 
после этого распорядился своей жизнью, остается для нас 
большей частью загадкой, мадемуазель, сообщая довольно ог
раниченные сведения об этом, продолжает, по обыкновению, 
«поражать блеском и трескотней фраз», вместо того чтоб быть 
ясною и понятной. Так, нередко грандиозный фейерверк усту
пает скромной грошевой свечке, если дело вдет о том, чтоб 
что-нибудь видеть. Кто были товарищи, друзья, враги и покро
вители Дидро; как он жил; каков был Париж, в котором он вра
щался и на который смотрел из своего чердака,— все это узна
ем мы только из некоторых загадочных намеков. Нам нередко 
приходилось слышать, что юный Дидро был каким-то умст
венным забиякой, который воображаемой рапирой боролся 
с судьбой, ради забавы, или, в случае неудачи, иронически от
вешивал ей поклоны,— вообще жил и действовал, как никто 
в мире. Все это прекрасно, и со всем этим мы вполне соглаша
емся, но все-таки спрашивается, хотя, к прискорбию, на наш 
вопрос нет ответа, «как именно» действовал он в то время? 

Мы знаем, что он давал уроки математики, но при этом 
с княжеским равнодушием относился к плате за эти уроки. Ес
ли его ученик был боек и одарен хорошими способностями, 
то он просиживал с ним целый день; если же находил, что уче
ник его туп, то после первого урока уже не являлся к нему. Ему 
платили книгами, мебелью, бельем, деньгами или вовсе не 
платили. Кроме того, он сочинял проповеди по заказу. Один 
миссионер заказал ему полдюжины проповедей для португаль
ских колоний и наградил его весьма щедро, выдав по пятидеся
ти крон за штуку. Однажды он получил место домашнего учи
теля с хорошим содержанием. По прошествии трех месяцев он 
является к отцу семейства и предлагает ему искать другого учи
теля, так как не желает более жить у него.— «Но, мсье Дидро, 
разве вам не хорошо у меня? Может быть, вы недовольны жа
лованьем? В таком случае я прибавлю вам. Может быть, вам не 
нравится ваша комната,— выбирайте любую, не довольны вы 
столом,— заказывайте сами кушанья, какие любите. Я не по
жалею ничего, чтоб только удержать вас».— «Милостивый го
сударь,— отвечает ему Дидро,— взгляните на меня: лимон не 
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так желт, как мое лицо. Я стараюсь из ваших детей сделать лю
дей, но с каждым днем сам делаюсь с ними ребенком. Мне 
слишком хорошо и покойно в вашем доме, но я должен оста
вить вас. Цель моих желаний заключается не в том, чтоб лучше 
жить, но в том, чтоб не умереть теперь». 

Мадемуазель сознается, что если ему случалось «пьянеть от 
веселости», то нередко также он предавался грусти, и тогда 
только один бином Ньютона, великолепная идея или другой 
дар неба могли развлечь его. 

«Золотые рудники» еще не являлись на свет, а между тем его 
родной городок протягивает ему руку и спасает его от голодной 
смерти. Встретив земляка, Дени, не стесняясь, занимает у него 
деньги, и добряк-отец не отказывается платить долг сына. 
Мать еще добрее, по крайней мере, мягче сердцем: она откры
то помогает ему, не через почту, а поручает это дело служанке, 
которая делает шестьдесят миль, чтоб передать ему несколько 
денег от матери, не жалуясь ни на что, но прибавив к этим 
деньгам еще свое скудное сбережение. Подобное странствова
ние она совершала три раза. «Я видела ее,— прибавляет 
мадемуазель,— несколько лет тому назад, она говорила о моем 
отце со слезами на глазах; ее единственным желанием было 
еще раз увидать его; шестидесятилетняя служба не притупила 
ни ее ума, ни чувства». 

Общество Дидро состояло нередко из «людей порядочных, 
из людей так себе, чтоб не сказать дурных». Впрочем, сложив 
все это вместе, не трудно угадать, что последний сорт был пре
обладающим. 

По-видимому, Дени в течение первых десяти лет бездельни
чал,— то выпивая полную чашу Цирцеи, то с жадностью вды
хая чувственный воздух и постоянно «рискуя сгореть в тут же 
находящемся аду». В одном из своих поэтических произведе
ний он обнаруживаешь близкое знакомство с миром повес, 
плутов и их проделок и поступков. Между другими способно
стями, как это можно заметить из его «Фаталиста Жака», он 
обладает еще оригинальным, теоретическим талантом — «вы
манивать деньги». 

Поступок этот совершен был Дени (как гласят его мемуары) 
таким скандалезным образом, что полиция вмешалась в это де
ло, и отец, «посмеявшись над обманутым простаком, заплатил 
деньги». Простак этот был аббат-прозелит, которого хитрец 
Дени обошел тем, что принялся ему жаловаться на пресыще
ние жизнью и, вследствие этого, изъявлял готовность идти 
в монахи. Но все эти обещания, разумеется, испарились, лишь 
только деньги были в его руках. Другой раз, впрочем, подобное 
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дело приняло иной оборот, и рыбак, вместо пескаря, вытащил, 
своим неводом акулу. 

Литература, кроме проповедей для португальских колоний 
или небольших статеек, не открывала ему еще гостеприимных 
объятий. По всему вероятности, он сочинял просьбы и любов
ные письма людям, у которых было больше денег, чем орфогра
фии, затем составлял каталоги, реестры, газетные объявления 
и в такой форме имел удовольствие видеть в печати произведе
ния своих рук. Но через некоторое время он уже более сближа
ется с литературой и принимается за переводы с английского 
языка. Литература в то время, как и теперь, была общим при
ютом и убежищем для бедняков, где всем смертным, какого бы 
цвета или разряда они ни были, предоставлялась полная свобо
да жить или, по крайней мере, умирать, но для предприимчи
вого человека средства, добываемые ею, были в то время весь
ма ограничены. Газет было немного; руководящих статей не су
ществовало и еще менее других отделов с их казенным 
гонораром за строчку. Паквуд и Уоррен, а еще более Панкук 
и Коулберн 42 еще покоились мирным сном на лоне хаоса; хва
лебная литература также не существовала, а потому не могла 
быть оплачиваема. Таланту недоставало рынка, где бы он мог 
рассчитывать на верный сбыт труда. С ним обходились, как 
с добродетелью, осыпали похвалами и оставляли умирать с го
лоду. Чтоб читатель не был слишком высокого мнения о щед
рости тогдашнего литературного рога изобилия во Франции, 
мы представим ему небольшую историческую сцену, которую 
он может видеть собственными глазами. Рассказ принадлежит 
Дидро и относится уже к позднейшей эпохе, когда времена не
сколько улучшились. 

«Я дал одному бедняку переписать рукопись. Так как срок, 
в который он обещал мне доставить ее, прошел, да и сам он не 
являлся ко мне, что меня сильно беспокоило, то я решился ра
зыскать его. Я нашел его в норе, которая была не больше моей 
ладони, лишенной дневного света и с совершенно голыми сте
нами. Два соломенных стула, жалкая кровать без занавесок 
с одеялом, источенным червями, сундук, набитый грудой все
возможного тряпья, небольшая жестяная лампа, с бутылкой 
вместо подставки, и дюжина превосходных книг — вот все, что 
было в комнате. Я проговорил с ним три четверти часа. Бедняк 
был гол, как червь,— это было в августе,— худ, грязен, но при 
этом весел. Не жалуясь ни на что, он ел с аппетитом ломоть 
хлеба и по временам ласкал свою возлюбленную, лежавшую на 
жалкой кровати, занимавшей две трети комнаты. Если б я не 
знал, что счастье живет в сердце, то этому мог бы меня научить 
мой Эпиктет из улицы Гиасинт». 
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Несмотря на свои двадцать девять лет, Дидро влюбляется по 
уши. Это была честная, благородная привязанность — первая 
и, вероятно, последняя в этом роде. Если читатель желает поз
накомиться с поэтическим описанием этой любви и с талантом 
Дидро изображать подобные картины, то может прочесть об 
этом в некогда знаменитой его драме «Отец семейства». Изве
стно, что сюжет этой драмы он взял прямо из жизни, не прибе
гая ни к каким прикрасам и эффектам, составляющим неиз
бежную принадлежность французского театра. Отрывок из 
этой пьесы мы приводим здесь. 

Первый акт. 
Выход седьмой. 
Сент-Альбан. Отец, ты должен узнать все,— иначе как 

мне разжалобить тебя? Первый раз я увидел ее в церкви. Она 
стояла на коленях у алтаря, подле пожилой женщины, которую 
я принял за ее мать. Отец! Какая скромность, какая прелесть! 
Ее образ преследует меня днем и ночью и не дает покоя. Я ут
ратил веселость, здоровье и спокойствие. Я не могу жить без 
нее,— она изменила мою жизнь: я уже не тот, чем был прежде. 
С первой же встречи все пошлые страсти исчезли из моей ду
ши, осталось одно благоговение и удивление. Еще прежде, чем 
она бросила на меня свой взор, я сделался робок, и эта робость 
усиливалась с каждым днем,— покуситься на ее добродетель 
было бы для меня все равно, что покуситься на ее жизнь. 

Отец. А кто эти женщины? Как они живут? 
Сент-Альбан. Ах, если б ты знал, как они несчастны! Во

образи себе, что их тяжелый труд начинается с раннего утра 
и нередко продолжается всю ночь. Мать занимается тканьем; 
грубое полотно касается нежных пальчиков Софии и причиня
ет боль. Ее глаза — прелестнейшие глаза в мире — должны ра
ботать при тусклом свете единственной лампы. Она живет на 
чердаке, в четырех голых стенах, деревянный стол, пара стуль
ев, жалкая кровать,— вот вся их мебель. О, небо, если ты соз
дало подобное существо, то какую же участь готовишь ты ему? 

Отец. Как ты познакомился с ними? Говори правду. 
Сент-Альбан. Мне пришлось преодолеть невероятные 

препятствия. Хотя я живу под одной кровлей с ней, но вначале 
я избегал ее видеть. Когда мы встречались на лестнице, то я уч
тиво раскланивался с ней. Вечером, когда приходил домой, я 
тихонько стучался к ним в дверь, просил у них воды, дров, ог
ня, как это обыкновенно случается между соседями. Они по
степенно привыкли ко мне, и, по-видимому, я понравился 
им. Так как вечером они выходили из дома весьма неохотно, 
то я брал на себя обязанность приносить им все, что было нужно. 
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Вся правда, прибавляем мы от себя, заключалась в следую
щем: «Я заказал им сорочки и сказал, что я бакалавр богосло
вия и намерен поступить в семинарию св. Николая, и всю эту 
речь, разумеется, вел на языке змия-искусителя». 

Но мы пропускаем многое и спешим заключить сцену: 
«Вчера вошел я к ним по обыкновению. София была одна. Она 
сидела у стола, закрыв лицо руками, работа валялась у ее ног. Я 
вошел так тихо, что она не заметила моего присутствия. Она 
вздохнула, и слезы потекли по ее пальцам и падали на руки. 
Уже несколько времени тому назад я заметил, что она грустит. 
О чем плачет она? — думалось мне. Что огорчает ее? Крайнего 
недостатка не может быть,— ее работа и мое внимание служат 
ей верной поддержкой. Опасаясь единственного несчастья, ко
торое для меня было бы ужасно, я немедля бросился к ее ногам. 
Как велико было ее удивление! — "София,— сказал я ей,— вы 
плачете,— что с вами? Не скрывайте от меня вашего горя, рас
скажите, умоляю вас, расскажите мне все". Она молчала. Ее 
слезы текли по-прежнему, глаза ее, в которых теперь, вместо 
спокойствия, выражался ужас, устремились на меня. Затем она 
опустила их и, снова взглянув на меня, сказала: "Бедный Серж, 
несчастная София!" Я положил мою голову на ее колени, и об
лил ее передник моими слезами». 

Одним словом, ничего не оставалось более делать, как всту
пить в брак. Старик Дидро, как ни рад был видеть своего сына, 
с негодованием и насмешкой встретил подобную просьбу, 
и бедный юноша принужден был возвратиться в Париж, избе
гать дорогого дома,— вследствие чего захворал и был близок 
к смерти. Это обстоятельство еще более увеличило недоумение 
его возлюбленной и заставило ее навести о нем справки. Она, 
к своему ужасу, узнала, что комната его — сущая собачья кону
ра, что он живет почти без пищи, без ухода, жалкий и груст
ный, и решилась идти к нему, обещала быть его женою,— так 
что с этого времени мать и дочь сделались его сиделками. Как 
только он поправился, они отправились в церковь св. Петра 
и там повенчались в полночь 1744 г. Но нам еще остается при
бавить, что когда София, на которой он женился, утратила до
стоинства прежней Софии, то ошибка скорее заключалась 
в его непостоянстве, чем в ее качествах. Как в юности она бы
ла «высокой, красивой, благочестивой и умной», так, по-види
мому, в течение всей своей жизни она сохранила мужество, 
благоразумие и верность,— слишком хорошая жена для подоб
ного мужа. 

«Мой отец был слишком ревнив, чтоб позволять моей мате
ри продолжать работу белья, которая заставляла ее принимать 
чужих людей и с ними разговаривать. Поэтому он предложил 

434 



ей прекратить это дело, на что она весьма неохотно согласи
лась. Для себя она не боялась бедности, но ее мать была стара, 
и она опасалась, что не будет в состоянии удовлетворять всем 
ее нуждам. Тем не менее она принесла эту жертву в полном убе
ждении, что она необходима для спокойствия ее мужа. Наем
ная женщина приходила каждое утро убирать маленькую квар
тиру и приносила провизию,— но все хозяйство лежало на обя
занности моей матери. Нередко случалось, что, когда мой отец 
не обедал дома, она ела один только хлеб и радовалась той мыс
ли, что на следующий день может угостить его более порядоч
ным обедом. Кофе был, разумеется, роскошью при таком хо
зяйстве, но она, не желая лишать своего мужа любимого на
питка, обыкновенно давала ему каждый день шесть су, чтоб он 
отправлялся в кафе Режанс выпивать свою чашку и смотреть 
на игру в шахматы. 

В это время он перевел с английского языка "Историю Гре
ции" Станьяна и продал свой перевод за сто крон. Этими день
гами он несколько поправил свои домашние обстоятельства... 

Моя мать разрешилась дочерью и была уже беременна во 
второй раз. Несмотря на ее осторожность, уединенную жизнь 
и старание всюду выдавать своего мужа за брата, до его семей
ства в провинции все-таки дошли слухи, что с ним в квартире 
живут две женщины, вследствие чего происхождение, поведе
ние и характер моей матери сделались предметом самой гнус
ной клеветы. Отец мой заранее предвидел, что переписка не 
поведет ни к чему и может продолжаться до бесконечности, 
а потому посадил свою жену в почтовую карету и отправил 
к родителям в Лангр. Перед этим она только что разрешилась 
сыном. Уведомляя об этом своего отца, он также сообщил ему 
и об отъезде моей матери. "Она уехала вчера вечером,— писал 
он,— и через два дня будет у вас. Вы можете сказать ей, что вам 
будет угодно, а если она надоест вам, то пришлите ее сюда об
ратно". Как ни странно было это известие, родитель моего от
ца все-таки решился послать ей навстречу свою сестру. Первое 
знакомство было довольно холодно, но вечер показался ей уже 
не так тягостен, а на следующее утро она вошла в комнату сво
его тестя, встретилась с ним, как с родным отцом, и ее ласко
вый, симпатичный характер очаровал доброго, чувствительная 
старика. Она немедленно принялась за работу, не пренебрегала 
ничем, чтоб только угодить семейству; теперь она уже не боя
лась его и желала только заслужить его расположение. Вообще 
ее присутствие производило самое благоприятное впечатление 
на стариков, а ее простота, скромность, умение хозяйничать 
заставили их полюбить ее еще более, так что даже намерение 
лишить моего отца наследства было отменено. Добрые люди 
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удержали ее у себя три месяца и затем отправили обратно в Па
риж, снабдив ее всем тем, что они считали для нее полезным 
и приятным». 

Вся эта идиллическая жизнь писателя рассказана просто, 
изящно, но в самой музыке этой идиллии слышится резкий 
диссонанс (может быть, музыканты тому виною); впрочем, где 
люди, там и зло. 

«Эта поездка,— пишет мадемуазель,— стоила моей матери 
немало слез». Что скажет читатель, когда узнает, что мсье Дид
ро в это время завел связь с некой г-жей де Пюизье и встретил 
свою честную жену холодно и сухо. Г-жа Дидро два раза езди
ла в Лангр, и обе поездки были невыгодны для ее спокойствия. 

Отношение его к Пюизье, которую он не только страстно 
любил, но для которой трудился и добывал деньги, продолжа
лись десять лет, но наконец, убедившись в ее неверности, он 
оставил ее; за этой связью, по-видимому, последовали другие 
связи в подобном же роде. 

Но когда много выстрадавшая жена воротилась из своей 
второй поездки в Лангр, то узнала, что он вошел в близкие от
ношения с некой девицей Волан, дочерью вдовы одного чи
новника. Ей он посвятил всю остальную свою жизнь, «деля 
свое время между ней и наукой», и ей же мы обязаны настоя
щею «внебрачной» перепиской. Своей законной жене он пре
доставил только обязанность готовить ему кушанье и по воз
можности поддерживать согласие в доме. 

Увы! Его Пюизье казалась ему пустой, продажной женщи
ной, для испорченной души которой могли служить нишей 
только одни неприличные книги, а пожилая девица Волан 
представлялась ему чувствительным благородным сердцем, 
нежной и доброй душой. И при этом обеды жены из черствого 
хлеба, шесть су, сбереженные ей на чашку кофе! Безумный, ед
ва извиняемый Дидро! Жесткое, но справедливое слово: «под
лость» — означает несправедливость и должно быть предоста
влено только подлецам. Потому, что твоя оскорбленная жена, 
которой ты клялся совершенно в других вещах, будет своими 
собственными страданиями, которые ты выставил в таком не
привлекательном виде, возбуждать искреннее участие и истин
ное сожаление, что тяжелые испытания, вызванные расчетами 
и самоуслаждением мужчины, не выпали на долю другой, бо
лее недостойной женщины. 

Но, отвернувшись от беспорядочной семейной жизни, ко
торая бы позорно распалась, если б жена не была разумнее 
и энергичнее мужа, мы видим, как наш философ пролагает се
бе заметную дорогу в литературном мире и этим способом на
конец заручается постоянным куском хлеба. На «Историю Гре-
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ции» Станьяна и на переведенный им с английского «Меди
цинский словарь», без имени автора, все издатели смотрят, как 
на книги, не имеющие никакой цены. Подобная же участь по
стигает его «Очерк о достоинстве и добродетели», составлен
ный им по «характеристикам» Шефтсбери. В этой книге, с ее 
примечаниями, проникнутой непроходимою ложью, мы 
встречаем только подтверждение старого, не раз высказанного 
мнения, что идея знаменитого сочинения Шефтсбери, если 
в нем только есть идея, в высшей степени ненадежна, скользка 
и, подобно угрю, выскальзывает из рук, оставляя нас одних на 
песке. 

Причина этого частью заключалась в том, что Шефтсбери 
был не только скептиком, но и дилетантом скептицизма — род 
скептицизма, давно проглоченного и уничтоженного более 
мрачным и серьезным. Как мог деликатный, раздушенный 
и расфранченный индивидуум, каким был Шефтсбери, устоять 
в этой титанической борьбе? 

Между тем наш Дени из области переводов перешел в об
ласть самостоятельного авторства. Он в четыре дня пишет 
весьма обыкновенную книгу: «Философские размышления», 
затем свои метафизические и фантастические размышления об 
«Интерпретациях природы» — и вырученные за них деньги от
дает своей возлюбленной Пюизье. После этого он с той же це
лью сочиняет в две недели неприличнейший из всех прошед
ших, настоящих и будущих нелепых романов,— работа, по-ви
димому, не трудная, но, к несчастью, не невозможная. Если бы 
какому-нибудь смертному, положим рецензенту, пришлось 
снова заглянуть в эту книгу, то, по прочтении ее, он немедлен
но бы выкупался в ключевой воде, надел бы свежее белье и все-
таки до самого вечера не избавился бы от грязи. Метафизико-
атеистическая книга «Письма о глухонемых и слепых», доста
вившая ему славу и трехмесячную квартиру в Венсеннской 
крепости, относится к позднейшему времени. Но он уже успел 
своим медоточивым языком, возрастающею славою и сангви
ническим темпераментом уговорить известных книгопродав
цев приобрести от аббата Гуа его тощий перевод «Малый 
словарь искусств» и поместить его в «Энциклопедии», редак
цию которой он вместе с д'Аламбером принимает на себя. 
В 1751 г. он окончательно делается «писателем», надежным 
и видным членом этого замечательного цеха. 

Литература со времени своего появления на европейской 
сцене, в особенности со времени ее выступления из монасты
рей на общественный рынок, где она занимала подобающее ей 
место и этим добывала себе средства к жизни, испытала стран
ные фазы в своем развитии и сознательно или бессознательно 
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произвела странное влияние. Чудесный ковчег Всемирного по
топа, в котором хранится так много дорогих, бесценных сокро
вищ для человечества, беззаботно продолжает свое плавание 
через хаос волнующегося времени, не зная, отыщет ли он ко
гда-нибудь Арарат, где можно бы было отдохнуть и выждать, 
пока сойдет вода. История литературы, в особенности в пос
ледние два столетия,— это наша собственная церковная исто
рия, потому что другая церковь, в течение этого времени, изме
нила своим древним функциям, утратила влияние и перестала 
иметь свою историю. Чтоб познакомиться с оборотной сторо
ной дела, стоит только вспомнить, как разные Тассо и Расины 
старались поднять свое призвание из унизительной роли при
дворного паясничества, поучать и облагораживать мир и вме
сте с тем исполнять другую нелепую обязанность: забавлять 
и воспевать земного Юпитера, облеченного в бархатную ман
тию или другую золотую или позолоченную сбрую и тем добы
вать себе хлеб! Взгляните на Шекспира и Мольера, у которых 
было одинаковое ремесло, но пользу из него они извлекали 
двойную: потешая королевскую милость, они вместе с тем не 
забывали толстокожей толпы, снабженной хорошими карма
нами. Затем обратите внимание на издательское право, на раз
дор авторов и их стеснительное положение, на Гейне, напри
мер 43, питавшегося вареной гороховой шелухой, Жана Поля, 
поддерживавшего свое существование супом из одной воды, 
или Джонсона, платившего по четыре пенса в сутки за стол 
и ночлег. В заключение обозрите невыразимую путаницу в на
шем настоящем периодическом существовании, когда, между 
другими явлениями, с шумом и громом выступает на сцену 
четвертое сословие, которого не могут подавить три старшие 
сословия. Сословие это теперь еще сухой, не сформировав
шийся «телец», но вскоре он вырастет в тощую фараонову ко
рову, которой должны будут остерегаться жирные коровы! 

Все это относится к внешней стороне литературы, так как 
мы не заглядываем в ее внутренний отдел, не касаемся добы
тых ею доктрин, а предоставляет будущим исследователям объ
яснить нам их значение. Значение это неисчерпаемо,— жизнь 
человеческая постоянно стремится из неисчерпаемого источ
ника и, хотя меняет форму, но, в сущности, остается неизмен
ной. И в литературе есть свои апостолы и мученики, но также 
нет недостатка в «Симонах Волхвах» и «Аполлониях». В насто
ящее время все это совершается в безгранично-громадном раз
мере: разрозненные элементы носятся в отдалении друг от дру
га и стремятся к единству, но беда заключается в том, что если 
они не соединятся, то новая форма их для большинства сдела
ется неузнаваемой. 
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Французская литература во время Дидро достигла кульми
национной точки, когда долго подготовляемые причины быст
ро переходят в действия. Это время можно назвать одним из за
мечательнейших ее существование. Рассматриваемая с эконо
мической точки зрения, тогдашняя Франция, как и Англия, 
была веком книгопродавцев: Дадсли и Миллер рисковали сво
им капиталом для издания «Английского Словаря», а Лебретон 
и Бриассон могли быть подрядчиками и интендантскими чи
новниками французской «Энциклопедии». Свет любит знания 
и готов заплатить за них свой последний грош. Это подметили 
Дадсли и Лебретон и смело рассчитывали на успех, несмотря 
на то, что в то время еще не было реклам. Но, увы, как неиз
бежны в мире грехи, так неизбежны были и рекламы, только 
горе тем, кто их выдумал! Итак, они покоились еще мирным 
сном, и мир верил в слово человека, по крайней мере, дельно
го человека. Поэтому книгопродавцы были возможны, они бы
ли даже необходимым, хотя и аномальным явлением в общест
ве. Если б они могли воздержаться от лжи или лгали бы от не
которою умеренностью, то аномалия эта длилась бы долго. 
Они действовали в Париже, как и всюду, зная, что мир платит 
за идеи; затем, благодаря своей коммерческой сметливости, 
они понимали, что истина, которая в конце концов все-таки 
будет признана, да и сама по себе более долговечна,— для тор
говли выгоднее, чем ложь; кроме того, их делу помогал еще об
щий голос, указывавший на талант тех людей, которые могут 
снабжать публику истинными идеями, и этого намека было до
статочно, чтоб вступить в сделку с этим талантом. Но при всем 
этом мы должны сознаться, что большинство книгопродавцев 
относилось к своему делу добросовестно и разумно, вследствие 
чего остальная, окружавшая их масса жадных и тупоумных 
торгашей не является в таком неблагоприятном свете. Разуме
ется, обе договаривающиеся стороны выжимали друг из друга 
сок, насколько было возможно, так что когда книгопродавцы 
в задних помещениях своих Валгалл пили вино из черепов ав
торов, авторы, в свою очередь, в передних комнатах держали 
их в ежовых руках. Джонсон, например, угощает своего Осбор-
на затрещиной по голове, а Дидро посылает корпулентного 
Панкука ко всем чертям. 

С внутренней или теоретической точки зрения требование 
французской литературы были определеннее, чем литературы 
английской. Басня, пущенная в то время в ход иезуитским 
журналом «Треву» и нелепым образом проникшая в каждое ев
ропейское ухо, гласила, что существует общество, специально 
организованное для уничтожения правительства, религии, гра
жданства (не говоря уже о десятинах, податях, жизни и собст-
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венности). И что это адское общество собирается у барона 
Гольбаха, имеет там свои тайные заседания и публично обнаро
дует свои труды. Но эта басня так и осталась басней. Протоко
лы, молоток президента, ящики для баллотировки и пуншевые 
чаши подобного Пандемониума так и не удалось видеть миру. 
Секта философов существовала в Париже, как существуют 
и другие секты. Секта эта была чуждым всякой серьезной орга
низации союзом, где каждый, вероятно, стремился к собствен
ной цели, старался завербовать побольше приверженцев, про
славиться или, наконец, добиться постоянного куска хлеба. 
Но, несмотря на это, французскую философию олицетворяли 
французские философы, в их руках она была могучей, деятель
ной силой. Зловещее, неудержимо разгоравшееся пламя, при
ведшее в трепет весь мир, было присуще этой философии и, 
так сказать, пробуравило отдушину, которая, в виде француз
ской революции, превратилась в кратер, всемирно-известного, 
страшного и безумного вулкана, которому еще не скоро при
дется угаснуть. Фонтенель говаривал, что он желал бы прожить 
еще шестьдесят лет, чтоб видеть, куда приведет это общее без
верие, безнравственность и распущенность. В течение шестиде
сяти лет Фонтенель увидел бы не мало диковинных вещей, но 
конец этому феномену, пожалуй, не случится и в шестьсот лет. 

Почему Франция была кратером подобного вулкана? Какие 
специальные условия заключались во французском нацио
нальном характере, политическом, нравственном и интеллек
туальном положении, в силу которых революция вспыхнула во 
Франции, а не в другом месте, в то время, а не прежде или поз
же? — Вот вопрос, который возбуждался нередко, на который 
отвечали охотно. Но этот вопрос завел бы нас слишком далеко, 
если б мы вздумали на него верно ответить. Вопрос «куда» еще 
важнее вопроса «почему», но и его разрешать здесь мы считаем 
излишним. Для нас достаточно знать, что во Франции дейст
вительно был разыгран акт всемирной истории, на сцену была 
поставлена небольшая живая современная картина,— вследст
вие чего тут лучше спросить не «почему это?», а скорее — «что 
это?» Но, оставив все эти рассуждения, а также действия 
и причины, мы лучше представим себе, как много замечатель
ных умов явилось в Европе, в Париже того времени, и взглянем 
на их действия, стремления и цели. 

«Мистическое» наслаждение предметом неизмеримо об
ширнее «интеллектуального», и мы еще долгое время с удо
вольствием и пользой можем «смотреть» на картину, когда все, 
что нас поучало в ней, сделалось пусто и скучно. На этом весь
ма важном основании и самые письма Дидро к Волан, в кото
рых разоблачается и «показывается» перед нами парижская 
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жизнь, для нас гораздо дороже, чем многие объемистые тома, 
старающиеся объяснить ее. Правда, мы десять раз видели кар
тину парижской жизни, но мы можем глядеть на нее еще 
в одиннадцатый раз, потому что это не холст, а живая картина, 
значение которой для нас бесконечно. Поэтому не укоряйте 
старую деву за ее существование и не говорите, что она напрас
но жила. Разве за тот исторический отрывок, заключающийся 
в этой переписке, мы не должны простить ее и забыть все, да
же самую «чувствительность». Занавес, опустившийся столетие 
тому назад, вновь поднимается, и на сцене царствует бойкая, 
подвижная жизнь. Лица, сделавшиеся историческими, явля
ются перед нами, как живые. 

Французский философский театр был неоригинальным те
атром, и преоригинальная драматическая труппа играла на 
нем. Подобной труппы, относительно блеска и ветрености, та
лантов, но и рельефных несообразностей, мир, вероятно, ни
когда не увидит. Впереди всех выступает Вольтер, «наифран-
цуз» из всех французов, человек, которого французы долго 
ждали, чтоб за «один раз и в одну жизнь создать все, что наибо
лее ценит и любит французский гений». О нем и его изуми
тельной деятельности, после предыдущей статьи, нам остается 
сказать немного. Обладая достаточной энергией, чтоб сокру
шать мерзость, он вел свою травлю во многих странах, во мно
гих столетиях и на всевозможные лады с такою дерзостью, что 
сделался опасен, и сам навлек на себя опасность. Теперь сидит 
он в Фернее, не принимая деятельного участия в охоте, а толь
ко издали натравливая своих собак: лютого пса Дидро он при
нужден уже несколько раз сдерживать. Мысль уничтожить су
ществующую теологию — не удовлетворяет свирепого Дени, 
хотя можно бы было и этим удовлетвориться. Патриарх посы
лает ему дружеское увещание относительно атеизма и снова за
ставляет его огрызаться. 

На д'Аламбера мы можем также смотреть, как на знакомое 
лицо. Из всех философов он, по своей деятельности, более все
го подходит к нашим английским воззрениям: независимый, 
терпеливый, разумный человек, одаренный громадной способ
ностью, владевший замечательной ясностью, знаменитый ма
тематик и, к немалому удивлению многих, знаток литературы. 
Нелепое удивление,— как будто мыслитель может мыслить 
только об одной вещи, а не о каждой, к которой чувствует вле
чение. «Смесь» д'Аламбера, как плод оригинального ума, отли
чающийся оригинальными выводами, поучительна до сих пор 
как для головы, так и для сердца. Человек этот живет в подоз
рительном уединении со своею мадемуазель Эспинас, обвиня
ется в ереси, потому что не видит в «Энциклопедии» ни еван-
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гелия, ни божественного откровения, а только огромное изда
ние in folio, для которого он не пожертвует жизнью без «возна
граждения». Для Дидро было грустно видеть, как его товарищ 
спешил в гавань и не обращал внимания на сигналы в то вре
мя, как морские чудовища окружали его! Между ними не было 
раздора; встречи их были дружеские, хотя в последнее время 
они виделись не более одного раза в два года. Д'Аламбер умер, 
когда Дидро лежал на смертном одре.— «Мой друг, угасло ве
ликое светило»,— сказал он принесшему ему весть о смерти 
д'Аламбера. 

Держась в отдалении, со страдальческим, угрожающим ли
цом показывается Руссо. Бедный Жан-Жак! То боготворят его, 
то попирают ногами; глубокий мыслитель, благородный чело
век, наделенный пламенной душой, но жалкий чудак, в кото
ром природные недостатки, по милости неблагоприятной 
судьбы, развились чуть не в помешательство. Он держится 
особняком,— вся жизнь его походит на длинный монолог. Он 
был Тиресием 44 своего времени, обладавшим даром пророчест
ва, не свойственного другим. Может быть, в этом-то и заклю
чалась частью причина, что мир, относительно него, впал 
в крайности, и мы видим, спустя долгое время после его смер
ти, как целая нация боготворит его, между тем как Берк 45 от 
имени другой нации причисляет его к извергам рода человече
ского. Его истинный характер, его возвышенные стремления 
и скудная деятельность, его пламенный ум, как молния, рассе
кавший мрак хаоса, но не озаривший его, а впоследствии сам 
угасший,— все это в настоящее время может быть оценено по 
достоинству. Пусть его история научит всех, кого она касается, 
«закалить себя против зол, которыми посетила их мать-природа, 
и в своей собственной душе находить то, в чем отказал им мир». 

Руссо и Дидро были друзьями с юных лет. Кто не помнит, 
как Жан-Жак ходил в Венсенский замок, где Дени томился 
в заключении за еретическую метафизику и неуважение к гос
подству любовниц, и по дороге в этот замок создал свой пер
вый литературный парадокс? Их ссора, занимавшая весь Па
риж и оплаканная одним из фешенебельных героев тогдашне
го времени,— также известна. Читателю, вероятно, известно 
героическое послание Дидро к Гримму по этому поводу и сло
ва: «Друг, останемся добродетельными, потому что положение 
тех, которые перестали ими быть, ужасает меня». Но знает ли 
читатель, какое преступление совершил тот, кто перестал быть, 
чем он был? Распространил массу сплетен, подсказанных ему 
завистью, сплетен, которых, как наивно выражается мадемуа
зель, и сам черт не мог бы разобрать. Увы! черт отлично пони
мал их, тиран Гримм также, а у Дидро было ухо, в которое тот 
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и перелил всю свою желчь. Чистую бумагу не к чему пачкать 
грязной историей, где главную роль играет никто иной, как 
«Белый Тиран» 46. Достаточно сказать, что добродетельный ти
ран нашел Дидро «слишком внимательным». Бедный Жан-
Жак должен был идти своей дорогой, захватив с собой, вместе 
с прежним общественным презрением, и эту неприятность. 
Дидро в этом деле заслуживает не упрека, а скорее сожаления: 
он был только дудкой, на которой могла играть не только судь
ба, но и любой льстец. 

Если мы не желаем ссориться с тираном Гриммом, то нам 
остается сказать немного. Этот человек не так замечателен, как 
замечательна судьба его. Времена переменились с тех пор, ко
гда немецкий бурш, в изношенном платье, с освистанной тра
гедией в кармане, покинул Регенсбург и пустился на юг. Когда 
Руссо впервые познакомился «с молодым человеком, искав
шим какого-нибудь занятия, потому что его внешность ясно 
доказывала, что он сильно нуждался в этом занятии». И дейст
вительно, с тех пор обстоятельства Гримма улучшились. Руссо 
познакомил его с Дидро, Гольбахом и с черноокою д'Эпине, 
и он не только сумел упрочить это знакомство, но и извлекать 
из него пользу. Поизносившийся бурш нарядился в изящное 
платье с манжетами, надел парик, прицепил шпагу, нарумянил 
свою нахальную физиономию. Чтоб нравиться прекрасному 
полу, принялся угощать философской болтовней гиперборей
ских владык, разбавляя ее лестью, и зажил, припеваючи, в этом 
мире, посреди нежных ласк г-жи д'Эпине, не обращая никако
го внимания ни на мужа, ни на нравственные условия страны. 

Вообще относительно Гримма мы должны сказать, что этот 
человек был рожден для того, чтоб иметь успех в мире. Он вла
дел прекрасными талантами, музыкальным образованием, эн
циклопедическими знаниями, салонным остроумием, дерзо
стью; сердце его постоянно лежало как бы на рынке, где торо
ватый покупатель мог легко его приобрести. И действительно, 
он был методичный, ловкий и решительный человек. «Путем 
благоговейного поклонения», путем тонкой лести, он сумел 
сделать из Дидро свою дойную корову, из которой он, по сво
ему усмотрению, мог свободно выдаивать или статью, или це
лый том. Победоносный Гримм! Он даже избег «ужасов Фран
цузской революции», растеряв по этому случаю только свои 
манжеты, и потом долго и покойно проживал еще при готском 
дворе. 

По всему вероятию, мир также слышал о шевалье Сен-Лам-
бере, игравшем заметную роль в литературе, в любви и на вой
не. Мы снова видим его здесь распевающим сладенькие стиш
ки, но, к счастью, видим его издали, так что бренчанье его 
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струн не достигает нашего слуха. О другом шевалье, достойном 
Жокуре, нам остается сказать только несколько слов: он роет
ся, как крот, в энциклопедическом поле, хватает добычу, какая 
попадется под руку, и боится света. Затем является перед нами 
Гельвециус, откормленный откупщик, услаждающий свою си
баритскую жизнь метафизическими парадоксами. Его сочине
ния «О человеке» и «О духе» проникнуты свободным философ
ским духом, с примесью гуманности и чувствительности. Поэ-
тому-то и удивляемся мы, встретив в нем самого горячего 
защитника охотничьих привилегий. 

«Эта мадам де Носе,— пишет Дидро в одном письме о горя
чих ключах Бурбона,— соседка Гельвеция. Она рассказывает 
нам, что философ в своем поместье несчастнейший человек 
в мире. Он окружен соседями и крестьянами, которые ненави
дят его; они бьют окна в его доме, разоряют ночью сады, рубят 
деревья и ломают заборы. Он не смеет выйти на охоту, не захва
тив с собою людей для защиты. Вы меня, вероятно, спросите 
о причине всего этого? Причина, отвечу я вам, заключается 
в его излишней ревности к охотничьей привилегии. Фагон, его 
предшественник, имел для охраны своих лесов только двух 
сторожей и два ружья. У Гельвеция их двадцать четыре, а толку 
нет. Эти люди получают ничтожную награду за поимку бра
коньеров и готовы на всякую мерзость, чтоб добыть себе по
больше денег. Кроме того, они сами браконьеры, только с той 
разницей, что за свое ремесло получают еще жалованье. Преж
де для охраны лесов, на окраинах их жили вооруженные люди 
в выстроенных ими небольших домиках,— в настоящее же вре
мя он велел эти домики сломать. Подобными дикими поступ
ками он нажил себе много врагов, которые сделались еще на
глее и дерзче с тех пор, говорит мадам Носе, как узнали, что 
почтенный философ трус. Я бы не согласился даром принять 
от него прекрасного имения Вор, если б мне пришлось жить 
там в постоянном страхе. Какую пользу извлекает он из подоб
ного рода действий,— я не знаю, но он здесь один, и ему всю
ду грозит ненависть и опасность. Ах, насколько умнее была на
ша г-жа Жоффрен, когда, говоря об одном процессе, беспоко
ившем ее, сказала мне: "Избавьте меня от этого процесса; если 
они хотят денег, то они у меня есть,— отдайте их им. Лучшее 
употребление, какое я могу сделать из моих денег,— это купить 
ими спокойствие". На месте Гельвеция я бы сказал: "Эти люди 
бьют у меня зайцев и кроликов, и пусть бьют. У бедных живот
ных нет ничего, кроме леса, так пусть и укрываются они 
в нем". Я бы следовал примеру Фагона, и меня, вероятно, бо
готворили бы так же, как и его». 
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Увы! разве охотничьи привилегии Гельвеция не уничтоже
ны? Придет время, когда и другие привилегии, под какою дол
готою или широтою они бы ни находились, подвергнутся той 
же участи. Если Рим был однажды спасен гусями, так после 
этого нужно опасаться, что Англия погибнет от куропаток? Мы 
все дети Евы, променявшей рай на яблоко. 

Но воротимся в Париж и к его философам. Здесь является 
перед нами Мармонтель, деятельный помощник их, ведущий 
малую войну, с помощью «Меркурия», и прославляющий «воз
вышенную мораль» в своих сладеньких романах. Иногда пока
зывается и аббат Морелли, занятый составлением хлебных за
конов,— он согнулся и съежился, как бы стараясь быть ближе 
к самому себе. За ним виднеется плуг Галиани, чередующийся 
между Неаполем и Парижем, «удачно решивший вопрос 
о хлебном законе» 47, человек, впрочем, праздный, умственный 
лазарони, проказник и насмешник, не лишенный при этом 
оригинального итальянского юмора. Появление его смуглого 
острого лица постоянно служит сигналом к громкому смеху, 
в котором человек, к несчастью, испаряется, не достигнув ни
какого прочного результата. О бароне Гольбахе можно сказать 
только одно, что он задает роскошные обеды как в Париже, так 
и в Гранвале. Сорок или шестьдесят томов его атеистической 
философии, напечатанные на его собственный счет, заслужи
вают в наше время забвения и даже снисхождения. Открытый, 
вместительный кошелек, теплое, покойное, общительное 
сердце вместе с превосходными винами доставили ему литера
турное значение, на которое он, при своих мыслительных спо
собностях, не имел никакого права. При этом он был поклади
стый, чопорно-вежливый человек, нередко ссорившийся за 
картами, но, в сущности, добрый и великодушный. 

В этом обществе также не было недостатка в последнем да
ре, которым небо награждает человека,— в естественном гос
подстве женщин. Госпожи Шатле, д'Эпине, Эспинас, Жоф-
френ, Деффан тоже имеют здесь свои роли, так что перед нами 
являются не только философы, но и философини. Впрочем, 
странную роль играют эти женщины в этом странном для них 
обществе. Лавируя между метафизикой и кокетством, систе
мой природы, модой, тщеславием, жаждой к знаниям, ревно
стью, атеизмом, ревматизмом, благородными порывами и ру
мянами, прелестный женский ум блуждает в таком хаосе, что 
и мудрейший человек не только растеряется в нем, но оконча
тельно погибнет. А между тем, несмотря на это, женщинам 
предоставлена роль председательниц в этом обществе,— они 
пользуются большим влиянием, так что все действия и поступ
ки этого общества заметно проникаются их оригинальным духом. 
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Само собой разумеется, что в обширном и разнообразном 
мире этот небольшой кружок философов, смотря по их речам 
и действиям, должен был встретить и различный прием. Голо
са разделились до крайности: большинство человечества, заня
тое собственным делом, только в случае необходимости обра
щало на них внимание. Но, несмотря на это, все-таки образу
ется огромная нейтральная почва, на которой должна 
происходить битва и где обе армии, смотря по успеху оружия, 
сами должны заботиться о подкреплениях. Из высших классов, 
по-видимому, только незначительная часть людей, не занятых 
исключительно едой и питьем, сочувствует, как бы странно 
нам ни казалось, их вопросам. Читающий мир, в то время бо
лее образованный, более жаждавший знаний, чем нынешний, 
охотно встречает каждое разумное, живое слово, для него на
писанное. Он наслаждается им и усваивает его себе, хотя без 
всякой определенной цели и недостаточно вдумавшись в него. 
Зато бдительно, постоянно настороже братство иезуитов, хотя 
и близкое к смерти в то время, но тем не менее злобствующее 
и ожесточенное. Опасны также предсмертные судороги изды
хающей Сорбонны, по временам все еще волнующие Париж. 
Философам необходимо пробираться осторожно и, при подоб
ных критических обстоятельствах, нередко одним глазом пла
кать, а другим смеяться. Даже сама литература не вполне со
чувствует философам. Кроме регулярной силы иезуитов, за
ключающейся в журналах, издаваемых в «Треву», проповедей, 
епископских преследований и нападок, выходящих из другого 
лагеря или каземата, организовалось еще значительное иррегу
лярное войско, состоящее обыкновенно из перебежчиков, лю
дей недовольных и обойденных по службе и тому подобных не
благовидных личностей, ведущих утомительную войну из-за 
куста. Предводитель этого сброда Фрерон,— в прежнее время 
он еще пользовался довольно сносной репутацией, но теперь, 
подняв голову слишком высоко, споткнулся и упал. Вольтер 
в «Шотландке» выводит его под именем Фрелона («осы») на 
сцену и чуть не убивает смехом. 

Другой забияка еще более ненавистен,— это Палиссо, на
писавший и поставивши на сцену комедию «Философы», ко
торая, несмотря на всю ее плоскость, заставила немало смеять
ся Париж. «Смеяться над нами,— взволновались философы,— 
обладающими такими высокими заслугами! Слыхало ли чело
вечество что-нибудь подобное?» Если б бедняк Палиссо в то 
время им попался в руки, то, наверное, рисковал бы быть вы
сеченным. Но так как, к счастью, этого не случилось, то они 
прибегли к перу, напитанному ядом и желчью, и призывали не
бо и землю в свидетели подобного обращения с божественной 
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философией. С этой целью, по-видимому, наш друг Дидро на
писал своего «Племянника Рамо», где, как лютый пес, изорвал 
несчастного Палиссо в клочки. Так различны были взгляды ли
тературного придворного и остального мира на это дело; такой 
извращенностью и аномалией отличалось время. 

К числу поразительных аномалий принадлежат также отно
шения французских философов к иностранным коронован
ным особам. В Пруссии мы видим короля-философа, в России 
императрицу, сочувствующую философии, а мелкие герман
ские князья следуют их примеру. Они даже держат специаль
ных послов при философах и платят им хорошие деньги. Вели
кий Фридрих и великая Екатерина помогают философам при 
их малейших стеснительных обстоятельствах, покровительст
вуют им, предлагают в своих государствах убежище, но благо
разумнейшие принимают только деньги. Вольтер уже испытал 
убежище у прусского короля и нашел его несоответствующим 
своим целям и желаниям, а Д'Аламбер и Дидро отказываются 
повторить знакомый им эксперимент... 

Не меньшей аномалией, извращенностью и противоречием 
отличаются отношения философов к их собственному прави
тельству. Но могло ли быть иначе, когда отношения их к обще
ству были так неопределенны, а правительство, вместо того 
чтоб руководить этим делом, влиять на него, находилось само 
во власти аномалии, оцепенения и старческой немощи. Отно
шение, в которых французский государь находился к француз
ской литературе тогдашнего времени, несмотря на всю важ
ность этого дела, трудно определить, да и можно ли было ожи
дать, чтоб чувственный Людовик XV, в своем Оленьем парке, 
подозревал какие бы то ни было отношения? Его «мирная ду
ша» была занята иным, а министрам предоставлялось полное 
право советоваться с своими собственными целями, прихотя
ми, преимущественно же с своим комфортом. Таким образом, 
все дело, если взглянуть на него теперь, представится нам са
мым нелепым, жалким и смешным периодом из истории госу
дарственного управление. Увы! Нужда не знает законов. Что 
может делать государственный человек без просвещения, мо
жет быть, даже без глаз, если судьба принудит его «управлять» 
в то время, когда мир грозит падением? Ему остается только 
увеличивать налоги, преследовать по возможности убийства 
и кражи метаться во все стороны, делать шаг вперед и два на
зад, да, кроме того, есть и пить и предоставлять черту все упра
вление! 

Чтобы дать понятие, до какой степени доходило это искус
ство «управлять», в особенности относительно философов, мы 
приведем из тысячи примеров только один: Мальзерб, желая 
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предостеречь Дидро, пишет ему, что на следующий день он 
сделает распоряжение о конфискации у него всех бумаг.— «Это 
невозможно,— отвечает Дидро,— как рассортирую я их, и куда 
успею спрятать в двадцать четыре часа?» — «Пришлите мне 
их»,— пишет Мальзерб,— и они действительно были отправле
ны к нему и заперты на ключ, так что голодным сыщикам при
шлось обыскивать только одни пустые ящики. 

Издание «Энциклопедии» было начато «с королевского 
одобрения и указания», но затем, по высочайшему повелению, 
приостановлено. Так как публика роптала на это распоряже
ние, то разрешено было продолжать печатание. Впоследствии 
привилегия была уничтожена и книга подверглась окончатель
ному запрещению, несмотря на то, что она уже была отпечата
на, обращалась в продаже,— более ста наборщиков работали 
над ней при открытых дверях, и весь Париж знал об этом. Шу
азель, следуя своему обычному, решительному методу, закрыл 
глаза правительства и держал их закрытыми. Наконец, для увен
чания дела, экземпляр запрещенного издания находился в ча
стной библиотеке короля, что послужило поводом к забавному 
эпизоду и снятию запрещения. 

«Один из слуг Людовика,— говорит Вольтер,— рассказывал 
мне, что однажды, за ужином короля "в узком кругу" в Триано
не, зашел разговор об охоте и затем коснулся пороха. Кто-то из 
присутствующих заметил, что лучший порох делается из рав
ных частей серы, селитры и угля. Герцог Лавальер, знакомый 
с этим делом, напротив, утверждал, что для приготовления хо
рошего пороха требуются две равные части серы и угля и пять 
частей очищенной селитры. "Это забавно,— сказал герцог Ни-
вернуа,— мы всякий день убиваем куропаток в Версальском 
парке, нередко убиваем людей и даже позволяем убивать себя, 
а между тем не знаем, из чего собственно приготовляется это 
убийственное средство". "Увы! Так случается со всеми вещами 
на этом свете,— отвечала мадам де Помпадур.— Я не знаю, 
из чего сделаны румяна, которыми я натираю себе щеки, и вы 
поставите меня в большое затруднение, если спросите, каким 
образом изготовляются шелковые чулки, которые я ношу".— 
"Жалко,— сказал герцог де Лавальер,— что его величество 
конфисковал наши энциклопедические словари, стоившие 
нам сто пистолей. В них мы нашли бы ответы на все наши во
просы". Король оправдывался тем, что ему сообщили, что два
дцать один том этого словаря, лежавший на всех дамских туа
летах,— самая вредная вещь для Французского королевства, 
и поэтому он решился сам убедиться в истине этих слов преж
де, чем разрешить свободную продажу книги. После ужина он 
приказал троим слугам принести ему экземпляр,— слуги воз-
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вращаются вскоре, и каждый из них держит в своих руках по 
семи томов «Энциклопедии». Открывают статью "порох" и убеж
даются, что герцог Лавальер прав; а затем и мадам Помпадур 
узнает разницу между старинными "испанскими румянами", 
которыми мадридские дамы натирали себе щеки, и "дамскими 
румянами", приготовляемыми в Париже. Она узнает также, 
что греческие и римские дамы румянились порошком, добыва
емым из "пурпуровой улитки", что наша красная краска есть 
пурпур древних, что испанские румяна содержат более пурпу
ра, а французские кошенили. Затем ей читают, как ткутся чул
ки, а описанный в статье чулочный станок приводить ее в изу
мление.— "Ах, какая великолепная книга!" — вскричала она.— 
"Вероятно, ваше величество конфисковали этот магазин по
лезных вещей потому, что только одни желаете его иметь и сде
латься единственным ученым во всем королевстве?" Все при
сутствующие с такой же жадностью бросились на книги, как 
некогда дочери Ликомеда бросались на драгоценные камни 
Улисса, и каждый находил то, что ему было нужно. Люди, 
имевшие процессы, с удивлением узнавали решение их, а ко
роль прочел права своей власти.— "Я совершенно не могу по
нять,— сказал он,— почему мне наговорили так много дурного 
об этой книге".— "Ах,— возразил герцог Нивернуа,— разве ва
ше величество не видит"» и т. д. 

В таком извращенном мире, при таких неслыханных усло
виях, должен был наш друг Дидро продолжать свой труд. Ему 
необходимо проникнуть во все отделы наук, перерыть все биб
лиотеки; он избегал все мастерские, фабрики, заставлял в сво
ем присутствии разбирать чулочные станки и даже сам работал 
на них, чтоб сделать отдел искусств и ремесел по возможности 
полнее. Затем ему приходилось отыскивать сотрудников, 
льстить и угождать им, понукать их, рассчитываться с ними, 
перебраниваться с книгопродавцами и типографщиками и все 
ошибки и промахи этой массы людей взваливать на свою соб
ственную спину. Казалось и этого было достаточно, чтоб сло
мить всякого человека, но ему предстояло еще бороться с пра
вительственными шпионами, задаривать или искусно отделы
ваться от них. 

Но, несмотря на это, он выдерживает борьбу и намерен вы
держать ее до конца, если не с обдуманной настойчивостью 
мужчины, сообразившего результат и издержки, то, по крайней 
мере, со страстью и упрямством женщины, которая, раз забрав 
себе в голову, не дрогнет ни перед какой веревочной лестни
цей, но спустится по ней со своим возлюбленным, если б про
тив этого даже восстали все четыре стихии. При всякой на
сильственной мере правительства против издания, он рычит 
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или поднимает пронзительный крик, потому что в его голосе 
слышатся резкие женские ноты.— «Убийство! разбой! наси
лие!» — вопит он и зовет людей и ангелов к себе на помощь. 

Между тем печатание словаря идет безостановочно: возво
дится враждебное правительству, нечестивое здание. Дидро, 
при постройке его, приходится прибегать к крайним средст
вам; можно подумать, что каждый рабочий в одной руке дер
жит лопату, а в другой оружие для защиты, чтоб, несмотря на 
все козни, дело могло бы идти своим порядком и последний 
камень его был бы положен при торжественных криках. Тор
жественные крики? Увы, какая дрожащая, разбитая нота слы
шится в этих криках,— их выкрикивает человек только одним 
горлом, потому что душа его удручена скорбью. Да, душа Дид
ро исполнена скорби и бешенства,— он болен, он разбит. Вар
вар Лебретон, дорожащий, по его словам, больше своей голо
вой, чем своими барышами, в течение многих лет, тайком, 
под покровом ночи, прочитывал еще раз окончательно испра
вленные корректуры «Энциклопедии». Своим гнусным пером 
он вымарывал все те места, которые ему казались опасными, 
а все образовавшиеся, вследствие этого пробелы, пополнял 
собственными измышлениями. Земля и небо! Таким образом, 
не только все замечательные философские идеи были вычерк
нуты, но и самое произведение было изуродовано,— оно ли
шилось полноты и утратило форму. Гот! Гунн! Атилла книжной 
торговли! За подобное коварство страшное пламя Дантова ада 
было бы тебе умеренным наказанием. Бесчестием покрыл ты 
себя, Лебретон, в глазах всех веков, читающих «Энциклопе
дию», а будущие философы, лежащие еще теперь в колыбели, 
при одном твоем имени заскрежещут зубами, прежде, нежели 
они у них прорежутся и предадут твое имя проклятию прежде, 
чем научатся говорить. Но Лебретон кладет в карман брань 
и деньги и спит себе спокойно,— гениальный же редактор не 
может забыть целую жизнь злой шутки, сыгранной над ним. 

Но оставим это дело и, пользуясь прекрасной осенней по
годой, отправимся к барону Гольбаху, в его имение Гранваль, 
где, по всему вероятию, встретим деятельного и неутомимого 
энциклопедиста с богатым запасом чернил и писчей бумаги. 
В доме Гольбаха приезд его считается праздником, а если слу
чится поссориться с ним, то причиною этому служит или его 
долгое отсутствие, или скорый отъезд. В семействе, где опаса
ются единственного недостатка, недостатка в остроумии,— та
кого красноречивого и даровитого собеседника, как Дидро, 
всегда встречают с восторгом. Здесь ему предоставляется пол
ная свобода писать, гулять, играть в карты, вести веселую бол
товню, с нетерпением ждать писем от Волан и аккуратно отве-
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чать ей. Даже в этих любовных посланиях так наглядно, с такой 
дальнозоркостью Асмодея рисуется домашняя жизнь барона, 
что мы не можем удержаться, чтоб не взглянуть на нее еще раз 
вместе с ним. 

Баронесса в своем розовом шелковом платье, яркий цвет 
которого умеряется белоснежным тюлем,— сущее олицетворе
ние красоты и прелести. Ее старуха-мать глядит чуть не пятна
дцатилетней резвушкой; дом оживлен разнообразным общест
вом; барон говорит мало, но дельно и является в гостиную 
с трубкой во рту, в халате и красных туфлях. Впрочем, он от
личный, гостеприимный хозяин. Иногда удостаивают его сво
им посещением замечательные личности — генералы, ранен
ные под Квебеком, фешенебельные дворяне, живущие по со
седству с ним в своих поместьях, аббаты, как, например, 
Галиани, Рейналь, Морелли, нередко Гримм со своей д'Эпине, 
различные философы и философини. Встречаются также гос
ти и низшего разбора, играющие скорее роль цели, чем стрел
ка, потому что задача каждого здесь: или самому острить, 
или предоставить другому отпускать на свой счет остроты. 

Между последними, из коих мы многих пропускаем, в осо
бенности выдается один, о котором мы упоминаем ради его ро
дины. Это старик Хоуп, его также называли Папаша Хоуп. Он 
был шотландец и, по-видимому, составлял какую-то необходи
мую принадлежность Гранваля, служил постоянной целью, 
в которую, ради квартиры и стола, позволял метить сколько 
угодно. Это был морщинистый, высохший человек, постоянно 
жаловавшийся на желудок, на вечный озноб, одним словом — 
профессор жизненной скуки. Он постоянно сидел и дремал, 
но при этом всегда держал один глаз настороже; не обижался 
на данное ему прозвище «мумии», постоянно помещался в са
мом теплом углу комнаты и преспокойно грелся у камина. 
Но и он не был лишен едкой насмешки и когда медленно от
крывал свою челюсть, то его слушали даже с некоторым удо
вольствием. 

Хоуп побывал во многих странах, пережил немало приклю
чений разного рода и своим вороньим, металлическим голосом 
мог порассказать не одну занятную историю. Дидро все боял
ся, что он когда-нибудь повесится, если действительно это слу
чилось, то любопытно знать, в каком музее хранятся его остан
ки? Родители Хоупа, по-видимому, жили еще в Эдинбурге, ко
гда он, торгуя в Бордо, высылал им кое-какое пособие. 
Не найдется ли кто-нибудь из старожилов этого города, кото
рый бы мог нам дать хоть какое-нибудь сведение о нем? А по
ка, за неимением сведений, мы расскажем только одно воспо
минание добряка Хоупа, служащее замечательным примером 

451 



национального характера. В битве при Престонпане родствен
ник Хоупа, носивший по несколько золотых колец на своих 
пальцах, бился на жизнь и смерть со свирепым горцем. Горец 
удачным ударом отрубил своему противнику руку, украшенную 
кольцами, в одно мгновение поднял ее с земли и засунул за па
зуху, чтоб затем на свободе рассмотреть ее поподробнее, и сно
ва продолжал бой. 

Для читателя, может быть, будет не безынтересно знать, как 
в последних числах октября 1770 г. Дидро объелся в Гранвале, 
что с ним, впрочем, нередко случалось, и захворал несварени
ем желудка. Об этом событии он сообщил Гримму и прелест
ной Волан и жаловался, что несварившаяся пища более пятна
дцати часов пролежала бременем в его желудке, так что он ду
мал уже проститься с жизнью. 

Подобные вещи, повторяем мы с прискорбием, случались 
нередко. Стол Гольбаха был роскошен, а повара своим дья
вольским искусством доводили гостя до того, что он каждое 
блюдо ел с новым аппетитом, пока наконец не заболевал на 
месте. Дидро пишет своей красавице, что он с трудом может за
стегнуться, так «начинил» он себя. Подобные известия напол
няют сердце чувствительной девы ужасом и скорбью. 

Гранвальское общество нельзя назвать скучным; но тем не 
менее никто не позавидует ему, если сравнить его с каким-ни
будь соседством, посланном ему судьбою в наше время, или да
же с одиночеством, если на долю его выпадет такое горе. Весе
лость Гранваля была такого рода, что длиться долго не могла. 
Если б в человечестве не осталось хоть немного веры, то каким 
образом могли бы существовать шутки и насмешки неверую
щих? Свифт в своей мастерской статье «Против уничтожения 
христианской религии» не без некоторого пафоса говорит, что 
вследствие этого целая масса людей, кормящихся глумлением 
и остротами над верою, лишилась бы последнего куска хлеба. 

Гольбахи были глухи к этому мнению и шутили, как будто 
их шутки могли вечно длиться. То же самое можно сказать от
носительно неприличных разговоров. В чем бы заключалась 
заслуга распутной тещи, не только рассказывавшей публично 
скандалезные вещи, но и отличавшейся скандалезными по
ступками, если б обществу, хоть по преданию, не была знакома 
скромность, если б в философском кружке не сохранились не
которые остатки благопристойности и приличия? У самоедов, 
по рассказам путешественников, очень мало двусмысленных 
выражений, поэтому самая соль подобных выражений не про
изводит на них никакого впечатления. «Глупая старуха, 
не трать попусту последнего огня,— он скоро погаснет, и тог
да?..» Разговоры в Гранвале, кроме предметов домашнего хо-
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зяйства и явлений обыденной жизни, вертелись преимущест
венно на кощунстве и неприличных выражениях, с примесью 
остроумия и гуманности. Вследствие чего и самая беседа дела
лась узкой, бесплодной, и мы имеем полное право радоваться, 
что все это миновало и не должно более повторяться. 

Но нашему другу Дидро пора воротиться в Париж. По при
езде домой, он находит у себя на столе целую массу корректур, 
писем, приглашений, просьб бедняков-писателей. Несмотря 
на это, он прежде всего забегает узнать о здоровье Волан и за
тем уже решить, что начать делать. Он пишет и говорит много, 
делает визиты. Кроме ученых, художников, знатных особ, как 
иностранных, так и отечественных, у него достаточное количе
ство незнатного знакомства, именно целая стая молодых и ста
рых, большей частью сварливых, женщин, к сплетням которых 
он умеет отлично прилаживаться. Мы слышим шорох их шел
ковых платьев, болтовню их прытких языков, звуки которых 
так свежи, как будто они раздавались еще вчера, и полны, 
несмотря на отдаленное от нас время, какого-то пророческого 
значения. Жизнь не могла быть бременем для Дидро; он посто
янно весел, общителен,— это всеобъемлющий человек, кото
рый везде найдет занятие и которому везде навязывают заня
тие. «У него было много дела,— говорит мадемуазель,— и он 
много делает для себя, но три четверти своей жизни он упот
реблял на помощь каждому, нуждавшемуся в его кошельке, 
в его таланте или совете. Его кабинет, как мне известно, в тече
ние двадцати пяти лет был сильно посещаемым магазином, где 
один покупатель входил, а другой выходил». Он был не в состо
янии кому-либо отказать. Он мирил братьев, устранял процес
сы, выхлопатывал пенсионы, кормил и одевал бедняков-писа-
телей, давал советы неопытным и составлял публикации для 
начинающих мелочных торговцев. Однажды он написал по
священие герцогу Орлеанскому к пасквилю, написанному на 
него самого, и тем добыл голодному пасквилянту двадцать пять 
луидоров. За все эти поступки мы отдаем полную признатель
ность ветреному Дидро. Другой же награды, кроме той, кото
рую доставила ему собственная совесть, он не получал, но час
то противное, как он юмористически и изображаете в своей 
небольшой драме: «Пьесе с прологом». И действительно, боль
шинство его клиентов принадлежало к разряду плутов, и Дид
ро, во всяком случае, отлично знал, что тот, кто ждет благодар
ности, обыкновенно награждается неблагодарностью. «Одна
жды,— рассказывает мадемуазель,— некто Ривьер, просьба 
которого была вполне удовлетворена, благодарит моего отца за 
его услугу и совет, но остается еще посидеть с четверть часа 
и затем прощается. Мой отец провожает его, и, когда они были 

453 



уже на лестнице, Ривьер останавливается, оборачивается к от
цу и говорит: "Мсье Дидро, знаете ли вы естественную исто
рию?" — "Немного,— но, во всяком случае, я сумею отличить 
алойное дерево от сагового и голубя от колибри".— "Знаете ли 
вы историю муравьиного льва?" — "Нет".— "Это небольшое, 
необыкновенно смышленое животное. Оно роет себе воронко
образную яму в земле, прикрывает ее сверху мелким песком, 
заманивает туда глупых насекомых, хватает их, высасывает из 
них сок и затем говорит: «Мсье Дидро, имею честь кланяться»".— 
Мой отец чуть не умер от смеха от этой забавной выходки». 

Так, между трудом и отдыхом, литературой и любовными 
похождениями, между едой и пищеварением, радостями, невз
годами и смехом, кончающимся вздохами, проводит Дидро 
свои дни. Люди не мало доставляли ему горьких минут, но не 
мало и льстили ему; ипохондрия же для него вещь совершенно 
незнакомая. Небольшую услугу, которую может оказать ему 
слава, уже, по-видимому, оказана. Он находится в центре оте
чественной литературы, науки и искусства. К членам академии 
он, понятно, не принадлежит, но его неверующее сердце заста
вляет его гордиться этим исключением. Он счастлив в критике, 
счастлив в философии и — что составляет высшую земную сла
ву — счастлив на сцене! Тщеславие, если угодно, может нашеп
тывать ему, что, за исключением недосягаемого Вольтера, он 
первый из всех французов. Великие мира, начиная с императ
рицы Екатерины и кончая шахматным игроком Филидором, 
состоят с ним в переписке. Он находится в лучших отношени
ях со всеми возможными людьми, с учеными: Бюффоном, Эй
лером, д'Аламбером, с художниками и артистами: Фальконе, 
Ванло, Риккобони и Гарриком. Он гордится быть философом, 
а теперь вся секта философов смотрит на него, как на своего 
вождя. Когда Дидро вылезал из почтовой кареты, чтоб всту
пить в коллеж д'Аркур, или когда впоследствии блуждал по 
трущобам порока, то, вероятно, согласился бы удовольство
ваться и меньшим счастьем. 

В семейной жизни дела его плохи, как и нужно было ожи
дать, хотя мадам Дидро постоянно верна и занята хозяйством. 
Если одна из его дочерей говорит восторженные речи и нако
нец в сумасшествии умирает в монастыре, то в это время под
растает другая, умненькая девушка, которая усваивает филосо
фию отца и сторонится от благочестия матери. К этим внеш
ним элементам добра и зла следует прибавить еще внутреннее 
довольство; из всех писателей Дидро меньше всех прислушива
ется к своему внутреннему голосу. Он был чужд болезненной 
мечтательности, мрачных предчувствий, желчи,— в нем преоб-
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ладал сангвинический темперамент, ему жилось легко, и са
мый мир представлялся ему в розовом свете. 

Наконец, «Энциклопедия», после тридцатилетних трудов, 
с которыми может сравниться разве только осада Трои, была 
окончена, другие сочинения, составлявшие целые тома, также 
были приведены к концу, но философу не пришлось с них со
брать обильной жатвы. Он постепенно стареет и, хотя не при
нужден занимать денег, но все-таки беден. Чтоб дать своей до
чери, при выходе ее замуж, приличное приданое, он должен 
продать свою библиотеку, так как не имеет другого источника, 
из которого бы мог добыть денег. Но тут Екатерина II предла
гает ему свою царскую помощь: покупает у него библиотеку. 
Сделав его своим библиотекарем, она награждает его солид
ным пенсионом, который и выплачивает за пятьдесят лет впе
ред. Философ приходит в восторг от северной царицы и даже 
начинает воспевать ее своим охриплым голосом... 

Но главным событием в жизни Дидро можно назвать его 
личное посещение своей благодетельницы. Нам известно толь
ко одно письмо его из Петербурга, да и то, к нашему прискор
бию, непростительно короткое. Философ в Петербурге не стес
нялся в своих привычках, был по-прежнему откровенен и не
осторожен; князь и уличный шалун были для него одинаковы, 
и он не брезгал обществом ни одного смертного, в какой бы 
кафтан тот ни был одет. Подобный человек не мог быть при
дворным льстецом, а потому и не был рожден для придворно
го счастья... Впрочем, Екатерина оказывала философу всевозмож
ные милости; так, заметив, что он представлялся ей в обыкно
венном платье, она послала ему великолепный придворный 
костюм, в котором он и обязан был являться ко двору... 

Возвратившись с триумфом домой, он с восторгом говорит 
об оказанном ему приеме. Он привез с собой образцы минера
лов, гиперборейские воспоминания для своих друзей и дико
винные рассказы о том, как ему случалось переезжать через 
почти растаявшую Двину,— вода заливала колеса, а лед, под тя
жестью экипажа, гнулся, как кожа, но, к счастью, он отделался 
только одним испугом. В другой раз, у Митавы, какие-то «со
рок дикарей», через невылазную грязь, тащили на своих спи
нах его карету со всем багажом, чтоб поставить ее на паром. За
тем ему удалось побывать еще в Голландии, где он беседовал 
с императрицами и другими могущественными лицами и та
ким образом, ради своей собственной пользы, обозрел все семь 
чудес света. 

Но, увы! Здоровье его расстроено, и старость стучится 
в дверь, как неотвязчивый кредитор, имеющий в кармане при
каз засадить должника в тюрьму. 
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Некогда блестящий, живой ум делается теперь мрачным 
и вялым; Дидро необходимо привести все дела в порядок, по
тому что час приближается. Последние годы он проводит в уе
динении, но не в праздности и унынии. Философия для него 
еще не утратила своей прелести и все, что касается этого пред
мета, еще может интересовать его. В это самое время выходят 
в свет сочинения Сенеки в новом переводе. Дидро, собрав свои 
последние усилия, пишет по этому случаю о его жизни. Но, 
несмотря на все его старания, именитый Сенека, так страстно 
желавший ужиться в добрых отношениях с истиной и Неро
ном, является в его книге не только не великим или правдивым 
человеком, но даже вовсе не человеком... 

«Жизнь Сенеки» была последним трудом Дидро. Нам оста
ется еще сказать, что он умер спокойною смертью 30 июля 
1784 г. В одном из своих сочинений он цитирует из Монтеня 
следующие слова, служащие как бы руководством скептику: «Я 
бессознательно и головою вниз низвергаюсь в безмолвную 
бездну, которая меня мгновенно удушит и поглотит. Смерть, 
причиняющая на четверть часа страдание без последствий 
и без вреда, не требует особых предписаний». Дидро было суж
дено умереть «бессознательно». Он сидел, опершись на локоть, 
съев за две минуты перед этим абрикос. На предостережение 
своей жены он отвечал: «Какого черта это должно мне быть вред
но?» Через несколько времени она снова заговорила с ним, 
но он уже не отвечал. Его дом, посещаемый любопытными пу
тешественниками, находился в улице Тарань, где она пересека
ется улицей Сен-Бенуа. Его прах, бывший некогда его телом, 
смешался в церкви Сен-Рош с обыкновенной землей; его жизнь, 
чудная, разнообразная сила, жившая в нем, возвратилась сно
ва в вечность и останется там. 

Две вещи, как мы видели, прославили Дидро. Во-первых, 
у него был энциклопедический ум, когда либо виденный в ми
ре, во-вторых — он владел красноречием, каким не владел ни 
один человек, по крайней мере, из живших в то время в Пари
же. Другими словами: это был один из всеобъемлющих, плодо
творных и совершенных умов. 

Называя его энциклопедическим умом, вероятно, хотели 
сказать, что его занимали все предметы, входящие в круг наше
го существования, и в подобном смысле эта преувеличенная 
похвала имеет некоторое значение. Кроме того, мы должны 
признать в нем необыкновенную способность сразу обнимать 
предмет, разносторонность, глубокую, универсальную мысль 
в практической осуществленной форме, что ставит его наряду 
с величайшими человеческими умами. На все формы чудного 
мироздания он может смотреть с любовью и изумлением; все 
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существующее в нем имеет для него свою прелесть и значение. 
Затем у него нет недостатка в способности видеть и в виденном 
подмечать недостатки; его ум не орудие, но рука, которая мо
жет управлять каждым орудием. Да, в Дидро видим мы более 
глубокую универсальность, чем та, которая, выражается или 
могла выразиться в «Энциклопедии» Лебретона, именно уни
версальность поэтическую, хотя и в слабых проблесках. Уни
версальность, присущая более характеру, чем уму, заключается 
в этом человеке, или, по крайней мере, в нем живет способ
ность, с помощью которой он может достичь ее. Истинный эн
циклопедический ум,— это Гомер и Шекспир; каждый истин
ный поэт представляет живую, воплощенную, действительную 
энциклопедию в большем или меньшем числе томов. Если б 
его опытность, его взгляд на детали были еще более ограниче
ны, то и тогда мир отражался бы в нем как целое, и кто не ура
зумел целого, тот не может верно говорить о частях, а будет по
стоянно искать новых путей и указаний. Единственную подхо
дящую пользу подобный человек в состоянии приносить 
только в качестве носильщика. Так как он не понимает плана 
постройки, то ему остается носить одни камни. Если он поло
жит хоть маленький камень, то положит его неправильно и не 
на месте. 

Причина, почему Дидро называли энциклопедическим умом, 
заключалась в том, что он, по поручению книгопродавца, со
ставил «Энциклопедию». Но если мы посмотрим на этого че
ловека, помимо его ремесла, то увидим, что он был одарен раз
носторонними дарованиями, но одарен не в высшей, а в совер
шенно другой степени. Если далее будут доказывать, что, как 
писатель и мыслитель, он практически усвоил внешние явле
ния жизни и мира и передал их смело, ясно и верно, то ему сле
дует отказать в этой самой энциклопедической похвале. Мы, 
напротив, должны заметить, что обыкновенный мир Дидро 
есть полумир, но который так искажен, что является как бы це
лым; в сущности же, это бедный, несовершенный, незначи
тельный мир, извращенный из конца в конец. Увы! Судьба это
го человека заставила его быть полемистом; ему пришлось ро
диться во время первого блеска механической эры и жить 
в полном неведении, что в мироздании могло заключаться дру
гое механическое значение. Эта сила судьбы влияла на него 
в продолжение всей его жизни, и, вследствие этого, он пред
стал перед нами не пророком, но возможностью пророка, гля
дящего на мир глазами философа. 

Эти два соображения, собственно составляющие только од
но (потому что мыслитель, в особенности француз, мог только 
быть полемистом в механическую эру), не должны быть, при 
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оценке произведений Дидро, упускаемы из виду. Великая ис
тина, по крайней мере, одна сторона великой истины, заклю
чается в том, что человек создает обстоятельства. И как в ду
ховном, так и в материальном отношений сам бывает виновни
ком своего счастья. Но в этой истине есть и другая сторона, 
именно, что обстоятельства составляют стихию, в которой че
ловек должен жить и действовать и от которой он, так сказать, 
получает плоть и кровь. Эта стихия руководит им безгранично 
при всех его практических действиях, определяет их, так что 
в другом, не менее справедливом смысле можно сказать, что 
обстоятельства делают человека. Если относительно нас самих 
мы обязаны поддерживать первую истину, то при суждении 
о других людях не должны забывать последнюю. Даровитей
ший ум, явившийся в XVIII столетии во Франции, также мало 
может усвоить умственный пошиб афинянина Платона, как 
и его грамматическую особенность,— его мысли также мало 
могут быть греческими, как и его язык. Он мыслит о вещах, 
присущих французскому XVIII веку, и на том языке, который 
он здесь изучил, и при той обстановке и условиях, которые 
здесь предписаны. Вследствие этого, как утверждает один из 
оригинальнейших и самостоятельнейших новейших писате
лей, «дайте человеку родиться десятью годами раньше или поз
же, и вся его жизнь и деятельность были бы другие». 

Не подлежит сомнению, что устойчивый ум, остающийся 
верным всем временам и странам, может и должен проникнуть 
в способ мышления других людей, на каком бы языке ни выра
жались эти мышления. Но при этом не следует забывать, что 
это, строго говоря, относится к высшей расе людей, а не 
к обыкновенному разряду, относительно которого уже нужно 
довольствоваться тем, если при тщательном, снисходительном 
анализе обнаружится в нем хоть второстепенный симптом по
добного ума. Мы должны помнить, что высокоодаренный 
Дидро родился в то время, когда самая надежная цель, привле
кавшая его, самый подходящий язык, на котором он мог гово
рить, были целью и языком полемической философии. 
Ни один серьезный человек, в какое бы то ни было время, 
не говорил того, что не имело бы хоть какого-нибудь значения; 
во всех человеческих убеждениях, действиях заключается час
тица истины. Эта частица и есть предмет, который мы должны 
извлечь из них, чтоб знать, что делать с ними. 

Подобные паллиативные рассуждения (они, впрочем, каса
ются не умершего, а вследствие этого равнодушного ко всему 
Дидро, но только нас, желающих верно судить о нем) сущест
венны относительно его действий и убеждений, так различных 
от наших, но более всего относительно его главного убежде-
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ния, собственно источника всех его остальных убеждений,— 
отвратительного и возмутительного для нас. Мы говорим о его 
атеизме... Странно, он был атеист, искавший приверженцев, 
считавший свое убеждение непогрешимым, постоянно пропо
ведовавший и с энергиею распространявший его. Несчастный 
человек переплыл весь мир и не нашел создателя его. Он опус
кался в бездну, где бытие даже не отбрасывало и тени. Он чув
ствовал одни падающие капли дождя, видел только мерцаю
щую радугу мироздания, которая исходила не от солнца, слы
шал вечную бурю, неуправляемую никем, и взирал на «око 
божества», но вместо него видел только одно мрачное, беско
нечное «око смерти»! Вот философская добыча, которою он ус
пел завладеть во время своего странствования. 

Грустно и страшно! Но вместо того, чтоб предаваться плачу 
или проклятию, мы лучше предпочтем более удобный метод, 
именно, не нарушая нашего спокойствия, постараемся, по воз
можности, определить значение этого явления. По нашему 
мнению, все это явление объясняется вышеприведенным фак
том, что Дидро был истый полемик в механическое время. По
пусту тратя слова на бесплодные, чудовищные и непрочные, 
как хаос, выводы, которые они хотели исчерпать, щеголяя до
казательствами. Над ними не знаешь — плакать или смеяться 
теперь,— Дидро и его секта выяснили, что во французской фи
лософской системе (которую мы, за неимением другого име
нование, назвали механической) нет места для божества. 
Для того, кто «разум» или силу веры считает тождественными 
с логикой, нет видимого доказательства присутствия божества 
в мире. Такому человеку не остается ничего более,— если ум 
в нем развит только на половину (встречается в большинстве 
случаев),— как самым жалким образом лавировать целую 
жизнь между двумя мнениями. А если он вполне обладает 
умом, бросить якорь на скале или болоте атеизма и передавать 
другим, что место это весьма недурно для якорной стоянки... 

По нашему мнению, из атеизма Дидро вытекает тот вывод, 
что все умозрения, называемые нами естественной теологией 
и силящиеся доказать начало всякой веры другой верой, более 
древней, чем самое начало, бесплодны, недействительны и не
возможны, вследствие чего их и следует совершенно устранить. 
Конечных причин человек, уже по самому существу своему, 
не может доказать. Он знает их,— если предположить, что он 
знает их,— не путем логического света, но путем более неизме
римого, высшего света внутреннего созерцания. Последний 
(по милости неба) никогда долго не затемняется в человече
ской душе и присущ нам (под именем веры) более четырех ты
сяч лет в исторической или сознательной форме. Для всех впе-
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чатлительных людей любимым занятием может быть: наблю
дать, как разнообразны формы, живое относится к безжизнен
ному, разумное к неразумному и то, что мы называем природой, 
не дикий фанатизм хаоса, а чудесное бытие и действитель
ность. Если, кроме того, мыслящий человек в этих признаках 
обретет создателя, то тем скорее он увидит, что более ясное до
казательство находится ближе к нему, в его собственной голо
ве, отыскивающей подобное доказательство... 

Ключ всей умственной деятельности Дидро нужно искать 
в неизбежных для него условиях, т. е. в веке, в котором он жил, 
и в тогдашнем всеобщем образе мыслей. В силу этих же усло
вий мы извиняем в нем многое ложное и извращенное. Кроме 
скудного света кабинетной логики, Дидро не знал никакой пу
теводной звезды. Что о «высшем существе нельзя говорить сло
вами» — была истина, об этом он даже и не воображал. Все, че
го он не мог обсудить, чего, так сказать, он не мог измерить 
и взвесить, унести с собой, съесть и насладиться им, то для не
го как бы не существовало. Он целую жизнь прожил в «тонкой 
коре сознательного». Громадная, неизмеримая область бессоз
нательного, в которой заключается первое и от которого оно 
получает значение, была для него чужда в какой бы то ни было 
форме. Поэтому святыня человечества была постоянно закры
та для этого человека. Где руке его нечего было ощупать, там 
кончался для него мир. В таких узких пределах он должен был 
жить и трудиться. Вследствие этого и самый труд его принимал 
искаженный и неправильный вид, кто тем или другим путем не 
признает божественный мировой идеи, лежащей в основании 
внешних явлений, не может иметь верного понимания, и весь 
умственный труд его несовершенен и ложен. 

Поэтому-то достойно сожаления понятие, которое Дидро 
составил себе о человеческом бытии, над обязанностями, от
ношениями и способностями которого он так усердно раз
мышлял. При каждом его выводе мы натыкаемся на тот же 
факт его умственного механического образования — и именно 
в связи с другим фактом, делающим ему честь, что он не оста
навливался на полумерах, но настойчиво добивался результата 
и крепко держался его. На этом основании мы не можем на
звать его «скептиком», но он вполне заслуживаешь имя «отри
цателя». О нем можно сказать, что он отрицал присутствие ма
лейшей искры святыни в человеке и мироздании и, следуя этой 
странной основе, мыслил и жил. В нем мы видим в высшей 
степени крайнего человека, руководимого умственной верой, 
которой когда-либо следовал мыслящий человек. Веру во всех 
ее известных формах и значении он искоренил в себе с таким 
усердием, которое не под силу ни одному человеку. Он верит, 
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что удовольствие приятно, лжи верить нельзя, и тем заканчи
вается его исповедание, далее этого не идет у него даже самое 
воображение. 

В последовательном мыслителе все возможные умственные 
извращения заключаются в то же время в грубейшем извраще
нии, т. е. в атеизме, распространяющем приверженцев. Осталь
ные недостатки, в какой бы степени они ни были, уже не могут 
нас поразить. Дидро обладал этим извращением во всех фор
мах и степенях. Можно сказать, французский философ (по его 
словам, он против воли держался еще многого, что, по его тео
рии, должно бы было оставаться ему чуждым) создал мировую 
систему, в сравнении с которой все, что в этом роде сделано 
восточными муллами и бонзами, крайне несостоятельно 
и скудно. Опуская его беспримерное понятие о космогонии 
и физиологии, мы только бросим взгляд на его более мягкое, 
нравственное учение и здесь коснемся одного пункта, именно 
взаимного отношения людей — брака. 

Дидро держится того убеждения, что в браке, как бы ни со
вершали его свято, заключается ошибка, сводящая все его зна
чение к нулю. Это, по его мнению, самоубийственный дого
вор, уничтожающийся уже при самом заключении: «Ты кля
нешься»,— повторяет он два или три раза, как будто придает 
особый вес этому аргументу,— «ты клянешься в вечной верно
сти, стоя под скалою, которая в этот же момент разрушается». 
Ты прав, Дени, скала разрушается, все вещи изменяются, а че
ловек изменяется еще скорее остальных предметов. Но под 
этим хранится еще неизменчивое, возвышенное и доброе на
чало, проникающее судьбу и действия человека и составляю
щее тоже истину, и трудно ожидать, чтоб механически фило
соф сумел перемолоть ее в своей логической мельнице. Чело
век изменяется, и вследствие этого возникает вопрос: разумно 
ли с его стороны следовать слепо этой страсти к изменению, 
да и возможно ли это ему? 

Между дуализмами вполне дуалистической натуры челове
ка, но нашему мнению, выдается в особенности тот дуализм, 
что, вместе с постоянным стремлением к изменению, он наде
лен не меньшим стремлением противиться этому изменению. 
Если бы человеку суждено было только изменяться, то он, 
не говоря уже о браке, перестал бы пахать свои поля и до насту
пления осени потерял бы всякую охоту снимать жатву. Он воз
вратился бы тогда к кочующей жизни и поставил бы свой дом 
на колеса. Да и тут ему пришлось бы сдерживать свою страсть 
к переменам, потому что от беспрерывных передвижений его 
скот, не имея времени питаться травой, погиб бы с голоду. 

461 



О Дени, что бредишь ты во сне! Каким образом человеку 
в этом мире постоянных отливов и приливов упрочить свой 
фундамент, как не тем единственно, что, заручившись вперед 
судьбой, при том или другом важном поступке в жизни, торже
ственно отказаться от перемены, волю подчинить неволе 
и один раз навсегда сказать: прочь дальнейшее сомнение! Да 
разве бедняк-ремесленник, какой-нибудь чулочник, на станке 
которого ты работаешь в качестве дилетанта, не должен был 
сделать то же, когда подписывал свой контракт с хозяином? 
Глупец, наделенный всевозможными влечениями, охотно, мо
жет быть, сделавшись королем или императором, клянется 
(под страхом наказания) в вечной верности чулочному произ
водству! А между тем без этого не были бы возможны хорошие 
ремесленники, а выходили бы жалкие недоучки, не могущие 
пропитать себя и годные только на пищу виселице. И какое 
чувство жило в той древней, благочестивой и мудрой душе, ко
торая брак сделала таинством? Об этом грядущие Дени Дидро 
будут размышлять целые века и не разрешат вопроса. 

И действительно, трудно вообразить себе большую либе
ральность, чем либеральность нашего друга Дидро в роли ма
гистра нравов. Нередко бедный философ чувствует себя спо
собным в век такой «спартанской» суровости нравов войти 
в непотребный дом и здесь воскликнуть: «Macte virtute! 
Замечательно!» Пусть следуют туда за ним те, которых интере
суют эти вещи, мы же, имея на руках другое дело, пожелаем 
ему счастливого пути или, скорее, счастливого возвращения. 
О неделикатности и непристойности Дидро нам остается ска
зать здесь немного. Дидро не из тех людей, которых мы назы
ваем неделикатными и непристойными, но он циничен, скан
дален и чужд всякого стыда. Объяснять с лирическим бешенст
вом, что это несправедливо, или со спокойствием историка 
настаивать на этом и тем приводить в ярость какое-нибудь чув
ствительное животное, считающее это обвинение преувели
ченным, мы считаем излишним. Единственный, естественный 
исторический вопрос: «отчего происходит это?» — возможен 
только в этом деле. Что хотел доказать этот человек, не лишен
ный в другом отношении возвышенного ума, душевной тепло
ты, гуманности и необыкновенного остроумия? Для нас это 
только другая иллюстрация смелого, крайне логичного и пос
ледовательного механического философа. Она вполне согласу
ется с теориею Дидро — ни в человеке, ни в жизни нет ничего 
святого, химеры — не что иное, как химеры. Каким образом 
человек,— для которого все то, о чем не говорят в клубах, как 
бы не существует,— может иметь малейшее понятие о глубине, 
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значении и божественности молчания, святости «тайн», из
вестных всем? 

Тем не менее природа велика, и Дени все-таки принадлежал 
к ее благороднейшим созданиям. В подобной душе не было не
достатка в том, что мы называем совестью. Понимание нравст
венных отношений, разнообразное свойство этого понимания 
были по необходимости присущи ему. Но каким образом они 
могли быть ему присущи? Каким образом могла быть понятна 
бесконечность тому, кто в целом мироздании не заметил беско
нечного? Удивителен метод Дидро и вместе с тем не удивите
лен, потому что мы видим и видели его каждый день. Если во 
всей вселенной нет ничего святого, то откуда явилась эта свя
тыня, которую ты называешь добродетелью? Отчего происхо
дит, что ты, Дени Дидро, не должен делать ничего несправед
ливого и не можешь, без внутреннего упрека, произнести ни 
одной лжи, если б даже тебе удалось завоевать весь Магометов 
рай со всеми его гуриями? Остается одно средство,— это бес
конечный лабиринт наград и похвал. Добродетель сама по себе 
есть уже награда и твердое убеждение, находящееся в противо
речии с тяжкими испытаниями людей, начиная с Богочелове
ка, истекшего кровью на кресте, и кончая нами, читатель (если 
мы хоть раз исполнили свой долг), убеждение, что добродетель 
тождественна с удовольствием... 

Таким образом, Дидро остается прибегнуть к одному из 
двух: или допустить вместе с Гриммом, что существуют «две 
справедливости», которым можно присвоить всевозможные 
прекрасные названия, но которые, в сущности, будут означать 
приятную или неприятную справедливость, из коих, впрочем, 
одна только будет обязательна. 

Но здесь природа враждебно отнеслась к Дени. Он не был 
литературным придворным блюдолизом, но свободным, гени
альным и поэтическим существом. Следовательно, остается 
второй способ: «убеждать все громче и громче», другими слова
ми — сделаться сентиментальным философом. Но скучна по
стоянная болтовня о добродетели, честности, величии, чувст
вительности, благородных душах,— как невыразимо приятно 
и возвышенно быть добродетельным; так, черт побери, будьте 
добродетельны и замолчите наконец! Этим способом природа, 
несмотря на противоречия, заявила свою силу и божествен
ность и приготовила для бедного, механического философа, 
так как самая сущность была скрыта от него, призрак, который 
и порадовал его. 

Не должны ли мы, в заключение и в силу различных осно
ваний, протянуть с благодарностью руку нашему несчастному 
механическо-сентиментальному философу с его громкими 
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проповедями и скудным результатом? Во всяком случае, необ
ходимо, чтоб логическая сторона дела была одинаково полез
на. Много замечательных учений вращаются теперь в мире, 
в особенности учение о нравственности. Желательно бы было, 
чтоб сбылось предсказание и аскетическая система не возвра
тила бы себе исключительного господства. Как бы то ни было, 
самоотрицание, уничтожение собственного «я» должно сде
латься началом всякого нравственного действия. У кого есть 
глаза, тот может подметить зачатки более благородной систе
мы, с которой первая составляет один гармонический элемент. 

Кто знает, например, какие новые открытия и сложные ме
тоды ожидают нас, пока установится истинное отношение 
нравственного величия к нравственной правильности и их 
обоюдное достоинство? Каким образом полная терпимость не
правды может ужиться с тем убеждением, что право к неправ
де находится в том же отношении, в каком находится беско
нечное к противоположному бесконечному? Одним словом, 
каким образом после столь бурных превратностей, ложных 
усилий, увеличивающих еще более замешательство, будет по
нятно человеческому сердцу, что добро собственно не высо
чайшее, но прекрасное качество, что истинно-прекрасное, от
личающееся от ложного, как отличается небо от Валгаллы, за
ключает в себе доброе начало? В будущих веках поймут, что 
Дидро, действуя и признавая с полным убеждением, что огром
ная масса признает только наполовину и без убеждения, доби
вался результата, хотя странным и извращенным путем... 

Второе качество, прославившее его,— искусство, с которым 
он умел говорить. Смотря с высшей точки зрения и как полага
ют его почитатели, его философия не столько заслуживала 
удивления, сколько заслуживал способ, которым он ее переда
вал. Как высоко ценится его философия, мы уже говорили, 
но что относительно изложения она была действительно заме
чательна,— этому не трудно поверить. У человека откровенно
го, полного надежд, одаренного разносторонним, пламенным 
и пытливым умом, должны быть и «уста золотые». Также необ
ходимо согласиться, что каждый образ, созданный им, с заме
чательною ясностью отражался в нем. Но чтобы при этом речь 
Дидро, имеющая такое относительное достоинство, своим 
внутренним содержанием заслуживала бы великой похвалы,— 
еще подлежите сомнению. Достоинство слов прежде всего за
висит от ума, которым они проникнуты, а в словах Дидро его 
было немного. Живость в изложении, блестящие обороты, тео
ретическая ловкость, остроумные парадоксы, веселость, даже 
признаки юмора,— все это можно было встретить в речах Дид
ро. Но кто предпочитает этому откровенность, серьезность, 
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глубину практических, а не теоретических знаний, пламенное 
слово, ясность, уверенность, юмор, выразительность, смотря 
по затронутой идеи, тому следовало бы отправиться в Лондон 
и со вниманием послушать нашего Джонсона, Итак, на нашей 
стороне сильнейший? Да, у всякой нации есть своя особая си
ла, как это доказала борьба «Львиного Сердца» с легким, про
ворным и неуязвимым Саладином. 

Вместе с даром слова Дидро был также наделен способно
стью быстро сочинять. Об этом таланте приводят целые сотни 
истинно поразительных примеров. Рассказывают, что в одну 
неделю, даже в двадцать четыре часа, он успевал написать 
большое сочинение. К прискорбию, мы можем вполне убе
диться в правдивости этих рассказов. Большая часть сочине
ний Дидро носят следы этой поспешности, так что они скорее 
напоминают печатный разговор, чем сосредоточенное, обду
манное слово, которое мы были в праве ожидать от такого че
ловека. 

Было сказано: «Он написал хорошие страницы, но не мог 
написать хорошей книги». Ясность, понимание предмета 
с первого взгляда — вот характер всех произведении Дидро. Яс
ность, переходящая в художественность, напоминающую 
изящную манеру Ричардсона или Дефо. Но, допустив, что его 
идея отличается ясностью, мы вместе с тем спросим: каково 
самое свойство этой идеи? Увы, эта идея большею частью по
верхностна, в ней чуть-чуть брезжит более глубокая мысль. 
Во всех произведениях Дидро господствует больший или мень
ший беспорядок; вместо порядка мы встречаем только один 
призрак его,— делу недостает души. Он перескакивает через 
радиусы, центры, но попасть в них не может. 

На этом основании поразительная литературная разносто
ронность и быстрота Дидро скорее вредна, чем полезна для не
го. Мы не говорим о приеме, который он встретил в мире: его 
век был веком специальностей, а между тем энциклопедист 
Дидро, вследствие других причин, умел завоевать себе поря
дочный успех. Но мы касаемся более важного последствия, 
именно, что он этим повредил своему внутреннему развитию. 
Могучее дерево не выросло в один красивый, тенистый ствол, 
на котором висят плоды и сучья, а против, достигнув умерен
ной высоты, оно распространилось вширь, пустило горизон
тально свои бесчисленные ветви, которые хотя и не бесполез
ны, но все-таки составляют второстепенную важность. Дидро 
следовало бы быть художником, а он сделался энциклопедиче
ским ремесленником. Он не был недоучкою, но опытным ра
ботником, наделенным универсальною ловкостью своего рода. 
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Он работал за многих, но его труд, во всяком случае, был по 
плечу каждому. 

Может быть, нет писателя, о котором бы так много говори
ли и которого бы так мало знали; большинству он известен 
только понаслышке. Правда, это — обыкновенная участь поле
мических произведений, к разряду которых принадлежат поч
ти все сочинения Дидро. Полемик уничтожает своего против
ника, но в то же самое время уничтожает самого себя, и оба ис
чезают, уступая место чему-нибудь другому. Если к этому 
прибавить небрежный, легко забываемый слог Дидро, то дело 
достаточно объяснится... 

Какими словами выразить чистую прибыль этого наделав
шего шуму атеизма, напечатанного во многих томах? Что сталось 
с «Энциклопедией», этим чудом XVIII века, Вавилонской баш
ней просвещенной эпохи? Но, к сожалению, это была не ка
менная башня, служившая силой и оплотом на все времена, 
а деревянный храм, в котором сидел философ, сжегший и ис
требивший не мало ветхих, полуразрушенных Сорбонн. Так как 
это время миновало давно, то и самый храм можно разобрать 
и употребить на дрова. Знаменитое энциклопедическое дерево 
оказалось искусственным деревом и не принесло никаких пло
дов. Мы полагаем, что это дерево, по самому свойству, чисто 
механическое. Это один из тех экспериментов, посредством 
которых силились превратить невидимую, таинственную чело
веческую душу в прейскурант так называемых «способностей», 
«мотивов» и пр., которые составлялись с подобающим остроуми
ем, начиная с д-ра Штурцгейма и кончая Дени Дидро или Ие-
ремиею Бентамом, но оказывали пользу только на один день. 

Тем не менее было бы ошибочно смотреть на Дидро, как на 
исключительно механический ум, человека, слепо вертящего 
свое колесо на мельнице механической логики, довольного 
своею участью и не подозревающего существование другой. 
На него следует скорее смотреть как на человека, избавившего 
нас от этого и, благодаря своему механическому уму, доведше
го все дело до кризиса. Дидро, как мы уже заметили, был от 
природы художник. Изредка через его механическую оболочку 
пробивается молниеносная мысль, свойственная поэту и про
року и которая при других условиях могла бы еще более прояв
лять свою силу. 

Так и в художественном отношении на него следует смот
реть, как на одного из тех людей, которые неуклонно стреми
лись из искусственной, узкой сферы того времени перейти 
в естественную, плодотворную сферу. Его драмы перестали су
ществовать, но между тем в них заметно стремление к великим 
вещам. Это стремление остается при нас и старается осущест-
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виться разными путями, даже осуществилось, и будет еще осу
ществляться. В его «Салонах» (критический обзор художест
венных выставок), написанных наскоро для Гримма и, к несча
стью, о произведениях второстепенных артистов, виден вер
ный взгляд на искусство, пламенное, не только критическое, 
но и творческое стремление к чему-нибудь совершенному. 
Благодаря их неподражаемой ясности, вследствие которой пе
ред нами как бы рисуется вновь картина, мы можем видеть 
и судить о ней. Благодаря теплоте, оригинальности и художест
венному чутью, с которыми они написаны, их можно при
знать, за некоторыми исключениями подобных сочинений на 
немецком языке, единственными критическими статьями 
о живописи, достойными чтения. И здесь, как и в своих драма
тических опытах, Дидро является писателем, который считал 
необходимым во всяком произведении быть ближе к природе, 
подражать ей и верно передавать ее. Это глубокая, неизбежная 
истина, разрушающая старинное заблуждение, но в подобной 
форме она все-таки является только полуистиною, потому что 
искусство искусством, а природа природой. Но это стремле
ние, в виде полуистины или настоящей истины, составляет 
в странах, знакомых с искусством, постоянную тенденцию ху
дожественного стремления. На этом основании великий сов
ременный знаток искусства и великий художник Гете перевел 
«Опыт о живописи» Дидро, который и можно прочитать вновь 
в его сочинениях. 

Мы не без удовольствия должны заметить, что область ис
кусства не была закрыта для самого Дидро. Несмотря на свое 
тесное заключение, он, подобно Прометею, все-таки похитил 
искру божественного огня. Между его бесчисленными произ
ведениями, большая часть которых наполнена философской 
всякой всячиной, находятся два рассказа, которые мы почти 
можем назвать поэмами,— так много в них заключается поэ
зии. Это — «Фаталист Жак» и «Племянник Рамо». Здесь вос
производится перед нами человеческая жизнь во Франции, от
деленная от нас целым столетием,— «с высоты роскоши и изя
щества мы спускаемся на самую низкую ступень бесстыдства». 

Оба рассказа написаны небрежно и бессвязно, но странною 
связью соединяются они с внутренним, бессознательным чув
ством художника. Докучливая трескучая острота умолкает, 
и вместо нее появляется мрачный, молчаливый, дьявольски-
дерзкий юмор, напоминающий юмор Хогарта. Во всей фран
цузской литературе мы не можем указать на произведение, ко
торое могло бы сравниться с этими рассказами. Лафонтен слаб 
перед ними, а об остроумии какого-нибудь Лабрюйера нечего 
и упоминать. Эти рассказы скорее походят на «Дон Кихота»,— 
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действующие лица одинаковы, но окраска другая. В первом 
проглядывает солнечный луч, в последнем господствует мрак 
ночи. Оба впрочем, принадлежать к области бесконечного. 
В «Жаке» также заметна спешная работа: автор старается его 
окончить, не употребляя тщательной отделки на изображение 
лиц и действия, но, бросая просто краски на полотно,— ма
невр, который в этом случае не имел большего успеха. «Пле
мянник Рамо» меньше предыдущего рассказа, но его можно 
назвать лучшим из всех произведений Дидро. Он походит на 
речь Сивиллы, вылившуюся из переполненного сердца, и ни
когда еще эфемерному литературному явлению (это собствен
но сатира на Палиссо) не приходилось так долго жить. 
По странному стечению обстоятельств, это произведение в те
чение пятидесяти лет лежало в немецких и русских библиоте
ках и только в 1805 г. впервые увидело свет в мастерском пере
воде Гете. Парижская публика познакомилась с ним в обрат
ном переводе только в 1821 г., когда, может быть, всех тех лиц, 
на которых оно написано, уже не было в живых. Это — фарс-
трагедия, и участь ее вполне соответствовала содержанию. Ра
но или поздно она должна быть переведена на английский 
язык, но только за это дело нужно приняться с головой,— 
обыкновенная паровая машина здесь недостаточна. 

Здесь простимся мы с Дидро как с художником и мыслите
лем. Богато одаренная, неблагоприятно обставленная натура, 
стремления которой, задерживаемые препятствиями, могут 
только торжествовать при особых условиях, не может быть 
вполне бесплодною. В нравственном отношении, как человек, 
он представляет явление знакомое: как во всех людях, так 
и в нем в особенности теория была в тесной связи с практикой. 
Один умный человек заметил, что «теоретические принципы 
нередко бывают только дополнением (или оправданием) прак
тического образа жизни». 

Поступки Дидро не кажутся нам достойными удивления, 
но, взятые в целом, и они заслуживают оправдания. Лафатер 
заметил в его физиономии «что-то робкое», и это замечание 
друзья его признавали справедливым. И действительно. Дидро 
был не герой. При всех своих высоких дарованиях он был на
делен женским характером. Чувствительный, пылкий, жив
ший импульсами, которым он старался придать форму прин
ципов, он был сварлив, как женщина, но зато чужд мужской 
энергии, осторожности и силы воли. Поэтому-то он и вращал
ся большею частью в кругу женщин или тех мужчин, которые, 
подобно женщинам, льстили ему и услаждали его жизнь. Поэ-
тому-то он и отвернулся с ужасом от серьезного Жан-Жака, 
не понимавшего науки, созданной только для тщеславия и на 
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показ. Но он полагал, что истина существует для того, чтоб 
о ней говорить и по ней действовать. 

Мы не называем Дидро трусом, но не можем назвать его 
также мужественным и смелым человеком,— ни относительно 
себя, ни относительно других он не выказал особого мужества. 
«Все добродетели,— говорить Мейстер,— не требующие вели
ких идей, были ему даны, но тех, которые требуют подобных 
идей, у него недоставало». Другими словами — он исполнял не 
трудные обязанности, да, к счастью, и сама природа распоря
дилась создать многие из них не трудными, и, по-видимому, 
не стремился особенно поддерживать и уяснять их себе, а, ско
рее, изобретать новые и легкие. Поэтому-то и понятно, что он 
постоянно вращался в области «чувств», «благородства сердца» 
и т. п. Убеждение, что добродетель прекрасна, относительно 
ценится не дорого, но достичь ее и руководиться ею — подвиг 
другого рода и хвастунам, насколько мы знаем, редко удаю
щийся. Но да будет мир над его «чувством», потому что и оно 
уже далеко от нас! 

Дидро, как мы уже заметили, не выполнил трудных обязан
ностей. Да и мог ли он, «чувствительный», бороться с таким чу
довищем, как страдания? И что оставалось ему делать на том 
пути, где нет недостатка в опасностях, как не заравнивать вы
боины потоками «чувствительности» и этим способом продол
жать свой путь? Но, во всяком случае, он не был добровольным 
лицемером,— в этой великой заслуге ему нельзя отказать. 
И вот он перед нами со своей механической философией, стра
стями, деятельностью и любовными приключениями, мягким 
сердцем, но без истинной привязанности, по временам злой 
и капризный, как ребенок, в целом же неисчерпаемый клад до
бродушия и простоты,— и нам не остается ничего более, как 
принять его. 

Если мы и наши читатели, с точки зрения современных тре
бований, достаточно выяснили себе жизнь Дидро, то время, 
потраченное нами на этот труд, все-таки не бесполезно. Разве 
мы не стремились это самое время соединить тесными узами 
с прошедшим и будущим? Разве мы не старались, насколько 
хватало наших сил, превратить в историю эти мемуары XVIII 
столетия и скрепить две нити, которые впоследствии образуют 
ткань? 

Если же, наконец, это событие мы перенесем в область все
мирной истории и взглянем на него глазами не того или друго
го времени, а времени вообще, то, может быть, придем к за
ключению, что это событие, в сущности, не имеет особого зна
чения. Если когда-нибудь будет подведен окончательный итог 
нашей европейской жизни, то все дело французской филосо-

469 



фии представит одну незаметную дробь или превратится в ни
что! Увы, в то время, когда простая история и идеи «презрен
ных евреев», варварская боевая песнь Деворы, вдохновенное 
пророчество Исаии продолжают жить в течение трех тысяч лет 
и не утрачивают своего значения,— блестящая «Энциклопе
дия» в какие-нибудь пятьдесят лет потеряла всякий интерес. 
Вот факт,— как бы его ни объясняли,— который «энциклопе
дист» не должен выпускать из виду. Еврейские звуки проник
нуты святой мелодией, полны вечного значения и гармонии,— 
в звуках же энциклопедистов слышался разлад, и бренчание их 
умолкло, не оставив должного впечатления. 

«Возвышенная и глубочайшая задача всемирной и челове
ческой истории, которой подчинены все другие задачи,— гово
рит современный мыслитель,— это борьба неверия с верой». 
Все эпохи, в которых преобладает вера, какой бы форма она ни 
была, славны, возвышают душу и плодотворны как для совре
менников, так и для потомства. Все же эпохи, напротив, в ко
торых безверие, в какой бы то ни было форме, торжествует 
свою победу, исчезают, если они даже сияли обманчивым све
том, из глаз потомства, потому что никто не захочет изучать 
бесплодную науку. 



МИРАБО 48 

Пословица говорит: «Строящийся дом не похож на выстро
енный дом». Окруженный кучей мусора и извести, лесами, ра
бочими и целыми облаками пыли, он перед самым вниматель
ным зрителем, среди этой суматохи, обнаруживает только грубые 
зачатки будущего здания. Как справедливо это относительно 
всех деяний и фактов нашей жизни, как бы они там не называ
лись. Как справедливо это в особенности относительно вели
чайших деяний и величайших фактов, известных нашему миру 
под именем жизни так называемого оригинального человека! 

Подобные люди выкроены не по обыкновенному образцу. 
Их будущее развитие даже невозможно приблизительно пред
сказать, хотя, по новизне и редкости предмета, они более дру
гих вызывают предсказание. Человек подобного рода, пока он 
живет на земле, «развивается из ничего в нечто» при самых 
сложных условиях. Он заимствует, постоянно меняя, материал 
для своего здания, даже самый план его, из области случая, так 
сказать, из области свободной воли. Этим способом он созида
ет свою жизнь, представляя не только для постороннего зрите
ля, но и для самого себя — загадку и задачу. Поэтому-то крити
ка в этом деле и выказывает полнейшее незнание и непонимание. 

Начало и развитие такой жизни походит на ларчик рыбака 
в арабской сказке. Неопределенный огонек показывается здесь 
и там, виднеются проблески гения, об окончательном образе 
которого не может судить ни рыбак, ни другой какой-либо че
ловек. А между тем, люди судят и заранее высказывают реше
ния, и не трудно себе представить, как справедливы бывают 
эти решения. «Взгляните на публику в театре,— говорит один 
из писателей,— здесь жизнь человека проходит перед ней 
в пять часов. Она разыгрывается на открытой сцене, при за
жженных лампах, обставленная всевозможным искусством, 
чтоб уяснить ее смысл. А между тем, когда занавес опустится, 
послушайте, как критикующая публика отзывается об этом 
представлении». Но теперь вообразите себе, что драма длится 
семьдесят лет и не только стремится к ясности, но разыгрыва
ется с препятствиями, в глубоком, непроглядном мраке, а мир 
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или критикующая публика, занятые другим делом, только 
урывками смотрят на сцену. Горе тому, ответим мы, кто не мо
жет апеллировать на приговор мира. Он потерянный человек, 
его присуждают к тяжкому наказанию, а если и случится оп
равдательный приговор, то его постигает еще более тяжкое на
казание: он делается пошлым, поверхностным адвокатом соб
ственных интересов или совершенным шарлатаном, что соста
вляет одно из тяжких наказаний в мире. 

Но дальше представьте себе, что этот человек был ориги
нальным человеком и его жизненную драму нельзя было изме
рить тремя единствами, а следовало применить к ней собствен
ное правило. Кроме того, не забудьте, что события, в которых он 
принимал участие, были события грандиозные и потрясаю
щие, из всех его судей нет ни одного, который не имел бы ос
нования любить или ненавидеть его. Но, к сожалению, мир су
дит поспешно и вследствие этого ложно, а естественный мрак, 
окружающий человека, и случайные препятствия еще более за
темняют дело. Поэтому угрюмый моралист довольно разумно 
заметил: «Чтоб судить об оригинальном современном челове
ке, нужно окончательно отрешиться от суждений мира, потому 
что мир не прав не только в этом деле, но не может быть прав 
вообще во всяком подобном деле». 

Мы утешаем себя тем, что мир, при обсуждении подобных 
дел, понемногу начинает вступать на верный путь, а постоян
ный анализ и проверка предшествуют этому обсуждению. Ибо, 
прежде всего, мир любит своих оригинальных людей и помнит 
их долгое время, нередко целые тысячелетия. Если забыть их, 
то, что же тогда остается помнить? Могущество мира заключа
ется в его оригинальных людях; благодаря их деяниям, он мир, 
а не пустыня. Память и история людей, живших в нем,— вот 
сумма его могущества, его священного вечного достояния, 
благодаря которым он держится и ведет свой корабль чрез не
ведомые еще пространства времени. Знание, искусства, богат
ство мира неразрывно связаны с человеческим существовани
ем. Да разве самая наука, в ее любопытнейших формах, не есть 
собственно биография; разве она не история деяний, совер
шенных, по милости неба, оригинальным человеком? Шар 
и цилиндр 49 — вот памятник и краткая история человека Архи
меда, история, которая, вероятно, забудется только тогда, ко
гда исчезнет и самый мир. О поэтах и их созданиях, о любви 
к ним мира, мы, в наше оригинальное относительно искусства 
время, скажем немного или вовсе умолчим. Величайший из со
временных поэтов уже сказал: «Кто, как не поэт, впервые соз
дал нам богов, низвел их на землю и нас возвысил до них?» 
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Другая, более глубокая заметка, также заслуживающая на
шего внимания, принадлежит Жану Полю. По его словам, 
«в искусстве или в том, что мы называем моралью, еще прежде 
учения Аристотеля, были Гомер или Гомеры с их героическими 
подвигами». Другими словами, оригинальный человек — это 
истинный создатель морали. Из его произведений не мало за
имствовано правил, о которых написаны целые книги и систе
мы. Он собственно составляет «суть дела»,— все следующее за 
ним только болтовня о деле, лучшее или худшее толкование 
его, более или менее утомительное и логическое рассуждение 
о нем. Заметка Жана Поля, если хорошенько вникнуть в нее, 
имеет, по нашему мнению, большое значение. Если б кто-ни
будь вздумал создать новую систему морали,— предприятие, 
впрочем, в наше время ничего не обещающее,— то ни одна за
четка не могла бы служить краеугольным камнем этой систе
ме... Моисеевы заповеди были начертаны на простом неболь
шом камне и не снабжены никакой логикой. 

Мы же, напротив, обильно снабжены логикой,— у нас есть 
системы морали, профессора нравственной философии и мас
са теорий, которые, может быть, для тех, кому они нравятся, 
весьма полезны. Но разве наблюдательному глазу не ясно, что 
правила человеческой жизни основываются не на логике. Как 
в настоящее время, так и издревле, человек делает то, к чему он 
призван. Призвание это не может быть доказано логикой, по
тому что оно подтверждается другим и лучшим путем, именно 
опытом, или, другими словами, испытующим или, как мы на
зываем его, оригинальным человеком. Этот человек уже кое-
что сделал, и мы видели, что дело его полезно и разумно, так 
что мы единожды навсегда признаем его таковым.— Но до
вольно об этом. 

Тот, вероятно, был сангвиником, кто обращался к Француз
ской революции за новыми правилами жизни или искал в ней 
творцов и примеров нравственности. Никогда ни одно вели
чайшее дело не было исполнено такими маленькими людьми. 
Двадцать пять миллионов людей, говорят строгие критики, 
были оторваны от занятий, привычек, комфорта и брошены на 
новую, громадную арену «санкюлотизма», чтоб показать, какая 
оригинальность заключается в них. Они в изобилии отличи
лись фанфаронадой, кривляньем, горячкой, брожением герои
ческого отчаяния, но поразительно мало выказали того, что 
называется оригинальностью, творчеством, природным мате
риалом или характером. Их героическое отчаяние, каким оно 
было, мы будем чтить и уважать, как новое доказательство че
ловечности человека. Но остальное все заключалось в федера
циях, празднествах братства, «статуе природы, источающей во-
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ду из своих двух сосцов» и возвышенных депутатов, пьющих ее 
из железной чаши. Вес и мера были изменены, месяцы получи
ли названия Плювиоз, Термидор, Мессидор. Мадам Моро и дру
гие, гордо разъезжая по улицам, олицетворяли собою богинь 
разума. А когда большинство из них было гильотинировано, 
Магомет-Робеспьер, с букетом в руках и в новых черных пан
талонах, произнес перед тюильрийским дворцом одну из са
мых напыщенных речей о высшем бытии и не мало сжег эмб
лематического картонного хлама. Кроме этого, еще много дру
гих вещей затевали и совершали эти двадцать пять миллионов, 
но, за исключением героического отчаяния, которое, впрочем, 
в сравнении с отчаянием голландцев не казалось чудом,— все 
подвиги их и ограничились этим. Арена санкюлотизма была 
оригинальной ареной, открытой человеку еще за тысячу лет 
тому назад, но для них она, против ожидания, сделалась обык
новенным поприщем. 

Честный Форстер, медленно умиравший от разбитого серд
ца в этом вулканическом хаосе террора, и все еще крепко ве
ривший в дело, хотя теперь кровавое и страшное, оно казалось 
ему святым. Для него он пожертвовал родиной, семейством, 
друзьями и жизнью. Форстер, повторяем мы, сравнивает рево
люцию с «вулканическим извержением и новым мироздани
ем», но людей, действовавших и шумевших в ней, с «горстью 
мух». А между тем возможен вопрос: было ли это мировое из
вержение их делом, делом этих мух? В том-то и сила, что ни 
Форстер, ни какой либо другой человек не мог видеть Фран
цузской революции, как нельзя видеть всего океана. Бедный 
Чарльз Лэмб жаловался, что с палубы купеческого корабля ему 
удалось увидеть не необъятный океан, а только незначитель
ную часть его. Однако нужно согласиться (утверждают те же 
строгие критики), что примеры неистовой пошлости встреча
ются во Французской революции в огромной массе. Взгляни
те, например, на Максимилиана Робеспьера, который, в тече
ние двух лет, был, так сказать, властителем Франции. Жалкая, 
желчная человеческая формула, лишенная ума и сердца, не на
деленная ни необыкновенными дарованиями, ни чудовищны
ми пороками, если не считать за это тщеславие, коварство, ка
кую-то болезненную суровость, которую многие принимают за 
силу. Одним словом — жалкая личность, с очками на носу, со
зданная быть строгим методистом,— вот человек, которому, 
по прихоти судьбы, суждено было повелевать «первой нацией 
в мире» и которого толпа встречала радостными криками. Ре
волюционная буря выкинула этого жалкого, трагического че
ловека на его собственную быструю гибель и продолжительное 
изумление целого мира! 
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Так рассуждают строгие критики Французской революции, 
с которыми мы не вступаем в спор, а только заметим, что 
Французская революция действительно произвела на свет ори
гинальных людей, но среди двадцатипятимиллионного населе
ния не более одной или двух единиц. Некоторые, согласно на
стоящему знакомству с делом, уже насчитывают трех: Наполе
она, Дантона и Мирабо. Появятся ли другие герои и какого 
рода они будут, когда революционным счетам подведется 
окончательный итог,— сказать нельзя. А пока пусть мир будет 
благодарен и за этих трех, да он и действительно благодарен, 
потому что безгранично любит оригинальных людей, даже 
и подозрительной оригинальности, вполне понимая, как редки 
они. Поэтому-то нам и интересно видеть, как на этих трех — 
сомнительна или нет их оригинальность — повторяется старый 
процесс: каким способом доискаться их верного изображение. 
Новое поколение, избавившееся в некоторой степени от гал
люцинаций, воспалительного состояния и естественной пани
ческой горячки, преследовавших прежнее поколение, начина
ет постепенно анализировать и взвешивать то, чем гнушались 
и что проклинали предшественники. Ибо, как говорит наша 
пословица, мусор исчез, пыль улеглась, и выстроенный дом на 
глазах у всех. 

О Наполеоне Бонапарте, окруженном при жизни бюллете
нями, собственными прокламациями, осуществлявшимися 
в артиллерии и громе битв, достаточно громких, чтоб потрясти 
самого глухого человека, сидевшего в отдаленнейшим углу Зе
мли, а теперь породившем биографии, истории, исторические 
доказательства «за» и «против»,— можно сказать, что он не ну
ждается в комментариях,— так выяснилась его личность. 
Без сомнения, придет время, когда поймут, какое значение за
ключалось в нем, как (мы заимствуем эти слова из одного аме
риканского сочинения) «человек был Божьим послом, хотя 
и бессознательно, и проповедовал, посреди грома пушек, вели
кую доктрину: "Дорога открыта талантливым", орудие тому, 
кто умеет им управлять. Доктрину, составляющую наше пос
леднее политическое евангелие, в котором только и может за
ключаться свобода. Правда, он проповедовал довольно безум
но, как проповедуют обыкновенно энтузиасты и первые мис
сионеры. Его речь была неумелая, в ней было много 
напыщенной, пустой болтовни, но все-таки ясной настолько, 
насколько позволяло дело. Его, если угодно, можно также на
звать американский пионером, рубившим непроходимые леса 
и боровшимся с целыми стаями волков, но при этом не воздер
живавшимся от крепких, спиртных напитков, излишеств и да
же воровства, за которым, тем не менее, следует мирный сея-
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тель и, снимая жатву, благословляет его имя». От «воплощен
ного Молоха», как некогда любили называть Наполеона, 
до той спокойной речи — прогресс значительный. 

Еще любопытнее и не лишен даже некоторого пафоса тот 
факт, как грубый «сын Земли» Дантон из кровавого мрака от
вратительной жестокости выступает на сцену при более мяг
ком освещении и постепенно превращается из людоеда в на
стоящего человека. Земля чувствует, что у нее есть «сын», 
да и в самом деле лучше обладать какою-нибудь действитель
ностью, чем лицемерием и формулою. В человеке, который че
стно относится к делу и всю душу влагает в свои речи и дейст
вия, таились какие-нибудь силы. Сам сатана, по словам Данта, 
субъект, достойный похвалы, в сравнении с теми существами 
(так сильно расплодившимися в наше время), которые «не воз
мущались и не подчинялись», а только думали о своем собст
венному маленьком «я». Бесхарактерные, благонамеренные на 
вид люди, которые в Дантовом Аде присуждены к страшному 
наказанию. «Они не надеются умереть», но, погрузившись в оце
пенелую жизнь — смерть, терзаемые насекомыми, будут вечно 
дремать и страдать,— «ненавистные Богу и противникам Бога». 

Если Бонапарт был «воином демократии», непобедимым, 
пока он оставался верен этому призванию, то Дантона мы 
должны назвать «пропавшим ребенком», нестроевым агитато
ром и титаном демократии, у которого не было войска, дисци
плины, но который, уже по самой природе своей, не признавал 
никаких законов. Из «Мемуаров» Гара и других видно, что 
в этих пламенных глазах горело искреннее чувство, и им были 
знакомы слезы. Широкие грубые черты выражали симпатич
ность, а в груди Антея билось горячее сердце. «Вы слышите не 
вестовую пушку,— кричал он испуганным гражданам, когда 
пруссаки стояли уже в Вердене,— это ответный удар против на
ших врагов!» Больше ничего не остается делать. Бедный «Ми
рабо санкюлотов», какая миссия! И она не могла иначе совер
шиться и совершилась. А между тем в этом чувстве, если оно 
только искренно вылилось из дикого сердца, более добродете
ли, чем в целой жизни беспорочных фарисеев и респектабель-
ностей, заботящихся только о собственной репутации и в ужа
се не спускающих глаз с букв иногда неизбежного закона: 
«Пусть имя мое будет обесчещено, только бы дело мое было 
славно». 

Мы предсказываем, что мало-помалу друг человечества 
и в Дантоне отыщет историческое значение. Он был грубо вы
тесанный гигант, но не людоед. Речи и действия его были ги
гантские, «его голос потрясал своды купола», и пруссаки в бес
порядке бежали из пределов Франции. Лицемерие было чуждо 
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ему, даже к подкупам и другим денежным грехам он относился 
с каким-то чистосердечием. Во всех его действиях проглядыва
ла искренность — корень всех других качеств. Этот человек, 
с широким взглядом на вещи и которого немногие вещи устра
шали, настойчиво шедший вперед и боровшийся в самое тяже
лое время, теперь несет наказание, имя его забросано грязью. 
Но мало-помалу и с него снимается грязь, и если наступит вре
мя, когда окончательно спадет эта кора, то почему тогда не 
иметь ему значение для людей? 

История подобных людей — это трагедия, как и все челове
ческие истории. Грубые Дантоны, в качестве земледельцев, мо
жет быть, и в настоящее время взрывают плугом землю и спо
койно снимают жатву в Арси-сюр-Об, между тем как этот Дан
тон!... Его жизнь — это нерифмованная трагедия, кровавая 
и мрачная (во вкусе старинных драматургов), проникнутая тра
гическим элементом и вызывающая сочувствие и ужас. В более 
спокойное время, может быть, счастливый зритель издалека 
и сквозь мрак веков протянет ему руку и скажет: «Несчастный 
брат, ты боролся, как лев, но у тебя не хватило силы. Ты пламе
нел и уносился в высь, и был раздавлен преступлением и не
счастьем, потому что ты также был человек!» Говорят, что в на
стоящее время в Париже уже написана биография Дантона, 
но издатель выжидает, пока «успокоится общественное мне
ние». Пусть он скорее выпустит в свет свое издание и расска
жет нам что знает, если действительно он что-нибудь знает. 
Жизнь замечательных людей должна быть оценена по достоин
ству и верно понята, а общественному мнению следует, по воз
можности, примириться с нею. 

Но самая любопытная и даровитая личность этого триумви
рата это, без сомнения, не Мирабо санкюлотов, а сам Мирабо. 
Натура более изящная, чем Наполеон и Дантон, по гению рав
ная Наполеону, но отличающаяся большею гуманностью и по
этичностью. Наделенный симпатичным характером, он возбу
ждает глубокое сочувствие каждого человека. 

Относительно его также любопытно проследить постепен
ный переход из мрака к свету, ложных взглядов и понятий ко 
всеоживляющей правде. Наблюдать все увеличивающееся лю
бопытство мира к этому человеку, выражающееся в книгах, по
стоянно являющихся с новыми доказательствами. В них преж
нее мнение отодвигается на задний план, возбуждается другое, 
которое также подвергается пересмотру,— пока наконец как 
надеемся мы, не явится на свет истина, хотя приблизительная, 
и тем не разрешится вопрос. 

Мирабо один из тех людей, память о которых еще долгое 
время не умрет в мире, в противоположность многим якобы 
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великим людям, о которых память давным-давно умерла и схо
ронена. При жизни и даже в последнюю блестящую эпоху ее, 
Мирабо, с некоторым чувством робкого уважения, писал на
шему Вильберфорсу, но, насколько мы знаем, не получил отве
та. Питт был первым министром, затем Фокс, после того опять 
Питт и опять Фокс. Таким образом, любезно чередуясь, они 
производили шум, отдававшийся в клубах, на званых обедах, 
выборах и в руководящих статьях и наполнявший весь мир. 
Казалось, что они были Ормуздом и Ариманом политического 
мира, только трудно было различить, кто из них был тот и дру
гой? — А теперь! 

Подобная разница, повторяем мы еще раз, существует меж
ду оригинальным человеком, будь его оригинальность еще со
мнительнее вдвое, и искусной, хитро придуманной парламент
ской мельницей. Разница велика и одна из тех, в силу которых 
будущность представляет резкий контраст с настоящим време
нем. Ничто не может быть важнее мельницы, пока она в ходу, 
в особенности для людей, намеревающихся перемолоть в ней 
свою муку. Но лишь только мука перемолота,— каким образом 
будет еще продолжаться память о мельнице? Теперь ни для ко
го она не имеет значения, даже для того, который молол. Ког
да вся суматоха, произведенная мельницей, уляжется, перед 
нами снова выступает на первый план память об оригинальном 
человеке и его деятельности, как о нашем собрате. Потому, что 
его речи, поступки и страдания, даже самые пороки и преступ
ление представляют род лакомого блюда, на которое все люди 
предъявляют свои права. 

Относительно Пеше, Шоссара, Гассикура и всех прежних 
биографов Мирабо остается сказать немногое. Все их биогра
фии полны ошибок, а побочный сын в своей книге даже не мо
жет никак отделаться от них. Впрочем, не как воспоминание 
соответственно о Мирабо, но как воспоминание об отношени
ях мира к нему, они хоть на время могут иметь некоторое зна
чение. От бедного Пеше и других подобных тружеников мы 
в праве ожидать только одного усердия к труду, но не более. 

«Воспоминание о Мирабо» Этьена Дюмона с первого взгля
да как будто дают ясное понятие о человеке, но вскоре замеча
ешь в них совершенно иное направление. Впрочем, книга его, 
во всяком случае, составляет шаг вперед. Во-первых, все евро
пейские журналы встретили ее громкими похвалами, что заста
вило публику вновь обратить внимание на предмет, затрону
тый ею, и таким образом, несмотря на прежние и новые про
махи, сведения о нем значительно увеличились. Кроме того, 
и самая книга сделала кое-что. Мелкие подробности, собран
ные о жизни великого француза маленьким женевцем, были 
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прочитаны и разобраны с должным вниманием. Дюмон прав
див и добросовестен,— его изложение отличается художест
венной, непринужденной ясностью. Правда, что замашка Дю-
мона смотреть на Мирабо как на предмет, приводимый им, 
Дюмоном, в движение, составляет курьез, который едва ли ко
гда встречался в психологии. Но еще удивительнее, как рецен
зенты, от которых бы следовало ожидать чего-нибудь лучшего, 
пришли к тому же убеждению и в конец испортили дело. Каза
лось, как будто они все задались намерением, елико возможно, 
обкорнать великого человека и (к нашему утешению) сделать 
его таким же маленьким, как и все остальные люди. И действи
тельно, выражаясь фигурально, этот необъятный Мирабо, сла
ва которого гремела на весь мир, был ничто иное, как громад
ная жестяная труба, в которую трубил маленький Дюмон и тем 
поднимал шум! 

Некоторые люди и рецензенты имеют странное понятие 
о человеке. Пусть ничтожнейший из смертных, ныне живу
щих, постарается придумать в своей голове существование по
добного рода и потом сказать: похоже ли это на правду! Жизнь 
и поступки человека, основанные на принципе подобной тру
бы,— мы не говорим уже о жизни и деяниях государственных 
людей или властителей мира», а приводим в пример только 
жизнь беднейшего ремесленника или продавца ленточек,— 
были бы величайшим чудом, о котором когда-либо рассказы
вала историю. О Дюмон! Когда старик Кристофер клал послед
ний камень в купол собора св. Павла, разве он сам принес этот 
камень? Нет, то был работник с дюжею спиной, преданный за
видному или незавидному забвению и о котором никто не упо
минает. 

Но при этом мы все-таки должны заметить, что Дюмон ме
нее достоин порицания, чем его рецензенты. Добряк подробно 
рассказывает, какую остроумную работу поденщика и носиль
щика исполнял он для Мирабо, при этом приводить много 
анекдотов, которым мир рад, не щадит ничего и, надеемся, ни
чего не преувеличивает. Вот все, что он сделал, и что сделать 
имел неоспоримое право и призвание. А что ему не удалось по
нять Мирабо, так вина его только в том, что он не что иное, как 
Дюмон. Сила, посредством которой Мирабо заставлял этих 
респектабельных Дюмонов, поденщиков и даже искусных ху
дожников, работать для него, повелевал ими одним взглядом, 
принуждал их прислуживать ему с усердием верноподдан
ных,— вот царская сила, жившая в нем и уже сама по себе дос
таточная, чтоб сделать его вожаком людей. Поэтому не упре
кайте добряка Дюмона. Его ошибки простительны, а достоин
ства его труда для нас неоспоримы. Можно бы было упрекнуть 

479 



общественных учителей и журналистов, что они позаимствова
ли его выводы и его понятия о жизни и громко выкрикивали 
их, но простим им я перейдем лучше на другую сторону. По
добные вещи служат обыкновенным испытанием обществен
ного терпения, которому небольшая дисциплина необходима; 
впрочем, он редко или даже никогда не наносят продолжи
тельная вреда. 

Вслед за «Воспоминаниями Дюмона» появилась биогра
фия, составленная Лукою Монтиньи, побочными сыном Ми
рабо. Первый том вышел в 1834 г., затем в непродолжительном 
времени были изданы остальные тома, и теперь перед нами ле
жит труд, состоящий из восьми томов, относительно которого 
мы и намерены поговорить. 

На наш взгляд, этот труд представляется чудовищной каме
ноломней или целой горой из восьми слоев, в которой скрыты 
драгоценные вещи, а кто пожелает искать, тот найдет их. Мы 
говорим — драгоценные веши потому, что Монтиньи имел сво
бодный доступ в семейный архив и мог воспользоваться целою 
массой секретных бумага, и документов! Он с сыновним усер
дием работал в них многие годы и перерыл все потаенные углы. 
И как легко было ему познакомить и нас с ними! Но он не де
лает этого. Он вытаскивает на свет старые и новые материалы, 
подносить нам то драгоценные частные документы, то жалкую 
груду памфлетов и парламентской болтовни, которую весьма 
легко найти и в другом месте и которая даже излишня. Все это 
он перепутывает и в беспорядке бросает в свои фуры (число их 
достаточно), так что читатель, при виде этой бестолковой мас
сы, не знает, что и делать. 

Даже в самом труде его, который он употребил на размеще
ние материалов, отсутствует всякий порядок, в целом вся кни
га вышла так неудобоварима, что читатель только в поте лица 
своего может насладиться ею. Ее также можно назвать рудни
ком, искусственно-природным серебряным рудником. Жилы 
превосходной серебряной руды тянутся здесь и там, но добыть 
их приходится с большими усилиями. Лишь только натолк
нешься на одну и проследишь ее, как вдруг и именно в то вре
мя, когда, по-видимому, все обещало богатую добычу, она ис
чезает,— как это нередко случается в подобных копях,— груде 
камней неизвестно куда. Книга Монтиньи не так составлена, 
как бы следовало, но иначе она и не могла быть составлена. 
Большую, плохую книгу легче написать, чем небольшую, 
но хорошую, и бедному книгопродавцу нет другого способа из
мерять и платить за труд, как по аршинам. Даже ткач приходит, 
и говорить: «Я выткал не столько-то аршин материи, а столь-
ко-то из такой-то материи», атласа или грубого холста. Впро-
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чем, цель Монтиньи была прекрасная. Разве мы не должны ра
доваться, владея такими серебряными жилами? Разве мы не 
можем принять их в грубом виде и благодарить за то, что они 
не разрушаемы, так как они уже напечатаны? Мир может быть 
благодарен Монтиньи, и вместе с тем знать, за что он ему бла
годарен. В этих томах не найдешь биографии Мирабо, но за то 
встретишь богатый материал для будущей. Если б все эти во
семь томов можно было сжать в один том, то этот том, вероят
но, был бы настоящим и правдивым! Предприятие это могло 
бы быть полезным и нетрудным, и мы надеемся, что оно когда-
нибудь осуществится. 

Тем не менее автор настоящего очерка намерен кое-что вы
брать из этой книги. Он уже «пробуравил» ее во многих напра
влениях и хорошо знает, что в ней заключается, хотя не всегда 
может извлечь свою находку. Поэтому, если не будут постоян
но делаться хорошие извлечения, то прошу не обвинять в том 
Монтиньи. Но, так или иначе, а мы намереваемся представить 
очерк жизни Мирабо, изобразить условия, окружавшие его 
в мире, поступки и действия, вследствие этих условий, и, нако
нец, показать, как мир и он, общими силами, создали вещь, 
которую мы называем жизнью Мирабо. Крайне неполон будет 
этот очерк, но за то, надеемся, добросовестнее и правдивее 
биографических словарей и обычного людского толка. Прове
рить сложившееся понятие о Мирабо, подтвердить или опро
вергнуть его,— вот задача нашего труда. 

Если взвесить все отрывочные суждения, известные нам 
в печати или по рассказам об этом человеке, то покажется 
странным, какой мрак еще окружает простые факты его внеш
ней жизни. Но мы, по обыкновению, будем, большею частью, 
пропускать эти суждения. Неопределенный «плебисцит», при
говор темного люда, составленный из бесчисленного множест
ва громких и пустых «да» и «нет», собственно не имеет никако
го значение и, кроме звука ничего не оставляет, потому что все 
«плебисциты» нуждаются в основательной проверке.— Но 
к делу. 

Лучшее достоинство этих восьми томов заключается в све
дениях, сообщаемых Монтиньи об отце Мирабо, его родне, 
как находившейся тогда в живых, так и умершей. Его отец, как 
известно, был Виктор Рикетти, маркиз Мирабо, названный 
и называвший сам себя «другом человечества»,— титул, кото
рый в наши дни не предвещал бы ему ничего хорошего. Поэто
му никто не удивлялся, если слышал, что этот друг человечест
ва был врагом почти каждого человека, с которым он имел де
ло, начиная с домашнего очага и кончая кружком знакомых, 
и только вне их чувствовал себя способным любить людей. 
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«Старый лицемер!» — воскликнут многие,— но не мы. Увы, го
раздо лучше любить людей, когда они существуют только на 
бумаге или в нашем воображении, нежели любить Джека и Кит
ти, которые стоят перед вами, облеченные в плоть и кровь, го
лодные, загораживая вам дорогу своими костлявыми локтями, 
преследуя своим аппетитом, злобой и заявляя свою волю. По
нятно, что старику Мирабо было крайне трудно уживаться со 
своими собратьями-людьми, а потому он нередко делался брюз
гливым, капризным и взбалмошным чудаком. Тем не менее 
и в этом отношении многое подлежит проверке. Монтиньи, 
если внимательно проследить за ним, не упустил этого из виду. 
Не дурно бы было, если б он все эти частные письма, семейные 
документы, которых, по его словам, он мог бы набрать на три
дцать томов, напечатал отдельно, собственно для себя, размес
тив их в хронологическом порядке, и снабдив небольшими 
объяснительными примечаниями. Итак, нам остается одно 
средство — рыться во всех этих материалах и просеивать их. 
К счастью, старик Мирабо, в праздное время, которого у него 
было немало, привел в порядок «неизданные мемуары» о сво
ем отце и предках, а юный Мирабо, также в свободную минуту, 
в замке Иф, составил из них весьма удобочитаемые записки. 
С помощью последних нам и не трудно будет ориентироваться. 

Мирабо прежде прозывались «Рикетти» — слово, состав
ленное из испорченного итальянского слова Арригетти. Они 
вышли из Флоренции, откуда были выгнаны в 1267 г., во время 
борьбы гвельфов и гибеллинов, борьбы, в то бурное время, 
весьма нередкой. Хронолог мог бы при этом заметить, что Дан
те Алигиери был двухлетним ребенком в то время, когда Арри
гетти изгонялись из города, а народ говорил: «Ушли эти него
дяи, ушли наши мучители». Ребенок, вероятно, с любопытст
вом прислушивался к этим словам. Вырастет он, и ему 
придется покинуть родину и узнать, каков наш мир. Изгнание 
не убьет его поэтической натуры,— она бессмертна.— но омра
чит его характер, придаст ему древнееврейскую суровость 
и низведет его в царство теней и в вечность, где он и обретет 
свою родину. Таким образом, Арригетти,— вероятно, с чисто 
лангобардским негодованием,— перешли Альпы, сделались 
французами Рикетти и, между прочими вещами, произвели на 
свет и настоящий очерк. 

Род Рикетти, как уже замечено выше, был знаменитый род 
да вообще, если мы внимательно проследим это обстоятельст
во, предки большинства знаменитых людей были также знаме
нитые или, по крайней мере, замечательные люди. Воклюзский 
источник, несущийся с быстротой реки, может быть, уже дол
гое время был подземной рекой, пока не нашел себе выхода. 
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Может быть, не всегда и не часто случается, что не даровитый 
член семейств делается знаменитым человеком, а тот, кому 
благоприятствует счастье. Так в этом отношении, как и всюду, 
богата природа, эта могучая мать, сыплющая с одного дуба 
корм для свиней, корм, который иначе мог превратить бы весь 
мир в дубовый лес. И действительно, не будь присуща «немая 
сила» природе, что было бы из нее, если б она вздумала загово
рить и высказываться? Что было бы, если б под этою поверхно
стью, на которой беснуются разного рода болтуны, хвастуны 
и громкие ораторы, не было бы слоя молчаливых героических 
людей, трудящихся с непоколебимой энергией и даже шепо
том не намекающих на нее! 

Семья Рикетти в некотором роде имела сходство с одной 
британской семьей, в ней также не было глупцов, но вместе 
с тем она мало чувствовала охоты производить и негодяев. 
В Провансе эта семья пустила корни и принесла сочные юж
ные плоды. Ряд беспокойных, бурных людей, в жилах которых 
бушевала дикая кровь, и над которыми как будто тяготел рок, 
«подобно роду Атрея», как любил выражаться Мирабо,— что 
и действительно было, потому что дикая кровь уже сама по се
бе была роком. Как долго Рикетти бушевали во Флоренции 
или в другом месте,— история не знает. По крайней мере, 
в Провансе, в течение пяти столетий, их семья не оставалась 
без человека, который своими поступками и действиями не за
явил бы себя истым Рикетти. Это были люди, острые на язык, 
всегда готовые драться, решительные и отважные, дерзкие 
и упрямые, которым нередко казался тесен мир, поступки их, 
наконец, возбуждали ропот, и мирные граждане находили, что 
это не в порядке вещей. 

Один из Рикетти, вследствие клятвенного обещания морю, 
как гласить предание, сковал две горы вместе. «Железную цепь 
еще и теперь можно видеть у Мустье; она протянута от одной 
горы к другой, а посредине ее прикреплена громадная звезда 
с пятью лучами». Событие это относится к 1390 г. Представьте 
себе кузнецов за подобной работой! 

Город Мустье находится в Провансе, департаменте Нижних 
Альп. Гремит ли до сих пор цепь Рикетти, колеблется ли она ле
ниво от ветра со своей звездой из пяти лучей, или служит нена
дежным убежищем воробьям — этого мы не знаем. Может 
быть, во время революции, когда возгорелась ненависть к дво
рянству и пробудилась страсть к железу, она была снята и пере
кована в оружие. Побочный сын, охотник до мелочей, мог бы 
нам разъяснить это обстоятельство, но, к сожалению, молчит. 
Что в Провансе в то время строились госпитали и монастыри, 
начиная с картезианских вплоть до иезуитских, мы не считаем 
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нужным упоминать, но заметим только, что все это происходи
ло при самом деятельном участии Рикетти. Могла ли быть ссо
ра без участия Рикетти? Они дрались из-за выгод, вознаграж
дения за понесенный убыток, но вернее всего — любви к ис
кусству. 

Впоследствии они поселились в Марселе (тогдашней фран
цузской Венеции), сделались торгующими дворянами и усерд
но занялись своим промыслом. Семейные биографы, впрочем, 
не преминули заметить, что это занятие было в венецианском 
вкусе и не заключало в себе ничего неблагородного. На этом 
основании, один из предков Рикетти, острый на язык, когда 
епископ назвал его: «Жаном де Рикетти, марсельский купцом», 
ответил: «Я торгую здесь правосудием (в то время он занимал 
должность консула, предоставленную только дворянам) точно 
так же, как епископ торгует святой водой». 

Но, во всяком случае, острые на язык Рикетти постепенно 
делались значительными торговцами, приобрели себе замки, 
красовавшиеся за городом, на зеленых холмах, завели громад
ные складочные магазины, накупили земель, деревень и, нако
нец, замок Мирабо на берегу Дюранса, стоявший на крутой 
скале, обвеваемой северным ветром. Большим подспорьем, 
по словам старика-маркиза, было для Рикетти, что они умели 
выбирать себе умных и энергичных жен, вследствие чего под
держивалось и улучшалось самое поколение. Одна из их бабок, 
которую помнил еще сам маркиз, говоря о вырождении совре
менного ей поколения, обыкновенно замечала: «Да разве вы 
мужчины, вы — только самцы. Мы, женщины, в наше время 
носили пистолеты за поясом и умели действовать ими». Или, 
например, полюбуйтесь, как г-жа Мирабо входит в церковь. 
Одна из дам, не желая уступить почетного места, загораживает 
ей дорогу, и г-жа Мирабо дает ей пощечину, говоря: «Здесь, как 
в армии, багаж следует позади». Так крепла и развивалась семья 
Рикетти, совершая геройские подвиги на своем тесном попри
ще и выжидая более широкой арены. 

Когда они втерлись ко двору, и поле битвы перенесли в Вер
саль, где красовался великий монарх, окруженный женщина
ми и льстецами, деятельности Мирабо представится более ши
рокий простор. Военная карьера была для них открыта, но эта 
была не единственная и не главная карьера. Они знали, что на 
другом поприще валятся золотые яблоки, а на этом придется 
подбирать одни только свинцовые пули. Взгляните, например, 
на Брюно, графа Мирабо, как он ведет себя. Он походит на но
сорога, на которого надели хомут и впрягли в экипаж, а его 
страшный рог украсили целым кустом лилий. Однажды он 
гнался за «голубым человеком» (род докучливого камер-лакея 
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в Версале) до самых дверей королевского кабинета. Разгневан
ный король приказал герцогу де Лафельяду посадить Мирабо 
под арест. Мирабо отказался повиноваться,— он вовсе не же
лал подвергаться наказанию, что проучил дерзкого лакея. Он 
во что бы то ни стало решился явиться к королевскому столу, 
пусть сам король прикажет его арестовать. И действительно, он 
явился к обеду. Король спросил герцога, почему он не испол
нил его приказание. Герцог принужден был объяснить все де
ло, и король ласково, но величаво заметил: «Мы уже давно зна
ем, что он сумасшедший, оставьте его в покое»,— и носорог 
Брюно пошел своей дорогой. 

Незадолго до появления на свет нашего старика-маркиза, 
род Рикетти готов был угаснуть. Жан-Антуан, известный впос
ледствии под именем «Серебряного Воротника», во время сво
ей молодости участвовал во многих сражениях и однажды 
в один час получил двадцать семь ран. Более гордого, справед
ливого и горячего человека не представить ни одна биография. 
Он бросал в реку Дюранс сборщиков податей и акцизных чи
новников (хотя в других отношениях был систематический че
ловек), когда их требование были несправедливы. Подобной 
короткой расправой он выжил из своих сел и имений всевоз
можных адвокатов. Кроме того, он разводил виноградники 
и помогал крестьянам. Возвращаясь с войны (по рассказам 
старожилов), он проезжал через Францию с громадной свитой 
и одним взглядом наводил страх на содержателей гостиниц, ра
болепно спешивших исполнять все его приказания. При этом 
он пил много, хотя никто не замечал, чтоб вино производило 
на него действие. Он был высокий, стройный мужчина, силь
ный умом и телом, «правая рука» Вандома во всех походах. Од
нажды Вандом представил его «Людовику Великому», восхва
ляя его храбрость, но взбалмошный Рикетти испортил все де
ло. Подняв свою израненную голову, он возразил: «Да, 
государь, если б я не сражался, а держался двора и делал бы по
дарки какой-нибудь шлюхе, то, вероятно, более выиграл бы 
в жизни и не получил бы столько ран». Великий король, «с го
ловы до пят король», мгновенно переменил разговор. 

Но читателю не мешает еще взглянуть на ту битву, где наш 
герой получил двадцать семь бесполезных ран. «Битва при Ка-
зано» для большинства из нас дело совершенно темное, 
да и память о принце Евгении и Вандоме постепенно исчезает, 
как исчезает память о всех людях и битвах. Но, странным обра
зом, следующая историческая картинка не лишена некоторого, 
хотя временного, интереса. 

«Мой дед предвидел этот маневр (это рассказывает граф, 
а не маркиз Мирабо; принц Евгений занял мост, который за-
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щищал дед), но он избег грубой ошибки, случившейся при 
Мальплаке и Фонтенуа, и не напал на такую сильную колонну, 
быстро продвигавшуюся вперед, напираемую своим арьергар
дом. Дав ей время приблизиться, он поднимает на ноги свой 
отряд, прилегший на землю, и стремительно атакует неприяте
ля во фланге, разъединяет его и в беспорядке гонит обратно че
рез мост. Поправив, таким образом, дело, он снова занимает 
свою прежнюю позицию на мосту. Тем прикрывает свой отряд 
от убийственного огня неприятельской артиллерии, располо
жившейся на другом берегу реки и наносившей ему, во время 
боя, значительный вред. Вандом, полным галопом, спешит 
к атаке, но находит, что она уже кончена, а весь отряд преспо
койно улегся на землю, только виднеется одна высокая фигура 
полковника. На приказание его также прилечь, чтоб не быть 
подстреленным неприятелем, верный слуга отвечает: "Никог
да без нужды я не подвергну себя опасности; мой долг быть 
здесь, но у вас, монсеньор, нет этого долга. Я отвечаю за пози
цию, но уезжайте, иначе я сдам ее".— Но Вандом, именем ко
роля, приказывает ему лечь.— "Убирайтесь вы и с вашим коро
лем, я исполняю свой долг!" — и великодушный Вандом при
нужден был уступить. 

Вскоре после этого моему деду раздробило руку. Он перевя
зал ее носовым платком и не оставил своей позиции, потому 
что ожидал новой атаки. Когда же неприятель атаковал его, он 
схватил в руки секиру, повторил прежний маневр и снова по
гнал врага через мост. В то самое мгновение, когда, считая де
ло поконченным, он отвел свое войско и приводил его в поря
док, пуля ударила ему в шею и повредила сухую жилу. Он упал 
на мост, солдаты пришли в замешательство и обратились в бег
ство. Монтолье, мальтийский рыцарь, его родственник, также 
раненый подле него, разорвал свою рубашку, чтоб остановить 
ему кровь, но от собственной раны лишился чувств. Старик-
сержант Лапрери просил полкового адъютанта Годена помочь 
ему перенести раненого полковника с моста, но тот отнекивал
ся, говоря, что полковник уже мертв, так что добряк Лапрери 
успел только прикрыть голову полковника походным котлом 
и пустился бежать. Неприятель, пользуясь беспорядком, хлы
нул вслед за ним, а за пехотой уже по пятам следовала кавале
рия. Когда Вандом увидел, что линия прорвана, неприятель 
укрепился на другом берегу реки и, следовательно, мост взят, 
то вскричал: "Ах, верно Мирабо убит!" — вот вечно памятная 
и лучшая для нас похвала!» 

Как близок был в эту минуту конец всему роду Мирабо, как 
без жалкого походного котла не только бы не было настоящего 
очерка, но и Французской революции. Да и самая Европа, мо-
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жет быть, имела бы другой вид,— вот вопросы, над которыми 
может призадуматься человек, любящий подобного рода воп
росы. Но, кроме этого, он, без особых усилий, может размыс
лить еще о том, что не только Французская революция и насто
ящий очерк, но и все революции, очерки и деяния, как бы они 
там не назывались, великие или ничтожные, совершившиеся 
в этом мире, нередко зависят, во время их развития, от мелочей, 
каких-нибудь походных котлов, только не все мы замечаем это. 
Так загадочно историческое развитие, так невыполнима тео
рия причин и действий и неудачны все человеческие вычисле
ния! Какие узенькие мосты случая, зияющие и поглощающие 
людей вековые бездны перешел ты, читатель (существо первой 
важности), со времен Адама и до наших дней, чтоб достичь 
здравым и невредимым настоящего положения! 

Но как бы то ни было, а «Серебряный Воротник», благода
ря «хирургическому чуду», снова был возвращен к жизни и, 
подперев свою израненную голову «серебряным воротником», 
долгое время еще странствовал по земле, окруженный почетом 
и чуждый страха. К числу его знаменитых дел, между прочим, 
принадлежит и то, что он произвел на свет, посредством дос
тойного брака, Мирабо — «друга человечества», который, в свою 
очередь, дал жизнь Мирабо — «глотателю формул». Последний 
сам воздвиг себе чудный погребальный костер, который своим 
пламенем озарил не только судьбу древних Рикетти, но много 
любопытных событий, пребывавших во мраке забвения. 

Может быть, ни один член семьи Рикетти не отличался та
кой оригинальностью, как «друг человечества», к истории ко
торого, следуя хронологическому порядку, мы наконец при
шли. Рикетти, сковывавший горы цепью и прикреплявший 
к ней звезду с пятью лучами, был только его первообразом. 
Могучий и прочный, как дуб, и такой же суковатый и трудно 
раскалывающийся,— так как все его волокна идут в различном 
направлении,— он смело мог переносить удары судьбы и воз
буждать удивление целого мира. Это было существо замеча
тельное, подозрительное, достойное любви и ненависти. Труд
но поверить, чтоб, среди пошлого литературного бренчания 
разных Гриммов с их корреспонденциями и самовосхваления
ми, мог существовать во Франции такой продукт природы, как 
друг человечества. В этом одном маркизе заключалось так мно
го материала, что из него можно бы было сформировать целые 
армии философов. В то время как разглагольствуют и пишут 
похвальные речи разные Томасы, философствуют Морелли, 
морализируют Мармонтели, Дидро делаются энциклопедиче
скими головами, а тощие Бомарше порхают на крыльях Фига
ро,— старик-маркиз сидит в своем углу. А между тем он был 
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также писателем и владел таким талантом, каким со времен 
Монтеня едва ли кто был наделен из французских писателей. 
Но это ни к чему не повело, потому что его талант хранится 
в кабинете редкостей какого-нибудь антиквара, тогда как та
ланты других составляют товар, который можно найти на всех 
рынках и спрос на который никогда не прекращается. Таков уж 
мир. Но, впрочем, нам нечего упрекать его. Разве даровитый 
маркиз не существует для нас? Разве мы не можем пользовать
ся его трудами, более долговечными, чем труды какого-нибудь 
Томаса! 

Великий Мирабо нередко говаривал, что его отец был ода
рен более громадными умственными способностями, чем он, 
а подобный отзыв уже что-нибудь значит, если даже на полови
ну согласиться с ним. Если под этим понимать одни умозри
тельные способности, то Мирабо, может быть, был прав. Если 
же смотреть на старика-маркиза, как на умозрительного мысли
теля и выразителя своих идей, умевшего придавать им ориги
нальный колорит, то вы невольно признаете его величайшим 
умом своего времени, умом, возвышавшимся до поэзии. 
Странно сказать, но своим образом мыслей маркиз имеет отда
ленное сходство с Жаном Полем и выражает его на француз
ский лад, на сколько может. Тем не менее, разум не есть только 
достояние умозрительных способностей. Главная цель разума 
заключается в том, что им «кое-что видят», а для достижения 
этой цели необходимо содействие всего человека. В старике же 
маркизе, напротив, выдается замкнутость, холодный, неприят
ный юмор, скрытая злоба и распущенность,— все это вместе 
с гордостью и упрямством доказываем только недостаток си
лы. Действительное количество нашего разума — на сколько 
верно и основательно мы понимаем суть дела, в особенности 
человеческого дела — зависит от нашего терпения, беспристра
стия, гуманности и всякой присущей нам силы. Так как разум 
исходить из целого человека,— он есть свет, озаряющий всего 
человека. На этом-то основании и понятно, юный Мирабо, 
с его широким, пламенным взглядом на мир, свободной, бес
страшной душой обещал быть необыкновенным человеком. 

Может быть, чтоб вернее определить маркиза, следует при
дти к тому заключению, что он был из породы педантов. Твер
дый, как металл, несимпатичный и неуступчивый, он проник
нут неимоверной гордостью, которая только прикрывала, а не 
подавляла его громадное тщеславие. К этому присоединялось 
еще высокомерие, проглядывавшее в речах, обращении и со
общавшееся его идеям, принципам нравственности, словом — 
всему его существу. Надменный, с суровостью в лице, затаив 
злобу и гнев, он с каким-то презрительным снисхождением об-
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ращался с миром и человечеством, но чаще всего выразитель
но молчал, сжав губы и слегка раздув ноздри. Вот перед нами 
педантизм, но педантизм при новых, более интересных усло
виях, доведенный, при этом, до крайнего совершенства. 

Да и мог ли маркиз Мирабо быть обыкновенным педантом? 
Его поприще не кабинет с греческими рукописями, а громад
ный мир и дружба к человечеству. Разве в его благородных жи
лах не течет кровь всех Мирабо? И он мог совершить кое-что, 
чтоб возвысит свой род, а между тем ему ясно, что род его па
дает... Мирабо, и в особенности маркиз явились в дурное вре
мя. От него не могло укрыться, что дворянство мельчает и бли
зится к окончательному разрушению. Оно отличается не ге
ройскими поступками и действиями, а низкопоклонством, 
прислужничеством и пронырством, добивается теплых месте
чек, мечтает о нарядах и экипажах... А между тем налоги увели
чиваются, любовницы гордо восседают на тронах под балдахи
ном, нежась на мягких, роскошных подушках. Двадцать пять 
миллионов людей, уже давно лишенных всякого знания, доб
родетели, счастья и наличных денег, начинают чувствовать не
достаток в самых необходимых жизненных потребностях. 
Вследствие волчьего аппетита, которым наградила их природа, 
они вовсе не желают умереть с голоду. Все близится к хаосу, 
и никто не принимает этого к сердцу. Существует один чело
век, который может задержать или отвратить катастрофу, если 
б он был призван на помощь государством,— и это маркиз Ми
рабо. Его гордая, древняя кровь, героическая любовь к спра
ведливости, сила характера, честность и глубокий ум (стоит 
только послушать его, чтоб признать в нем гениального чело
века) — все это, при тогдашних запутанных обстоятельствах, 
давало ему полное право на государственную роль. По време
нам подобная мысль мелькает в голове маркиза. Но, увы! Разве 
гордый Мирабо может унизиться перед какою-нибудь Помпа
дур? Разве может друг человечества облечься в цвет «невырази
мой» женщины с надеждой выиграть победу? Нет, не покрови
тельством подобной личности хочет Мирабо достичь звания 
первого министра, но он только тогда выйдет из своего бездей
ствия, когда Франция, в дни нужд, призовет его на помощь. 
Но Франция не зовет его, и он продолжает идти своей прежней 
дорогой. 

Маркиз Мирабо, как мы уже упоминали, пробовал свои си
лы в литературе и при этом выказал замечательный талант, 
но не имел успеха. Его знаменем в ту эпоху мрака и упадка бы
ла политическая экономия и известный Кене, которого он на
зывал «учителем». Вокруг этого учителя, место которого впос
ледствии заступил сам маркиз, собирались он и другие поклон-
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ники, издавали книги, трактаты, журналы, действовали словом 
и делом, чтоб заснувший мир наконец открыл свой слух для 
спасения. Но мир по-прежнему был глух. Напрасно пропове
довали тогдашние апостолы и надрывалась периодическая ли
тература. Напрасно проповедовал сам Мирабо чуть не в каж
дом номере своего «Друга народа», составляя, таким образом, 
целые тома действительно замечательного красноречия. Мар
киз Мирабо высказывал неоспоримые идеи, а при этом еще его 
слог! И действительно, его слог один из редких слогов по бо
гатству оригинальности, художественности, образности и си
ле, но до такой степени щеголяет метафорами, странными обо
ротами и сатирическими выходками, что у французского ума 
недоставало слуха. Хорошее блюдо, но слишком грубое для 
младенцев! 

«Друг человечества» встретил горячих приверженцев чуть 
не на всей земле. Ему воскуряли фимиам не только маркизы, 
но короли и князья, вследствие чего еще более увеличивались 
его гордость и негодование. Однако в своем отечестве, при его 
миллионном населении, где всякий плясал по своей дудке, он 
не в силах был проложить дороги. Он только тогда мог бы об
ратить на себя внимание, если б, вместо дела правды и добра, 
выкинул какую-нибудь чудовищную штуку, на которую люди 
обыкновенно сбегаются со всех сторон. 

Но разве путем прессы нельзя проложить дороги в первые 
министры? Положение французских государственных людей 
также непрочно и шатко, как и все другое. Ветреная публика 
беснуется из-за Палиссо и его комедии «Философы», музыки 
Глюка или Пичини, не предчувствуя приближающегося взры
ва. Друг человечества, сожми свои губы и молча жди, как древ
няя скала. Львиная душа маркиза вняла внутреннему голосу 
и не изменила своей твердости. В его затаенном негодовании 
заметна некоторая доля благочестия,— это род святого негодо
вания. Маркиз, не смотря на свое знакомство с «Энциклопеди
ей», не пренебрегал чтением более священных книг, верил 
в бытие Бога, но только не имевшего ничего общего с француз
ским «Высшим бытием». Он придерживается — или старается 
показать, что придерживается — какого-то разжиженного ка
толицизма. Понимает его по-своему и возводит взор к небу, 
представляя из себя в этом положении преоригинальную фигу
ру. По-видимому, весь мир походит на какую-то путаницу, ко
торую не привести в порядок никакому другу человечества. 
Предоставим миру идти своей дорогой,— пусть он близится 
к страшной мрачной бездне, и пожелаем только одного, чтоб 
эта бездна была не бездонная. 
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Но как шли дела в семействе маркиза? Вероятно, друг чело
вечества был здесь на своем месте и в силу своей власти мог де
лать все, что заблагорассудит. Но, увы, его семейные дела идут 
не лучше, а хуже других. Некогда Мирабо отличались уменьем 
выбирать себе жен. Утратили ли они это уменье, именно в то 
время, когда наиболее нуждались в нем,— утверждать мы не 
можем. Заметим только, что маркиза, его жена, была не лише
на характера, да и все юные Мирабо также выказывали харак
тер в значительной степени. В доме, можно было сказать, по
селился сам дьявол. В управлении людьми маркиз был несча
стлив: в его семейном царстве шли постоянная неурядица 
и раздор. Он выбивался из сил, чтобы подчинить свое семейст
во правильности часового механизма, но все усилия его были 
напрасны. Он издает указы, считая их непогрешимыми, 
не терпящими никакого противоречия, но вместо слепого по
виновения встречает оппозицию, явную или скрытую. Выгово
ры следуют за выговорами, а вдали уже слышатся раскаты гро
ма и постепенно приближаются. Пораженный маркиз взывает 
к судьбе и небу, неизбежная гроза разражается, и молния свер
кает во всем блеске отцовского самовластия. Кто был винов
ником этой неурядицы — трудно сказать, да и сам побочный 
сын слишком сдержан относительно этого обстоятельства, 
стесняясь, вероятно, родственников, находящихся еще в жи
вых. Некая дама де Пальи, «красивая и ловкая швейцарка», как 
будто незаметно мелькает в семействе Мирабо, затем есть на
ушники, преданная прислуга, гордость, гнев, беспощадность, 
возвышенный педантизм,— словом, сам дьявол, как мы уже за
метили, вмешался в дело. Одна личность Пальи уже не предве
щает ничего доброго. 

Кроме того, на руках у маркиза процессы, «Lettres de 
cachet», пустые бланки королевских указов, также в большом 
ходу, огорчения и неприятности со всех сторон. Зевающий 
парламент выслушивает его бесконечные процессы с женой 
к скандалу безбожного мира, а еще более к скандалу почтенно
го маркиза, который некогда сам вызывался служить добрым 
примером этому миру. В распоряжении одного маркиза, по не
которым расчетам, находилось до пятидесяти четырех Lettres 
de cachet. Нередко случалось, что весь семейный очаг, за ис
ключением Пальи и маркиза, был пусть, потому что остальные 
члены семьи сидели под замком, где им предоставлялась пол
ная свобода образумиться и остепениться. Упрямы ваши серд
ца, юные Мирабо, но не так упрямы, как мое старое сердце! 
Сколько страданий стоило родительскому сердцу прибегать 
к мерам во вкусе Брута, знает только маркиз да небо. Не мень
ше выстрадало сыновнее сердце, подвергаясь этим мерам. Пер-
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вый род страданий, с помощью неба, он поборол в своей душе, 
как подобало человеку и Мирабо,— относительно же послед
них нужно сказать, не напрашивался ли сам пациент на них, 
потому что болезнь не замедлит прекратиться, лишь только 
прекратится причина ее — беспримерная сыновняя непокор
ность. Впрочем, глядя на подобный мир и подобное семейство, 
строгие меры и целые груды разводных актов, шаткое положе
ние государственных людей, друг человечества мог смело ска
зать самому себе: «Разве я еще не бодрый старик, разве эти 
дрязги довели меня до сумасшедшего дома, ипохондрии или 
даже расстройства желудка?» Да, небо милосердо и никогда не 
взваливает непосильного бремени на человеческую спину. 

Таким образом, маркиз сумел выйти из затруднительного 
положения, поборол все препятствия и усвоил характер самого 
оригинального, возвышенного педанта, который когда-либо 
бременил французскую почву. Две божественные миссии — он 
их считает божественными — соединились в нем: Рикетти или 
гениального человека или мирового учителя и философа, ры
царя и сурового проповедника, и в это высокое призвание он 
хочет заставить верить весь мир! Никогда воображение Гогарта 
или старика Джонсона не создавало такой юмористической 
фигуры, пошлой и вместе с тем возвышенной, достойной слез 
и смеха, какую ухитрилась создать природа из этого почтенно
го старика Рикетти. Ибо он все-таки обладает глубоким умом, 
железным характером, а веселое расположение духа, не смотря 
на все процессы с женой, нередко пробивается и в нем, как 
пробивается солнечный луч сквозь угрюмую тучу. Нам извест
но, что «борьба судьбы с силой воли» породила греческую тра
гедию, но мы до сих пор не подозревали, чтоб она могла соз
дать трагикомический французский фарс. 

Итак, маркиз перед нами. Вот его широкий, бычачий лоб, 
резко выдающаяся скулы, глубокий, как бы усталый, взгляд, 
около рта грациозная гримаса, которая, пожалуй, может сойти 
и за улыбку. Милости просим, суровый маркиз, мы знакомы 
с твоими добрыми качествами и недостатками и видим в тебе 
материал, хотя и беспорядочный, но все-таки на что-нибудь 
годный. 

У маркиза есть еще брат, мальтийский рыцарь, бывший гва-
делупский губернатор, поседевший в боях и на трудной мор
ской службе, а теперь приютившийся, в качестве домашнего 
друга, в старинном «замке Мирабо на крутых скалах». Сам мар
киз обыкновенно живет в Биньоне, в другом имении, лежащем 
недалеко от Парижа. Кротость, доброта и правдивость этого 
брата составляют явную, и даже благотворную противополож
ность с тяжелим характером маркиза, которого он утешает, за-
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щищает, усовещивает и нередко порицает. Но, в сущности, он 
уважает в нем главу дома Рикетти и мирового учителя, как не 
уважает его ни один человек. Искренняя взаимная привязан
ность обоих братьев составляет, может быть, единственно пре
красную черту семейства Мирабо. Между ними идет постоян
ная переписка. По письмам и отрывкам из них мы, по милости 
побочного сына, знакомимся с различными лицами, присутст
вуем при их фарсах и трагедиях. Он нередко позволяет челове
честву заглянуть в эту странную семью, но все это делается 
урывками, так сказать, в потемках, еле-еле освещаемых его по
тайным фонарем. Но видим ли мы или не видим семью, она 
все-таки представляем, ту же сцену, как и остальной мир, а от
носительно актеров и судьбы их мы должны сказать, что ни од
на домашняя драма того времени не была так оригинально ра
зыграна, как эта. 

При подобных предзнаменованиях, не развившихся еще в ро
ковые события, хотя подобное развитие было неизбежно, 9 мар
та 1749 г. в замке Биньон, между Сеном и Немуром, Габриель 
Оноре увидел впервые свет. Он был пятым ребенком, вторым 
мальчиком и прямым наследником, так как его старший брат 
умер еще в колыбели. Это был великолепный, «огромный маль
чик», как подтвердили почти с ужасом все соседние кумушки, 
в особенности велика была голова, а во рту уже прорезывались 
два зуба. Хотя он был создан грубо, но его неуклюжее тело уже 
предвещало силу, которая некогда прославит весь род Мирабо. 

Чадолюбивый отец смотрел, как мы полагаем, на свое соз
дание весело и без страха, и даже на его жестком, педантиче
ском лице появлялась настоящая улыбка. Смейся, чадолюби
вый маркиз, в будущности «таится и радость и горе», но только 
никому неизвестно, в какой мере. Здесь перед тобой новый Ри
кетти, посланный богами, наделенный, по-видимому, геркуле
совской силой, готовый на двенадцать подвигов, которые сами 
по себе уже составляют лучшую радость. Взгляните, как возит
ся и барахтается этот мальчуган. Ни один из Рикетти не барах
тался так. Судьба как бы нарочно соединила в этом исполине-
ребенке все дикие инстинкты и силы рода Рикетти. Он послу
жит финалом целому поколению, потому что последнему 
Рикетти предстоит совершить подвиг, который человечество не 
скоро забудет. 

И действительно, вдумываясь в это событие, мы можем 
смело сказать, даже не смотря на ужас кумушек, что едва ли на 
всем земном шаре в это время родился подобный исполин-ре-
бенок, как Габриель Оноре, родившийся в «замке Биньон, близ 
Парижа». Единственное исключение, впрочем, составляют 
Иоганн Вольфганг Гете, увидевший свет несколько месяцами 
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позже Габриеля, во Франкфурте-на-Майне, и Роберт Бернс, 
спустя десять лет после этого, вступивший в мир в бедной жал
кой землянке, едва противившейся ветру, в графстве Эйр, в Шот
ландии. Это были в то время замечательные люди, посредством 
которых всемирная история идет вперед. Если б эти люди все
гда получали истинное образование и развитие — что за мир 
был бы тогда! Но, к сожалению, случается наоборот. И только 
немногие, как, например, Гете, поборют мир с его мрачными 
невзгодами и сияют в нем, подобно солнцу. Большинство же 
только титанически борется с ним, падает под его ударами, так 
что вместо солнца мы видим только молнию, нередко пожар, 
одинаково гибельные. 

Но что бы ни обещало будущее, а маркиз Мирабо решился 
дать своему сыну и наследнику такое образование, которое не 
получал ни один Рикетти. Так как он сам был мировым учите
лем, то в подобном намерении не было ничего странного, 
но результаты вышли плачевные. Если смотреть на это дело из
дали и беспристрастно, то невольно подивишься доброму мар
кизу и не знаешь — смеяться или плакать над ним, пока, нако
нец, не убедишься, что нужно делать и то и другое. Лучшего 
продукта природы, как этот «огромный Габриель», нечего бы
ло и желать. Он «бил свою няньку», но также и любил ее, как 
любил целый мир. В нем таились широкие желания и прихоти. 
Его одинаково привлекало как пошлое, так и высокое,— дру
гими словами, в нем заключалась громадная масса жизни. Этот 
неотесанный медведь (оспа еще более обезобразила его) слоня
ется всюду, допытывается всего, забивается в самые потаенные 
углы, чтоб насладиться какой-нибудь книгой. На пятом году 
возраста он, без всякой подготовки, пишет уже довольно ост
роумный для таких лет сочинения, задает себе вопросы, что 
«мой мсье» обязан делать. Грубая, могучая, оригинальная ду
ша, симпатичный, откровенный характер, но вместе с тем пол
ный огня и энергии. Как смело и бойко, при своем неуклюжем 
теле, глядит он на мир своими светлыми глазами,— и чего 
нельзя сделать из него при дельном и правильном воспитании? 
При подобных качествах было бы лучше, если б люди предос
тавили его самому себе. 

Но нет, научная родительская рука мешалась всюду, чтоб 
помочь природе. Львенку дают расти, но сажают его на цепь 
и надевают намордник. Он должен развиваться по известной 
систем, подчиниться теоретической программе и следовать 
в своих поступках пунктуальной точности часов. О маркиз, о 
мировой учитель, что за теория воспитания у тебя! Ни один 
львенок или Мирабо не могут ходить, как часы, но живут ина
че. «Кто жалеет розог, тот не любит ребенка»,— с одной сторо-
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ны, может быть, и справедливо это изречение, но с другой, мы 
должны сказать, что природа живуча, она возрастет вновь, хоть 
вырывайте ее всевозможными заступами. С некоторой точки 
зрения подобная борьба маркиза с природой в высшей степени 
смешна, но с высшей точки зрения она покажется слишком 
серьезна. Откровенная история скажет, что все худшее, нахо
дившееся во власти искусства, было сделано относительно 
юного Габриеля и при этом сделано не с дурными намерения
ми, но с намерениями, в которых были и начатки добра. Поэ
тому насколько лучше было воспитание Бориса (хотя при са
мых неблагоприятных условиях), полученное им среди диких 
гор, в семье честных крестьян, чуждое всякой теории, но об
ставленное вечностью, невзгодами и тяжким трудом. 

Впрочем, в сущности, цель и намерения маркиза отлича
лись скорее простотой, чем сложностью. Габриель Оноре дол
жен был сделаться таким же человеком, как и Виктор Рикетти, 
и достичь такого же совершенства,— вот единственная мысль, 
которая в состоянии удовлетворить сердце нежного отца. По
ложим, что лучшего образца было трудно подыскать, а между 
тем бедный Габриель, в свою очередь, желал быть Габриелем, 
а не Виктором! Никогда еще у подобного черствого педанта не 
было такого живого и любящего ученика. А неприятности в до
ме тем временем увеличиваются: г-жа Пальи и верная прислу
га принимают в них сильное участие. Домашний очаг омрача
ется, хозяйки нет; процессы и в особенности процессы о разво
де начались. Дела принимают дурной оборот, и маркиз, тщетно 
потрясая своим семейным скипетром, видит, как хаос, подобный 
хаосу сумасшедшего дома, постепенно окружает его. Он черств, 
но сын и воспитанник его эластичен, любящ и почтителен. 

Так, с одной стороны, принимаются жесткие меры, с дру
гой — являются покорность, горячие слезы раскаяния, и наше
му Алкиаду приходится долгое время бороться с трудом, возло
женным на него судьбой, собственным демоном и Юноною 
Пальи. 

Чтобы судить о том труде, который взял на себя бедный ча
долюбивый маркиз, нужно прислушаться к его собственным 
отзывам о сыне, высказываемым им, в письме за письмом, сво
ему доброму брату. 

«Мальчик этот обещает сделаться превосходным субъектом. 
В нем много способностей, бездна остроумия, но не мало и при
родных недостатков».— «Едва начал жить, а уж кровь бушует 
в нем. Упрямый, мечтательный, капризный ум, склонный коз
лу, хотя и не знает и не способен делать его».— «Возвышенное 
сердце под курточкою мальчика; инстинктивная гордость, 
но при этом благородство, задатки будущего бойца, готового, 
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впрочем, уже в двенадцать лет проглотить весь мир».— «Необъ
яснимый тип пошлости, абсолютной плоскости и качеств гряз
ной гусеницы, которой никогда не суждено летать»,— «Ум, па
мять, способности, которые поражают и даже пугают вас».— 
«Ничтожество, сшитое из диких прихотей; существо, способ
ное, может быть, со временем морочить простоватых женщин, 
но неспособное ни на волос быть мужчиною»,— «Этого маль
чика можно назвать уродом; до сих пор он доказал только, что 
из него выйдет сумасшедший,— к нему перешли все дурные 
качества его матери. Так как у него много учителей, и все, 
от духовника и до последнего товарища, передают мне все 
о нем, то я отлично знаю натуру этого зверя и не надеюсь, чтоб 
из нее вышло что-нибудь путное». 

Одним словом, по мнению маркиза, пороки до такой степе
ни развились в пятнадцатилетнем юноше, что отец решился, 
так или иначе, выпроводить его из дома. После различных пред
положений, он наконец остановился на институте некоего аб
бата Шокнара. Непокорный юноша должен отправиться в Па
риж и там, под ферулой нового воспитателя, исправиться и об
разумиться. Так как имя Мирабо — имя честное и благородное, 
то, чтоб не замарать его, он не должен носить его, а называть
ся Пьером Бюфьером до тех пор, пока не остепенится. Пьером 
Бюфьером называлось одно из имений его матери в Лимузе-
не,— прискорбный повод к тем процессам, которые наконец 
превратились в процессы о разводе. С этим печальным прозви
щем Габриелю Оноре пришлось прожить не мало лет,— его по
ложение походило на положение солдата, которому в наказа
ние обрили брови. А он был еще пятнадцатилетним рекрутом 
и слишком молод для такого наказания! 

Но тем не менее как бы его не называли, Пьером или Габри
елем, он оставался тем, кем был. В институте Шокнара, как 
впоследствии в жизни, он развивает и выказывает способно
сти, дарованные ему природой и которых не сбрить никакой 
бритве. Побочный сын сообщает целый список пройденных 
им наук и приобретенных знаний. Кроме древних языков Габ
риель изучал английский, итальянский, немецкий и испан
ский, страстно занимался математикой, рисованием, музыкой 
до такой степени, что даже умел аккомпанировать. Затем, в про
грамму института входили пешая, верховая езда, танцы, плава
ние, игра в мяч. Если сообщаемое нам побочным сыном хоть 
на половину справедливо, то и тогда мы не могли бы сказать, 
что Пьер Бюфьер употребил во зло свое время. 

Известно, что опальный Бюфьер в скором времени в этом 
смирительном доме привязал к себе всех: его полюбили това
рищи, учителя и даже сам аббат Шокнар. Не даром говорил ча-
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долюбивый отец, что у него змеиный язык. И действительно, 
замечательно то обстоятельство, что лишь только бедный 
Бюфьер, граф Мирабо, Рикетти, или как бы не называли его, 
сталкивался с людьми, даже предубежденными против него, 
как в короткое время привязывал их к себе. До самого конца 
его жизни, никто, смотревший на него собственными глазами, 
не мог ненавидеть его. Разве он мог убедить людей? Да, любез
ный читатель, он мог не только убедить, но и действовать на 
них,— в том-то и заключалась вся тайна. Всякий понимает, что 
великая открытая душа человека, не сделавшая ничего пошло
го или нечестного ни одному существу в мире была братской 
душой, а человека тем более любят, чем более он сближается со 
своими собратьями,— разве это не факт из фактов? Если хо
чешь знать, в какой степени владеет человек дипломатическим 
умом (хорош ли он, индифферентен или дурен), то обратись 
к общественному мнению, журнальным сплетням или к ли
цам, с которыми он обедает. Но чтоб узнать его действитель
ные достоинства, следует заглянуть глубже, и спросить тех лю
дей, которые его знают на опыте,— и если они даже ограничен
ные люди, то и тогда ответят дельно на твой вопрос. «Лица, 
находящиеся вдали от меня,— говорит Томас Браун,— судят 
обо мне хуже, чем я сам сужу о себе, мнение же лиц, живущих 
рядом со мной, лучше моего собственного мнения». 

Так как институт Шокнара изменил своему назначению 
и перестал быть смирительным домом, то маркиз решил отдать 
сына в военную службу. По-видимому, безбожная мать тайком 
посылала ему деньги, и он, изменник, брал их! Пьер Бюфьер 
надел шишак на свою огромную голову, и его изуродованное 
оспой лицо приняло воинственный вид. Натянув поводья и об
нажив палаш, он смело, как истый драгун, въезжает в город 
Сент. В это время ему было восемнадцать лет и несколько ме
сяцев. 

Жители Сента крепко полюбили его, предлагают ему день
ги в займы,— бери сколько хочешь! Начальник его, полковник 
Ламбер, был строгий, угрюмый человек, и лицо Бюфьера име
ло несчастье не понравиться ему. Кроме того, в Сенте служил 
полицейский чиновник, у которого была дочь, и этой глупой 
девчонке физиономия Бюфьера понравилась больше физио
номии полковника. Не трудно себе представить, каким искус
ным адвокатом явился Бюфьер в таком великом деле со своим 
змеиным языком. Это была его первая «страстишка», увенчав
шаяся полным успехом, за которой последовал целый ряд не
слыханных подвигов в этом же роде. Обиженный полковник 
позволил себе, за общим офицерским столом, несколько язви
тельных замечаний на счет Бюфьера, но Бюфьер был не такой 
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человек, чтоб оставаться в долгу, вследствие чего возникли не
приятные отношения между ними. Чтоб увенчать дело, Бюфь-
ер, вопреки своему обыкновению, зашел в игорный дом и про
играл четыре луидора. 

Нарушение дисциплины, дочь полицейского чиновника! 
Маркиз гремит из Биньона, Бюфьер бросает свой шишак и тай
но бежит в Париж. Завязываются переговоры, в Сент посыла
ется надежный шпион, идет переписка, Дюпон де Немур дела
ется посредником между полковником и маркизом, которые 
беснуются с пеною у рта. Шпион собирает сведения и выводит 
«на чистую воду» все проказы Бюфьера. Что будешь ты делать, 
маркиз, с этим дьявольским сыном? Сошли его в Суринам, 
пусть тропические жары и дожди укротят его бешеный нрав,— 
подсказывает справедливое чувство чадолюбивого Брута 
и г-жи Пальи, но более снисходительные меры одерживают 
верх. Сначала прибегают к Lettres de cachet и ссылают бедного 
Бюфьера на остров Ре, куда отправляется он, но только не с до
черью полицейского, а со стражей, под шум падающих осен
них листьев, в 1768 г., когда ему минуло девятнадцать лет. Это 
его второй геркулесовский подвиг,— первым был института. 
Шокнара. Оплакиваемый Атлантическим океаном, он должен 
сидеть здесь зиму под надзором губернатора острова, по слу
хам, сущего Цербера. 

В Ре повторяется прежняя игра. Через несколько недель Цер
бер делается другом Бюфьера, и лает изо всей глотки в пользу 
его. Какой волшебной силой, маркиз, каким лицемерием и 
скрытностью обладает этот чудный юноша, что даже сам губер
натор не может устоять против него? Не придется ли нам от
правиться в суринамские болота, чтоб образумить его? К сча
стью, теперь война в Корсике. Паоло бьется из последних сил, 
и барон де Во требует свежих войск. Бюфьеру, которому это де
ло не совсем по сердцу, едет туда и сражается сколько может. 
Недурно бы было, если б ему удалось этой кампанией завое
вать свое законное имя и хоть малейшее расположение отца. 
После многих просьб наконец его желание сбывается. 

Бюфьер, в чине поручика, с лотарингским отрядом вступа
ет в Тулон,— перед ним расстилается «равнина, которую не бо
роздит плуг», как описывает он океан. «Не пришлось бы юно
му поручику, Боже сохрани, когда-нибудь проехаться по этой 
равнине в красной шапке галерного невольника»,— вот роди
тельское благословение и желание, впоследствии осуществив
шееся. Прежде чем оставить Рошель, Бюфьер успел совершить 
новое преступление — затеял первую дуэль. Один из его това
рищей, исключенный из службы за мошенничество, вздумал, 
при встрече на улице, возобновить с ним прежнее знакомство, 
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но Бюфьер решился отказаться от подобного знакомства даже 
в том случае, если б ему навязывали его со шпагою в руке.— 
Что за корсиканский флибустьер! 

Корсиканский флибустьер, по обыкновению, совершил так
же и в Корсике не мало гигантских подвигов. Он сражался, пи
сал, любил, «учился по восьми часов в день» и успел располо
жить к себе корсиканское общество обоего пола. Он верил, что 
природа создала его воином, и до такой степени сроднился 
с этим занятием, что гром битв сделался для него очарователь
ной музыкой. 

По всему вероятию, природа, умеющая ко всему приноров
ляться, предназначила ему широкую деятельность, как обык
новенно поступает она со всеми великими душами. В мае 
1770 г., почти через год, Бюфьер снова возвращается в Тулон. 
У него много рукописей в кармане, его ум, подобно беспоря
дочной библиотеке, наполнен военными и другими знаниями, 
а известность его, между тем, растет. 

Дядя, вопреки своим принципам, желает видеть племянни
ка, находящегося так близко от старинного замка на Дюрансе. 
Добряк очарован им, находит в его изменившемся, против 
прежнего, в лице — ум, царское величие, силу, «изящное и гра
циозное выражение». После нескольких бесед с ним, он видит 
в нем одного из лучших людей, и если юноше не будут препят
ствовать, полагает он, то он, вероятно, со временем сделается 
государственным человеком, полководцем или папой. 

Осаждаемый со всех сторон просьбами дяди и семейства, 
суровый маркиз, хотя и не без труда, соглашается наконец «ви
деть беспутного Пьера Бюфьера и затем, после торжественных 
совещаний, возвратить ему его настоящее имя. Свидание это 
происходить в сентябре, в Лимузен, недалеко от имения его 
матери. Кротость и уступчивость проникли в сердце старика, 
и даже сквозь его суровость и жесткость блеснул слабый луч 
надежды. Вот извлечете из одного его письма, относящегося 
к этому времени: «Я нередко журю его, вижу, как он опускает 
сбой нос и пристально смотрит в землю,— знак, что он вдумы
вается в мои слова. Иногда он отворачивает голову, чтоб 
скрыть навернувшуюся слезу. Мы обращаемся с ним частью 
кротко, частью сурово и этим способом успеваем укротить это
го дикого зверя». 

Если б он, мог сказать маркиз, основательно изучил мою 
политическую экономию! Но, к сожалению, Габриель находит 
это сочинение пустым, скучным и ненадежным, как восточный 
ветер... А между тем разве этот неуклюжий юный геркулес — не 
доблестный Габриель, удачно кончивший свой второй подвиг? 
Голова молодого человека походить на «ветреную и огненную 
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мельницу идей». Военное министерство производить его в ка
питаны, и он страстно желает продолжать военную службу, но, 
к несчастию, подобному Александру нужна масса орудий,— он 
готов целый мир превратить в оружейный завод. «Он вообра
жает,— ворчит старый маркиз,— что у меня много денег, и что 
я помогу ему воевать с такими же гаерами и скоморохами, как 
он сам. Дурак, займись лучше сельским хозяйством, а прежде, 
хоть это и опасно, взгляни на Париж». 

В Париже, в одну зиму, отважный Габриель овладевает все
ми сердцами. Он блистает в салонах, Версале, ужинает с герцо
гом Орлеанским (с ним сходится молодой герцог Шартрский, 
впоследствии Egalite), обедает у Гемене, Брольи и других вели
ких мира сего и приглашается на охоту. Даже старухи восторга
ются им, и шуршат своими атласными платьями. Давно уже не 
появлялось подобное светило во дворце. Между тем маркиз, 
глядя на успехи своего сына, пускается в следующие критиче
ские выводы. 

«Я на стороже; я понимаю, как живость ума может дать 
крайне ложное мнение о характере, но, сообразив все, пола
гаю, что ему нужно дать простор,— какого черта прикажете де
лать с этим умственным и сангвиническим обилием? Я не знаю 
женщины, кроме императрицы, на которой бы мог жениться 
этот юноша. Трудно найти человека более способного и умно
го,— он, кажется, в состоянии образумить самого черта. Твой 
племянник-"ураган" занимает меня. Вчера лакей Люс, приви
легированный простофиля, сказал мне шутя: "Поверьте, граф, 
туловище такого человека слишком непрочно для подобной 
головы". В нем "страшный дар фамильярности" (как говари
вал Папа Григорий),— он вертит всею знатью"...» 

Затем, через несколько лет, он снова пишет: «Мне постоян
но говорят, что его легко тронуть. И действительно, его нельзя 
упрекнуть без того, чтоб его глаза, губы, лицо не свидетельст
вовали о его волнении. С другой стороны, он при малейшем 
нежном слове ударяется в слезы и готов броситься в огонь за 
вас. Я целую жизнь бьюсь, чтоб напичкать его принципами 
и всем тем, что я знаю. Потому, что этот человек, относительно 
своих основных качеств, остался тем, кем был, и долгим, со
лидным учением набил свою голову только хламом, так что ее 
можно сравнить с перевернутой вверх дном библиотекой. 
При этом он владеет талантом блистать поверхностно, потому 
что "проглотил только формулы", а существенного создать не 
в состоянии. Он похож на ивовую корзину, пропускающую все. 

В нем врожденная беспорядочность, он суеверен, как баба, 
лгун и способен только рассказывать басни, дерзок до крайно
сти, ловок и талантлив донельзя. Вообще порок пустил в нем 
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более глубокие корни, чем добродетель. В нем все есть: легко
мыслие, бешенство, бездействие (не от недостатка огня, а от 
недостатка плана в голове), ум, витающий в неопределенной 
сфере и производящий одни мыльные пузыри. Не смотря на 
страшное безобразие, хромоту и свирепый взгляд этого челове
ка, когда он слушает и обдумывает, все мне говорит, что хотя 
его дикая наружность — ничто иное, как пугало для птиц, сши
тое из негодного тряпья, но, в сущности, нет человека во 
Франции менее способного на обдуманное зло. Он весь соста
влен из отражения и отблеска; сердце его тянет в одну, а голо
ва в другую сторону. Он может быть корифеем нашего времени. 
В нем заключается природная, близорукая опрометчивость, 
которая заставляет его принимать болото за твердую почву». 

— О боги,— раскудахталась старая наседка,— что за чудо 
высидела я! Да у него перепончатые лапы и широкий клюв, то
го и гляди — уйдет в воду и утонет, если милосердое небо и сер
добольная мать не предупредят этого несчастия! 

А между тем как справедливы слова старого маркиза: «Он 
проглотил все формулы» и покончил с ними. Но формулы и Га
бриель с начала и до конца были смертельными врагами. Ка
кую пользу могли принести Габриелю формулы мира? Его ду
ша не могла в них найти ни поддержки, ни утешения, вера бы
ла чужда им, одна тирания и неправда преобладали в них. Если 
б, кроме формул, не было другой пищи, то, разумеется, одно 
горе ожидало бы его. Формулы не только не могли дать этому 
человеку существование и жилища, за исключением, может 
быть, острова Ре и подобных мест, но грозили и самую жизнь 
вырвать у него. Поэтому предстоял один исход: разрушить 
формулы или погибнуть самому, и упорный бой кончился в его 
пользу. Так искусна и предусмотрительна судьба: она спокойно 
кует свои орудия, предназначаемые ею для великого и благо
творного дела, а между тем кажется, что ее цель только губи
тельная и разрушительная. Подумай, маркиз, не придется ли 
со временем самой Франции проглотить одну или две форму
лы? Дело происходит летом 1777 г. 

«Я бы вам многое рассказал, сударыня, если б мне не нуж
но было отвечать на целую груду докучливых писем. Впрочем, 
постараюсь описать вам праздник, происходивший в этом го
роде. Дикари целыми потоками хлынули с гор,— нашим людям 
приказано было не трогаться с места. Священник, служивший 
молебен, судья в парике, конная стража с обнаженными сабля
ми заняли площадь, и вскоре затем начались танцы. Уже через 
несколько минут танцы были прерваны дракой, но зрители, 
даже дети и старики, оставались на своих местах, кричали, виз
жали и любовались этой сценой, как обыкновенно любуется 
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чернь на драку собак. Страшные люди или, скорее, лесные ди
кари, в грубых шерстяных куртках, подпоясанные широким 
ремнем, украшенным медными гвоздями, поднимались на цы
почки, чтоб удобнее видеть драку, били в такт, ударяя себя ло
ктями в бок. На их лицах была написана свирепость; лоб и гла
за оставались совершенно спокойны, нижнюю же часть лица 
оживлял отвратительный смех, выражавший дикое нетерпе
ние. И эти люди платят подати! И вы хотите отнять у них еще 
соль? Вы дерете с них шкуру и воображаете, что управляете 
ими, и надеетесь одним почерком пера грабить их до тех пор, 
пока не наступит катастрофа? Подобные вещи наводят на глу
бокие размышления. "Бедный Жан-Жак,— говорил я сам се
бе,— те, которые призвали тебя с твоей системой, чтобы пере
писывать ноты посреди подобного народа, плохо поняли твою 
систему!" 

С другой стороны, эти размышления были утешительны 
для человека, который всю свою жизнь проповедовал о необ
ходимости помогать бедным и вводить всеобщее образование. 
Он старался показать, в чем должны заключаться образование 
и поддержка, когда они поставят преграду, единственно воз
можную преграду, между гнетом и восстанием, единственный 
и неизбежный договор между низшими и высшими классами. 
Ах, сударыня, правление, похожее на игру в жмурки, кончится 
всеобщим переворотом». 

Пророческий маркиз! Ах, если б другие народы слушали те
бя лучше, чем слушала тебя Франция, так как это касается их 
всех. Но теперь разве любопытно размышлять о том, что мир 
и без этого пророка избрал себе другой путь? Был ли у юного 
Мирабо отец, какой бывает у других людей, или вовсе не было! 
В первом предположении необходимо убедиться, если поду
мать о происхождении, положении в свете, необыкновенных 
способностях Мирабо, благодаря которым он достиг высокой 
государственной ступени, в то время как Тюрго, Неккеры и да
ровитые люди были неизбежны. Природным волшебством он 
очаровывает Марию-Антуанетту, впечатлительную и сочувст
вующую всему великому и благородному и ненавидящую все, 
напоминающее педантизм, Неккеров и Лафайетов. 

Король Людовик — ноль, да, к счастью, и деятельность его 
равнялась нулю. Если б в то время во главе Франции стоял 
единственный француз, способный разрешить великий воп
рос, уступать и противиться, обходить препятствия, терпеть, 
словом — «понимать», что нужно делать, то Франция, можете 
быть, избегла бы революции и преобразование совершилось 
бы мирным путем. Но высшие силы решили иначе. После мно
гих тысячелетий, всем народам было суждено увидеть великий 
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пожар, самосожжение нации и, глядя на это зрелище, поучить
ся. И разве можно было найти лучшего учителя в мире, каким 
был «друг человечества» для «проглотчика формул», разве мож
но было придумать что-нибудь лучше того воспитания, кото
рое получил Алкид Мирабо? Доверься небу, читатель, оно точ
но также заботится о судьбе народов, как и о судьбе воробья. 

Габриель Оноре отлично устроился в Париже «водить за нос» 
всю знать. А в другом, деловом отделе, когда началось лето 
и вместе с ним сельские работы, он превосходит все ожидания. 
«Друг человечества» посылает Пьера Бюфьера в Лимузен, 
в свое имение,— а при не окончившемся еще процессе, имение 
маркизы,— чтоб поразведать, нельзя там чего сделать для чело
вечества. Понятно, что здесь дела не мало,— крестьяне, 
не имея средств удовлетворить самым необходимым потребно
стям в жизни, «глядят горемыками и, по-видимому, полагают, 
что грабеж, чинимый над людьми, такое же божье наказание, 
как буря и град». Здесь, в уединении Лимузена, Габриель дела
ется опять Габриелем. Он ездит верхом, пишет, всматривается 
во все, ест из одного горшка с бедняками, беседует с ними, по
могает им, учреждает нечто в роде деревенского суда присяж
ных и покоряет все сердца, так что маркиз невольно сознается, 
что он «демон невозможного». И действительно, слова «невоз
можно» нет в словаре Габриеля. Когда впоследствии этот же са
мый Габриель (по свидетельству Дюмона) приказал своему се
кретарю сделать какое-то чудо, считавшееся, по крайней мере, 
в то время чудом, то секретарь возразил ему, что «это невоз
можно».— «Невозможно? — вскричал Габриель.— Никогда не 
говорите при мне этого слова». Вообще юный Мирабо был до
брым человеком, когда обращались с ним хорошо, но с широ
ким клювом и неисправимою страстью к воде. 

Следующее, по сути, не важное, письмо, адресованное дя
де, достойно, по нашему мнению, чтоб привести его здесь. Га
бриель в шутливом тоне описывает, как ему, молодому барину 
и тогдашнему щеголю, пришлось дрогнуть на снегу. Письмо 
писано в декабре 1771 г. на дороге в замок Мирабо. 

«Fracti bello satisque repulsi ductores Danaum — это означает, 
мой дорогой дядя, на доброй латыни, что я умираю от устало
сти. Во всю эту неделю я спал не более любого часового, и в то 
же время колесами моего экипажа изучил все колеи и лужи, 
встречавшиеся мне между Парижем и Марселем. Глубоки 
и бесконечны были эти колеи. Кроме того, между Мюкро, Ро
мане, Шамбертеном и Бонем у меня сломалась ось, и это слу
чилось в центре четырех виноградников,— вот так географиче
ский пункт, если б у меня хватило ума быть пьяницей! Несча
стие это совершилось в пятом часу вечера, и мой лакей уже 
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уехал вперед. В это время шел мокрый снег, но, к счастью, впо
следствии он приобрел некоторую плотность. Близость Боня 
заставляла меня надеяться, что я обрету в его жителях какой-
нибудь гений. Так как я нуждался в добром совете, то черт по
советовал мне, прежде всего, выругаться, но эта прихоть вско
ре прошла, и я попробовал смеяться, тем более что в это время 
подъехал ко мне верхом на лошади священник, которому снег 
и дождь били нещадно в лицо. Физиономия его выделывала 
необыкновенные гримасы, и я полагаю, что это было причи
ной, что я воздержался от дальнейшей ругани. Почтенный 
муж, при виде опрокинутого экипажа без колеса, спросил: 
не выпало ли на мою долю какого либо несчастия? Я отвечал, 
что, "кроме снега, здесь ничего не выпало".— "А,— заметил он 
остроумно,— у вас сломался экипаж". Я подивился подобной 
мудрости и попросил его, разумеется с позволения его лошади, 
у которой также была веселая физиономия, потому что снег 
бил ей прямо в нос, ускорить шаг и известить в Шаньи, что я 
сижу здесь. Он обещал исполнить мою просьбу и сообщить об 
этом даже самой почтмейстерше, которая приходилась ему ку
зиной. При этом он рассказал мне, что она прелюбезная дама 
и вот уже три года как замужем за весьма почтенным челове
ком, племянником королевского прокурора. Рассказав мне 
о кузине, ее муже и не помню еще о ком, он дал шпоры своему 
коню, который заржал и пустился в путь. 

Я забыл вам сказать, что мною уже был послан ямщик 
в Мюкро. Парень этот отлично знал дорогу, потому что ездил 
туда ежедневно выпивать стаканчик или два. Собираясь в путь, 
он уже был навеселе, а когда возвратился, то был окончательно 
пьян. Я, как часовой, ходил взад и вперед: бонские жители под
ходили ко мне и спрашивали: что случилось? Одному из них я 
ответил, что дело идет об одном опыте. Меня послали из Парижа 
исследовать — может ли экипаж ехать с одним колесом. До сих 
пор все шло хорошо, но теперь я хочу написать, что с двумя ко
лесами все-таки удобнее, В эту самую минуту приятель, с кото
рым я беседовал, ударился коленкой о другое колесо, лежавшее 
в снегу, схватился рукой за ушибленное место и, выругавшись 
точно также, как я, сказал, улыбаясь: "Да, вот другое коле
со".— "Черт возьми!" — вскричал я, как бы удивляясь находке. 
Другой же из присутствующих, долго оглядывая мой экипаж, 
наконец остроумно решил, что в нем сломалась ось». 

Миссия Мирабо в Провансе была довольно многосложна. 
Он должен был осмотреть имения, познакомиться с крестьяна
ми и помещиками и, может быть, приискать себе жену. Еще не
давно, как мы видели, старик полагал, что в жены ему годится 
только одна императрица. Но Габриель, благодаря родитель-
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ским заботам, с тех пор удивительно созрел, и маркиз решил, 
что если брак с императрицей невозможен, то можно приис
кать и другую невесту, только была бы она с деньгами. Нако
нец, находят невесту, хотя без денег, но за то со связями и наде
ждами, и покоряют ее сердце с помощью бурного красноречия 
и маркиза. Ее портрет, даже по описанию маркиза, не слишком 
очарователен: «Марии-Эмилии де Кове, единственной дочери 
маркиза де Мариньяна, было в то время восемнадцать лет. Ли
цо ее было весьма обыкновенное, даже вульгарное на первый 
взгляд и при этом крайне смуглое. Глаза и волосы были пре
красны, зубы дурны, а с уст не сходила приятная улыбка. Она 
была небольшого роста, но вся ее фигура отличалась изящест
вом, хотя и держалась несколько набок. При этом она была 
одарена живым умом, остроумием, ловкостью, нежностью и му
жеством». Таким образом, эта смуглянка, к тому же величайшая 
дура, 22 июля 1772 г. делается женой Мирабо. С нею и с 3000 
франков содержания, получаемого им от тестя, и с 6000 фран
ков, назначенными отцом, да с великими надеждами впереди, 
должен он поселиться в городе Э и благословлять небо. 

Нужно сознаться, что юный Александр немного роптал, 
ему пришлось покорить только подобный мир. Но у него были 
книги, надежды, у него были здоровье и способности. Перед 
ним лежала вселенная (часть которой составлял также город 
Э), вселенная запрещенных плодов, невыразимое поле време
ни, на котором он мог сеять, и он сказал себе: «Теперь я буду 
умен». А между тем человеческая природа слаба. Спрашивает
ся, был ли старик-маркиз, теперь окончательно разведшийся 
с женою, расположен прощать маленькие грешки? Страшное, 
отвратительное спокойствие, с которым он сообщает своему 
брату о процессе и требует от него молчания, может потрясти 
слабые нервы, поэтому мы опускаем этот эпизод... 

Семейная жизнь Рикетти быстро близится к разрушению, 
наступает в ней время ураганов. Одна из его дочерей замужем 
за г-ном Сальяном, другая за г-ном Кабри, у которого на руках 
процесс по поводу написанных им стихов, исполненных кле
веты. Некий барон Вильнев Моан, на которого направлено бы
ло это стихотворение, публично оскорбляет г-жу Кабри на гу
лянье, но все лица, бывшие свидетелями этого оскорбление, 
выказали себя в этом деле крайними дураками. Затем бедная 
женщина связывается с неким Бриансоном в эполетах, лично
стью, по словам побочного сына, не поддающеюся описанию. 

От юного наследника всех Мирабо требуют, чтоб он играл 
некоторую роль в свете, в особенности после женитьбы. 
Но в состоянии ли отличиться молодой человек с 9000 франков 
в год и кучей долгов. Старик-маркиз тверд, как скала, и ника-
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кой жезл Моисея не извлечет из него чуда. На подарки, содер
жание дома, обеды и вечера он не дает ни одного су. Все это ле
жит на обязанности Мирабо, и все это он устраивает роскош
но, но, увы, у него только 9000 франков в год и куча долгов! Ос
тается одно — прекратить все эти обеды и вечера и удалиться 
в старинный замок, что он немедля и делает. Но молодая жена, 
привыкшая к роскошной жизни, требует, чтоб ей был отделан 
целый ряд комнат. Являются обойщики, начинаются стук, воз
ня и затем все принимает великолепный вид, но на все это по
даются счеты,— а там еще евреи-кредиторы! Мирабо, со слеза
ми на глазах, обращается к тестю и умоляет его превратить «бо
гатые надежды» в действительные наслаждение. Тесть, 
тронутый его слезами и красноречием, готов выдать ему 40 000 
франков в том предположении, что старик Мирабо, заинтере
сованный в этом деле, не откажется со временем уплатить их. 
Но маркиз, которому пишется красноречивое письмо, отвечает 
письмом, известным под названием «Lettre de cachet», и прика
зывает красноречивому автору, в силу подписи и печати его ве
личества, немедленно отправляться в Маноск. 

Итак, прощай, крутая скала и бурный Дюранс, здравствуй, 
жалкий Маноск, куда судьба забросила нас! Но и в Маноске 
может человек жить и читать, может писать «Опыт о деспотизме» 
(чтоб впоследствии напечатать его в Швейцарии) — сочине
ние, полное огня и грубой энергии, имеющее интерес и в на
стоящее время. «Опыт о деспотизме», не имевший ничего об
щего с «Эфемеридами», встретил в старом маркизе сурового 
критика. Вероятно, он остался недоволен проглоченными фор
мулами и молодым, едва оперившимся человеком, осмелив
шимся уже трактовать о вещах, требующих серьезного и зрело
го возраста. К этому присоединились еще новые неприятно
сти. Некий шевалье де Гассо, имевший обыкновение посещать 
дом Мирабо в Монаске, начинает теоретически ухаживать за 
маленькой смуглянкой, и на его любезности также отвечают 
теоретически. Записочки следуют за записочками, взгляды за 
взглядами, crescendo за allegro, так что наконец взбешенный су
пруг поднимает бурю и грозит выбросить за дверь шевалье де 
Гассо, который, не дожидаясь выполнения этой угрозы, спе
шит оставить дом Мирабо, но не без некоторого скандала. Все 
ждут дуэли, но Гассо, зная, какова шпага в руках Рикетти, 
не хочет драться и просит своего отца уладить дело и извинить
ся за него. Отцу было предоставлено «умолять великодушного 
графа пощадить жизнь бедного сына, потому что я без того 
этот скандал помешал ему составить отличную партию и воо
ружил всю семью против него». Великодушный граф не только 
посылает к черту дуэль, но, позабыв и «Lettre de cachet», летит 
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в дом того семейства, где молодой человек выбрал себе невес
ту, и так горячо умоляет забыть все, что бедному Гассо возвра
щается прежняя милость. Устроив с успехом это дело,— так как 
ничто не может противиться его красноречию,— он со спокой
ной совестью возвращается домой. 

Мы уже заметили, что эта поездка была совершена вопреки 
королевскому «Lettre de cachet», но, вероятно, никто не обра
тит на это внимания и никто не донесет об этом. Великолеп
ный летний вечер,— ты едешь спокойно, бедный Габриель, 
на душе у тебя легко,— но, может быть, надолго, может быть, 
навсегда придется тебе отказаться от такой приятной поездки, 
потому что смотри: кто там катит, освещенный желтым сол
нечным лучом,— совершенный джигмен, владеющий собст
венным кабриолетом! Боги, да это гаденький барон Вильнев 
Моан, оскорбивший твою сестру на гулянье! Человеческая при
рода невольно впадает в ошибки, если ей не дадут времени на 
размышление. Кабриолет прямо наезжает на тебя, ты останав
ливаешь лошадь, слезаешь с седла и совершенно бессознатель
но подходишь к барону и требуешь от него удовлетворения за 
оскорбленную честь сестры. Барон отказывается исполнить 
требование; тогда свирепый Габриель вытаскивает его из каб
риолета и отделывает хлыстом,— и все это совершается на 
большой королевской дороге, в виду любопытных крестьян. 
Вот новая пища для людской молвы. 

Молва эта разрастается, заносится в Париж и всюду. В ответ 
ей, 26 июня 1774 г., приходить новое и более выразительное 
«Lettre de cachet», а вместе с ним являются полицейские сыщи
ки и карета. Габриеля разлучают с женой и умирающим ребен
ком, с домашним очагом и везут в Марсель, в замок Иф, гроз
но глядящий в море. 

Здесь, окруженный голубым Средиземным морем, за же
лезной решеткой, без перьев, бумаги, друзей и людей, за ис
ключением Цербера, которому поручено строго присматривать 
за ним, он обречен коротать время,— такова власть «Lettre de 
cachet», воля сурового маркиза. Таким образом, едва пробив
шийся луч снова объят мраком. Жестоки формулы, бедный 
Мирабо, относительно тебя, но ты вступил с ними в страшный 
бой, и Бог знает, каким ужасным путем выйдешь ты из него по
бедителем! С этого времени непроглядный мрак все более и бо
лее окружает бедного Габриеля, его жизненный путь делается 
труднее, не яркое солнце озаряет его, а блудящие огоньки, 
мелькающие здесь и там. 

Но укроти твое бешенство, бедный Мирабо. Подави горя
чие слезы, примирись, если можешь, с настоящей судьбой,— 
другого выхода нет. Осень сменяется зимой, за зимой следует 
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все оживляющая весна, волны пенятся и бьются о стены замка 
Иф, в которых ты заключен, несчастный человек... Нет, Габри
еля нельзя назвать несчастным, в нем бездна природной весе
лости, в нем заключается пламенная жизнь, с которой не сла
дить никакой судьбе. Цербер Ифа, Далегр, постепенно делается 
мягче, уступчивее, снабжает его бумагой и перьями, принима
ет в нем участие, предлагает советы, так что, благодаря этой 
снисходительности, до него доходят некоторые письма. 

Над теплым, дружеским письмом сестры Сальян пролива
ются слезы, но плакать, впрочем, тебе не всегда приходится,— 
есть лучшее дело! Ты пишешь мемуары о «Серебряном ворот
нике», отрывок из которых мы привели выше, и составляешь 
разного рода проекты. Но иногда не прочь ты и от проказ, 
в особенности, когда дело коснется хорошеньких маркитан
ток... Нередко в крепость доходят и слова утешения: сестры 
и братья советуют ему не падать духом и не терять надежды. 
Наши читатели знакомы со «старшим» Мирабо, как называл 
Габриеля маркиз, теперь скажем несколько слов о «младшем». 

Мы говорим о мальтийском рыцаре Мирабо, «суровом сы
не моря» в то время он также великий сорванец. Только опра
вившись от тяжкой болезни, он приехал из Мальты в Марсель, 
куда привлекла его горячая привязанность к брату. В письме 
к сестре Кабри он следующим образом описывает свое свида
ние с ним: «Дул сильный ветер; ни один из лодочников не брал
ся меня везти. Наконец двоих я кое-как принудил согласиться 
на мое требование, не столько деньгами, которых, благодаря 
Богу, как ты знаешь, у меня нет, сколько угрозами и красноре
чием. Я подъезжаю к замку Иф. В воротах поручик — Далегра 
в то время не было — советует мне совершенно спокойно ехать 
обратно. "Я уеду, но только не прежде, как увижу брата Габри
еля",— отвечаю я ему.— "Этого нельзя".— "В таком случае, я 
ему напишу".— "И этого не могу разрешить".— "Ну, так я по
дожду Далегра".— "Ждать вы можете, но не более 24 часов".— 
Тогда мне приходит в голову обратиться к Ламуре, хорошень
кой жене одного маркитанта, и она обещает мне устроить сви
дание с бедным братом после вечерней зори. Таким образом, 
мне удается пробраться в его келью, но только не с видом по
бедителя, а, скорее, вора и любовника, и мы изливаем друг пе
ред другом свои души. Все боялись, что он доведет мою голову 
до температуры своей, но мне кажется, сестра, что люди суди
ли о нем ложно. Уверяю тебя, что в то время, когда он расска
зывал мне свою историю, я клялся, что, не смотря на свою бо
лезнь, я еще довольно силен, чтоб сломать ней Вильневу Моа-
ну или, по крайней мере, его трусишке-брату. "Мой друг,— 
возразил он мне,— этим ты только погубишь нас обоих". И я 
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сознался, что это была единственная причина, помешавшая 
мне выполнить мое намерение, которое, впрочем, было бы со
вершенно бесполезно и могло зародиться только в моей разго
ряченной голове». 

Вот, любезный читатель, мальтийский рыцарь, виконт де Ми
рабо, известный во время революции под именем «Mirabeau-
Tonneau», или «бочка-Мирабо», по причине его толщины и ко
личества обыкновенно выпиваемого им вина. Это тот самый 
Мирабо, который на собрании государственных чинов сломал 
свою шпагу, потому что дворянство уступило и тем положило 
конец рыцарству. В политических делах он составлял совер
шенную противоположность своему старшему брату и, как по
добает общественному деятелю, говорил много, возбуждая не
редко смех своими дикими, забавными выходками,— результа
та выпитого им вина. 

Впоследствии, негодуя на новые порядки, он ушел за Рейн 
и там занимался обучением войска эмигрантов. Однажды, ко
гда он сидел в палатке и думал невеселую думу об обороте, ко
торый приняли события, ему докладывают, что к нему явился 
капитан по делам службы. Он отказывает в приеме, капитан 
настойчивее прежнего требует свидания. Мирабо вспыхивает, 
как внезапно подожженная бочка со спиртом, выхватывает 
шпагу и бросается на наглеца, но, к несчастию, тот, в свою оче
редь, также успел обнажить шпагу, на которую натыкается Ми
рабо и умирает на месте. 

Это был пятый акт жизненной драмы «Mirabeau-Tonneau», 
похожий и не похожий на первый акт в крепости Иф. Таким 
образом, занавес падает, газеты называют это «апоплексиею» 
и прискорбным случаем. 

Брат, сестры, смуглянка-жена, Цербер Ифа,— все ходатай
ствуют за раскаявшегося бедного грешника. Но маркиз глух, 
как судьба. Полагая, что комендант Ифа был околдован, он 
приказывает перевести сына в крепость Жу, «старое совиное 
гнездо с горстью инвалидов», находящееся в Юрских горах. 
Вместо меланхолического моря, он может теперь познако
миться с меланхолическими гранитными скалами, еще покры
тыми снегом, насладиться их туманами и зловещими криками 
сов и устроить здесь свою жизнь на 1200 франков, если не умел 
жить на 9000 франков. Но что же делает жена бедного Мирабо? 
Маленькой смуглянке надоели бесполезные просьбы. Схоро
нив ребенка, схоронив заживо мужа, двадцатилетняя женщина 
старается развеяться теоретической любовью. Она перестает 
упрашивать маркиза и постепенно забывает мужа. Брачная 
жизнь, разбитая еще в то время, когда полицейские сыщики 
явились в Маноск, несмотря на все усилия, не может быть вос-
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становлена, но разольется на две отдельные реки, чтоб оконча
тельно затеряться где-нибудь в безотрадной песчаной пустыне. 
Мужу и жене после этого уже не удалось более увидеться. 

Недалеко от меланхолической крепости Жу лежит меланхо
лическое местечко Понтарлье, где узнику, на честное слово, 
позволяется иногда гулять. В этом местечке находится дом не
коего Монье, с которым и связано событие, рассказываемое 
нами. О семидесятипятилетнем старике Монье, президенте су
да, нам придется говорить меньше, чем о его жене Софии Мо-
нье (урожденной де Роже, из Дижона), которой едва только 
минуло девятнадцать лет. Но вот уже четыре года, как эта дос
тойная, героически-несчастная женщина замужем за дряхлым 
стариком. Какая проклятая шутка судьбы соединила весну 
с зимой! Таков здесь обычай, добрый читатель, следуя которо
му, натуралист Бюффон, будучи шестидесяти трех лет, изъез
дил всю Францию, отыскивая молодую жену, и, наконец, на
шел ее,— и она действительно была известна под именем жены 
Бюффона, но только впоследствии свела знакомство с Филип
пом Egalite. София де Руже любила умных мужчин, но с тем ус
ловием, чтоб они не были чересчур преклонных лет, а между 
тем на нежелание ее вступить в брак со стариком ей постоянно 
предлагали вопрос: не желает ли она, в таком случае, идти 
в монастырь? Родители ее были строго-благочестивые, край-
не-тщеславные и бедные люди, а несчастная героиня, вероят
но, принадлежала к породе свободомыслительниц. В это время 
старик Монье, «поссорившись со своей дочерью», приезжает 
в Понтарлье с мешками золота, брачным контрактов и намере
нием скоро умереть. Таким образом, слагается старая, грустная 
повесть, которую нередко воспевали и в прозе и в стихах. 

Теперь представьте себе, какое действие произвело пламен
ное красноречие Мирабо в этом скучном семействе, как осу
ществились мечты молодой женщины при виде этого пылкого, 
хотя и безобразного мужчины, и как сам Монье, внимая его 
красноречию, вновь ожил и помолодел! Мирабо, уже по преж
ним, знакомым ему признакам, чувствовал, что сладкое, роко
вое чувство закралось ему в сердце,— чувство, которое стари-
ка-мужа и жену и его самого приведет только к черту. Испуган
ный этим предчувствием, он написал свой жене и просил ее, 
ради Бога, приехать к нему. Может быть, при «виде своего дол
га», он будет тверже, а пока постарается избегать Понтарлье. 
Жена отвечала «холодным письмом», намекавшим довольно 
прозрачно, что он не в своем уме, и Мирабо с этих пор переста
ет избегать Понтарлье, где все-таки слаще совиного гнезда. Он 
чаще и чаще появляется там, встречи делаются нежнее и неж
нее, и таким образом!.. 
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Старик Монье не замечал или, по крайней мере, показывал, 
что не замечает. Но не таков был комендант крепости Жу. На
ходясь хотя и на дружеской ноге со своим узником, он, по сло
вам Мирабо, «сам имел виды на Софию; он был старше меня 
сорока или сорока пятью годами, его безобразие не уступало 
моему, но на моей стороне было преимущество — я был чест
ный человек». 

Ревнивый комендант письмом предостерегает Монье, а сам 
между тем, под пустым предлогом, приказывает Мирабо огра
ничить свою прогулку только четырьмя стенами Жу. Узник не 
хочет знать подобного распоряжения, изливает свое негодова
ние в письме к коменданту и отправляется в Швейцарию, ле
жащую в нескольких милях от крепости, а дня через два (в ян
варе 1776 г.) тайком пробирается снова в Понтарлье. Происхо
дит скандал. София Монье резко протестует против упреков, 
признается мужу в своей любви к Габриелю Оноре, отстаивает 
свое право любить его и продолжает любить. Ее увозят к роди
телям в Дижон, Габриель тайно следует за ней. 

Непрерывная цепь скандалов тянется всю зиму, весну и ле
то. Являются слезы, угрозы, происходят тайные свидания, гром
кие признания, лелеются робкие надежды. Некоторые комен
данты «сквозь пальцы» смотрят на выходки гордого узника, 
но есть один комендант — маркиз Мирабо, который, сидя в зам
ке Биньон, спокойно кует свои громовые стрелы. 

«Я очень доволен,— говорит он,— что приобрел Мон-Сен-
Мишель в Нормандии, и полагаю, что это надежная тюрьма. 
Во-первых, на этой горе находится укрепленный замок, а во-
вторых — ее окружает стена, за которою тянутся непроходимые 
пески, так что нужно брать проводника, чтоб окончательно не 
завязнуть в них». Вот высится эта крутая гора, гора скорби,— 
из нее только вид на соленое море,— здесь царство отчаяния. 
Беги, Габриель, а ты, бедная София, воротись в Понтарлье, по
тому что монастырские стены суровы.... 

Габриель бежит, а с ним бежит и его сестра Кабри и ее Бри
ансон в эполетах. Те собственно бегут из своих интересов, чтоб 
укрыться в Юго-Западной Франции. Маркиз Мирабо, все еще 
помышляя о Мон-Сен-Мишель и ее песках, выбирает лучшего 
полицейского сыщика Брюньера и его товарища, снимает 
с них намордник и кричит: «Ищи!» 

Так как человек существо такого рода, что с величайшею го
товностью охотится за другими людьми и постоянно интересу
ется охотой, то мы полагаем не лишним представить здесь не
большой очерк охоты за людьми, происходившей в Юго-Запад
ной Франции. Для составления этого очерка, к нашему 
необыкновенному счастью, уцелел письменный, довольно без-
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грамотный отчет, который, по всей вероятности, посылался 
распорядителем этой травли главному охотнику, зорко следив
шему из своего далека за всеми его действиями. Не всякий день 
случается травить такого зверя, как Габриель Оноре, не всякий 
день встречаются охотники, подобные маркизу Мирабо, 
или имеются под рукою гончие, умеющие, хотя и безграмотно, 
излагать свой взгляд на дело. 

«Приехав в Дижон, я отправился к президентше Руффе, 
чтоб собрать кое какие сведения. Она сообщила мне, что в го
роде проживает некий шевалье де Макон, офицер состоящий 
на половинном жалованья, друг и доверенный Мирабо, и кото
рый лучше всех сумеет указать мне, где он». Затем Брюньер ос
танавливается в той же гостинице, где живет Макон, находит 
случай с ним познакомиться, подделывается под его вкусы, по
сещает с ним вместе фехтовальные залы, бильярды и тому по
добные места. 

«Когда мы приехали в Женеву, то узнали, что Мирабо был 
здесь 5 июня. Отсюда он отправился в Савойю. К нему явля
лись две женщины, одетые в мужское платье, и он вместе с ни
ми поехал в Шамбери, а оттуда через Турин. В Савойе мы не 
могли узнать, куда они направили свой путь»,— так скрытно 
ведут они свое дело. «После трехдневных и невероятных уси
лий, мы наконец отыскали человека, возившего их. Он сооб
щил, что они отправились снова в Женеву; мы спешим с пол
ною надеждою найти их там». Но надежда эта также обманула 
их, как и прежде. 

«Кроме того, в Женеве мы узнали, что Мирабо и его това
рищи, хотя вооруженные совершенными контрабандистами, 
купили себе еще пистолеты и даже охотничий нож с пистолетом 
вместо рукоятки. Беглецы избирают дьявольские дороги. Сле
дуя за ними, мы приезжаем в Лион, куда они пробрались са
мым хитрым способом, так что нам стоит неимоверных уси
лий, чтобы, по крайней мере, напасть на их след. Случай помог 
нам наткнуться на одного человека, по имени Сен-Жан, пре
данного слугу г-жи Кабри. Когда Мирабо с Бриансоном, кото
рого я считаю негодяем, уехал отсюда, то сказал Сен-Жану, что 
они отправляются в Лорг, в Прованс, на родину Бриансона, от
куда Бриансон проводит Мирабо до Ниццы, а тот сядет на ко
рабль и постарается добраться до Женевы, где проживет с месяц. 

Следуя этим путем за Мирабо, поплывшим из Лиона по Ро
не, мы приехали в Авиньон. Здесь мы узнали, что он взял поч
товых лошадей, которым и велел дожидаться в полмили от го
рода. Он снова купил здесь пару пистолетов и, наняв закрытый 
экипаж, проехал через Авиньон и сдал письма на почту. Это 
происходило в сумерки; в то время была ярмарка, экипаж его 
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затерялся в толпе, и нам не было никакой возможности усле
дить за ним... Почтенный адвокат Марсо много помог нам 
в этом деле: он познакомил нас с Бриансоном, и нам удалось 
с ним даже поужинать. Мы выдали себя за путешественников, 
лионских купцов, ехавших в Женеву и Италию, и таким обра
зом развязали язык Бриансону... 

При переезде из Прованса в Ниццу, нужно переправляться 
в брод через речку Вар,— дело весьма опасное и даже нередко 
невозможное, потому что иногда эта речка выходит из берегов 
и разливается на 1/4 мили, да, впрочем, и в другое время она 
бывает очень бурной. Рассказы о ней, разумеется, еще более 
увеличивают опасность, так что все путешественники о пере
праве через нее говорят не иначе, как с ужасом. 

На обоих берегах обыкновенно стоят здоровенные парни, 
которые указываю путь, идя впереди и ощупывая шестом дно, 
меняющееся несколько раз на дню. Они всеми силами стара
ются напугать путешественника, даже если нет никакой опас
ности. Люди эти, помогшие нам перейти через речку, расска
зывали, что какой-то господин, весьма схожий, по их описа
нию, с тем, которого мы искали, отказался от проводников, 
перешел речку без их помощи и перевел с собою нескольких 
женщин. По-видимому, он старался быть не узнанным. Мы 
принялись за самые строгие розыски и узнали, что этот же гос
подин закусывал в одном соседнем трактире. При нем была зо
лотая шкатулка с портретом женщины, одним словом — он 
вполне соответствовал описанию проводников. В трактире он 
узнавал, не отходит ли какой-нибудь корабль из Ниццы в Ита
лию, и ему сказали, что на днях один корабль отправляется 
в Англию. Он перешел Вар, как я уже извещал вас, сударь,— 
при этом же имею честь донести, что в Вильфранше, неболь
шой гавани, находящейся недалеко от Ниццы, неизвестный 
человек сел на корабль и отправился в Англию. Наружность 
этого человека соответствовала прежнему описанию, только на 
нем был красный кафтан, а Мирабо до этого времени носил зе
леный. Несмотря на это известие, мы все-таки послали не
скольких человек, знакомых с местностью, в горы. Бюфьер 
взбирался на гору верхом на муле, привыкшем к подобным 
восхождениям, захватив с собой проводника и делая всевоз
можные поиски. Одним словом, сударь, мы сделали все, что 
только может придумать человеческий ум; всюду преследовал 
нас страшный зной, так что мы окончательно выбились из сил 
и наши ноги опухли...» 

Итак, все усилия человеческого ума были напрасны. 23 ав
густа 1776 г. София Монье, переодетая в мужское платье, пере
лезает через садовую стену в Понтарлье и спешит, окутанная 
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мраком и несомая на крыльях любви и отчаяния, в Швейца
рию. Габриель Оноре, окутанный тем же плащом и на тех же 
крыльях, летит с нею в Голландию,— и с этих пор он погибший 
человек. 

«Преступление, вечно достойное сожаления,— восклицает 
побочный сын,— преступление, о котором мир так много гово
рил и будет постоянно говорить». И действительно, есть много 
вещей, о которых можно легко говорить, и есть вещи, о кото
рых не так-то легко говорить. Скажи, добродетельный побоч
ный сын, отчего поступок маркитантки крепости Иф простая 
шалость, а поступок президентши — преступление, достойное 
вечного сожаления? По мнению автора настоящего очерка, 
как тот, так и другой — преступление. Да разве первым вели
чайшим преступником и грешником в этом деле не был сам 
президент, этот сумасброд, которому едва ли суд природы вы
несет оправдательный приговор? А кто был вторым, третьим 
и четвертым грешником,— да, вообще, кто из нас безгрешен? 
Автор не имеет ничего сказать, а только сошлется на следую
щие слова Джонсона: «Мой друг, мои любезные собратья, по
старайтесь очистить ваши души от лицемерия». Это положи
тельно первая и крайне необходимая потребность всех муж
чин, женщин и детей, желающих в наше время, чтоб их души 
были живы, а не задохнулись от угольного дыма, который чем 
чище, тем гибельнее для дыхания. 

Что безансонский парламент обвинил Мирабо в увозе, по
хищении, в самовольной отлучке и приказал обезглавить его 
изображение, сделанное из бумаги,— мы считаем излишним 
распространяться, хотя, может быть, это и было в порядке ве
щей. Горемычную жизнь обоих любовников в Амстердаме мы 
также не будем подробно разбирать. Пылкий мужчина и кра
сивая героиня-женщина переживали свой действительный ро
ман настолько удовлетворительно, насколько позволяли об
стоятельства. Огненные темпераменты редко уживаются вместе, 
и путь верной любви, как в законном браке, так и в сожитии 
с похищенной женой, не всегда ровен. Если в настоящем слу
чае он не был ровен, зато постоянно менялся,— ссора и прими
рение, слезы и искренняя любовь, тропические бури, со всей 
роскошью и великолепием тропической природы, чередова
лись в жизни молодых людей. Их жизнь доходила на островок 
Пафос, окутанный мраком; самая опасность и отчаяние, окру
жавшие этот островок, придавали ему еще более прелести. Так 
жалкому горемыке делается жизнь сносна и гладка, когда он 
видит близость смерти. Разве не может каждую минуту какой-
нибудь страшный альгвазил постучаться и взломать дверь на
шего чердака, на Кальвестранде, в доме портного Лекена?.. 
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Габриель работает для голландских книгопродавцев, пере
водит «Филиппа Второго», Ватсона, не щадит своих сил и до
бывает по луидору в день. София шьет и стирает белье своими 
нежными пальчиками и не ропщет на судьбу. В тяжком труде, 
блаженстве, постоянном страхе, что нет-нет да и разлучать их, 
быстро проходят дни. Подобная жизнь длится целых восемь 
тропических месяцев, по истечении которых, увы, 14 мая 1777 г., 
действительно является альгвазил, в образе нашей прежней 
ищейки Брюньера. Опухоль его ног прошла, и человеческий ум 
на этот раз достиг задуманной цели. Он предъявляет им коро
левский приказ, письменное согласие голландского штатгаль
тера, скрепленное печатью. Габриелю предстоит одна дорога, 
Софии другая,— бедная женщина готовится быть матерью 
и должна расстаться с ним навсегда. Ее отчаяние не знает пре
делов, она, по словам ищейки, решилась бы на самоубийство, 
если б ей не пообещали из сострадания, что им будет позволе
но переписываться и что, следовательно, надежда еще не окон
чательно потеряна. Посреди объятий, слез и вздохов, которые 
трудно и передать, они отрываются друг от друга. Мирабо везут 
в Париж в Венсеннскую крепость, Софию заключают в мона
стырь на время, пока судьба распорядится относительно ее 
дальнейшей жизни. 

Итак, гигант Мирабо заключен в Венсеннскую крепость. 
Его душа волнуется, кипит и негодует на это насилие, вопль от
чаяния оглашает немые стены. Унижен и опозорен в глазах це
лого мира этот гордый и честолюбивый человек; его золотые 
надежды разлетелись в прах, его жизнь загублена и разбита. 
Его отец глух по-прежнему, глух, как судьба; ни просьбы, 
ни ходатайства не трогают его. Скрипнули ржавые петли, за
хлопнулись тяжелые двери — и горе тебе! Из громадного Пари
жа доносится неумолкаемый гул и шум,— ты видишь его баш
ни, освещенные вечерней зарей, а тебе, несчастному, ни утро, 
ни вечер, ни даже перемены времен года не приносят свободы. 
На земле ты забыт, а на небо нет надежды. Никакие горячие 
мольбы не могут расшевелить старого маркиза,— он, повторя
ем, глух, как судьба. В этой крепости тебе суждено прожить со
рок два месяца, а между тем гардероб наследника Рикетти ис
тощился, он жалуется, что все его платье худо и ему нечем при
крыться от стужи. Зрение его слабеет, и в нем начинает 
развиваться наследственная болезнь в почках. Врачи, для со
хранения жизни, предписывают ему верховую езду. «Согласен, 
но только в стенах крепости»,— отвечает маркиз, и, таким об
разом, графу Мирабо приходится прогуливаться верхом в сади
ке, имеющем не более сорока шагов, окруженном высокими 
стенами и башнями. 
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А между тем не думайте, что Мирабо проводит свое время 
только в слезах, да жалобах. Нет, подобно Диогену, он далек от 
того, «чтоб плакать и рыдать, вложив палец в глаз, об том, что 
у него нет другой бочки» 50. Такой пламенной массы жизни, ко
торую не под силу было бы разбить молотом самих циклопов, 
в то время не существовало во всей Европе. Его нельзя было 
назвать могущественнейшим человеком из современных ему 
людей,— не в огне, а в свете сила,— но все-таки его энергия, 
обилие жизни, обаятельный характер доказывали, что в нем за
ключена прочная, непоколебимая сила. 

Бурные, дурно направленные страсти, душевные волнения, 
внешний беспощадный гнет,— все это могло бы сломить деся
терых, а между тем Габриель Оноре, при подобных трудных ус
ловиях, остался цел и невредим. Полицейский офицер из состра
дания и в силу прежнего обещания, разрешает ему переписы
ваться с Софией, но с условием, что письма будут вскрываться 
и затем, по прочтении, отдаваться ему на хранение. Письма 
Мирабо,— это огонь и слезы, но только не а-ля-Вертер, а а-ля-
Мирабо. Кроме этих писем, ему еще приходилось писать 
просьбы к отцу, каяться перед ним в своих грехах, вести пере
писку с друзьями, чтоб при их посредничестве передавать как-
нибудь эти просьбы маркизу. Одним словом, у него была целая 
масса корреспонденции. Помимо этого занятия, он мог еще 
читать, хотя и с большими ограничениями, сочинять и компи
лировать книги в роде «Эротической библии», которую нельзя 
рекомендовать ни мужчине, ни женщине. Его благочестивый 
биограф закрывает свое лицо при этом скандалезном произве
дении и жалобно прибавляет, что о нем нечего сказать. Отно
сительно же переписки с Софией нужно заметить, что она дол
гое время хранилась в бюро Ленуара и только в 1792 г. была 
найдена Манюэлем, прокуратором коммуны, и увидела свет. 
Собрание этих писем вызывает обыкновенно слезы у санти
ментальных душ, но автор настоящего очерка старается воз
держаться от них, по крайней мере, здесь, за неимением места; 
впрочем, во всяком случае, это в своем роде превосходные лю
бовные письма. 

Но чем «венсеннская переписка» вызовет еще более слез 
у чувствительных людей,— так это ее прискорбным результа
том. Через несколько лет любовники, которых разлучили 
в Голландии и которым, чтоб спасти их от самоубийства, разре
шили переписываться, снова увиделись, и свидание это проис
ходило под покровом ночи, в комнате у Софии, Провансе. Ми
рабо приехал издалека и был одет крестьянином. Вы, может 
быть, думаете, что они бросились друг другу в объятия, вместе 
поплакали о смерти ребенка и припомнили пережитые ими 
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скорби и страдания? Ничуть не бывало: они стояли друг против 
друга, жестикулируя, как ораторы, менялись взаимными упре
ками в неверности, голоса их делались громче и громче, пока, 
наконец, опустив руки, они разошлись, чтоб никогда более не 
увидеться на земле. 

В 1789 г. Мирабо уже сделался всемирной знаменитостью. 
София скрылась от глаз мира и незаметно проживала в город
ке Гиени. 

9 сентября, может быть, Мирабо гремел в Версале, и речь 
его была подхвачена и разнесена по всему миру журналами. 
София, два раза потом выходившая замуж, окруженная непро
глядным мраком отчаяния, лежала на софе, подле жаровни 
с раскаленными угольями, чтоб умереть смертью несчастной. 
Не говорили ли мы, что путь верной любви не всегда гладок 
и ровен? 

Наконец, почти через два года, после просьб и ходатайств, 
Мирабо освобождают из заключения. Но судьба не вводит его 
вновь в покинутую им семью (с семьею, женою и прошедшим 
он покончил давно), бросает его в огромный пустынный мир, 
где, подобно ветхозаветному Измаилу, он может поохотиться 
и попытать счастья. Взгляни на него, читатель, и ты признаешь 
в нем замечательного человека. Хотя он опозорен, но не уни
жен. Хотя мир смотрит на него, как на погибшего человека, 
«но в душе он не погибший человек, и никогда им не будет. Ка
кой энергией и огнем наделен он, в нем соединены и громад
ные дарования и мелкое тщеславие, легкомыслие и благоразу
мие, пороки и добродетели. Он при самых трудных обстоятель
ствах не уступает судьбе ни одного шага, но сам предъявляет ей 
требование. Его гордая, озлобленная и изуродованная гнетом 
и преследованиями душа сбрасывает с себя оковы и спешит на 
бой, как будто веря в полную победу. Скорее почтовых лоша
дей! — и он мчится в Понтарлье и требует от безансонского 
парламента отменить «заочный» приговор и вновь приставить 
голову к бумажному изображению. Неукротимый гигант са
дится добровольно в тюрьму,— говорит громовые речи в свою 
защиту, от которых трепещут члены парламента, к которым 
прислушивается целая Франция,— и, голова, при самых веж
ливых извинениях судей, соединяется с бумажным туловищем. 
Монье и Руффе смотрят на него, как на бесстыдного челове
ка,— изумленный мир признает в нем одного из даровитых людей. 

Даже сам маркиз не может удержаться от похвалы, хотя ус
ловной. Упрямый старик проиграл все свои знаменитые про
цессы, понеся при этом громадные потери,— его богатство ру
шилось, проекты не удались и самые «Lettres de cachet» потеря
ли силу и смысл. По случаю этих прискорбных обстоятельств, 
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он собрал вокруг себя своих детей, в шутку называет себя инва
лидом, способным только сидеть у камина, чинить и заштопы
вать старую голову. Он не отказывает им в добрых советах, 
но не награждает их уже lettres de cachet и подобными благоде
яниями. Здесь, у камина, подобно тихому вечеру после бурно
го дня, покоится он, не метая более «громовых стрел». По вре
менам только яркий огонек, в форме меткого слова, дельного 
замечания, вспыхивает в нем и горит до конца. В небольшом 
каталоге добродетелей графа Мирабо не нужно упускать из ви
ду его искреннюю любовь к отцу, которая заставляла его забы
вать и прощать все жестокости последнего. 

Хотя Мирабо и покончил с безансонским парламентом, 
но жить человеку без денег не совсем-то удобно. Если б жена 
не разошлась с ним, то можно бы было надеяться на осуществ
ление блестящих надежд, потому что тесть близок к смерти. 
Ловкий и не стесняющийся никакими препятствиями Мирабо, 
весною 1783 г., отправляется в Э, приводить в смятение парла
мент и требует, чтоб жена жила вместе с ним... Слава его разно
сится по всей Франции и всему миру, английские путешествен
ники знатные иностранцы нарочно съезжаются в Э,— суд набит, 
сверху донизу. С демосфеновским красноречием и пафосом 
раскаявшийся супруг требует возвращение ему жены. Но мир 
и парламент не знают что думать, они уверены только в одном, 
что это даровитый оратор, которого когда-либо случалось слы
шать. Но, несмотря на это, дело его все-таки проиграно, жену 
ему не возвращают, а следовательно он не получает денег. Взять 
приступом счастье не удалось, он отступил с обманутыми наде
ждами, и положение его еще более ухудшилось... Средств жиз
ни у него нет, и даже маркиз начинает посматривать на него ко
со. Ему остается только, подобно Измаилу, ум и энергия; в них 
заключается вся его надежда, они не изменят ему,— на другую 
же опору нечего рассчитывать. Человеку, одаренному громад
ными дарованиями и громадной душевной силой остается 
только, чтоб употребить их в дело, прибегнуть к бесчестию, 
презреть все и опрокинуть все препятствия. В кармане у него 
только жалобы кредиторов, он лишен семьи, родины, состоя
ния,— неизбежная гибель грозит ему. И при таких условиях 
нужно жить и бороться. 

Жизнь, разбитая им самим и другими, вызывала у него сле
зы, хотя его не легко было тронуть. Испытав бурю, сломившую 
ее, он утратил всякую надежду на возвращение блеска и значе
ния. Человек с более слабым характером не вынес бы таких 
ударов и умер, опился бы водкой или отравился мышьяком, 
но Мирабо уцелел. Мир не был другом ему, а он не мог сочув-
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ствовать законам и формулам этого мира, объявил ему войну 
и был побежден, хотя и не совсем. 

Люди подобной силы, как Мирабо, способные, в случае ну
жды, опрокинуть формулы, загораживающая им дорогу, всегда 
сумеют укрыться позади их. Не смотря на то, что он лишился 
уважения мира, и общество с его законами и правилами уже 
изрекло над ним свое проклятие, но, тем не менее, он не погиб, 
не предался отчаянию, малодушию или бесплодному унынию. 
Наперекор миру он жив, полон энергии. Мир не в состоянии 
отнять у него сознания собственного достоинства, не может 
лишить его искреннего, теплого чувства, питаемого им к дру
гим людям,— есть пределы, переступить которые не заставят 
его ни мир, ни дьявол. Это колосс,— могучая скала, которую 
разбивает молния, но она широкой пятой уперлась в землю, 
пустила глубокие корни и противится всякому разрушению. 
Весьма верно заметил один моралист: «Нельзя желать, чтоб кто-
нибудь из людей впадая в ошибку, а между тем нередко случа
ется, что, после ошибки или даже преступления, в человеке 
развивается нравственная сила и именно в то время, когда все 
другие силы уже оставят его». 

Во время этого грустного периода Мирабо скитается всюду: 
он побывал в Германии, Голландии и Англии, но нигде не мо
жет успокоиться, нигде не находит приюта. Жизнь его прохо
дить в изыскание средств существования «ото дня ко дню». Ра
сточительный, не умея ограничивать издержек, он постоянно 
находится в долгах, выпутаться из которых нужно или усилен
ной деятельностью, или более искусным устройством своих 
финансовых дел. Его доходная статья — это ум, он владеет пе
ром и головой, а главная сила его заключается в том, что он 
«демон невозможного». Он постоянно носится с грандиозны
ми проектами,— которые озарят и согреют весь мир,— но не
редко эти проекты до такой степени неосуществимы, что он за
меняет их другими, переделывает, не утрачивая ни на минуту 
надежды на их осуществление. С неутомимостью паровой ма
шины он пишет памфлеты об «ордене Цинцинната», «Вашинг
тоне», «графе Калиостро» и бриллиантовом ожерелье. У него 
много сотрудников и помощников, в роде Мовильонов и Дю-
монов, деятельностью которых, при собрании разного рода ма
териалов, он отлично пользуется. Он пишет целые тома сочине
ний, но, в сущности, это те же самые памфлеты, полемизирует 
с Кароном-Бомарше относительно парижского водопроводно
го общества,— Карон мечет в него свои острые стрелы, на ко
торые он отвечает, демонически «качая горами и лесами». 

Он находится в дружеских отношениях со многими людь
ми. Его искренность, доверчивость, искусство нравиться не 

519 



покидают его. Но дружба, оказываемая дарованиям человека, 
а не его репутации, довольно сомнительна, и бедный, разорив
шийся Рикетти, не утративший еще своей прежней гордости, 
чувствует это и понимает как нельзя лучше. Зато дружба его 
с женщинами отличается более интересным характером. Он 
запутан в целую систему женских интриг, следующих за ним 
всюду. Он путешествует редко без женщины, с которой, по вза
имному условию, живет год, два или более. Относительно это
го громадного отдела в истории Мирабо остается только ска
зать, что его слабость к женщинам была велика, чудовищна 
и ни в каком случае не извинительна... 

Старик-маркиз сидит один у камина и размышляет, что 
выйдет наконец из этого беспутного, беспокойного и мятеж
ного титана. Не примет, маркиз, этот титан, участия во всеоб
щем перевороте? Он глотает формулы, знакомится с положе
нием дел и людьми, а в дерзости, отчаянном мужестве у него 
недостатка нет. Старик делится с ним своими умными жизнен
ными наблюдениями, но денег ему не дает. 

Министры постоянно меняются, но как ни тасуются карты, 
а Мирабо все не везет. Неккера он не любит, но нет и особой 
ненависти между ними. Калон спокойно слушает, как он гро
мовым голосом ораторствует против биржевой игры, поддер
живает с ним сношения, ведет переписку и пользуется первым 
удобным случаем, чтоб отправить его, в качестве явного или 
дипломатического шпиона в Берлин и, таким образом, как го
ворится, зажать ему глотку. Великий Фридрих все еще на сце
не, но уже готовится покинуть ее; тощий, морщинистый сер
жант мира и могучий, дюжий агитатор в изумлении смотрят 
друг на друга. Один только что выступает на сцену, другому 
приходится проститься с ней. Пребыванию Мирабо в Берлине 
мы обязаны многими памфлетами, из коих некоторые и до сих 
пор не лишены интереса. 

Вообще, при первом знакомстве с Мирабо, как писателем 
и оратором, вы не мало бываете поражены. Вместо образного, 
расплывающегося в чувствах, пламенного языка, которого, 
по слухам нужно было ожидать от подобного оратора, вы, 
к изумлению, наталкиваетесь на сжатые, точные выражения. 
Видите мощь и силу чуждую всяких прикрас, меткий, светлый 
взгляд на дело и неотразимую убедительность. Главную основу, 
по нашему крайнему разумению, всех речей Мирабо и его са
мого, составляют искреннее убеждение, твердый, здравый ум, 
нравственная сила и добросовестное распоряжение этой си
лой. И действительно, в его умственных дарованиях, при более 
точных исследованиях, замечается честное и высокое направ
ление. Он одарен могучим, практическим умом и, в этом отно-
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шении, имеет полное право занять видное место между даро
витыми людьми всех времен. В его сочинениях заключается 
богатый материал, но его нужно просеять, очистить от излиш
него мусора,— он слишком хорош, чтоб лежать под ним. 

Его идеи и мнения имеют глубокое значение, самые выра
жения его отличаются меткостью и силою. «Я знаю только три 
средства, с помощью которых можно существовать в этом ми
ре,— это вознаграждение за труд, нищенство, или воровство». 
Или: «Мальбранш видел всю силу в Боге, а Неккер видит ее 
в Неккере». Прозвища, которыми Мирабо наделял того или 
другого из своих современников, стоят целого сочинения. 
«Грандиссон-Кромвель-Лафайет». Лучше охарактеризовать 
этого человека невозможно, если даже написать о нем целую 
книгу. Это один из удачнейших портретов Лафайета, когда-ли
бо нарисованных. 

Так как годы летят и роковая эра, «эра надежды», близится, 
то и сам Мирабо, чуя приближение великих событий, постоян
но находится в лихорадочной деятельности. Показываясь по 
временам на парижском горизонте, он, подобно огненному 
метеору, спугнет малодушных, но, заметив, что время еще не 
приспело, снова скроется во мраке. Иногда памфлеты навлека
ют на него гнев государственных властей и вызывают крутые 
меры, грозят ему арестом, так что остается только бежать из 
Парижа. Добряк Калон так любезен, что заранее предупрежда
ет его о грозящей ему опасности. «В такой-то день я отдам при
каз о вашем аресте, а потому постарайтесь скрыться как можно 
скорее». Когда весною 1787 г. открылось собрание нотаблей, 
Мирабо расправил свои крылья и спустился в Париж и Вер
саль. Ему казалось, что он должен быть секретарем этого соб
рания, но, увы, приятель его Дюпон де Немур занял это мес
то,— время его еще не наступило. Теперь время только разных 
«Криспинов-Катилин», «д'Эпременилей» и подобных живот-
но-магнетических личностей. Тем не менее достопочтенный 
Талейран, остроумные герцоги, либерально настроенные знат
ные друзья твердо держатся убеждения, что время наступит. 
Итак, Мирабо, жди его... 

Наконец, 27 декабря 1788 г. появляется давно-ожидаемый 
королевский указ о созыве государственных чинов в мае следу
ющего года. Понятно, что подобное событие поднимает на но
ги Мирабо, он спешит в Прованс, тамошнее собрание нотаб
лей, и сосредоточивает всю свою деятельность на одном пунк
те. Тебе стоит сделать только один шаг, титан, и, может быть, 
ты достигнешь цели! Громадную силу развернул Мирабо в этой 
борьбе, ему приходилось целые дни говорить, спорить, все но
чи на пролет писать памфлеты и журнальные статьи,— при 
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этом многое переносить, сдерживать свой неукротимый нрав, 
отвечать молчанием на все упреки и оскорбление, чтоб не об
наружить свою слабую сторону. Искусно, неутомимо ведет он 
дело,— где нужно возбуждает, а где и сдерживает страсти, одним 
словом — действует, как истый «демон невозможного». «С не
учами, жадными и дерзкими дворянами», по его словам ему 
предстоял немалый труд. Мы приводим здесь небольшое из
влечение из его знаменитой защитительной речи, когда боль
шинством голосов было решено исключить его из собрания. 

«Что сделал я преступного? Я желал, чтоб дворянское со
словие было на столько благоразумно и уступило бы сегодня 
то, что завтра неизбежно отнимут у него, чтоб оно приняло 
также участие в славном деле и утвердило собрание трех сосло
вий, которого так громко требует весь Прованс. Вот преступле
ние "врага вашего спокойствия", как вы его называете! Или, 
может быть, вы обвиняете меня в том, что я дерзнул заявить 
о правах народа, а в ваших глазах дворянин, запятнавший себя 
подобной идеей, достоин мщения! Так знайте, что моя вина 
больше, чем вы думаете. Я твердо убежден, что ропщущий на
род прав, его необыкновенное терпение ждет, пока гнет дойдет 
до крайности, чтобы решиться на сопротивление, и это сопро
тивление продлится недолго, и он получит полнейшее удовле
творение. Кроме того, народ не понимает, что молчанием 
и спокойствием можно навести страх и ужас на его врага, а от
каз его требованиям внушит ему непреодолимую силу. Вот мое 
убеждение,— итак, казните врага спокойствия!.. 

А вы, мирные служители Бога,— долг ваш благословлять, 
а не проклинать, а вы, между тем, предаете меня проклятию, 
не попытавшись ни разу объясниться или вступить в спор со 
мною! И вы, "друзья спокойствия", стараетесь сделать меня 
ненавистным народу, меня, его единственного защитника, ко
торого он нашел вне своего сословия. Для водворения доброго 
согласия, вы наводняете столицу и провинцию плакардами, 
чтобы возмутить сельское население против городов, но, к сча
стью, все ваши поступки противоречат этим плакардам. Чтоб 
подготовить путь к примирению, повторяю я, вы протестуете 
против королевского указа о созыве государственных чинов, 
потому что он предоставляет народу право иметь столько же 
депутатов, сколько имеют их два других сословия. Кроме того, 
вы заранее протестуете против будущего национального собра
ния, если оно не даст восторжествовать вашим притязаниям 
и не упрочит навеки ваши привилегии. О бескорыстные "дру
зья спокойствия!" Я взываю к вашему благородству и требую 
доказать мне, чем мои слова могли оскорбить королевскую 
власть или права народа? Дворяне Прованса, Европа внимает 
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вам, взвесьте хорошенько ваш ответ, а вы, служители Бога, по
думайте о том, что вы делаете,— Бог слышит вас— Так как вы 
молчите или прикрываетесь пустым, нелепым красноречием, 
которым и осыпаете меня, то позвольте мне прибавить еще не
сколько слов. 

Во всех государствах и во все времена аристократы беспо
щадно преследовали друзей народа, и когда, вследствие стран
ной судьбы игры, подобный друг являлся в их кругу, то они все 
свои силы обращали на него, чтоб высоким положением жерт
вы еще более вселить ужас. Так погиб последний из Гракхов от 
руки патрициев. Но, получив смертельный удар, он бросил 
к небу горсть пыли и призывал мщение богов на главу убийц. 
Из этой пыли восстал Марий,— Марий, который не тем сла
вен, что истребил кимвров, а тем, что низвергнул тиранию па
трициев в Риме!» 

Была распространена нелепая басня, будто бы Мирабо от
крыл в Марселе суконную лавку, чтоб войти в милость третье
го сословия, над чем мы немало смеялись. Мысль, что Мирабо 
стоял за прилавком и действовал аршином, крайне забавна. 
Хотя нет и тени правды в этой басне, но все-таки ложь, как 
ложь, может долгое время держаться. 

В действительности было совсем иначе. При нем находи
лась «гвардия», состоявшая из ста волонтеров. В Провансе ты
сячная толпа теснилась около его экипажа, воздух оглашался 
радостными криками, а многие, чтоб видеть его, «платили по 
два луидора за окно». Даже самый голод, случившийся в то вре
мя, он, по-видимому, утолял своим красноречием. Грозные 
возмущения в Марселе и Э, по случаю дороговизны хлеба, воз
мущения, против которых были недействительны огнестрель
ное оружие и губернаторы, он укрощает одним словом. Это по
ходило на римские триумфы, если не более. Он избран депутатом 
в двух городах и должен отказаться от Марселя, чтоб сделать 
честь Э. Враги его значительно переглядываются, изумляются 
и, забытые им, вздыхают, но и этим людям Мирабо устраивает 
карьеру. Да разве, в конце концов, благосклонный читатель, 
чуждый всякого честолюбия, не посочувствует этому бедному 
смертному? Победа — вещь радостная, но представьте себе по
ложение такого человека, когда он наконец восторжествовал 
над двенадцатью геркулесовскими подвигами. Долгое время 
бился он с многоголовою Лернейской гидрой и бился с ней на 
жизнь и смерть,— сорок тяжелых лет длился бой, но теперь он 
раздавил ее. 

Наконец-то, достигнута вершина горы. Он долго взбирался 
по крутым скалам, висел над зияющею пропастью, окружен
ный мраком, не встречая ни единого дружеского взора, и не-
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редко самое мужество грозило ему изменить. Но он продолжал 
взбираться на крутизну, кровь текла из его израненных ног. По
добно Гипериону, он достиг наконец вершины и радостно по
трясает сверкающим копьем. Какое богатое поприще, какое 
новое царство перед ним, всюду сияет утренняя заря надежды 
и далеко-далеко разливает свой свет! Какая чудная музыка, не
сущаяся как бы из недр природы, проникает душу, внезапно 
возродившуюся из борьбы и смерти для победы и жизни! Мы 
вполне уверены, что даже простой посторонний зритель пла
кал бы вместе с Мирабо его радостными слезами. 

Но вскоре эти слезы радости превратятся в слезы скорби. 
Познай, честолюбивый сын Адама, что вся эта утренняя заря, 
вся эта музыка — не что иное, как обман. Человек нуждается 
в равновесии,— ему необходимо спокойствие или мир, а этим 
путем, как Богу известно, он не обретет его никогда. Блаженны 
те, которые находят спокойствие, не отыскивая его. Через ка
ких-нибудь два года это великолепное, ярко пылавшее свети
ло, титан Мирабо, превратится в прах и ляжет в Пантеоне ве
ликих людей, обретя, наконец, покой на лоне своей матери-зе-
мли. Есть люди, которых боги, по своей милости, наделяют 
славой, но нередко во гневе они превращают эту славу в про
клятие и отраву, подтачивающие все нравственные силы чело
века. И действительно, если б смерть не вмешивалась в это де
ло, или, что еще лучше, если б самая жизнь и общество не бы
ли на столько разумны и не предавали бы скорому забвению 
скоро преходящее светило, и таким благодетельным, хотя 
и прискорбным, способом не тушили его, то, по всему вероя
тию, многие из славных мужей, а еще более многие из славных 
жен кончали бы свое существование в сумасшедшем доме. 

Вот что 4 мая 1789 г. видела г-жа Сталь из окна на главной 
улице Версаля, когда процессия депутатов двинулась из церк
ви Богоматери в церковь св. Людовика, чтоб присутствовать 
при обедне и затем при открытии собрания государственных 
чинов. «Между дворянами, избранными в депутаты третьего 
сословия, заметнее всех выдавался граф Мирабо. К мнению, 
сложившемуся об его гениальных дарованиях, примешивалось 
еще тревожное чувство, возбужденное его безнравственно
стью, а между тем эта самая безнравственность уменьшала то 
влияние, которое он производил своими изумительными даро
ваниями. Этого человека не трудно было различить в толпе: 
своими огромными, черными волосами он выделялся из тол
пы; казалось, сила его заключалась в них, как у Самсона. Его 
лицо было еще выразительнее от своего безобразия,— вся его 
фигура дышала какой-то беспорядочной мощью, но мощью, 
свойственной только одному народному трибуну». 
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Здесь не место писать историю Мирабо в первые месяцы 
революции, но она, во всяком случае, заслуживает описания. 
Конституционное собрание с ропотом выслушало его имя, ко
гда оно впервые было провозглашено, не умея даже объяснить 
причину этого ропота. А между тем человек, имя которого они 
встретили с недоверием, был возвышенный конституциона
лист, без которого у них не было бы и конституции. Его дея
тельность в этом эпизоде всемирной истории крайне замеча
тельна. Он был тут единственной силой, не имевшею соперни
ков, и, благодаря этой силе, ему удалось спасти существование 
конституционного собрания именно в один из тех моментов, 
когда решается судьба целых столетий. 

Королевская декларация от двадцать третьего июня была 
обнародована: в ней упоминалось о военной силе и приказыва
лось собранию разойтись. Бастилия и эшафот, может быть, 
ожидали ослушников. Мирабо отказывается повиноваться ко
ролевскому распоряжению, возвышает свой голос, чтоб вооду
шевить пораженное паническим страхом собрание. Обер-це
ремониймейстер де Брезе входит в залу и повторяет приказ ко
роля разойтись. «Господа,— говорит де Брезе,— вы слышали 
приказ короля?» В ответ на это Мирабо сказал вечно памятные 
слова: «Да, мы слышали заученные фразы короля, а так как вы 
не можете быть переводчиком его мнений, не имеете ни места, 
ни голоса в нашем собрании, то и не имеете никакого права на
поминать нам о приказе. Ступайте и скажите тем, которые вас 
прислали сюда, что мы здесь по воле народа и нас можно вы
гнать только штыками». 

А между тем этот великий момент сам по себе принадлежит 
к числу его менее замечательных подвигов. Он видел в револю
ции материал и силу, а не формулу. Когда бесполезные Сиэсы 
и конституционные педанты с большими усилиями и не мень
шим шумом созидали свою величественную бумажную кон
ституцию, длившуюся одиннадцать месяцев,— этот человек 
обращал внимание не на фразы и «общественные договоры», 
а не вещи и людей. Он знал, что делать и тут же приступал к де
лу. Он выгоняет за дверь Брезе, считая это необходимым. «Ма-
рия-Антуанетта в восторге от него», когда он является к ней, он 
человек революции, пока жив, вожак ее и, по нашему мнению, 
только с жизнью утратить это достоинство. В нем одном за
ключалась способность быть вожаком, потому что разве не ви
дели мы, как тщательно готовила его судьба к делу, которое те
перь в его руках? Желчный «друг человечества», знал ли ты, что 
делал, когда ссылал своего сына на остров Ре и в замок Иф, 
стараясь убить в нем собственное сознание и превратить его 
в свое другое «я»? Нам остается упомянуть еще, что маркиз пе-
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режил победу сына над судьбой и людьми и радовался этому. 
Сидя у камина в Аржантале, близ Парижа, он до последней ми
нуты продолжал производить свои меткие наблюдение над 
жизнью и умер за три дня до взятия Бастилии, именно в то вре
мя, когда совершился «всеобщий переворот». 

Но наконец и двадцать три месяца прошли. Г-жа Сталь еще 
4 мая 1789 г. видела римского трибуна и Самсона с его длинны
ми волосами, а 4 апреля 1793 г. уже потянулась погребальная 
процессия, занявшая чуть не целую географическую милю. 
Министры, сенаторы, национальная гвардия и весь Париж,— 
факелы, печальные звуки труб и барабанов, людские слезы 
и скорбь целого народа, скорбь невиданная, беспримерная, 
провожали Мирабо в последнее жилище. Прекратилась его де
ятельность, и он покоится с первобытными гигантами. 



РОБЕРТ БЕРНС 51 

При наших социальных условиях ничего нет необыкновен
ного, если гениальный человек, подобно Батлеру 52, «попросит 
хлеба и вместо него получит камень», потому что, несмотря на 
наше великое правило спроса и предложения, величайшего, 
совершенного дарования не оценивают люди. Изобретатель 
ткацкого станка может быть уверен, что он еще при жизни по
лучит свою награду, автору же какой-нибудь оригинальной по
эмы придется убедиться в противном. Не знаем, бросается ли 
эта несправедливость еще резче в глаза оттого, что воздаяние 
обыкновенно совершается после смерти. Роберт Бернс, по за
кону природы, мог бы жить еще долго, но его кратковременная 
жизнь была растрачена в тяжком труде и бедности, и он умер во 
цвете лет, жалкий и покинутый. Но теперь над прахом его воз
вышается красивый мавзолей, великолепные памятники воз
двигнуты в честь него и в других местах, улица, где он выжил 
горькие дни, названа его именем, знаменитейшие литераторы 
гордятся быть его комментаторами и поклонниками, а перед 
нами лежит его биография, по счету уже шестая. 

М-р Локхарт считает необходимым оправдаться перед пуб
ликой за эту новую биографическую попытку, и мы надеемся, 
что читатели оправдают его или, в худшем случае, осудят вы
полнение предпринятой им задачи, но никак не выбор ее. 
И действительно, жизнь Бернса не такая задача, которую легко 
решить и бросить. Напротив, отодвинутая от нас временем, 
она не только не утрачивает своего достоинства, но еще более 
приобретает его. Говорится, что никто не может быть героем 
перед своим слугой,— и это справедливо; но вина в этом деле 
заключается столько же в слуге, сколько и в герое, потому что 
для простых глаз, как известно, многие вещи имеют только то
гда значение, когда они не отдалены. Людям чрезвычайно тру
дно убедиться, что человек, простой человек, бьющийся в поте 
лица своего о бок с ними из-за жалкого существования, создан 
из лучшего материала, чем они. Представим себе, что какой-
нибудь собутыльник сэра Томаса Льюси и сосед Джона, уто
мившись постоянно охранять свою дичь и улучив свободную 
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минуту, написали бы нам биографию Шекспира! Вероятно, 
в их сочинении не было бы и речи о «Гамлете» и «Буре». Дело 
бы касалось шерстяной торговли, охотников, стреляющих на 
чужой земле, законов о пасквилях и бродягах, затем приведен 
был бы рассказ, как пойманный охотник ломался и корчил из 
себя актера, а сэр Томас и мистер Джон, имея в груди христи
анское сердце, не хотели доводить его до крайности. Поэтому 
мы полагаем, что пока товарищи земного странствия Бернса, 
разные достопочтенные акцизные надсмотрщики, думфрий-
ские аристократы, сквайры и графы, эйрские литераторы, с ко
торыми он приходил в соприкосновение, не сделаются неви
димы во мраке прошедшего, до тех пор будет трудно верно су
дить как о нем, так и о том, что он действительно сделал в XVIII 
столетии для своей родины и мира. Трудно, говорим мы, но не 
безынтересно для биографов, которых не раз повторенные по
пытки, может быть, наконец познакомят нас ближе с жизнью 
и деятельностью поэта. 

Его прежние биографы, без сомнения, сделали кое-что, 
но труд их не имеет для нас большего подспорья. Д-р Керри 
и Уокер ошибочно взглянули на крайне важный пункт, именно 
на отношение их личности и мира к поэту и на способ, усвоен
ный им, анализировать и говорить о нем. Д-р Керри, по-види
мому, искренно любит поэта, может быть, более, чем он при
знается в том своим читателями, или самому себе, а между тем 
он относится к нему с тоном покровительства, как будто изящ
ная публика найдет странным и предосудительным, что он, 
ученый муж и джентльмен, оказывает такую честь мужику. 
Но при всем этом мы полагаем, что его ошибочный взгляд про
исходит не от недостатка любви, а от недостатка убеждения, 
и жалеем, что первый и благомыслящий из биографов нашего 
поэта не владел более смелым и широким взглядом. Уокер впа
дает в еще большую ошибку, и оба, впрочем, ошибаются оди
наково, когда подносят нам целый каталог его различных 
предполагаемых качеств, добродетелей и пороков, вместо того 
чтоб представить верное изображение характера, сложившего
ся при этих качествах,— результат всякого человеческого суще
ствования. Это не значит рисовать портрет, а измерять длину 
и ширину некоторых черт и их объем выражать в арифметиче
ских цифрах. Да и этого, впрочем, здесь нет, потому что нам 
прежде необходимо узнать, с помощью какой сноровки или 
инструмента следует измерять ум. 

Локхарт, к счастью, сумел избежать этих ошибок. Он смот
рит на Бернса, как на великого и замечательного человека, ка
ким признал его теперь общий голос. При изображении его 
личности, он отрешился от метода общего обзора ее, но анали-
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зирует характеристические случаи, привычки, поступки, выра
жение, одним словом,— те явления, которые показывают нам 
всего человека, разоблачают его деятельность и жизнь посреди 
своих собратьев. Поэтому книга Локхарта, при всех ее недос
татках, дает нам более понятия об истинном характере Бернса, 
чем прежние биографии, хотя мы и ожидали более компетент
ного произведения от такого даровитого автора. Но, во всяком 
случае, этот труд отличается ясностью, последовательностью, 
искренностью. Он проникнут духом терпимости и примире
ния; Комплименты и похвалы расточаются щедрой рукой, 
не минуют ни маленьких, ни великих людей и как выражается 
Моррис Биркбек об обществе в американских лесах, «вежли
вость, свойственная образованному обществу, ни на минуту не 
упускалась из вида». Но в книге Локхарта встречаются вещи 
еще лучше этих, и мы можем смело засвидетельствовать, что 
она не только с приятностью прочитается один раз, но ее без 
труда можно прочесть и в другой раз. 

Но тем не менее мы все-таки далеки от мнения, чтоб этой 
книгой была наконец исчерпана биография Бернса. Мы этим 
не намекаем на недостаточность содержащихся в ней фактов, 
но указываем только на неудовлетворительное распоряжение 
этими фактами, как главную цель всякой биографии. Наш 
взгляд на этот предмет, может быть, покажется несколько пре
увеличенным, но если человек действительно достоин биогра
фии, которая сохранила бы его память для человечества, то мы 
держимся того мнения, что читателю необходимо познако
миться со всеми внутренними стремлениями и оттенками его 
характера. 

Как при его индивидуальном положении представлялись 
его уму мир и человеческая жизнь? Как влияли на него внеш
ние условия, какое влияние он сам производил на них? С ка
ким успехом боролся он с ними,— какие муки и скорби сопро
вождали его поражение? Одним словом, каким путем, какими 
средствами действовало влияние общества на него, и каким 
путем и какими средствами он, в свою очередь, влиял на обще
ство? Кто на все эти вопросы, относительно одного человека, 
ответит верно и обстоятельно, тот, полагаем мы, в состоянии 
одарить нас образцовой биографией. Понятно, что немногие 
люди заслуживают подобного изучения, большинство биогра
фий пишутся собственно для удовлетворения невинного любо
пытства, читаются и забываются, как биографии, не отвечаю
щие вышесказанным условиям. Бернс, если не ошибаемся, 
принадлежал к числу этих немногих людей, но, к сожалению, 
не удостоился подобного изучения, или, по крайней мере, оно 
не дало желаемого результата. Мы вполне убеждены, что наши 
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собственные заметки о жизни этого человека крайне скудны 
и недостаточны, но делимся ими охотно и надеемся, что они 
благосклонно будут приняты теми, для которых назначены. 

Бернс вначале казался миру каким-то чудом. Его встретили 
громким, нелепым, шумным восторгом, но затем этот восторг 
перешел в порицание и пренебрежение, пока преждевремен
ная и жалкая смерть не возбудила вновь к нему энтузиазма, ко
торый, так как уже нечего было делать и оставалось только го
ворить, и не остывает до нашего времени. Положим, что и «де
вять дней» давно прошли, но все-таки продолжительность 
этого шума как нельзя более доказывает, что Бернс был не со
всем обыкновенным чудом. Поэтому если в продолжение мно
гих лет он исключительно опирался на свои внутренние заслу
ги, которые, положим, уже теперь для нас утрачены,— всякий 
беспристрастный судья признает его не только истинным анг
лийским поэтом, но и замечательнейшим из английских людей 
XVIII столетия. 

Не нужно обращать внимания, что он мало сделал. Он сде
лал много, если мы рассмотрим, где и как. Если дело, совер
шенное им, было невелико, то мы должны вспомнить, что ему 
самому приходилось изобретать материал. Металл, которым он 
работал, лежал в пустынной болотной почве, где только его 
глаз мог подметить присутствие этого металла. И кроме того он 
должен был собственной рукой делать орудие для отделки его, 
потому что жил во мраке, без поддержки и образования, без об
разца или пользуясь образцом самого низшего сорта. Для обра
зованного человека открыт необъятный арсенал и складочный 
магазин, наполненный всевозможным оружием и машинами, 
изобретенными человеческим умом с незапамятных времен. 
Здесь он работает с той силой, которая им заимствована еще от 
прошедших веков. Как различно, напротив, положение того, 
который стоит вне этого арсенала и чувствует, что его нужно 
взять штурмом или вход туда навеки останется для него закры
тым. Средства его ничтожны и грубы, самое дело, совершенное 
им, не есть еще мерило его силы. Карлик, стоя за паровой ма
шиной, может сдвинуть горы, но никакой карлик не сдвинет 
их заступом; подобный труд под силу только одному титану. 

Таким титаном является перед нами Бернс. Рожденный в про
заическом веке, какой когда-либо видела Англия, и при самых 
неблагоприятных условиях. Ум его, желая даже что-нибудь со
вершить, принужден был совершать это под гнетом постоян
ного физического труда, бедности, предчувствия еще худших 
зол, без всякой поддержки, образования, кроме образования, 
живущего в хижине бедняка, принимая за образчик красоты 
вирши какого-нибудь Фергюсона Рамсея,— он все-таки не по-
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гиб. А сквозь туман этого мрачного царства его рысий глаз 
умел подметить истинные отношения мира и человеческой 
жизни, развить свои умственные способности и приобрести 
умственную опытность. Увлекаемый гибким умом, он старает
ся обнять все, и подносит нам с гордой скромностью дар, кото
рого мир не забудет. Если прибавить к этому его темное, тяже
лое детство и юность, его преждевременную смерть,— он умер 
в 37 лет,— то не покажется странным, что его гений, не успев 
развиться в полной силе, создал немного. Увы! Его солнце си
яло как бы во время бури, а смерть уже набросила на него свою 
тень в самый полдень! Гению Бернса, окруженному подобным 
мраком, никогда не удалось видеть мира в светлом, лучезарном 
блеске, и только по временам слабый луч прорезывал тучи, ок
рашивал их радужными цветами славы и грустного величия, 
на которое люди смотрели молча, с изумлением и слезами. 

Мы стараемся, по возможности, воздержаться от преувели
ченных похвал, потому что читатели наши требуют от нас не 
удивления, а фактов, а между тем не легко это сделать. Мы лю
бим Бернса, сочувствуем ему, но любовь и сочувствие способ
ны на преувеличение. Критика, как иные полагают, должна 
быть делом ума хладнокровного. Мы не вполне согласны с этим 
мнением, но, во всяком случае, не можем исключительно от
носиться к Бернсу, как критики. Хотя его поэзия оригинальна 
и правдива, но он все-таки скорее интересует нас не как поэт, 
а как человек. Ему нередко советовали написать трагедию. 
Времени и средств недоставало ему на это, а между тем в про
должение всей своей жизни он играл трагедию и трагедию са
мую потрясающую. Мы не думаем, чтоб миру случалось видеть 
более грустное зрелище. Мы сомневаемся, чтоб сам Наполеон, 
томившийся на скале среди пустынного океана, мог возбуж
дать в мыслящем человеке более сострадания и ужаса, чем этот 
благородный и кроткий ум, истощавший свои силы в бесплод
ной борьбе с теснившими его со всех сторон пошлыми препят
ствиями, пока наконец смерть не указала ему выхода. 

Завоеватели принадлежат к тому сорту людей, без которых, 
в большинстве случаев, мир мог бы легко обойтись. Да и самое 
свойство ума этих людей, их гордость, не внушающая сочувст
вия, энтузиазм, проникнутый себялюбием, не может возбудить 
горячей любви к ним. Мы смотрим на них с изумлением, а па
дение их вселяет в нас жалость и страх, как падение с какой-
нибудь пирамиды. Но истинный поэт, одаренный сильным умом 
и в душе которого живет «вечная мелодия»,— это драгоценный 
дар — когда-либо, выпадающий на долю миру. Подобный че
ловек отражает в себе все чистые, благородные побуждения, 
свойственные нам. Его жизнь для нас благотворна, поучитель-
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на, а смерть его мы оплакиваем, как смерть нашего благодете
ля, наставника, крепко любившего нас. 

Подобным образом наградила природа Роберта Бернса, но 
с изумительным равнодушием бросила его на произвол судь
бы, как незначащую вещь, которая была уже исковеркана 
и разбита в дребезги прежде, нежели мы узнали ее. Злополуч
ному Бернсу дана была сила возвысить и облагородить любую 
человеческую жизнь, но ему отказано было в способности об
ставить благоразумно свою собственную. Самая судьба, его 
ошибки и ошибки других, все соединилось, чтобы погубить 
его, а высокий ум, не успев развиться, заглох, блестящие спо
собности увяли при самом расцвете, и он умер, едва только на
чав жить. А между тем какой любовью согрета его душа, с ка
ким сочувствием относится он к природе, умея отыскивать 
красоту и глубокий смысл в самых, по-видимому, незначитель
ных ее явлениях. Маргаритка не падает незамеченная под его 
плугом; он заботливо откладывает в сторону нечаянно разо
ренное гнездо полевой мыши, «трусливого серенького зверка, 
которому стоило столько хлопот сложить из дерна этот свод». 
«Суровый лик зимы» восхищает его; он с глубоким чувством 
любуется этой возвышенной картиной запустения, но вой бури 
еще сильнее поражает его слух. Он любит странствовать в лесу, 
когда ветер качает деревьями, и этот шум возносить его мысли 
к тому, кто парит на «крыльях ветра». 

Это была истинная поэтическая душа, до которой было до
статочно коснуться, чтобы извлечь из нее чудные звуки. Но глав
ное его достоинство, это отношение к своим собратьям-людям. 
Какая теплая, всеобъемлющая любовь к человечеству, сильное, 
безграничное сочувствие, великодушное пристрастие к люби
мому существу. Его мужик, друг, темно-русая девушка кажутся 
ему не обыкновенными и ничтожными людьми, но героем 
и царицей, на которых он смотрит, как на величайших земных 
существ. Суровые сцены шотландской жизни не являются ему 
в аркадском освещении, но среди дыма и грязи жесткой дейст
вительности, которые ему гораздо привлекательнее. Бедность 
его спутница, но неразлучны с ним также любовь и бодрость 
души. Простые чувства, благородство, живущие под соломен
ной кровлей, дороги ему и достойны его любви. 

Таким образом, над самыми низшими сферами человече
ского существования он распространяет сияние своей собст
венной души, и они, то укрываясь в тени, то освещаемые бле
ском солнца, достигают красоты, которой не удается подметить 
людям, стоящим и на высших ступенях. При этом он сознает 
свое собственное достоинство, и это сознание нередко перехо
дит в гордость, в благородную гордость, которая умеет только 
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защищаться, а не нападать,— в нем живет не холодное, недо
верчивое чувство, а открытое, свободное и общительное. Этот 
мужик-поэт смотрит совершенным королем, лишенным пре
стола, хотя судьба бросила его в круг меньших братьев, но он 
считает себя равным по рождению с великими мира сего. А ме
жду тем он не добивается никаких почестей; богатство и знат
ное происхождение в глазах его не имеют никакого смысла; его 
взор горит огнем, против которого бессильно всякое презри
тельное обхождение. При всех невзгодах и бедствиях он ни на 
минуту не забывает величия поэзии и человечности. Но, несмо
тря на все свое превосходство над обыкновенными людьми, 
не чуждается их, сочувствует их интересам и требует у них люб
ви и дружбы. Даже в дни самого мрачного отчаяния этот гор
дый человек ищет поддержки в дружбе, нередко перед недос
тойными людьми раскрывает свою душу, и, обливаясь слезами, 
прижимает к своему горячему сердцу сердце, знающее только 
дружбу по имени. А между тем он не чужд был проницательно
сти, умел разгадать притворство, хотя в то же время был край
не доверчив. 

И таким явился перед нами этот мужик с душой, подобной 
эоловой арфе, струны которой, тронутый обыкновенным вет
ром, звучали мелодиями полными выражения. И для такого 
человека свет не сумел придумать лучшего дела, как ссориться 
с контрабандистами и целовальниками, высчитывать акциз 
и ревизовать пивные бочки. И на такой утомительный труд 
был растрачен могучий дух, а между тем пройдут целые сотни 
лет, пока нам будет дан другой подобный, чтоб мы растратили 
его и в другой раз. 

Все, что осталось от Бернса, заключается в его произведе
ниях. Но они составляют только скудную, малую частицу его 
души. Слабые проблески гения, не успевшего развиться окон
чательно, так как для совершенного развития требуется обра
зование, свободное время, истинный труд, продолжительная 
жизнь, а всего этого ему недоставало. Все его стихотворения, 
за небольшими исключениями, написаны случайно, без всяко
го заранее обдуманного плана, и выражают страсть, мысль или 
прихоть, занимавшая его в минуту творчества. Никогда не уда
валось ему обнять предмет со всех сторон, употребить на него 
все свои силы, растопить его в огне своего гения и придать ему 
совершенную форму. Но тем не менее ни один строгий люби
тель поэзии не пройдет мимо стихотворений Бернса, несмотря 
на все их недостатки и незаконченность, чтоб не обратить на 
них внимания. Вероятно, владеют же они каким-нибудь проч
ным качеством, потому что спустя пятьдесят лет, после всевоз
можных изменений в литературных вкусах, они до сих пор 
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жадно читаются не только в кругу завзятых любителей литера
туры, но и в кругу людей неразвитых, обыкновенно читающих 
мало и почти вовсе не заглядывающих в стихотворения. При
чины такой необычайной популярности, простирающейся бу
квально от дворца до хижины и проникшей во все страны, где 
только слышится английский язык, достойны тщательного ис
следования, которое, по всему вероятию, приведет к тому убе
ждению, что в этих произведениях заключаются в особые пре
имущества,— но в чем состоят эти преимущества? 

Ответа на этот вопрос придется искать недалеко. Преиму
щество произведений Бернса выходит из ряду вон: ни в облас
ти поэзии, ни прозы не отыщешь ничего подобного, а между 
тем нет ничего легче подметить его,— это его искренность 
и правдивость. В его произведениях нет вымышленных радо
стей или страданий, приторной сентиментальности, натянутой 
мысли или чувства. Изображаемая им страсть действительно 
пылает в любящем сердце, высказанная им идея — плод его 
собственного разумения. Он пишет не понаслышке, но по соб
ственным наблюдениям и опыту. Он изображает ту самую сре
ду, в которой жил и трудился. Этой среде, не смотря на ее гру
бость и скромность, присущи прекрасное чувство и благород
ная мысль, возбуждающие и ободряющие его душу. Так он 
высказывается не из пустого тщеславия или интереса, а оттого, 
что его сердце слишком переполнено, чтобы молчать. И он вы
ражает это мелодическими «родными звукам», в чем именно 
и заключается оригинальная прелесть его произведений. Вот 
тайна, которая заставляет читать писателя и не отрываться от 
его созданий: писатель, желающий тронуть и убедить других, 
должен прежде всего сам убедиться и проникнуться чувством. 

Каждому поэту, каждому писателю мы можем сказать: будь 
правдив, если хочешь, чтоб мы тебе верили. Пусть человек толь
ко выразит правдивую мысль, искреннее чувство и действи
тельное состояние своего сердца, и другие люди — так удиви
тельно связаны мы взаимною симпатией — будут и должны его 
уважать. По развитию и понятиям мы можем стоять выше или 
ниже оратора. Но в обоих случаях его слова, если они искрен
но и справедливо высказаны, найдут отзвук в нашей душе. По
тому, несмотря на все случайные, внешние или внутренние 
различия, человеческому сердцу также присуще общее сходст
во, как и человеческому лицу. Этот принцип, по-видимому, 
весьма прост и в том еще не велика заслуга Бернса, что он соз
дал его. Но дело не в принципе, а в практическом применении 
его, что и составляет величайшую трудность, с которою прихо
дится бороться всем поэтам и которую редкий одолевает. Ум, 
неспособный отличать лжи от истины, сердце, неспособное лю-
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бить при всех опасностях и ненавидеть при всех соблазнах,— 
гибельны для писателя. Если к этим недостаткам присоединить 
еще желание отличиться, сделаться оригинальным, то в конце 
концов на сцену выступит аффектация, такой же бич для лите
ратуры, каким бичом для нравственности оказывается лицеме
рие. Этого недостатка не чужды даже величайшие из писате
лей. Страстное желание отличиться нередко удовлетворяется 
обманчивым успехом, так что тот, от кого можно было ожидать 
многого, является с произведениями крайне несовершенными. 

Байрон, например, был необыкновенный человек, но если 
взглянуть на его поэзию, то окажется, что она далеко не безу
коризненна. Вообще говоря, мы должны заметить, что в ней 
недостает правдивости. Он освежает нас не божественным ис
точником, а обыкновенными крепкими напитками, раздража
ющими желудок, но нередко поселяющими в человеке отвраще
ние к ним или даже болезнь. Разве его Чайльд-Гарольды и Гяуры 
действительные люди, т. е. поэтически возможные и мыслимые 
люди? Не кажутся ли все эти характеры, не кажется ли самый 
характер их автора, нередко проглядывающий в них, неестест
венными, невозможными в действительной жизни, но изобра
жающими нечто, долженствующее казаться грандиознее самой 
природы? И действительно, это бурное существование, вулка
нический героизм, сверхчеловеческое презрение и мрачное от
чаяние, сопровождаемое страшными взглядами и скрежетом 
зубов, не породят ли более на неистовое беснование актера 
в какой-нибудь жалкой трагедии, продолжающейся три часа 
кряду, чем на действия человека в серьезной игре жизни, дол
женствующей продлиться семьдесят лет. На наш взгляд все 
лучшие его произведения отличаются этим ложным и теат
ральным характером. Может быть, один «Дон Жуан», в особен
ности его последние песни, представляет единственно правди
вое произведение, написанное им, единственное произведе
ние, где он является тем, чем он действительно был. 
Изображаемый им предмет так интересует его, что он на время 
забывает самого себя. А между тем Байрон ненавидел этот по
рок, и мы вполне верим, что он всей душой презирал его и на 
словах вел с ним постоянную войну. 

Даже великим умам трудно усвоить себе первую потреб
ность, по-видимому, простейшую из всех, именно потребность 
«читать книгу своей совести верно, и без произвольных и умыш
ленных ошибок». Мы не знаем поэта более восприимчивого, 
как Бернс, а между тем он вполне чужд аффектации, и до пос
ледней минуты остается ей чуждым. Он честный человек и че
стный писатель. Как в счастье, так и в горе, во время своего ве
личия или падения, он постоянно прост, ясен и правдив и сия-
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ет только в лучах своего собственного блеска. Мы видим в этом 
великую добродетель, начало и корень всех литературных и нрав
ственных добродетелей. 

Впрочем, нужно заметить, что мы здесь говорим только 
о стихотворениях Бернса — произведениях, которые не могли 
препятствовать или задерживать его вдохновение. Большая 
часть его писем и других прозаических отрывков ни в каком 
случае не заслуживают этой похвалы. Они не отличаются уже 
тем естественным, правдивым характером, но в них, напротив, 
не только все натянуто, но даже ложно и извращено. Самый 
слог напыщен, а изысканный высокопарные выражения соста
вляют даже резкий контраст с его слабыми стихотворениями, 
который все-таки не лишены некоторой энергии и грубой про
стоты. Таким образом, выходит, что нет, по-видимому, челове
ка, который бы не страдал аффектацией. Сам Шекспир и тот, 
нередко впадает в эту крайность. 

Но и к этим письмам Бернса, если придерживаться строгой 
справедливости, следует отнестись снисходительно, во-пер
вых, потому, что он не вполне усвоил себе язык, на котором пи
сал. Хотя слог его по временам и отличается оригинальностью, 
но он не владеет до такой степени английской прозой, как вла
деет он шотландским стихом, его прозе не достает ни огня, 
ни глубокого чувства. В письмах этих виден человек, силящий
ся что-то выразить, а между тем у него нет для этого подходя
щего органа. Во-вторых, Бернс заслуживает еще снисхождения 
вследствие своего особенного общественного положения. Его 
корреспонденты состояли большею частью из людей, отноше
ний которых к себе он хорошенько не уяснил. Поэтому к од
ним он относится недоверчиво и враждебно, другим же, на
против, льстит, причем ударяется в такой слог, который, по его 
мнению, может им понравиться. Но, во всяком случае, мы не 
должны забывать, что эти промахи в его письмах составляют не 
правило, а исключение. Когда же он переписывается с близки
ми друзьями и в своих письмах затрагивает действительные 
интересы, его слог отличается простотой, энергией, вырази
тельностью, даже изяществом. Письма его к миссис Данлоп 
в особенности превосходны. 

Но возвратимся к его поэтическим произведениям. Кроме 
искреннего чувства, он обладает еще другой оригинальной 
способностью — усваивать интерес всем предметам, которых 
он касается. Обыкновенный поэт, как и обыкновенный чело
век, постоянно ищет во внешних обстоятельствах поддержку, 
которую он может найти только в самом себе. В том, что ему 
близко знакомо, он не признает никакой формы или прелести. 
Родина представляется ему не поэтической, а прозаической. 
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По его мнению, поэзия обитает в каком-то прошедшем, дале
ком, условно-героическом мире, и если б судьба занесла его 
в этот мир, то он был бы счастлив. Отсюда происходит бесчис
ленное количество романов, окрашенных в розовый цвет, и ге
роических поэм, действие которых происходит не на земле, 
а скорее около луны. Отсюда — наши девы солнца и рыцари 
креста, коварные сарацины в чалмах, медно-красные вожди 
и другие свирепые личности, взятые из героических времен 
или героических стран и постоянно фигурирующая в наших 
поэтических произведениях. Но да будет мир над ними! 

А все-таки не дурно бы сказать речь поэтам, которую сказал 
людям великий моралист своего века, именно речь «об обязан
ности оставаться дома». Пусть они убедятся, что героический 
век и героические страны им немного помогут. Их жизнь при
влекает нас не потому, что она лучше и благороднее, но вслед
ствие того, что она отлична от нашей,— да и это преимущест
во, по нашему мнению, преходящее. Разве наш собственный 
век также не сделается древним, разве он не усвоит себе также 
прародительского оригинального костюма и не будет состав
лять контраста с прошедшими веками, а станет с ними на одну 
ступень? Интересует ли нас Гомер потому, что он писал о собы
тиях, случившихся за двести лет до его рождения, или потому, 
что он описывал то, что происходит в Божием мире и в челове
ческом сердце и что будет происходить через тридцать веков? 
Пусть наши поэты обратят внимание, действительно ли их чув
ства прекраснее, правдивее, а взгляд их глубже, чем у других 
людей. Если это так, то им нечего бояться, будь их сюжет даже 
самый скромный, если же нет, то им придется только рассчи
тывать на эфемерный успех, хотя сюжет их будет один из высо
чайших. 

Мы полагаем, что поэту нечего далеко искать сюжета для 
своих произведений. Элементы его искусства заключаются в нем 
и вокруг него. Для него идеальный мир не отделен от реально
го, но заключен в нем же,— да он для того и поэт, что может 
подметить его здесь. Всюду, где есть небо над ним, и мир вок
руг него, там поэт на своем месте. Потому и здесь существует 
человеческая жизнь, с ее бесконечными желаниями и крохот
ными событиями, вечно тщеславными, вечно новыми стрем
лениями, страхом и надеждой, таинственностью, полной мра
ка и света, присущей каждому веку или стране с тех пор, как 
начал жить первый человек. Разве каждое смертное ложе, будь 
оно хоть последнего мужика, не есть пятый акт трагедии? Раз
ве любовь и браки до того устарели, что у нас не может быть 
и комедии? Разве, наконец, человек сделался вдруг так серье
зен, что всякий смех покинул его? Жизнь и человеческая при-
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рода все то же, какие были и какие будут. Но поэтому необхо
дим глаз, чтобы видеть, сердце, чтобы понимать, а иначе жизнь 
не будет иметь для него никакого значения. А если она не име
ет для него значения, то он не поэт, и сам Дельфийский оракул 
не сделает его поэтом. 

В этом отношении Бернс, хотя его и нельзя назвать абсо
лютно великим поэтом, проявляет свои способности, свой ори
гинальный гений лучше, чем если б он оставил нам большее 
количество произведений, чем то, которым мы владеем. Он, 
по крайней мере, является поэтом, как бы созданным самой 
природой, а природа, в сущности, и есть главная сила, создаю
щая поэтов. Нам нередко приходится слышать, что те или дру
гие внешние условия необходимы, чтоб быть поэтом. Ему не
обходима некоторая дрессировка, он, например, должен изу
чать старинных драматургов и этим способом познакомиться 
с поэтическим языком, как будто поэзия заключается в языке, 
а не в сердце. Другие, напротив, утверждают, что поэт должен 
родиться в известном сословии и находиться на короткой ноге 
с высшим обществом, так как ему необходимо видеть свет. От
носительно последнего условия, следует заметить, что это дело 
далеко не трудное, если у него есть глаза, чтобы видеть. Без глаз, 
разумеется, подобная задача была бы не легка: слепой может 
объехать весь мир и ничего не заметить. Но, к счастью, каждый 
поэт родится в свете и может глядеть на него охотно или не
охотно каждый день и каждый час своей жизни. Таинственный 
механизм человеческого сердца, истинный свет и непроницае
мый мрак человеческой судьбы можно встретить не только 
в шумных столицах и салонах, но во всякой хижине и землян
ке, где только ютится человек. Разве зачатки всех человеческих 
добродетелей и пороков, страсти Борджиа и Лютера не изобра
жены в слабых или сильных чертах на совести каждого челове
ка, если он только честно анализировал себя? 

Но иногда к злополучному поэту относятся с еще более же
сткими требованиями. Ему намекают, что ему следовало бы ро
диться, по крайней мере, за двести лет тому назад, потому что 
поэзия около этого времени покинула землю и теперь немыс
лима. Подобное убеждение, как паутина, охватило всю литера
турную ниву, но оно не помешало развитию растения, а Шек
спир или Бернс, вступая на эту ниву, молча смахивали насев
шую паутину. Разве гений не представляется невозможностью 
до тех пор, пока не проявит свою силу? Зачем зовем мы его 
оригинальным и новым гением, когда мы знаем, где находится 
его мрамор и какое здание он намерен из него выстроить? Ма
териала вдоволь, да работника нет; не темнота мешает нам видеть, 
а плохой глаз. Жизнь шотландского поселянина была крайне 
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жалка и груба, пока Бернс не признал ее человеческой жизнью 
и не придал ей значения в глазах всех людей. Тысячи битв ос
таются не воспетыми, но «раненый заяц» не погиб для потом
ства; мы проникаемся невольно сожалением при виде его без
молвной предсмертной борьбы, потому что здесь был поэт. 
Наш «вечер всех святых» чуть ли не со времен друидов обыкно
венно был обставлен суеверным страхом или диким смехом, 
и ни одному Теокриту не приходило в голову, что в нем заклю
чается материал для шотландской идиллии, пока не явился 
Бернс. Мы еще повторяем: дайте нам истинного поэта, окру
жите его, какими хотите условиями, и у нас в истинной поэзии 
недостатка не будет. 

Кроме поэтического чувства, все произведения Бернса про
никнуты природной, оригинальной силой, напоминающею зе
леные поля и дикие горы; они дышат жизнью, в них выражает
ся человек, стоящий близко к природе. Вместе с силой они 
проникнуты нежным чувством, вылившимся из сердца без вся
кого насилия. Бернс то трогает, то воспламеняет вашу душу, 
в нем вместе с мужеством и страстным огнем героя соединяет
ся кротость, трепет, сострадание женщины. Ему доступны сле
зы, и пожирающее пламя страсти таится в его груди, как таит
ся молния в туче. Он чутко прислушивается к каждому звуку 
человеческого чувства: пошлое и возвышенное, грустное, 
смешное и радостное — ничто не ускользает от этой «нежной 
и всеобъемлющей души». При этом с какой дикой, быстрой си
лой он овладевает своим предметом, какой бы он ни был, ка
ким смелым, верным взглядом обнимает он всю картину, осве
щая малейшую черту, схватывая предмет во всех его мельчай
ших подробностях и ни разу не уклоняясь на ложный путь. 
Если нужно доискаться истины, то никакая софистика, ника
кая узкая логика не в состоянии остановить его. С энергией 
и уверенностью проникает он в самую суть вопроса, и произ
носит свои приговор с такой выразительностью, которую за
быть невозможно. Идет ли дело об описании, изображении ви
димого предмета? Ни один поэт не владеет такой кистью, как 
Бернс. Он с первого взгляда схватывает характеристические 
черты,— два, три штриха, и портрет готов, портрет, отличаю
щийся поразительным сходством, несмотря на грубый язык 
и нередко неуклюжий стих художника. Можно сказать, что 
Бернс чертит свои произведения углем, а между тем рисунки 
самого Ретша едва ли отличаются такой выразительностью 
и точностью. 

Ясность взгляда мы назвали основой всякого таланта, пото
му что, не видя предмета, мы не имеем возможности понять 
и оценить его по достоинству, дать ему место в нашем вообра-
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жении и изобразить его согласно нашему внутреннему чувству. 
А между тем само по себе это еще не составляет особого преи
мущества, оно может быть по плечу как великому, так и само
му обыкновенному таланту. Гомер в этом отношении превосхо
дит всех поэтов, но, странное дело,— Ричардсон и Дефо разве 
немногим уступают ему. Таким образом, это качество собст
венно принадлежность так называемого живого ума и вовсе не 
намекает на другие высшие дарования, заключающаяся в чело
веке. В приведенных нами трех образцах это качество соедине
но с многословием. Их описания слишком подробны и растя
нуты. У Гомера еще прорывается огонь, хотя по временам и как 
бы случайно, у Дефо же и Ричардсона нет и следов этого огня. 
Бернс, напротив, отличается ясностью и вместе с тем непоко
лебимой силой мысли. Силу его мысли подтверждают ясно, хо
тя и не вполне, выражения, встречающиеся в его стихотворе
ниях. У кого найдете вы более метких слов, метких по их пла
менной энергии, убедительности и точности. Иногда одна 
фраза рисует целый предмет, целую сцену. 

И действительно, эта сила руководила всем умом Бернса, 
она проникает все его суждения, чувства. Профессор Стюарт 
говорить о нем с некоторым удивлением: «Все умственные да
рование Бернса, насколько я могу судить, были одинаковой 
силы. И его страсть к поэзии была скорее результатом его вос
торженной и страстной души, чем его гения, который исклю
чительно был создан для этого рода умственной деятельности. 
Судя по его разговору, можно было заключить, что он был бы 
способен отличаться на каком угодно поприще». Но это, если 
мы не ошибаемся, было всегда особенной и истинной принад
лежностью действительно поэтического дарования. Поэзия, 
за исключением тех случаев, где она является только тупоум
ной, слезливой чувствительностью, не составляет отдельной 
способности, которую можно приложить к другим способно
стям или отнять от них, но скорее выражает результат их общей 
гармонии и полноты. Чувство, дарования, присущие поэту, 
присущи также в больших или меньших размерах каждой чело
веческой душе. Фантазия, поражающая ужасом в Дантовом 
«Аде», та же самая способность, только в слабейшей степени, 
которая произвела на свет этот очерк. Поэт потому с такой си
лой говорит людям, что он во всяком отношении более чело
век, чем они. 

Шекспир, как справедливо было замечено, высказал в сво
их трагедиях ум, достойный править государствами. Относи
тельно философского развития ума Бернса мы можем всего ме
нее судить. Развитие это, по-видимому, должно было ограни
читься самыми скромными условиями. Философское учение 
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ему было незнакомо, и только усиленным трудом и на корот
кое время удавалось ему проникать в область великих идей. Но 
тем не менее в его произведениях заметны если не ясные дока
зательства, то некоторые намеки на это развитие. Мы видим 
в них неудержимую, гигантскую, хотя чуждую образования, 
силу и вполне понимаем, отчего в разговорах своим верным 
пониманием жизни и людей он поражал удивлением лучших 
мыслителей своего века и родины. 

Умственные дарования Бернса, кроме силы, отличаются еще 
изяществом. Даже самые деликатные общественные отноше
ние не ускользали от его взора,— они были родственны и близ
ки его сердцу. Логика сената и форума неизбежна, но не всегда 
достаточна,— высшая истина нередко ускользает от ее внимания. 
Логика действует словами, а «высшее», было сказано, нельзя 
выразить словами. Мы имеем полное основание, верить, что вос
приимчивое, нежное, хотя неразвитое чувство таилось в Берн
се и к этой высшей истине. Стюарт «удивлялся», что Бернс со
ставил себе верное понятие о социальной теории, но мы думаем, 
что вещи более возвышенные, чем социальные теории, были ему 
давно знакомы. Прислушаемся, например, к следующему рас
суждению. 

«Мы ничего не знаем,— пишет он,— об устройстве нашей 
души, поэтому и не можем объяснить ту прихоть, вследствие 
которой нам доставляют удовольствие вещи, не производящие 
никакого впечатления на других людей. У меня весной бывают 
любимые цветы, я всегда с особым удовольствием смотрю на 
маргаритку, гиацинт и шиповник. Никогда без душевного вол
нения, близкого к восторженному благоговению или поэзии, 
не мог я слышать громкого свиста чибиса в летний полдень или 
дикого, неумолкаемого щебетания целой стаи дроздов в осеннее 
утро. Скажи мне, дорогой друг, отчего это происходит? Маши
на ли мы, пассивно воспринимающая, подобно эоловой арфе, 
случайные впечатления или эти явления указывают на присут
ствие в нас чего-то высшего? Я держусь того мнения, что в них 
заключаются явные доказательства бытия Бога, создавшего 
все, а также доказательства духовной и бессмертной человече
ской природы и загробной жизни». 

На силу и деликатность разума нередко смотрят, как на не
что, совершенно отличное и часто независящее от силы и де
ликатности самой натуры. Необходимость языка требует этого, 
но в действительности в этих качествах нет различия, они, 
за исключением особых случаев и причин, постоянно идут ру
ка об руку. Человек сильного разума по правилу бывает челове
ком сильного характера, но деликатность первого редко отде
ляется от деликатности второго. Во всяком случае, каждому из-
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вестно, что в стихотворениях Бернса ясное понятие идет о бок 
с ясным чувством, и его «сердечная теплота» ничуть не уступает 
«свету его разума». Он человек со страстной душой. Его страсти 
не только сильны, но и благородны, и такого рода, которым 
обязаны своим появлением великие добродетели и поэтиче
ские создания. Его вдохновляет благоговение, любовь к приро
де, это же самое заставляет его понимать красоту и исторгает из 
сердца дивные, пленительные звуки. Старая, верная пословица 
говорит: «Любовь поощряет знание»,— но в знании-то и за
ключается вся сила поэта, его развитие и деятельность. 

Мы уже говорили о пламенной, всеобъемлющей любви Берн
са, как об отличительном признаке его натуры, который оди
наково проявляется у него на словах и на деле, в жизни и про
изведениях. Это не трудно подтвердить многими примерами. 
Не только человек, но все, что в материальном и нравственном 
мире окружает человека, имеет значение в его глазах; «марга
ритка», «стая дроздов» и «одинокий чибис» равно дороги его 
сердцу, все живут с ним на земле, со всеми соединяет его таин
ственная связь. Трогательно видеть, как он, при всей своей 
бедности, посреди зимней стужи, царствующей не только в по
лях, но и в его собственном сердце, думает о «глупом ягненке» 
и «беспомощной птице» и оплакивает страдания, причиненные 
им беспощадною бурею. Он — обитатель жалкой землянки, 
с полусгнившею кровлей, сочувствует их горю, и это сочувст
вие выше проповедей о милосердии, потому что в нем заклю
чается самое милосердие. Но сочувствие Бернса неисчерпае
мо, его душа проникает во все сферы бытия, ее влечет всюду, 
где только есть жизнь. 

Как бы в противоположность этой любви, некоторые утвер
ждают, что «негодование — вот источник поэзии». Это совер
шенно справедливо, но противоречие это скорее предполагае
мое, а не действительное. Негодование, диктующее стихи, 
есть, в сущности, обратная любовь, любовь к какому-нибудь 
праву, достоинству, добру, принадлежащих нам, и попранных 
другими людьми, и этим дурным чувством мы стараемся отом
стить за наши попранные права. Никакая эгоистическая злоба 
сердца, как первичное чувство, не встречавшее противоречия, 
никогда не отличалась особенной поэзией; в противном случае 
и тигр был бы необыкновенно поэтическим существом. Джон
сон говорит, что он любит хорошего ненавистника, но при 
этом он подразумевает человека, не слепо, но разумно ненави
дящего низость из любви к великодушию. Несмотря на пара
докс Джонсона, удобный в разговоре, но который не удобно 
часто повторять в печати, мы полагаем, что люди еще слишком 
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умеренны в ненависти,— слепа она или разумна,— и что хоро
ший ненавистник еще не появлялся на свет. 

Подробный разбор отдельных стихотворений нашего поэта 
повел бы нас слишком далеко, да, впрочем, если отнестись 
к ним критически, то только некоторые из них заслуживают 
названия поэмы. Это, скорее, рифмованное красноречие, риф
мованный пафос и рифмованный ум, чуждые мелодичности 
и поэзии. Даже «Тэм О'Шентер», пользующийся такою извест
ностью, принадлежит, по нашему мнению, к этой же катего
рии. Это не поэма, а блестящее риторическое произведение, 
безжизненное, сухое даже по содержанию. Оно не вводит нас 
в тот мрачный, изумительный век, когда верили в легенду и от
куда она была заимствована. Поэт даже не старается придать 
новую форму своему сверхъестественному сюжету. Не стре
мится затронуть глубокую, таинственную струну человеческой 
природы, которая некогда откликалась на подобные вещи 
и живет и будет жить в нас, хотя теперь умолкла или издает дру
гие звуки. Наши немецкие читатели поймут нас, если мы назо
вем его не Тиком, а Музеусом этой сказки. По наружному виду 
она одета зеленью и полна жизни, но если пристальнее вгля
деться в нее, то признаем в ней не прочное растение, а плющ, 
приютившийся где-нибудь на голой скале. В рассказе нет свя
зи, через страшную пропасть, зияющую в нашей неверующей 
фантазии, между эйрским трактиром и воротами Тофета не пе
рекинут мост. Да и мысль о подобном мосте была бы осмеяна. 
Таким образом, все трагическое приключение является какой-
то смутной фантасмагорией, призраком, созданным под влия
нием паров эля, и только фарс несколько приближается к дей
ствительности. Мы не говорим, чтоб Бернс мог сделать что-
нибудь более из этой легенды, мы полагаем, напротив, что 
в поэтическом отношении она вовсе не могла представить бо
гатого материала. Мы вполне сознаем глубокую, разнообраз
ную и гениальную силу, которую он проявил в этом произведе
нии, но держимся того мнения, что его другие произведения 
отличаются большими «шекспировскими качествами», чем 
«Тэм О'Шентер», которого мог бы написать не гений, а всякий 
мало-мальски даровитый поэт. 

Лучшей поэмой Бернса мы можем смело назвать его «Весе
лых нищих». Сюжет заимствован из низких сфер жизни, но, 
благодаря таланту автора, представляет художественную кар
тину. Поэма эта, по нашему мнению, отличается законченно
стью, целостностью, как бы вылитой из одного металла, полна 
жизни, движения и выдержана до малейших подробностей. 
Каждое действующее лицо — живой портрет; старуха, «Карло-
Аполлон», «сын Марса», все это истые шотландцы, снятые 
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с натуры. Сцена происходит в кабачке «Пузи-Нанси», в этом 
замке оборванцев. Мрак ночи на время рассеялся, и при рез
ком, полном освещении мы видим страшных лохмотников, со
бравшихся покутить. Гвалт и смех раздаются среди попойки, 
потому что и здесь бьется пульс жизни, заявляющий свои пра
ва на веселость, а когда, на следующее утро, опустится занавес 
над этой картиной, то мы без труда можем продолжить ее в на
шем воображении. Наутро они снова выйдут на добычу,— кто 
нищенствовать, кто воровать, а ночью судьба наградит их ви
ном и веселой шуткой. Кроме общего сочувствия к людям, об
наруживающегося и в этой поэме, мы замечаем в ней истинное 
вдохновение и значительный технический талант. В ней скво
зит правда, юмор, кипит жизнь, а бойкая кисть рисует нам кар
тину, не уступающую, картинам Теньера, для которого и пья
ные мужики имели значение. 

Еще большей законченностью, полнотой и истинным вдох
новением отличаются «Песни» Бернса. В них, хотя и через не
большое отверстие, постоянно сияет свет, во всей своей выс
шей красоте и ясности. Причина этого, может быть, заключа
ется в том, что песня такой род поэтического произведения, 
который не нуждается в многословии, а требует простоты, ис
тинного поэтического чувства и музыки сердца. А между тем 
и для песни существуют такие же правила, как и для трагедии, 
правила, которые иногда недостаточно исполняются, иногда 
же и самое существование их не подозревается. Мы могли бы 
написать длинную статью о «Песнях Бернса», на которые смо
трим, как на лучшие произведения, когда-либо созданные ан
глийским гением,— потому что со времен королевы Елизаветы 
ни одна рука еще не произвела ничего достойного по этому от
делу литературы. Правда, у нас существует достаточно песен, 
сочиненных даже «знатными людьми», у нас есть много пус
тых, бессодержательных, написанных под влиянием вина мад
ригалов, куча рифмованных речей, обидных звучными слова
ми, а в видах морали подогретых приторной сентиментальною 
чувственностью. Эти песни поются постоянно, но мы полага
ем, что они льются только из горла. Или, в лучшем случае, 
из какого-нибудь другого органа, весьма удаленного от сердца, 
поэтому и самый источник происхождение этих мадригалов 
и рифмованных речей нужно отыскивать в туманной области 
фантазии или даже в нервной системе. 

Подобные песни не имеют ничего общего с песнями Берн
са. Кроме светлого, задушевного чувства, которым постоянно 
проникнута его поэзия, песни его отличаются еще духом 
и формой. Они не имеют претензии быть положенными на му
зыку, потому что сами по себе составляют музыку. Они получи-
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ли жизнь и форму от гармонии, господствующей в них. Чувст
во нельзя описать, его можно только внушить; его нельзя вы
сказать в риторических фразах,— оно льется дивной струею, 
вырывается, фантастически извиваясь, пламенным потоком 
прямо из души. В этом, по нашему мнению, заключается вся 
сущность песни, и ни одна из небрежно набросанных песен, 
попадающихся по временам в пьесах Шекспира, не удовлетво
ряет в такой степени этим условиям, как большинство песен 
Бернса. При этом внешней прелести и истине вполне соответ
ствует энергия и истина внутреннего чувства. Его песни про
никнуты нежностью, но вместе с тем в них звучит сила,— жа
лобы его на свое горе хватают за сердце, радость его восторгает 
вас; душа его то кипит от негодования, то он громко смеется 
или улыбается лукаво, но кротость и нежность не покидают 
его. Его песни «сладки, как улыбка любовников при свидании, 
и нежны, как слезы при разлуке». Если присоединить к этому 
богатое разнообразие сюжетов, его искусство подыскивать 
слова и звуки к каждому движению человеческого сердца, 
то его смело можно назвать первым из наших народных песен
ников, потому что равного ему мы не знаем. 

В этих песнях, полагаем мы, заключается преимущественно 
его значение и влияние, как писателя, а это влияние, если афо
ризм Флетчера справедлив, не маловажно. «Дайте мне напи
сать народные песни,— говорит он,— и вы по ним составите 
законы для народа». И действительно, если кого-либо из поэ
тов можно поставить в этом отношении на ряду с законодате
лями, так это Бернса. Его песни составляют уже часть родного 
языка не только Шотландии, но и Англии и целого миллиона 
людей, говорящих во всех концах земли на английском языке. 
Как в хижине, так и во дворце, всюду, где только сердце умеет 
страдать или радоваться, звуки Бернса находят сочувствие. 
Строго говоря, ни один англичанин не волновал так глубоко 
мысли и чувства многих людей, как этот одинокий, по-види
мому, скромный человек. 

С другой точки зрения, мы склоняемся к тому мнению, что 
влияние Бернса было значительно,— мы говорим о влиянии 
его на отечественную литературу, по крайней мере, на шотланд
скую литературу. Между великими переменами, происшедши
ми с того времени в английской, в особенности же в шотланд
ской литературе, встречается довольно крупный факт,— это 
именно заметное развитие национальности. Даже популярней
шие из английских писателей, во времена Бернса, мало отли
чались литературным патриотизмом в лучшем значении этого 
слова. Старинную любовь к родине заменил большей частью 
какой-то разжиженный космополитизм, в литературе не было 
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местного характера, она не питалась чувствами, вытекающими 
из родной почвы. Наши Греи и Гловеры, по-видимому, писали 
in vacuo, все их произведения чужды местного колорита, они 
написаны не столько для англичан, сколько для людей вообще, 
или, скорее,— что бывает неизбежным следствием подобного 
направления,— для известных обобщений, которые филосо
фия назвала людьми. Голдсмит, в этом случае, составляет ис
ключение, но не таков Джонсон. 

Но если это направление в некоторой степени отразилось 
на Англии, то в Шотландии оно приняло большие размеры. 
Шотландская литература в то время представляла странное зре
лище, которое, насколько мы знаем, может быть, имело толь
ко сходство со швейцарской литературой, где подобный поря
док, по-видимому, продолжается до сих пор. Спустя долгое 
время после того, как Шотландия сделалась английской, мы не 
имели никакой литературы. Затем случился раскол в нашей на
циональной церкви, за которым последовал еще более резкий 
раскол в нашей политической жизни. Теологические чернила 
и кровь Яковов, в обоих случаях обильные желчью, по-види
мому, истребили интеллигенцию страны, но она только поту
скнела, а не исчезла. 

Лорд Кэмс первый пытается писать по-английски, а за ним 
уже Юм, Робертсон, Смит и целая фаланга последователей при
влекли на себя внимание всей Европы. А между тем в этом блестя
щем возрождении нашего «пламенного гения» не заключалось 
ничего истинно шотландского, национального, за исключением 
природной пылкости ума, за которую, как за характеристиче
скую черту нашей нации, нередко упрекают нас. Но замеча
тельно то обстоятельство, что Шотландия, несмотря на такое 
множество писателей, не имела ни шотландской, ни даже анг
лийской культуры; наша культура была почти исключительно 
французская. Благодаря изучению Расина, Вольтера, Бате и Бу
ало, Кемс сделался критиком и философом; Робертсон в своих 
политических воззрениях руководствовался Монтескье и Маб
ли, а политико-экономические опыты Кене служили путевод
ной звездой Адаму Смиту. Юм был слишком богат, чтоб нуж
даться в заимствовании, и, может быть, он влиял на французов 
более, чем они на него. Но и ему ничего не удалось сделать 
с Шотландиею. Эдинбург был для него квартирой и лаборато
рией, где он не столько нравственно жил, сколько предавался 
метафизическим исследованиям. Никогда, может быть, не бы
ло писателей с такой светлой головой,— а между тем они стра
дали недостатком не только патриотического, но даже челове
ческого чувства. 
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Французские остряки тогдашнего времени были также не 
патриоты, но это легко объясняется полнейшим отсутствием 
в них правильных принципов, сознательною чувственностью 
и неверием во всякую добродетель в строгом смысле. Мы думаем, 
что существует патриотизм, основывающийся на более лучших 
началах, чем предубеждение. Мы можем любить родину, не на
нося этим ущерба нашей философии. Любя и относясь с ува
жением к другим странам, мы, прежде всего, должны любить 
и уважать нашу родину и нравственное и социальное здание 
жизни, которое ум воздвигал для нас в течение целого ряда ве
ков. Вероятно, во всем этом заключается богатая пища для луч
шей части человеческого сердца. Вероятно, корни, вошедшие 
в плоть и кровь человеческого бытия, так хорошо принялись, 
что из них на ниве его жизни вырастут не терновник, а розы. 
Но наши шотландские мудрецы не чувствовали подобного стрем
ления. На их ниве не было ни терний, ни роз, но только глад
кое, ровное гумно логики, где все вопросы, начиная с «теории 
доходов» до «естественной истории религии», были смолочены 
и провеяны с тем же самым механическим равнодушием. 

Но с тех пор, как Вальтер Скотт стал во главе нашей литера
туры, зло это миновало или близко к концу. Наши лучшие пи
сатели, какие бы ни были их заблуждения, не составляют уже 
среди нас французской колонии или не глядят эмиссарами ка
кой-нибудь пропаганды. Они, как истинные подданные род
ной земли, сочувственно разделяют с нами все наши наклон
ности, прихоти и обычаи. Наша литература не растет более на 
воде, но утвердилась на земле, пользуясь свежими и могучими 
качествами почвы и климата. На сколько эти перемены обязаны 
Бернсу или другому какому-либо писателю,— выяснить труд
но. Прямого литературного подражания Бернсу ожидать было 
нельзя. Но все-таки его пример относительно смелого выбора 
родных сюжетов для своих произведений должен был необхо
димо иметь отдаленное влияние, и, вероятно, ни в одном серд
це не горела так любовь к родине, как в сердце Бернса. «Поток 
шотландского предубеждения», как скромно называл он это глу
бокое, благородное чувство, «струился в его жилах, и он чувст
вовал, что воды его будут стремиться до тех пор, пока навеки не 
закроются шлюзы». Ему казалось, что он не мог сделать много
го для родины, а между тем он охотно и радостно сделал бы для 
нее все. Единственная небольшая область была открыта ему — об
ласть шотландской песни, и как бодро вступил он в нее, с ка
ким жаром отдался ей! В самые тяжелые минуты жизни, он не 
разлучается с нею, она — счастливая половина его удрученно
го заботами сердца. Окруженный непроглядным мраком соб
ственного горя, он жадно ищет одинокую подругу по музе и ра-
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дуется, что может спасти другое имя от забвения. Таковы были 
его юношеские чувства, и он остался им верен до конца. 

...A wish (I mind its power), 
A wish that to ray latest hour 
Will strongly heave my breast — 
That I, for poor auld Scotland's sake, 
Some useful plan or book could make, 
Or sing a song at least. 53 

Но оставим литературную деятельность Бернса, которою 
мы так долго занимались. Более интереса, чем его поэтические 
произведения, представляют нам, как кажется, его собствен
ные деяния: жизнь, которую ему назначено было прожить сре
ди своих собратий. Стихотворения его походят на небольшие 
рифмованные отрывки, рассеянные здесь и там в грандиозном 
нерифмованном романе его земного существования,— но, раз
мещенные согласно плану, они приобретают соответствующее 
им значение. К сожалению, и самое существование его было 
только отрывком. План величественного здания был состав
лен, стены выведены, колонны и портики готовы, остальная 
постройка более или менее выяснилась,— оставалось только 
проницательному и любящему глазу определить время оконча
тельной отделки здания. Но здание это рушилось еще на поло
вине, даже в начале стройки теперь стоит перед нами грустное, 
но прекрасное, не оконченное, но уже в развалинах! Если 
снисходительное суждение было необходимо при оценке его 
поэтических произведений, а справедливость требовала, чтоб 
на стремление его и высказанную им способность исполнять 
свой труд, мы смотрели бы, как на окончательно совершен
ный, то подобные условия еще более применимы к его жизни, 
сумме и результату всех его стремлений, где препятствия вос
ставали перед ним не отдельно, а массами, так что многое ос
талось не только неоконченным, но нередко ложно понятым 
и крайне извращенным. 

Собственно говоря, эпохой в жизни Бернса можно назвать 
только его юность. Да, впрочем, мы вовсе не замечаем его зре
лого возраста, а видим одну юность, потому что до самого кон
ца в его характере не произошло никакой перемены,— как был 
он юношей, так и в 37 лет остался им. При всей верности, про
ницательности взгляда, своеобразной зрелости ума, обнаружи
вающейся в его произведениях, ему не удалось вполне понять 
самого себя. До последней минуты он не сознавал своей цели, 
как это случается между обыкновенными людьми, а потому 
никогда и не преследовал ее с тем единством воли, упрочиваю
щим за подобными людьми удачу и довольство. До последней 
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минуты он колебался между двумя целями. Как истинный по
эт, он гордится своим талантом, а между тем не в состоянии 
сделать из него свою главную и единственную славу и держать
ся за нее, как за необходимую вещь в дни ли бедности или бо
гатства, при хороших или дурных условиях... Другое, менее 
возвышенное честолюбие овладело им. Он мечтает и борется за 
известную «скалу независимости», которая, как бы ни была ес
тественна и достойна удивления, заключалась только в раздоре 
с миром по поводу относительно незначительной причины. 
Именно, что он более или менее снабжен деньгами, чем дру
гие, стоит на высшей или низшей ступени общественного по
ложения. 

Мир представляется ему в том же неестественном свете, как 
и в юности. Он ждет от него того, чего тот не в состоянии дать 
ни одному человеку. Он ищет довольства не в самом себе, дея
тельности и разумных стремлениях, но в счастливых обстоя
тельствах, любви, дружбе, чести и деньгах. Он мог бы быть сча
стлив, но не активно и не в самом себе, а пассивно и в силу 
идеального избытка наслаждений, приобретаемых им не соб
ственным трудом, а по милости судьбы. На этом основании, 
ему не удается достичь достойной, прочной цели, и он посто
янно колеблется между страстной надеждой, раскаянием и за
блуждением. С бешеною силой бросаясь вперед, он поборет 
многие препятствия, проникает далее, но, следуя неверным 
указаниям, постоянно сбивается с дороги и до последней ми
нуты не может достичь единственного человеческого счастья, 
счастья светлой, энергичной деятельности в той сфере, для ко
торой его назначила природа и обстоятельства. 

Мы упоминаем об этом не из желания порицать Бернса, 
но высказываем это, скорее, в его же пользу. Счастье не всегда 
достается лучшим людям. Нередко величайшим умам, после 
всех, выпадает оно на долю, потому что где нужно развить ве
ликое дарование, там требуется и более времени для этого раз
вития. Внешние условия были для него неблагоприятны, внут
ренними условиями он также не мог удовлетвориться,— «гар
монии» между глинистой почвой Мосгиля и пламенной душой 
Роберта Бернса не существовало. Поэтому и не удивительно, 
что примирение этих условий затягивалось надолго. Ему было 
не мало дела и хлопот в том огромном и бестолковом хозяйст
ве, которым он был поставлен управлять. Байрон, умирая, был 
годом моложе Бернса и в продолжение всей жизни пользовал
ся лучшей обстановкой, а все-таки и он не мог примениться 
к условиям жизни, был чужд нравственного мужества и только 
перед концом проявил зачатки его. 
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Самое замечательное событие в жизни Бернса — его поезд
ка в Эдинбург; но еще важнее его пребывание в Ирвине, когда 
ему было только 23 года. До этого времени жизнь его проходи
ла в бедности и труде, но не без радостных дней, так что несча
стной, при всех лишениях, ее нельзя было назвать. В семье, 
за исключением внешних обстоятельств, он имел полное осно
вание считать себя счастливым. Его отец был умный, серьез
ный человек, с теплым сердцем, как и большая часть наших 
крестьян. Он умел ценить знания, сам владел некоторыми и был, 
что редко встречается, не прочь поучиться кое-чему. Человек 
с верным взглядом, набожный, общительный, не знавший стра
ха ни перед чем, что создано Богом,— одним словом, хотя 
и мужик с мозолистыми руками, но при этом совершенный 
и развитой человек. Подобный человек редко встречается, 
в каком бы то ни было классе общества, и, чтоб отыскать его, 
нужно долго и долго порыться. К несчастию, он был крайне бе
ден; будь он хоть немного, на едва заметную степень богаче,— 
все дело, может быть, имело бы другой исход. Громадные собы
тия иногда вертятся около соломинки, а переход через ручей 
решает покорение мира. Если бы семь десятин земли, которы
ми владел Уильям Бернс, приносили мало-мальски сносный 
доход, мальчик Роберт, вероятно, был бы отдан в школу, затем 
пробился бы в университет и сделался не деревенским чудом, 
а развитым, образованным деятелем и придал бы английской 
литературе другое направление... 

Но доходы семьи не увеличивались,— она была так бедна, 
что даже не имела возможности воспользоваться нашей деше
вой школьной системой, Бернс должен был пахать землю, а ан
глийская литература шла своим путем. Тем не менее и в этой 
грубой обстановке он находит себе не мало пищи. Если он тру
дится и страдает, то делает это для брата, отца и матери, кото
рых любит и которых хотел бы избавить от недостатков. Разум 
не изгнан из жалкой землянки, чувство также живет здесь. Воз
вышенные слова: «Будем славословить Бога» — слышатся из 
уст благочестивого отца. Когда угрозы и притеснения неспра
ведливых людей исторгают слезы у матери и ее детей, то эти 
слезы льются не только от горя, но и от святой привязанности. 
Каждое сердце в этой семье чувствует себя неразрывно связан
ным с сердцем своих ближних. В тяжелой борьбе, выпавшей 
им на долю, они представляют в некотором роде «маленький 
отряд братьев». Но эти слезы и дивная прелесть, заключающа
яся в них, не единственная их доля. Свет доступен сердцу, как 
и глазам всех живущих; в этом юноше кроется сила, которой он 
может попрать ногами все бедствия и посмеяться над ними. Он 
одарен живым, смелым и гибким характером,— ко злу отно-
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сится шутливо, иронически и даже в крайнем горе ни на одну 
йоту не утрачивает своей любви и надежды. С годами в нем на
чинает шевелиться честолюбие, фантазия посещает его воспри
имчивую душу, картина жизни, полная блеска и мрака, мед
ленно поднимается перед ним, утренняя заря первой любви зо
лотит его горизонт, звучная песнь услаждает его путь, и он идет 

...in glory and in joy 
Behind his plough, upon the mountain side 54. 

Мы знаем из лучших источников, что «до этого времени 
Бернс был счастлив; он был веселым, симпатичным, мечта
тельным существом», впоследствии он во многом изменился. 
Но в раннем возрасте он покидает родительски кров, вступает 
в шумное общество и знакомится с развратом и пороками, со
ставляющими, по мнению некоторых философов, необходи
мую подготовку для вступления в деятельную жизнь, род ван
ны, в которую следует окунуться юноше, обмыться прежде, 
чем он наденет действительную тогу мужа. Мы не желаем спо
рить с этими философами, но полагаем, что они ошибаются. 
Пороки и угрызение совести до такой степени преследуют нас 
на всех путях жизни, составляют такое неприятное общество, 
что будет весьма трудно, если нам со временем придется стал
киваться с ними, поддаваться и даже служить им. Мы держим
ся того мнения, что не школа, пройденная нами в этом зарази
тельном обществе, а твердое намерение бежать из него делает 
нас способными к истинной деятельности. Мы становимся 
людьми не после распутства или неудавшейся погони за лож
ным счастьем, а в то время, когда мы наконец поймем, какие 
неодолимые препятствия окружают нашу жизнь и как безумно 
надеяться удовлетворить нашу бесконечную душу дарами 
крайне конечного мира. Человек должен искать удовлетворе
ния в самом себе, а обличить земные страдания и невзгоды мо
жет только деятельность. 

Возмужалость начинается в то время, когда мы каким-ни
будь путем заключим перемирие с необходимостью или, как 
поступает большинство, сдадимся ей. Но прочной и надежной 
возмужалости мы достигаем только тогда, когда окончательно 
примиримся с необходимостью и торжественно отпразднуем 
свою свободу. Понятно, что подобному уроку, который, в той 
или другой форме, может служить великим уроком для каждо
го человека, лучше учиться из уст благочестивой матери, взгля
дов и поступков отца, в то время, когда сердце еще мягко и ус
тупчиво, чем в борьбе с судьбой, когда сердце зачерствеет 
и скорее разобьется, чем пойдет на уступку. Если б Бернс про
должал следовать этому уроку, как следовал он ему в хижине 
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своего отца, то он усвоил бы его в совершенстве и избежал бы 
многих заблуждений, горьких минут и не знал бы ни скорби, 
ни угрызения совести. 

Другим, более роковым обстоятельством в жизни Бернса, 
по нашему мнению, было то, что он в это время вмешался в ре
лигиозные распри своего округа, выступил бойцом за «свя
щенников нового света», чтоб поддержать их крайне бесплод
ную борьбу. За столом этого вольнодумного духовенства он на
учился, более чем ему следовало. Либеральное осмеяние 
фанатизма пробудило в его душе неверие и целый мир сомне
ний. Мы не говорим, что ум, подобный его уму, мог бы убе
речься в какой бы то ни было период его жизни от таких сом
нений или выйти из них победителем. Но горе в том, что время 
религиозного столкновение как нельзя более подходило к его 
настроению. Подстрекаемый дурным примером и находясь 
под влиянием бешеных страстей, он едва ли нуждался в указа
нии. Следовало ли ему изменить в самый разгар битвы или от
ступить на случай, если б он мог предвидеть поражение. Он ут
ратил чувство невинности, в душе его возник разлад с самим 
собой, в ней не стало прежнего божества,— она сделалась до
бычей диких желаний и дикого раскаяния! 

Он падает в глазах мира, лишается репутации трезвого че
ловека, репутации слишком дорогой для шотландского кресть
янина, о которой не имеют и понятия испорченные светские 
люди. Но он как будто не сознает своей вины, старается ее оп
равдать, а вследствие этого прибегает ко лжи. Мрачное отчая
ние, угрызение совести давят его. Жизнь его разбита, он не 
только утратил репутацию, но лишился и личной свободы, 
судьба и люди восстали против него, и гибель следует за ним по 
пятам. Ему остается один прискорбный выход — покинуть лю
бимую родину и уйти в страну негостеприимную и немилую 
для него во всех отношениях. Когда мрачная, бурная ночь сби
рается уже над его головой,— он шлет Шотландии свое послед
нее прости: 

Farewell, my friends; farewell, my foes! 
My peace with these, my love with those: 
The bursting tears my heart declare; 
Adieu, my native banks of Ayr! 55 

Внезапно падает на него свет, но все еще обманчивый и не
надежный, а не настоящий солнечный луч,— его приглашают 
в Эдинбург, и он спешит туда с сердцем полным надежд; его 
встречают с триумфом и осыпают похвалами. Ум, дарование, 
светскость,— все собирается вокруг него, все жаждут видеть 
его, выразить свое сочувствие и любовь. Появление Бернса 
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в кругу эдинбургских ученых и знатных людей представляет 
оригинальный феномен в новейшей литературе; оно как бы 
напоминает появление Наполеона среди коронованных владык 
новейшего политического мира. И действительно, он ни в ка
ком случае не желает, чтоб его принимали из милости и смот
рели на него, как на «подставного короля», возведенного на 
престол для каких-нибудь известных целей. Еще менее желает 
он походить на безумного Риенци, у которого от внезапного 
величия закружилась слабая голова. Нет, он стоит здесь на сво
ей собственной почве, хладнокровный, равнодушный к оваци
ям, считающий себя равным по рождению и готовый отстаи
вать свои права. 

Мистер Локхарт относительно этого пункта рассказывает 
следующее. «Не нужно слишком насиловать фантазию,— гово
рить он,— чтобы составить себе понятие о чувствах изолиро
ванного числа ученых — большая часть которых были духов
ные или профессора — в присутствии этого смуглого, широко
плечего человека, с большими блестящими глазами, который, 
внезапно проложив дорогу от своего плуга к ним, обнаруживал 
в своих поступках и разговорах твердое убеждение, что он на
ходится по праву в обществе замечательных людей своей стра
ны. Только изредка он позволял себе льстить им, желая своей 
лестью еще более привлечь их внимание. Иногда он спокойно 
вступал в спор с образованнейшими умами своего времени, 
на шпильки знаменитых остряков отвечал метким и бойким 
словом, поражал удивлением сердца, закованные в тройную 
броню общественной сдержанности, заставляя трепетать их си
лой своего природного и пламенного пафоса. И все это он де
лал без малейшего желания возбудить восторг,— как делают 
это те ремесленники — служители восторга, которые за деньги 
и аплодисменты готовы делать все то, что постыдились бы сде
лать сами зрители, если б они даже владели необходимым та
лантом. При этом все знали, что он чаще посещает те общест
ва, которых чуждаются все эти знатные господа, и там оратор
ствует еще с большим красноречием и воодушевлением, 
не редко выбирая мишенью своих острот эту гордую знать». 

Чем больше мы удалимся от этой сцены, тем оригинальнее 
она нам покажется, а подробности ее уже и теперь в высшей 
степени интересны. Большинство читателей, вероятно, пом
нят, что разговор Уокера с Бернсом принадлежит к лучшим 
страницам его книги, и наступит время, когда следующее вос
поминание В. Скотта, как ни незначительно оно, будет также 
оценено по достоинству. 

«Что касается Бернса,— пишет В. Скотт,— то я могу поис
тине сказать: Virgilium vidi tantum. Мне было 15 лет, когда я 
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в 1786—1787 г. в первый раз приехал в Эдинбург, но я владел 
уже на столько понятием и чувством, чтобы интересоваться его 
поэзией, и отдал бы целый мир, чтоб познакомиться с ним. 
Но у меня не было знакомства с литераторами, а еще менее 
с дворянами западных провинций, у которых он чаще всего 
бывал. Томас Грирсон был в то время секретарем моего отца. 
Он был знаком с Бернсом и обещался пригласить его к себе 
к обеду, но не имел случая исполнить своего обещания,— ина
че мне пришлось бы чаще видеться с замечательным челове
ком. Наконец мне удалось встретиться с ним однажды у покой
ного профессора Фергюсона, у которого собирались многие 
известные писатели; между ними, как помню я, был и знаме
нитый Дугальд Стюарт. Понятно, что мы, как молодые люди, 
сидели молча и слушали. Но что в особенности меня поразило 
тогда, в Бернсе, так это впечатление, которое произвела на не
го гравюра Бонбери, представлявшая убитого солдата, лежаще
го на снегу. С одной стороны подле него, понурив голову, сиде
ла собака, а с другой — его вдова с ребенком на руках. Под гра
вюрой были подписаны следующие строки: 

Cold on Canadian hill's, or Mindon's plain, 
Perhaps that mother wept her soldier slain; 
Bent o'er her babe, her eye dissolved in dew.— 
The big droops mingling with the milk he drew, 
Gaye the sad presage of his future years, 
The child of misery baptised in tears 56. 

Бернс, по-видимому, был тронут гравюрой или, скорее, иде
ей которую она в нем возбудила, и слезы показались на его гла
зах. Он спросил, чьи это стихи, и так как никто, кроме меня, 
не знал, что они взяты из полузабытой поэмы Лангорна, нося
щей не много обещающее название «Мировой судья». Я поспе
шил шепнуть моему товарищу, а тот передал Бернсу, который 
наградил меня взглядом и несколькими словами, в которых хо
тя и не заключалось ничего, кроме обычной вежливости, но я 
и теперь вспоминаю их с большим удовольствием. 

Фигура его дышала здоровьем и силой, манеры его были де
ревенские, но смешного в них ничего не было. Он отличался 
откровенностью и простотой, что еще более производило дей
ствие, потому что все знали его замечательный талант. Его чер
ты изображены Насмайтом, но мне кажется, что они уменьше
ны, на них как будто смотришь издали. Его лицо, на мой 
взгляд, было гораздо массивнее, чем оно обыкновенно изобра
жалось на портретах. Я бы принял поэта, если б не знал, кто он, 
за умного фермера старой шотландской школы, т. е. не за но
вейшего агронома, который все работы производит людьми, 
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но за настоящего крестьянина, идущего за плугом. В чертах его 
выражались ум и лукавство, и только в глазах, по моему мне
нию, заметен был поэтический огонь. Его глаза были большие 
и темные и горели (я говорю буквально "горели"), когда он го
ворил с чувством и одушевлением. Никогда после не случалось 
мне видеть подобных глаз, у какого бы то ни было человека, хо
тя я и видал много замечательных людей моего времени. 

Разговор его отзывался самоуверенностью, но без малей
шей тени гордости. С ученейшими людьми своего времени он 
говорил смело, но обдуманно, а когда не разделял чьего-либо 
мнения, то высказывал это с твердостью, хотя в тоже время 
скромно. Я не могу припомнить ни одного его разговора, кото
рый бы я мог привести подробно, также не случалось мне бо
лее его видеть. Впрочем, один раз мне пришлось с ним встре
титься на улице, но он не узнал меня, как я этого и ожидал. Его 
очень ласкали в Эдинбурге, но все усилия к улучшению его по
ложения (если вспомним, какие литературные пособия были 
в то время) были весьма незначительны. 

Я вспоминаю при этом случае, что знакомство Бернса с ан
глийской поэзией было весьма ограниченное, так как он, обла
дая в двадцать раз более талантом, чем Рамсей и Фергюсон, 
с великим уважением отзывался о них, как о своих образцах. 
Вероятно, национальное пристрастие преобладало в этой пре
увеличенной похвале. 

Вот и все, что я могу вам рассказать о Бернсе. При этом я 
считаю нужным прибавить, что его костюм вполне согласовал
ся с его манерами. Он походил на фермера, надевшего свое 
лучшее платье, чтоб явиться к столу землевладельца. Я вовсе не 
намерен сказать что-нибудь дурное, если замечу, что я никогда 
не видел человека в обществе, стоящем по званию и образова
нию выше его, который бы был так далек от всякой робости 
и замешательства. Мне говорили,— так как я этого не заме
чал,— что обращение его с женщинами было в высшей степе
ни почтительное, своему разговору с ними он всегда умел при
давать патетическое или юмористическое направление, чем 
в особенности приковывал их внимание. Мне случалось слы
шать об этом от покойной герцогини Гордон. Более я не имею 
ничего прибавить к воспоминаниям, касающимся времени, 
отделенного от нас почти на сорок лет». 

Поведение Бернса при этом ослепительном блеске счастья, 
спокойствие и естественность, с которыми он не только поль
зовался ими, но умел ценить, служат лучшим доказательством 
его действительной силы и неиспорченной души. Небольшую 
частицу тщеславия, едва заметную лицемерную скромность 
и аффектацию, по крайней мере, боязнь прослыть аффектиро-
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ванным,— все это можно извинить в каждом человеке, 
но в нем не было и следа этих недостатков. В своем беспример
ном положении деревенский парень ни на минуту не теряет 
рассудка; при виде такого множества чуждых светил, он не 
смущается и не сбивается с толку. Но тем не менее мы должны 
заметить, что зима, прожитая им в Эдинбурге, наделала ему 
много вреда. Живя там, он ближе познакомился с обществен
ными условиями, но мало изучил человеческий характер 
и вместе с тем сохранил прежнее болезненное чувство к нерав
ному распределению счастья в социальном отношении. Он ви
дел блестящую, великолепную арену, где великим мира сего су
ждено играть роль. Он сам находился в среде их и с еще боль
шею горечью сознавал, что он здесь только зритель, которому 
нет роли в их блестящей игре. С этого времени им овладело не
годование на социальное унижение и нарушило его личное до
вольство, извратило чувства относительно своих богатых со
братьев. Бернсу было ясно, что у него было достаточно талан
та, чтоб составить себе громадное состояние, если б у него 
была на это охота. Но ему также было ясно, что его желания 
были другого рода, вследствие чего он не мог быть богатым. 
К несчастию, у него не достало силы выбрать одно и отказать
ся от другого, так что ему постоянно приходилось колебаться 
между двумя идеями, двумя целями. Подобные случаи бывают 
со многими людьми. У нас есть товар, мы крепко держимся 
в цене и до тех пор торгуемся с судьбой, пока не наступит ночь 
и не закроется рынок. 

Эдинбургские ученые тогдашнего времени отличались во
обще более светлой головой, чем сердечной теплотой, и, за ис
ключением доброго старика Блэклока, помощь которого была 
недействительна, едва ли кто смотрел на Бернса с истинным 
сочувствием,— для всех он, скорее, был любопытной и редкой 
вещью. Великие мира сего обращаются с ним обычным поряд
ком, приглашают к обеду и затем отпускают. Известное коли
чество пудинга и похвал по временам разменивается на обая
ние его присутствия. Если размен этот состоялся, то дело кон
чено, и каждый идет своей дорогой. К концу этого скромного 
сезона Бернс мрачно подсчитывает свою прибыль и убыток, 
и размышляет о загадочной будущности. В денежном отноше
нии он сделался богаче, еще богаче он славой и неверным сча
стьем, но его собственное «я» также бедно, как и прежде, даже 
беднее. В сердце его уже проникло болезненное честолюбие, 
и долгие годы бесплодно терзает, и мучить его, лишая вместе 
с тем силы на благородную и благотворную деятельность. 

Что нужно было теперь делать Бернсу и чего избегать, чем 
должен он был руководиться в подобных обстоятельствах, чтоб 

556 



достичь истинного блага,— вот вопрос, который в то время 
предстояло разрешить мудрейшему из людей. Но, по-видимо
му, на этот вопрос он мог только ответить сам, потому что ни 
один из его ученых или богатых покровителей не догадался 
хоть на минуту подумать о таком тривиальном деле. Не считая 
Бернса вполне деловым человеком, мы все-таки должны ска
зать, что его занятия, как сборщика податей и арендатора, 
не кажутся нам несоответствующими его характеру, напротив, 
мы бы стали в тупик, если б нам предложили заменить их дру
гим, более лучшим делом. 

Многие из его поклонников были возмущены, что он от
дался такому прозаическому занятию. Они требовали, напро
тив, чтоб он лежал на берегу озера, пока дух покровительства 
не возмутит воду, и Бернс, погрузившись в нее, немедленно ис
целился бы от всех зол. Неразумные советники! Они не пони
мают этого духа. Они не знают, что в золотых мечтах человек, 
во всяком случае, может найти счастье, но горе в том, что при 
этом счастье не трудно умереть с голода. Благодаря энергии 
и здравому рассудку Бернс вскоре разгадал почву, на которой 
стоял, и собственным силам отдал преимущество перед зави
стью и бездеятельностью, утешая себя надеждой на возможно 
лучшую будущность. Надежда эта не была исключена из его 
плана. Если случай натолкнет его на друга, ему удастся, может 
быть, обставить свою жизнь лучше, запастись даже свободным 
временем, если же нет, он все-таки обеспечен,— да вообще 
у него «нет намерения занимать честь у какой бы то ни было 
профессии». 

По нашему мнению, его план был благороден и расчет
лив,— оставалось только выполнить его. Но он рушился, толь
ко не вследствие заключавшихся в нем ошибок, не от недостат
ка внешних, а скорее от недостатка внутренних средств. Его 
банкротство было не денежным, а душевным, и до самой пос
ледней минуты он не был должен ни одному человеку. 

Между тем он начал хорошо — двумя добрыми и разумны
ми поступками. Его подарок матери, подарок от человека, весь 
годовой доход которого заключался в 7 фунтов, был достоин 
его. Великодушен был также поступок его с женщиной, счастье 
которой зависело от его прихоти. Добродушный наблюдатель 
мог бы надеяться на более светлые дни для него. Душа его уже 
была на пути к примирению с самим собой. Ясный, верный 
взгляд на вещи, недостававшие ему, он, вероятно, приобрел бы 
на этом пути. Потому что ничто не научает нас исполнять обя
занности, еще смутные для нас, как постоянная практика в тех 
обязанностях, которые мы видим и которые у нас под рукою. 
Если б «покровители гения», не могшие ничего ему дать, также 
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ничего у него не отняли! Раны его сердца зажили бы, пошлое 
честолюбие исчезло, труд и воздержание вступили бы в свои 
права, так как при них жила еще добродетель. Поэзия, по-преж
нему, была бы их спутницей, и, озаренный ее чудным светом, 
он бы смотрел на свою земную судьбу, с ее невзгодами, не толь
ко с терпением, но и с любовью. 

Но покровителям гения не хотелось этого. Красноречивые 
туристы, всевозможные литературные фешенебельные охотни
ки и, что еще хуже, все любящие попировать меценаты, нахлы
нули в его уединение, а его доброта и слабость еще более упро
чили их влияние. Он был польщен их вниманием; его теплая 
общительная душа была причиной, что он не мог избавиться от 
них и продолжать один свой путь. Эти люди, по нашему мне
нию, были главными виновниками его гибели. Не потому, что 
они желали ему зла, но потому, что они расточали его драго
ценное время и его драгоценный талант. Они нарушали его по
кой, его труд и воздержание. Их ласки были ему гибельны, их 
жестокость, вскоре последовавшая затем, была также ему ги
бельна. Прежняя злоба против неравенства судьбы проснулась 
в душе Бернса с новою горечью, и ему оставалось одно убежи
ще,— «скала независимости», которая, разумеется, была воз
душным замком, красивым издали, но в нем едва ли кто-ни
будь стал бы искать защиты от действительной непогоды. Раз
дражаемый неправильным возбуждением, оскорбляемый 
презрением других и презирая самого себя, Бернс не мог уж 
возвратить душевного покоя, но утрачивал его все более и бо
лее. В сердце его была пустота, потому что совесть не оправды
вала его поступков. 

В чаду безумных наслаждений, бесплодного раскаяния и не
довольства судьбой, мало-помалу скрылась из его глаз та путе
водная звезда, та поэтическая жизнь, о которой он мечтал, будь 
она хоть бедная и голодная... А между тем он плыл по морю, где 
без подобной путеводной звезды невозможно было управлять 
кораблем. Метеоры французской политики мелькают перед 
ним, но это не его звезда. Прискорбный случай еще более уве
личил его несчастия. В безумной путанице того времени, он 
приходит в столкновение с некоторыми официальными лица
ми, его оскорбляют жестоко, и он в отчаянии углубляется в са
мого себя. Мрачное расположение еще более овладевает им. 
Жизнь его утрачивает единство; это жизнь отрывочная, не име
ющая другой цели, кроме весьма грустной — продлить ее, 
на сколько возможно, предаваясь дикой, безумной радости, ес
ли таковая представится, или мрачному отчаянию и скорби, 
когда эта радость минует. Мир подозрительно смотрит на него, 
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клевета делает свое дело, потому что у несчастного человека 
более врагов, чем друзей. 

Он сделал много ошибок и перенес много горя, но теперь 
обвиняют его в преступлении, и те, которые сами не без греха, 
первые бросают в него камень! Разве он не радетель Француз
ской революции, якобинец и в силу этого единственного пре
ступления повинен во всех других? Эти политические и нрав
ственные обвинения, как впоследствии, оказалось, были лож
ны, но свет, ни мало не колеблясь, поверил им. Меценаты, 
пировавшие с ним, были не последними участниками в этом 
деле. По всему вероятию, в последние годы его жизни аристо
кратия отвернулась от Бернса, как от человека замаранного, 
недостойного знакомства. 

Увы! Если мы подумаем, что Бернс теперь спит «где жесто
кое негодование уже не терзает его сердце» 57, и большая часть 
прекрасных дам и изящных кавалеров лежат подле него, там, 
где уже нет речи о чинах и розни сословий,— кто не вздохнет 
о несчастных заблуждениях и интригах, разделяющих сердца 
и делающих людей жестокими относительно их собственных 
собратий! 

Надеяться уже было нечего, что гений Бернса когда-нибудь 
достигнет совершенной зрелости или создаст что-нибудь дос
тойное его. Мелодия его души была разрушена на сладкое ды
хание естественного чувства, но грубая рука судьбы коснулась 
теперь струн. А между тем какая гармония заключалась в нем, 
какой музыкой звучали даже его диссонансы. Дикие звуки 
имели одинаковое очарование для развитых и неразвитых лю
дей; все чувствовали и понимали его дивное дарование. «Если 
ночью он входил в гостиницу, когда уже все спали, то известие 
о его приходе распространялось немедленно от подвала до 
верхнего этажа, и через 10 минут хозяин и все жильцы были на 
ногах». Несколько светлых поэтических минут появлялись еще 
в его жизни, когда он писал песни, и не трудно представить, 
с какой жадностью бросался он на это занятие, отвергая вся
кую другую награду, кроме той, которую доставлял ему собст
венный труд. Ибо душа Бернса, хотя оскорбленная и разбитая, 
еще жила полной нравственной силой, сознавая все свои 
ошибки и унижения и этим унижением решившись совершить 
благородное дело самопожертвования. При этом он чувство
вал, что при всех его «легкомысленных поступках, погубивших 
его», свет все-таки был несправедлив и жесток к нему. Он мол
ча апеллировал к другому, более спокойному времени. 

Не как нанятый солдат, а как патриот, он хотел сражаться за 
славу своей родины, поэтому отказался от скудного жалованья 
и усердно служил волонтером. Не лишим его этой последней 
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радости в жизни, но пожелаем, чтоб апелляция, обращенная 
к нам, была не напрасна! Деньги были ему не нужны, он боролся 
и без них. Гинеи уже давно исчезли, а его благородный отказ при
нять их, еще долго будет жить в сердцах и говорить в его пользу. 

Теперь мы пришли к кризису жизни Бернса, потому что де
ла приняли такой оборот, что продолжаться более не могли. 
Если нечего было ждать улучшения, то натуре оставалось не
много времени выдерживать трудную борьбу против мира и са
мого себя. У нас нет медицинских указаний, насколько могла 
в этот период продлиться еще жизнь Бернса, следует ли в неко
тором смысле смотреть на его смерть как на случайное событие 
или как на естественное следствие предшествовавших собы
тий. Последнее мнение, по-видимому, более вероятное, но, 
во всяком случае, не прочное. Но все-таки улучшение в поло
жении Бернса, какое бы там ни было, близилось. Ему предсто
яло три исхода — так, по крайней мере, кажется нам — поэти
ческая деятельность, сумасшествие или смерть. Первый, 
при продолжительной жизни, был еще возможен, хотя не веро
ятен, потому что касался физических сил. А между тем Бернс 
обладал железным характеров. Если б он мог видеть и чувство
вать, что в нем заключалась не только вся его слава, но его пер
вый долг и верное лекарство против всех болезней его. Второй 
исход еще менее был вероятен, потому что ум его принадлежал 
к самым светлым и прочным. А затем оставался третий; не мед
ленно, а поспешно удалился он в ту страну покоя, куда не про
никают ни вьюги, ни бури и где даже самый усталый путник 
снимает наконец свою ношу, как бы тяжела она ни была! 

Глядя на этот печальный конец Бернса, как он, лишенный 
действительной поддержки и не согретый сочувствием, посте
пенно падал, благородные души нередко с грустью рассуждали, 
что многое можно было бы сделать для него. Советом, истин
ным и дружеским участием он мог бы быть спасен для себя, 
и для мира. Мы полагаем, что в этом взгляде более нежности 
сердца, чем справедливого суждения. Нам кажется сомнитель
ным, чтобы какой-нибудь богатый, умный и благонамеренный 
человек мог чем-нибудь помочь несчастному Бернсу. В сове
тах, которые едва ли кому приносили пользу, он не нуждался; 
его ум мог так хорошо отличать правое от неправого, что едва 
ли удавалось это какому-нибудь другому человеку. Убежденье 
же, которое могло послужить ему на пользу, заключается не 
в голове, а в сердце, куда не втиснет его никакой аргумент 
и никакая сила. Относительно же денег мы не думаем, чтоб это 
был его существенный недостаток, и не понимаем, как какой-
нибудь частный человек, даже с согласия Бернса, мог доста-
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вить ему независимое состояние и при этом прочную надежду 
на улучшение его положения. 

Грустна та истина, что едва ли, в каком бы то ни было обще
стве, найдутся два человека, из которых один был бы настоль
ко добродетелен, что дал бы денег, а другой принял их, как не
обходимый дар, не оскорбив при этом нравственного чувства. 
Но в том то и дело, что дружбы в древнем героическом смысле 
не существует более; за исключением некоторых родственных 
случаев, ее даже и не считают добродетелью. Глубокий наблю
датель человеческой жизни заметил, что «покровительство» 
или, другими словами, денежная поддержка да будет «дважды 
проклята»! Проклят тот, кто дает, и тот, кто берет! Относитель
но внешних обстоятельств — это сделалось правилом, относи
тельно же внутренних — это было и должно быть правилом. 
Никто не жди действительной пользы от другого, но каждый 
довольствуйся той помощью, которую сам может приобрести. 
Это, полагаем мы, есть принцип новейшей чести и исходит из 
того чувства гордости, которое служит основанием нашей со
циальной нравственности. Многие поэты были беднее Бернса, 
но ни один из них не был так горд, вследствие чего не трудно 
предположить, что даже королевская пенсия была бы для него 
скорее бременем, а не пользой. 

Поэтому-то мы еще менее расположены, примкнуть к дру
гому классу поклонников Бернса, которые обвиняют высшие 
сословия, погубившие будто бы его эгоистичной небрежно
стью. Мы высказали уже наше сомнение, что денежное посо
бие, если б оно было предложено ему и принято им, не принес
ло бы ему пользы. Но при этом мы допускаем весьма охотно, 
что для Бернса многое могло бы случиться, многие отравлен
ные стрелы были бы отведены от его сердца и многие препят
ствия были бы устранены могучей рукой с его пути. Свет и те
плота, спустившиеся сверху, внесли бы жизнь в его скромную 
атмосферу, и нежное сердце, дышавшее в ней, жило и умерло 
бы при меньших страданиях. Далее мы должны допустить,— 
а для Бернса уже и этого много,— что при всей своей гордости 
он был бы благодарен каждому, кто действительно был бы ему 
другом. Во всяком случае, ему следовало бы дать скромное по
вышение по службе, которого он желал, это входило в его план 
более, чем всякого другого чиновника. Это было бы истинной 
роскошью, истинным долгом нашего дворянства. Но этого не 
случилось, да, по-видимому, никогда и не думали и не желали. 

Но за что же обвинять этих людей? За то, что они были 
светскими людьми и действовали на основании правил подоб
ных людей? Они обращались с Бернсом, как обращались дру
гие дворяне с другими поэтами, как обращались англичане 

561 



с Шекспиром, король Карл и его кавалеры с Ботлером, король 
Филипп и его гранды с Сервантесом. Собирают ли виноград 
с терновника или следует срубить наш терновник, так как он 
годится только на изгороди и заборы? Как могло это дворянст
во и джентри его родины оказать вспомоществование этому 
«шотландскому барду», который так гордился своим именем 
и своим отечеством? Было ли «дворянство и джентри» в состо
янии помочь самим себе? Разве им не нужно было охранять 
свою дичь, заботиться о местных интересах и по этому случаю 
задавать обеды всевозможного рода? Были ли их средства со
размерны этим занятиям или нет? Большею частью несораз
мерны; многие из них, в сущности, были богаче Бернса, другие 
же беднее. Нередко, чтоб выдавить средства к жизни из мозо
листой руки, они подвергали ее пытке, по недостатку гиней за
бывали долг милосердия, чего Бернс не имел надобности де
лать. Пожалеем о них и простим их. Дичь, которую они охра
няли и стреляли, обеды и местные интересы, крошечные 
Вавилоны, которые они строили, все это низвергнуто в перво
бытный хаос, как это обыкновенно случается с эгоистичными 
стремлениями людей. 

Между тем, здесь было дело, которое, в силу своего мирово
го влияния, так сказать, распространялось на все времена, по
тому что оно было бессмертно, как дух самого добра. Вести это 
дело предстоял им случай, но у них не хватило разума. Мы по
жалеем их и простим им, но лучше, чем пожалеем, удалимся от 
них и будем действовать иначе. Человеческие страдания не окон
чились со смертью Бернса, а торжественное повеление: «Лю
бите друг друга и несите взаимное бремя» — не только относит
ся к богатым, но и ко всем людям. Правда, мы не найдем Берн
са, которого бы могли утешить или поднять нашей помощью 
и состраданием. Но мы всегда встретим небесные натуры, ко
торые, как и эта, стонут под бременем утомительной жизни, 
а горе людей, которым судьба отказала в «голосе», еще мучи
тельнее и злее. 

А между тем мы не думаем, чтоб вина в несчастии и гибели 
Бернса преимущественно падала на мир. Мир, как нам кажется, 
обошелся с ним лучше, чем он обыкновенно обходился с по
добными людьми. Еще спокон века он не слишком-то мило
стиво относился к своим учителям. Голод и нищета, преследо
вание и презрение, темницы, крест, кубки с ядом — вот что 
почти во все времена и во всех странах было рыночной ценой, 
предлагавшеюся за мудрость, и приветствием, которым он на
граждал пришедших просветить и обновить его. Гомер, Сократ 
и христианские апостолы принадлежат к древней эпохе, но мар
тирология мира еще не окончилась этим. Роджер Бэкон и Га-
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лилей томятся в тюрьмах, Тассо страдает в сумасшедшем доме, 
Камоэнс умирает нищенствуя на лиссабонских улицах. Так пре
небрегал, так преследовал мир пророков не только в Иудее, но 
и всюду, где только есть люди. Мы думаем, что каждый поэт 
в роде Бернса есть или должен быть пророком и учителем сво
его времени. Он не имеет права ожидать великих благ от него, 
но скорее обязан оказывать ему благо. Бернс в особенности 
вполне испытал обычную меру благ мира и вина его несчастия, 
как мы уже заметили, не заключается преимущественно в мире. 

Но на кого же падает она? Мы должны ответить: на него са
мого; его губит не внешнее, а внутреннее несчастие. Иначе во
обще случается редко; редко гибнет нравственно жизнь, без то
го, чтоб главная вина не заключалась во внутреннем ее недос
татке. Она не так гибнет от избытка счастья, как от неуменья 
распорядиться этим счастьем. Природа не создает человека без 
того, чтобы не наградить его силой, необходимой для его дея
тельности и жизни, менее всего пренебрегает она своим образ
цовым созданием, поэтической душой. Также мы не верим, 
чтоб какие бы то ни было, внешние условия могли окончатель
но погубить ум человека, когда даже на заботу о здоровье и кра
соте ему дана соответствующая способность. 

Величайший итог всех человеческих несчастий — смерть, 
более худшего нет в чаяние человеческой скорби. Между тем, 
во все времена, многие люди торжествовали над смертью, по
беждали ее, превращая физическую победу в нравственную, 
и окружая ореолом славы и бессмертия деяния их предшество
вавшей жизни. Что совершилось, то может совершиться вновь. 
Не качество героизма, а только его степень различна в различ
ное время, потому что без некоторого присутствия героическо
го духа, заключающаяся не в дерзкой отваге, но в спокойном 
бесстрашии, самоотрицании во всех его формах. Ни одному 
человеку, в каком бы то ни было положении, в какой бы то ни 
было век, не удавалось достичь великой и благотворной цели. 
Мы уже говорили об ошибках Бернса и скорее жалели об них, 
чем порицали их. В его цели чувствовался недостаток единст
ва, в его стремлениях не было устойчивости, и он бесплодно 
пытался примирить общий дух мира с духом поэзии, который, 
уже по самому свойству, быль далек от всякого примирения. 

В сердце его кипела не горячая кровь какого-нибудь попу
лярного поэтика. Природа наградила его кровью истинного 
певца и поэта, достойного древних религиозных времен. Ему 
случилось жить не в героическом и религиозном веке, а в веке 
скептицизма, эгоизма и пошлости, где истинное благородство 
плохо понималось и где его место занимал пустой, бесплодный 
принцип гордости. Его открытая, восприимчивая натура, не го-
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воря о его весьма неблагоприятном положении, делала для не
го невозможным отстранить или удачно воспользоваться влия
нием века. Лучший дух, живший в нем, постоянно требовал 
своих прав, своего господства, он всю свою жизнь старался 
примирить его с духом века, и растратил жизнь, не достигнув 
этого примирения. 

Бернс родился бедняком и остался бедняком, да и не доби
вался выйти из этого положения. Это было бы совершенно 
в порядке вещей, если б он признал это дело поконченным од
нажды навсегда. Правда, он был беден, но тысячи людей из его 
звания и его ума были еще беднее, и бедность не наносила им 
смертельного удара. Даже его отец выдержал более жестокую 
борьбу с неблагодарной судьбой и не уступил ей, а умер, муже
ственно сражаясь, победителем в нравственном отношении. 
Правда, у Бернса было мало средств, мало времени для поэзии, 
его единственного истинного призвания, но тем драгоценнее 
было немногое, чем он владел. Во всех этих внешних отноше
ниях его положение было плохо, но все-таки не худшее. 

Бедность, постоянная умственная работа и еще большее зло 
выпадает на долю поэтам и умным людям, но они борются 
с ними и нередко со славой побеждают их. Локк был изгнан, 
как изменник, и написал свой «Опыт о человеческом разуме» 
в Голландии на чердаке. Был ли богат Мильтон, находился ли 
он в сносных обстоятельствах, когда создавал свой «Потерян
ный рай»? Нет, он был унижен, низвергнут с высоты и доведен 
до крайней бедности; окруженный мраком и опасностями, он 
пел свою бессмертную песнь и находил хотя немногих, но ком
петентных слушателей. Разве Сервантес не окончил своего про
изведения в тюрьме искалеченным солдатом? Разве Araucana 58, 
которую Испания считает своим величайшим эпосом, не была 
написана без помощи бумаги, на обрезках кожи, в свободную 
минуту, которую храброму воину и путешественнику удавалось 
улучить во время военного погрома? 

И какими качествами, которых недоставало Бернсу, владе
ли эти люди? Во-первых, у них был истинный, религиозный 
принцип нравственности и единая, а не двойственная цель в их 
деятельности. Они не искали и не выхваляли самих себя, 
но воздавали хвалу предмету, лучшему, чем их «я». Во-вторых, 
не личное наслаждение, было их стремлением, но высокая ге
роическая идея религии, патриотизма, небесной мудрости, 
в той или другой форме, носилась веред ними. При подобных 
условиях их не пугали страдания, они не призывали землю 
в свидетели этих страданий, не смотрели на них, как на не
обыкновенный подвиг, а терпеливо переносили и воспевали 
их, как дарованную им милость. Поэтому «золотой телец себя-
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любия» не был их божеством; они чтили только дело добра, со
ставляющее единственно разумное достоинство человека. Чув
ство это походило на небесный источник, воды которого оро
шали и освежали их слишком мрачное существование. Словом, 
они желали достигнуть только одной цели, которой подчинены 
все другие человеческие стремления, и удачно достигли ее. 

Частью своего превосходства эти люди обязаны веку, в ко
тором героизм и самопожертвование были в ходу, или, по край
ней мере, признавали их, но многим они обязаны и самим се
бе. С Бернсом дело было другого рода. Его нравственность во 
многих практических отношениях была нравственность про
стого светского человека. Наслаждение в изящной или грубой 
форме — вот единственная вещь, к которой он стремился и за 
что боролся. Благородный инстинкт иногда возвышает его над 
ними, но только инстинкт, действующий на мгновение. У него 
нет религии; в пустом веке, в котором пришлось ему жить, ре
лигию не отличали от древних и новых форм, и она поэтому 
отодвинулась на задний план человеческой души. В его душе 
есть благоговение, но в его уме нет храма. Он живет во мраке 
сомнения. Его религия, в лучшем случае, робкое желание, по
добное «великому может быть» Рабле. 

Он горячо и всем сердцем любил поэзию; если б только он 
любил ее чисто и нераздельно, то было бы хорошо. Ибо поэзия, 
если б Бернс следовал ей, есть только другая форма мудрости 
и религии,— она сама мудрость и религия. 

Но в этом ему было отказано. Его поэзия — дрожащее мер
цание, которое не угасает в нем, но и не озаряет истинным све
том. Его жизненный путь нередко превращается в блудящий 
огонек, приводящий его к пропасти. Бернсу не было необходи
мости быть богатым, быть или казаться «независимым», но ему 
следовало быть за одно со своим сердцем, высшие качества 
своей натуры приобщить к жизни, «внутри себя отыскивать 
опору, в которой внешние обстоятельства должны были ему 
постоянно отказывать». 

Он был рожден поэтом, поэзия была стихией его жизни, 
и ей следовало быть душой всех его стремлений. Паря в этом 
чистом эфире, куда, благодаря крыльям, он мог бы подняться, 
он не нуждался бы ни в каких высоких почестях. Бедность, 
пренебрежение и всякое зло, кроме осквернения его самого 
и его искусства, были для него малостью. Гордость и страсти 
мира лежали у его ног, и он смотрел на дворянина и раба, 
на принца и нищего, и на все, что носит печать человека, с яс
ным пониманием, братским сочувствием и сожалением. Мы 
полагаем, что для его поэтического развития бедность и долгие 
страдания имели даже выгодную сторону. Великие люди, 
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при взгляде на свою прошедшую жизнь, служа лучшим доказа
тельством «Я бы не хотел,— говорит Жан Поль,— родиться бо
гаче». А между тем Поль был крайне беден. Так, в другом месте 
он замечает: «Тюремная пища состоит из хлеба и воды, а у ме
ня нередко была только последняя». Но золото, расплавленное 
в горниле, выходит чище, или, как он сам выразился: «канарей
ка тем лучше поет, чем дольше ее учат петь в темной клетке». 

Человек, подобный Бернсу, мог делить свое время между 
поэзией и добросовестным трудом,— трудом, который предпи
сывает каждое истинное чувство и который на этом основании 
обладает прелестью, превосходящей все великолепие трона. 
Но делить время между поэзией и пирами богатых людей было 
жалким, несчастным и ничего доброго не обещающим делом. 
Какие чувства занимали его на этих пирах? Что ему было здесь 
делать? Должен ли он был смешивать свою музыку с охриплы
ми криками и дикий чад опьянения освещать пламенем, полу
ченным им от неба? Была ли его цель наслаждаться жизнью? 
На завтра же ему предстояла деятельность акцизного чиновни
ка. Мы не удивляемся, что Бернс стал капризен, мрачен и не
редко нарушал некоторые общественные условия. Но, скорее, 
дивимся тому, что он не рехнулся с ума и окончательно не вос
стал против них. Как мог человек, поставленный, благодаря 
своим ошибкам или ошибкам других, в такое ложное положе
ние, научиться терпению или довольству и усердному труду? 
Что он, при этих извращенных условиях, делал и что воздержи
вался делать — возбуждает в нас удивление к его природной си
ле и достоинству его характера. 

Средство, без сомнения, существовало для этого извраще
ния, но оно заключалось не в других, а в себе самом и менее 
всего в простом увеличении богатства и светской «респектабель
ности». Надеемся, что мы достаточно наслышались о влиянии 
богатства на поэзию и его способности сделать поэтов счастли
выми. Разве в последнее время мы не были свидетелями друго
го примера? Байрон, с меньшим поэтическим дарованием, чем 
Бернс, родился не в семье шотландского земледельца, но анг
лийским пером. Высшие мировые почести, блестящее земное 
поприще,— вот его наследство. Богатую жатву славы срезает 
он своей собственной рукой, но только не там, где следовало. 
И какая польза ему от этого? Счастлив ли он, добр или правдив 
он? Увы! Его поэтическая душа стремится к бесконечному 
и вечному, а он вскоре сознает, что его положение похоже на 
положение человека, влезшего на крышу, чтоб оттуда достать 
звезды! Подобно Бернсу, он только гордый человек. Подобно 
ему, он «купил карманное издание Мильтона, чтобы изучить 
характер сатаны», потому что сатана также идеал Байрона, ге-

566 



рой его поэзии и, как кажется, образец его действий. Как в деле 
Бернса, так и тут небесная стихия не хочет смешиваться с зем
ным прахом. Поэтом и светским человеком он не может быть 
в одно время, пошлое честолюбие не уживается с поэтическим 
стремлением, он не может служить Богу и Мамоне. 

Байрон, подобно Бернсу, несчастлив, он несчастнейший из 
всех людей. Его жизнь устроилась ложно, огонь, живущий в нем, 
не могучий, покойный центральный огонь, придающий красо
ту произведениям мира, но бешеное пламя вулкана, и теперь 
с грустью смотрим мы на пепел кратера, который в скором вре
мени занесется снегом! 

Байрон и Бернс были посланы миссионерами для их поко
лений, чтоб преподать им высшее учение, повестить им чистую 
истину. Им предстояло исполнить миссию, которая им не да
вала покоя, пока не была исполнена. Одинаково тлела и вспы
хивала эта божественная миссия в них, потому что они не по
нимали ее значения, а только с таинственным страхом предчув
ствовали, и должны были умереть, не выразив ее определенно. 
Мы признаемся, что с грустным чувством смотрим на судьбу 
этих двух благородных душ, так богато одаренных и расточивших 
свое дарование на такое малое дело. Нам кажется, что в исто
рии их жизни заключается серьезная мораль,— «дважды» вы
сказанная в наше время. Вероятно, в ней для подобных же ге¬ 
ниальных людей, если они только есть, содержится урок, пол
ный глубокого значения. 

Вероятно, человеку, готовящемуся на величайшее дело — 
быть поэтом своего века, следует размыслить, что он намерен 
сделать и в каком духе будет его деятельность. Слова Мильтона 
справедливы во все времена, а в наш век их истина еще значи
тельнее: «Кто хочет писать героическую поэму, тот должен сде
лать всю свою жизнь героической поэмой». Если дело ему не 
по силам, то пусть он скорее оставит эту арену, потому что ни 
блеск, ни гордость и опасности ее не годятся для него. Пусть он 
сделается модным поэтом, воспевает и поклоняется кумирам 
века, а время уже позаботится его наградить, если только он 
долго проживет в этом качестве. 

Байрон и Бернс не могли преклоняться перед кумирами, пла
мя их собственного сердца сожгло их, и это послужило им к луч
шему,— потому что не в милости великих или маленьких лю
дей, но в правде жизни и в неприступной твердыни собствен
ной души должна заключаться сила Байрона или Бернса. Пусть 
великие мира сего держатся от них в отдалении или научатся 
уважать их. Прекрасен союз богатства с покровительством и по
ощрением литературы, он походит на драгоценную вазу, в кото
рую посажен чудный амарант. Но отношения эти ложны. Ис-
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тинный поэт не такой человек, которого богачи могут закупить 
деньгами и лестью, сделать прислужником их удовольствий, 
поэтом торжественных од или поставщиком их обеденных ост
рот! Он не может быть их слугой, он даже не может быть их то
варищем. Ради опасности обеих партий не следует добиваться 
подобного союза. Разве на коня Феба можно надеть хомут ло
мовика? Разве этот конь, с огненными подковами, путь кото
рого лежит через небо, озаряя светом все страны, будет месить 
грязь на большой дороге и развозить по домам пиво для удов
летворения земного аппетита? 

Но мы не остановимся на этих размышлениях, которые за
вели бы нас слишком далеко. Нам следовало бы сказать несколь
ко слов о нравственном характере Бернса, но и от этого наме
рения мы должны отказаться. Мы далеки от того, чтобы смотреть 
на него, как на человека, виновного перед миром, виновнее 
других людей,— нет, он менее виновен, чем один из десяти ты
сяч. Спрошенный перед более строгим трибуналом, чем тот, 
на котором постановляют свои приговоры обыкновенные судьи, 
он, по нашему мнению, заслуживает более сочувствия и изум
ления, чем порицания. Но мир обыкновенно несправедлив 
в приговорах относительно подобных людей, несправедлив по 
многим причинам, из которых мы приведем здесь только одну 
главную. Он решает на основании мертвых законов и не поло
жительно, а отрицательно, упуская при этом из виду его спра
ведливые поступки и обращая все внимание на его неправиль
ные действия. Поэтому-то несправедливы и жестоки пригово
ры над Бернсом, Свифтом, Руссо и т. п. 

Положим, что корабль пришел в гавань с поврежденными 
снастями и парусами, лоцмана обвиняют, потому что он не был 
умен и всемогущ. Но, чтобы знать, насколько он достоин по
рицания, мы должны прежде спросить: совершил ли он путе
шествие вокруг света или только в Рамсгейт? 

Перед нашими читателями вообще, как и перед всеми спра
ведливыми людьми, мы не считаем нужным выступать защит
никами Бернса. Окруженный сочувствием и удивлением, он по
коится в наших сердцах, в более благородном мавзолее, чем 
мраморный, и его произведения, при всех недостатках, никогда 
не изгладятся из памяти людей. В то время как Шекспир и Миль
тон, подобно могучим рекам, протекают через страну мысли 
и несут на своих волнах купеческие корабли и усердных охот
ников за жемчугом, этот маленький источник также приковы
вает наш взор, потому что и он — смелое создание природы. 
Из недр земли бойко пробивается он на свет, и нередко путник, 
свернув с большой дороги, приблизится к нему, чтобы напить
ся его светлой воды и помечтать под его скалами и елями! 



ВАЛЬТЕР СКОТТ 59 

Американец Купер утверждает в одной из своих книг, что 
«в людях есть инстинктивное влечение с любопытством смот
реть на человека чем-нибудь замечательного». И эту истину 
может подтвердить все человечество, начиная от Китая до Перу 
и от Навуходоносора до старика Гикори 60. Для чего толпится 
и глазеет народ у вновь усовершенствованной виселицы в Нью-
гейте? Человек, которого собираются повесить, тоже в своем 
роде замечательный человек. Люди сбежались сюда такими 
массами, можно, наверное, предположить, что преступник будет 
не единственным человеком, которого сегодня задавят. Спро
сите, зачем и куда так спешат эти щегольские экипажи, напол
ненные разряженными дамами и кавалерами. Видеть дорогую 
мистрис Чепуху, замечательную женщину, и великого мистера 
Чепуху, замечательного человека. Или взгляните на это явле
ние новейшей цивилизации, на так называемые вечера львов. 
В великолепных, освещенных залах целая толпа. Волнуются 
потоки блонд и кружев, пестреют фраки, приятная улыбка оза
ряет все лица. Здесь присутствуют львы, современные оракулы. 
На них приятно посмотреть; но не вступай с ними в разговор, 
а почтительно удались и будь благодарен. На вечерах львов не 
допускаются разговоры, в чем и заключается их характеристи
ческая черта. Хотя это и собрание человеческих существ, но до 
того дошла наша цивилизация, что главная цель человеческого 
собрания — передавать душевные ощущения друг другу — 
здесь совершенно устранена. Разговора здесь нет, здесь чешут 
только язык и ведут такую речь, которой бы лучше вовсе не бы
ло. Отчего для большей откровенности и спокойствия на этих 
вечерах не украсят этих львов ярлыками, какими обыкновенно 
украшают бутылки с вином? Пусть они носят на своем теле яр
лыки, обделанные в серебро со всевозможным искусством, 
с выгравированным на них именем владельца, чтоб всякий мог 
прочесть и узнать, с кем имеет дело, и не тратить попусту слов. 

Весьма справедливо заметил Фенимор Купер, что люди име
ют инстинктивное влечение смотреть с любопытством на лю
дей, чем-нибудь замечательных, но кроме этого в них живет 
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еще желание самим чем-нибудь отличиться и обращать на себя 
внимание других. Это влечение, по-видимому, необходимо для 
человечества. Без него, что сталось бы со звездами, лентами 
и чинами, куда бы девалось самолюбие, богатство, респектабель
ность, одним словом — главная пружина, двигающая челове
ческим обществом, главная сила, которая его поддерживает? 
Влечение это, прибавим мы, дает разнообразные результаты 
и происходить из разнообразного, не всегда смешного, но 
и высокого источника. Хотя некоторые и стараются объяснить 
его слепым природным влечением человека, заставляющим его, 
как близорукое животное, бросаться на всякий блестящий пред
мет, будь это хоть жестяное ведро, и принимать его за солнеч
ный луч, или, подобно овцам, кидаться за своим вожаком, ку
да бы тот ни побежал. И действительно, любопытно наблюдать, 
как люди сами создают себе богов, которым сами же поклоня
ются. Знаменитый человек, вокруг которого с восторженными 
криками толпится целый мир, и боготворит его, как будто нет 
равного ему, в сущности, тот же самый человек, которого мир 
некогда топтал в грязи, человек, не изменившийся ни на одну 
фибру. Безумный мир, на что ты сбегаешься смотреть? На жес
тяное ведро? Да разве не валяется там целая груда подобных ве
дер, хотя, вследствие неблагоприятной судьбы, еще не вычи
щенных и не отполированных? 

А между тем в человеке есть более высшее, лучшее влече
ние, не имеющее ничего общего с качеством овец,— влечение 
«чествовать своих героев», врожденная искренняя любовь к ве
ликим людям. Не позолоченный фартинг ценят глупцы, но зо
лотую гинею, за которую они, по незнанию, его принимают. 
Почитание героев заключается в природе человека, оно во все 
времена была его отличительной чертой, в наш же век в осо
бенности. Во все времена, даже в наше столь непокорное вре
мя, знаменательным фактом является то обстоятельство,— так 
хитро распорядилась природа,— что «человек повинуется толь
ко тому, кому он должен повиноваться». Докажи тупоумной 
твари или гордому уму, что действительно есть душа, превыша
ющая его душу, и если его колени тверды, как медь, то и тогда 
он преклонит их и будет боготворить ее. Так написано в исто
рии и будет читаться, и повторяться до тех пор, пока все узна
ют. При том нужно помнить, что почитание героев было пер
вой, второй и будет последней религией человека, религией 
неразрушимой, хотя и изменяющейся в форме, но в сущности 
неизменной. Политика, религия, честность и все высшие чело
веческие интересы будут покоиться на ней, как на скале, кото
рая будет стоять, пока существует человечество. Такое значе
ние имеет почитание героев, так много заключается в нас вро-
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жденной истинной любви к великим людям. И чем лучше мы 
можем выразить нашу признательность этим благодеяниям 
действительности, как не тем, что постараемся с улыбкой на 
устах прощать нелепые выходки притворства, даже самые вече
ра львов, снабжены ли эти львы ярлыками или нет, и пожелаем 
им всякого преуспеяния. 

Пусть процветает почитание героев, скажем мы, как про
цветает погоня за позолоченными фартингами, когда нет ги
ней. Но гинеи существуют, в существование их верят и ценят 
их,— поэтому отыскивайте великих людей, если можете; если 
их нет, то этим не прекращаются поиски. За неимением вели
ких людей, покажите нам известных людей столько, сколько 
на них достанет аппетита у публики. 

Был ли Вальтер Скотт великим человеком — это еще вопрос 
для многих. Но что он был действительно замечательным чело
веком, в том не можем быть никакого сомнения. В настоящее 
время не было писателя, который в какой либо стране пользо
вался бы такой популярностью, как он, и равных ему людей 
было не много, даже во все времена и во всех странах. При этом 
нужно заметить, что Вальтер Скотт пользовался популярно
стью скорее в среде избранного круга, чем толпы. Его поклон
никами долгое время были самые цивилизованные люди, и до 
сих пор они составляет, большинство. Подобное счастье было 
ему суждено в продолжение двадцати или тридцати лет. Так 
долго он был предметом удивления и если не великим, то заме
чательным человеком. И действительно, мы имеем здесь дело 
с человеком, к которому питали «прирожденное влечение» все 
другие люди. А теперь, когда давно ожидаемая биография, «со
ставленная его зятем и литературным душеприказчиком», 
вновь обращает на себя внимание целого мира, вероятно, в по
следний раз этим способом. И когда люди, в некотором роде, 
расстаются со знаменитым человеком, чтоб идти своей доро
гой и оставить его на произвол судьбы, для чего нам не выска
зать то, что мы о нем думаем? 

Читатели различных направлений, неизвестного количест
ва и качества, собираются нас послушать. Не чувствуя в себе 
особенного призвания, но покоряясь судьбе и необходимости, 
автор исполняет требование большинства. Исполнит ли он 
свой труд хорошо или дурно — будет зависеть не от большин
ства, а от него самого. Он желает одного, именно — подождать, 
пока биография будет окончена, потому что за шестью вышед
шими томами, как известно, последует седьмой том, который 
увидит свет только через несколько недель. Но редакции жур
нала, для которого мы пишем эту статью, надоело ожидание, 
и она объявила, что, кончена или не кончена биография, она 
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желает отделаться от нее еще до наступления нового года. Мо
жет быть, это и к лучшему, потому что физиономия Вальтер 
Скотта от этого седьмого тома, в сущности, не изменится, так 
как вышедшие шесть томов не могли ее изменить. А человек, 
написавший около двухсот томов и живший тридцать лет в по
стоянной беседе с друзьями, уже должен оставить верное изо
бражение по себе. Итак, покоримся редакторской власти. 

Вначале два слова о самой биографии. Известное дарование 
мистера Локхарта свидетельствует о строгом изучении предме
та. Наш приговор вообще тот, что он исполнил предпринятый 
им труд с честью, достойной добросовестного работника. 
Правда, что понятие его о том, чем должен бы быть этот труд, 
не слишком высоко. Изобразить жизнь В. Скотта по всем пра
вилам искусства, так, чтобы читатель, по зрелом обсуждении, 
мог сказать самому себе: «Вот Скотт, вот верная характеристи
ка его земной жизни; таков он был от природы, таково было 
его влияние на мир и его значение для нас» — все это не входи
ло в план Локхарта. Между тем этот план должен служить осно
вой всякой биографии и пройти все степени совершенства, на
чиная с «Одиссеи» и кончая «Томасом Элвудом». Ибо всякая 
героическая поэма есть, в сущности, биография, жизнь челове
ка, так что можно сказать, что нет той человеческой жизни, 
правдиво рассказанной, которая бы не была рифмованной или 
нерифмованной героической поэмой. 

Этому плану можно бы было отдать предпочтение, если б 
он соответствовал цели и в другом отношении,— чего в наше 
время ожидать нельзя. Семь томов продаются дороже одного, 
и все-таки их легче написать, чем один. Что стоила бы, например, 
«Одиссея», если б ее продавали по листам? Вероятно, не так 
дорого, как «Записки Пиквикского клуба», и в коммерческой 
алгебре уравнение было бы составлено в таком роде: «Одиссея» 
равняется «Пиквику», разделенному на неизвестное целое. 

В литературе еще можно сделать великое открытие,— это 
именно платить литераторам за то количество листов, которое 
они не пишут. Да и действительно, разве это не правило во всех 
отношениях и при всех поступках и действиях. Не то определя
ет ценность, что находится на земле, а то, что лежит в ней,— 
корень и подземный элемент, из которого оно вышло. Между 
всеми речами, годными на что-нибудь, самая лучшая — это 
молчание. Молчание глубоко, как вечность,— речь пуста, как 
время. Это кажется парадоксом, не правда ли? Но горе тому ве
ку, горе тому человеку, терзаемому, заброшенному речами, по
добно бесплодной Сахаре, которому чужда эта древняя истина. 
Это, повторяем мы, правило. Действуй согласно ему или нет, 
признавай его или нет, но если кто отдалится от него, тому ос-
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тается только вытягиваться вдоль и поперек, скользить по по
верхности, прибегать к продажности и в конце концов сделать
ся совершенно бесполезным существом. Если б наш друг Фе
нимор Купер, о котором мы упоминали при самом вступлении, 
следовал бы этому правилу, то, наверное, одарил бы нас только 
Натти Кожаным Чулком, этим мелодическим очерком челове
ка и природы на западе, а сотни рассказов, собранных по при
казу Колберна и Кo, покоились бы в хаосе, где место всем не
сообразным вещам. 

Действительно, этот гений многословного писания и дей
ствия походит на Молоха, потому что целая масса душ прино
сится ему в жертву. Поэтому-то необходимо и важно было бы 
открытие — платить за труд, сделанный невидимым образом. 
За подобное открытие мы бы с радостью отдали все компании 
строящихся железных дорог, общества распространение зна
ний и тому подобные деятельные учреждения старого и нового 
света. Если подобное открытие действительно когда-нибудь 
осуществится, то мы бросим нашу шляпу вверх и воскликнем: 
«Дьявол побежден!» А пока не будем находить странным, что 
нам подносят семь биографических томов, вместо хорошего 
одного, и многие вещи продолжают совершаться точно также, 
как совершались они встарь и как, вероятно, будут совершать
ся еще долгое время. 

Намерение Локхарта было, по нашему мнению, написать 
не художественное произведение, а собрать и напечатать все 
письма, документы и заметки, в надежде, что мир их прочтет; 
разместить их в хронологическом порядке и снабдить необхо
димыми примечаниями. Поэтому труд его не сочинение, а, 
скорее, удачная компиляция. Но и эта задача не легка, для нее 
также необходима известная степень таланта,— так, например, 
между «жизнью и перепискою Гана Мора» и настоящей био
графией В. Скотта разница большая! 

Итак, мы принимаем эти семь томов и весьма благодарны, 
что они оригинальны в своем роде. Относительно же того об
стоятельства, что их семь, а не один, нужно заметить, что сама 
публика того требовала. Если б Локхарт поступал иначе, то об
наружил бы только недостаток такта. Если б, вместо хорошо 
составленной компиляции, он издал бы хорошее сочинение 
в одном томе, на которое был способен более чем кто-либо 
другой в Англии, то, без сомнения, он нашел бы себе несрав
ненно менее читателей. Если ему придется отказать в велико
душии, то за ним остается благоразумие, которое он, может 
быть, ценит выше. Но и труд, составленный таким образом, 
стоит того, чтоб его иметь. Биография Скотта является перед 
нами если не оригинальным, самостоятельным произведени-
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ем, то, по крайней мере, напечатанной в элементарном виде. 
Она может быть со временем написана, если кто-либо сознает 
это необходимым. В настоящем же виде, мы повторяем, труд 
выполнен добросовестно. Остроумный взгляд, меткое сужде
ние, искренность, усердие, здравый человеческий ум — все эти 
качества бросаются в глаза. Числа, факты и другие данные, по
лагаем мы, вполне верны. Подробности в сведениях, немысли
мые для другого, встречаются здесь, и результаты их сообща
ются с подобающей краткостью. Письма В. Скотта вообще не 
интересные, но все-таки не лишенные некоторого интереса, 
помещены в достаточном количестве, но с выбором,— этому 
же выбору подвергнуты и ответы на них. Рассказы, очерки и, 
наконец, личные воспоминания, полные значения, но всегда 
правдивые и художественные, рассеяны по всей книге. Таким 
образом, перед нами собраны разнообразные факты, касаю
щиеся жизни В. Скотта. Перед нами лежит труд, исполненный 
человеком светлого ума, верного суждения — одним словом, 
с тем искусством, которого публика была вправе ожидать от 
имени, связанного с этим трудом. 

В одном недостатке можем мы только упрекнуть Локхар-
та,— он слишком сообщителен, нескромен и рассказывает та
кие факты, о которых не дурно бы было и помолчать. Так, упо
минаются некоторые лица и обстоятельства, не составляющие 
особого украшения книги. По-видимому, благоразумной сдер
жанности оказалось менее, чем того ожидали. Различные лица, 
названные здесь по имени и фамилии, почувствовали себя «ос
корбленными», да и сам герой биографии является не героиче
ским, потому что неблаговидные действия как его, так и тех 
людей, с которыми он имел дело, разоблачены с полной откро
венностью, вследствие чего возник ропот о «личностях», «не
скромности», «неприкосновенности частной жизни» и проч. 

Как деликатна и прилична, подумаешь, английская биогра
фия. Дамоклов меч «респектабельности» висит постоянно над 
бедным английским биографом (как вообще над бедной анг
лийской жизнью) и окончательно его парализует. Поэтому 
и было сказано, «что английские биографии не заслуживают 
чтения, кроме биографий актеров, которые давным-давно рас
простились с респектабельностью». Английский биограф уже 
давно сознавал, что если, при описании жизни своего героя, он 
неумышленно кого-нибудь оскорбил, то вся его биография — 
ложь. Неизбежным следствием этого, говоря откровенно, бы
ло то, что всякая биография оказалась немыслимой. Бедный 
биограф, не имея страха Божия перед собою, должен был пи
сать в самом жалком, ограниченном роде, так что в результате 
получался один только ноль. Напрасно писал он, и напрасно 

574 



читали мы один том за другим,— это была не биография, 
но бесцветная, смутная тень биографии, без характера жизни, 
одним словом — пустое пространство, где материалом могли 
служить только ветер, да тень. 

Ни один человек не проживет без толчков; он только про
талкиваясь проберется через мир, наделяя обидами других 
и сам получая их. Жизнь его борьба, если есть с чем бороться. 
Даже самая устрица, мы полагаем, приходит в столкновение 
с другими устрицами, по крайней мере, она наверное приходит 
в столкновение с нуждой и препятствиями и отстаивает свою 
жизнь если не как совершенная, идеальная, то как несовер
шенная, действительная устрица. Ей должны быть также зна
комы угрызения совести, ненависть и малодушие. Что же каса
ется человека, то у него постоянная борьба с духом противоре
чия, живущим как внутри, так и вне его, со злым духом (зови 
его слабым, убогим, жалким духом), присущим как ему, так 
и другим. Все его действия и поступки — длинная серия «паде
ний». Если хотят описывать жизнь человека, то этого обстоя
тельства пропускать не следует, сохраняя, разумеется, при этом 
известного рода умеренность и достоинство. Нам не нужна 
трагедия «Гамлет», если в ней, по чьему-либо требованию, вы
пущена роль самого Гамлета. Нам нужна биография, а не при
зрак ее, как бы тал ни угрожал ей Дамоклов меч, говоря мимо
ходом, картонный. Надо надеяться, что вкус публики заметно 
улучшился относительно этого дела, пустые биографии, с при
надлежащими к ним бесцветными подробностями, в настоя
щее время немыслимы. Вероятно, Локхарт чувствовал, что 
именно одобрит публика, и это придало ему смелость высту
пить против маленькой критикующей публики,— мы с радо
стью встречаем это предзнаменование. 

Поэтому, может быть, ни одна похвала, расточаемая его 
труду, в действительности не важна так, как этот самый упрек, 
который уже не раз был высказан. Этот упрек стоит многих по
хвал. Его находят виновным в том, что он высказал то и другое, 
или не угодил тому или другому, другими словами, что он сво
ему труду придал живую форму и удалил от него призрачный, 
бесцветный характер. Некоторые люди кричали: «Многое, на
писанное здесь, не нравится мне!» — Добрый друг, это жалко, 
но кто может помочь этому? Толпа, собирающаяся около фей
ерверка, нередко опаляет себе бороду,— это цена, которою она 
платит за иллюминацию; естественный же полусвет безопас
нее и открыт для всех. Что касается нас, то мы надеемся, что 
все биографии на будущее время будут писаться так. Если не
обходимо, чтоб они составлялись иначе, то самое лучшее — это 
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вовсе не писать их, потому что создавать не вещи, а призрак их 
не должно входить в обязанность человека. 

Задача биографа заключается в следующем: нарисовать вер
ную картину человеческого земного странствования. Он разо
чтет, что составляет в нем пользу и убыток; под последней руб
рикой он не забудет поместить вышеупомянутое оскорбление 
своих собратьев. Но это до такой степени увеличит убыток, что 
придется отказаться от многообещающего биографического 
предприятия. Но, раз решившись составить биографию, необ
ходимо взять себе за правило изображать в ней действитель
ность, а не призраки. Говоря в ней о своем герое и людях, с ко
торыми тому пришлось сталкиваться, он не откажется от своей 
любви к человечеству, но все-таки не закроет глаз. В своей био
графии он будет далек от неправды, но постарается даже не 
упоминать о некоторой правде, а предаст ее забвению. Но если 
он найдет, что то или другое обстоятельство соответствует его 
цели, то, взвесив и обсудив хорошенько «за» и «против», он не 
преминет воспользоваться им, отбросив всякое сомнение и не 
имея пред собой другого страха, кроме страха Божия. Пори
цайте благоразумие биографа, соглашайтесь или не соглашай
тесь с его выводами, приписывайте ему злой умысел, ложь, об
виняйте его в диффамации,— но знайте, что только по этому 
плану может биограф надеяться написать биографию. Не упре
кайте его в том, что он сделал, так как поступить иначе, было 
бы великой ошибкой с его стороны. 

Относительно же верности или ошибочности данных каса
тельно Балантайна и других оскорбленных личностей, о чем 
теперь возбужден вопрос, нам ничего неизвестно. Если эти 
данные несправедливы, то их следует проверить; если неспра
ведливости можно было избежать, то пусть автор подвергнется 
порицанию и наказанию. Мы можем только прибавить, что 
в этих данных нет и вида неточности, как не заметно нигде ни 
малейшего следа злобы или враждебности. По-видимому, ве
роятность их возможна, и пока не явится нового доказательст
ва, нужно придти к тому заключению, что это дело находится 
в том виде, в каком оно должно находиться. Пусть поэтому сы
плются упреки, сколько могут. Локхарт заслуживает одобрения 
уже тем, что, стоя лицом к лицу с публикой, первый восстал 
против общественного лицемерия, которое у нас принадлежит 
к числу самых распространенных недостатков и находится 
в тесной связи с другими, более свирепыми наклонностями. 

Второй упрек, что из В. Скотта он не сделал героя, исходит 
из того же, но еще более курьезного источника. Настоящий ге
рой, по понятиям многих, не должен иметь человеческого об
раза, а должен быть бесцветным, безличным призраком-геро-
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ем! В связи с этим понятием находится еще всюду ходячая ги
потеза, придуманная, вероятно, каким-нибудь человеком, име
ющим название, иначе у нее не достало бы сил долго держать
ся. Именно — Локхарт питал ненависть к В. Скотту и, вследст
вие этого, употреблял все возможное, чтоб при случае и самым 
недобросовестным образом лишить его качеств героя. Подоб
ная гипотеза в настоящее время в ходу, и имеющие уши могут 
ее иногда слышать. Если следует чем-нибудь ответить на эту 
удивительную гипотезу, так это молчанием,— «потому что есть 
вещи, о которых молчат, как при первом виде бесконечного». 
Если Локхарт действительно заслуживает упрека и упрека 
строгого, так это в том, что В. Скотт слишком мил. Для него 
величие В. Скотта слишком громадно, так что он не может ох
ватить его глазом. Самые ошибки его кажутся прекрасными, 
а пошлая страсть к наживе принимает вид благоразумия и ос
торожности — одним словом, его достоинствам нет меры... 
Разве терпеливый биограф не останавливается перед его «Аб
батами», «Пиратами» и другими театральными произведения
ми, с любовью анализируя их, как будто это были произведе
ния Рафаэля, или бессмертные Гамлеты и Отелло. Фабрика ро
манов, с ее 15 000 фунтов годового дохода, для него священна, 
как создание гения, возносящее благородного творца к небе
сам. В. Скотт кажется Локхарту человеком, не имеющим себе 
равного в наше время, предметом, расстилающимся перед 
ним, подобно безбрежному морю. На подобную удивительную 
гипотезу можно ответить только одним молчанием. 

В заключение, относительно книги Локхарта, следует ска
зать, что всякий прочтет ее с полным убеждением, она написа
на добросовестно и с любовью — одним словом, в удобочитае
мой форме. Кому она нужна, тот может купить ее или взять ее 
на прочтение с уверенностью, что он за свои деньги приобрел 
полезную вещь. Но довольно об этой биографии, взглянем те
перь на человека и его деятельность. 

Мы не имеем намерения углубляться в вопрос — был ли 
В. Скотт великим человеком или нет? Этот вопрос, по обыкно
вению, вертится на одних только словах. Бывали случаи, что 
многих людей называли великими и даже в печати упоминали 
о них, как о великих людях, которые были гораздо менее него. 
Также случалось, что специально-добрые люди, в сравнении 
с ним, не владели далеко достоинствами, выпавшими ему на 
долю. Для кого В. Скотт велик, тот в невинности своей и может 
называть его таким; он может удивляться его великим качест
вам и от чистого сердца подражать ему. Но вместе с тем не дур
но бы было, чтоб в наших эпитетах была известная степень 
точности. Не мешало бы также принять во внимание, что ни-
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какая популярность, никакое громкое обожание целого мира, 
продолжающееся даже в течение длинного ряда годов, не могут 
сделать человека великим. Подобная популярность — замеча
тельное счастье и доказывает, что человек сумел подладиться 
к обстоятельствам, но все-таки не служит еще доказательст
вом, чтоб что-нибудь великое заключалось в нем. Для нашего 
воображения, как упомянуто выше, заключается в этом извест
ная апофеоза, но, в сущности, вовсе нет апофеозы. 

Популярность подобна пламени иллюминации или пожара, 
вспыхнувшего вокруг человека; он осветил все, что в нем есть, 
но не увеличил его качеств, напротив, лишил его многого и об
ратил в пепел. Подобная популярность, уже по своей натуре, 
преходяща, и «ряд годов», совершенно неожиданно, иногда вне
запно оканчивается. Глупость людей, в особенности масс, стол
пившихся около какого-нибудь предмета, беспредельна. Сколь
ко зажигалось иллюминаций, сколько вспыхивало пожаров; 
казалось, что восходило новое солнце, а между тем это были 
смоляные бочки да пучки соломы. Нечестивые принцессы, 
кричали: «Един Бог, един Фаринелли»,— а где теперь он, и где 
сам Фаринелли? 

В литературе также были популярности и поважнее В. Скот
та, но и они не отличались продолжительностью. Лопе де Вега, 
именем которого клялся весь мир и самое имя которого вошло 
в пословицу, умевший написать сносную пятиактную траге
дию, величайшая из популярностей настоящего и прошедшего 
времени и, может быть, величайший из людей между всеми по-
пулярностями,— сам блестящий, лучезарный Лопе оказался не 
солнцем, не звездой небосклона, а исчез и утратился, и только 
в глазах немногих кажется неопределенным северным сиянием 
и блестящим призраком. Но истинно великий человек Испа
нии находился в нужде и неизвестности и, сидя в тюрьме, пи
сал своего «Дон Кихота». Судьба Лопе, впрочем, тоже была пе
чальная. Самая популярность была для него, может быть, про
клятием, потому что и в этом человеке было нечто эфирное, 
в нем таилась божественная искра, едва заметная в других по
пулярных людях, но, несмотря на весь блеск, на то, что целый 
мир клялся ее именем, этот человек ничего не сделал для сво
ей жизни. Он должен был уединиться в монастырь, облечься 
в монашескую рясу и узнать, к великому прискорбию, что сча
стье его заключалось в другом месте и что когда жизнь пока
жется человеку героем и ошибкой, то никакой восторг целого 
мира не может исцелить и направить ее на путь истинный. 

А переходя к нашему времени,— разве Август Коцебу не 
был популярен? Коцебу еще за несколько лет тому назад, когда 
верили в крики и рукоплескание, смотрел на себя как на вели-
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кого человека и видел, как его идеи, одетые в плис и картон, 
гордо распространялись по Европе. Самые железные люди пла
кали с ними вместе в театрах от Кадиса до Камчатки, и его 
«изумительный гений» производил по две трагедии в месяц. 
Вообще его пламя пылало довольно высоко, но и оно исчезло 
во мраке, и его нет более. На этом основании мы минуем попу
лярность; предположим, что она ничуть не содействовала ве
личию В. Скотта, и будем смотреть на нее, как на дело случая, 
а не качество. 

Лишенный этого ложного нимба и низведенный до собст
венных естественных размеров, пред нами явится действитель
ный Вальтер Скотт, со всеми своими качествами, великими 
или нет, смотря по выражению людей. Приверженцы точных 
выражений, вероятно, не признают в нем права на титул «вели
кого». По нашему мнению, для великого человека требуется 
другой материал, а не тот, который перед нами. Неизвестно, 
какой идеей, достойной великого человека, каким стремлени
ем или инстинктом, которые можно бы было назвать велики
ми, был проникнуть В. Скотт. Его жизнь была обыкновенная, 
самолюбие тоже. В нем нет ничего духовного, но все матери
альное, земное. Страсть к живописным предметам, прекрасно
му, поразительному и изящному, любовь искренняя, но не ис
креннее той, которая живет в целой массе людей, называю
щихся маленькими поэтами,— вот высочайшие качества, 
которые мы видим в нем. 

Его талант изображать эти предметы, его поэтический дар, 
как и его нравственная сила, были, так сказать, гением in 
extenso, а не intenso. В действии и мышлении, несмотря на всю 
ширину, он никогда не поднимался высоко; будучи плодовит 
не в меру относительно количества, относительно качества он 
едва переступил пределы общих мест. Справедливо сказано, 
«что ни один автор не написал так много томов, в которых бы 
было так мало идей». Окрыленные слова не составляли его 
призвания; ничто не влекло его к этому направлению; великая 
тайна бытия была для него не велика, она не влекла его в ска
листые пустыни, чтоб вопросить тайну, добиться ответа или 
погибнуть. Он не быль мучеником, не бросался в «мрачную пу
чину», чтоб, нам во благо, побивать чудовищ, победы его кло
нились к личной выгоде,— это были победы над обыкновен
ным рыночным трудом, который можно было оценить метал
лической государственной монетой. 

Трудно определить, во что он верил, кроме силы, да и силы 
самого грубого свойства. В нем не заметно ни веры, ни отрица
ния, он спокойно соглашался со всем и жил в ладах со всеми 
условиями мира. Ложь, полуложь и истина были для него в од-
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ной цене. Он желал одного, чтоб они были здесь и владели боль
шей или меньшей силой. Хорошо иметь подобного рода поня
тия, но, с другой стороны, нет. «Горе сидящим на Сионе, но еще 
большее горе томящимся в Вавилоне, во рву Данииловом». 
Но ведь он написал много книг и тем доставлял удовольствие 
тысячам людей. Да разве за это можно назвать его великим? По 
нашему мнению, другой дух живет и борется внутри великого 
человека. 

Миссионер Ринглтоб спросил Рамдаса, индусского полубо
га, который только в последнее время превратился в божество, 
«как поступить с человеческими заблуждениями?» На это Рам-
дас отвечал, что у него «достаточно огня во чреве, чтобы сжечь 
все грехи мира сего». Рамдас имел право это сказать, и в его 
словах был некоторый смысл — признак всякого божественного 
человека, без которого он не божествен, ни велик. Он и явился 
в мир с тем, чтобы сжигать его грехи и избавлять людей от бед
ствий и заблуждений. Мы этим вовсе не думаем утверждать, 
что великий человек должен быть другом человечества. Напро
тив, люди, присваивающие себе этот титул, такого рода лично
сти, с которыми пагубна встреча в наше время. Всякое величие 
не сознательно, иначе оно мало или ничтожно. Но все-таки ве
ликий человек, чуждый «подобного» огня, тлеет ли или ярко 
горит в нем этот огонь, явление не нормальное в природе. Ве
ликий человек всегда, как говорят трансцендентальные фило
софы, одержим какой-либо идеей. 

Сам Наполеон, которого хотя и нельзя назвать величайшим 
человеком, при всем своем благоразумии и эгоизме, держался 
той идеи, что демократия — главное и вполне справедливое де
ло человечества. Вследствие этого он и сделался «воином демо
кратии» и мстил за нее в грандиозных размерах. Да, до послед
ней минуты он придерживался идеи именно той, которую выска
зывал словами: «Дорога открыта талантливым»,— тому и орудие 
в руки, кто умеет с ним обращаться. И действительно, это одна 
из лучших идей, когда-либо высказанных об этом предмете, 
или, скорее, единственно справедливая, центральная идея, 
к которой должны стремиться все остальные идеи, если они 
только куда-нибудь стремятся. Но, к несчастию, Наполеон мог 
осуществить эту идею только на военном поприще, потому что 
он долгое время принужден сражаться, чтоб упрочить свою 
власть. Но прежде, чем он успел испытать ее на гражданском 
поприще, его голова уже закружилась от побед (ни одна голова 
не может вынести более определенного ей количества счастья). 
Он потерял, так сказать, голову, сделался крайним честолюб
цем, эгоистом, шарлатаном и лишился власти, предоставив 
другим осуществлять свою идею на этом поприще. Таков был 
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Наполеон, таковы все великие люди,— они дети идеи, или, как 
выражается Рамдас, наделены огнем, чтоб выжечь все челове
ческие бедствия, но в Вальтере Скотте нельзя подметить и при
знака этого огня. 

С другой же стороны, самый придирчивый критик должен 
допустить, что В. Скотт был оригинальный человек, и это ка
чество уже само по себе намекает на что-то великое. В нем не 
было ни аффектации, ни шарлатанства, в нем незаметно и те
ни лицемерия. Разве не был он в своем роде смелый и сильный 
человек? Какое бремя труда, какую меру счастья нес он спо
койно на себе, пользуясь и наслаждаясь ими, не покоряясь ни 
счастью, ни невзгодам. Он был в высшей степени твердый, не
победимый человек, не знал малодушия в несчастье и неуда
чах. Подобно Самсону, он нес на своих могучих плечах ворота, 
которые грозили его запереть, а во время опасности и грозы он 
презирал страх. И затем, каким неподдельным юмором, гуман
ностью и симпатичностью был он наделен, какими теплыми 
чувствами была согрета его жизнь,— одним словом, он был креп
кий, здоровый человек. Нашим лучшим определением В. Скот
та будет, может быть, то, что, не будучи великим человеком, он 
был, что гораздо приятнее крепким, здоровым человеком, 
и притом совершенно счастливым. Он был человек, находив
шийся в отличных условиях, здоровый телом и душой, так что 
мы смело можем назвать его «самым здоровым» из людей. 

А это не малость,— здоровье великое достоинство, как для 
того, кто им владеет, так и для других. Один юморист, уважав
ший только одно здоровье, был совершенно прав. Вместо того 
чтоб кланяться знакомым, богатым и хорошо одетым людям, 
он снимает шляпу только перед здоровыми. Экипажи, напол
ненные бледными лицами, не обращали его внимания и вну
шали ему одно только сожаление; напротив, телеги, на кото
рых заседали румяные существа, встречались им с радостью 
и уважением. 

Разве здоровье не означает гармонию, разве оно не сино
ним всего истинного, порядочного и доброго? Здоровый чело
век есть самое драгоценное произведение природы. Здоровое 
тело приятно иметь, но здоровый ум — вот вещь, которую мы 
должны просить у неба и которая составляет лучшее наше дос
тояние на земле. Без всяких искусственных философских средств 
здоровый ум распознает все хорошее, принимаете и держится 
за него, угадывает дурное и добровольно уклоняется от него. 
Природный инстинкт, подобный инстинкту, указывающему ди
ким лесным животным пищу, научает ум, что следует делать 
и от чего нужно воздерживаться. Все ложное и чуждое не при
стает к нему, лицемерие и все болезненные прихоти для него 
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невозможны. Он будет походить на «оригинала» Уокера, кото
рый пользовался таким отличным здоровьем, что, несмотря на 
неупотребление мыла и воды, не мог добиться, чтоб у него бы
ло грязное лицо. Над этим ты можешь трудиться и извлекать 
пользу,— это вещь существенная и достойная, а вот это дело 
для тебя не годится,— оно непрочно и пошло,— так говорит 
внутренний голос здоровому человеку. 

Такой человек, не нуждается ни в какой логике, чтоб убе
диться в нелепости, уже самой по себе убедительной. Гете гово
рит о самом себе: «Все это бежало с меня, как вода с человека, 
одетого в клеенчатое платье». Благословенна здоровая натура, 
потому что она разумна, деятельна, а не саморазрушительна! 
При гармоническом устройстве и деятельности всех способно
стей, равновесие собственного «я» вырабатывает истинное 
чувство относительно всех людей и вещей. Веселый свет выры
вается изнутри, озаряет и украшает все внешнее. 

Все это может быть применено к В. Скотту, и ни к кому из 
современных английских писателей не применяется оно в та
кой степени, за исключением, может быть, одного человека, 
совершенно противоположного В. Скотту, но равного ему по 
качествам — Уильяма Коббета. Они, впрочем, представляют 
еще другое сходство, несмотря на их огромную разницу. По
добное сравнение не унижает В. Скотта, потому что Коббет, 
как образцовый Джон Буль своего века, могучий, как носорог, 
и с особенною гуманностью и гениальностью, сквозившими 
через его толстую кожу, был весьма замечательным явлением. 
Природа была так благосклонна к нам, что в самый болезнен
ный век, когда английская литература страдала от вертеризма, 
байронизма и других слезных или судорожных сентименталь-
ностей, послала нам двух здоровых людей, о которых могла 
сказать не без гордости: «И эти родились в Англии, и здесь я 
еще создаю подобных людей». Это одно из отрадных явлений, 
как бы там ни разрешался вопрос о величии. Велика или не ве
лика здоровая натура, но дело в том, что великой натуры нет 
без здоровья. 

Вообще, разве мы не можем сказать, что В. Скотт в новой 
одежде XIX века, был верным снимком древнего бойца, погра
ничного жителя прежних столетий,— род человека, которого 
природа производила на его родине? На седле, с копьем в ру
ках, он также хорошо исполнял бы свое дело, как исполняет 
теперь с пером в руках, за письменным столом. Не трудно 
представить, как, во времена гордого «Бирди Гардена», он мог 
бы успешно сыграть роль Бирди. Каким дюжим, подпоясан
ным ремнем «сыном земли» был бы он, тогда как теперь он мо
жет только описывать это. Также самонадеянность жила в нем, 
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также твердо и бесстрастно было его сердце. Он также бы сра
жался у Редсвейра, разбивал бы, с другими храбрецами, головы 
своим врагам, угонял бы скот в Тейндале, платил бы за обиду 
с лихвой и мог бы быть дельным предводителем. 

Он был человек без предубеждений и фантастических бред
ней, обладал здоровой головой и сердцем, веселым и бодрым 
характером, и постоянно преследовал одну избранную цель, 
которой желал добиться во что бы то ни стало. Как много сил 
осталось в нем неразвитыми, сколько утратилось и исчезло их 
без следа! Впрочем, кто знает, сколько сил таится в других лю
дях? Может быть, наши величайшие поэты — «безгласные» 
Мильтоны, а говорят только те, которых счастливый случай 
выдвинул вперед и произвел в «гласные». Это еще вопрос: 
не пришлось ли бы Шекспиру целую жизнь резать телят и че
сать шерсть, если б в Стратфорде-на-Эвоне не было такой ну
жды и бедности? Если б дела эдиальной школы шли хорошо, 
мы никогда бы не слыхали о Сэмюэле Джонсоне; он был бы 
жирным школьным учителем и педантом, да никто и не взду
мал бы подозревать в нем других достоинств. Природа бога
та,— разве из этих двух яиц, которые ты беспечно съедаешь за 
завтраком, не могли бы вылупиться пара цыплят и затем на
полнить куриным царством весь мир? 

Но нашему храбрецу не суждено было угонять скот в Тейн-
дале и биться в Родсвейре,— на его долю выпал другой труд: 
быть певцом и приятным рассказчиком для Англии и Европы 
в начале искусственного девятнадцатого века. Он отлично уст
раивается в этой новой стихии, прилаживается к ней и живет 
здорово и весело, пользуясь при этом такой богатой добычей, 
с которой всякая добыча Гардена оказалась бы ничтожной. 
«Вот история жизни и деятельности нашего Вальтера Скотта, 
в которую мы теперь и заглянем. Это предмет замечательный, 
существенный, полный радостей и успеха и, во всяком случае, 
достойный наблюдения. 

До тридцати лет жизнь В. Скотта не представляла ничего 
особенного, что бы указывало на его литературное призвание 
или вообще на какое-нибудь отличие. Он женился, устроился, 
прошел свой первый путь без малейших признаков известнос
ти. Это была жизнь, общая всем эдинбургским юношам его по
ложения и времени. Жизнь, заметим мы, счастливая во многих 
отношениях. Родители его — люди достаточные, не заражен
ные испорченностью аристократии. В обстановке и занятиях 
нет ничего возвышенного, но все удовлетворительно, всюду 
методичность, порядок, благоразумие, довольство и благоду
шие ,— стихия теплоты и света, любви, деятельности, мещан-
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ского комфорта, доведенная до изящества, в которой юное 
сердце может развиваться свободно и смело. 

Природа наградила В. Скотта хорошим здоровьем, и как бы 
желая, чтоб его здоровье выражалось более в духе, чем в теле, 
наделила его еще в детстве хромотой. Бойкий мальчик, вместо 
того, чтоб резвиться и прыгать, должен был приучаться думать 
и — дело нелегкое — сидеть на месте. Не игра в мяч и другие за
бавы предстояли юному Вальтеру, а баллады, рассказы, сказоч
ный мир, которым снабжали его в изобилии мать и близкие. 
Хромота — болезнь чисто внешняя и не может омрачить юной 
жизни, напротив, она способствует ее развитию. Гибельна бо
лезнь внутренних, благородных частей, она увечит весь орга
низм; при такой болезни не было бы и В. Скотта, он бы не мог 
существовать, не смотря на всевозможные дарования. «Приро
да многим, весьма многим наделяет здоровых детей; умное 
воспитание — вот умное развитие полученного дара, но еще 
лучше развивается он сам собой». 

К этому следует прибавить еще другое обстоятельство — 
место рождения В. Скотта, именно пресвитерианскую Шот
ландию. Влияние родины сказывается непрерывно, оно входит 
во все поры. «Родной выговор,— говорит Ларошфуко,— слы
шится не только в речи, но в мыслях, поступках, характере 
и образе жизни человека и никогда не расстается с ним». 
В. Скотт, полагаем мы, был всю свою жизнь епископальным 
диссидентом, но это мало относится к делу. Всякий знающий 
Шотландию и В. Скотта не усомнится в том, что пресвитери
анство имело огромное влияние на его развитие. Страна, в ко
торой весь народ проникнут до глубины сердца религиозной 
идеей, сделала уже шаг, от которого она не может отступить. 
Мысль, сознание, чувство проникли в отдаленную хижину, 
в самое простое сердце. Прекрасное, благоговейное чувство 
озаряет всю жизнь. Вдохновение живет в подобном народе, 
и можно сказать, что оно придает ему разум. 

Честь и слава всем верным и храбрым, в особенности же 
сильному старому Ноксу, вернейшему из верных! В то время 
когда он и его дело, посреди гражданской неурядицы, боролись 
за свою жизнь, он посылал школьных учителей всюду и гово
рил: «Учите народ». Это, впрочем, одна из неизбежных и срав
нительно неважных мыслей в его великом послании к народу. 
Его послание во всем своем объеме гласило: «Пусть люди зна
ют, что они люди, созданные Богом и ответственные перед 
ним, и малейший труд их перейдет в вечность». В этом посла
нии он обращался не к пашущим и молотящим машинам, 
не к привилегированным потребителям продуктов этих машин 
и рабам своих ближних или своих прихотей, но к людям! Эту 
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великую истину Нокс высказал мужественным, сильным голо
сом — и обрел народ, поверивший ему. 

Такой подвиг, совершенный хоть однажды, дает громадные 
результаты. Мысль в подобной стране может изменить свою 
форму, но исчезнуть — никогда. Страна достигла совершенно
летия, мысль и некоторая духовная возмужалость укоренились 
в ней. Мысль может принимать различные формы: скаредно
сти, денежной наживы, что мы видим в простом английском 
и шотландском народе, но вместе с тем всегда сумеет сохра
нить смелость и энергию. Придет время, когда она возродится 
в колоссальный скептицизм Юма, который, подобно титану, 
посредством сомнения и анализа, боролся с новым веровани
ем, или выразится во вдохновенных мелодиях Бернса, одним 
словом — она там и продолжает обнаруживаться в голосе и де
ятельности народа, состоящего из основательных и разумных 
людей. Корень шотландского народного характера заключает
ся во многих обстоятельствах: во-первых, в саксонской крови, 
на которую нужно было действовать, затем в пресвитерианстве 
Джона Нокса. По-видимому, это хороший народный характер, 
но, с другой стороны, и не совсем хороший. Шотландец мно
гим обязан Ноксу, он должен быть ему благодарен, хотя пос
ледний и не подозревал этой благодарности. Ни один шотлан
дец не был таким истым шотландцем, как В. Скотт, все добрые 
и дурные качества, прирожденный этому народу, вошли в его 
плоть и кровь. 

Приятно читать детство, школьную и студенческую жизнь 
В. Скотта, хотя они и не отличаются от жизни других его сооте
чественников и современников. Память о нем, вероятно, про
длится до тех пор, пока история его юности сделается интерес
нее, чем теперь. «Так жил эдинбургский писатель в конце XVIII 
столетия»,— скажет, может быть, сам себе будущий шотланд
ский романист в конце XXI столетия. Следующий небольшой 
отрывок из детской жизни — вот и все, что мы можем сооб
щить. Он заимствован нами из автобиографии, начатой 
В. Скоттом и о которой можно только пожалеть, что ему не 
удалось ее окончить. Лучшие качества В. Скотта нигде не явля
ются в таком свете, как в воспоминаниях и рассказах. Подоб
ный образцовый рассказчик может отлично говорить о своей 
собственной личности. Здесь как нельзя более его сведения 
были совершенны и представляли широкий простор его юмору. 

«Вот случай, о котором следует рассказать,— говорить он.— 
Моя мать прислала на ферму Сэнди-Ноу служанку, которая 
должна была присматривать за мной, чтоб я не был в тягость 
семейству. Девушка эта с возложенной на нее важной миссией, 
вероятно, забыла свое сердце у какого-нибудь парня, который 
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наобещал и наговорил ей более, чем мог исполнить. Поэтому 
ей сильно хотелось воротиться в Эдинбург, а так как моя мать 
настаивала, чтоб она оставалась со мной, то она возымела про
тив меня особую ненависть, потому что я был причиной того, 
что ей нужно оставаться в Сэнди-Hoy. Это чувство преврати
лось у нее в какую-то болезнь, и она призналась старой ключ
нице Уилсон, что ее искушал дьявол и научал перерезать мне 
горло ножницами, а потом зарыть меня в мох. Уилсон немед
ленно взяла под свое покровительство мою особу и позаботи
лась о том, чтоб девушка не приняла каких-нибудь дальнейших 
мер относительно меня. Само собой разумеется, что ее поспе
шили уволить, и уже впоследствии я слышал, что она действи
тельно сошла с ума. 

Здесь, в Сэнди-Hoy, в доме моего деда с отцовской сторо
ны, я впервые сознал свое существование и ясно помню, что 
мое положение и вид имели что-то странное. Между другими 
оригинальными средствами, к которым прибегали, чтоб выле
чить мою хромоту, кто-то предложил завертывать меня в теп
лую шкуру только что зарезанной овцы. В этом татарском на
ряде, как хорошо помню, лежал я на полу маленькой гостиной, 
а дед мой, почтенный седовласый старец, делал все возможное, 
чтоб заставить меня ползать. Также припоминаю я, что в этом 
деле принимал участие Джордж Мак-Дугал, отец нынешнего 
сэра Генри Гая Мак-Дугала. Он приходился нам, бог весть по
чему, родственником, и я живо помню, как этот старик в мун
дире,— он был полковником "серого кавалерийского полка",— 
маленькой треугольной, обложенной галуном шляпе, красном 
вышитом жилете, пуклях молочного цвета, завязанных по во
енному, стоял передо мной на коленях, волочил по ковру свои 
часы и тем манил меня к себе. Добродушный старик и ребенок, 
завернутый в овечью шкуру, представляли интересную картину 
для зрителей. Кажется, это происходило на третьем году моей 
жизни, в 1774 г., потому что Джордж Мак-Дугал и мой дед 
вскоре после того умерли». 

Теперь заглянем в Лидесдейл. В. Скотт превратился в бой
кого, веселого молодого человека и адвоката. Во время вака
ций он странствует по горам, ездит на своем крепком коне че
рез болота и кустарники, по полям и различным местам, не со
знавая еще в то время, что здесь заключалось его литературное 
призвание. Нет страны, как бы пустынна и болотиста она ни 
была, которая бы не имела своего поэта и не воспевалась бы 
в песне. Так как Лидесдейл, некогда прозаичный, как и все рав
нины, приобрел ныне известность, то бросим на него взгляд. 
Этот Лидесдейл также находится на нашей древней земле, 
под тем же вечным небом, и ведет свои счеты с целой вселен-
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ной. Подвиги В. Скотта были здесь чисто аркадского свойства, 
причем не было недостатка и в водке. Мы предваряем читате
ля, что некоторые рассказы Локхарта кое-где и преувеличены 
ради эффекта. 

«В продолжение семи лет,— пишет Локхарт (автобиогра
фию мы уже оставили),— В. Скотт делал, как он сам выражал
ся "набеги" на Лидесдейл вместе с мистером Шортридом, по
мощником роксбурского шерифа, служившим ему проводни
ком, причем исследовал каждый ручеек до самого его 
источника и каждую развалину от основания до зубцов. В то 
время в этой стране еще не существовало экипажа, и первым 
был кабриолет, в котором Скотт явился, сам правя, в седьмую 
из своих поездок. По всей равнине не было ни одной гостини
цы, ни одного трактира. Путешественники из хижины пастуха 
переходили в дом священника, от радушного гостеприимства 
последнего к грубому, но не менее радушному гостеприимству 
крестьянина, собирая всюду песни и мелодии и случайно на
тыкаясь на остатки древности». Этим прогулкам В. Скотт обя
зан большею частью материала для своего «Minstrelsy of the 
Scottish Border» 61, а также коротким знакомством с патриар
хальными обычаями и нравами страны, что составляет глав
ную прелесть одного из лучших его прозаических произведе
ний. Но когда именно Скотт усвоил себе определенную цель 
в своих исследованиях — сказать трудно. «Он собирал посто
янно,— говорит Шортрид,— но только через несколько лет по
нял, что ему собственно нужно; тогда же, я полагаю, он думал 
только о проказах и шутках. 

В то время адвокатов было немного,— продолжает Шор-
трид,— по крайней мере, в окрестностях Лидесдейла». Затем 
почтенный помощник шерифа принимается описывать трево
гу, чуть не панический страх, который наделало их первое по
сещение фермы Уилли Эллиота в Мильбернгольме, лишь толь
ко хозяин узнал о профессии одного из своих гостей. Когда 
они сошли с лошадей, он принял Скотта с большой церемони
ей и хотел непременно сам отвести его лошадь в конюшню. 
Вилли, подойдя вместе с Шортридом к двери дома и внима
тельно оглядев В. Скотта в щель, шепнул: «Черт меня побери, 
если я сколько-нибудь боюсь его теперь, он такой же, как 
и мы». Полдюжины собак разного сорта собрались вокруг ад
воката, и манера, которою он отвечал на их ласки, окончатель
но успокоила хозяина. 

Шортрид утверждает, что этот добряк из Мильбернгольма 
послужил оригиналом для Денди Динмонта. Они отобедали 
в Мильбернгольме и, просидев несколько времени за пунше
вой чашей у Уильяма Эллиота, пока, по выражению Шортри-
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да, «подгуляли порядком». Затем сели на лошадей и отправи
лись к доктору Эллиоту в Клеггид, где обоим путешественни
кам пришлось спать на одной постели, что, по-видимому, слу
чалось с ними нередко во время прогулок по этой первобытной 
стране, У доктора Эллиота (он был священником) было до
вольно значительное собрание баллад, которыми интересовал
ся В. Скотт. На следующее утро они поехали посетить старика 
Томаса в Тослхоупе, известного своей игрой на волынке. Перед 
отъездом, в шесть часов утра, охотники за балладами пропусти
ли стаканчика два водки, добавив их лондонским портером, 
но, прибыв в Тослхоуп, они изъявили Томасу полную готов
ность позавтракать. После чего хозяин угостил их отвратитель
ной музыкой, значительным возлиянием водки-пунша, приго
товленного в деревянной посуде, похожей на подойник и кото
рую он называл «мудростью», потому что в нее вмещалось 
только несколько ложек водки. Но хозяин умел так искусно 
наполнять его, что более полувека этот подойник считался ро
ковым для трезвости во всем приходе. Сделав подобающую 
честь «мудрости», они сели на лошадей и отправились, чрез 
мхи и болота, к другим, равно гостеприимным артистам во
лынки! 

«Каким неистощимым запасом юмора и веселости обладал 
в то время Вальтер Скотт,— говорить Шортрид.— Через каж
дые десять шагов мы начинали смеяться, кричать или петь. 
Везде, где мы ни останавливались, он умел подделываться к ка
ждому, не важничая и не корча из себя знатной особы. Во все 
это время я видел его в различном расположении духа, серьез
ным и веселым, трезвым и пьяным,— последнее, впрочем, слу
чалось редко. Но, пьяный или трезвый, он всегда оставался 
джентльменом. Когда он был пьян, то смотрел вяло и тупо, 
не теряя, впрочем, хорошего расположения духа». 

Все это вещи довольно сомнительные и рассказанные сом
нительно, но что сказать о следующем рассказе, где элемент 
водки играет преобладающую роль? Мы надеемся, что многое 
в нем ради эффекта преувеличено. 

«Когда однажды вечером мы прибыли в Чарлишоп или 
в какое-то другое место этой дикой страны, то встретили здесь, 
по обыкновению, радостный прием, приличное угощение вод
кой, что для нас было в особенности приятно после несколь
ких дней скромной жизни. Вскоре после ужина, за которым 
была выпита только бутылка бузинной настойки, молодой сту
дент богословия, случившийся тут в гостях, принялся читать 
Библию. Он уже успел прочитать несколько страниц, как вдруг 
добряк фермер, имея наклонность, как выражается Митчел, 
к сонливости, к ужасу своей жены, вскочил с колен, протер 
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глаза, и громовым голосом закричал: "А, наконец и бочонок 
здесь!" И в эту минуту появились с бочонком двое дюжих ра
ботников, которых он, еще за два дня до ожидаемого приезда 
адвоката, послал в отдаленный притон какого-то контрабанди
ста, чтоб добыть новый запас водки. Благоговейное настроение 
общества разом прекратилось. Рассыпаясь в извинениях, весе
лый хозяин немедля поставил бочонок на стол и принялся уго
щать гостей, не забыв при этом и студента, и таким образом 
попойка продолжалась до самого утра. Впоследствии мне не
редко случалась видеть, как В. Скотт, вместе со своим товари
щем по Лидесдейлу, с неподражаемым комизмом передавал 
внезапное восклицание хозяина, когда раздался топот лоша
дей, возвещавший прибытие бочонка, ужас его жены и отчая
ние, с которым юный богослов закрыл свою Библию». 

Из этих рассказов о «набегах» на Лидесдейл, которые и мы, 
подобно юному богослову, закрываем здесь не без некоторого 
отчаяния, читатель сам может извлечь пищу. Они достаточно 
доказывают, хотя и в грубой форме, что в то время юные адво
каты, а с ними и Вальтер Скотт, были народ веселый, разбит
ной, нередко отдававший особое предпочтение водке. Но те
перь представим себе, что молодой, веселый адвокат уже про
вел свой первый процесс. Он послужил в милиции, женился, 
назначен шерифом, и все это совершилось без малейшего роман
тизма, затем перевел «Гетца фон Берлихингена» Гете,— и мы 
очутимся на пороге «Minstrelsy of the Scottish Border» и при на
чале нового столетия. 

Между тем природа и обстоятельства, соединившись вме
сте, создали хотя и не особенно замечательное, но нечто до
вольно ценное — дюжего тридцатилетнего мужчину, наделив 
его благоразумием, веселым характером, способностями упра
вляться с кучей дел, гостеприимством, добросовестным отно
шением к делу, как служебному, так и общественному. Какие 
способности еще таились в нем,— никто не может сказать. 
Да и вообще, после долгого наблюдения, кто может сказать, 
что заключается, в каком бы то ни было человеке? Выразивша
яся часть человеческой жизни, повторяем мы, находится к не 
выразившейся, не сознанной части в малой неизвестной про
порции. Человек сам не сознает этого, а другие еще менее. 
Дайте ему простор, дайте ему толчок, и его душа, заключенная 
в тесные рамки, достигнет беспредельного и, если нужно, на
делает чудес. 

Одна из утешительных истин заключается в том, что вели
кие люди находятся в изобилии, но, к сожалению, в неизвест
ности. Да, наши величайшие люди, может быть, остаются не
известными единственно вследствие своей скромности. Фило-

589 



соф Фихте утешал себя этим убеждением в то время, когда со 
всех кафедр, во всех периодических и других изданиях раздава
лось бесконечное щебетанье и чириканье пошлых эгоистов. 
Когда среди шума и гомона все превратилось в пену, как будто 
поднятую бурей, так что философ почти желал «налога на зна
ние», чтоб немного укротить это беснование. Он утешался, по
вторяем мы, что мысль в Германии еще существует, мыслящие 
люди, каждый в своем углу, действительно трудятся, хотя мол
ча и незаметно. 

В. Скотт, действуя неизвестным Вальтером, может быть, 
не восхищал бы людей в течение нескольких лет, не потерять 
бы на литературе сотни тысяч фунтов стерлингов, но он все-та
ки был бы счастливым и не бесполезным человеком и, пожа
луй,— кто знает — был бы даже более полезным Вальтером. 
Но это не было его назначением. Гений оригинального века, 
века, которому не доставало веры и который боялся скепти
цизма,— не понимая ни того, ни другого,— с печатью многих 
страданий на челе, с необходимостью вести жизнь при этих ус
ловиях. Гений этого века сказал самому себе: где человек, кото
рый бы мог быть временным утешителем и умственным усла-
дителем моего жалкого, странного века, и хотя на время рассе
ять его смертельную скуку и тоску. Сказав это, гений окинул 
взором весь мир и, увидев человека в одежде адвоката, входя
щего в пыльный эдинбургский парламент, воскликнул: вот он! 

«Minstrelsy of the Scottish Border» оказалось источником, 
из которого потекла одна из широчайших рек. Романы в сти
хах, перешедшие впоследствии в прозаические романы, ста
ринная жизнь людей, воскрешенная для нас,— великое слово! 
Не как мертвое предание, а как животрепещущее настоящее, 
восстало перед нами прошедшее. Суровые бойцы, с их грубой 
простотой и силой, самонадеянностью, здоровьем и доброду
шием, явились перед нами, как живые, в своих железных шле
мах, кожаных куртках, ботфортах, со всем разнообразием при
вычек и костюмов. В литературе это была новооткрытая земля, 
для нового века блестящее Эльдорадо, страна тучная и обиль
ная и рай праздности. Для начала XIX века, скучающего и рас
слабленного, это неожиданное освежающее явление было как 
нельзя более благоприятно,— и так, любуйтесь новым Эльдо
радо, благословенной землей, где можно наслаждаться и ниче
го не делать! 

Наступило время для новой литературы, и В. Скотт при
шелся как нельзя кстати. Песни Мармионы, девы и рыцари 
озер и островов быстро следовали друг за другом, приобретая 
выгоду и успех. Сколько тысяч гиней было заплачено за каж
дую новую песню! Сколько тысяч экземпляров (иногда 50 и бо-
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лее) было напечатано в то время и впоследствии! Сколько по
трачено похвал, рецензий и апофеоз,— все это рассказано в этих 
семи томах, имеющих поэтому, высокое достоинство в литера
турной статистике. Это замечательная, блестящая история, очер
ки которой знают все. Читатель восстановит ее в своей памяти, 
но трудно, чтоб его воображение перещеголяло действитель
ность. 

В этом среднем периоде своей жизни Скотт, разбогатевший 
от продажи сочинений, доходов по службе, богатый деньгами 
и славой, является нам человеком уже с упроченной будущно
стью. «Здоровье, богатство и ум, чтоб руководить ими», как го
ворить его пословица,— все в его руках. Поле перед ним от
крыто, и победа ждет его. Его дарование, его собственное «я» 
развиваются свободно, смело,— величайшее счастье, достаю
щееся на долю человека. Обширный круг друзей, горячие по
клонники, семейное счастье, доступное тем, кто может отда
ваться ему от чистого сердца; блеск и слава, достающиеся не
многим,— кто бы после этого не назвал В. Скотта счастливым. 

Но наиболее счастливые условия, как мы заметили выше, 
заключались в том, что Скотт обладал истинно здоровой ду
шой, которая делала его мало зависимым от внешних обстоя
тельств. Предметы казались ему не в извращенном виде, туск
лом или чуждом свете, а правильно расположенными и дейст
вительными. В нем заключались стремление и постоянство 
и ясный взгляд на то, к чему нужно было стремиться. Если б 
кому-нибудь вздумалось говорить проповедь о здоровье, кото
рое действительно заслуживает этого, тот, вероятно, выбрал бы 
Скотта текстом для этой проповеди. Теории в логике верны, 
но на практике они могут быть верны или неверны, и здесь яв
ляется вопрос: годны ли они? Что в том, что убеждения такого-
то человека самые разумные, принципы его великолепны, ес
ли жизнь его на деле полна противоречий! Следовательно, 
принципы его несправедливы, ложь их публично доказана, их 
нужно отвергнуть и бросить собакам. Мы не говорим этого, 
но только заметим, что болезнь тела или духа (при хорошем 
или дурном деле) есть поражение, битва с плохим исходом,— 
и только одно здоровье можно назвать победой... 

Деньгами можно приобрести деньги, но вещь, которую лю
ди называют славой,— что это такое? Блестящий, пестрый 
герб, полезный только в том отношении, когда может способ
ствовать приобретению денег! Для Скотта она была выгодной, 
приятной роскошью, но ни жизненною потребностью, ни не
обходимостью. Без больших усилий, но наученный природой 
и инстинктом, подсказывавшим его чуткому сердцу, как отли
чать хорошее от дурного, понял он, что может обойтись и без 

591 



этого герба славы. Он не должен доверять ей, а, напротив, быть 
всегда готовым лишиться ее, и ему снова придется вступить на 
прежний путь. Мы полагаем, что трудно и исчислить, сколько 
зла он избежал таким образом, от каких ошибок, соблазнов, 
интриг и оскорблений ушел он, и жил спокойно, не ведая их. 

К счастью, еще до славы он достиг зрелого возраста, когда 
ему было легче относиться к этому делу. Какая странная Неме
зида таится в человеческом счастье! На устах она сладка, в же
лудке же горька, как желчь! Нравственно слабый человек,— 
положим лет двадцати пяти,— которого весь талант заключает
ся в раздражительной восприимчивости, а внутри выражаю
щийся в пустоте и мелочах, вдруг подхватывается обществен
ным мнением, возносится на высоту и от головокружения на
чинает верить в свое божественное призвание быть великим 
человеком. Такой человек, по-видимому, счастливейший из 
людей,— но, увы, не несчастнее ли он всех? Не глотай напитка 
Цереры, слабый человек,— это страшный яд, он иссушит ис
точник твоей жизни, ты зачахнешь и увянешь и будешь злопо
лучным существом в мире! 

Есть ли что-нибудь печальнее книги — биографии Байрона, 
написанной Муром? Взгляните только на этого бедного Бай
рона, владевшего многими действительными достоинствами. 
Он сидит в самовольной ссылке, а гордое сердце силится убе
дить его, что он презирает весь мир. Но лишь только там, вда
ли, в туманном Вавилоне, какой-нибудь жалкий писака заде
нет его своим пером, гордый Байрон начинает корчиться в муках, 
как будто этот писака чародей, а перо его — гальваническая 
проволока, коснувшаяся спинного мозга Байрона... 

О сын Адама, великий или малый, если ты любящее суще
ство, то и тебя будут любить те, с которыми ты живешь. Отно
сительно же тех, с которыми тебе не придется жить, что тебе 
в том, что буквы твоего имени будут врезаны в их память, 
а подле них твой плохо нарисованный портрет, похожий на те
бя также, как я на Геркулеса? В этом еще не большая важность, 
а между тем теперь нет ни одной души, которую бы ты мог лю
бить свободно,— от своей единственной души можешь ты ожи
дать уважения,— разве не грустно тебе жить в таком положе
нии? Как опустел твой мир, и ты сам, ради пустой болтовни, 
сделался беден не кошельком, а сердцем и умом. «Золотой те
лец себялюбия,— говорит Жан Поль,— вырос в раскаленного 
Фаларисова быка, чтоб сжечь своего поклонника и владельца...» 

В этот поэтический период своей жизни В. Скотт вошел 
в сношения с книгопродавцами Балантайнами и принимал де
ятельное участие в торговом деле. Для тех, которые видят его 
в героическом свете и считают поэтов за пророков и прорица-

592 



телей, этот отдел его биографии покажется явным противоре
чием. Но если смотреть на дело с настоящей точки зрения, об
судить как его, так и В. Скотта, то это предприятие можно бу
дет назвать жалким и несчастным, но не неестественным. Пра
ктический Скотт, искавший во всем практической цели, 
находил, что туго набитый кошелек — вещь самая практиче
ская. А если кошелек можно набить честным образом, напри
мер, сочинением книг, печатанием их, так отчего же и не сде
лать этого? Вольтер, не пользовавшийся авторским правом, 
нажил в свое время большие деньги в комиссариате, поставляя 
продовольствие для армии. Промышленный человек тем дос
тигает цели, что он сумеет вступить на ступень, которая ведет 
к ней. Положение в обществе, обладание благами мира были 
главной целью Скотта, а для достижения этой цели необходи
мо следовать правилу Яго: «Копи деньги». 

Здесь нужно заметить, что, может быть, ни один писатель, 
какого бы то ни было поколения, не ценил так мало невещест
венную сторону своего призвания. Мы говорим здесь не толь
ко о призраке, называемом славой, о воображаемых несчасти-
ях, сопровождающих его, но намекаем и на нравственное стре
мление его произведений. Ему было все равно, куда бы ни 
стремились они, он нуждался только в результатах, которые, 
так сказать, бросались в глаза и могли быть, в том или ином 
смысле, взяты в руки, осмотрены и спрятаны в карман. Немно
го для мечтателя, для нашего прорицателя! 

Но на самом деле было так. Величайший писатель XIX века 
занимавший более других общественное внимание, сам не 
умел передать миру ни одной идеи, не желал ни улучшения, 
ни исправления человечества, а только заботился об том, чтоб 
ему платили за книги, которые он пишет. Бример замечатель
ный, как нельзя более подходящий к расслабленному веку, ли
шенному веры и напуганному скептицизмом. А может быть, он 
годился бы и для другого века, который торжественно и спо
койно идет вперед. Но как бы то ни было, только со времени 
Шекспира ни один великий оратор в своих речах не относился 
так бессознательно к своей цели, как В. Скотт. Их речи одина
ково бессознательны, одинаково искренни и откровенны, 
но дело в том, одинаково ли глубоки были их умы, или один 
был действительным огнем, а другой фосфорическим светом 
и простым фейерверком? Это будет зависеть от относительно
го достоинства обоих умов, потому что оба были произвольны 
в своей деятельности, оба выражались беспрепятственно, 
не имея в виду никакой дальнейшей цели. Шекспир старался 
своими пьесами заманить публику в театр «Globe»,— далее не 
простирались его желания. А между тем каков был их резуль-
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тат! Высказывай откровенно, что внушил тебе твой «демон»,— 
если это небесный огонь, то хорошо, если простой фейер
верк,— также недурно, во всяком случае, лучше, чем ничего. 

Беспристрастный судья вообще потребует, чтоб оратор та
кой крайне серьезной вселенной, как наша, мог бы сказать 
что-нибудь. В душе оратора должна заключаться истина и вы
сказываться пламенно, а иначе гораздо лучше, если он будет 
молчать. Во всяком случае, эта истина должна быть решитель
нее и энергичнее истины В. Скотта, годной только для рас
слабленного века, не имеющего ни веры, ни скептицизма. Бес
пристрастный судья потребует всего этого от писателя, но при 
этом признает великое достоинство в добросовестности 
В. Скотта. Последний если и не был вестником свыше, в его 
взоре отражалось небо, и, во всяком случае, он не был и химе
рой с ее системой, крючками, лицемерием, фанатизмом и «не
счастьем благородных душ», полных страданий, беспокойства 
и вражды. Нет, он был положительным, мирным и земным че
ловеком. До первых характеров В. Скотту далеко, как земле до 
неба, но зато в отношении последних он представляет отрад
ную и цветущую страну, тогда как они изображают тартар. 

Теперь было бы поздно писать разбор об этих метрических 
романах В. Скотта, и мы заметим только, что популярность их 
была натуральная. Во-первых, они отличаются неоспоримым 
достоинством настоящей человеческой силы. Сила, служащая 
основой всякой популярности, проявилась в этих рифмован
ных романах в необыкновенной степени. Картины дышали 
жизнью и действительностью, человеческие ощущения изо
бражены с сочувствием. Если вспомнить, какая заштопанная 
ветошь была в то время товаром на поэтическом рынке, 
то нужно сознаться, что превосходство В. Скотта было явное. 
Если какой-нибудь Хели считался великим певцом, то появле
ние В. Скотта следовало встретить с горячим сочувствием. 
Стоит только подумать, могла ли «Любовь растений» и даже 
«Любовь треугольников» равняться с описанием любви и нена
висти мужчин и женщин. В. Скотт также выше своих предше
ственников, как настоящая действительность выше предпола
гаемой действительности. 

Во-вторых, мы должны заметить, что род достоинств, выка
занных В. Скоттом, оказался как нельзя более подходящим 
к тогдашнему настроению общества. Мы сказали, что это был 
век духовно расслабленный, чуждый веры и боявшийся скеп
тицизма, принужденный вести полу жизнь при странных и но
вых условиях. И вдруг явилась могучая жизнь. Читатель был 
перенесен в суровое время которое еще не было знакомо с на
шими болезненными явлениями; закаленные бойцы, покры-
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тые кожей и железом, мчались вперед на своих громадных бо
евых конях, смело потрясая смертоносными копьями. Чита
тель утешал себя следующим размышлением: «Ах, если б я жил 
в то время, не знал бы я этой логической путаницы сомнений, 
болезненности, но чувствовал бы себя живым между умными 
людьми!» К этому еще прибавить, что в этом новооткрытом по
этическом мире не требовалось никаких усилий со стороны 
читателя,— все его достоинства разом бросались в глаза. 
Для читателя это было не Эльдорадо, но, как мы уже заметили 
выше, страна благословенная и рай праздности. В ней он мог 
расположиться самым удобным образом — большинство чита
телей в особенности любят это — и заставить автора прислужи
вать себе. Как турецкий банщик, говорят, растирая и распари
вая члены своего пациента, дает ему в тоже время возмож
ность, при полном его бедствии, насладиться деятельностью,— 
так и автор в своих рассказах поступал с читателем. Вялому во
ображению оставалось отдыхать, потому что художник, кото
рый мог перед ним рисовать прекрасные, полные жизни кар
тины, был на лицо и мог нашептывать ему: «Не тревожься 
и вкушай покой в своей тепленькой стихии». «Не развитой че
ловек,— говорит один критик,— требует только зрелища, чело
век с большим развитием — чувства, истинно образованный 
человек — мысли». 

Мы назвали «Minstrelsy of the Scottish Border» источником, 
из которого получила свое начало громадная река метрических 
романов. Но, следуя мнению других, это начало нужно искать 
в отдаленном источнике. Именно — «Гетце фон Берлихинген» 
Гете, над переводом которого, как мы уже упомянули, Скотт 
трудился в свой молодости. Еще за несколько лет до этого, 
один из критиков, разбирая произведение Гете, пришел к сле
дующим выводам, небезынтересным для читателей нашего 
очерка. 

«Упомянутые нами произведения "Гетц" и "Вертер" хотя 
и представляют только блестящий опыт молодого таланта, 
но вместе с тем отличаются не столько своим внутренним дос
тоинством, сколько необыкновенным успехом. Трудно назвать 
книгу, которая бы произвела такое сильное влияние на после
дующую европейскую литературу, как эти два произведения 
молодого писателя, первые плоды, созданные им на двадцать 
четвертом году жизни. "Вертер", по-видимому, овладел серд
цами людей во всех концах мира и высказал им слово, которое 
они давно желали слышать. Как обыкновенно случается, слово 
это, однажды произнесенное, было затем несколько раз повто
рено на всех языках и пропето с различными вариациями, по-
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ка наконец звуки его начали производить скуку, а не удоволь
ствие. 

Скептическая сентиментальность, любовь, дружба, само
убийство и отчаяние сделались главным товаром литературно
го рынка, и хотя эта эпидемия чрез несколько лет прекратилась 
в Германии, зато в других странах она обнаружилась новыми 
симптомами, так что повсюду еще заметно ее хорошее и дурное 
влияние. Успех "Гетца" хотя и не был так неожидан и внезапен, 
но тем не менее был также заметен. Бездетный и одинокий 
"Гетц" сделался в своей собственной стране родоначальником 
бесчисленного потомства рыцарских пьес, очерков средневе
ковой жизни и поэтическо-археологических картин, которые, 
хотя исчезли и забыты давно, но при своем появлении надела
ли немало шума, а влияние их у нас в Англии было еще замет
нее. Первым литературным трудом Вальтера Скотта был пере
вод "Гетца", и если гений можно также передавать, как науку, 
то на произведение Гете можно смотреть, как на первую при
чину появления "Мармиона" и "Девы озера" и следующих 
произведений, созданных той же творческой рукой. И дейст
вительно, семя упало на хорошую почву,— дерево разрослось, 
если не крепче и красивее, за то выше и шире всякого другого 
дерева, и все народы земли ежегодно сбирают с него плоды». 

Насколько «Гетц» влиял на литературное значение Скотта 
и явились ли бы без этого влияния рифмованные и затем про
заические романы автора «Уэверли» — остается темным, да, 
в сущности, и неважным вопросом. Не подлежит сомнению 
тот факт, что оба направления, которые можно назвать «гет-
цизмом и вертеризмом» и из которых В. Скотт является пред
ставителем первого, обошли всю Европу, да и теперь не покон
чили своего странствования. Германия также с сожалением 
смотрела на прошедшее; у нее тоже был период кожаных поя
сов и сторожевых башен, но она умела распроститься с ним 
еще до появления В. Скотта. Разве англичане не имели своего 
вертеризма в Байроне и его цехе? Ни в одной стране вертеризм 
не имел и наполовину того влияния, как у нас. Как наш Скотт 
разнес рыцарскую литературу во все концы света, так Байрон 
поступил с вертеризмом. Франции, занятой революцией и На
полеоном, некогда было заниматься в то время гетцизмом 
и вертеризмом, но впоследствии, хотя в довольно оригиналь
ной форме, и она познакомилась с ними. Доказательством то
му служит вся ее нынешняя «растрепанная литература», жал
кая и, вероятно, уже вымирающая форма вертеризма. Более 
крайнее направление представляет высоко даровитый Шатоб
риан — Гетц и Вертер вместе... 
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Но закончим этим. Наше намерение было заметить, что 
британский вертеризм, в форме могучих и резких поэм Байро
на, произвел громадное влияние на испорченный аппетит лю
дей. Это была категория ощущений, важных для современни
ков, ощущений, возникших из страстей, неудобных для дея
тельности и свойственных только такому вялому, развитому 
и неверующему веку, как наш. «Вялый, чуждый веры и скепти
цизма век» жадно кинулся на байронизм. В нем если и не было 
лекарства для его жалкой болезни, то, по крайней мере, выра
жалась негодующая скорбь, звучало проклятие, в котором лю
ди отыскивали значение и которое заменило горькое сожале
ние о прошедшем. 

Скотт из первых заметил, что время метрических романов 
близится к концу. Он в течение нескольких десятков лет — 
срок сравнительно немалый — царствовал полновластно. Но, 
заметив, что приспело время отречься от престола,— дело, как 
известно, не совсем приятное,— он, как честный и энергиче
ский человек, готовился спокойно встретить его. При том поэ
зия не была его насущным хлебом,— занятый изданиями, ком
пиляциями, служебными и коммерческими делами, он равно
душно смотрел на приближающуюся перемену. Он уже готов 
был дать отречение, как вдруг оказалось, что в нем даже не бы
ло и надобности, а стоит только превратить метрические рома
ны в прозу, отказаться от рифм и расширить рамки. 

Весною 1814 г. явился «Уэверли» — событие, вечно памят
ное в летописях английской литературы, но еще более памят
ное в летописях английской книжной торговли. Байрон пел, 
а Скотт рассказывал, и когда Байрон, перебрав все возможные 
вариации, приступил к «Дон Жуану», Скотт продолжал расска
зывать и увлекать весь мир. Вся прежняя популярность рыцар
ских песен была поглощена большей популярностью. Какая 
«серия» романов следовала за Уэверли, каким успехом они 
пользовались — известно каждому; все были свидетелями это
го успеха, все приходили в восторг. Ни одному нашему писате
лю не выпадала на долю такая известность, и ничья литератур
ная слава ее распространялась так далеко. В. Скотт сделался 
сэром Вальтером Скоттом, абботсфордским баронетом, на ко
торого счастье рассыпало щедрой рукой всевозможные почес
ти и блага земные. Он сделался любимцем князей, поселян 
и людей всех званий и сословий. Его «романы Уэверли», быст
ро и, по-видимому, без конца следовавшие один за другим, бы
ли всеобщим чтением; вся Европа ожидала их, как ежегодной 
жатвы. 

К этому присоединилось еще курьезное обстоятельство: ав
тор, известный всем, все-таки оставался в неизвестности. Уже 
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с самого начала большинство подозревало, а потом уже все 
проницательные люда едва ли сомневались, что автор «Уэвер-
ли» был В. Скотт. А все-таки сохранялась некоторая таинст
венность, весьма пикантная для публики, но приятная для ав
тора, который все это видел. Ему не было надобности, как это 
случается с другими неудачными людьми, прислушиваться 
к тому или другому «явному доказательству», что автор не 
В. Скотт, а такой-то и такой-то. Таким образом, его положение 
походило на положение короля, путешествующего инкогнито. 
Все знают, что это могущественный король-рыцарь Густав или 
император Иосиф, но он толкается в толпе, забыв скучный 
этикет, как какой-нибудь незначительный шевалье или граф; 
его не тяготит королевское бремя, он рад, что может слышать 
похвалы собственными ушами. Одним словом, романы 
«Уэверли» торжествуют, и для многих автор их представляется 
живым мифологическим существом, способным стать наряду 
с семью чудесами света. 

Любопытно взглянуть на поступки и жизнь человека при 
таких необыкновенных обстоятельствах. Мы бы охотно приве
ли некоторые места из его переписки, но этим дело не разъяс
нится. Его письма, как мы уже заметили, не лишены интереса, 
но особого значения не представляют. Они полны веселости, 
шутки и остроумия, но в них недостает задушевности; отлича
ясь искренностью, они все-таки не вытекают из глубины души. 
Условные формы, претензии на тщеславие, желание польстить 
корреспонденту — все эти недостатки явно бросаются в глаза. 
Письмо написано ясно, плавно и свободно, так сказать, «па
раллельно» с сущностью предмета, но никогда не сливаясь 
с ним, так что невольно чувствуешь, что нет твердой почвы под 
ногами. Это письма гуманного человека, и они даже могут слу
жить образцом в этом отношении, но в них уже чересчур про
глядывает светский человек, как будто Скотт не мог иначе го
ворить даже с самим собой. Поэтому мы лучше позаимствуем 
несколько отрывков из книги Локхарта. Следующий отрывок 
касается обеда с принцем-регентом — события, как видите, 
почти официального. 

«Узнав от мистера Крокера (тогдашнего секретаря адмирал
тейства), что Скотт будет в Лондоне в половине марта (1815 г.), 
принц сказал: "Дайте мне знать, когда он приедет, я хочу уст
роить обед, который, надеюсь, ему понравится". По приезде, 
он был представлен принцу и получил приглашение на обед 
через моего хорошего приятеля, мистера Адамса, который в то 
время пользовался большим доверием принца. 

Принц посоветовался с мистером Адамсом относительно 
приглашения других лиц к столу. "Пригласите,— сказал он,— 
некоторых друзей его, и чем больше будет шотландцев, тем 
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лучше". Адамc и Крокер уверяли меня, что приглашенное об
щество было самое интересное и приятное». Оно состояло, 
сколько мне помнится, из герцога Йоркского, герцога Гордо
на, маркиза Хартфорда, графа Файфа и старинного друга Скот
та, лорда Мельвиля. «Принц и Скотт,— рассказывал Крокер,— 
были такие замечательные рассказчики, каждый в своем роде, 
каких мне редко случалось встречать; они были вполне увере
ны в своей силе, и оба производили в этот вечер блестящий эф
фект. Возвращаясь домой, я никак не мог решить, кому из них 
отдать преимущество. Регент был очарован Скоттом, как 
и Скотт им, и последний, при всех следующих своих поездках 
в Лондон, был постоянным гостем за королевским столом». 

Мистер Адамc припоминает, что принц был восхищен анек
дотами поэта о прежних шотландских судьях и адвокатах и, 
в свою очередь, угощал его рассказами из жизни знакомых ему 
мудрецов-законоведов. Скотт, между прочим, рассказал о сво
ем старом друге лорде Брексфилде, а комментарий принца по 
этому поводу крайне позабавил Скотта, так что он впоследст
вии не раз повторял его. Рассказ был следующий: Брексфилд, 
объезжая свой округ, имел обыкновение посещать богатого 
джентльмена, жившего по соседству с тем городом, где было 
назначено судебное заседание, и нередко проводит у него ночь. 
Так как они были страстными игроками в шахматы, то посто
янно и упражнялись в любимой игре. Однажды случилось, (это 
было весной), что битва их не была решена даже к рассвету, так 
что судья, прекратив игру, сказал: «Ну, Дональд, осенью я воз
вращусь снова, а партию оставим, как она есть». В октябре он 
приехал, но не остановился в доме своего гостеприимного дру
га, потому что этот джентльмен, вследствие совершенного им 
подлога, был арестован, и его имя стояло в списке тех, которых 
должен был судить его прежний гость и приятель. Подсудимый 
был введен, допрошен и признан присяжными «виновным». 
Брэксфилд надел треугольную шляпу (заменяющую в этом 
случае черную шапку в Англии) и произнес обычный приго
вор: «Вы будете повешены за шею до тех пор, пока не умрете, 
и да сжалится милосердый Господь над вашею несчастной ду
шой». Заключив эту страшную фразу звучным, громким голо
сом, он подманил к себе своего несчастного приятеля и сказал 
ему шепотом: «Ну, друг Дональд, задал я тебе мат». 

Регент от души смеялся этому свирепому юмору и заметил: 
«По-видимому, эти старые парики смотрели на вещи также 
хладнокровно, как и моя собственная демоническая особа. 
Помните, как Томас Мур описывает меня за завтраком? 

Стол изобилует чаем и тостами, 
Смертными приговорами и "Morning Post". 
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Около полуночи принц предложил "тост в честь автора 
Уэверли" и, наполняя свой стакан, значительно взглянул на 
Скотта. Тот, по-видимому, на минуту сконфузился, но затем 
поправился и, наливая свой стакан до краев, сказал: ''Ваше ко
ролевское высочество смотрите на меня, как бы думая, что я 
имею претензию на честь этого тоста. У меня нет подобной 
претензии, но я позабочусь, чтоб действительный лицемер уз
нал о высокой почести, которую ему теперь воздают". С этими 
словами он осушил свой стакан и громким голосом прокричал 
"виват", к которому присоединился и принц. Едва только гос
ти успели снова сесть, как принц вскричал: "Господа, еще тост 
за здоровье Мармиона,— ну, друг Вальтер, задал я вам мат". 
Этот второй тост сопровождался еще более громкими криками. 
Скотт встал, и благодарил общество краткой речью, которая, 
по словам мистера Адамса, была "серьезной и приятной". Пе
ред отъездом из Лондона Скотт снова обедал в Карлтон-Хаусе, 
где гостей было немного, зато веселости было еще больше 
прежнего. Чтобы ни в чем не было недостатка, принц пропел 
несколько превосходных песен». 

Теперь взглянем на другой, неофициальный обед. Давал его 
Джеймс Балантайн, эдинбургский типографщик и издатель, 
в день рождения одного из «романов Уэверли». 

Пир был, употребляя любимое выражение Балантайна, ро
скошный: сущая олдермэнская выставка черепахового супа 
и дичи, сопровождаемая замороженным пуншем, крепким 
элем и благородной мадерой. Когда скатерть была снята со сто
ла, дюжий председатель встал и, подражая на сколько мог ма
нерам Джона Кемпбелла, звучным голосом произнес слова 
Макбета: 

Fill full! 
I drink to the general joy of the whole table! 62 

Затем быль пропет гимн «Боже, храни короля», и Джеймс 
провозгласил: «Есть еще тост, который никогда не забывается, 
да никогда и не забудется в моем доме: за здоровье Вальтера 
Скотта!» Когда этому здоровью была оказана честь, и Скотт 
благодарил общество, миссис Балантайн удалилась. Бутылки 
снова пошли в ход, Джеймс еще раз поднялся с места, жилы 
напряглись на его лбу, глаза смотрели неопределенно, и он 
проговорил, но только не громовым голосом, как прежде, 
а «задерживая дыхание», шепотом, вроде того шепота, кото
рым театральный злодей заставляет трепетать раек: «Господа, 
в честь бессмертного автора Уэверли!» За оглушительными 
криками, в которых Скотт показывал вид, что принимаете уча
стие, последовала глубокая тишина, и Балантайн начал — 
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In his Lord Burleigh look, serene and serious, 
A something of imponing and mysterious 63 — 

жаловаться на неизвестность, за которою его знаменитый, но че
ресчур скромный друг прячется от рукоплесканий мира. Затем, 
отблагодарив гостей за приветствие, он уверял, что если автор 
«Уэверли» узнает о сегодняшнем событии, то будет очень рад, 
сочтет «лучшею минутою» в жизни, и пр., и пр. В продолжение 
всей этой мистификации на физиономии В. Скотта выража
лось полнейшее равнодушие, но еще забавнее были усилия Эр-
скина казаться серьезным. Затем было объявлено гостям о на
звании нового романа, а пожелание ему успеха вызвало новый 
тост. Чтоб покончить с дальнейшим разговором об этом пред
мете, Джеймс пропел несколько песен и пропел с таким гро
мом, который бы сделал честь любому оркестру. Вслед за этим 
началась новые тосты. Некоторые из гостей затянули также 
песни, и это продолжалось до тех пор, пока Скотт и еще какое-
то духовное или важное лицо, приглашенное также на этот 
пир, не решились удалиться. Тогда картина переменилась. 
Бордосское вино было заменено огромной чашей с пуншем, 
и Джеймс, восстановив свои силы несколькими стаканами го
рячего напитка, принялся восхвалять достоинства нового ро
мана.— «Одну главу, только одну главу!» — послышались кри
ки. Наконец, после некоторого колебания и отговорок, были 
принесены корректурные листы, и Джеймс громко прочел от
рывок из романа, который он считал лучшим. 

«Чтение началось сценой свидания между Дженни Динc, 
герцогом Арджайлом и королевою Каролиной в Ричмондском 
парке, и, не смотря на напыщенную манеру Джеймса, я дол
жен признаться, что он отлично прочел эту неподражаемую 
сцену. Во всяком случае, чтение это оставило по себе глубокое 
впечатление, и торжествующий типографщик еще раз провоз
гласил тост за здоровье Вальтера Скотта». 

Эбботсфорд представлял еще более отрадный вид. Здесь, 
на прелестных берегах Твида, Скотт возводил постройки, по
купал земли и вновь продолжал покупки. Лишь только он по
лучал новое золото за новый «роман Уэверли» или даже рань
ше, как, немедля, превращал его в десятины, в камень, в сруб
ленный или только что посаженный лес. 

«Около половины февраля (1820),— говорит Локхарт,— по
сле того, как мы условились относительно женитьбы моей на 
его старшей дочери, я сопровождал Скотта и его семейство 
в Эбботсфорд, куда он обыкновенно отправлялся по субботам. 
В подобных случаях Скотт являлся в назначенное время в суд, 
но вместо официального черного платья надевал свой деревен-
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ский костюм — зеленую охотничью куртку, а сверху сюртук. 
В полдень, когда заседание кончалось, Петер Матиссон ожи
дал его уже у ворот суда, Скотт снимал сюртук и, весело поти
рая руки, находился уже на дороге в Твидсайд. 

На следующее утро к завтраку явился Джон Балантайн, 
обыкновенно охотившийся в лидерской долине, в нескольких 
милях от нас, а с ним приехал и его гость, мистер Констебль. 
Так как день был отличный, то мы, выслушав молитву, и одну 
из проповедей Иеремии Тайлора, прочтенных Скоттом, отпра
вились погулять в его владения. Майда (собака) и другие фаво
риты сопровождали нас. Перед самым отъездом к нам присое
динился верный слуга Скотта, Том Парди, описывать наружность 
которого я отказываюсь, так как сам барин его неподражаемо 
изобразил ее в своем Редгонтлете. По всему вероятию, ему бы
ло лет шестьдесят, но лоб его еще не был слишком изрезан 
морщинами, и в черных волосах едва виднелась седина. Все его 
движения доказывали необыкновенную силу. Он был среднего 
роста, но широкоплеч, крепко сложен и, по-видимому, отли
чался здоровенными мускулами и постоянною деятельностью. 
Первые, может быть, уже несколько ослабели с годами, но 
в последней незаметно было никакой перемены. Суровое, рез
кое лицо, глубоко ввалившиеся глаза, прикрытые густыми бро
вями, слегка посеребренными, также как и волосы на голове, 
широкий рот, доходящий до ушей, белые, крепкие зубы, по ве
личине своей достойные украшать челюсть людоеда,— довер
шали этот приятный портрет. Оденьте эту фигуру в поношен
ную куртку Скотта, белую шляпу и серые панталоны, вообра
зите, что мягкое обращение, хорошая жизнь и честность этого 
человека сгладили всю первобытную грубость и резкость его 
натуры, и перед вами предстанет Том Парди 1820 года. 

Мы все были рады, что к Скотту воротились прежние силы, 
но, по-видимому, более всех радовался этому Констебль, кото
рый, пыхтя, перебирался с ним из оврага в овраг и нередко ос
танавливался, чтоб отереть пот с лица, приговаривая: "Не вся
кий автор заставил бы меня так плясать". Лицо Тома сияло ра
достью всякий раз, когда он замечал, какому трудному 
испытанию подвергался толстобрюхий книгопродавец. Скотт 
беспрестанно обращался к Тому и радостно кричал: "Том, чуд
ная весна будет для наших деревьев!" — "Это правда, ше
риф",— отвечал Том и затем, подождав Констебля и почесывая 
голову, прибавлял: "Не дурен будет год, я полагаю, и для наших 
книг". Том, говоря о "наших книгах", смотрел на них также, 
как на естественный продукт почвы, как будто они были тот же 
"наш овес" и те же "наши березы". Посетив сначала Хаксилк-
ли и Реймерсглен, мы прибыли в Хантлиборн, где гостеприим-
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ство "очаровательных сестер", как Скотт называл девиц Фер-
гюсон, освежило наших усталых библиофилов и придало им 
бодрости идти далее, к знаменитому ключу. Здесь, в уединен
ном и защищенном от ветра месте (называемом Чифсвуд), сто
ял небольшой домик, который, по мнению Скотта, мог бы слу
жить летом отличной дачей для его дочери и будущего зятя. 
Когда мы возвращались домой, Скотт, чувствуя усталость, по
ложил свою левую руку на плечо Тома, оперся на него и разго
варивал со своим "воскресным пони", как называл он верного 
слугу, также непринужденно, как и с остальным обществом. 
Том, когда разговор не превышал его понятий, отвечал лукаво 
и смело, хохотал и острил при случае. Не трудно было заме
тить, что он крайне обрадовался, как только шериф, желая 
опереться на его плечо, вцепился в его воротник». 

Эбботсфорд в то время постоянно осаждали туристы, люби
тели диковинок и тому подобные несносные субъекты. Уеди
ненный Этрик вдруг оживился, все его дорожки были утопта
ны ногами разного рода путешественников. Нередко в один 
день наезжало в Эбботсфорд по «шестнадцати компаний», 
мужчин и женщин, пэров, проповедников, людей, отличив
шихся и любящих отличие. 

Локхарт полагает, что ни одну литературную святыню не 
посещало столько поклонников, за исключением, может быть, 
Фернея Вольтера, который, впрочем, и на половину не был так 
доступен. Отвратительная порода людей! Шиллер называет их 
«мясными мухами», шумными эскадронами летающими там, 
где чуется человеческая слава или другая какая либо падаль. 
Таков закон природы. Здоровье Скотта, как духовное, так 
и физическое, его твердый характер нигде не выказывались так 
рельефно, как в его способе мириться с судьбою в этом отно
шении. Что эти мухи были блестящего голубого цвета, одарен
ные соответствующими им качествами, можно судить по сле
дующим отрывкам, заимствованным нами из дневника капи
тана Холла. 

«Мы приехали довольно рано и застали уже не мало гостей 
за столом. Комнаты были великолепно освещены лампами. 
Если б я владел сотней перьев, из которых каждое могло бы за
писать анекдота, то и тогда я не мог бы записать и половины 
того, что наш хозяин, по выражению Спенсера, "лил потока
ми". Во всю дорогу он занимал нас бесконечными рассказами, 
которые, как река, текли из его уст. Дорога была грязная, не
проходимая, но я не припомню, чтоб мне когда-нибудь случа
лось видеть место, более интересное и которое этот могучий 
волшебник превратил в "чудо искусства". Невозможно было 
коснуться какого-нибудь предмета, на который бы он не мог 
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рассказать анекдот. Так плыли мы по реке, несомые потоком 
песни и рассказов. Вечером у нас устроилась грандиозная пи
рушка, В. Скотт спросил нас, читали ли мы «Кристабеля». Это 
чтение дополнялось сотнею рассказов, частью забавных, ча
стью трогательных. За завтраком нас угостили, по обыкнове
нию, бездной анекдотов. Бог весть, откуда они берутся. Этот 
даровитый человек имеет полное право стоять во главе литера
туры и руководить вкусом и воображением целого мира» 
и проч. 

Среди подобных поклонников, наезжавших ежедневно це
лыми партиями, обыкновенный человек почувствовал бы себя 
богом и вообразил бы, что может потрясти весь мир. Ипохонд
рик, владевший умом Скотта, очистил бы свой дом от подоб
ных мух, чтоб они не беспокоили его, а иначе он угостил бы их 
квассией, посыпанной сахаром, или другой отравой. 

Но добрый В. Скотт не принимал таких мер. Он предоста
вил делу идти своим порядком. Он наслаждался жизнью, как 
мог, терпел то, чему помочь было нельзя. Писал свою ежеднев
ную порцию романа, сохранял душевное спокойствие,— од
ним словом, свыкся с этою жужжащей обстановкой, как свык
ся бы он, может быть, еще легче с жизнью скромной, бедной 
и уединенной. Нет сомнения, что все это раздражало его, бо
лезненно отзывалось в нем, хотя он умел владеть собой. Но, 
во всяком случае, эти маленькие невзгоды не огорчали его так, 
как огорчили бы они другого человека на его месте. Не все гос
ти, впрочем, принадлежали к породе мух. Локхарт изображает 
наш британский Ферни в самом цветущем его состоянии, а за
тем мы расстанемся с Эбботсфордом и кульминационным пе
риодом жизни Скотта. 

«Было светлое, ясное сентябрьское утро, свежий воздух еще 
более увеличивал живительное влияние сияющего солнца, 
и все было готово к большой охоте в Ньюаркхилле. Единствен
ный гость, избравший себе другое удовольствие, был мистер 
Роз, истый рыбак, но и он был здесь и сидел на своей лошадке, 
вооруженный рыболовными снарядами, сопровождаемый 
Гливсом и Чарльзом Парди, братом Тома, знаменитейшим в то 
время рыбаком во всей окрестности. Эта небольшая группа 
рыбаков держалась в отдалении и выжидала, чтоб посмотреть 
на выступление главной кавалькады. В. Скотт верхом на своей 
«Сивилле», с огромным бичом в руках, распоряжался процес
сией. 

Среди веселых юношей и дам, смеявшихся, по-видимому, 
над всякой дисциплиной, появились также верхами, одушев
ляемые горячностью, не уступавшею самому юному из присут
ствующих охотников, сэр Хамфри Деви, доктор Уоллостон 
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и патриарх шотландской беллетристики Генри Маккензи. 
Впрочем, последнего уговорили предоставить свою лошадь 
верному слуге-негру, а самому сесть вместе с леди Скотт в эки
паж. Ледлоу верхом на крепкой горной лошадке, прозванной 
«Серый Годин», везшей его бойко и прытко, хотя ноги его и во
лочились по земле, исполнял должность адъютанта. Но самую 
живописную фигуру представлял знаменитый изобретатель 
спасительной лампы. Он приехал сюда удить рыбу и уже три 
дня наслаждался этим удовольствием со своим спутником Ро-
зом. По-видимому, он вовсе не приготовился для подобной 
охоты или внезапно променял общество Чарльза Парди на об
щество сэра Вальтера. Его рыбацкий костюм, серая шляпа 
с мягкими полями, обвитая всевозможными удочками, бот
форты, достойные голландского контрабандиста, бумазейный 
сюртук, выпачканный кровью семги, составляли резкий конт
раст со щегольскими куртками, белыми панталонами, лаковы
ми сапогами кавалеров, которыми он был окружен. Доктор 
Уоллостон был весь в черном. Глядя на его величественную, 
благородную осанку, его можно было принять за епископа, не
чаянно попавшего на охоту. Мистер Маккензи, в то время се-
мидесятишестилетний старец, был в белой шляпе, с зеленым 
подбоем, зеленых очках, зеленой куртке, длинных кожаных 
штиблетах, застегнутых на пуговки, и со свистком для собак на 
шее. Том и его подчиненные отправились еще прежде, за не
сколько часов, со всеми борзыми собаками, собранными в Эб-
ботсфорде, Дернике и Мелроузе, но гигант Майда остался при 
своем господине, прыгая вокруг Сивиллы и радостно лая, как 
щенок. 

Порядок поезда наконец был установлен, и только что эки
паж двинулся, как леди Анна выехала из рядов и с громким 
смехом закричала: "Папа, папа, я знаю, что ты не поедешь без 
своей любимицы". Скотт посмотрел вокруг и даже покраснел 
и улыбнулся, когда заметил маленькую черную свинью, вер
тевшуюся около его лошади и, по-видимому, имевшую явное 
намерение присоединиться к компании. Он старался быть 
серьезным и даже хлопнул бичом, но потом рассмеялся. 
На шею бедной свиньи накинули ремень и потащили назад. 
Скотт посмотрел ей вслед и с поддельным пафосом продекла
мировал первый стих пастушеской песни: 

Что мне делать, когда моя свинка умрет? 

Смех увеличился, и отряд наконец двинулся в путь. Эта 
свинья, неизвестно почему, питала странную сентиментальную 
привязанность к Скотту и постоянно старалась попасть в чис
ло членов его "хвоста" вместе с борзыми и гончими. Помню я 
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также, что в другое лето ему пришлось испытать настойчивую 
привязанность курицы. Объяснение подобных явлений я пре
доставляю философам, потому что факт был на лицо. Я слиш
ком уважаю оклеветанного осла, чтоб ставить его на одну дос
ку со свиньей и курицей. Но не могу не упомянуть здесь, что, 
два года спустя после этого происшествия, у моей жены была 
пара этих животных, на которых она обыкновенно каталась 
в маленьком экипаже. Лишь только ее отец подходил к нашим 
воротам, как Ханна Мор и леди Морган (так в насмешку окре
стила Анна Скотт обоих ослов) бежали с пастбища и клали 
свои морды на забор. 

В Чифсвуде прожили мы с женой лето и осень 1821 г., и это 
время останется в моей памяти, как счастливейшее в моей жиз
ни. Мы жили вблизи Эбботсфорда и могли постоянно участво
вать в его блестящем, часто менявшемся обществе, не подвер
гая себя утомлениям и хлопотам, которые испытывало все се
мейство, за исключением В. Скотта, вследствие бесконечных 
приемов новых гостей. 

Но, по правде сказать, подобная открытая жизнь и на него 
наводила скуку. И он не редко терял хладнокровие, слушая на
пыщенную похвалу какого-нибудь тупоумного педанта, при
торный восторг разрумяненных и украшенных париками вдо
виц, вопросы, предлагаемые невежливыми иностранцами, 
впивавшимися в него с жадностью пиявки, и смотря на глупую 
и снисходительную улыбку сановников. Когда все эти церемо
нии ему уже чересчур надоедали, он как бы нечаянно вспоми
нал, что у него есть важное дело в одном из отдаленных помес
тий, и, вечером извинившись перед гостями, на другой же день 
являлся к нам ранним утром. 

Стук копыт Сивиллы, лай Мастарда и Спайса и его собст
венный веселый голос, раздававшийся под нашими окнами, 
служили сигналом, что он сбросил с себя бремя и желает про
вести тот день на свободе. Сойдя с лошади, он садился, окру
женный своими и нашими собаками, под развесистый ясень, 
бросавший тень почти на полберега между мызою и ручьем, 
и принимался точить свой топорик, внимая вместе с тем рассу
ждениям Тома Парди о том, что нужно расчистить и вырубить 
в лесу. 

После завтрака он отправлялся наверх и там писал главу 
"Пирата", заделывал ее в пакет, и отсылал к Балантайну. Затем 
вместе с Томом шел в лес посмотреть на работу лесничих. Ино
гда и сам принимался за работу, исполняя ее не хуже всякого 
Джона Суонстона, и это длилось до тех пор, пока не наступало 
время ехать снова к своим гостям в Эбботсфорд или присоеди
ниться к нашему обществу. Если у него было не много гостей 
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или если это были, что называется, свои люди, то он нередко 
привозил их к нам в Чифсвуд, и в это время был крайне любе
зен и предупредителен, усердно помогая нам в наших хозяйст
венных хлопотах. 

Он был в высшей степени изобретателен на разного рода 
выдумки, чтоб устранить тесноту помещения. В особенности 
любил, прежде чем уйти в лес, опускать в колодезь корзину 
с вином и вынимать ее оттуда перед самым обедом,— этим спо
собом, по его словам, он руководился еще в молодости и нахо
дил, что это гораздо лучше, чем ставить вино в лед. Если же по
года была хорошая, он предлагал обедать на воздухе, говоря, 
что этим можно избавиться от тесноты помещения, а кавалеры 
будут прислуживать дамам, вследствие чего можно обойтись 
и без излишней прислуги». 

Все это прекрасно, как рассказы Боккаччо, как идеал дере
венской жизни нашего времени, но отчего же подобная жизнь 
не могла всегда продолжаться? В доходах недостатка не было, 
их хватало на удовлетворение самых дорогих прихотей, но при
хотей, во всяком случае, разумных, осмысленных и комфорта
бельных!.. Скотт получал до двух тысяч ежегодно, кроме дохо
да от книг. Но зачем, вместо того чтоб отдаться творчеству, он 
принялся фабриковать с целью добыть более денег, громоздить 
массу за массой до тех пор, пока не рухнуло все здание, и не по
гребло его в своих развалинах в то время, когда к услугам его 
было готовое и приятное жилище? Увы, Скотт, при всем своем 
здоровье, был «заражен», он страдал одной из страшнейших 
болезней — тщеславием. До этого недуга довели его титул ба
ронета, милости и почести мира и «шестнадцать компаний» 
в день. Вследствие этого он возводил постройки, вел жалкую, 
бесконечную переписку о мраморных столах, обоях и занаве
сах, беспокоился о том, должны ли последние быть оранжево
го или серого цвета. Скотт, один из даровитых людей, бьется 
из-за того, чтоб сделаться помещиком, основателем рода Лэрдов. 

Это одна из странных трагических историй, когда-либо со
вершавшихся под солнцем. И подобная жалкая страсть могла 
довести такого твердого человека до крайности. И действи
тельно, если б человек не был постоянным глупцом, можно бы 
было принять за колоссальную глупость тот факт, что Скотт 
ежедневно писал с неутомимостью и быстротой паровой ма
шины. Писал для того только, чтоб этим ежегодно добывать 
15 000 фунтов, и тратить их на обои и на пустые украшения 
стен своего дома в Селкиршире, покупку старинного оружия 
и генеалогических щитов. Да разве присоединение одной по
лосы земли к другой в болотах Селкирка,— скрепленное на бу
маге и названное одним общим именем,— не напоминает нам 
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подвиги тех же Наполеонов, Александров и других героев-за-
воевателей, только в жалком и крохотном издании! 

Если уже наполеоновские владения, глядя на них с луны, 
которая сама по себе далека от бесконечности, показались бы 
не обширнее моих владений, то, что значит какое-нибудь эб-
ботсфордское поместье даже при самых выгодных условиях? 
По сказанию арабов, в каждой душе есть черное пятно,— будь 
оно хоть не более горошины,— которое, если пустить в дело, 
окутает человека безумием и погрузить его в кромешную тьму. 

Относительно литературного характера «романов Уэверли», 
замечательных в коммерческом отношении, нам остается ска
зать немного, в особенности теперь, после такого количества 
хороших и дурных рецензий. О них можно только заметить, 
что они писались скорее и лучше оплачивались, чем какие-ли
бо другие книги в мире. В них заключаются более крупные до
стоинства, чем следовало ожидать в подобных случаях. И если 
единственное назначение литературы состоит в том, чтоб заба
влять неподвижных и ленивых людей, то на эти романы можно 
смотреть как на литературное совершенство. Человеку остава
лось только покойно улечься и воскликнуть: «Мой рок — это 
лежать на софе и вечно читать романы В. Скотта!» Сочинение, 
как бы бессодержательно оно ни было, в некоторой степени 
имеет связь и все-таки может быть названо сочинением. Так 
и эти рассказы льются плавно, свободно, в них изображаются 
приключение, различного рода ощущения, и во всем этом вид
на мастерская рука. 

Кроме того, нужно быть слепым критиком, чтоб не подме
тить здесь свежих, художественных и оригинальных картин. 
Изображения событий и характеров отличаются изяществом, 
блеском, обнаруживают глубокую любовь к прекрасному 
в природе, любовь к человеку, начиная с Деви Динса, Ричарда 
Львиного Сердца, Мег Мерилейк, Дей Вернон и кончая коро
левой Елизаветой. Это речь человека откровенного, смелого, 
дальнозоркого, братски связанного со всеми людьми. По худо
жественности, задушевности, верному взгляду и теплому чув
ству, словом — по общему «здоровью» ума, эти рассказы ставят 
Скотта наряду с первыми писателями. 

Даже в крайне трудной способности верно изображать ха
рактеры у него нет недостатка, хотя они и не всегда удаются 
ему. Его Джервисы, Динмонтсы и Долджетисы (имя их легион) 
смотрят и действуют именно так, как действовали и поступали 
бы те люди, за которых они себя выдают. И если их нельзя на
звать продуктом «творчества», если они чужды поэтичности, 
то, во всяком случае, они играют свою роль, как сыграл бы ее 
отличный актер. Положим, что для читателя, лежащего на со-
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фе, более ничего и не требуется, но для читателей другого сор
та подобные требования крайне недостаточны. Было бы долго 
доказывать различие в рисовке характеров, встречающихся 
в произведениях Скотта, Шекспира и Гете, а между тем оно бу
квально громадно,— это различие видовое, его не оценить од
ной и той же монетой. Мы заметим только в немногих словах, 
но в которых заключается многое, что Шекспир изображает 
свои характеры сердцем наружу, Скотт, напротив, кожею 
внутрь, не доискиваясь в них никогда сердца. Первые поэтому 
являются живыми мужчинами и женщинами, последние же 
механическими фигурами, грубо размалеванными автоматами. 
Сравните, например, Фенеллу с гетевою Миньоной, о которой 
говорили некогда, что Скотт «сделал честь Гете», заняв ее у не
го. И действительно, он занял у Миньоны все, что мог: малень
кий рост, способность лазить, лукавство,— словом, одни «ме
ханические качества», душу же Миньоны захватить позабыл. 
Фенелла — неудачное создание Скотта, она резко выражает все 
те недостатки, которыми отличаются и другие изображенные 
им характеры. 

Также мы должны сказать, что все эти знаменитые книги 
исключительно назначены для обыденного ума, другой же ум 
не найдет в них никакой пищи. Тех понятий, ощущений, прин
ципов, сомнений, верований, до которых, по-видимому, мог 
бы возвышаться вместе с автором образованный человек, здесь 
нет и следа,— не встретишь ничего, кроме порядка, осторож
ности и приличия. Да, вероятно, Скотт и не был бы в состоя
нии дать более, потому что лишь только сворачивал он с обыч
ной колеи и принимался за героический предмет,— что, впрочем, 
случалось редко,— то ударялся в приторную сентименталь
ность. Но, заметив предостережение Минервы-критики, он 
спешил покинуть этот путь, понимая лучше всякого, что путь 
этот ни к чему не ведет. Сравнивая «Уэверли», написанного 
старательно, с его последующими романами, написанными без 
всякой подготовки, наскоро, нельзя не пожалеть о методе ско-
рописания. Может быть, Скотт и достиг бы совершенства 
в своем роде, может быть, при своем усердии и сосредоточен
ности, он раскрыл бы перед нами все богатство своих дарова
ний, полученных им от природы, если бы, по-видимому, благо
приятные, но, в сущности, неблагоприятные обстоятельства не 
препятствовали этому развитию. 

Но, сверх того, при оглушительном громе популярности, 
не следует забывать истину, вечно остающуюся истиной. У ли
тературы есть другое назначение, кроме пустой забавы, инте
ресующей только неподвижных и ленивых людей. Если же 
у литературы нет этого назначение, то она — жалкое дело, и то-
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гда что-нибудь другое должно же иметь эту цель, осуществлять 
ее, требуя за это благодарности или неблагодарности, потому 
что иначе благодарный или неблагодарный мир давно не был 
бы миром. 

Но в этом отношении не много найдешь в «романах Уэверли». 
Они не пригодны ни для изучения, ни для руководства или на
зидания и развития, в каком бы то ни было смысле. Больное 
сердце не найдет в них исцеления, блуждающая во мраке душа 
не узрит в них путеводной звезды, а для героизма, присущего 
всем людям, здесь нет божественной, возбуждающей силы. 
Ибо они основаны не на широких общечеловеческих интере
сах, а на мелких, обыденных, и не имеют права рассчитывать 
не только на вечность, но и на продолжительность. И действи
тельно, весь интерес этих романов заключается в том, что мож
но назвать контрастом костюмов. Язык, род оружия, одежда 
и образ жизни одного века,— все это изображено метко и живо 
и бросается в глаза другого века; эффект выходит поразитель
ный, но, в сущности, временный. 

Впрочем, не мешает поразмыслить о том,— не будем ли 
и мы когда-нибудь антиками, не покажутся ли и наш костюм 
и наши привычки также со временем странными? Может быть, 
в глазах будущих поколений наш разряженный франт сделает
ся любопытной мумией, а через двести лет башнеобразная 
шляпа будет висеть в музее древности подле патентованной 
шляпы Франка и Ко, предоставляя препираться антиквариям, 
которая из них безобразнее. Фрак с фалдами, напоминающи
ми ласточкин хвост, будет, по всему вероятию, казаться костю
мом донельзя смешным, когда-либо уродовавшим почтенную 
спину человека. Не узкими брюками, не башнеобразными 
шляпами, кожаными поясами, устарелыми и антикварными 
выражениями могут долгое время интересовать нас герои ро
мана, но единственно только тем, что они люди. Кожаные по
яса, куртки и всевозможные фасоны платьев преходящи,— 
один человек вечен. Человек, мыслящий глубже и шире других 
людей, сохранится и в памяти долее других, в противном же 
случае его ожидает забвение. Если подвести Скотта, с его пра
ктическим взглядом, общительным характером и другими здо
ровыми качествами, под эту категорию, то он, пожалуй, пока
жется не мал, а между обыкновенными героями, обращающи
мися в библиотеках, сойдет и за полубога. Он не мал, говорим 
мы, но и не велик. Даже в его время один или два человека пре
восходили его, а на место в ряду великих людей всех веков он 
не имеет и права. 

Но какой же результат всех этих романов Уэверли? Должны 
ли они занимать только одно поколение или более? Они зай-
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мут многие поколения, но не все. Лишь только фалды наших 
фраков сделаются также немыслимы, как шаровары, они поте
ряют всякий интерес. Однако ж, на сколько мы можем понять, 
их результат был разнообразен. Прежде всего, и, вероятно, 
не менее всего — не заключался ли он в том, что большинство 
человеческого рода пресытилось простой забавой и принялось 
искать чего-нибудь лучшего. Забава чтением подобного рода 
не могла идти далее, не могла дать ничего лучшего, так что лю
ди наконец пришли к вопросу: да неужели только в том и за
ключается все наше дело? Скотт, на наш взгляд, довел много 
вещей до их крайних пределов и кризиса, вследствие чего пе
ремена была неизбежная,— заслуга с его стороны большая, 
но непосредственная. 

Во-вторых, эти исторические романы научили людей исти
не, незнакомой прежним историкам, что прошедшие века бы
ли действительно населены живыми людьми, а не протокола
ми, актами, полемикой и абстрактными идеями. Не абстрактные 
идеи, не диаграммы и теоремы жили там, а люди в кожаных 
и других платьях и штанах, с румянцем на щеках, страстями 
в сердце, речью, чертами и жизненной силой. Дело, по-види
мому, неважное, а в нем заключается глубокое значение. Исто
рия обратить на это внимание; знакомая ей понаслышке опыт
ная философия превратится в действительное наблюдение 
и исследование, которые будут считаться единственным и на
стоящим опытом, а философия удовольствуется тем, что подо
ждет у дверей. Скотт оказал важную и богатую последствиями 
услугу, открыв великую истину, вполне соответствовавшую 
энергической натуре этого человека, основательного и правди
вого даже в своем воображении,— а эти качества и составляли 
его отличительную черту. 

Теперь слово о скором способе писания, который пользует
ся такой славой в наше время. Скотт, по-видимому, довел его 
до больших размеров,— быстрота его была необыкновенна, 
а полученный таким образом материал, если взвесить его, был 
превосходный. Писать скоро — вещь драгоценная, а для цели 
Скотта она была единственно удобным способом. Если б он 
отнесся с большим усердием к своему труду, он не увеличил бы 
своего дохода ни на одну гинею, а читателю, лежавшему на со
фе, было бы от этого не мягче лежать. Ему во что бы то ни ста
ло было нужно, чтоб его произведение создавались быстро. Во
обще неизбежная прелесть всех дел человеческих — будь это 
писание, или какое либо другое занятие — заключается в том, 
чтобы знать, «как справиться с делом». Тот человек боится де
ла, не умеет взяться за него, он не мастер, а пачкун, если не 
знает, как справить свою работу. Абсолютное совершенство не-
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достижимо. Ни один плотник в мире не сделал еще математи
чески правильного угла, а между тем все плотники знают, когда 
он достаточно правилен, и не станут попусту убивать время 
и терять свою плату из-за того, чтоб сделать его совершенно 
правильным. Тот, кто чересчур много или слишком мало тра
тит свои силы на труд,— одинаково показывает нездоровый ум. 
Человек ловкий, наделенный здоровым умом, старается тра
тить на всякое дело приблизительно столько труда, сколько 
оно заслуживает, и затем со спокойной совестью оставляет его. 
Все это можно применить и к скорому писанию и, если нужно, 
подтвердить и доказать. 

А с другой стороны — можно привести самые веские дока
зательства, что всякое литературное произведение требует 
усердного труда. Пусть запомнят это авторы, пишущие наско
ро, но не лишенные таланта! Легко или не легко должен отно
ситься человек ко всякой работе, какая бы она ни была, а в осо
бенности к так называемой «душевной работе», где приходит
ся погружаться в тайник мысли, воплощать истину из мрака, 
истину, окруженную со всех сторон ложью? Нет, не легко ни 
теперь, ни в какое-либо другое время. Опыт всего человечест
ва доказывает это. Разве Вергилий и Тацит писали скоро? Все 
пророчество Исаии не сравняется объемом с любой журналь
ной статьей. Мы верим, что Шекспир писал скоро, но перед 
этим он долго и скорбно обдумывал свой труд, как заметит вся
кий наблюдательный глаз, жил и боролся посреди мук и посто
янно висевшей над ним грозы,— только его великая душа мол
чит об этом. Вследствие чего ему не трудно было писать скоро, 
потому что он достаточно подготовился к этому. Тайна труда 
собственно заключается в том, что быстрота писания действи
тельно лучший способ, но только после энергической подго
товки; так, из достаточно раскаленного горна льется потоками 
чистое золото. Таков был метод Шекспира, а между тем он не 
был борзописцем, в противном случае он никогда не был бы 
Шекспиром. Мильтон также не принадлежал к категории ско-
ропишущих джентльменов,— он, по-видимому, не достиг спо
собности Шекспира писать скоро после долгой подготовки, 
но боролся и скорбел даже когда писал. Гете говорит, что ему 
«ничего не было дано во сне». У него не было ни одной страни
цы, о которой бы он не знал, как она явилась, поэтому-то его 
проза и считается лучшей во всей современной литературе. 
Шиллер, как несчастный и больной человек, никогда не мог 
сладить с работой,— его благородный гений действовал нера
зумно, слишком пламенно, чем подточил и сгубил свою жизнь. 
А Петрарка разве скоро писал? Данте, создавая свою «Божест
венную комедию», «исхудал». В мрачном изгнании он боролся 
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с ней насмерть, употреблял все силы, чтоб одолеть ее и нако
нец одолел, и этот пламенный труд остался вечным достояни
ем людей. 

Нет, творчество не дается легко. У Юпитера были мучитель
ные боли, и пылал огонь в голове, когда из нее вышла воору
женная Паллада. Что же касается фабричных литературных 
произведений, то это дело другого рода: оно может быть легко 
и трудно, смотря как, примешься за него. Но и на фабриках со
блюдается то общее правило, что ценность производства нахо
дится в прямом отношении к труду, потраченному на это про
изводство,— нет труда, так и производство ничего не стоит. 
Поэтому перестань, борзописец, хвастаться своей скоростью 
и легкостью. Для тебя она, если ты принадлежишь к разряду 
фабричных, дело выгодное, может быть, прибавка к заработ
ной плате, для меня же чистый убыток, потому что самый то
вар делается от этого хуже. Пиши скоро, пиши даже с помощью 
пара, если умеешь, но скрывай это, как добродетель. «Легкое 
сочинение,— сказал Шеридан,— иногда оказывается дьяволь-
ски-трудным чтением». Но кроме того это чтение еще беспо
лезное, а для человека, много работающего и не пользующего
ся продолжительною жизнью, в высшей степени трудное. 

Производительная способность Скотта изумляла всех 
и привела капитана Холла к весьма оригинальному методу объ
яснения ее без помощи чуда, как можно видеть из вышеупомя
нутого дневника. Капитан, считая строчку за строчкой, нашел, 
что он сам в известные дни и часы написал в свой дневник 
столько же, сколько и Скотт. «Что же касается изобретения,— 
говорит он,— то известно, что оно Скотту ничего не стоит, 
а приходит само собою». Но и для нас быстрота Скотта кажет
ся замечательной,— она доказывает, нам прочное здоровье че
ловека, как духовного, так и телесного; она замечательна, по
вторяем мы, но мы не дивимся ей, как чуду,— она под силу 
и другим людям, кроме капитана Голля. Ей можно удивляться, 
но в меру, потому что в этом деле заключаются два условия: 
сначала я определю качества, а количество должен ты уже оп
ределить сам! Всякий может скоро сладить со своею работой, 
если она удовлетворяет его. Если напечатать разговор любого 
человека, то из него ежедневно можно составлять по объеми
стому тому в осьмушку; улучшите в три раза написанное про
тив сказанного им, то выйдет только треть тома в день, но и эта 
работа солидная. 

Если же при этой скорости он еще пишет довольно сносно, 
то это доказывает не гений человека, а привычку. Это доказы
вает здоровье его нервной системы, практический ум и, нако
нец, что он понимает свое дело. Положим, что быстрота есть 
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признак здорового духа, но многое, может быть почти все, за
висит от здоровья тела. Поэтому нечего сомневаться, что чело
век не может усвоить себе легкого и быстрого писания. Чело
веческий гений, раз попав на этот путь, пойдет далеко. Уильям 
Коббет, один из здоровейших людей, был еще большим импро
визатором, чем В. Скотт. Сочинения его, состояние из расска
зов, обзоров, грамматик, проповедей, статей о картофеле и бу
мажных деньгах и т. д., кажутся нам относительно количества 
и качества еще изумительными. Пьер Бейль написал громад
ные фолианты — неизвестно вследствие каких побуждений. 
Он плыл по могучей реке, наполненной болотной водой, 
и умер, крепко держа перо в руках. 

Но самый загадочный борзописец — это редактор ежеднев
ной газеты. Обратите внимание на его руководящие статьи,— 
как трактуют они и как прилично написаны. Они походят на 
солому, которую уже сто раз молотили, не получив от нее ни 
единого зерна, на пустой звук или преходящее явление, кото
рое уже не раз оказывалось пустяками. Человек, наделенный 
дюжинными способностями, каждую ночь возится с этой об
молоченной соломой, молотит ее вновь и вновь поднимает 
тревогу, и это длится целые годы,— вот факт, выхваченный на
ми из человеческой физиологии, требующий еще разъяснения 
и доказывающий живучесть человека. 

Не следует ли и нам сказать, что Скотт, между многими ве
щами, доведенными им до кризиса, довел и эту быстроту писа
ния до того, чтоб люди могли лучше видеть, что заключается 
в этом способе? Тогда и его дело не будет чуждо достоинств 
и даст результаты, от которых, пожалуй, и сам Скотт содрог
нется, как приверженец тори. Ибо если печатание будет произ
водиться также часто и скоро, как это случается с нашими раз
говорами, то демократия (если мы заглянем в корень вещей) не 
будет пугалом или каким-нибудь неопределенным явлением, 
а перейдет в факт и действительность. И мне думается, что по
добный исход неизбежен. Но, оставив этот вопрос, мы заме
тим, что скорое писание, по-видимому, вполне упрочило свой 
успех, потому что многие борзописцы торжественно кичатся 
этим ремеслом. 

В недавно появившемся переводе «Дон Карлоса», одном из 
самых плохих и бездарных переводов, неизвестный до сей по
ры индивидуум уверяет читателя в следующем: «Читатель, ве
роятно, извинит меня, если я скажу, что вся пьеса была переве
дена в десять недель, т. е. с 6 января по 18 марта настоящего го
да. Включая сюда и двухнедельный перерыв по случаю 
сильного утомления,— так что я нередко переводил по двадца
ти страниц в день, а пятый акт кончен мною в пять дней». О не-
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известный индивидуум! Что мне за дело, во сколько времени 
совершил ты свой труд, в пять или пятьдесят лет? Единствен
ный вопрос, с которым я могу обратиться к тебе, это — как ты 
совершил этот труд? 

Но все-таки дух скорого писания господствует, надвигается 
на нас, как океан — мутной и грязной воды. Зрелище, поисти
не достойное сожаления. Неужели волны этого скорого писа
ния смоют всю литературу, и наступит время умственного все
мирного потопа? Это было бы страшною мыслью,— но утешь
ся, любезный читатель, такой литературы не существует, 
которую можно бы было смыть, подобной участи подвергают
ся только спекулятивные издания. Разве не было литературы 
до искусства печатания или «Фауста» в Майнце, а между тем 
люди писали без всякой литературной подготовки? Прежде, 
нежели Кадм изобрел буквы, люди уже говорили, вовсе не под
готовляясь к своим разговорам. Литература есть мысль мысля
щих душ; по милости Бога, она не исчезнет ни в одном поколе
нии, но будет жить с нами, до конца. 

Деятельность Скотта писать романы экспромтом, чтоб по
купать имения, была не такого рода, чтоб кончиться добро
вольно, напротив, она все более и более увеличивалась, и тру
дно решить, к какой бы мудрой цели она привела его. Банкрот
ство книгопродавца Констебля еще не разорило Скотта. 
Причиной его разорения было тщеславие и ложное тщеславие, 
соединенное с его неразумным образом жизни. Куда бы могло 
привести его это тщеславие, где остановиться? Постоянно по
купались новые имения, пока писались новые романы для уп
латы за них. Возраставший успех усиливал аппетит и придавал 
более смелости. Понятно, что эти импровизированные сочи
нения делались все слабее и слабее и быстро приближались 
к категории крайне плохих и дюжинных произведений. Уже 
в тайне образовалась значительная оппозиционная партия, су
ществовали свидетели «чудес» Уэверли, не верившие в них 
и протестовавшие одним только молчанием. Эта оппозицион
ная партия принимала все большие размеры, а так как импро
визации Скотта делались заметно слабее, то она грозила при
влечь на свою сторону всех. Молчаливый протест должен был 
прибегнуть к слову, резкая правда, вытесненная резкой попу
лярностью, теперь уже, впрочем, утраченной, начала высказы
ваться, как высказывается она в настоящее время еще смелее, 
потому что не может уже оскорблять сердце благородного че
ловека. Кто знает, лучше ли было бы, если б его падение про
изошло иначе, но так или иначе, а оно случилось. Однажды 
в горе Констебль, стоявшей, по-видимому, также крепко, как 
и другие могучие горы, внезапно послышался страшный треск, 
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подобный треску ледяных гор, и затем она с грохотом рухну
лась, превратившись в снежную пыль. В один день все накоп
ленные деньги Скотта разлетелись в прах, в ничто; в один день 
богатый помещик лишился всего, сделался банкротом, окру
женным кредиторами. 

Это было тяжелое испытание. Он встретил его гордо и му
жественно. Оставалось еще одно гордое средство: объявить се
бя банкротом, человеком, лишенным всех благ мира, репута
ции, и искать себе в другом месте убежища. И подобное убежи
ще действительно существовало, но не в натуре Скотта было 
отыскивать его. Он не мог сказать: «До сих нор я шел ложным 
путем, а моя слава и гордость, ныне утраченные, были пустым 
обманом!» Но это было ему не под силу, и он решился попра
вить свои дела, найти точку опоры или умереть. Молча, как, 
сильный и гордый человек, принялся он за геркулесовский 
труд, приводил в порядок горные обломки, уплачивая долги 
продажей сочинений, которые мог еще писать. И все это слу
чилось на закате дней, когда горе еще вдвое и втрое чувстви
тельнее и сильнее. Скотт с энергией и мужеством принялся за 
геркулесовскую работу, бодро и весело, несмотря на упадок 
сил, боролся он с ней на жизнь и смерть, но работа оказалась 
не по силам,— она сломила его жизнь и порвала струны его 
сердца. 

Относительно последних произведений Скотта, об его «На
полеонах», «Демологиях» и т. п. критика не выскажет порица
ния, а молвит только слово: «Горе мне!» Благородный боевой 
конь, некогда презиравший удары копья, осужден возить груз
ные фуры и работать чуть не насмерть. Но, к счастью, падение 
Скотта было быстрое и прямо вниз. Это та же трагедия, как 
и самая жизнь,— старое доказательство, что фортуна стоит на 
вечно вертящемся колесе, а литературное, военное, политиче
ское и денежное честолюбие еще никому не приносило пользы. 

Последний отрывок заимствуем мы из шестого тома био
графии, отрывок трагический, но не лишенный красоты, как 
не лишены красоты и святости те развалины, на которые 
смерть уже наложила свою печать. Скотт нанял квартиру 
в Эдинбурге, чтоб продолжать здесь свою поденную работу, 
а жена его, находившаяся уже при смерти, осталась в Эбботс-
форде. Он молча ушел от нее, молча взглянул на ее спящее ли
цо, которое не надеялся уже более увидеть. Мы приводим здесь 
несколько извлечений из его дневника, который он начал вес
ти в последнее время, отчего и шестой том его биографии сде
лался интереснее первых томов. 

«Эбботсфорд. 11 мая 1826 г. Сердце сжимается при мысли, 
что я едва ли могу надеяться возвратить доверие того существа, 
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которому я все доверял. Но к чему послужило бы мое присут
ствие в ее настоящем летаргическом положении. Анна обеща
ла мне сообщать верные и постоянные сведения. Я должен 
обедать сегодня у Балантайна, отказаться нельзя, хотя я бы 
лучше желал остаться дома. Я не поддамся чувству безнадеж
ности, которое старается одолеть меня. 

Эдинбург. 12 мая. Я провел приятный день у Балантайна 
и там облегчил свое горе, которое дома замучило бы меня. Он 
был совершенно один. 

Мне хорошо в Ардене, и я могу сказать с Тачстоуном: "Ко
гда я был дома, мне было лучше". Я утешаю себя словами Ни
колая Джарвиса: "Нельзя всюду носить с собою удобства роди
ны". Телом я еще крепок,— была бы только душа спокойна. 
Со мною в доме живет только один жилец, мистер Шенди, свя
щенник и, как говорят, человек весьма спокойный. 

14 мая. Здравствуй, доброе солнце, озаряющее эти грустные 
стены. Мне думается, что и на берегах Твида ты также хорошо 
сияешь,— но куда ты ни взглянешь, всюду видишь одно стра
дание. Вчера был здесь Хогг, он в большом горе: несколько вре
мени тому назад он занял у Балантайна 100 фунтов и теперь 
должен их уплатить. Я не в состоянии помочь бедняку, потому 
что сам принужден занимать. 

15 мая. Сейчас получил печальную несть, что в Эбботс-
форде все кончено. 

Эбботсфорд, 16 мая. Она умерла утром в 9 часов. За два дня 
перед смертью она ужасно страдала, но под конец почувствова
ла себя легче. Я приехал сюда вчера ночью. Анна страшно уто
млена и страдает истерическими припадками, которые возоб
новились с моим приездом. Она почти детским голосом, отры
висто, но спокойно сказала мне: "Бедная мама не придет 
более, она оставила нас навсегда". Потом, придя в себя, она го
ворила разумнее, и это продолжалось до тех пор, пока не воз
вращался припадок. Если б я даже был посторонним челове
ком, то и тогда было бы мне тяжело,— но каково выносить это 
отцу и мужу! 

Я не умею сказать, что чувствую,— иногда я тверд, как ска
ла, иногда слаб, как вода, разбивающаяся об нее. Бодрость 
и энергия еще не покинули меня, но когда я вспомню, чем бы
ли прежде эти места, мое сердце разрывается на части. Один, 
на закате дней, лишенный всего семейства, кроме бедной Ан
ны,— я теперь человек обедневший, запутавшийся, потеряв
ший подругу, с которою делился и мыслью, и советом и кото
рая нередко облегчала мне душевное горе. Даже самые ее сла
бости были мне полезны, они занимали и отвлекали меня от 
мучительных и тяжких дум. 
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Я видел ее, но это был не образ моей Шарлотты, моей под
руги, с которой я провел тридцать лет. По-видимому, те же 
формы, но в них нет уже прежней гибкости и прелести, передо 
мною желтая, безжизненная маска, которая скорее смеется над 
жизнью, чем напоминает ее. И неужели это то самое лицо, ко
торое некогда было так выразительно, так оживлено? 

Нет, я не стану более смотреть на нее. Анна говорит, что она 
мало переменилась, но это происходит оттого, что она видела 
свою мать во время страданий, я же припоминаю ее в более 
счастливый период ее жизни. Я думал, что, записывая все это, 
я наберусь мужества и силы,— но мои заметки, по-видимому, 
приобретают еще более грустный характер. 

18 мая. Покров из свинца и дерева уже лежит на ней, и ско
ро предадут ее холодной земле. Нет, не моя Шарлотта, не моя 
некогда юная невеста, не мать моих детей ляжет в дрейбург-
ских развалинах, которые мы так часто посещали, веселые 
и беззаботные. 

22 мая. Я исполню свой долг, не откажусь от него, как он ни 
мучителен, но желал бы, чтоб эти похороны миновали скорее. 
Я как будто отупел; все, что говорится и делается вокруг меня, 
кажется мне каким-то сном. 

26 мая. Если б враг ворвался в мой дом, разве не стал бы я 
драться с ним, когда бы даже был убит горем? Да разве подоб
ное горе лишит меня духовных сил? Нет, клянусь небом, нет! 

Эдинбург. 30 мая. Вчера вечером я приехал сюда с Чарльзом. 
Сегодня снова примусь за обычные занятия, буду рано вста
вать, утром работать... Сейчас прочел последнюю корректуру 
для "Quarterly", статья вышла слабая, но и обстоятельства бы
ли неблагоприятны. Сегодня мне грустно, тяжело,— боюсь, 
что бедный Чарльз заметит мои слезы. Не знаю, что чувствуют 
другие люди, но когда мне случается плакать, то слезы меня ду
шат, одуряют, и во время этого припадка я спрашиваю: неуже
ли моя бедная Шарлотта действительно умерла». 

Картина трагическая, но вместе с тем и прекрасная. Так как 
в седьмой том, по всему вероятию, войдут одни трагические 
сцены, то лучше окончить здесь. 

Таким образом, занавес падает, и Вальтер Скотта нет более 
с нами. Но после него осталось наследство, хотя широко раз
бросанное, но доступное нам и довольно значительное. О нем 
можно сказать, что, умирая, он унес с собою мужество и здоро
вье, потому что XVIII столетие не произвело ни одного челове
ка здоровее его. На его шотландском прекрасном лице, выра
жавшем суровую честность, ум и доброту, были заметны явные 
следы горя и забот; радость уже покинула его — когда мы в по
следний раз встретились с ним на эдинбургских улицах. Мы 
никогда не забудем и никогда не увидим его! Прощай, сэр Валь
тер, гордость шотландцев,— прими наше горестное «прости». 

618 



Примечания 

1 Так назывались в Испании знатные ленники или бароны, имев
шие право говорить с королем, не снимая шляпы. — Прим. пер. 

2 Это последнее имя не вымышлено. Дед Беппо — литейщик 
в Мессине — действительно назывался Джузеппе Калиостро. 

3 И. В. Гете. Итальянские путешествия. 
4 И. В. Гете. Итальянские путешествия. 
5 См. «Робинзон Крузо». 
6 Джигмен (Gigman) — владелец кабриолета, респектабельный че

ловек. 
7 Несмотря на то что г-жа Кампан во 2 томе своих «Записок» гово

рит, что «ожерелье было назначено для Дюбарри», время изготовления 
его трудно определить. Дюбарри уже 10 мая 1744 г., в день смерти ее 
короля, было назначено половинное содержание. 

8 Фронтиспис к «Affaire de Collier», Paris, 1785, с которого издатель 
«Записок» Жоржеля снял копию. «Affaire de Collier» собственно не 
книга, а собрание судебных документов (Mémoires pour etc.), напеча
танных и изданных противными сторонами знаменитого процесса об 
ожерелье. Эти документы, переплетенные в два тома in quarto, содер
жащие в себе всевозможные заметки, пасквили и т. п., составляют 
«Affaire de Collier», издание, которое и теперь еще можно достать у па
рижских антикварных книгопродавцев. Это величайшее собрание 
лжи, существующее в печати, составленное из всевозможных расска
зов, к несчастью, служит единственным руководством, с помощью ко
торого можно добиться истины. В первом томе содержатся Mémoires 
pour (числом 21), чуждые всякой исторической правды, наполненные 
показаниями подсудимых и адвокатов, желавших, чтоб свет во что бы 
то ни стало поверил этим показаниям, вследствие чего каждая сторо
на лгала настолько, насколько хватало сил. Чтоб доискаться истины 
или даже малейшей тени истины, необходимо всю эту громадную мас
су мусора разобрать и просеять, чтоб удержать хоть какие-нибудь кру
пицы исторического доказательства. Так как все это происшествие 
с ожерельем может быть названо «величайшей ложью XVIII века», 
то оно с намерением представлено нам в неизмеримом хаосе лжи. 

Второй том, носящий название «Suite de l'Affaire de Collier»,— еще 
примечательнее. Он касается интриги и процесса некоего Бетт д'Эть-
енвиля, выдающего себя за бедного юношу, которого похитили и с за
вязанными глазами привели к прекрасным дамам, поручив ему дос
тать им мужей. Поручение это он постарался исполнить, но затем его 
одурачили, и он, в свою очередь, одурачил и заморочил других, и все 
вследствие процесса об ожерелье и шума, найденного им! Весьма 
странно! Адвокаты действительно ухватились за Бетта. Тут приложены 
портреты каких-то чучел, и ни один человек не может сказать, сущест
вовали ли когда-нибудь их оригиналы. Все это походит на какой-то 
сон. Человеческий ум становится в тупик и наконец желает, чтоб по-
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добная бездна лжи закрылась, пока не наступил всеобщий бред и че
ловеческая речь не обратилась в бессмысленную болтовню галок и со
рок. Но и у самого Бетта, посредством тщательного просеивания, 
можно собрать несколько крупинок правды. 

9 Жан Поль Марат до Великой Французской революции был вете
ринаром у графа д'Артуа. — Прим. пер. 

10 Вот эпиграмма, написанная на него, по случаю росбахской бит
вы, в стране «деспотизма, умиряемого эпиграммами», как тогда назы
вали Францию: 

Soubise dit, la lanterne a la main, 
J'ai beau chercher, ou diable est mon armée? 
Elle était la pourtant hier matin: 
Me l'a-t-on prise, on l'aurais-je égarée? 
Que vois-je, о ciel! que mon ame est ravie! 
Prodige heureux! la voila, la voila! — 
Ah, ventrebleu! qu'est ce done que cela? 
Je me trompais, c'est l'armée ennemie! 
Lacretelle. 
11 Vie de Jeanne comtesse de-Lamotte, écrite par elle même. 
12 Он был еврейского происхождения, внук знаменитого еврея 

Бернара, с которым Людовик XV и даже Людовик XVI имели обыкно
вение гулять в королевском саду, когда им нужно было занять у него 
денег. См. Souvenirs du duc de Levis; Mémoires de Duclos и др. 

13 Четыре ее «Mémoires pour» в этом «деле ожерелья» походят на 
«вывороченные языки адвокатов». Затем в 1788 г. появился один том 
Mémoires justificatifs de la comtesse, с приложением так называемых до
кументов. Эта книга была даже переведена на английский язык. Впос
ледствии изданы были в Лондоне еще два тома, упомянутые выше: 
«Vie de Jeanne» и пр., с целью, по-видимому, «выжать деньги из Пари
жа». Эта последняя лживая автобиография Ламотт была скуплена 
французским правительством и сожжена на севрском фарфоровом за
воде 30 мая 1792 г. После 10 августа она была снова напечатана и, за ис
ключением истории ожерелья, не так запутана, как первая. 

14 Это тот самый маркиз д'Отишан, который в 1793 г. хотел «осво
бодить» Лион, но не мог этого сделать. 

15 Vie de Jeanne de-Lamotte, écrite par elle même. 
16 Сравни Жоржеля, Lamotte — Mémoires justificatifs и Mémoires 

pour противных сторон, в особенности Ге д'Олива. Жоржель относит 
эту сцену к 1785 г., что совершенно неверно, «Королевины автографы» 
относительно чисел также ошибочны. Вообще во всех числах видна 
страшная путаница. 

17 Lamotte, Mémoires justificatifs. Пошлость этих рассказов превос
ходит все, но, несмотря на это, они нашли верующих и причинили ко
ролеве, как подтверждают все историки, громадный вред. 

18 Писано в 1833 г., во время царствования во Франции Людовика-
Филиппа. — Прим. пер. 

19 «Я был представлен двум дамам, из которых одна отличалась за
мечательной красотой: у нее были голубые глаза и каштановые воло
сы» (Bette d'Ettienville, вторая Memoire pour; в Suite de l'Affaire du 
Collier). Это была та женщина, которую Бетт и адвокат намеревались 
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выдать свету за Гэ д'Оливу.— «Другая была среднего роста, с черными 
глазами, темно-каштановыми волосами и белым цветом лица; голос 
у нее приятный, она говорит замечательно хорошо и живо». Эта «дру
гая» должна быть Ламотт. Настоящее имя Оливы было Эссиньи; имя 
Оливы (анаграмма Валуа) было дано ей Ламотт вместе с титулом баро
нессы (Affaire du Collier). 

20 Грей жил в New-Bond-Street, Джеффрейс на Пикадилли (Рогана 
Mémoires pour; см. также рассказ «графа» Ламотта в Mémoires 
Justificatifs). Роган говорить, что «Джеффрейс купил бриллиантов бо
лее чем на 10 000 фунтов». 

21 Вот как описывает его Бетт д'Этьенвиль: «Красивый мужчина 
лет пятидесяти, румяный, с проседью в волосах и открытым лбом, вы
сокого роста, с благородными, непринужденными манерами, хотя 
и обремененный несколько тучностью. Это, как я и не сомневался, 
был кардинал де Роган». 

22 31 мая 1786 г. был произнесен приговор; в десять часов вечера 
кардинал был выпущен из Бастилии; многочисленная толпа, негодуя 
на дворе, встретила его восторженными криками. (Жоржель). 

23 Английский переводчик биографии Ламотт говорит, что она 
бросилась с крыши своего дома, близ храма Флоры, в то время, когда 
хотела спастись от ареста за долги, и расшиблась до такой степени, что 
вскоре умерла. По другим известиям, как гласит и речь Калиостро, она 
была выброшена из окна. Но, так или иначе, она умерла 23 августа 
1791 г. Где был «храм Флоры» — никто не знает. 

24 В Affaire du Collier есть следующая заметка: «Ге д'Олива, прости
тутка Пале-Рояля, избранная играть роль в этом деле, вышла впослед
ствии за некоего Босира, бывшего дворянина и управителя графа 
д'Артуа. В 1790 г. он был капитаном национальной гвардии в Тампле, 
а затем удалился в Шуази, где был назначен прокурором общины. 
Впоследствии он составлял списки осужденный, в люксембургской 
тюрьме и играл роль шпиона (monton) См. Tableau des prisons de Paris 
sous Robespierre». Эти подробности верны. В Mémoires sur les prisons 
(новый титул только что упомянутой книги), стр. 171, находим мы сле
дующее: «Другой доносчик был Босир, известный своими интригами 
при прежнем правительств. Чтоб читатель имел о нем понятие, доста
точно сказать, что он женился на Оливе», и проч. В конце же прибав
лено: «Он был главным шпионом Боэнваля, который, впрочем, гово
рил, что хотя и пользуется его услугами, но Фукье Тенвиль не терпит 
его и при удобном случае гильотинировал бы его». 

25 Роган был избран в конституционное собрание и даже удостоил
ся, как жертва двора, комплиментов раз или два от людей ограничен
ного рассудка. Он один из первых воспротивился «церковной рефор
ме» и ушел за Рейн. 

26 Ламотт, возвратившись после смерти своей жены в Париж, был 
арестован. Приговор, произнесенный над ним в парламенте по делу 
об ожерелье, был отменен, вследствие его апелляции, новым судом, 
но тем не менее его держали в заключении. (Moniteur, 7 августа 
1792 г.). Во время сентябрьской резни он находился в тюрьме. У Ма-
тона де ла-Варенна, заключенного в La Force, мы заимствует следую
щее описание: 
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«В четыре часа утра (в понедельник 3 сентября 1792 г.),— пишет 
Матон,— решетка, ведшая в наше отделение, снова отворилась. Четы
ре человека в мундирах с саблями наголо и с факелами вошли в наш 
коридор. Тюремщик показывает им дорогу, и они направились в ком
нату, соседнюю с нашей, чтоб обыскать ящик, который они взломали. 
После этого они вышли в галерею и принялись допрашивать некоего 
Киса: где находится Ламотт, выманивши у них, по их словам, 300 лив
ров с обещанием открыть им клад и разделить его с ними. Несчастный 
Кисса, попавшийся им в руки и в ту же ночь лишившийся жизни, от
вечал, дрожа всеми членами, что он хорошо помнит это дело, но не 
может сказать, что сделалось с заключенным. Решившись отыскать 
Ламотта и свести его на очную ставку с Кисса, они принялись шарить 
в другой комнате, но, по-видимому, без успеха, потому что я слышал, 
как один из них сказал: «Пойдем и поищем между трупами, потому 
что — "nom de Dieu!" — мы должны узнать, что с ним сделалось» (Ma 
resurrection par Maton de-la-Varenne). Ламотт находился в тюрьме 
Bicetre, но вовремя ушел и пропал без вести. 

27 Mémoires sur Voltaire et sur ses ouvrages, par Longchamp et 
Wagnieres, ses secretaires, suivis de divers écrits inédits de la marquise du 
Chatelet, du president Henault etc., tous relatifs a Voltaire. 

28 Слухи о том, что Нерон поджег Рим. 
29 Тацит. Анналы. Пер. А Кронеберга. 
30 О подобном укрывательстве мы встретили в книге Лоншана за

бавный рассказ. Раз он приютился у герцогини Дюмень, и хотя причи
на, заставившая его скрываться, была маловажная, тем не менее он два 
месяца высидел в замке Со (Sceaux) и при закрытых ставнях, с за
жженными свечами днем, писал «Задига», «Бабука», «Мемнона» и др., 
чтоб убить время. 

31 См. у Лоншана (стр. 154—163), как можно, с помощью самого 
простого фокуса, поймать плута, и change rendu a des imprimeurs. 

32 См. Ж. А. Кондорсе. Жизнь Вольтера. 
33 Сатира, написанная Вольтером на Мопертюи, к которому он от

носился недружелюбно, как к президенту Берлинской академии. 
Прим. пер. 

34 Мы можем сказать, как Драйден сказал о Свифте, что у нашего 
кузена Сен-Марка не было поэтического дарования. 

35 «За два дня до кончины,— рассказывает Ваньер,— племянник 
Вольтера, аббат Миньо, привел в комнату больного дяди священника 
церкви Сен-Сюльпис и аббата Готье. Когда Вольтер услыхал, что аббат 
Готье здесь, то сказал: «Хорошо, поклонись ему и благодари его». За
тем аббат поговорил с ним немного и в заключение советовал ему воо
ружиться терпением. Священник церкви Сен-Сюльпис, возвысив го
лос, спросил Вольтера: признает ли он божественность Господа наше
го Иисуса Христа? Больной старик протянул руку к скуфье 
священника, но затем отнял ее, повернулся на другой бок и вскричал: 
«Laissez moi mourir en paix!» — «Дайте мне умереть с миром!» 

36 De la littérature allemande. Berlin. 1780. Мы заимствовали этот от
рывок из компиляции: «Gothe in den Zeugnissen der Mitlebenden». 

37 Обычная пытка, употреблявшаяся в Шотландии в царствование 
Якова II, во время религиозных преследований, и состоявшая в том, 
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что нога подсудимого вставлялась в колодку, в которую до тех пор вби
вали клинья, пока не раздроблялись кости. Прим. пер. 

38 Иоанн Людовик Вивес, испанский писатель, живший в середи
не XV столетия. Прим. пер. 

39 Mémoires, correspondance et ouvrages inédits de Diderot, publies 
d'après les manuscrits confies, en mourant, par l'auteur a Grimm. 1831. 

Oeuvres de Denis Diderot, precedes de Mémoires historiques et 
philosophiques sur sa vie et ses ouvrages, par J. A. Naigeon. 22 v. Paris. 1821. 
(Briere). 

40 Известный французский механик, живший в прошедшем столе
тии и прославившийся превосходным устройством автоматов. — 
Прим. пер. 

41 Католический обряд при вступлении в духовное звание, заклю
чающийся в пострижении волос на маковке посвящаемого. — Прим. 
пер. 

42 Известные книгопродавцы. 
43 Карлейль говорит о Христиане Готлибе Гейне, замечательном не

мецком гуманисте и писателе, умершем в 1812 г. — Прим. пер. 
44 Фиванский ясновидец, ослепший в семь лет, но обладавший ум

ственным ясновидением и даром пророчества, один из персонажей 
трагедии Софокла "Царь Эдип". 

45 Эдмунд Берк (1729—1797) — английский юрист, прекрасный 
оратор и ярый противник Французской революции. 

46 Белый тиран — так Гримма называли его друзья. — Прим. пер. 
47 Галлани, итальянский политико-эконом, известен своею пере

пискою с г-жой д'Эпине, Гольбахом, Гриммом и Дидро. — Прим. пер. 
48 Mémoires biographiques, littéraires et politiques de Mirabeau écrits 

par lui-même, par son pere, son oncle et son fils adoptif. Paris. 1834 — 36. 
49 Намек на сочинение Архимеда: «О сфере и цилиндре. — Прим. 

пер. 
50 То wine, put finger i'the eye, and sob, 
Because he had ne'er another tub. 
51 The life of Robert Burns. By I. G. Lockhardt. 1828. 
52 Самуэль Батлер (1612—1680) — английский писатель, автор ко

мической поэмы «Сэр Гудибрас»,— умер в бедности. — Прим. пер. 
53 Мне желалось бы — и это желание до последней минуты будет 

волновать мою грудь — принести какую-нибудь пользу для блага бед
ной, старой Шотландии, написать книгу или, в конце концов, пропеть 
ей песнь (англ.). 

54 Гордо и весело по склону горы за своим плугом (англ.). 
55 Простите, друзья, простите, враги, да будет мир и любовь моя 

между вами, сердце мое разрывается от слез, простите и вы, родные 
берега Эйра! (англ.) 

56 На канадских холмах или минденской равнине, может быть, эта 
мать оплакивает смерть солдата, склонившись над своим ребенком 
и мешая крупные слезы, орошающие ее глаза, с молоком, которым 
кормится это дитя несчастья, крещенное в слезах (англ.). 

57 Надгробная надпись Джонатана Свифта. 
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58 Араукана — героическая «конкистадорская» поэма Алонсо де 
Эрсилья-и-Суньиги (1533—1594), посвященная покорению испанца
ми чилийского племени арауканов. — Прим. пер. 

59 См. Memoirs of the Life of Sir Walter Scott. 
60 Прозвище Эндрю Джексона, президента Соединенных Штатов 

(1829—1837 гг.). Прим. перев. 
61 «Баллады шотландской границы» (англ.). 
62 Наливай полнее,— пью за общую радость всех гостей! (англ.) 
63 Со взглядом лорда Берли, светлым и серьезным, важным и таин

ственным (англ.). 
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ТЕПЕРЬ И ПРЕЖДЕ 





I 
ВСТУПЛЕНИЕ 

Мидас 
Положение Англии, по поводу коего выходит теперь так 

много брошюр и столько неизданных мыслей возникает в каж
дой размышляющей голове,— это положение по справедливо
сти признается наиболее зловещим и вместе с тем наиболее 
странным, когда-либо виденных в этом мире. Англия полна 
богатства, разнообразной продукции, могущей удовлетворять 
всевозможные человеческие потребности; — и тем не менее 
Англия умирает от истощения. Земля Англии цветет и растит 
с неизменной щедростью. Она колышется желтеющими нива
ми; густо покрыта мастерскими, орудиями промышленности, 
на ней пятнадцать миллионов работников, признанных за са
мых сильных, искусных и усердных, которых когда-либо про
изводила Земля. Эти люди все налицо; работа, которую они ис
полнили, плод, который они из нее извлекли,— налицо, вокруг 
нас, в изобилии, бьющем через край. Но смотрите: пронеслось 
как по Волшебству некое повеление, возгласившее: «Не прика
сайтесь к этому, о вы, Работники, вы, Хозяева-работники, вы, 
Хозяева-тунеядцы! Никто из вас не прикоснется к этому! Ни 
одному из вас не должно быть от этого лучше; это — запретный 
плод!» Это повеление, в его наиболее грубой форме, падает 
прежде всего на бедных Работников. Оно падает также и на бо
гатых Хозяев-работников, его не могут избежать и богатые Хо-
зяева-тунеядцы, и ни один самый богатый или высокостоящий 
человек, все должны быть равно им принижены и сделаны до
статочно «бедными», в денежном смысле или в ином, гораздо 
более роковом. 

Из этих, достигающих своей цели, искусных Работников 
около двух миллионов, как теперь считают, сидят в Работных 
домах, Тюрьмах по Закону о бедных 1 или имеют «пособие на 
воле», вышвырнутое им через стену. Ибо работная Бастилия 
переполнена так, что готова лопнуть, и строгий Закон о бедных 
сокрушен в прах другим, еще более строгим. Они сидят там вот 
уже много месяцев; их надежда на освобождение все еще ни
чтожна. Сидят в Работных домах, называемых так в шутку, по-

627 



тому что в них нельзя исполнить никакой работы. Миллион 
двести тысяч работников в одной Англии; их искусные руки 
парализованы и праздно покоятся на скорбной груди; надеж
ды, планы, доля участия в этом прекрасном мире — все это 
замкнуто тесными стенами. Они сидят там, запертые, как бы 
под влиянием каких-то страшных чар. Они рады быть в тюрь
мах и быть заколдованными, чтобы только не умереть с голоду. 

Живописный Турист, в солнечный осенний день, встречает 
на своем пути, среди этого благословенного королевства Анг
лии, Объединенный работный дом. «Проезжая мимо Работно
го дома святого Ива в Хантингтоншире, прошлой осенью, в яс
ный день,— говорит живописный Турист,— я видел, как на де
ревянных скамьях, перед дверьми своей Бастилии и внутри ее 
решетчатой ограды сидело около полусотни или более этих лю
дей. Высокие, сильные, по большей части молодые или сред
них лет, с честными лицами. Многие из них выглядели осмыс
ленными и даже умными людьми. Они сидели один около дру
гого, но в некоторого рода оцепенении и, главное, в молчании, 
которое производило чрезвычайное впечатление. В молча
нии,— ибо, увы, какое слово могло бы быть ими произнесено? 
Вся Земля лежит вокруг, взывая: "Приходите и обрабатывайте 
меня, приходите и собирайте мои плоды!" — "А мы вот сидим 
здесь, заколдованные!" В глазах и на челе этих людей написа
но было самое мрачное выражение, не гнева, но печали и сты
да, и разнообразного невысказанного отчаяния и тоски. Они 
ответили на мой взгляд взглядом, который, казалось, говорил: 
"Не смотри на нас. Мы сидим здесь заколдованные, не знаем 
почему. Солнце улыбается нам, Земля нас манит; но правящи
ми Властями и Бессилием этой Англии нам запрещено пови
новаться им. Это невозможно, говорят они нам!" Во всем этом 
зрелище было что-то, напомнившее мне Дантов Ад, и я поспе
шил проехать мимо». 

Столько сотен тысяч сидят в Работных домах, а другие сот
ни тысяч не добились даже и Работных домов! И в самой цве
тущей Шотландии, Глазго или Эдинбурге, их темных переулках, 
скрытых от всего, кроме ока Божия, и изредка Благотворитель
ности, служительницы Божией. В них встречаются картины 
горя, нужды и отчаяния, такие, каких, надо надеяться, Солнце 
еще никогда не видало, даже в самых варварских странах, в ко
торых только живут люди. Компетентные свидетели, среди них 
достойный и человеколюбивый доктор Элисон, который знает, 
о чем говорит, в чьих милосердых руках благородное Врачебное 
Искусство сделалось еще раз истинно священным, сообщают 
нам эти факты. Факты эти не нынешнего года и не прошлого 
года. Они не имеют отношения к нашему теперешнему состо-
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янию торгового застоя, а лишь к общему нашему состоянию. 
Шотландия больна не острыми лихорадочными пароксизма
ми, а хронической гангреной. «Закон о бедных», любой и каж
дый «Закон о бедных», должно заметить, есть только времен
ная мера, успокаивающее средство, а не лекарство. Богатые 
и Бедные, раз одни голые факты условий их существования 
пришли в столкновение, не могут долго существовать вместе 
на основании только «Закона о бедных». Это в высшей степе
ни верно,— и, тем не менее, человеческие существа не могут же 
быть брошены на смерть! И Шотландия также, пока не найдет
ся чего-нибудь лучшего, должна иметь свой «Закон о бедных», 
если Шотландия не осуждена быть притчей во языцех. 

О, сколь многое здесь утрачивается! Утрачиваются высокие 
и трижды высокие народные доблести; крестьянский Стои
цизм, Героизм; достойные, мужественные обычаи, сама душа 
Народного величия, вернуть которую не хватит всей руды По-
тоси 2, в сравнении с которой вся руда Потоси и все, что можно 
было бы на нее купить,— пыль и прах! 

Зачем останавливаться на этой стороне дела? Она слишком 
бесспорна, ни в ком уже более не вызывает сомнения. Спусти
тесь, где хотите, в низшие классы, Городе или Деревне, каким 
угодно путем, через «Сведения о Фабричном производстве», 
сведения «о Земледелии», «Поступление Платежей», «Комитет 
Рудокопов», или же просто открыв глаза и вглядевшись,— вез
де обнаружится одно и то же скорбное явление. Вы должны бу
дете признать, что работающая часть этого богатого Англий
ского Народа опустилась или быстро опускается до состояния, 
которому, если принять во внимание все его стороны, букваль
но никогда еще не было подобного. 

В Стокпортском Суде,— и это также не связано с тепереш
ним состоянием торговли, ибо относится к более раннему вре
мени,— Мать и Отец были обвинены в отравлении трех своих 
детей, с целью вытянуть с «похоронной кассы» по каких-то 3 фун
та и 8 шиллингов, причитавшихся за каждого ребенка. Они бы
ли признаны виновными,— и официальные власти, как поти
хоньку говорят, намекают, что этот случай, возможно, не един
ственный, может быть, лучше не углубляться в эту область. Это 
происходит осенью 1841 года; само преступление относится 
к предыдущему году или времени года. «Грубые дикари, одича
лые Ирландцы!» — ворчит праздный читатель Газет, едва ли ос
танавливаясь на этом событии. А между тем это — событие, до
стойное того, чтобы на нем остановиться, ибо падение, ди
кость и одичалое Ирландство никогда еще не были так легко 
допускаемы. Это совершили в Британской стране Отец и Мать, 
человеческие существа с белой кожей, исповедующие Христи-
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анскую, религию! Они своим Ирландством, нуждою и дикостью 
были доведены до того, что смогли совершить это! Такие при
меры — как высокие горные вершины, возвышающиеся у всех 
на виду, но под ними лежит целая горная область и равнина, 
еще не видимые. Эти люди, Мать и Отец, сказали друг другу: 
что нам делать, чтобы избежать голодной смерти? Мы глубоко 
погрязли здесь, в нашем темном подвале; а помощь далека. 

Да, суровые события происходят в Башне Голода Уголино 3! 
Любимец, маленький Гаддо, падает мертвый на колени своего 
Отца! Стокпортские Мать и Отец думают и намекают друг дру
гу: «Наш бедный маленький голодный Том, который плачет 
целые дни, прося пищи, который будет видеть в этом мире од
но только дурное и ничего хорошего,— что, если бы он раз на
всегда избавился от горя, он умрет, но зато остальные из нас, 
может быть, останутся живы!» Такая мысль зародилась, такой 
намек был сделан, и наконец это было исполнено. И теперь, 
когда Том убит, и все истрачено и съедено, кто должен отправить
ся, бедный маленький голодный Джек или бедный маленький 
голодный Билл? — Каково совещание о способах и средствах! 

Об умирающих с голоду, осажденных городах, времени окон
чательного разрушения осужденного древнего Иерусалима, 
павшего под ударами Божьего гнева, было предсказано и воз
вещено: «Руки мягкосердных женщин варили детей своих» 4. 
Суровое Еврейское воображение не могло создать более мрач
ной бездны ужаса; это была крайняя степень падения караемо
го Богом человека. А мы здесь, в современной Англии, изоби
лующей богатством всякого рода, не осаждаемые ничем, кроме 
как разве невидимыми Чарами, неужели мы дошли до этого? — 
Как происходят такие вещи, почему они происходят, почему 
они должны происходить?.. 

Хозяин-работник так же заколдован в настоящее время, 
как и его Работник посаженный в Работный дом, и взывает, до
селе тщетно, о весьма простом роде «Свободы». Свободе «ку
пить там, где окажется всего дешевле, и продать там, где ока
жется всего дороже». С гинеями звенящими в каждом кармане, 
он не был ни на йоту богаче. Но теперь, когда сами гинеи гро
зят исчезнуть, он чувствует, что он действительно беден. Бедный 
Хозяин-работник! А Хозяин-неработник, разве он не в еще более 
роковом положении? Он стоит среди своих охотничьих парков 
с испуганным взором — и не без причины! Он приневоливает 
своих арендаторов по пятидесяти фунтов стерлингов, принево
ливает, соблазняет, уговаривает; «он распоряжается своею соб
ственностью, как ему угодно». Его уста полны громкого вздора 
и доводов для доказательства великих достоинств его Хлебно
го закона 5, а в его сердце — самые мрачные предчувствия, от-
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чаянное полусознание что его великолепный Хлебный закон 
незащитим, его громкие доводы в его защиту такого рода, мо
гут буквально заставить людей онеметь. 

Для кого же, в таком случае, это богатство Англии есть дей
ствительно богатство? Кто тот, кому оно приносит благослове
ние? Кого оно делает счастливее, мудрее, прекраснее, во всех 
отношениях лучше? Кто вполне овладел им, так, чтобы заста
вить его работать и служить себе, подобно верному слуге, а не 
неверному лжеслуге; оказывать какие-нибудь действительные 
услуги? Пока еще никто. У нас больше богатых, чем когда-ни
будь было у какого-нибудь Народа. У нас меньше от них пользы, 
чем когда-нибудь было у какого-нибудь Народа. Наша успеш
но развивающаяся промышленность до сих пор безуспешна: 
странный успех, если мы на этом только и остановимся! Среди 
полнокровного изобилия народ погибает. Среди золотых стен 
и полных житниц никто не чувствует себя безопасным или удо
влетворенным. Работники, Хозяева-работники, Неработники — 
все пришли к мертвой точке: стоят неподвижно и не могут ид
ти далее. Роковой паралич распространяется внутрь, начиная 
с конечностей, с Сент-Ивских Работных домов, с Стокпорт-
ских подвалов, по всем членам, как бы по направлению к само
му сердцу. Так что же, неужели мы действительно заколдованы, 
прокляты каким-нибудь богом? 

Мидас 6 жаждал золота и оскорбил Олимпийских богов. Он 
получил золото так, что все, к чему он ни прикасался, делалось 
золотом,— но ему с его длинными ушами, было немногим от 
того лучше. Мидас неверно оценил звуки небесной музыки. 
Мидас оскорбил Аполлона и богов; боги дали ему то, чего он 
хотел, и вдобавок пару длинных ушей, которые были хорошей 
к тому придачей. Сколько истины в этих старинных Баснях! 

Моррисоновы пилюли 
«Что же надо делать, что хотите вы, чтобы мы делали?» — 

спросит кто-нибудь, с выражением нетерпения, почти упрека. 
И затем, если вы назовете какую-нибудь вещь, какие-нибудь 
две вещи, двадцать вещей, которые могли бы быть сделаны, он 
отвернется прочь, с сатирической усмешкой. «Так это ваше ле
карство?» Состояние ума, выражаемое таким вопросом и та
ким ответом, достойно того, чтобы над ним размыслить. 

По-видимому, эти вопрошающие философы принимают за 
доказанное, что существует какая-то «вещь», или пригоршня 
«вещей», которая могла бы быть сделана. Какой-нибудь Пар
ламентский Акт, «целительная мера» или что-нибудь подоб
ное, что могло бы быть принято, чем общественная болезнь 
была бы вполне поражена, побеждена, прекращена. Так что, 
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с вашей «целительной мерой» в кармане, вы могли бы спокой
но торжествовать и впредь уже ничем не тревожиться. «Ты на
зываешь нам зло,— восклицают такие лица, испытывая пра
ведное огорчение,— и не говоришь, как оно может быть изле¬ 
чено!» 

Как оно может быть излечено? Братья, я крайне сожалею, 
но у меня нет Моррисоновых пилюль 7 для излечения болезней 
Общества. Было бы бесконечно удобнее, если бы у нас были 
Моррисоновы пилюли, Парламентский Акт или целительная 
мера, которые люди могли бы проглотить раз навсегда и потом 
продолжать уже идти по старому пути очищенными от всяких 
бед и зол! К несчастью, у нас нет ничего такого; к несчастью, 
сами Небеса не держат ничего такого в своей богатой фармако
пее. Нельзя предпринять никакой такой «вещи», которая бы 
вас исцелила. Должно произойти коренное и всеобщее изме
нение вашего обихода и строя жизни, самый мучительный раз
рыв между вами и вашими химерами, роскошью и ложью, 
чрезвычайно тягостное, почти «невозможное» возвращение 
к природе, ее правде и целостности. Для того чтобы внутрен
ние источники жизни могли, подобно вечным Источникам 
света, снова засиять и очистить ваше надутое, опухшее, по
стыдное существование, близкое в его теперешнем виде к бес
славной смерти! Или смерть, или все это должно произойти. 
Посудите сами, могут ли при таком диагнозе быть найдены ка
кие-нибудь Моррисоновы пилюли? 

Но если Источник жизни внутри вас снова потечет, то ка
кие бесчисленные «вещи», целые ряды, классы и континенты 
«вещей» год за годом, десятилетие за десятилетием и век за ве
ком окажутся исполнимыми и будут исполняемы! Не Эмигра
ция, Воспитание, Отмена Хлебных законов, Санитарные пра
вила, Поземельный налог,— не одно только это, ни даже в ты
сячу раз большее, чем все это! Благое Небо, тогда найдется 
в глубине сердца некоторых отдельных людей свет, чтобы раз
личать, что справедливо, поведено Всевышним Богом, должно 
быть исполнено, как бы это ни было «невозможно». Пустая 
болтовня в защиту явно несправедливого сократится тогда до 
узких границ. Пустая болтовня в Избирательных собраниях, 
Парламентах и где бы то ни было еще, когда будут люди, име
ющие очи, чтобы видеть самую сущность Божественной Прав
ды тех вещей, о которых болтают,— эта болтовня сделается то
гда действительно чрезвычайно пустой. 

Молчание таких людей,— как оно красноречиво в ответ на 
такую болтовню! Такая болтовня, испуганная своим собствен
ным тощим эхом, невыразимо притихнет. Даже, быть может, 
она на некоторое время почти совершенно исчезнет, ибо муд-
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рые будут отвечать ей в молчании, и даже простецы научатся от 
них, как ее осаживать, где бы они ее ни услышали. Это будет 
благословенное время. Много «вещей» сделаются исполнимы
ми, а «если нет мозга, то стоит ли говорить о глупости»? Тогда 
уже какой-нибудь «Хлебный закон» не потребует для себя це
лых десяти лет. Нельзя будет постоянно о нем толковать и рас
суждать, если беспристрастные лица скажут с вздохом, что они 
в течение уже такого-то времени не слышали никаких «дово
дов», приводимых в его пользу, кроме таких, которые могут до
вести до слез не только ангелов, но даже самих ослов! 

Вполне благословенное время, когда болтовня притихнет 
и в разных местах станет слышна какая-нибудь настоящая речь. 
Все благородные вещи начнут становиться видимыми благо
родно открытому сердцу, да и вообще они только ему и откры
ваются. Разница между справедливым и несправедливым, ис
тинным и ложным, работой и лжеработой, речью и болтовней 
снова будет (какой она обыкновенно и была для наших более 
счастливых отцов) — бесконечна. Бесконечна, как между Бо
жественным и Адским, т. е. тем, чего ты не должен делать, бла
горазумие повелевает тебе даже не пытаться делать, из-за чего 
тебе было бы лучше повесить себе мельничный жернов на шею 
и быть брошенным в море, чем браться за него! Братья, все это 
совершат для нас не Моррисоновы пилюли и не какое-нибудь 
целительное средство. 

И однако верно до буквальности, что до тех пор, пока в том 
или другом виде, это не будет совершено, мы останемся без ис
целения; пока это не начнет совершаться, исцеление не нач
нется. Ибо Природа и Действительность, а не Канцелярщина 
и Видимость составляют до настоящего часа основание чело
веческой жизни. На них, все равно на каком слое, человек, его 
жизнь, силы, все его интересы рано или поздно, но неизбежно 
должны основаться, и быть ими поддержанными или ими по
глощенными, смотря по тому, насколько они им соответству
ют. Относительно их предлагается не вопрос: насколько соот
ветствуете вы Даунинг-стрит 8 и признанной Видимости, а на
сколько соответствуете вы Божьему миру и действительной 
Реальности вещей? Эта Вселенная имеет свои Законы. Если вы 
живете с Законом в согласии, то Законодатель будет к вам дру
желюбен; если нет — нет. Увы! Никаким Биллем о реформе 9, 
баллотировочным ящиком, Хартией о пяти пунктах, вообще 
никакими ящиками или биллями или хартиями вы не произве
дете следующего алхимического превращения: «Дан мир Рабов. 
Извлечь Честность из их соединенного действия!» Это перегон
ка, раз навсегда невозможная. Пропускайте его через реторту 
за ретортой, получаться будет все-таки Бесчестность в новом 
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наряде, с новыми красками. «Пока мы продолжаем оставаться 
холопами, каким образом может явиться какой-нибудь герой, 
чтобы нами управлять». Нами управляет, без всякого сомне
ния, только «лжегерой», имя которого — Шарлатан, дело 
и приемы управления — Угодничество, а также Лживость и Са
модовольство. Ему Природа отвечает,— и должна отвечать, ко
гда он обращается к ней с речью,— вечным «Нет»! Народы пе
рестают пользоваться дружеским расположением Законодате
ля, если они ходят путями, несогласными с Законом. Вопрос 
Сфинкса 10 остается неразрешенным ими, становится все более 
неразрешимым. 

И поэтому, если ты снова спросишь, основываясь на гипо
тезе Моррисоновых пилюль: «Что же надо делать?» — позволь 
мне ответить тебе: Через тебя в настоящее время почти ничего. 
Для тебя, каков ты сейчас, то, что ты должен делать, если воз
можно,— это перестать быть пустым отголоском сплетен, эго
изма, близорукого дилетантизма и сделаться, хотя бы в беско
нечно малом масштабе, верной, внимательной душой. Ты дол
жен обратиться к твоему внутреннему человеку и посмотреть, 
есть ли там какие-нибудь следы души; а до тех пор ничего не 
может быть сделано! О брат! Мы должны, если возможно, вос
кресить в себе хоть частицу души и совести, переменить наш 
дилетантизм на искренность, наши мертвые сердца из камня 
на живые сердца из плоти. Тогда мы различим не одно, но, 
в более ясной или более смутной последовательности, целую 
бесконечность того, что может быть сделано. Сделайте первое 
из этого, сделайте его; второе станет более ясным и более удо
боисполнимым; второе, третье, трехтысячное уже начнет быть 
возможным для нас. Мы будем спрашивать тогда не какие-ни
будь Моррисоновы пилюли, в качестве ли их потребителей, 
в качестве ли продавцов, а совершенно иной сорт лекарств: 
Шарлатаны не будут иметь уже власти над нами; ее получат ис
тинные Герои и Целители!» 

Не будет ли это делом, достойным «исполнения»: освобож
дать себя от шарлатанов, от лжегероев; все более и более осво
бождать от них целый мир? Они — единственная отрава мира. 
Раз мир от них свободен, он перестает быть миром Дьявола, 
во всех своих фибрах презренным, проклятым,— и начинает 
быть миром Бога, благословенным и ежечасно приближаю
щимся к благословению. Ты, по крайней мере, не будешь сно
ва подавать голоса за разных шарлатанов, оказывать почет раз
ным раззолоченным пустотам в человеческом облике. Ты бу
дешь узнавать ханжество по его звуку. Будешь бегать от 
ханжества с содроганием, дотоле никогда не испытанным, как 
от явного служения на Шабашах Колдунов, истинно современ-
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ного поклонения Дьяволу, более ужасного, чем всякое другое 
богохульство, кощунство или самая настоящая мерзость, о ко
торых когда-либо было слышно между людьми. Ужасно быть 
всему этому свидетелем в его настоящем пополненном виде! 
И Шарлатан, и Одураченный, и мы должны всегда держать это 
в уме, суть лицо и изнанка одной и той же материи: личности, 
взаимно заменяющиеся. Переставьте вашего одураченного в со
ответствующую, питательную среду, и он сам может сделаться 
шарлатаном. В нем есть потребная гнилостная неискренность, 
откровенная жадность до выгоды и чувство, закрытое для ис
тины, а из этого-то шарлатаны, во всех их видах, и делаются. 

Увы, не герою, нет, а лжегерою по праву необходимости 
принадлежит мир холопов. «Что же надо делать?» Читатель ви
дит, похоже ли это на то, чтобы искать и глотать какие-нибудь 
«целительные средства»! 

Аристократия Таланта 
Если отдельное лицо несчастно, что надлежит ему, прежде 

всего, делать? Жаловаться на того или другого человека, ту или 
другую вещь? Наполнять мир и улицу сетованиями, укорами? 
Совсем не то, совершенно наоборот. Все моралисты советуют 
ему жаловаться не на то или другое лицо, ту или другую вещь, 
а только на самого себя. Он должен знать как истину, что, бу
дучи несчастным, он сам не был мудр, именно он. Если бы он 
добросовестно следовал Природе и ее Законам, то Природа, 
всегда верная своим Законам, послала бы ему и успех, и при
быль, и счастье. Но он следовал иным Законам, чем Законы 
Природы, и теперь Природа, истощив с ним свое терпение, ос
тавляет его с его отчаянием; отвечает ему, с чрезвычайно глубо
ким смыслом: Нет, не этим путем, сын мой! Иным путем дол
жен был бы ты достигать благополучия: это, ты сам видишь,— 
есть путь к неблагополучию, именно это! 

Так советуют все моралисты, а именно, что человек должен 
с раскаянием сказать, прежде всего, самому себе: вот, я не был 
достаточно мудр. Я покинул Законы Действительности, кото
рые называются также Законами Бога, и ошибочно принял за 
них Законы Лжи и Видимости, которые называются Законами 
Дьявола; и поэтому-то вот куда я и пришел! 

И с Народами, которые сделались несчастными, в основе 
происходит то же самое. Древние руководители Народов, Про
роки и Жрецы, и как они еще там называются, хорошо это зна
ли и вплоть до последнего времени определенно этому учили 
и внушали это. Современные руководители Народов, которые 
также являются под множеством различных имен: Журнали
сты, Политэкономы, Политики, Памфлетисты, совершенно это 
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забыли и готовы даже это отрицать. Но тем не менее это оста
ется навеки неотрицаемым, и нет никакого сомнения, что мы 
все еще будем этому научены и будем вынуждены вновь это ис
поведовать. Нас до тех пор будут теснить, и бить, пока мы это
го не выучим, и в конце концов мы или хорошо это узнаем, 
или будем постепенно стеснены до смерти. Ибо отрицать это
го нельзя! Когда Народ несчастен, то древний Пророк был прав 
и не ошибался, говоря ему: «Вы забыли Господа, вы покинули 
пути Господни, иначе вы не были бы несчастны. Вы жили и ве
ли себя не согласно законам Действительности, но согласно 
законам Обмана, Лицемерия и вольного и невольного Заблуж
дения относительно Действительности. И смотрите: Неправда 
истаскалась, долготерпение Природы к вам истощилось, и вот 
до чего вы дошли!» 

Несомненно, в этом нет ничего особенно непостижимою, 
даже Журналисту, Политэконому, современному Памфлетисту 
или вообще всякому двуногому животному без перьев. Если 
страна находит себя несчастной, то вполне несомненно, что 
страна эта была дурно руководима. С несчастными Двадцатью 
семью Миллионами, сделавшимися несчастными,— то же, что 
с Одним, сделавшимся несчастным. Они, как и он, покинули 
путь, предписанный Природою и Высшими Силами, и таким 
образом впали в нищету, бедствие, несчастье. И остановившись, 
чтобы посмотреть на себя, они вынуждены плакать и воскли
цать: «Увы, мы не были достаточно мудры!! Мы приняли пре
ходящую поверхностную Видимость за вечную основную Сущ
ность; мы далеко уклонились от Законов Вселенной, и вот те
перь лишенный закона Хаос и пустая Химера готовы пожрать 
нас!» — «Природа, за последние столетия,— говорит Зауэр-
тейг 11,— повсеместно считалась мертвой, как бы некими ста
рыми недельными часами, сделанными много тысяч лет тому 
назад и еще тикающими, но все-таки мертвыми, как медь. 
Причем Мастер, в лучшем случае, сидит и смотрит на них из
дали, странно и поистине недоверчиво. Но теперь я счастлив, 
заметить, что она повсеместно утверждает себя не мертвой 
и вовсе не медью, но живой и чудодейственной, небесно-ад-
ской, и притом с горячностью, которая постепенно проникнет 
снова сквозь самые толстые головы на этой Планете!» 

Для всех смертных теперь вполне бесспорно, что управле
ние нашей страной не было достаточно мудро. Руководить 
и управлять ею были поставлены люди, слишком неразумные, 
и вот куда они ее привели; мы должны найти более мудрых, 
или мы погибнем! Этой степени прозрения достигла вся Анг
лия; но пока еще не дальше. Вся Англия стоит, ломая руки 
и спрашивая себя почти в отчаянии: что же дальше? Билль 
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о реформе оказался несостоятельным; Бентамовский Радика
лизм, евангелие «просвещенного Эгоизма»,— вымирает или 
вырождается в Хартию о пяти пунктах 12, среди слез и воплей 
людских. На что же теперь надеяться или что теперь пробо
вать? Хартия о пяти пунктах, Свободная торговля, Расширение 
Церкви 13, Подвижной тариф; к чему, ради самого Неба, долж
ны мы теперь приступить, чтобы нам не провалиться в пустую 
Химеру и не быть пожранными Хаосом? — Положение, не тер
пящее отлагательства, и одно из самых сложных в мире. Божья 
Весть никогда не приходила к более толстокожему народу. 
Божьей Вести никогда не приходилось проникать сквозь более 
толстые покровы, в более тупые уши. Это — Действительность, 
говорящая еще раз чудодейственным, громовым голосом, 
из самого центра мира. Как неведом ее язык глухой и безумной 
толпе! Как ясен, неопровержим, грозен и в то же время благо
детелен он для немногих слышащих. «Вы должны сделаться 
мудрее, или вы должны умереть! Вы должны сделаться более 
верными Действительности Природы, или пустая Химера вас 
поглотит. Вы исчезнете в вихрях огня, вы, и ваш Маммонизм, 
Дилетантизм, ваша философия с Мидасовыми ушами, ваши 
Аристократы-охотники!» — Такова Божья Весть, дошедшая нам 
еще раз в наши дни. 

Нужно, чтобы нами управляли с большею Мудростью, нуж
но, чтобы мы были управляемы Мудрейшими, имели Аристо
кратию Таланта! — восклицают многие. Верно, в высшей сте
пени верно; но как этого достигнуть? Следующее извлечение 
из статьи нашего молодого друга достойно внимания. «В на
стоящее время,— говорит он,— когда повсюду раздается вопль, 
членораздельный и нечленораздельный,— по «Аристократии 
таланта», т. е. по такому Правящему Классу, который действи
тельно правит. Он не берет только жалование за управление 
и в то же время никакими способами не может быть удержан от 
дурного управления, издания Хлебных законов и того, чтобы 
всячески нас дурачить. В такое время не будет совершенно бес
полезно напомнить некоторым из наиболее зеленых голов, 
сколь страшно трудное дело добыть такую Аристократию! На
деетесь ли вы, друзья мои, что необходимая вам Аристократия 
Таланта может быть набрана сразу, первым попавшимся спосо
бом, из всего населения, расположена в наилучшем военном 
порядке и поставлена править над нами. Что она может быть 
отсеяна, как зерно от мякины, из Двадцати семи Миллионов 
Британских подданных, что какой-нибудь баллотировочный 
ящик, Билль о реформе или какая-нибудь другая Политиче
ская Машина, при помощи какой бы то ни было деятельной 
Силы Общественного мнения, способны произвести упомяну-
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тый процесс отсеивания? О, если бы Небу было угодно, чтобы 
у нас было сито, чтобы мы могли хотя бы только представить 
себе какой-нибудь вид сита или ветрогона, или nec plus ultra 14 

механизма, доступного человеческому измышлению, который 
сделал бы это! 

И тем не менее несомненно, что это должно быть сделано, 
это непременно будет сделано. Мы быстро катимся по пути 
к разрушению. Каждый час подводит нас к нему все ближе, по
ка оно, в той или другой степени, не наступит. Исполнение не 
подлежит сомнению; сомнительны лишь метод и затраты! Я 
даже укажу вам безошибочный способ просеивания, с помо
щью которого тот, у кого есть способности, может быть отсеян, 
чтобы править нами, и эта самая благословенная Аристократия 
Таланта будет нам, в значительной степени, мало-помалу даро
вана. Безошибочный способ просеивания, но в применении 
которого, однако, ни одна душа не может помочь ближнему, 
а всякий должен, с благоговейной молитвой к Небу, стараться 
помочь себе сам. Все дело в том, о, друзья, чтобы все из нас, 
многие из нас получили способность правильно узнавать та
лант,— чего теперь так страшно нам недостает! Способность 
правильно узнавать талант подразумевает правильное почита
ние его, подразумевает,— о, Небо! — подразумевает столь многое! 

Например, ты, Бобус Хиггинс, крупный фабрикант колба
сы, ты, кто поднимает такой крик из-за этой Аристократии Та
ланта, что, собственно, главным образом чтишь ты в глубине 
твоего большого сердца? Талант ли, т. е. благородное внутрен
нее достоинство всякого рода, о, несчастный Бобус? Тот благо
роднейший человек, которого ты видел в обтрепанном сюрту
ке,— оказал ли ты ему когда-нибудь почтение? Хотя бы только 
разобрал ли ты, прежде чем его сюртук сделался лучше, что он 
вообще благородный человек? Талант! Я признаю, что ты спо
собен почитать славу таланта, силу, богатство, знаменитость 
или другие успехи таланта. Но сам талант — это вещь, которой 
ты никогда и в глаза не видал. Кроме того, чем более всего гор
дишься ты в самом себе, рассматриваешь ты в себе с наиболь
шим удовольствием твоим умственным взором в часы размыш
ления? Признайся же, чем — только Бобусом в чистом виде, 
лишенным даже своего имени и рубашки и брошенным в та
ком виде перед обществом,— им ли ты восхищаешься, за него 
ли благодаришь Небо? Или же Бобусом и его кассовыми счета
ми, колбасными, в которых жир так и каплет, почестями, бога
той обстановкой, запряженным пони шарабаном, до известной 
степени приводящим в восхищение некоторых лиц из холоп
ской породы? Твоя собственная степень достоинства и таланта, 
имеет ли она для тебя бесконечную цену или только конечную, 
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измеряемую степенью твоего денежного оборота и того, что ты 
получил похвалами или колбасами? 

Бобус, ты находишься в заколдованном кругу, более круг
лом, чем любая из твоих сосисок. И ты никогда не подашь го
лос или не будешь сочувствовать никакому таланту, который 
уже добился того, чтобы за него подавали голос!» — Здесь мы 
ставим точку, ибо все читатели уже замечают, к чему «Инди-
кейтер» теперь клонит. 

«Да, больше Мудрости!» Но где найти больше Мудрости? 
У нас уже есть в некотором роде, Коллективная Мудрость, хо
тя «классовое законодательство» и еще одно или два обстоя
тельства несколько ее искажают! Но вообще же, подобно тому 
как говорится: «Каков приход, таков и поп»,— мы можем ска
зать: «Каков народ, таков и король». Тот человек оказывается 
поставленным и избранным, который, наиболее способен быть 
поставленным и избранным. Кого могут избрать самые непод-
купнейшие Бобусы, кроме, как какого-нибудь Бобиссимуса, 
если они только такового найдут? 

Или же, может быть, во всем Народе нет достаточно Муд
рости, как ее ни собирай, чтобы составить нечто подходяще 
Совокупное! И такой случай также может произойти. Разорен
ный человек доходит до разорения, потому что в нем не было 
достаточно мудрости. Очевидно, что то же может быть и с Два
дцатью семью Миллионами соединенных людей! 

Но поистине, один из неизбежнейших плодов Немудрости 
в Народе есть то, что он не может воспользоваться всей Мудро
стью, которая в нем действительно заключается. Он управляет
ся не мудрейшим изо всех, кого он имеет и кому одному при
надлежит божественное право управлять всеми народами. Он 
управляется лжемудрейшим или хотя бы только явно не-столь-
мудрым, если только он наиболее ловок в других отношениях! 
Это неизбежнейшее следствие Немудрости, а также и печаль
нейшее, неизмеримейшее. Не столько то, что мы можем на
звать ядовитым плодом, сколько всеобщая смертельная бо
лезнь и отрава всего дерева. Ибо, таким образом, взращивают
ся, доводятся до гигантских размеров все сорта Немудростей 
и ядовитых плодов, до тех пор, пока, так сказать, древо жизни 
не сделается повсюду древом смерти и убийственная немуд-
рость не покроет всего своею тенью. И тогда будет сделано все, 
что доступно искусству человека, чтобы заглушить повсюду 
всякую Мудрость при самом ее рождении. Поразить наш бед
ный мир бесплодием Мудрости,— и сделать неподходяще Со
вокупным самую высшую Коллективную Мудрость, будь она 
собрана и избрана хоть самими Радамантом, Эаком и Мино-
сом 15, не говоря уже о пьяных десятифунтовых Избирателях 
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с их баллотировочными ящиками! Теперь нет Мудрости: как 
же вы ее «соберете»? Это — все равно, что промывать улучшен
ным способом ил Темзы, дабы найти в нем больше золота. 

Поистине, первое необходимое условие — чтобы Мудрость 
была налицо. Но и второе, подобное ему, составляет, в сущно
сти, одно с ним. Эти условия действуют друг на друга всеми 
своими фибрами и существуют постоянно и неразлучно вме
сте. Если в вашем Народе много Мудрости, то она непременно 
будет добросовестно собрана. Ибо мудрые любят Мудрость, 
и всегда будут стремиться к ней, как к жизни и спасению. Если 
у вас мало Мудрости, то и эта малая будет дурно собрана, рас
топтана под ногами, приведена, насколько это возможно, к унич
тожению. Ибо безумные не любят Мудрости; они и безумны, 
прежде всего потому, что никогда не любили Мудрости, а лю
били свои собственные аппетиты, тщеславие, украшенные гер
бами экипажи, полные кубки. Таким образом, ваша свеча за
жжена с обоих концов и быстро подвигается к сгоранию. Так 
исполняется сказанное в Евангелии: «Имущему дано будет, 
а у неимущего отнимется и то, что он имеет». Совершенно бу
квально, чрезвычайно роковым образом, слова эти здесь ис
полняются. 

Наша Аристократия Таланта, по-видимому, находится от 
нас еще на значительном расстоянии; не так ли, о Бобус? 

Почитание Героев 
Издателю настоящей книги, не менее чем Бобусу, Прави

тельство Мудрейших, то, что Бобус называет Аристократией 
Таланта, представляется единственно целительным средством. 
Однако он не так светло, как Бобус, смотрит на способы его 
осуществления. Он думает, что мы совершенно упустили слу
чай осуществить его, но в то же время пришли к настоятельной 
в нем потребности благодаря тому, что отклонились от внут
ренних, вечных Законов и ухватились за временное, внешнее 
подобие Законов. Он думает, что «просвещенный Эгоизм», как 
бы он ни был лучезарен, не есть то правило, которым могла бы 
быть руководима жизнь человека. «Laissez faire» 16, «Спрос 
и предложение», «Наличный платеж как единственная связь» 
и т. д. — никогда не были и никогда не будут целесообразным 
Законом соединения для человеческого Общества. Богатый 
и Бедный, Управляющий и Управляемый, не могут жить долго 
вместе на основании какого-нибудь такого Закона соединения. 

Увы, он думает, что человек имеет в себе душу, отличную от 
желудка, в каком бы смысле ни брать это слово. Если помяну
тая душа задыхается и спокойно забыта то человек, и его дела 
находятся на дурном пути. Он думает, что помянутая душа долж-
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на быть возвращена жизни. Если она окажется неспособной 
воскреснуть, то человек недолговечен в этом мире. Коротко, 
что Маммонизм с Мидасовыми ушами, двуствольный 17 Диле
тантизм и тысячи их свойств и следствий суть Закон, по кото
рому Бог Всемогущий предуказал двигаться своей Вселенной; 
решительно все это — не Закон. И далее, мы должны будем 
вернуться к тому, что есть Закон. Но, по-видимому, не по мяг
ким цветочным дорожкам и не с исторгаемыми нами «громки
ми радостными кликами», а по крутым, непротоптанным тро
пам, через клокочущие пучины, обширные океаны, на лоне 
вихрей; благодарение небу, если еще не через самый Хаос и Безд
ну! Воскрешение души, которая задохнулась, не есть процесс 
мгновенный или приятный, но долгий и страшный. 

Для Издателя настоящей книги «Почитание Героев», как он 
это назвал в другой книге, означает гораздо большее, чем из
бранный Парламент, или установленная Аристократия Муд
рейших. Ибо на его языке это есть истинное содержание, самая 
сущность и высшее практическое исполнение всех возможных 
«почитании», истинных видов достоинства и благородства. Он 
ждет именно такого благословенного Парламента и, если бы 
только она могла вполне осуществиться,— такой благословен
ной Аристократии Мудрейших, почитаемой Богом и почитае
мой людьми, все более и более совершенствуемой,— как выс
шую, благословенную, практическую вершину целого мира, 
освобожденного от лжепочитания и вновь наделенного почи
танием, истиной и благословением! Он думает, что Почитание 
Героев, выражаемое различно в различные эпохи мира, есть ду
ша всякой общественной деятельности среди людей. Хорошее 
или дурное осуществление его есть точная мера степени благо
получия или неблагополучия в человеческих делах. Он думает, 
что мы, вообще говоря, осуществляем наше Почитание Героев 
хуже, чем это когда-либо делал в мире какой-либо Народ. 
Бернс, как Акцизный Чиновник, и Байрон, как Литературный 
Лев, суть внутреннее, приняв все во внимание, более низкое 
и более лживое явление, чем Один, как Бог, и Магомет, как 
Пророк Бога. Соответственно с этим, Издатель настоящей кни
ги твердо убежден, мы должны научиться осуществлять наше 
Почитание Героев лучше. Все лучшее и лучшее осуществление 
его означает пробуждение души Народа от ее бесчувствия и воз
вращение к нам благословенной жизни,— благословенной жиз
ни Неба, а не проклятой гальванической жизни Маммоны. Воск
ресить Задохнувшегося, по-видимому, уже умирающего, и на
ходящегося в последней агонии, если только не успеют его 
воскресить,— такова, а не иная должна быть последняя цель. 
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«Почитание Героев», если вам угодно,— да, друзья; но для 
этого, прежде всего, надо самим обладать героическим духом. 
Целый мир Героев, не мир Холопов, в котором не может царст
вовать ни один Герой-король,— вот к чему мы стремимся. От
бросим со своей стороны от себя всякое Холопство, Низость, 
Неправду; и тогда будем надеяться, что над нами будет власт
вовать всякое Благородство и всякая Правда, но не ранее. 
Пусть Бобус и Компания насмехаются: «Так это — ваша Рефор
ма!» Да, Бобус, это — наша Реформа; и кроме как в этом 
и в том, что из этого следует, у нас нет никакой надежды. Ре
форма, подобно Милосердию, о Бобус, должна начинаться из
нутри. И раз она будет вполне достигнута изнутри,— то, как 
воссияет она вовне, непобедимая во всем, чего мы ни коснем
ся, возьмем в руки, скажем и сделаем. Она будет возжигать все 
новый свет, неуловимым влиянием распространяясь в геомет
рической прогрессии широко и далеко, творя лишь благо, 
до каких бы она пределов ни распространилась, а никак не зло. 

С помощью Биллей о реформе, Биллей против Хлебного за
кона и тысячи других биллей и способов, мы потребуем от на
ших Правителей с горячностью и впервые не без успеха, чтобы 
они перестали быть шарлатанами. В противном случае — уда
лились; никоим образом не пускали в ход шарлатанства и по
шлости для управления нами; не проявляли по отношению 
к нам ханжества, ни в словах, ни в поступках,— лучше, если 
они этого не будут делать! Ибо мы теперь узнаем шарлатанов, 
если мы их увидим; ханжество, если мы его услышим, будет 
ужасно для нас! Мы скажем, вместе с бедным Французом у ре
шетки Конвента, хотя в более мудрых выражениях, чем он, 
и «на время» не «часа», но всей жизни: «Je demande l'arrestation 
des coquins et des laches» («Заключение под стражу мошенников 
и трусов»). О, мы знаем, как это трудно, как много пройдет 
времени, пока они будут все, или большинство из них, «заклю
чены под стражу». Но вот, здесь есть такой; заключите хоть его 
под стражу, во имя Бога! Все-таки одним меньше! 

Мы будем, всеми удобоисполнимыми способами, словом 
и молчанием, действиями и отказом от действий, энергично 
требовать этого заключения под стражу,— и мало-помалу мы 
его непременно достигнем. Непременно: ибо свет распростра
няется; все человеческие души, как бы они ни были отумане
ны, любят свет. Свет, однажды возожженный, распространяет
ся, пока все не сделается светозарным, пока крик: «Заключите 
под стражу ваших мошенников и трусов» — не воспрянет пове
лительно из миллиона сердец, и не прозвучит, и не воцарится 
от моря и до моря. Да и скольких из них не могли бы мы «за
ключить под стражу» собственными руками, даже теперь мы 
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сами. Вот хотя бы ты, не потакай им! Отвратись от их полиро
ванной роскоши, хваленых софизмов, змеиных любезностей, 
ханжества их слов и поступков, отвратись со священным ужа
сом, с «Apage, Satanas» 18,— Бобус и Компания, и все люди по
степенно к нам присоединятся. Мы требуем заключения под 
стражу мошенников и трусов и начинаем с того, что уводим 
собственные наши несчастные «я» из их общества. Другой ре
формы нельзя себе и представить. Ты и я, мои друг, мы можем, 
каждый из нас среди самого холопского мира, сделать по одно
му нехолопу, герою, если мы этого захотим; это будет два героя 
для начала. Смелее! Ведь и это в конце будет уже целый мир ге
роев, или, по крайней мере, то, что мы, лишь Двое, можем сде
лать для его возникновения. 

Да, друзья: герои-короли и целый мир, не лишенный герой
ства,— вот где находится та пристань и та счастливая гавань, 
к которой, через все эти бушующие моря, Французскую Рево
люцию, чартизм, Манчестерские восстания 19, сокрушающие 
сердца в эти тяжелые дни,— ведут нас Высшие Силы. Вообще 
же, да будут благословенны Высшие Силы, сколь они ни суро
вы! К этой гавани стремимся мы, о друзья! Пусть каждый ис
тинный человек, по мере своих способностей, мужественно, 
непрестанно, с тысячами ухищрений, будет стремиться туда, 
туда! Туда, или же в Бездны Океана, как это совершенно ясно 
для меня, мы непременно и придем. 

Да, правда; это — не ответ на вопрос Сфинкса. По крайней 
мере — не ответ, на который надеялась отчаявшаяся публика, 
когда обратилась Врачебной Управе! Полное изменение всего 
строя жизни, изменение всего организма и условий существо
вания с самых его основ; создание нового тела с воскресшей 
душой,— не без судорожных мук родов, ибо всякое рождение 
и возрождение подразумевает роды! Это — прискорбное сведе
ние для отчаявшейся рассуждающей Публики, надеявшейся 
получить какие-нибудь Моррисоновы пилюли, какую-нибудь 
Сент-Джоновскую едкую микстуру или, может быть, малень
кое оттягивающее средство на спину! Мы приготовились рас
статься с нашим Хлебным законом и с различными Законами 
и Незаконами; но это, что это такое? 

Издатель не забыл также, как обстоит дело с разными зло
вещими Кассандрами во время Троянских Осад. Надвигающа
яся гибель обыкновенно не предотвращается словами предос
тережения. Наставница-судьба имеет другие методы в запасе, 
иначе эти слова всегда оказывались бы бессильными. Но тем 
не менее, они должны быть произнесены, если они действи
тельно зародились в душе человека. Слова жестоки, докучли
вы. Но насколько жесточе и докучливее события, которые они 
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предызображают. Та или другая человеческая душа, может 
быть, прислушается к словам,— кто знает, сколько человече
ских душ,— и благодаря этому докучливые события, если и не 
будут совершенно отклонены и предупреждены, то, во всяком 
случае, будут сделаны менее жестокими. Намерение Издателя 
настоящей книги представляется ему полным надежды. 

Ибо пусть нам предстоят тяжкие труды, лежат обширные 
моря и кипящие пучины,— разве ничего не значит, если при 
этом, среди вечного неба, для нас еще раз откроется Путевод
ная Звезда. Этот вечный свет, сияющий сквозь все бурные тучи 
и кипящие валы, даже когда мы выбиваемся на поверхность из 
самой глубины моря; благословенный маяк, там, далеко, 
на краю далекого горизонта, к которому мы должны непремен
но направляться для спасения жизни? Разве это ничего не зна
чит? О Небо, разве это не все? Там лежит Героическая Земля 
Обетованная; под тем Небесным светом, братья, цветут Счаст
ливые Острова. Там, о, там! Туда стремимся мы. 

Там пребывает великий Ахилл, его же мы знали! 
Там пребывают, и будут пребывать все Герои; туда, о, вы все, 

люди героического духа! Раз Небесная Путеводная Звезда ясна 
перед нашими глазами, то, как верно будет стоять каждый вер
ный человек у своего дела на судне! Как противостанет он, 
с неумирающей надеждой, всем опасностям, как он все их по
бедит! И если нос корабля повернут в этом направлении, 
то разве уже не все, так сказать, в порядке? Тяжкое, губитель
ное бедствие превратилось в благородное, мужественное уси
лие, с определенною целью перед нашим взором. «Давящий 
Кошмар уже не давит нас больше, ибо мы уже выбиваемся из-
под него. Кошмар уже исчез». 

Конечно, если бы Издатель настоящей книги мог научить 
людей, как узнавать Мудрость, Героизм, когда они их видят, 
так чтобы они могли почитать только их и преданно подчи
няться их руководству,— да, тогда он был бы живым выражени
ем всех Издателей, Учителей, Пророков, которые теперь учат 
и пророчествуют; он был бы Аполлоном-Моррисоном, Трис-
мегистом 20 и действенной Кассандрой. Но пусть ни один От
ветственный Издатель не надеется на это. Надо ожидать, что 
современные законы об авторском праве, размеры полистной 
платы и иные соображения спасут его от этой опасности. Пусть 
ни один Издатель не надеется на это; нет! Пусть все Издатели 
стремятся к этому, и даже только к этому! Нельзя понять, в чем 
будет смысл издательства и писательства, если он не будет да
же в этом. 

Словом, Издателю настоящей книги показалось возможным, 
что в этих перепутанных кипах бумаги, которые ему теперь по-
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ручены, может заключаться для той или другой человеческой 
души хоть какой-нибудь брезжащийся свет; поэтому он и ре
шается издать их. Он постарается выбрать две или три темы из 
старых Книг, новых Писаний и многих Размышлений не вче
рашнего только дня. С помощью Прошлого он постарается, 
кружным путем, осветить Настоящее и Будущее. Прошлое есть 
темный несомненный факт. Будущее также есть факт, только 
еще более темный,— более того, собственно, оно есть тот же 
самый факт, только в новой одежде и новом развитии. Ибо На
стоящее заключает в себе и все Прошлое, и все Будущее подоб
но тому, как Древо жизни Иггдрасиль, широко раскинувшееся, 
многошумное, имеет свои корни глубоко внизу, в Царстве мер
твых, среди древнейшего мертвого праха людей, а своими вет
вями вечно простирается превыше звезд. И во все времена, 
и во всех местах оно есть одно и то же Древо жизни! 



II 
СТАРИННЫЙ МОНАХ 

Монах Самсон 
У себя дома, у подножия холма, в нашем Монастыре 21, мы 

совсем особенный народ, трудно постигаемый в век Аркрайта 
и Хлебных законов, в век одних только Прядилен и Джо Ман-
тона! 

В нас еще нет Методизма 22, и мы много говорим о мирских 
делах. Методизма нет; наша религия еще не есть ужасное, бес
покойное Сомнение; еще в меньшей степени она — гораздо 
более ужасное, безмятежное Ханжество. Но она великая, дос
тигающая неба Бесспорность, охватывающая, проникающая всю 
Жизнь в ее целом. Как бы мы ни были несовершенны, тем не 
менее, мы, с нашими литаниями, бритыми Макушками, обета
ми бедности,— непрестанно и неоспоримо свидетельствуем 
каждому сердцу, что эта Земная Жизнь, ее богатства, владения, 
удачи и неудачи,— вовсе не реальность как она есть изнутри, 
но тень реальностей вечных, бесконечных. Этот Временный мир, 
как воздушный образ, ужасно символичный, дрожит и перели
вается в великом, неподвижном зеркале Вечности и маленькая 
человеческая Жизнь имеет Обязанности, которые велики, ко
торые единственно велики и простираются вверх, к Небу, и вниз, 
к Аду. Вот это-то мы и свидетельствуем нашими бедными лита
ниями и боремся, чтобы свидетельствовать. 

Все это, засвидетельствованное или нет, сохраненное в па
мяти всех людей или забытое всеми людьми, остается подлин
ным фактом даже в век Аркрайта и Джо Мантона! Но литании 
оказались устарелыми; оброки, натуральные повинности и все 
взаимные человеческие обязанности окончательно преврати
лись в одну большую обязанность наличного платежа. Долг че
ловека по отношению к человеку, сводится к вручению ему не
которого количества металлических монет или условленной 
денежной платы и затем к выставлению его за дверь. Долг че
ловека по отношению к Богу становится ханжеством, сомнени
ем, туманной пустотой, «удовольствием от добродетели» и т. п. 

Единственной вещью, которой человек бесконечно боится 
(действительным Адом для человека), оказывается только то, 
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что он «не наживает денег и не идет вперед»,— нельзя высчи
тать, какое изменение проникло в таком случае повсюду в че
ловеческие дела. В какой мере человеческие дела совершают 
теперь свое круговращение, полные не здоровой живой крови, 
а, так сказать, отвратительных купоросных банкирских чер
нил. Как все стало едко, разрушительно, как все угрожает раз
ложением, а громадная, шумная Жизнь Общества теперь галь-
ванична, оседлана Дьяволом, слишком по-настоящему одер
жима Дьяволом! Ибо, коротко говоря, Маммона вовсе не бог, 
а дьявол, и даже весьма презренный дьявол. Следуйте доверчи
во за Дьяволом, и вы можете быть совершенно уверены, что 
попадете к Дьяволу, ибо куда иначе можете вы попасть? — В та
ких обстоятельствах люди оглядываются назад с некоторого 
рода грустной признательностью даже на бедные ограничен
ные фигуры Монахов с их бедными литаниями и размышляют 
вместе с Беном Джонсоном, что душа необходима, некоторая 
степень души, хотя бы для того, чтобы сберечь расходы на соль! 

Впрочем, надо признаться, что мы, монахи Сент-Эдмундс-
бери,— только ограниченный род созданий и потому ведем, 
по-видимому, несколько скучную жизнь. Много времени уходит 
на праздные сплетни, потому что, по правде сказать, по окон
чании нашего пения у нас нет другого дела. В большинстве 
случаев, впрочем, пустые сплетни и умеренное злословие; плод 
праздности, а не желчности. Мы скучные, пошлые люди. Боль
шинство из нас поверхностные люди, которым молитва и пе
реваривание пищи достаточны для жизни. Мы должны прини
мать в наш Монастырь всех странников и содержать их даром. 
Такие-то и такие-то разряды их попадают, согласно правилу, 
к Владыке Аббату и на его личные доходы; такие-то и такие-то 
к нам и к нашему бедному Келарю, как он ни стеснен. Даже са
ми евреи посылают сюда в военное время своих жен и детей, 
в нашу Pitanceria 23, где они и пребывают безопасными, на со
ответствующих скудных пайках, из-за осторожности. 

Нам представляются самые удобные случаи, чтобы соби
рать новости. Некоторые из нас имеют склонность к чтению 
книг, размышлению, безмолвию; по временам мы даже пишем 
книги. Некоторые из нас могут проповедовать на англо-сак-
сонском языке, на нормано-французском и даже на монаше
ской латыни; другие не могут ни на одном языке или наречии, 
будучи глупыми. 

Когда нечего говорить о чем-нибудь другом, то, сколько 
сплетен друг о друге! Это — постоянное занятие! Сейчас же ка
кая-нибудь голова в капюшоне наклоняется к уху другой 
и шепчет — «tacenda» 24. Вильгельм Ризничий, например, что, 
там совершается у него по ночам, наверху, в его Ризнице? По-
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пойки, увы! У нас есть «tempora minutionis», определенные сро
ки для кровопускания, когда мы все вместе пускаем себе кровь, 
и после того происходит общий свободный разговор, синедри
он гвалта. Несмотря на наш обет бедности, мы, по правилу, мо
жем копить в пределах «двух шиллингов», но это должно быть 
отдаваемо нашим нуждающимся родственникам или как ми
лостыня. Бедные Монахи! Так-то вот один Кентерберийский 
Монах имел привычку «вытряхивать из рукава» пять шиллингов 
в руку своей матери, когда она приходила повидаться с ним, 
во время божественных служб, каждые два месяца. Однажды, 
вытряхивая потихоньку деньги, как раз в то время как он про
щался, он вытряхнул их не ей в руку, а на пол, и кто-то другой 
подобрал их. Бедный Монах, узнав это, в течение нескольких 
дней был по этому поводу в совершенном отчаянии, пока, на
конец, Ланфранк, благородный Архиепископ, выпытав от не
го его тайну, великодушно не дал ему семь шиллингов и не ска
зал: «Ну, перестань!» 

Один, молчаливый по природе, монах выделяется среди 
этих болтунов: его имя Самсон. Это он ответил Джоселину: 
«Сын мой, пуганая ворона куста боится». Его зовут: Норфолк-
ский Ссорщик. Ибо, в самом деле, имея привычки строгие 
и молчаливые, он не всеобщий любимец; у него не раз бывали 
неприятности. Читатель благоволит заметить этого Монаха. 
Он — представительный мужчина сорока семи лет, стройный, 
держится всегда прямо, как колонна; с густыми бровями, гла
зами, которые смотрят на вас поистине необычно. Лицо у него 
крупное, важное, «с очень выдающимся носом». Голова у него 
почти лысая; остатки его каштановых волос и его большая ры
жая борода начали подергиваться сединой. Таков Брат Самсон, 
человек, на которого стоит посмотреть. 

Он из Норфолка, как указывает его прозвище; из Тоттинг-
тона в Норфолке, как мы предполагаем; сын бедных родите
лей. Он рассказал мне, Джоселину, потому что я очень его лю
бил,— что раз, на девятом году, он видел тревожный сон,— как, 
по правде сказать, мы все здесь немного склонны видеть сны. 
Маленькому Самсону, когда он неудобно лежал на своей койке 
в Тоттингтоне, приснилось, что он видит Врага рода человече
ского собственной персоной, когда он только что опустился 
перед каким-то большим зданием, с распростертыми крылья
ми, как у летучей мыши. Он протягивал свои отвратительные 
лапы с когтями, чтобы схватить его, маленького Самсона, 
и улететь с ним, вследствие чего маленький сновидец отчаянно 
вскрикнул, призывая на помощь св. Эдмунда, вскрикнул 
и опять вскрикнул, и св. Эдмунд явился в образе почтенного 
небесного мужа. А в действительности явилась мать маленького 
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бедного Самсона, разбуженная его криком, и Дьявол, и Сон — 
оба исчезли, ничего не получив. Наутро мать его, обсудив та
кой ужасный сон, подумала, что было бы хорошо взять его 
к Раке самого св. Эдмунда и там с ним помолиться. «Посмот
ри, матушка,— сказал маленький Самсон при виде Ворот Аб
батства,— посмотри, матушка, вот здание, которое я видел во 
сне!» Его бедная мать посвятила его св. Эдмунду, оставила его 
там с молитвами и слезами: что лучше могла бы она сделать? 
Объяснение этого сна, говорил обыкновенно Брат Самсон, та
ково: «Диавол с распростертыми крыльями, как у летучей мы
ши, изображал наслаждения мира сего, которые готовы были 
схватить меня и улететь со мною, если бы св. Эдмунд не обнял 
меня своими руками, т. е. если бы он не сделал меня своим мо
нахом». Брат Самсон и сделался монахом, и до настоящего дня 
он там, где его оставила его мать. Он ученый человек, с благо
честивым, серьезным настроением. Он учился в Париже. Он 
учил в здешних Городских Школах и делал многое другое. Он 
может проповедовать на трех языках и, подобно Доктору Каю-
су 25, в свое время «понес потери». Серьезный, твердо стоящий 
человек; сильно любимый некоторыми, но не всеми любимый. 
Его ясные глаза пронизывают вас почти неприятным образом! 

Аббат Гуго, как мы сказали, имел с ним немало хлопот. Аб
бат Гуго продержал его раз в темнице, чтобы научить его, что 
значит власть, и как ворона должна на будущее время бояться 
куста. Ибо Брат Самсон, во время Антипап, был послан в Рим 
по делу и, хотя и возвратившись с успехом, однако опоздал; де
ло тем временем совсем расстроилось! Так как поездки в Рим 
у нас, Англичан, до сих пор еще часты, то, может быть, читате
лю не будет неприятно смотреть, как путешествовали туда 
в эти отдаленные времена. У нас, к счастью, есть об этом, 
в кратком виде, подлинный рассказ. Сквозь ясные глаза и па
мять Брата Самсона можно прямо взглянуть в самое сердце 
этого XII века и найти его довольно любопытным. Настоящий 
Папа, Отец, или всемирный Председатель Христианства, еще 
не обратившийся в Химеру, восседал там, подумайте только об 
этом! Брат Самсон пришел в Рим, как к истинному Источнику 
Света в этом дольнем мире, а мы теперь!.. — Но послушаем 
Брата Самсона относительно его способа путешествия! 

«Ты знаешь, сколько беспокойства у меня было из-за Вуль-
питской церкви; как я был послан в Рим во время Раскола ме
жду Папой Александром и Октавианом, и прошел по Италии 
в ту пору, когда хватали всякое духовное лицо, имевшее письма 
к Отцу нашему Папе Александру. Некоторых сажали в темни
цу, а некоторых и вешали; а других, с отрезанным носом и гу
бами, отсылали к Отцу нашему Папе, на стыд и позор ему. Я же 
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между тем, представившись Шотландцем, надев Шотландскую 
одежду и приняв их ухватки, шел себе,— и когда кто-нибудь 
надо мной смеялся, то я замахивался на него моей палкой на
подобие того оружия, которое называется у них гавелок, бор
моча угрозы по обычаю Шотландцев. Я делал все, чтобы 
скрыть себя и свое поручение и достигнуть безопаснее Рима 
под видом Шотландца. 

Получив наконец Письмо от Отца нашего Папы, согласное 
с моими желаниями, я направился обратно домой. На пути мо
ем я должен был пройти через некий укрепленный город, и вот 
местные солдаты окружили меня и схватили, говоря: ''Этот бро
дяга, который прикидывается Шотландцем,— или шпион, 
или несет письма от Лжепапы Александра". И пока они осма
тривали на мне каждую складку, лоскут, мои туфли, штаны 
и даже старые башмаки, которые я нес за плечами по обычаю 
Шотландцев,— я засунул руку в кожаный мешок. В нем лежа
ло Письмо Отца нашего Папы вместе с маленькой кружкой для 
питья, и, по милости Господа Бога и св. Эдмунда, я вынул то 
и другое вместе, и кружку, и письмо, так что, подняв кверху ру
ку, я держал письмо спрятанным между кружкой и ладонью; 
они увидали кружку, но письма они не увидали. И таким обра
зом, с помощью Божьей, я ускользнул от них. Все деньги, ко
торые со мною были, они отобрали у меня; и поэтому я должен 
был просить под окнами подаяния и ничего на себя не тратить, 
пока не пришел назад в Англию. Но когда я услышал, что Вуль-
питская церковь уже отдана Джеффри Риделю. Душа моя была 
поражена печалью, потому что я трудился напрасно. И поэто
му, когда я пришел домой, я сел тайно под Ракой св. Эдмунда, 
боясь, как бы Владыка Аббат не схватил меня и не посадил 
в темницу, хотя я и не сделал ничего дурного. И не было ни од
ного монаха, который бы осмелился заговорить со мной, и ни 
одного мирянина, который бы осмелился принести мне пищу, 
кроме как украдкой». 

Такой-то отдых и такой привет нашел брат Самсон своим 
изношенным подошвам и мужественному сердцу! Он сидит 
молча, перебирая множество мыслей, у подножия Раки св. Эд
мунда. Есть ли у него иной друг, иное прибежище в целом Ми
ре, кроме как св. Эдмунд? Владыка Аббат, услышав о нем, по
слал приставленного на то брата, чтобы свести его в темницу 
и «надеть на него там кандалы». Другой бедный послушник 
принес ему украдкой кружку вина и уговаривал его «утешиться 
в Господе». Самсон не произносит жалоб, повинуется в молча
нии. «Владыка Аббат, обсудив все, сослал меня в Акру 26, где я 
и должен был пробыть долгое время». 
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Владыка Аббат вслед за тем испытывал Самсона повышени
ями: он сделал его Подризничим, Библиотекарем, что было 
ему всего приятнее, так как он страстно любил книги. Самсон, 
полный различных мыслей, снова повиновался в молчании, 
исполнял свои обязанности в совершенстве, но никогда не бла
годарил Владыку Аббата. Казалось, скорее, что он как бы смо
трит внутрь его своими ясными глазами. Он никогда не видал 
такого человека, которого никакая строгость не может сломить 
до жалоб и никакая доброта смягчить до улыбки или благодар
ности: — непонятный человек! 

Таким образом, не без волнений, но всегда прямо и незави
симо, достиг Брат Самсон своего сорок седьмого года; и его ры
жая борода начала слегка седеть. В это время он старается за
ткнуть разные старые дыры. Может быть, он даже стремится 
закончить Хоры, потому что он не может выносить ничего раз
рушенного. Он собрал «кучи глины и песка»; у него работают 
каменщики, кровельщики, у него и у Варинуса monachus nos-
ter 27, так как они оба приставлены хранителями Раки. Они пла
тят своевременно деньги,— доставляемые благодетельными 
гражданами Сент-Эдмундсбери, как они говорят. Благодетель
ные граждане Сент-Эдмундсбери? Мне, Джоселину, кажется 
скорее, что Самсон и Варинус, которым он руководит, тайно 
скопили пожертвования на самую Раку, в эти последние годы 
небрежного расхищения, пока Аббат Гуго сидел закутанный 
и недоступный, и теперь умно заботятся о том, как бы защи
тить ее от дождя! При каких условиях Мудрости приходится 
иногда бороться с Безумием и хотя бы убедить его только в том, 
что надо закрыться от дождя! Ибо, по правде, если Ребенок уп
равляет Кормилицей, то к каким только ловким приемам не 
приходится прибегать Кормилице! 

Но вот для нас в этих обстоятельствах новое огорчение: 
Опекуны, поставленные Королем, нашим Государем, вмешав
шись, запретили постройки и починки из каких бы то ни было 
источников. Хоры не будут закончены, и Дождь, и Время, 
по крайней мере, теперь, возьмут свое. Вильгельм Ризничий 
с красным носом, «любитель частых попоек и кое-чего друго
го, о чем нельзя говорить»,— принес, как я думаю, жалобу Опе
кунам, желая сыграть злую шутку с Самсоном. Самсон, его 
Подризничий, со своими ясными глазами, не может быть его 
первым любимцем! Самсон снова повинуется в молчании. 

Избирательная борьба 
Но вот доходят до Сент-Эдмундсбери важные новости: что 

должен быть избран Аббат; что междулунная тьма должна пре
кратиться и Обитель св. Эдмунда не будет более печальной 
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вдовицей, а в радости и снова невестой! Часто во время наше
го вдовства молили мы Господа и св. Эдмунда, воспевая ежене
дельно «на коленях перед Алтарем двадцать один покаянный 
Псалом», чтобы нам дарован был достойный Пастырь. И, гово
рит Джоселин, если бы некоторые знали, какого Аббата мы по
лучим, то они не были бы, я полагаю, так усердны в молитве! 

Боззи 28 Джоселин открывает человечеству шлюзы подлин
ных Монастырских сплетен. Мы слышим, как бы сквозь Дио-
нисово ухо 29, пустейшую болтовню, подобную голосам близ 
Вергилиевой Роговой Двери Снов 30. Но даже сплетни, если им 
семь веков, имеют значение. Слушайте, слушайте, как похожи 
люди друг на друга во все времена! 

Некоторый монах сказал о некотором монахе: «Он, этот 
Frater 31,— хороший монах. Хорошо знает церковные порядки 
и обычаи. И хотя он не такой совершенный философ, как не
которые другие, он все-таки был бы хорошим Аббатом. Старый 
Аббат Ординг, до сих пор еще славный между нами, мало знал 
науки. Кроме того, как мы читаем в Басне, лучше выбрать себе 
в цари бревно, чем змею, как бы она ни была мудра,— змею, 
которая будет ядовито шипеть на своих подданных и жалить 
их». — «Невозможно! — отвечал другой. — Как может такой че
ловек говорить проповедь в Капитуле или народу в празднич
ный день, если он не знает наук? Как будет он способен обязы
вать и разрешать, если он не понимает Писания? Как?..» 

И затем другой сказал о другом: «Этот Frater — homo litera-
tus 32, красноречивый, прозорливый; сильный в благочинии, 
много любит Обитель, много пострадал за нее». На это третий 
отвечает: «Да избавит нас Господь от всех ваших великих уче
ных, Норфолкских сварливцев, мрачных людей,— да будет 
благоволение Твое избавить нас, молим Тебя, услышь нас, Бо
же всеблагой!» Затем иной сказал об ином: «Этот Frater — хо
роший хозяин». На что ему в ту же минуту ответили: «Господь 
да не допустит, чтобы человек, который не может ни читать, 
ни петь, ни отправлять божественных служб и, кроме того,— 
несправедливый человек, гонитель бедных,— чтобы такой че
ловек когда-нибудь был Аббатом!» 

Один человек, по-видимому, роскошествует в пище своей. 
Другой действительно мудр, но способен презирать нищих и ед
ва ли возьмет на себя труд отвечать им, если они будут рассуж
дать с ним слишком глупо. И так вот каждый о своем целые 
страницы избирательной болтовни. «Ибо,— говорит Джосе-
лин,— сколько голов, столько умов». Так разговаривали наши 
Монахи, «во время кровопускания — tempore minutionis»,— за
ведя свой синедрион гвалта. 
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Брат Самсон, как я заметил, ни разу ничего не сказал, сидел 
молча, иногда улыбаясь. Но он хорошо примечал, что говорят 
другие, и уж конечно выведет это наружу при случае, лет двад
цать спустя. Что до меня, Джоселина, то я был того мнения, что 
кто опытен в Диалектике, дабы различать истинное от ложно
го, тот будет хорош, как Аббат. Я высказал, как горячий в то 
время Послушник, несколько искренних слов о некотором мо
ем благодетеле. «И что же! Один из этих сынов Велиара 33 по
спешил пересказать ему их, так что он никогда уже более не 
смотрел на меня с тем же лицом!» Бедный Боззи! — Так жуж
жит, пенится и кипит в брожении общий ум и не-ум, стремясь, 
так сказать, «объяснить себя», определить, в чем он действи
тельно нуждается,— дело в большинстве случаев нелегкое. 

Сент-Эдмундсбери, в 1182 году, около Сретения,— полно 
хлопот и волнения. Даже суконщики задумчиво сидят над сво
ими станками, спрашивая: Кто будет Аббатом? Sochemanni 34, 
говорят об этом, гоня своих упряжных волов в поле. Старухи со 
своими прялками: но никто еще пока не знает, что покажет 
время. 

Между тем Приор, как наш временный начальник, должен 
приступить к делу, собрать «Двенадцать Монахов» и отправить
ся с ними к Его Величеству в Уолтэм; там должны произойти 
выборы. Выборы, происходят ли они прямо баллотировочны
ми ящиками в общественных собраниях, или косвенно, силою 
общественного мнения, или даже хотя бы путем открытия ка
баков, давления со стороны землевладельцев, народного ку
лачного права или какими бы то ни было избирательными 
приемами,— выборы всегда интересное явление. Здесь всегда 
видишь юру, мучающуюся родами, извергающую облака пыли 
и бессмысленный шум,— и не знаешь, какую мышь или чудо
вище она родит. 

Кроме того, это — в высшей степени важный обществен
ный акт и даже, в сущности, единственно важный обществен
ный акт. Если известны люди, которых выбрал Народ, то тем 
самым известен и самый Народ, в его настоящей цене или ни
чтожности. Героический народ избирает героев и счастлив; хо
лопский или подлый народ избирает лжегероев, то, что назы
вается шарлатанами, принимая их за героев, и несчастлив. 
Окончательный вывод из духовного состояния человека, то, 
что выясняет все его геройство и вдумчивость или всю его под
лость, слепоту его помутненных глаз, заключается в следую
щем вопросе, предложенном ему: «Какого человека ты почита
ешь? Каков твой идеал человека или близкий к тому?» 

Также и относительно Народа. Ибо и Народ, каждый На
род, выражает свой выбор,— хотя бы только путем молчаливо-
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го повиновения и невосстания в течение века или около того. 
Нельзя также считать неважными избирательные приемы, Бил
ли о реформах и т. п. Избирательные приемы Народа, в конце 
концов, суть точный образ его избирательного таланта. Они 
стремятся и направляются постоянно, неудержимо к соответ
ствию с ним и поэтому на всех ступенях весьма многозначи
тельны для Народа. Рассудительные Читатели нашего времени 
не будут против того, чтобы видеть, как Монахи выбирают сво
его Аббата в XII столетии; гора Сент-Эдмундсбери справляется 
с своими родами и какая мышь или какой человек является ее 
плодом. 

Выборы 
В Согласии с этим, наш Приор собирает нас в Капитул. Мы 

заклинаем его, перед Господом, поступать справедливо, и он 
назначает, не по нашему выбору, но все-таки с нашего согла
сия, Двенадцать Монахов, довольно подходящих. В их числе 
находятся: Гуго, Третий Приор, Брат Дионисий, почтенный 
муж, Вальтер Врач, Самсон Подризничий и другие уважаемые 
мужи,— хотя Вильгельм Ризничий с красным носом также ме
жду ними. Они должны отправиться прямо в Вальтхэм и там 
выбрать Аббата, как могут и умеют. Монахи несут обет повино
вения. Они не должны говорить слишком громко, под страхом 
кандалов, темницы и хлеба и воды; — но и монахи хотели бы 
знать, кому им придется повиноваться. У Общины Сент-Эд-
мундсбери нет общественных собраний, баллотировочного 
ящика, вообще открытых выборов. Но тем не менее различны
ми неопределенными приемами, щупаньем пульса, мы стара
емся удостовериться, каково ее действительное желание, и до
стигаем этого в большей или меньшей степени. 

Но вот возникает вопрос; увы, совершенно предваритель
ный вопрос: дозволит ли нам Dominus Rex 35 выбирать свобод
но? Надо надеяться! Хорошо! Если так, то мы уговариваемся 
выбрать кого-нибудь из нашего собственного Монастыря. 
А иначе если Dominus Rex захочет навязать нам чужого, мы ре
шаем затягивать, Приор со своими Двенадцатью будет затяги
вать. Мы можем приносить жалобы, ходатайствовать, возра
жать. Мы можем принести жалобу даже Папе, но надеемся, что 
это не окажется необходимым. Но здесь является еще другой 
вопрос, поднятый Братом Самсоном: «Что, если сами Тринад
цать не будут в состоянии прийти к соглашению?» Брат Сам
сон Подризничий, как замечают, чаще всех других готов с ка
ким-нибудь вопросом, с каким-нибудь указанием, содержа
щим мудрую мысль. Хотя он и слуга слуг и говорит мало, слова 
его все говорят, все заключают в себе смысл. Кажется, что бо-
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лее всего благодаря его свету мы и пробираемся среди этой ве
ликой тьмы. 

Что, если сами Тринадцать не будут в состоянии прийти к со
глашению? Говори, Самсон, и посоветуй. — Нельзя ли,— пред
лагает Самсон,— выбрать нам Шестерых из наших самых поч
тенных старцев, род избирательного совета, выбрать их здесь 
же и теперь? Мы потребуем от них, чтобы они, «положа руку на 
Евангелие и возведя очи на Sacrosancta 36», дали нам клятвенное 
обещание, что они будут поступать добросовестно. И пусть они 
тайно и как бы перед Господом согласятся на Трех, которых 
они признают достойнейшими; пусть они напишут имена их 
на Бумаге и передадут ее, запечатанной, немедленно же Трина
дцати. Одного из этих Трех Тринадцать, если будет дозволено, 
и назначат. Если же это не будет дозволено, т. е. если Dominus 
Rex принудит нас затягивать, то Бумага будет принесена назад 
нераспечатанной. Она будет сожжена перед всеми, так чтобы 
никто не испытал неприятностей за свою тайну. 

Так советует Самсон, так мы и поступаем; весьма мудро, 
как в этом, так и других положениях дела. Наш избирательный 
совет, с очами, возведенными на Sacrosancta, немедленно был 
избран и немедленно принес клятвенное обещание, а мы, вос
пев Пятый Псалом, «Verba mea»,— 

Услышь, Господи, слова мои, 
Уразумей помышления мои! — 

удаляемся с пением и оставляем Шестерых в Капитуле за их де
лом. Через малое время они возвещают, что дело их окончено. 
Они, возведя очи на Sacrosancta, умоляя Господа уразуметь 
и засвидетельствовать помышления их. Они утвердились мыс-
лию на Трех Именах и написали их на этой Запечатанной Бу
маге. Пусть Самсон Подризничий, общий слуга отправляю
щихся, хранит ее. На другой день утром наш Приор и его Две
надцать будут готовы отправиться в путь. 

Так вот, значит, какой у них в Сент-Эдмундсбери баллоти
ровочный ящик, или избирательная веялка. Ум, устремленный 
к Трисвятому, призыв к Богу Вышних засвидетельствовать по
мышления их. Без сравнения наилучшая, и, собственно, даже 
единственно хорошая избирательная веялка,— если только 
у людей есть души. Но, правда, совершенно ничего не стоящая, 
и даже отвратительная и ядовитая, если у людей нет душ. Но, 
увы, без души, какая вообще веялка может быть полезна при 
человеческих выборах? Мы не можем двигаться вперед без ду
ши, мы увязаем,— печальное зрелище! И сама соль не спасет нас! 

Согласно этому, на другой день, утром, наши Тринадцать 
отправляются. Или, скорее, наш Приор и Одиннадцать, ибо Сам-
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сон, как общий слуга отправляющихся, должен еще остаться, 
чтобы привести кое-какие дела в порядок. Наконец и он пуска
ется в путь и, «неся запечатанную Бумагу в кожаной сумке, на
детой на шею, и с полами сутаны, закинутыми на руку»,— что 
указывало на тяжелые и большие труды его,— бодро шагает 
вперед. Вперед через Степь, на которой еще нет ни Ньюмарке-
та, ни конских скачек. Через Флимскую и Чертову плотину, ко
торая уже более не служит границей и защитным валом для 
Мерсийских Восточных Англов. Не останавливаясь, все 
к Вальтхэму и к тамошнему Дворцу епископа Винчестерского, 
ибо в нем теперь находится Его Величество. Брат Самсон, как 
хранитель кошелька, должен платить по счетам везде, где толь
ко таковые оказываются. «Задержки многочисленны», и путе
шествие вовсе не из самых быстрых. 

Но в то время как Судьба, таким образом, чревата и мучит-
ся родами, какие сплетни в уединении Монастыря, болтовня, 
мечтательные мечтания! Тайну Трех знают только наши стар-
цы-избиратели. Какого-нибудь Аббата, чтобы управлять нами, 
мы получим. Но какого Аббата, о, какого? Одному Монаху сре
ди ночного бодрствования открыто в видении, что мы получим 
Аббата из нашей собственной среды, и не будет нужды затяги
вать. Ему явился пророк, одетый весь в белое, и сказал: «У вас 
будет один из ваших, и он будет свирепствовать между вами, 
как волк». Правда? — тогда кто же из наших? Тогда видит сон 
другой Монах: он хорошо видел, кто именно. Некто выше на 
целую голову и шире в плечах, чем два остальных, одетый в сти
харь и шерстяной плащ, и с видом человека, готового в бой. 
Мудрый Издатель лучше не назовет этого высокого Некто в на
стоящем положении дела! Достаточно, что видение верно. Сам 
св. Эдмунд, бледный и страшный, казалось, восстал из своей 
Раки босыми ногами и внятно сказал: «Он покроет мои но
ги»,— каковая часть видения также оказывается справедливой. 
Таковы догадки, видения; смутные испытания ближайшего бу
дущего. Даже суконщики, старухи, весь городской народ гово
рит об этом, «и не один раз в Сент-Эдмундсбери сообщают: вот 
Этот выбран; и затем: вот Этот и вон Тот». Кто знает? 

Но вот теперь уже, наверное, в Уолтэме, «во второе Воскре
сение Четыредесятницы», что по объяснению Драйасдеста 37 

означает 22 февраля 1182 г., было видно, как Тринадцать Сент-
Эдмундсберийских Монахов подходят наконец в процессии 
к Винчестерскому Замку и, в каком-то высоком Приемном По
кое и Государственной Зале получают доступ к Генриху II, 
во всей его славе. Что за зала,— нисколько не воображаемая, 
но действительно и бесспорно, хотя для нас до последней сте
пени туманная, погрузившаяся в глубокую даль Ночи! Винче-
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стерский Замок исчез с лица земли, подобно Сну протекшей 
Ночи. Сам Драйасдест не может показать ни одного камня от 
него. Здание и люди, королевские и епископские, лорды и слу
ги, где они? Да там, говорю я, за Семью Веками. Хотя и погру
зившиеся так далеко в ночь, они все-таки там существуют. По
смотри сквозь завесы древней ночи, и ты увидишь. Там виден 
сам король Генрих: живой, благородно смотрящий муж, с посе
девшей бородой, в блестящем неопределенном одеянии; окру
женный графами, епископами, сановниками в таковых же. За
ла обширна, и рядом с ней, прежде всего, алтарь,— ибо к ней 
примыкает капелла с алтарем. Но что за золоченые сиденья, 
резные столы, мягкие ковры, что за ткани на стенах, как ярко 
горят толстые поленья! Увы, и среди всего этого — Человече
ская Жизнь. И не она ли есть величайшее чудо, какие бы тка
ни и одежды ни покрывали ее? 

Dominus Rex, приняв благосклонно наших Тринадцать с их 
почтительными поклонами и милостиво объявив, что он будет 
стараться поступать во славу Божию и на благо Церкви, пове
левает,— «через епископа Винчестерского и Джеффри, Канц
лера, присутствующего здесь подлинного Сына Генриха и Пре
красной Розамунды,— повелевает, «чтобы они, помянутые 
Тринадцать, удалились теперь и назначили Трех из своего соб
ственного Монастыря». За этим дело не стало; ибо Три уже ви
сели готовые на шее Самсона, в его кожаной сумке. Сломав пе
чать, мы находим имена,— что подумаете вы об этом, вы, выс
шие сановники, ты, нерадивый Приор, ты, Вильгельм Ризничий 
с красным бутылочным носом? — имена, в следующем порядке: 
Самсона Подризничего, Рожера, злосчастного Келаря, и Гуго, 
Третьего Приора. 

Высшие сановники, все здесь пропущенные, «становятся 
вдруг очень красны в лице», но не могут ничего сказать. Но 
здесь есть одно, несомненно любопытное обстоятельство и во
прос: как Гуго, Третий Приор, бывший в составе избирательно
го совета, ухитрился назвать самого себя, как одного из Трех? 
Обстоятельство любопытное, и которое Гуго, Третий Приор, 
никогда не мог вполне разъяснить, насколько я знаю! — Тем не 
менее мы возвращаемся и докладываем Королю наши Три 
имени, изменив только порядок и поставив Самсона послед
ним, как низшего из всех. Король, по прочтении наших Трех, 
спрашивает нас: «Кто они такие? Родились ли они в моих вла
дениях? Совершенно мне неизвестны! Вы должны назвать еще 
троих». На это Вильгельм Ризничий говорит: «Наш Приор дол
жен быть назван, так как он уже наш глава». А Приор отвечает: 
«Вильгельм Ризничий — достойный муж»,— несмотря на весь 
его красный нос. Долг платежом красен. Почтенный Диони-
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сий также назван; никто по совести своей не может сказать: 
нет. Итак, в нашем Списке теперь уже Шестеро. «Хорошо! — 
сказал Король. — Скоро же они это обделали! Deus est cum 
eis» 38. Монахи снова удаляются, а Его Величество со своими 
Pares и Episcopi, Лордами, или «Law wards», и Блюстителями Душ 
обдумывает, коротенько, все дело в своем королевском уме. 
Монахи, молча, ждут в передней комнате. 

Через малое время они получают дальнейшее повеление, 
прибавить еще троих, но не из своего собственного Монастыря; 
из других Монастырей, «для славы моего королевства», здесь,— 
что здесь делать? Мы будем затягивать, если понадобится! Мы 
называем, однако, с этой целью трех: Приора от св. Файта, од
ного доброго Монаха от св. Неота, одного доброго Монаха от 
св. Олбана. Все мужи добрые; все они с тех пор были сделаны 
аббатами и сановниками. Теперь в нашем Списке Девять. Ка
ковы будут дальше мысли Dominus Rex? Dominus Rex, мило
стиво поблагодарив, высылает сказать, что мы теперь должны 
вычеркнуть троих. Трое чужих немедленно вычеркнуты. Виль
гельм Ризничий прибавляет, что он отказывается по собствен
ному побуждению,— прикосновение благодати и почтение пе
ред Sacrosancta даже в Вильгельме! Затем Король повелевает 
нам вычеркнуть еще пару; затем — еще одного. Отходят Гуго, 
Третий Приор, Рожер Келарь и почтенный Монах Диони
сий; — и теперь в нашем Списке остаются только двое — Сам
сон Подризничий и Приор. 

Который из этих двух? Это было трудно сказать — Мона
хам, которые за разговоры могут быть закованы в кандалы 
и брошены в тюрьму! Мы смиренно просим, чтобы Епископ 
Винчестерский и Джеффри, Канцлер, снова вошли и помогли 
нам решить. «Кого хотите вы?» — спрашивает Епископ. Почтен
ный Дионисий произнес речь, «восхваляя достоинства Приора 
и Самсона; но постоянно, в каждый уголок своей речи встав
лял Самсона». «Вижу! — сказал Епископ. — Вы хотите дать нам 
понять, что ваш Приор немного нерадив, что вы хотите иметь 
Аббатом того, кого вы называете Самсоном». «Каждый из них 
хорош! — сказал почтенный Дионисий, почти дрожа. — Но 
нам хотелось бы иметь лучшего, если Богу угодно». «Которого 
из двух хотите вы?» — спрашивает настойчиво Епископ. «Сам
сона!» — ответил Дионисий. «Самсона!» — повторили все те из 
остальных, кто еще смел говорить или повторять что-нибудь; 
и, в согласии с этим, о Самсоне доложено Королю. Его Вели
чество, размыслив об этом одно мгновение, повелевает, чтобы 
Самсон был введен вместе с остальными Двенадцатью. 

Его Королевское Величество, глядя на нас несколько суро
во, говорит тогда: «Вы представляете мне Самсона; я его не 
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знаю. Если бы это был ваш Приор, которого я знаю, я бы его 
утвердил. Но, тем не менее, я сделаю, как вы желаете. Но бере
гитесь! Клянусь истинными очами Господа,— если вы плохо 
распорядились, я вам покажу!» После этого Самсон выступает 
вперед и целует ноги Короля; но затем он быстро поднимается 
во весь рост, быстро обращается к Алтарю и начинает, вместе 
с остальными Двенадцатью, чистым тенором, Псалом Пятиде
сятый, «Miserere mei Deus»: 

Помилуй меня, Боже, 
По великой милости Твоей. 

Его голос тверд, его походка тверда, голова высоко подня
та, в лице его — никакой перемены. «Клянусь очами Господа,— 
сказал Король,— этот, я уверен, хорошо будет управлять Аббат
ством». Клянусь той же клятвой (ответственность за которую 
на Вашем Величестве), и я также совершенно того же мнения! 
Вот уже, сколько времени я не встречал более подходящего, 
для чего бы то ни было человека, чем этот новый Аббат Сам
сон. Многая лета ему, и да будет милость Господня над ним, как 
над Аббатом! 

Таким образом, наконец Монахи Сент-Эдмундсбери, без 
особого баллотировочного ящика или иных хороших веялок, 
сумели исполнить наиболее важное общественное действие, 
которое только может совершить собрание людей, а именно: 
отсеять себе человека, который бы ими управлял. И поистине, 
нельзя себе и представить, чтобы с помощью, какой бы то ни 
было веялки, они могли сделать это лучше. О благие Небеса! 
В каждом Народе и в каждой Общине есть способнейший, 
мудрейший, мужественный, лучший. Если бы мы могли разы
скать его, и сделать его Королем над нами, то все было бы в са
мой сущности своей хорошо,— это было бы наилучшее, что 
только Бог и Природа могут дозволить нам совершить! Но 
с помощью какого искусства открыть его? Не научат ли нас Не
беса в своей благости такому искусству? Ибо потребность наша 
в нем велика! 

Баллотировочные ящики, Билли о реформе, веялки — все 
это хорошо или не так хорошо. Но, увы, братья, как может все 
это, говорю я, не быть несоответственным, неудачным, пе
чальным для взора? Если все души людские затуманены для 
божественного, высокого и страшного размышления о челове
ческом достоинстве и правде,— то мы никогда, никакими Бир
мингемскими машинами, не откроем Истинного и Достойно
го. Написано: «Если мы сами холопы, для нас не будет сущест
вовать героев». Мы не узнаем героя, даже когда увидим его. Мы 
примем шарлатана за героя, и будем громко кричать ему, с по-
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мощью всяческих баллотировочных ящиков и всяких уст
ройств: «Это Ты! Будь королем над нами!» 

Что же из этого следует? Ищите только обманчивую Внеш
ность, деньги с раззолоченными каретами, «славу» с газетными 
статьями, и какое имя она там еще ни носит,— вы и найдете 
только обманчивую Внешность. Божественная Действитель
ность будет всегда далека от вас. Шарлатан будет вашим закон
ным, неизбежным Королем. Никакой земной механизм не 
способен устранить Шарлатана. Вы будете прирожденными 
рабами Шарлатана и будете страдать под его властью, пока серд
ца ваши не будут готовы разорваться. И никакая Французская 
Революция или Манчестерское Восстание, частные или всеоб
щие вулканические пожары и извержения, сколь бы много их 
ни было, не могут сделать ничего более, как только «изменить 
вид вашего Шарлатана». Суть же его останется на все времена. 

«А как долго, о Пророк?» — скажут иные, с довольно мелан
холичной усмешкой. — Горе вам, вы не пророки! Так долго, по
ка не случится следующее. Пока великое бедствие,— если 
только это не произойдет от более мягких причин,— не переве
дет вас из Внешности в Искренность. Пока вы не поймете, что 
или есть в мире Божественное, или же вы — необъяснимое бе
зумие; что есть Бог, точно так же как есть Маммона, Дьявол, 
Гений Сластолюбия, лицемерный Дилетантизм, Пустое Хва
стовство! Рассчитайте же сами, как долго это будет. Несчаст
ные братья мои! 

Аббат Самсон 
Итак, колокола Сент-Эдмундсбери гудят все и каждый, 

а в церкви и в капелле играют органы. Монастырь и Город, 
и вся восточная сторона Суффолка в великом торжестве. Ры
цари, шерифы, прядильщики, ткачи, все население мужское 
и женское, молодое и старое, даже свободные крестьяне с тол
стощекими ребятишками,— все высыпало наружу, чтобы 
праздновать и видеть прибытие Владыки Аббата! И затем про
исходит «разувание» Владыки Аббата при Вратах и торжествен
ное подведение его к Главному Алтарю и Раке, «при внезапном 
молчании всех колоколов и органов», пока мы стоим колено
преклоненные, в глубокой молитве. Затем новый звон всех ко
локолов и звук всех органов и громкий Те Deum 39 из гортаней 
всех присутствующих; и речи подводившего шерифа, и брат
ское лобзание. Все завершается народными играми и обедом 
внутри ограды более чем на тысячу человек. 

Таким образом, тот же самый Самсон снова возвращается 
к нам, но вот при каких обстоятельствах он на этот раз нами 
приветствуется. Он, который ушел с полами сутаны, закинуты-
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ми на руку, величаво возвращается назад верхом на коне; вне
запно он сделался одним из сановников мира. Вдумчивые чи
татели признают, что здесь было испытание для человека. Вче
ра нищий бедняк, которому было дозволено иметь не более 
двух шиллингов деньгами, не имел настолько власти, чтобы 
погнать впереди себя собаку,— этот человек видит себя сегод
ня Dominus Abbas 40, украшенным митрой Пэром Парламента, 
Лордом замков, ферм, поместий и обширных земель; челове
ком, под «властью которого находится Пятьдесят Рыцарей» 
и множество людей, вполне от него зависимых и немедленно 
ему повинующихся. Перемена, большая, чем Наполеонова,— 
так она внезапна! Как если бы один из поденщиков Чандоса 41, 
проснувшись как-нибудь утром, открыл, что он за ночь сделал
ся Герцогом. Пусть Самсон вглядится в это своими ясными 
светящимися глазами и разберется здесь, если может. Мы бу
дем теперь измерять его новой меркой, значительно более 
строгой, чем прежняя... 42 

Но то, что достойного Правителя могли разыскать под та
кой личиной, узнать и извлечь из-под нее,— не представляет 
ли это, во всяком случае, удивительного доказательства, какие 
политические и общественные способности,— даже, скажем, 
больше: какая глубина и богатство истинной общественной 
жизненности жили в эти отдаленные варварские времена? Вот 
он найден, с двумя шиллингами, самое большее, в кармане 
и с кожаной сумкой на шее. Бредущий по большой дороге с пе
рекинутыми через руку полами рясы. Они думают, что он, тем 
не менее, истинный Правитель, и он доказывает, что это так 
и есть. Братья, не нуждаемся ли и мы в нахождении истинных 
Правителей, или с нас будет всегда довольно лжеправителей? 
То были глупые, суеверные тупицы,— эти Монахи; мы же — 
просвещенные, Десятифунтовые Избиратели без налога на 
знание. Где, говорю я, наши находки, превосходящие те, по
добные им, или хотя бы только с ними сравнимые? У нас тоже 
есть глаза, по крайней мере, мы должны их иметь. У нас есть 
общественные собрания, телескопы. У нас есть свет, свет факе
лов или свет ночников просвещенной свободной Прессы, го
рящий и прыгающий повсюду, как бы во всеобщей пляске фа
келов,— опаляющий вам усы, в то время как вы проходите по 
общественным дорогам, в городе и деревне. Великие души, ис
тинные Правители скрываются и теперь, как и тогда, под все
возможными личинами. Такие телескопы, такое освещение 
и — такое открытие! Отчего это происходит, говорю я, отчего 
это происходит? Разве это не плачевно, разве это даже, в неко
тором смысле, не поразительно? 
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Увы, недостаток этот, как нам постоянно приходится снова 
и снова утверждать,— есть менее недостаток в телескопах, чем 
недостаток в некотором зрении. У этих суеверных тупиц XII ве
ка не было телескопов. Но у них были еще глаза. У них не бы
ло баллотировочных ящиков, а одно только почитание Достой
ного, отвращение от Недостойного. Это бывает у всех варва
ров. Так, господин Сэл сообщает мне, что старинные Арабские 
Племена имели обыкновение собираться в самое веселое 
gaudeamus 43, петь, жечь потешные огни, плести венки, торже
ственно благодарить богов, когда и среди их племени также по
являлся Поэт. И поистине, они имели к тому основания. Ибо, 
что более полезное, я уже не говорю — благородное и небес
ное, могут ниспослать боги, оказывая свою высшую милость 
какому-нибудь Племени и Народу во всякие времена и при 
всяких обстоятельствах? Я объявляю тебе, мой огорченный, 
оседланный Шарлатаном, брат, вопреки всякому твоему удив
лению,— что это весьма плачевно. Мы, Англичане, находим 
Поэта, мужа наиболее благородного, какой только появлялся, 
где бы то ни было, под Солнцем, за последние сто лет, если не 
больше,— а зажигаем ли мы потешные огни, благодарим ли мы 
богов? Нисколько. Обдумав хорошо, мы посылаем, этого мужа 
мерить пивные бочки в городе Демфрисе, а сами мы хвастаем
ся «покровительством гению». 

«Гений», «Поэт»,— знаем ли мы, что означают эти слова? 
Вдохновенная душа, еще раз дарованная нам, прямо из вели
кого огненного центра Природы, дабы видеть Истину, выска
зывать ее и творить ее. Священный голос самой Природы, еще 
раз услышанный сквозь мрачную, безграничную стихию слу
хов и ханжества, болтовни и трусости, среди которых одичалая 
Земля, почти гибнущая, сбилась с пути. Послушайте еще раз, 
вы, одичалые, отуманенные смертные! Прислушайтесь еще раз 
к голосу из внутреннего Моря света и Моря пламени, из само
го сердца Природы и Истины! Познайте Факт вашего сущест
вования, что оно есть, отвергните личину его, то, что оно не 
есть, и, познав, творите, и да благо вам будет! 

Георг III есть защитник чего-то, что мы, в настоящее время 
называем «Верой». Георг III есть главный возничий Судеб Ан
глии, дабы провести их сквозь пучину Французских Револю
ций, Американских войн за Независимость; а Роберт Бернс — 
меряльщик пива в Демфрисе. Это — Илиада в ореховой скор
лупе. Облик мира, склоняющегося ныне к разрушению, дове
денного ныне до судорог и предсмертных мук, весь обрисован 
одним этим фактом,— и не он вызывает удивление, а лишь я — 
тем, что удивлен им. Плод долгих веков узаконенного Холоп
ства, узаконенного вполне, как бы до степени Закона Приро-
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ды. Поклонение одежде и поклонение шарлатанству; вполне 
узаконенное Холопство, которому придется снова раззакони-
ваться,— и знает Бог, со сколь большими затруднениями! 

Аббат Самсон нашел Монастырь весь в разгроме; ибо дождь 
хлестал в него, материальный дождь и метафорический, со всех 
стран света. Вильгельм Ризничий проводит ночи в пьянстве. 
Наши кладовые дошли до полной скудости. Евреи-гарпии 
и разные бесчестные твари — наши поставщики; в нашей кор
зине нет хлеба. Старухи со своими веретенами набрасываются 
на удрученного Келаря с пронзительным Чартизмом. «Вы не 
можете сделать шага из-за ограды без того, чтобы Евреи и Хри
стиане не бросались на вас с неоплаченными векселями», ибо 
долги, по-видимому, так же безграничны, как Национальный 
Долг Англии. В продолжение четырех лет наш новый Владыка 
Аббат ни разу не выходил за ограду без того, чтобы кредиторы 
Евреи и Христиане и всякого рода кредиторы не окружили его, 
доводя его до полного отчаяния. Наш Приор небрежен; наши 
Келари, должностные лица небрежны; наши монахи небреж
ны; кто не небрежен? Противостань этому, Самсон; ты один 
здесь, чтобы противостать этому. Твоя задача — противостать 
этому и бороться с этим и умереть или убить это. Да будет ми
лость Господня над тобою! 

К нашему антикварному интересу к бедному Джоселину 
и его Монастырю, весь облик существования которых, строй 
мыслей, речи, деятельности так забыт, странен, так давно ис
чез, присоединяется теперь мягкое сияние человеческого ин
тереса к Аббату Самсону. Истинное удовольствие, как при ви
де человеческой работы, особенно работы управления, которая 
есть высшая доступная человеку работа, исполненной хорошо. 
Аббат Самсон не имеет опыта в управлении. Он не прошел уче
ничества в ремесле управления,— увы! Лишь самое трудное 
ученичество в ремесле повиновения. «Он никогда не налагал 
ни в каком суде vadium или plegium 44,— говорит Джоселин,— 
едва ли он даже видел какой-нибудь суд, прежде чем был при
зван председательствовать в нем. Но удивительно,— продол
жает Джоселин,— как скоро он научился деловым приемам 
и сделался во всякого рода делах опытнее других». Из многих 
лиц, предлагавших ему свою службу, он удержал одного Рыца
ря, искусного во взимании vadia и plegia, и через год был сам 
уже в этом очень искусен. А там, мало-помалу, Папа назначает 
его в некоторых случаях Третейским судьей, а Король — одним 
из своих новых Окружных Судей. Слышали, как раз сановник 
Осберт говорил о нем: «Этот Аббат — один из наиболее прони
цательных у вас, disputator est 45. Если он пойдет дальше, как на
чинает, то он заткнет у нас за пояс любого законника!» 
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Почему же нет? Что может устранить этого Самсона от уп
равления? В нем есть нечто, что далеко превосходит всякое 
ученичество. В самом человеке существует образец управле
ния, нечто, чем можно управлять! В нем существует сердечное 
отвращение от всего бессвязного, малодушного, неправдивого, 
т. е. хаотичного, неуправленого, что Дьяволово, а не Божье. Че
ловек такого рода не может не управлять! Он носит в себе жи
вой идеал правителя и непрестанную потребность борьбы, что
бы раскрыть его в себе. Ни Дьяволу, ни Хаосу не будет он слу
жить ни за какое вознаграждение. Нет, этот человек есть 
прирожденный слуга Иного, чем они. Увы, как мало значит 
всякое ученичество, если в самом вашем правителе имеется то, 
что можно назвать бессилием в управлении. Бессилие — общие 
серые сумерки, освещаемые образами условности, парламент
ских традиций, подсчета голосов, избирательных фондов, ру
ководящих статей; все это, несмотря ни на какую лисью быст
роту и ловкость,— очень немного! 

Но, в самом деле, что говорим мы: ученичество? Разве этот 
Самсон не прошел по-своему очень хорошего ученичества уп
равления, а именно — труднейшего рабского ученичества по
виновения? Странствуйте в этом мире без других друзей в нем, 
кроме Бога и св. Эдмунда, и вы или свалитесь в канаву или же 
научитесь очень многому. Научиться повиновению — есть ос
нование искусства управления. Сколь многому научилось бы 
Светлейшее Высочество, если бы оно постранствовало по све
ту с кружкой для воды и с пустым мешком (sine omni expensa)! 
И, после своего победоносного возвращения, село бы не за га
зетные статьи, не перед иллюминацией города, а у подножия 
Раки св. Эдмунда, в кандалах, на хлеб и на воду! Кто не может 
быть слугою многих, тот никогда не будет господином, истин
ным руководителем и освободителем многих; — вот в чем 
смысл истинного господства. Не было ли в Монашеской жиз
ни необыкновенных «политических способностей», если и не
доступных нам для подражания, то, во всяком случае, завид
ных? О Небо! Если бы Герцогу Логвуду 46, роскошно катящемуся 
теперь к своему месту среди Коллективной Мудрости, при
шлось хоть когда-нибудь самому ежедневно попахать за семь 
с половиной шиллингов в неделю, и «без пособия на воле»! Ка
кой свет, не исчерпываемый ни логикой, ни статистикой, ни 
арифметикой, бросило бы это для него на многие вещи! 47 

...Бесспорно, справедливый гражданин имеет указания от 
Бога и собственной Души, всех молчаливых и членораздель
ных голосов мира, делать все, что зависит от него, для помощи 
бедному тупице-шарлатану и миру, который стонет под ним. 
Спеши скорее, помогай ему хотя бы тем, чтобы удалить его! 
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Ибо все уже стало так ветхо, так сухо, так легко воспламеняе
мо; а он более разрушителен, чем пожар. Направь его, по край
ней мере, вниз, строго ограничь его очагом; тогда он переста
нет быть пожаром; он сделается более или менее полезным, 
как кухонный огонь. Огонь — лучший из слуг; но что за госпо
дин! Эта бедная тупица также рождена для какого-нибудь упо
требления: зачем же, возвышая ее до господства, хотите вы сде
лать из нее пожар, бедствие для прихода или бедствие для мира? 

Святой Эдмунд 
Аббат Самсон выстроил много полезных, много благочес

тивых зданий: жилища, церкви, церковные колокольни, жит
ницы. Все это теперь разрушилось и исчезло, но, пока стояло, 
приносило пользу. Он выстроил и обеспечил «Бебуэлльскую 
Больницу»; «удобные дома для Сент-Эдмундсберийских школ». 
Много крыш, некогда «покрытых тростником», помог он «по
крыть черепицей»; или если это были церкви, то, может быть, 
и «свинцом». Ибо все разрушенное или неполное, здание или 
что-нибудь другое, было бельмом на глазу для этого мужа. Мы 
видели, как его «большая башня св. Эдмунда» или, по крайней 
мере, ее стропила и балки лежали срезанные и помеченные 
в Эльмсетском Лесу. Заменять сгораемую, разрушающуюся тро
стниковую крышу черепицей или свинцом и обращать вещест
венный, а еще более — нравственный хлам в нечто стройное, 
непроницаемое для дождя,— какое наслаждение для Самсона! 

Если уж чего он никоим образом не мог не восстановить, 
то это — главный Алтарь, на коем, высоко воздвигнутая, поме
щалась сама Рака. Главный Алтарь, который был поврежден 
огнем по вине двух беспечных дрянных сонных монахов, бес
печно обращавшихся однажды ночью со Свечой, причем Рака 
уцелела, почти как бы чудом. Аббат Самсон прочитал своим 
монахам строгое нравоучение: «Одному из нас приснился Сон, 
что он видит св. Эдмунда нагим и в печальном состоянии. Зна
ете ли вы объяснение этого Сна? Св. Эдмунд являет себя на
гим, потому что вы лишаете нагих Бедняков ваших старых 
одежд и лишь против воли даете им ту пищу и питье, которые 
вы обязаны им давать. Сверх того, лень и небрежность Ризни
чего и помощников, слишком очевидны по последнему несча
стью с огнем. И конечно, наш святой Мученик мог явиться из
вергнутым из своей Раки и говорящим со стоном, что он ли
шен своих одеяний и истомлен голодом и жаждой!» 

Таково объяснение Сна Аббатом Самсоном,— диаметраль
но противоположное данному самими Монахами, которые не 
стеснялись говорить между собою: «Это мы — нагие и голод
ные члены Мученика. Мы, которых Аббат лишает всех наших 
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прав, ставя своего собственного служащего, чтобы проверять 
даже нашего Келаря!» Аббат Самсон прибавляет, что этот суд 
огнем ниспал на них за их ропот по поводу пищи и питья. 

Между тем совершенно ясно, что Алтарь, что бы ни означал 
и ни предзнаменовал его пожар, должен быть вновь воздвиг
нут. Аббат Самсон вновь воздвигает его целиком из полирован
ного мрамора; с величайшим искусством и роскошью вновь 
украшает Раку, для которой он должен служить подножием. 
И затем, как он всегда о том молил, он имеет радость, он, греш
ник, узреет само преславное Тело Мученика во время этой ра
боты,— ибо он торжественно открыл с этой целью Loculus, До
мовину или Священный Гроб. Это — высочайший момент 
в жизни Аббата Самсона. Сам Боззи-Джоселин поднимается 
по этому поводу до торжественности как бы Псалмопевца; са
мый нерадивый монах плачет горючими слезами, когда поют 
Те Deum. 

Чрезвычайно странно; — и как далеко все это скрылось от 
нас, в наши времена, лишенные почитания! Патриот Хэмпден, 
человек, который признан за наиболее святого, какого мы 
только имеем, лежал таким же образом около двух веков в сво
ем маленьком доме, когда наконец некоторые наши сановни
ки «и двенадцать могильщиков с блоками» также подняли его 
кверху под мраком ночи 48. Они отрезали ему руку перочинны
ми ножами, сняли скальп с его головы,— и выразили почита
ние нашему святому Герою еще иными удивительными спосо
бами! Пусть современный взор взглянет серьезно на этот дав
ний полуночный час в Сент-Эдмундсберийской Церкви, 
который светит на нас ярким светом сквозь глубины семи ве
ков. И потом осмыслим печально, чем было некогда наше По
читание Героев и чем оно теперь стало. Мы переводим с всею 
доступною нам точностью. 

«С приближением Праздника св. Эдмунда мраморные глы
бы были отполированы, и все было приготовлено для того, 
чтобы поднять Раку на ее новое место. На всех был наложен 
трехдневный пост, причина и значение коего были изъяснены 
для всеобщего сведения. Аббат возвещает братии Монастыря, 
что все должны приготовиться к перенесению Раки, и указыва
ет время и порядок исполнения этого. Когда затем в эту ночь 
мы собрались к заутрене, то увидели, что большая Рака воз
двигнута на Алтаре, но пуста. Поверху она была покрыта белой 
оленьей шкурой, прикрепленной к дереву серебряными гвоз
дями. Но одна доска Раки была оставлена отдельно внизу, а 
Loculus со Священным Телом еще стоял на ней, на обычном 
своем месте, возле старой Церковной Колонны. Воспев хвалу 
Святому, каждый из нас приступил к исполнению своего по-
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слушания. По совершении этого, Аббат и некоторые с ним об
лачились в стихари и, благоговейно приблизившись, присту
пили к открытию Loculus'a. Весь Loculus был обвит наружной 
полотняной пеленой. Она оказалась завязанной в верхней сво
ей части особыми тесьмами; под ней была другая пелена, шел
ковая, затем еще другая полотняная пелена, а затем — еще тре
тья. И таким образом, наконец Loculus был открыт, и мы уви
дели, что он утвержден на небольшой деревянной подставке, 
для того, чтобы дно его не испортилось от камня. Над грудью 
Мученика находился, прикрепленный к поверхности Loculus'a, 
золотой Ангел, длиною приблизительно с человеческую ногу. 
В одной руке он держал золотой меч, а в другой — хоругвь; 
под ним в крышке Loculus'a было отверстие, куда древние слу
жители Мученика обыкновенно клали руку, дабы коснуться 
Священного Тела. 

В головах и в ногах Loculus'a были железные кольца, с по
мощью которых его можно было поднимать. 

Подняв затем Loculus и Тело, они понесли его к Алтарю, и я 
тоже протянул мою грешную руку, чтобы помочь нести. Одна
ко Аббат приказал, чтобы никто не смел приближаться, кроме 
вызванных им. И Loculus был помещен в Раку, и доска, на ко
торой он стоял, была помещена на свое место, и Рака, таким 
образом, была в то время закрыта. Мы все думали, что Аббат 
покажет Loculus народу и будет снова выносить Священное Те
ло в известные минуты Праздника. Но в этом мы горестно 
ошиблись, как показывает нижеследующее. 

Ибо на четвертый день Праздника, когда весь Монастырь 
пел Completorium 49, Владыка Аббат переговорил наедине 
с Ризничим и Вальтером Врачом. Они постановили назначить 
к полуночи двенадцать человек из Братии, достаточно силь
ных, чтобы нести боковые доски Раки, и достаточно искусных, 
чтобы разобрать и снова собрать их. Тогда Аббат сказал, что его 
всегдашняя молитва была о том, чтобы взглянуть когда-нибудь 
на Тело своего Покровителя, и что он желает, чтобы Ризничий 
и Вальтер Врач были с ним. Двенадцать назначенных Братии 
были следующие: два Аббатовых Капеллана, два Хранителя Раки, 
два Брата при Облачении и, кроме того, еще шестеро, именно: 
Гуго Ризничий, Вальтер Врач, Августин, Уильям из Дайса, Ро
берт и Ричард. Я же, увы, не был в том числе. 

Когда затем все в Монастыре уснули, эти Двенадцать, обла
ченные в стихари, вместе с Аббатом собрались у Алтаря, и, от
няв одну доску у Раки, они вынули Loculus. Они поставили его 
на стол, близ которого Рака обыкновенно находилась, и приго
товились отнять крышку, которая была прикреплена к Loculus'y 
шестнадцатью очень длинными гвоздями. Когда они с вели-
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ким трудом исполнили это, все, кроме двух вышеназванных 
избранников, получили приказание отступить назад. Только 
Аббат и эти двое удостоились взглянуть. Святое Тело так на
полняло собою Loculus, что с трудом можно было бы пропус
тить даже иглу между главою и деревом или между стопами 
и деревом. Глава была присоединена к телу и немного припод
нята на небольшой подушке. Но Аббат, близко всмотревшись, 
увидал сперва шелковую пелену, покрывавшую все тело, и за
тем — полотняную пелену чудной белизны,— а над главой был 
распростерт небольшой полотняный плат и затем другой — не
большой и тончайший шелковый плат, как если бы то было по
крывало инокини. Сняв эти покровы, они увидали, что Святое 
Тело все обвито полотном, и таким образом, наконец, обозна
чились его очертания. Но здесь Аббат остановился, говоря, что 
не дерзает продолжать дальше и узреть святую плоть нагою. 
Взяв главу обеими руками, он, со многими вздохами, сказал 
так: "Преславный Мученик, святой Эдмунд, да будет благосло
вен час, когда ты был рожден! Преславный Мученик, не обра
ти мне на погибель, что я дерзнул прикоснуться к тебе, я, не
счастный грешник. Ты знаешь благоговейную любовь мою 
и намерения ума моего". И, продолжая, он прикоснулся к очам 
и к носу, который был весьма крупен и выдавался вперед; и за
тем он прикоснулся к груди и к рукам. Подняв левую руку, он 
прикоснулся к перстам и поместил свои пальцы между свя
щенными перстами. И, продолжая, он увидел, что стопы дер
жаться так твердо, подобно ногам человека, умершего вчера. 
И он прикоснулся к пальцам ног и сосчитал их. 

И затем было решено, что и другие Братия должны быть по
званы вперед, дабы увидеть сие чудо. Вследствие чего эти де
сять приблизились, а вместе с ними — шесть других, которые 
проникли тайно, без согласия Аббата, именно: Вальтер от св. 
Альбана, Хью Больничник, Джильберт, брат Приора, Ричард 
из Хенхэма, Джоселлус, наш Келарь, и Терстан Малый. И все 
они видели Святое Тело, но один только Терстан протянул ру
ку и коснулся колен Святого и стоп его. И, дабы было обилие 
свидетелей, один из наших Братий, Джон из Дайса, сидел на 
кровле Храма со служителями Ризницы и, наблюдая сверху, яс
но видел все это». 

Какое зрелище! Оно светит, ярко блестя, как лампады св. 
Эдмунда, сквозь темную Ночь; Джон из Дайса, со служителя
ми Ризницы, взбирается на кровлю, чтобы наблюдать сверху,— 
и весь Монастырь спит, и вся Земля спит, и с тех пор еще Семь 
Веков Времени по большей части отошли ко сну! Да, вполне, 
несомненно, это — пострадавшее в мучениях Тело Эдмунда, 
лендлорда Восточных Графств, который, поступая со всем, ему 
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принадлежащим благородно и так, как он считал лучшим, был 
убит три века тому назад. Благородный трепет окружает память 
его, символ и начало многого другого, истинно благородного. 

Но не дошли ли мы теперь до очень странных новых степе
ней Почитания Героев, здесь, в маленькой Церкви Хемпдена, 
с вынутыми перочинными ножами и двенадцатью могильщи
ками с блоками? Приемы людей в Почитании Героев — это 
подлинно самый внутренний факт их существования и он оп
ределяет все остальное,— в общественных избирательных соб
раниях, частных гостиных, церкви, на рынке,— вообще, где бы 
то ни было. Если вы имеете истинное почитание и, что, в сущ
ности, не раздельно, почитаете настоящего человека, то все хо
рошо. Имеете лжепочитание и, что также отсюда следует, по
клоняетесь не настоящему человеку, и тогда все дурно, и, 
не в чем нет ничего хорошего. Увы, когда Почитание Героев об
ращается в Дилетантизм, и все, кроме Маммонизма, делается 
пустой гримасой, то сколь много, в таком случае, на этой выс
шей степени суровой Земле приходит в разрушение, и неудер
жимо вдет к роковой гибели! И не один человек уже не броса
ет взгляда, на эти запустелые праздно лежащие развалины! 

Наконец, так как уже не один небесный «Изм» не нисходит 
более на нас, «Изм» с противоположного конца по неволе под
нимается кверху. Ибо Земля говорю я, есть суровое место. 
Жизнь — не гримаса, но в высшей степени серьезный факт. 
Поэтому, так как под влиянием всемирного Дилетантизма, уже 
много оказалось обнаженным, т. е. оказались обнаженными не 
только души людей, но самые их тела и кладовые, и жизнь сде
лалась уже невозможной,— то все доведено до отчаяния, снова 
подпало под железный закон Необходимости и голого Факта. 
Чтобы усмирить Дилетантизм и поразить его, сжечь его преис
подним огнем, возникает Чартизм, а потом, Голо-спин-изм, 
так называемый Санкюлотизм! Да отвратят боги и те непочита-
емые герои, которые еще остаются среди нас,— да отвратят они 
печальное предзнаменование! 

Но как бы то ни было, мы видим, что Loculus св. Эдмунда 
снова благоговейно покрыт шелковыми и полотняными пеле
нами. Крышка снова прикреплена своими шестнадцатью ста
ринными гвоздями, и все обвито новым драгоценным шелко
вым покровом,— даром Губерта, Архиепископа Кентерберий-
ского. Сквозь слуховое окно Джон из Дайса видит, что Loculus 
поставлен на свое место в Раку, и доски этой последней снова 
должным образом прикреплены, причем туда помещены соот
ветствующие пергаментные документы. Теперь Джон со свои
ми служителями Ризницы может спуститься с крыши, ибо все 
окончено, и весь Монастырь пробуждается к утрене. «Когда 
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мы собрались к утренней службе,— говорит Джоселин,— и уз
нали, что было сделано, нас всех обуяла грусть, что мы не вида
ли всего этого, и каждый говорил сам в себе: "Увы, я был обма
нут". По окончании утрени, Аббат призвал всю Братию к боль
шому Алтарю и, кратко рассказав о происшедшем, объяснил, 
что было не в его власти, и не было позволительно или прилич
но пригласить нас всех к созерцанию такового. Услыхав об 
этом, мы все возрыдали и со слезами воспели Те Deum lau-
damus,— и поспешили звонить в колокола на Хорах». 

Глупые тупицы! Почитать, таким образом, мертвое Тело св. 
Эдмунда? Да, брат мой! И однако, в конце концов, кто знает, 
как надо почитать Тело Человека? Оно — явление, наиболее 
достойное почитания в этом подлунном мире. Ибо Сам Гос
подь Всевышний живет видимо в этой мистической непостига
емой Видимости, которая называет себя на земле я. «Прекло
нение перед людьми,— говорит Новалис,— есть почитание, 
оказанное этому Откровению во Плоти. Мы осязаем Небо, ко
гда кладем нашу руку на человеческое Тело». А Тело Умерше
го — храм, где некогда была Душа Героя, и где теперь ее уже 
нет! О, все тайны, вся жалость, весь немой трепет и изумление, 
Супернатурализм, открытый для самых тупых; обнаруженная 
Вечность и адская Тьма, Царство Высшего Света — все это со
единилось здесь, или это нигде не существует! Зауэртейг гова
ривал мне своим особенным тоном: «Канцелярская судебная 
волокита, правосудие, даже правосудие только в денежных де
лах,— в котором человеку отказывают, несмотря на все его жа
лобы, пока в поисках за ним не пройдет двадцать, сорок лет его 
Жизни. Похороны перед толпой Зевак, Смерть, почтенная гер
бами, конскими хвостами, полированной медью и безучастны
ми двуногими, несущими длинные шесты и черные шелковые 
лоскуты,— не суть ли эти два вида почитания, почитание 
Смерти и Жизни,— удивительная пара видов почитания у вас, 
Англичан?» 

Можно, и даже следует, дать Аббату Самсону, в эту высшую 
минуту его существования, скрыться со всей его жизненной 
обстановкой от взоров современных нам людей. Ему пришлось 
еще отправиться во Францию, чтобы условиться с королем Ри
чардом относительно тамошней военной службы его Сент-Эд-
мундсберийских Рыцарей, и исполнить это дело с большим 
трудом. Ему пришлось решать дело о разогнанных Ковентрий-
ских Монахах. С большим трудом, после многих хлопот и по
ездок, добиться их обратного водворения. Он обедал вместе со 
всеми ними и с «наставниками Оксфордских Школ»; — истинный 
Оксфордский Caput 50, сидящий за обедом, туманным, но неос
поримым образом, в городе Подглядывающего Тома! 51 Ему при-
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шлось, не без труда, бороться с докучным Епископом Илий-
ским, докучным Клюнийским Аббатом. 

Самсон с великой душой, его жизнь — только труд и разъ
езды; волнения и столкновения, пока не наступила вечная Ночь. 
Он снова послан за море, чтобы сообщить Королю Ричарду 
о некоторых Пэрах Англии, которые приняли Крест, но не по
следовали за ним в Палестину и о которых справляется Папа. 
Аббат с великой душой делает приготовления, чтобы отпра
виться, отправляется и — и Босуэлловский рассказ Джоселина, 
внезапно отрезанный ножницами Судьбы, оканчивается. 
Ни слова больше. Только черная черта и листы чистой бумаги. 
Непоправимо: чудесная рука, которая направляла все эти теат
ральные приспособления, внезапно останавливается; непро
ницаемая Завеса Времени падает. Перед умственным взором 
снова все темно, пусто. С оглушающим шумом для умственного 
слуха наша реальная фантасмагория Сент-Эдмундсбери снова 
погружается в Лоно Двенадцатого Века, и все кончено. Мона
хи, Аббат, Почитание Героев, Управление, Повиновение, Льви
ное Сердце и Рака св. Эдмунда — все исчезает, подобно Виде
нию Мирзы. И перед нами одни только обветшалые темные 
Развалины среди зеленых ботанических пространств да быки, 
овцы и дилетанты, пасущиеся на месте всего этого. 

Начала 
Какой странный образец Человека, образец Времени пред

ставляет нам Аббат Самсон и его история. Как странно моды, 
верования, формулы и время и место рождения человека изме
няют его облик! 

И Формулы так же, как мы их называем, обладают реально
стью в человеческой Жизни. Они реальны, как подлинная ко
жа и мышечная ткань человеческой жизни. Они нечто, в выс
шей степени, благодетельное и необходимое, пока вообще об
ладают жизненностью и являются для человека живой кожей 
и тканью! Ни один человек, или жизнь человека, не может вы
ступить в мир и делать в нем свое дело без кожи и тканей. Нет; 
прежде всего, они должны принять определенную форму, что 
они в действительности самопроизвольно и неизбежно и дела
ют. Сама пена,— и об этом стоит размыслить,— может отвер
деть в устричную раковину. Все живые предметы неизбежно 
образуют для себя кожу. 

Но, однако, ведь могут же Формулы человека сделаться 
мертвыми, ибо все Формулы неизбежно должны сделаться та
ковыми в процессе жизненного роста! Да, конечно. Но если 
это случится, если покровы бедного человека, не питаемые бо
лее изнутри, сделаются мертвой, чисто внешней кожей и мозо-
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лем, становясь все толще и толще, гаже и гаже; пока наконец 
сквозь них уже не будет слышно более биения сердца: такими 
они стали толстыми, мозолистыми, известковыми. И все на 
нем сделается только известковой устричной раковиной или 
хотя бы полированным перламутром, внутрь, почти до самого 
сердца бедного человека. Да, тогда можно сказать, что их по
лезность снова совершенно заглохла. Снова он не может вый
ти в мир и делать в нем свое дело. Для него наступило время 
лечь в постель и готовиться к отходу, который теперь уже не 
может быть далеким. 

Ubi Homines sunt modi sunt 52. Привычка есть глубочайший 
закон человеческой природы. Она есть наша высшая сила, но 
также, при известных условиях, наша презреннейшая сла
бость. — От Стока до Стоу пока еще только поле без следов, не-
заезженное. От Стока, где я живу, до Стоу, где я должен продавать 
товары, делать дела, советоваться с небесными оракулами,— еще 
нет ни тропинки, ни человеческого следа. А я, принуждаемый 
упомянутыми потребностями, должен, тем не менее, предпри
нять туда мой путь. Но если я пройду раз, тщательно рассмат
ривая дорогу, и успешно дойду,— то мои следы будут для меня 
приглашением идти второй раз по той же дороге. Она для меня 
легче, чем всякая другая дорога. Труд «рассматривания» уже 
вложен в нее для меня. На этот раз я могу идти с меньшим рас
сматриванием или даже без всякого рассматривания, и самый 
вид моих следов,— какое это удобство для меня и до некоторой 
степени для всех моих братьев-людей! Следы топтаны и пере
топтаны; тропинка становится все шире, глаже, делается ши
роким большаком, по которому могут даже катиться колеса, 
и многие идут по ней,— пока — пока Город Стоу не исчезнет из 
этой местности (мы знаем, что с городами это бывало) или по
ка в нем уже не будет ни для кого ни торговли, ни небесного 
оракула, ни настоящего дела. И тогда зачем кому-нибудь хо
дить по этой дороге? 

Привычка есть наш первоначальный, основной закон. 
Привычка и Подражание,— у нас нет ничего более постоянно
го, чем эти два свойства. Они в этом мире — источник всякой 
Работы и всякого Ученичества, всякой Практики и всякой Уче
ности. 

Да, и мудрый человек также говорит и действует Формула
ми; все так делают. И вообще, чем полнее человек запрятан 
в Формулы, тем это для него безопаснее, счастливее. Ты, кото
рый думаешь, что стоишь среди Мира гнилых Формул почти 
голым, с негодованием свергнув с себя обветшалые лохмотья 
и нездоровые наросты Формул, посмотри, насколько ты еще 
одет! Эта Английская Национальность, все, что накопилось 
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в твоем Народе с незапамятных времен подлинного и действи
тельного в его словах и приемах: все это не составило ли для те
бя кожу, или вторую кожу, которая пристала к тебе так же по-
настоящему, как твоя естественная кожа? Ее ты не сбросил, ее 
ты никогда не сбросишь: характер, который дала тебе твоя 
мать, должен выказываться с помощью ее. Ты — обыкновен
ный или, может быть, необыкновенный Англичанин. Но, бла
гие Небеса! Каким Арабом, Китайцем, Евреем-Старьевщиком, 
Турком, Индусом, Африканским Мандинго был бы ты, ты, 
с этими твоими материнскими качествами! 

Я немею, когда гляжу на длинный ряд лиц, как это можно 
видеть в наполненной Церкви, Суде, среди посетителей Лон
донских Трактиров или вообще во всякой толпе людей. Десят
ка два-три лет тому назад все они были маленькими, красны
ми, пухлыми ребятишками. Каждый из них мог быть вылеп
лен, испечен в любую общественную форму, по вашему 
выбору. Но посмотрите теперь, как они определены и отверде
ли,— в ремесленников, художников, духовных лиц, помещи
ков, ученых адвокатов, неученых денди,— и теперь уже более 
не могут быть и не будут ничем другим. 

Заметь на этом носу краску, оставленную обильным упот
реблением говядины и портвейна, и ей соответствует огром
ный галстук с чрезмерной булавкой, неподвижный, выпучен
ный и как бы угрожающий взгляд. Это — «Деловой Человек» — 
процветающий фабрикант, домовладелец, инженер, адвокат. 
Его глаза, нос, галстук получили, при таких-то его занятиях 
и средствах, такой-то характер. Не откажи ему в твоей похвале, 
твоем сожалении! Пожалей также и того, с грубыми руками, 
топорным лицом, плохо приглаженными волосами, глазами, 
выражающими как бы напряжение, затруднение и неуверен
ность! Грубый рот; губы толстые, отвислые, как бы привыкшие 
отвисать от тяжелого труда и усталости целой жизни,— видел 
ли ты что-нибудь более трогательное, чем грубый ум, столь 
стиснутый и все же энергичный, непокоряющийся, верный, 
глядящий из этого искаженного лица? Увы, а его бедная же
на,— она своими собственными руками вымыла для него этот 
бумажный шейный платок, застегнула эту грубую рубашку 
и отпустила его настолько прилично одетым, насколько могла. 
В таких-то узах живет он, со своей стороны; ни один человек 
не может освободить его: так был испечен и отделан красный 
пухленький ребенок. 

Или, каким образом пекли этого другого брата-смертного, 
что из него выпеклось существо из рода Денди? Элегантная 
Пустота, безмятежно смотрящая вниз на все Полное и Цель
ное, как на слишком низменное и бедное в сравнении с ее без-
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мятежным Химерством и Яецельностью, с таким трудом дос
тигнутыми! Героическая Пустота; неодолимая, пока кошелек 
и современные условия общества ее выдерживают; не исцели
мая никакой чемерицей. Приговор Судьбы был таков: Будь 
Денди! Имей лорнеты, бинокли, Лонгакрские кэбы 53 с бело-
штанными грумами, имей зевающую безучастность, нечувст
вительность. Определись как Денди, безвозвратно,— таков те
бе приговор. 

И все они, говорим мы, были краснощекими ребятишками. 
Из одного и того же теста и вещества, всего немного лет тому 
назад,— а теперь непоправимо отделанные, вылепленные, ка
кими мы их видим! Формулы? Не существует смертного, кроме 
как в глубинах Бедлама, который не жил бы весь обтянутый, 
как кожей, покрыт, окутан Формулами и который, так сказать, 
не был бы, удерживаем Формулами от Безумства и Пустоты! 
Они одновременно самые благодетельные и самые необходи
мые из человеческих экипировок: благословен тот, кто имеет 
кожу и ткани, если только они живы, и сквозь них можно раз
личать биение сердца. Монашество, феодализм с подлинным 
Королем Плантагенетом, с подлинными Аббатами Самсонами 
и с их прочими живыми реальностями,— сколь благословенны! 

Не без грустного участия наблюдали мы этот подлинный 
образец Времени, ныне совершенно поглощенного. Грустные 
размышления теснились в нас — и в то же время утешитель
ные. Сколь много достойных мужей жило ранее Агамемнона! 
А вот — достойный правитель Самсон, муж, боящийся Бога 
и не боящийся ничего иного, которого мы были бы столь сча
стливы и горды иметь Первым Лордом Казначейства, Коро
лем, Главным Редактором, Первосвященником,— и о котором, 
тем не менее, Слава почти забыла упомянуть! Его бледный об
лик, оживший для нас в настоящую минуту, был найден среди 
болтовни бедного Монаха и нигде более в Природе. Забвение 
почти совершенно поглотило его, самый отзвук о том, что он 
когда-нибудь существовал. Сколько полков, армий, поколений, 
подобных ему, уже поглотило Забвение! Их истлевший прах об
разует почву, на которой вырастает плод нашей жизни. Не го
ворил ли я, как меня тому учили мои Северные Предки, что 
Древо Жизни Иггдрасиль, которое шелестит вокруг тебя в эту 
минуту, часть которого ты в эту минуту составляешь,— пустило 
свои корни глубоко вниз в самое древнее Царство Смерти. Оно 
растет, и Три Норны, или Времени, Прошедшее, Настоящее, 
Будущее, поливают его из Священного Источника! 

Например, кто научил тебя говорить?.. 54 Самое холодное 
слово было некогда пламенной новой метафорой и отважной 
рискованной оригинальностью. «Самое твое внимание, разве 
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оно не значит принятие?» Представь себе этот умственный акт, 
который все сознавали, но которого еще никто не назвал,— ко
гда этот новый «поэт» впервые почувствовал, что он вынужден 
и доведен до того, чтобы назвать его! Его рискованная ориги
нальность и новая пламенная метафора была признана удобо-
приемлемой, понятной и остается нашим названием для этого 
акта до сего дня. 

Литература! Посмотри на собор святого Павла и на Камен
ную кладку и на Почитание и Квази-Почитание, которые в нем 
заключаются; не говоря уже о Вестминстер-Холле 55 и его париках! 
У людей не было ни молотка, чтобы начать работать, ни члено
раздельных выражений; они должны были все это сделать, и они 
это сделали. Какие тысячи тысяч членораздельных, получле-
нораздельных, усердных, но по-детски произносимых молитв 
вознеслись к Небу из хижин и келий разных стран, веков; пыл
ких, горячих душ неисчислимого множества людей! Каждая из 
них стремилась высказаться, как только могла, хотя бы непол
но, прежде чем могла быть составлена самая неполная Литур
гия! Литургия или удобоприемлемый и всеми принятый Ряд 
Молитв и Способов Молитвы — это было то, что мы можем на
звать Выбором Удобоприемлемостей, хорошо изданным (Все
ленскими Соборами и другими Обществами Полезных Зна
ний), «Выбором Красот» из огромного обширного смешения 
Молитв, уже существующих и накопленных, хороших и дур
ных. Хорошие были признаны удобоприемлемыми для людей, 
постепенно собраны, хорошо изданы, одобрены. Дурные — 
признаны неподходящими, неудобоприемлемыми, постепен
но забыты, исключены из употребления, и сожжены. Это — 
путь всего человеческого. 

Первый человек, который, взирая открытой душой на эти 
величественные Небо и Землю, Прекрасное и Страшное, что 
мы называем Природой, Вселенной и так далее, сущность чего 
остается всегда Неизреченной; он, который впервые, взирая на 
все это, пал на колена, пораженный трепетом, в молчании, как 
это более всего и подобало. Он, побуждаемый внутренней не
обходимостью, он, этот «отважный оригинал»,— сделал нечто, 
всеми мыслящими сердцами сразу признанное за выразитель
ное, вполне удобоприемлемое! Преклонять колена с тех пор 
всегда было положением мольбы. Оно возникло ранее, чем ка
кие бы то ни было высказанные Молитвы, Литании или Ли
тургии. Оно было началом всякого Почитания,— которое нуж
далось только в начале, столь разумно оно было само по себе. 
Какой поэт! 56 Да, но его отважная оригинальность была вместе 
с тем и очень успешна. Это — родник, скрытый в первоначаль
ной тьме и отдалении, из которого, как из Истоков Нила, текут 

675 



все Виды Почитания. Такая-то река Нил (ныне несколько мут
ная и малярийная!) Видов Почитания и началась там, и потек
ла, и течет вплоть до Пюзеизма 57, Вертящихся Калабашей 58, 
Архиепископа Лода с Исповеданием св. Екатерины 59 и, может 
быть, еще ниже. 

Все, говорю я, возникает этим путем. Поэма «Илиада» и в дей
ствительности большинство других поэтических и, в частно
сти, эпических созданий возникли так же, как и Литургия. Ве
ликая «Илиада» в Греции и маленькая «Антология о Робин Гу
де» в Англии — оба эти произведения как я понимаю, суть 
хорошо изданный «Выбор Красот» из неизмеримо обширного 
смешения «Героических Баллад» в соответствующих веках 
и странах. Подумайте, сколько колотили по семиструнной ге
роической лире, сколько терзали менее героические жильные 
скрипичные струны в Греческих Царских Дворцах и Англий
ских Придорожных Кабаках, сколько было бито в прилежные 
Поэтические лбы! Сколько при этом было выпушено получле-
нораздельных вздохов из Дыхательного горла Поэтических лю
дей, прежде чем мог быть достойно воспет Гнев какого-нибудь 
Божественного Ахиллеса, молодечество какого-нибудь Уилла 
Скарлета или Векфильдского Пиндара! 60 Честь вам и слава, вы 
неназванные, вы, великие и величайшие, хотя давно забытые, 
Достойные мужи! 

Равным образом и Статут «De Tallagio non concedendo» 61, 
и вообще всякий Статут, Вид Закона, парик Законника, а тем 
более книги Статутов и Четыре Суда, вместе с «Коком о Литт-
лтоне» и Тремя Парламентскими Сословиями 62 в их арьергар
де,— все это возникло не без человеческой работы, по большей 
части ныне забытой. Между тем временем, когда Каин убил 
Авеля, разбив ему голову сразу, и настоящим временем, когда 
человека убивают в Канцеляриях по Дюймам и медленно раз
бивают ему сердце в течение сорока лет,— заключен также 
большой промежуток! Само достопочтенное Правосудие нача
лось с Правосудия Дикарей. Всякий Закон есть как бы подня
тое поле, постепенно разработанное и сделанное годным к па
хоте из обширных зарослей Кулачного Права. Доблестная 
Мудрость обрабатывала и осушала его, сопровождаемая сови-
ноглазым Педантством, совиной, «тройной и иными формами 
Безумия. Доблестный земледелец усердно работал, а слепой, 
жадный враг также усердно сеял плевелы! Только потому, что 
до сих пор в почтенном Правосудии в париках сохранилось не
много мудрости среди таких гор париковства и безумия,— 
только поэтому люди еще не выбросили его в реку. Только по
тому оно еще и заседает у нас, подобно Драйденовой голове 
в «Битве книг» 63. Взор сперва поражают огромный шлем, ог-
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ромная гора замасленного пергамента, грязных конских волос. 
А там, в самом дальнем углу, заметная под конец, объемом 
с ореховое зернышко, скрывается подлинная частица Божест
венного Правосудия, может быть, еще не недосягаемая для не
которых, бесспорно, все еще необходимая для всех,— и люди 
не знают, что с ней делать! Законники не все были Педантами, 
объемистыми прожорливыми особами. Законники также бы
вали Поэтами, Героями,— или иначе их Закон уже задолго до 
наших дней перешел бы за Нору 64. Мы надеемся, что их Со-
винство, ястребинство постепенно исчезнут до неожиданно 
малых размеров и останется только их Героизм, а шлем будет 
уменьшен приблизительно до размеров головы. 

Все это — плод труда, и забытого труда, весь этот населен
ный, одетый, членораздельно говорящий, покрытый высоки
ми башнями и широкими полями Мир. Руки забытых достой
ных мужей сделали его Миром для нас; они — честь им и сла
ва! — они, вопреки ленивцам и трусам. Эта Английская Земля, 
какова она теперь, есть вывод из всего, что нашлось мудрого, 
благородного, согласного с Божественной Истиной во всех по
нятиях Английских Людей. Мы можем говорить на нашем Ан
глийском языке потому, что существовали Герои-Поэты от на
шей плоти и крови, и мы можем говорить на нем только соот
ветственно их числу. Наша Английская Земля имеет своих 
Завоевателей, Властителей, которые меняются от эпохи к эпо
хе, ото дня ко дню. Но ее истинные Завоеватели, созидатели 
и вечные обладатели и их представители суть нижеследующие. 
Все Героические Души, которые когда-либо были в Англии, 
каждая в своем ранге; все мужи, которые когда-либо срезали 
хоть один куст чертополоха, осушили в Англии хоть одно боло
то, задумали в Англии мудрый план, сделали или сказали в Ан
глии истинное и доблестное. Я говорю тебе: у них не было мо
лотка, чтобы начать работать, и, тем не менее, Рен выстроил 
собор святого Павла. У них не было и одного членораздельно
го слога, и тем не менее появилась Английская Литература, 
Литература времен Елизаветы, Сатаническая Школа, Кокний-
ская Школа 65 и другие Литературы. Словом, как в старинные 
времена Литургии, обширнейшее смешение и огромные, как 
мир, чащи и дебри, страстно ждущие, чтобы их «хорошо издали» 
и «хорошо сожгли»! Арахна 66 начала с указательного и большо
го пальца; у нее не было даже веретена; а теперь ты видишь 
Манчестер и хлопковые ткани, которые могут прикрывать го
лые спины, по два пенса за аршин. 

Труд? Количество исполненного и забытого труда, который 
безмолвно покоится под моими ногами в этом мире, сопрово
ждает и помогает мне, поддерживает меня и охраняет мою 
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жизнь, где бы я ни шел, стоял, что бы я ни думал, делал, дает 
повод к большим размышлениям! Не достаточно ли его, во 
всяком случае, чтобы повергнуть для мудрого человека вещь, 
называемую «Слава», в полное безмолвие? Для глупцов и не
размышляющих людей она есть и всегда будет очень шумлива, 
эта «Слава», и громко толкует о своих «бессмертных» и т. д.; 
но если вы размыслите, что она такое? Аббат Самсон не был 
«ничто» оттого, что никто о нем ничего не говорил. Или ты ду
маешь, что достопочтенный сэр Джабеш Уиндбег 67 может быть 
сделан «чем-нибудь» с помощью Парламентского Большинст
ва и Руководящих Статей? Ее «бессмертные»! Едва ли на двести 
лет назад Слава может вообще отчетливо помнить; да и здесь 
она только бормочет и лепечет. Она принимается вспоминать 
какого-нибудь Шекспира и т. п. и болтает о нем, весьма уподоб
ляясь гусю. А затем далее, вплоть до рождения Тейта 68, до на
шествия Хенгста 69 и до лона Вечности, все было пусто! А дра
гоценные Тевтонские языки, Тевтонские обычаи, события — 
все возникло само собой, как всходит трава, растут деревья. 
Для этого не было нужды ни в Поэте, ни в труде из вдохновен
ного сердца Мужа. И у Славы нет ни одного членораздельного 
слова, чтобы сказать обо всем этом! 

Или спроси ее, что удерживает она в своей голове при по
мощи, каких бы то ни было, средств или мнемонических уло
вок, включая сюда апофеозы и человеческие жертвы, относи
тельно Водана, даже Моисея или иных, им подобных? Она впа
дает в сомнение даже относительно того, что они были: духи ли 
или люди из плоти и крови, боги, обманщики. Она начинает по 
временам опасаться, что это были просто символы, отвлечен
ные идеи; может быть, даже нечто несуществующее и буквы 
Алфавита! Она — самая шутливая, нечленораздельно болтаю
щая, свистящая, кричащая, нелепая, немузыкальная из всех 
птиц летающих! Ей, думаю я, не нужно никакой «трубы». Ей 
достаточно собственного громадного гусиного горла, длиной 
в несколько градусов небесной широты. Ее «крылья» сделались 
в наши дни гораздо быстрее, чем когда-либо. Но ее гусиное 
горло кажется от этого только шире, громче, нелепее, чем ко
гда-либо, Она — нечто преходящее, ничтожное: гусиная боги
ня. Если бы она не была преходящею,— что сталось бы с нами! 
Чрезвычайно удобно, что она забывает всех нас; всех, даже са
мих Воданов; и мало-помалу начинает, наконец, считать нас 
чем-то, вероятно, несуществующим, буквами Алфавита. 

Да, благородный Аббат Самсон также подчиняется забве
нию; принимает его не в тягость, а в утешение; считает тихою 
пристанью от болезненной суеты, волнений, глупости, кото
рые в часы ночного бдения много и часто заставляли вздыхать 
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его сильное сердце. Ваши сладчайшие голоса, образующие один 
огромный гусиный голос, о Бобус и компания,— как могут они 
быть руководством для какого-нибудь Сына Адама? Когда вы 
и подобные вам замолчите, тогда «маленькие тихие голоса» бу
дут лучше говорить ему, а в них-то и заключается руководство. 

Мой друг, всякая речь и всякая молва недолговечна, безум
на, неистинна. Лишь подлинный труд, который ты добросове
стно исполняешь, лишь он — вечен, как Сам Всемогущий Ос
нователь и Зодчий Мира. Крепко держись этого,— и пусть се
бе «Слава» и все остальное болтают сколько угодно. 



III 
СОВРЕМЕННЫЙ РАБОТНИК 

Призраки 
Но, говорят, у нас нет более веры: мы не верим в святого 

Эдмунда, не видим «на краю небосклона», его образа угрожаю
щего или подкрепляющего! Безусловные Законы Бога, под
тверждаемые вечным Небом и вечным Адом, сделались систе
мами Нравственной Философии, подтверждаемыми ловкими 
расчетами Прибыли и Убытка, бессильными соображениями об 
Удовольствии от Добродетели и Нравственно-Возвышенного... 70 

Для нас нет более Бога! Законы Бога сделались Принципом 
наибольшего счастья, Парламентскими приемами. Небо про
стирается над нами только как Астрономический Хронометр, 
как цель для Гершелевых телескопов, чтобы стрелять по науке, 
сентиментальностям. Говоря нашим языком и языком старого 
Джонсона, человек потерял свою душу и теперь после соответ
ствующего промежутка времени начинает чувствовать потреб
ность в ней! Здесь-то и есть самое настоящее место болезни, 
центр всемирной, общественной Гангрены, угрожающей всему 
современному ужасной смертью. Для того, кто об этом раз
мышляет, здесь ствол с его корнями и корневищем, обширны
ми, как мир, ветвями анчарного дерева и проклятыми ядови
тыми выделениями, под которыми мир лежит, корчась в атро
фии и агонии. Вы касаетесь самого фокуса всего нашего 
болезненного расстройства, ужасного учения о болезнях, когда 
прикасаетесь к этому. Нет веры, нет Бога; человек потерял 
свою душу и тщетно ищет противогнилостной соли. Тщетно: 
в убийствах Королей, проведении Биллей о реформе, Фран
цузских Революциях, Манчестерских Восстаниях не найти ле
карства. Отвратительная проказа слоновости, облегченная на 
один час, в следующий час вновь появляется с новой силой 
и в еще более отчаянной форме. 

Ибо на самом деле это не есть подлинная реальность мира. 
Мир сделан не так, а иначе! — Поистине, всякое Общество, от
правляющееся от этой гипотезы не-Бога, должно прийти 
к странным результатам. Неискренности, каждая из которых 
сопровождается своим Бедствием и Наказанием. Призраки 
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и Обманы, десятилетние Дебаты о Хлебном законе, бродящие 
по Земле средь бела дня, все это не может не быть в таком слу
чае чрезмерным! Если Вселенная внутренне есть «Может быть» 
и даже, весьма вероятно, лишь один «бесконечный Обман», 
то почему нас в состоянии удивить какой-нибудь меньший Об
ман? Все это соответствует порядку Природы, и Призраки, ко
торые мчатся со страшным шумом вдоль наших улиц, от нача
ла до конца нашего существования никого не удивляют. Зача
рованные Сент-Ивские Работные дома и Джо-Мантоновские 
Аристократии, гигантский Работающий Маммонизм, почти за
душенный в силках Праздного Дилетантизма, кажущегося ги
гантским,— все это, со всеми своими разветвлениями, тысяча
ми тысяч видов и образов,— зрелище, привычное для нас. 

Религия Папства, говорят, необыкновенно процветает за 
последние годы и является религией, имеющей вид наиболее 
жизненный, какой только можно встретить в настоящее время. 
«Elle a trois cents ans dans le ventre,— высчитывает г-н Жоф
фруа.— Vest pourquoi je la respecte» 71.— Старый Папа Римский, 
находя слишком трудным стоять на коленях все время, пока 
его возят по улицам, чтобы благословлять народ в день Corpus 
Christi 72, жалуется на ревматизм. Вследствие этого его Карди
налы совещаются. Они устраивают для него, после некоторых 
опытов, одетую фигуру из железа и дерева, набитую шерстью 
или проваренным волосом, и устанавливают ее в коленопре
клоненной позе. Набитую фигуру, вернее, часть фигуры! К этой 
набитой части он, расположившись удобно на более низком 
сиденье, присоединяет, с помощью одежд и драпировок, свою 
голову и распростертые руки. Набитая часть, в своих одеждах, 
преклоняет колена; Папа смотрит и держит руки простертыми. 
Таким образом, оба, совместно благословляют население Рима 
в день Corpus Christi, настолько хорошо, насколько только воз
можно. 

Я размышлял об этом Папе-амфибии, с частью тела из же
леза и шерсти, с головою и руками из плоти, и попытался со
ставить его гороскоп. Я считаю его самым замечательным Пер
восвященником, который когда-либо затемнял Божий свет 
или отражался в человеческой сетчатке, несколько последних 
тысячелетий. И даже с тех пор, как Хаос впервые потрясся и, 
как говорят Арабы, «чихнул», когда его пронзил первый луч 
солнечного света, какой более странный продукт произвели 
совместными трудами Природа и Искусство? Вот Верховный 
Священник, который думает, что Бог есть. Что ж, во имя Бога 
думает он, что Бог есть, и полагает, что все почитание Бога есть 
театральная фантасмагория восковых свечей, органной музы
ки, Григорианского пения, чтения во время служб, пурпурных 
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монсеньоров, артистически распростертых частей тела из шер
сти и железа, дабы простецы были спасены от худшего? 

О читатель! Я не говорю, кто избранники Велиара. Этот 
бедный Папа-амфибия тоже дает подаяние Бедным и скрыто 
хранит в себе больше доброго, чем сам сознает. Его бедные Ие
зуиты были во время последней холеры в Италии, вместе с не
сколькими Немецкими Докторами, единственными существа
ми, которых низкий страх не свел с ума. Они безбоязненно 
спускались во все трущобы и притоны безумия; бодрствовали 
у изголовья умирающих, принося помощь, совет и надежду. 
Они светили, как яркие неподвижные звезды, когда все осталь
ное скрылось в хаотическую ночь. Честь им и слава! Этот бед
ный Папа,— кто знает, сколько хорошего в нем скрыто? В Эпо
ху, вообще слишком склонную к забвению, он хранит, хотя 
и очень печальное, призрачное, воспоминание о самом Высо
ком, Благословенном, что когда-либо существовало и что, со
ответственно в новых формах, вновь будет отчасти существо
вать. Не есть ли он как бы вечная мертвая голова со скрещен
ными костями 73, возрождающаяся на могиле Всемирного 
Героизма — на могиле Христианства? Такие Благородные при
обретения, купленные кровью лучших людей мира, не должны 
быть утрачены. Мы не можем допустить, чтобы их утратили, 
несмотря ни на какие смуты. Для всех нас настанет день, для 
немногих из нас он уже настал, когда ни один смертный, чье 
сердце тоскует по «Божественному Смирению» или по иным 
«Высшим формам Мужества», не будет искать их в мертвых го
ловах. Он найдет их вокруг себя, здесь и там, в прекрасных жи
вых головах. 

Сверх того, в этом бедном Папе и в его Сценической Теории 
Почитания видна откровенность, которую я готов даже ува
жать. Не частью, а всем сердцем приступает он к своему почи
танию с помощью театральных машин, как будто в природе те
перь нет, и никогда уже опять не будет другого способа почита
ния. Он готов спросить вас: кого другого? Под этим моим 
Григорианским Пением и под великолепной Фантасмагорией, 
освещаемой восковыми свечами, находится предусмотритель
но скрытая от вас Бездна Черного Сомнения, Скептицизма, 
даже Якобинского Санкюлютизма,— Оркус 74, который не име
ет дна. Подумайте об этом. «Пруд Гроби покрыть блинами»,— 
как похвалялся это сделать Трактирщик, у которого останови
лась Джини Дине! 75 Бездна Скептицизма, Атеизма, Якобиниз-
ма,— посмотрите, она покрыта, она спрятана от вашего отчая
ния сценическими приспособлениями, обдуманно устроенны
ми. Эта набитая часть моей фигуры спасает не только меня от 
ревматизма, но также и вас от многих других «измов»! В этом 
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вашем Жизненном Странствовании неизвестно куда вас со
провождает прекрасный марш Скваллачи и Григорианское пе
ние, а пустая Ночь Оркуса тщательно от вас скрыта! 

Да, поистине, немного людей, которые почитают с помо
щью вертящихся Калмыцких Калабашей, делает это наполови
ну против того, что делается столь полным, откровенным 
и действенным образом! Друри-Лейн 76, говорят,— и это много 
значит,— охотно поучился бы у него, как одевать своих акте
ров, как располагать свет и тени. Он — величайший актер, ко
торый получает в настоящее время в этом мире жалованье. 
Бедный Папа! И я к тому же слышал, что он быстро идет к бан
кротству, и что через измеримый ряд лет (гораздо меньший, 
чем «триста») у него не будет и полушки, чтобы сварить себе 
похлебку! Его старая ревматическая спина тогда отдохнет, 
а сам он и его театральные способности навеки крепко уснут 
в Хаосе. 

Увы, зачем же ходить в Рим за Призраками, странствующи
ми по улицам? Призраки, духи справляют в этот полуночный 
час свой юбилей, и кричат, и бормочут, и, пожалуй, надо ско
рее спросить, какая возвышенная реальность еще бодрствует 
где-нибудь? Аристократия стала Аристократией-Призраком, 
неспособной более делать свое дело и ни малейшим образом не 
сознающей, что у нее есть какое-нибудь дело, которое еще на
до делать. Она неспособна, и совершенно не заботится об этом, 
делать свое дело. Она заботится только о том, чтобы требовать 
плату за исполнение своего дела,— более того, требовать все 
более высокую и очевидно незаслуженную плату, и Хлебных 
законов, и увеличения ренты, ибо старый размер платы, по ее 
словам, уже более не соответствует ее потребностям! Гигант, 
так называемая «Машинократия», действительный гигант, хо
тя пока еще слепой и лишь наполовину проснувшийся, борет
ся борьбой гидры и корчится в страшном кошмаре, «словно он 
должен быть задушен в силках Аристократии-Призрака», ко
торая, как мы сказали, все еще воображает, что она — тоже ги
гант. Он борется как бы в кошмаре, пока не будет разбужен. Он 
задыхается и напрягается, так сказать, на тысячи ладов, истин
но мучительным образом, через все фибры нашего Английского 
Существования, в настоящие часы и годы! Неужели наше бед
ное Английское Существование вполне превратилось в Кош
мар, полный одних только Призраков? 

Поборник Англии, запрятанный в железо или цинк, въез
жает в Вестминстер-Холл, «будучи посажен на седло лишь 
с небольшой помощью», и спрашивает там, есть ли в четырех 
странах света, под сводом Небесным, какой-нибудь человек 
или демон, который осмелится сомневаться в правах этого Ко-
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роля? Ни один человек под сводом Небес не дает ему ясного 
ответа,— который, собственно, некоторые люди могли бы дать. 
Разве этот Поборник не знает о мире, что он есть огромный 
Обман и бездонная Пустота, покрытая поверху ярким холстом 
и другими остроумными тканями? Оставим его в покое, 
и пусть он себе спрашивает всех людей и демонов. 

Его мы предоставили его судьбе; но нашли ли мы кого дру
гого? От этой высочайшей вершины вещей вниз сквозь все 
слои и широты встретили ли мы сколько-нибудь вполне про
бужденных Реальностей? Увы, напротив, целые полчища и це
лые поселения Привидений, не Божьих Истин, но Дьяволь
ских Лжей, вплоть до самого нижнего слоя, который лежит те
перь заколдованный под этой навалившейся на него тяжестью 
неправд в Сент-Ивских Работных домах, столь обширный 
и столь беспомощный!.. 77 

Мне этот всеоглушающий звук Надувательства, несчастной 
Лжи, ставшей необходимой, Неверия Сердца, попавшего в за
колдованные Работные дома,— представляется совершенно 
подобным звуку Трубы в день Страшного суда! И я говорю се
бе по-старинному: «Надо всем этим не написано благослове
ние Бога. Надо всем этим написано Его проклятие!» Или, мо
жет быть, Вселенная только химера,— так сказать, совершенно 
испорченные часы, мертвые, как медь, которыми Мастер, если 
только был когда-нибудь какой-нибудь Мастер, давно уже пе
рестал заниматься? — Моему другу Зауэртейгу этот несчастный 
семифутовый Шляпник 78, как вершина Английского Надува
тельства, казался чрезвычайно замечательным. 

Увы, то, что мы, здешние уроженцы, так мало его замечаем; 
смотрим на него как на вещь саму собою понятную,— в этом 
главная тяжесть нашего несчастного положения... 79 

Законы Природы, должен я повторить, вечны: ее тихий, 
спокойный голос, говорящий из глубины нашего сердца, 
не должен быть, под страхом ужасных кар, оставляем без вни
мания. Ни один человек не может отклоняться от истины без 
вреда для себя; ни один миллион людей; ни Двадцать семь 
Миллионов людей. Покажите мне Народ, ставший, где бы то 
ни было на этот путь, так что все полагают, признают, считают 
его дозволенным себе и другим,— и я покажу вам Народ, иду
щий с общего согласия широким путем. Широким путем, 
сколько бы ни было у него Английских Банков, Бумагопряди-
лен и Герцогских Дворцов. Не к счастливым Елисейским по
лям придет этот Народ; вечным победным венцам, заслужен
ным молчаливой Доблестью; но к пропастям, пожирающим 
пучинам,— если только он не остановится. Природа предна
значила счастливые поля, победные лавровые венцы,— но 

684 



лишь мужественным и верным. Неприрода, то, что мы называ
ем Хаосом, заключает в себе только пустоты, пожирающие пу
чины. Что такое Двадцать семь Миллионов и их единомыслие? 
Не верьте им: Миры и Столетия, Бог и Природа и Все Люди го
ворят иное. 

«Все это — риторика?» Нет, брат мой, как это ни странно 
сказать, все это Факт. Забытое в наши дни, все это столь же 
древне, как основание Вселенной, и будет длиться, пока не 
окончится Вселенная. Это теперь забыто, и одно напоминание 
об этом искажает твое приятное лицо насмешливой гримасой, 
но это будет снова достоянием памяти, если только Закон тя
готения не вздумает прекратиться, и люди не найдут, что они 
могут ходить по пустоте. Единомыслие Двадцати семи Милли
онов ничего не сделает. Не ходи с ними; беги от них, как от 
смертельной опасности. Двадцать семь Миллионов, идущих 
этим путем, с золотом, звенящим в каждом кармане, торжест
венными кликами, возносящимися до неба, непрестанно при
ближаются,— дозволь мне снова тебе это напомнить, к концу 
твердой земли,— и уничтожению всякой Верности, Правдиво
сти, истинного Достоинства, которые только были на их жиз
ненном пути. 

Их благородные предки проложили для них «жизненный 
путь»,— в сколь многих тысячах смыслов! На их языке нет ни 
одной старой, мудрой Пословицы, честного Принципа, выра
ботавшегося в их сердцах и выразившегося вовне; ни одного 
верного, мудрого приема делания или исполнения какого-ни
будь труда или сношения с людьми, которые не помогали бы 
им двигаться вперед. Жизнь еще возможна для них; не все 
еще — Бахвальство, Ложь, Поклонение Маммоне и Неприро-
да. Потому что есть кое-что еще — Верность, Правдивость 
и Доблесть. С некоторым хотя бы и очень значительным, 
но конечным количеством Неправдивости и Фантазмов обще
ственная жизнь еще возможна; но не с бесконечным количест
вом! Превзойдите это некоторое количество, семифутовую 
Шляпу — и все, вплоть до самого заделанного в цинк Побор
ника, начинает колебаться и распадаться, в Манчестерских 
Восстаниях, Чартизмах, Подвижном тарифе. Ибо Закон Тяго
тения не перестает действовать. Вы непрестанно подвигаетесь 
к концу земли; в буквальном смысле слова, «завершаете путь». 
Шаг за шагом, Двадцать семь Миллионов бессознательных 
Людей; пока, наконец, вы не очутитесь на краю земли; пока 
среди вас уже не будет более никакой Верности; пока вы не 
сделаете последнего шага уже не над землею, но в воздухе, 
над глубинами океана и клокочущими пучинами; — или, мо
жет Закон Тяготения перестал действовать? 
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О, это ужасно, когда целый Народ, как обыкновенно выра
жались наши Предки,— «забывает Бога» и начинает помнить 
только Маммону и то, к чему Маммона ведет. Когда этот само-
провозглашающий Шляпник становится более или менее эмб
лемой всех делателей, работников, людей, которые только что-
нибудь делают,— от руководства душами, руководства телами, 
эпических поэм, парламентских актов вплоть до шляп и чист
ки сапог! Нет ни одного лживого человека, который бы не де
лал неисчислимого зла. Сколько же зла могут накопить, за од
но или два поколения, Двадцать семь Миллионов в высшей 
степени лживых? Сумма его, видимая на каждой улице, базар
ной площади, сенате, публичной библиотеке, соборе, бумагоп-
рядильне и объединенном работном доме, наполняет нас чув
ством, далеко не веселым! 

Англичане 
И тем не менее, при всех твоих теоретических пошлостях, 

какая глубина практического смысла в тебе, великая Англия! 
Глубина смысла, справедливости и мужества, в которой, не
смотря на все затруднения и заблуждения мира и на эту вели
чайшую путаницу затруднений, среди которых мы живем, все-
таки еще есть надежда, еще есть уверенность! 

Англичане — немой народ. Они могут совершать великие 
дела, но не могут описывать их. Подобно древним Римлянам 
и еще немногим другим, их Эпическая Поэма написана на зем
ной поверхности; ее подпись — Англия. Жалуются, что у них 
нет художников. В самом деле,— лишь один Шекспир, а вме
сто Рафаэля — только Рейнолдс; вместо Моцарта — ничего, 
кроме мистера Бишопа; ни одной картины, ни одной песни. 
И тем не менее они произвели Шекспира! Посмотрите, как 
элемент Шекспировой мелодии заключен в их природе; при
нужден раскрываться в одних только Бумагопрядильнях, Кон
ституционном Правительстве и т. п.; и как он особенно инте
ресен, когда становится видим, что ему удается даже в таких 
неожиданных формах! Гете говорил по поводу Лошади: какое 
впечатление, почти трогательное, производит то, что животное 
с такими свойствами так стеснено. Его речь — не что иное, как 
нечленораздельное ржание; ловкость — только ловкость копы
та; пальцы все соединены, связаны вместе; почти слиты в одно 
копыто, подкованы железом. По мнению Гете, в высшей степе
ни выразителен этот блеск глаз великодушного благородного 
четвероногого; гарцевание, изгибы шеи, несущей громы. 

Щенок Знания имеет возможность свободно высказывать
ся; но Боевой конь почти нем, и ему очень далеко до свободы! 
Так всегда. Поистине, наиболее свободно вами высказанное 
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никоим образом не есть всегда наилучшее. Это скорее наихуд
шее, наиболее слабое, пошлое; смысл быстр, но узок, эфеме
рен. Мой привет, молчаливой Англии, молчаливым Римлянам. 
Да, я думаю также, что и молчаливые Русские чего-нибудь да 
стоят. Разве они даже и теперь не воспитывают, несмотря на 
всяческое порицание, огромную полуварварскую половину 
мира, от Финляндии до Камчатки, приучая их к порядку, под
чинению, цивилизации поистине древнеримским способом. 
Не говоря обо всем этом ни слова; спокойно слушая всякого 
рода порицания, высказываемые разными Ответственными 
Издателями! Между тем, например, Французы вечно говоря
щие, вечно жестикулирующие,— кого они в этот момент вос
питывают? — Да и из всех животных наиболее свободно выска
зывающийся, есть, полагаю я, род Simia. Пойдите в Индейские 
леса говорят все путешественники, и посмотрите, как быстро, 
ловко, неутомимо это Обезьянье население!.. 80 

Как приятно видеть его коренастую фигуру, этого толстоко
жего Человека Практики, по-видимому, бесчувственного, мо
жет быть, сурового, почти тупого,— когда сопоставишь его с ка
ким-нибудь легким, ловким Человеком Теории, который весь 
вооружен ясной логикой и всегда способен на ваше «Почему?» 
ответить: «Потому!» Не правда ли, ловкий Человек Теории, та
кой легкий в Движениях, ясный в речах, с хорошо натянутым 
луком и с колчаном, полным стрел-аргументов,— ведь он на
верное всегда подстрелит дичь, пронзит вопросом самое серд
це,— всегда будет торжествовать, согласно тому, как он это 
обещает? К вашему удивлению, чаще всего оказывается, что 
«Нет»! Бесчувственная Практичность с нахмуренными бровя
ми, толстой подошвой без логических речей, преимуществен
но молчащая, лишь иногда только тихо ворчащая или хрюкаю
щая, она имеет в себе то, что превосходит все логические речи: 
Совпадение с Невысказанным. То, что может быть высказано, 
лежит поверх нее, как наружная пленка или внешняя кожа мо
жет быть ее и не ее. Но то, что может быть сделано, проникает 
внутрь, до центра Вселенной,— здесь-то вы ее найдете! 

Грубый Бриндли мало говорит от себя. Грубый Бриндли, ко
гда перед ним накапливаются затруднения, «обыкновенно» 
удаляется молча «в свою постель»,— удаляется «иногда на три 
дня подряд в свою постель, чтобы иметь возможность быть там 
в совершенном уединении», и обсуждать в своей грубой голо
ве, каким образом затруднения могут быть побеждены. Не-
красноречивый Бриндли,— посмотрите: он соединил моря; су
да его видимо плавают над долинами, невидимо — сквозь серд
це гор. Мерси им Темза, Хамбер и Северн подали друг другу 
руки. Природа в высшей степени явственно отвечает: Да! Чело-
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век Теории спускает свой туго натянутый лук. Факт Природы 
должен был бы пасть пораженный, но он этого не делает, логи
ческая стрела отскакивает от него, как от чешуйчатого дракона 
и упрямый Факт продолжает свой путь. Как странно! В конце 
концов, вам придется схватиться с драконом ближе, поразить 
его с помощью действительной, а не кажущейся способности; 
испытать, сильнее вы или он. Схватитесь с ним, боритесь 
с ним! Выкажите упорную твердость мускулов, а еще более — 
то, что мы называем твердостью сердца, которая подразумева
ет настойчивость, полную надежды или даже отчаянную, непо
корное терпение, спокойную, чистую открытость, ясность 
ума,— все это будет «силой» в борьбе с драконом. Вся истинная 
сила человека заключается в его труде, и здесь найдем мы его 
мерило. 

Из всех Народов мира в настоящее время Англичане — са
мые глупые в разговоре, самые мудрые в действии. Они, говорю 
я, точно немой Народ, который не умеет разговаривать, и ни
когда не разговаривал, несмотря на Шекспира и Мильтона, ко
торые показывают, какая в нем, все-таки, скрывается возмож
ность! 

О мистер Булл! 81 Я смотрю на твое угрюмое лицо со смесью 
жалости и смеха, но также с удивлением и уважением. Ты не 
жалуешься, мой достославный друг; и все-таки я думаю, что 
сердце твое полно печали, невысказанной грусти, серьезно
сти — глубокая меланхолия (как некоторые утверждают) есть 
основание твоего существа. Бессознательно, ибо ты ни о чем 
не говоришь, эта великая Вселенная в твоих глазах велика. Не от
даваясь спокойно течению, а, плывя с настойчивым усилием, 
прокладываешь ты свой путь. Богини судьбы поют о тебе, что 
тебя неоднократно будут признавать ослом и глупым волом, 
и ты с божественным равнодушием поверишь в это. Мой друг, 
все это неправда, и ничто никогда не было, более ложно в смыс
ле факта! Ты из тех великих, величие которых маленький про
хожий не замечает. Самая твоя глупость мудрее, чем их муд
рость. Великая vis inertiae 82 скрывается в тебе! Сколь много ве
ликих качеств, неизвестных мелким людям. Одна Природа 
знает тебя и признает твое величие и силу: твой Эпос, не выра
женный словами, написан огромными буквами на поверхно
сти нашей Планеты,— молы, торговля хлопком, железные до
роги, флоты и города, Индийские Империи, Америки, Новые 
Голландии — все это может быть прочтено сквозь всю Солнеч
ную Систему! 

Но также и молчаливые Русские, как я сказал, они, вырав
нивающие всю дикую Азию и дикую Европу в военный строй 
и ряд,— страшное, но до сих пор удающееся предприятие,— 
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они еще более немы. Древние Римляне также не умели гово
рить в течение многих столетий,— пока мир не стал их собст
венностью. А столь много говорившие Греки, когда истратили 
все стрелы своей логики, были поглощены и уничтожены. Стре
лы логики, какими ничтожными отскакивали они от несокру
шимых толстокожих фактов! Фактов, которые могли быть со
крушены только действительной силой Римских мышц! — Что 
до меня, то, в наши громкоболтающие дни, я тем глубже ува
жаю все Молчаливое. Великое Молчание Римлян! — да, оно 
величайшее изо всех, ибо разве оно не подобно молчанию бо
гов! Даже Пошлость, Глупость, которые могут молчать,— даже 
и они сравнительно почтенны! «Талант молчания» — наш ос
новной талант. Великая честь тому, чей Эпос есть мелодичная 
«Илиада» в гекзаметрах; не пустозвонная Лже-«Илиада», в ко
торой нет ничего истинного, кроме одних гекзаметров и форм. 
Но еще большая честь тому, чей Эпос есть могучая Держава, 
постепенно созданная, могучие ряды героических Дел,— могу
чая Победа над Хаосом. Такому Эпосу, в то время как он сам 
себя пел, придали форму и должны были придать ее, вселяясь 
в него, «Вечные Мелодии». Относительно этого Эпоса нельзя 
ошибиться. Дела больше Слов. В Делах есть жизнь, немая, 
но несомненная, и они растут, как живые деревья, плодовые 
деревья; они населяют пустоту Времени, делают его зеленым 
и придают ему пену. Зачем дуб стал бы логически доказывать, 
что он может расти, и будет расти? Посадите его, испробуйте 
его; дары прилежного, рассудительного уподобления и выделе
ния, развития и сопротивления, сила роста,— эти дары тогда 
сами выкажут себя. Мой глубокоуважаемый, достославный, 
крайне нечленораздельный мистер Булл! 

Попросите Булла высказать о чем-нибудь его мнение, очень 
часто сила тупости не может идти дальше. Вы умолкнете, не 
Веря себе, как перед пошлостью, граничащей с бесконечно
стью. Его Церковность, Диссентерство 83, Пюзеизм, Бентамизм, 
Школьная Философия, Модная Литература не имеют себе по
добных в этом мире. Предсказание богинь судьбы исполни
лось: вы называете его волом и ослом. Но приставьте его к де
лу: почтенный человек! Мысль, им высказанная, почти равня
ется нулю. Девять десятых ее — очевидная бессмыслица; но 
мысль, им не высказанная, его внутреннее молчаливое чувство 
того, что истинно, соответствует факту, может быть сделано 
и не может быть сделано,— все это поищет равного себе в ми
ре. Необыкновенный работник! Неодолимый в борьбе против 
болот, гор, препятствий, беспорядка, нецивилизации, всюду по
беждающий беспорядок, оставляющий его за собой, как систе
му и порядок. Он «удаляется в постель на три дня» и соображает! 
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Но вместе с тем как он ни глуп, наш дорогой Джон,— он 
все-таки, после бесконечных спотыканий и неисчислимых по
шлостей, сказанных с пустых бочонков и парламентских ска
мей,— он все-таки непременно придет в конце концов к чему-
то вроде верного заключения. Вы можете быть уверены, что его 
уклонения или спотыкания, через года или века, окончатся ус
тойчивым равновесием. Устойчивым равновесием, говорю я, 
с самым низким центром тяжести — не неустойчивым, с цент
ром тяжести очень высоким, я видел, как это делали более про
ворные люди! Ибо, в самом деле, попробуй только побольше 
уклоняться и спотыкаться, и ты избежишь этой наихудшей 
ошибки, то есть поместить твой центр тяжести как можно вы
ше. Твой центр тяжести непременно опустится как можно ни
же и там и останется. Если медленность, то, что мы, в нашем 
нетерпении, называем «глупостью», есть цена превосходства 
устойчивого равновесия над неустойчивым,— будем ли мы 
ворчать на некоторую медленность? Не менее великолепным 
свойством Булла является, в конце концов, и то, что он остает
ся нечувствительным к логике. Он не уступает в течение долго
го времени, десяти лет и более, как то было в случае Хлебных 
законов, после того, как уже все доказательства и тени доказа
тельств исчезнут перед ним, и пока наконец даже уличные 
мальчишки не начнут издеваться над аргументами, которые он 
приводит. Логика, «Искусство Речи»,— говорит то-то и то-то 
достаточно ясно. Тем не менее Булл все еще покачивает голо
вой; посматривает, не заключается ли в этом деле еще чего-ни
будь нелогического; «невысказанного», еще «не способного 
быть высказанным», как это столь часто бывает! Мое твердое 
убеждение таково, что, видя себя заколдованным, связанным 
по рукам и ногам, в Бастилиях по Закону о бедных и еще в раз
ных местах,— он на три дня удалится в постель и придет к ка
кому-нибудь заключению! Его трехлетний «полный застой 
в торговле», увы, не есть ли это довольно тягостное «лежание 
в постели для соображения». Бедный Булл! 

Булл — прирожденный Консерватор. И за это я также не
выразимо уважаю его. Все великие Народы консервативны. 
Они туго верят новшествам, терпеливо переносят многие вре
менные заблуждения; глубоко и навсегда уверены в величии, 
которое есть в Законе и в Обычаях, некогда торжественно уста
новленных и издавна признанных справедливыми и оконча
тельными. Верно, о Радикальный Реформатор,— нет Обычая, 
который, собственно говоря, был бы окончательным,— ни од
ного. И тем не менее ты видишь Обычаи, которые во всех ци
вилизованных странах считаются окончательными; и даже, 
под Древнеримским названием Mores, считаются Моралью, 
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Добродетелью, Законами Самого Бога. Таково, уверяю тебя, 
немалое число из них, таковыми были они некогда почти все. 
И я чрезвычайно уважаю этого положительного человека,— ту
пицу, ты скажешь. Да, но тупицу из хорошего материала, кото
рая считает, что все «Обычаи, некогда торжественно признан
ные», суть окончательные, божественные и представляют со
бой правило, по которому человек может идти, ни в чем не 
сомневаясь и дальше не расспрашивая. Каковы были бы наши 
времена, если бы жизнь и торговля всех людей, во всех их час
тях, была бы еще проблемой, гипотетической задачей, имею
щей быть разрешенной с помощью тяжеловесной Логики и Бэ-
коновской Индукции! 84 Конторщик в Истчипе не может тра
тить времени на проверку своих Таблиц Готовых Расчетов. Он 
должен признать их проверенными, точными и бесспорными; 
или ведение им книг по Двойной Бухгалтерии остановится. 
«Где законченная Главная Книга?» — спрашивает Хозяин вече
ром. «Сэр,— отвечает тот,— я проверял Таблицы Готовых Рас
четов и нашел кое-какие ошибки. Главная Кассовая Книга!» — 
Представьте себе что-нибудь подобное! 

Правда, все основано на том, что ваши Таблицы Готовых 
Расчетов довольно правильны, что они — не невыносимо не
правильны! Но положим, что Таблицы Готовых Расчетов при
вели к записям в вашей Кассовой Книге, вроде следующих: 
«Кредит: Английский Народ с пятнадцатью веками полезного 
Труда. Дебет: помещение в заколдованных Бастилиях по Зако
ну о бедных. Кредит: завоевание самой обширной Империи, 
которую Солнце когда-либо видело. Дебет: Ничегонеделание 
и "Невозможно", написанное на всех отраслях ее управления. 
Кредит: горы собранных золотых слитков. Дебет: невозмож
ность купить на них Хлеба». Такие Таблицы Готовых Расчетов, 
думается мне, становились сомнительными, ныне они даже 
перестают и уже перестали быть сомнительными! Такие Табли
цы Готовых Расчетов являются Солецизмом 85 в Истчипе 
и должны быть, как бы дела ни были спешны, и будут, и непре
менно будут несколько исправлены. Дела не могут идти далее 
с ними. Английский Народ, наиболее Консервативный, самый 
толстокожий, наиболее терпеливый из Народов, вынужден, 
одинаково, как своей Логикой, так и своей He-логикой, веща
ми «высказанными» и вещами еще не высказанными или не 
очень высказываемыми, а лишь чувствуемыми и весьма невы
носимыми,— вынужден сделаться вполне Народом-Реформа-
тором. Его Жизнь, какова она есть, перестала быть для него до
лее возможной. 

Не торопите этот благородный, молчаливый Народ; не воз
буждайте Берсеркерского исступления 86, которое в нем живет! 
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Знаете ли вы его Кромвелей, Хемпденов, его Пимов и Брэдшо? 
Все это люди очень мирные, но они могут сделаться весьма 
страшными! Люди, обладающие, подобно своим древним Гер
манским Предкам времен Агриппы, душой, «которая презира
ет смерть». Для них смерть в сравнении с ложью и несправед
ливостью есть свет; «в них есть исступление, непобедимое бес
смертными богами»! Уже было, что Английский Народ схватил 
за бороду Привидение, казавшееся весьма сверхъестествен
ным, и сказал приблизительно так: «Что же, даже если бы ты 
был действительно "сверхъестественным"? Ты, с твоими "бо
жественными правами", ставшими дьявольской ложью? Ты — 
даже не "естественный"; могущий быть обезглавленным, со
вершенно уничтоженным!» — Да, именно настолько, насколь
ко было божественно терпение этого народа, настолько боже
ственно должно быть и будет его нетерпение. 

Прочь, вы, позорные Практические Солецизмы, истинные 
порождения Князя Тьмы! Вы почти разбили наши сердца, мы 
не можем, и не будем выносить вас долее. Прочь, говорим мы, 
уходите подобру-поздорову! Клянемся Богом Всевышним, чьи 
сыны и прирожденные провозвестники — верные мужи, вы 
здесь больше не останетесь! Вы и мы сделались несовместимы
ми: мы не можем жить долее в одном доме. Или вы должны 
удалиться, или мы. Есть ли у вас охота попробовать, что из это
го выйдет? 

О, мои Консервативные друзья, вы, которые до сих пор спе
циально называетесь и боретесь, чтобы вас признавали «Охра
нителями»! О, если бы Небу было угодно, чтобы я мог убедить 
вас в том Факте, древнем, как мир, вернее которого не может 
быть сама Судьба,— только Истина и Справедливость способ
ны быть «сохраненными» и сбереженными. То, что несправед
ливо, что не согласуется с Законами Бога, хотите ли вы попы
таться сохранить это в Божием Мире? Но это так старо, гово
рите вы? Да, и тем более, должны торопиться вы, более всех 
других, не дать ему сделаться еще старее! Если хотя бы легчай
ший шепот в вашем сердце внушает вам, что это нехорошо,— 
спешите, ради спасения самого Консерватизма, строго испы
тать это, низвергнуть это раз навсегда, если оно негодно. Поче
му хотите вы или как можете вы сохранить то именно, что не
хорошо? «Невозможность» тысячекратно отмечена на нем. 
А вы называете себя Консерваторами, Аристократами — разве 
честь и благородство ума, если уж они исчезли повсюду на зем
ле, не должны были бы найти последнего убежища у вас? О, не
счастные! 

Ветвь, которая умерла, должна быть отрезана для блага са
мого дерева. Она стара? Да, она слишком стара. Много томи-
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тельных зим качалась она и скрипела, истощала и разъедала 
своей мертвой древесиной органическую субстанцию и все еще 
живые ткани здорового дерева. Много длинных летних дней ее 
безобразная голая коричневая кора оскверняла прекрасную зе
лень листвы. Каждый день причиняла она зло, и только зло: 
вон ее, для блага дерева, если не из-за чего другого. Пусть Кон
серватизм, который хочет охранять, отрежет ее прочь. Разве 
лесничий не объяснил вам, что мертвая ветвь, с мертвым кор
нем, оставленная на дереве, чужда ему, ядовита. Она подобна 
мертвому железному гвоздю, какому-нибудь ужасному заржав
ленному сошнику, вонзенному в живое вещество. Нет, она да
же гораздо хуже, ибо в каждую бурю («торговый кризис» или 
тому подобное) она качается и скрипит, бросается направо 
и налево и не может оставаться спокойной, каким оставался бы 
мертвый железный гвоздь. 

Если бы я был Консервативной Партией в Англии (вот еще 
другой смелый оборот речи), я бы и за сто тысяч фунтов не по
зволил этим Хлебным законам ни единого часа продолжать 
свое существование! Потоси и Голконда 87, соединенные вме
сте, не могли бы купить моего согласия на них. Сочли ли вы, 
какие запасы горького негодования собирают они против вас 
в каждом справедливом Английском сердце? Знаете ли вы, ка
кие вопросы, касающиеся не только Цен на хлеб и Подвижно
го тарифа, заставляют они ставить перед собой каждого раз
мышляющего Англичанина? Вопросы неразрешимые или, 
по крайней мере, до сих пор неразрешенные. Более глубокие, 
чем какие до сих пор исследовал, какой бы то ни было из на
ших Логических лотов. Вопросы, чрезвычайно глубокие, кото
рые нам лучше было бы не ставить, даже и в мыслях! Вы при
нуждаете нас думать о них, начинать высказывать их. Выска
зывание их началось, и где, думаете, вы, оно кончится? Если 
два миллиона людей-братьев сидит в Работных домах и пять 
миллионов, как было нагло заявлено, «наслаждается картофе
лем», есть много, что должно быть начато, хотя бы оно и кон
чилось, где и как может. 

Демократия 
Если Высочества и Величества не обращают на это внима

ния, то, предвижу я, это само обратит на себя внимание! Время 
легкомыслия, неискренности, праздной болтовни и всякого 
рода лицедейства — прошло; настоящее время серьезно, важ
но. Старые, давно уже обсуждаемые вопросы, еще не разре
шенные логическими рассуждениями и парламентскими зако
нами, быстро разрешаются фактами, созерцать которые до
вольно жутко! И самый великий из вопросов, вопрос о Труде 
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и Плате, который, если бы мы внимали голосу Неба, должен 
был бы быть поставлен поколения два или более тому назад,— 
не может быть отсрочен далее без того, чтобы мы не услышали 
голоса Земли. «Труд» действительно должен быть несколько, 
как говорится, «организован»,— Богу известно, с какими труд
ностями. В настоящее время необходимо, чтобы все должное 
и заработанное выплачивалось человеком человеку несколько 
лучше. Будут ли Парламенты об этом говорить или молчать,— 
требовать этого от другого человека есть его вечное право, ко
торое нельзя отнять у него без наказания и, в конце концов, да
же без наказания смертью. Сколь многое должно у нас немед
ленно окончиться; сколь многое должно у нас немедленно на
чаться, пока еще есть время! 

Поистине странны результаты, к которым привело нас в на
ши дни это предоставление всего «Платежа», быстрое закры
тие Храма Бога и постепенное открытие настежь Храма Мам-
моны с «Laissez faire» и «Всякий сам за себя»! У нас есть Выс
шие, говорящие классы, которые «говорят» поистине так, как 
ранее не говорил еще ни один человек. Иссохшая пустота, без
божная низость и бесплодность их Речи могли бы сами по себе 
показать, какого рода Делание и практическое Управление 
скрываются за ней. Ибо Речь есть тот газообразный элемент, 
из которого сгущаются и получают образ большинство видов 
Практики и Деятельности, особенно все виды моральной Дея
тельности; какова одна, таковы будут и другие. Спускаясь за
тем до Немых Классов в Стокпортских подвалах и в Бастилиях 
по Закону о бедных, не должны ли мы признать, что и они так
же до сих пор беспримерны в Истории Адамова Потомства? 

Жизнь никогда не была для людей Майским праздником. 
Во все времена участь немых миллионов, рожденных для тру
да, была обезображена многочисленными страданиями, не
справедливостями, тяжелым бременем, отвратимым или неот
вратимым; вовсе не игра, а тяжелый труд, который заставляет 
болеть мускулы и сердца. Люди,— и не только рабы, villani, 
bordarii, sochemanni, но даже и герцоги, графы, короли,— час
то изнемогали под тяжестью жизни и говорили, в поте лица 
своего и души своей: Смотрите, это не игра, это — суровая дей
ствительность, и спины наши уже не могут более выносить ее! 
Кто не знает, какие происходили иногда избиения и терзания; 
подавляющая, долго длящаяся, невыносимая совершалась не
справедливость, пока сердце, наконец, не восставало в безу
мии и не говорило: «Eu Sachsen, nimith euer sachses! — Саксон
цы! Хватайтесь же за ножи!» 88 О, вы, Саксонцы! Уже стало не
обходимым «заключить кое-кого под стражу», «заключить под 
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стражу кое-каких Холопов и Трусов!» — страницы Драйасдеста 
полны таких подробностей. 

И все-таки я позволяю себе думать, что никогда, с самого 
возникновения Общества, участь этих немых миллионов ра
ботников не была до того невыносима, как в дни, проходящие 
ныне перед нами. Не смерть, даже не голодная смерть делает 
человека несчастным. Много людей умерло; все люди должны 
умереть,— последний уход каждого из нас совершается на Ог
ненной Колеснице Страдания. Но жить несчастным неизвест
но почему, тяжко трудиться и ничего не получать; быть одино
ким, без друзей, с разбитым сердцем, опутанным всеобщим хо
лодным Laissez faire — это значит медленно умирать в течение 
всей жизни, в оковах глухой, мертвой, Бесконечной Неспра
ведливости, как бы в проклятом железном чреве Фаларисова 
быка! Вот что является невыносимым и всегда будет невыноси
мо для всех людей, которых создал Господь. Удивляться ли нам 
Французским Революциям, Чартизму, Трехдневным восстани
ям? 89 Наше время, если мы внимательно обсудим его, совер
шенно беспримерно. 

Никогда раньше не слышал я об Ирландской Вдове, выну
жденной «доказывать свое родство смертью от тифа и зараже
нием семнадцати человек»,— чтобы говорить столь неопровер
жимым образом: «Вы видите! Я была ваша сестра!» Родствен
ные отношения часто забывались, но никогда, вплоть до 
появления этих новейших евангелий Маммоны и Патронташа, 
не видел я, чтобы они отрицались столь определенно. Если 
о них не помнил какой-нибудь благочестивый Лорд или Law-
ward,— то всегда находилась какая-нибудь благочестивая Леди 
(они называли ее Half-dig — Благодетельница, да будет благо
словенно ее прекрасное сердце!) с нежным материнским голо
сом и рукой, чтобы помнить о них. Всегда находился какой-
нибудь благочестивый, мудрый Elder, то, что мы называем те
перь Prester, Presbyter, или Priest,— Священник, чтобы 
напоминать об этом всем людям во имя Господа, который все 
создал. 

Я думаю, что даже в Черной Дагомее не было это никогда 
забыто до пределов тифа. Мунго Парк беспомощно упал под 
деревом, среди Негритянской деревни, чтобы умереть,— ужас
ное Белое существо в глазах всех. Но у бедной Черной Женщи
ны и ее дочери, которые в ужасе стояли над ним, все земное до
стояние и скопленный капитал которых заключался в одной 
маленькой тыквенной бутылке риса,— было сердце богаче, чем 
Laissez faire. Они, с царственной щедростью, сварили для него 
свой рис; пели ему всю ночь, усердно прядя на прялках своих 
хлопчатые нитки, пока он спал. «Пожалеем несчастного бело-
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го человека; у него нет матери, чтобы принести ему молока; нет 
сестры, чтобы смолоть ему зерна!» Бедная Благородная Черная 
Женщина! И ты также — Леди, разве и тебя не создал также 
Бог! Разве и в тебе не было также чего-то Божественного! 

Гурт, прирожденный раб Седрика Саксонского 90, возбужда
ет большое сострадание у Драйасдеста и других. Гурт, с медным 
ожерельем на шее, пасущий Седриковых свиней на лесных по
лянах,— не есть то, что я называю образцом человеческого сча
стья. Но Гурт, с небесным шатром над головой, свежим возду
хом, зеленой листвой и тенью вокруг себя и уверенностью, 
по крайней мере, в ужине и в общем помещении, когда он при
дет домой,— Гурт кажется мне счастливым в сравнении со мно
гими современными нам жителями Ланкашира и Бекингем-
шира, которые, однако, не рождены ничьими рабами! Гуртово 
медное ожерелье не натирало ему шеи. Седрик был достойным 
господином. Свиньи были Седриковы; но и Гурт также получал 
от них свою долю. Гурт имел невыразимое удовлетворение чув
ствовать себя неразрывно связанным, хотя бы посредством 
грубого медного ожерелья, со своими смертными братьями на 
этой Земле. Он имел высших себя, низших, равных. — Гурт те
перь давно уже «освобожден»; он обладает тем, что называется 
«Свободой». Свобода, как меня уверяют, есть нечто божествен
ное. Свобода, если она делается «Свободой умереть с голо
да»,— не очень-то божественна!.. 91 

Сознательное отвращение и нетерпимость к Сумасбродст
ву, к Низости, Глупости, Трусости и ко всему этому сорту вещей 
глубоко живет в некоторых людях. Еще глубже в других живет 
бессознательное отвращение и нетерпимость, причем благоде
тельные Высшие Силы наделяют их теми мужественными 
стремлениями, энергией, тем так называемым эгоизмом, кото
рые им соответствуют. Таковы все Победители, Римляне, Нор
манны, Русские, Индо-Англичане; Основатели того, что мы 
называем Аристократиями. И разве, по правде, они не имеют 
наиболее «божественного права» основывать их, будучи сами 
истинно по-гречески Достойнейшими, Лучшими и вообще по
беждая смутную толпу худших или, по крайней мере, очевидно 
дурных? Я думаю, что их божественное право, которое обсуж
далось, и было признано в наивысшем, известном мне Суди
лище, законно! Класс людей, против которых часто ужасно во
пит Драйасдест, в нем, тем не менее, благодетельная Природа 
часто нуждалась и будет — увы! — опять нуждаться. 

Если сквозь стократ жалкий скептицизм, тривиализм и кон
ституционную паутину Драйасдеста ты бросишь взгляд на 
Вильгельма Завоевателя, Танкреда д'Отвилля и т. п.,— разве ты 
не увидишь ясно некоторых грубых очертаний истинного, Бо-
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гом поставленного Короля? Его призвал на престол не Побор
ник Англии, запрятанный в цинк, а вся Природа и Вселенная! 
Совершенно необходимо, чтобы он взошел на него. Природа 
не желает, чтобы ее бедные Саксонские дети погибали от столб
няка, ожирения и других болезней. Поэтому она приглашает 
сурового Правителя и целый ряд Правителей,— сама Природа 
приглашает сурового, но благодетельного, постоянного До
машнего Врача и заботится для него даже о соответствующем 
вознаграждении! Драйасдест жалобно разглагольствует о Гиру-
орде и Болотистых графствах. Судьба графа Вальтефа, Йорк
шир и Север, обращенные в пепел 92,— все это несомненно до
стойно оплакивания. 

Но даже Драйасдест сообщает мне один факт: «И ребенок 
мог бы пронести, в царствование Вильгельма, из конца в конец 
Англии кошелек с золотом». Мой ученый друг, это — факт, ко
торый перевешивает тысячу других! Сбрось твою конституци
онную, сентиментальную и другую паутину, посмотри глаза 
в глаза, если у тебя есть еще глаза, этому громадному, тяжело
весному Вильгельму Незаконнорожденному! Ты увидишь че
ловека самой огненной проницательности, твердого львиного 
сердца, в которого боги вложили, так сказать, в рамке из дуба 
и железа, душу «гениального человека»! Ты принимаешь это за 
ничто! Я принимаю это за нечто громадное! Бешенства было 
достаточно у этого Вильгельма Завоевателя, достаточно бе
шенства в нужных случаях,— и тем не менее главным элемен
том в нем, как и во всех подобных людях, был не пылающий 
огонь, а ясный освещающий свет. Огонь и Свет перемешива
ются странным образом; и, в конечном счете, я нахожу даже, 
что они — различные формы помянутой, в высокой степени 
божественной «элементарной субстанции» в нашем мире; 
и это стоит отметить в наши дни. Существенным элементом 
этого Завоевателя было прежде всего ясное, как солнце, разли
чение того, что действительно есть «нечто» в Божьем мире. 
Это, в конце концов, означает немалый запас «Справедливо
сти» и «Добродетелей». Соответствие тому, что Творец признал 
благом для творения, ведь это, полагаю я, есть именно Спра
ведливость и еще кое-какие Добродетели! 

Думаешь ли ты, что Вильгельм Завоеватель стал бы терпеть 
разглагольствования в течение десяти лет, разглагольствования 
в течение часа о допустимости убивать Хлопчатобумажных фа
брикантов куропачьими Хлебными законами? Я думаю, он не 
был человеком, которого можно было бы разбудить ночью од
ними только сумасшедшими причитаниями! «Помоги нам раз
водить еще успешнее куропаток! Придуши Плегсона, который 
ткет рубашки!» — «Par la Splendeur de Dieu!» 93 Думаешь ли ты, 
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что Вильгельм Завоеватель, в наше время, имея по одну руку 
Вождей Промышленности, вооруженных Паровыми машина
ми, а по другую — Вождей Праздности, вооруженных Джо-
Мантоновскими ружьями,— усомнился бы, которые из них 
действительно лучше? Которые заслуживают, чтобы их приду
шили, и которые нет? 

Я питаю некоторое непоколебимое уважение к Вильгельму 
Завоевателю. Постоянный Домашний Врач, приготовленный 
Природой для ее любимого Английского Народа и даже полу
чающий от нее соответствующее вознаграждение, как я сказал. 
Ибо он никоим образом не сознавал себя исполняющим работу 
Природы, этот Вильгельм, но исключительно свою собствен
ную работу! И это вместе с тем и была его собственная работа, 
освещенная «par la Splendeur de Dieu!» — я говорю: необходимо 
добиваться от таких людей их работы, как бы трудно это ни бы
ло! Когда мир, еще не осужденный на смерть, погружается во 
все более глубокую Низость и Неустройство, то для Природы 
наступает настоятельная необходимость ввести в него свою 
Аристократию, своих Лучших, даже насильственным способом. 
Но затем, если их потомки или представители окончательно 
перестают быть лучшими, то бедный мир Природы снова бы
стро погружается в Низость, и для Природы возникает настоя
тельная необходимость извергнуть их из него. Отсюда Фран
цузские Революции, Хартии о пяти пунктах, Демократии и пе
чальный список разных Etcetera 94 в наши угнетенные времена. 

Какого распространения теперь достигла Демократия, как 
она теперь продвигается, несокрушимая, со зловещей, все воз
растающей быстротой,— это легко усмотрит тот, кто откроет 
глаза на любую область человеческих дел. Демократия повсю
ду — неумолимое требование нашего времени, быстро осуще
ствляемое. От грома Наполеоновских битв до болтовни на пуб
личных собраниях прихожан прихода святой Марии Экс, все 
возвещает Демократию. Замечательный муж, которого некоторые 
из моих читателей с удовольствием снова услышат, пишет мне 
следующее относительно того, что он заметил за последнее вре
мя с Вангассе в Вайснихтво 95, где наши Лондонские моды, по-
видимому, чрезвычайно распространены. Итак, послушаем сно
ва герра Тейфельсдрека 96, хотя бы это было всего несколько слов! 

«Демократия — что означает — люди отчаиваются найти Ге
роев, которые бы управляли ими, и спокойно приноравлива
ются к отсутствию их. Увы! И ты также, mein Lieber 97, ясно ви
дишь, в каком она близком родстве с Атеизмом и другими пе
чальными "измами". Тот, кто не усматривает никакого Бога, 
как усмотрит он Героев, эти видимые Храмы Бога? — Вместе 
с тем весьма странно наблюдать, с каким легкомыслием здесь, 
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в нашей строго Консервативной Стране, люди с громкими воз
гласами стремятся в Демократию. Вне всякого сомнения, его 
Превосходительство почетный рыцарь герр Каудервельш фон 
Пфердефус-Квакзальбер 98, сам наш досточтимый Консерва
тивный Премьер, и все, кроме самых толстолобых из его Пар
тии, видят, что Демократия неизбежна, как смерть, и даже при
ходят в отчаяние от того, что она так долго задерживается! 

Нельзя пройтись по улицам без того, чтобы не увидать, как 
Демократия возвещает о себе. Сам Портной сделался если не 
совсем Санкюлотичным, что было бы для него разорительно, 
то во всяком случае Портным, бессознательно символизирую
щим и предсказывающим своими ножницами царство Равен
ства. Каков теперь наш модный кафтан? Вещь из тончайшей 
ткани глубоко обдуманного покроя, с обшлагами из Мехелен-
ских кружев, украшенная золотом, так что человек может, 
без труда, носить целое имение на своей спине? Keineswegs — 
никоим образом! Законы Роскоши вышли из употребления, 
до степени, которая никогда раньше не была видана. Наш мод
ный кафтан есть помесь хлебного мешка с курткой ломового. 
Его сукно преднамеренно грубо; цвет или пятнисто-черный, 
как сажа, или серо-ржаво-коричневый; точнейшее приближе
ние к Крестьянскому. А что до покроя,— если бы ты его видел! 
Последняя новость года, ныне истекающего, может быть опре
делена как три мешка: большой мешок для туловища, два ма
леньких мешка для рук, а в качестве воротника — рубец! Пер
вый Древний Херуск, который принялся делать себе костяною 
или металлическою иглою кафтан из войлока или из медвежь
ей шкуры, еще раньше, чем Портные возникли из Небытия,— 
разве он не делал того же самого? Просторный, широкий ме
шок для туловища, с двумя дырами, чтобы пропускать руки,— 
таков был его первоначальный кафтан. Скоро стало ясно, что 
два небольших широких мешка, или рукава, легко присоеди
няемые к этим дырам, были бы усовершенствованием. 

Таким образом, Портняжное искусство, так сказать, опро
кинулось, подобно большинству других вещей, переменило 
свой центр тяжести; внезапно перекувырнулось от зенита к на
диру. Сам Стельц, огромным прыжком, перелетает со своего 
высокого пьедестала вниз, в глубины первоначальной дикости, 
увлекая за собой столь многое! Ибо я приглашаю тебя размыс
лить о том, что Портной, как верхняя крайняя пена Человече
ского Общества, поистине скоро переходит, исчезает, усколь
зает от разбора. Но в то же время, он знаменует собой многое, 
даже все. Верхняя исчезающая пена, он взбит с самых подон
ков и ото всех промежуточных слоев жидкости. Он главный, 
видимый для глаза вывод из того, что люди стремились делать, 
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были обязаны и способны делать в этой области общественной 
жизни, то есть в символизации себя друг другу путем покрыва
ния своих кож. Вся соль Человеческой Жизни заключается 
в Портном: вся ее дикая борьба в стремлении к красоте, досто
инству, свободе, победе. И вдруг, остановленная Седаном и Гед-
дерсфильдом 99, Невежеством, Глупостью, Непреодолимым 
Желанием и другими печальными необходимостями и закона
ми Природы,— она приходит вот к Серой дикости Трех Меш
ков с рубцом! 

Если сам Портной склоняется к санкюлотизму, то разве это 
не зловеще? Последнее божество бедного человечества само 
низводит себя с престола. Оно само опускает свой факел пла
менем вниз, подобно Гению Сна или Смерти. Оно напоминает, 
что Время Портных уже прошло! — Ибо сколь ни мало реко
мендуются в настоящую эпоху Законы Роскоши, тем не менее, 
ничто не может быть яснее того, что, где в действительности 
существуют чины, там необходимо строгое разграничение кос
тюмов. Если когда-нибудь мы будем иметь новую Иерархию 
и Аристократию, действительно признанные за таковые, о чем 
я ежедневно молю Небеса,— то Портной снова оживет и ста
нет, добровольно и по назначению, сознательно и бессозна
тельно, их охраной». 

Некоторые дальнейшие наблюдения того же неоцененного 
пера относительно наших никогда не прекращающихся изме
нений в модах, «постоянной кочевой и даже обезьяноподоб
ной жажде перемен и одних только перемен» во всем устройст
ве нашего существования и «рокового, революционного харак
тера», при этом выражаемого,— все это мы в настоящее время 
опускаем. Должно только признать, что Демократия, во всех 
значениях этого слова, находится в полном наступлении; она 
несокрушима. «Свобода» есть вещь, которую люди решили до
быть себе. 

Но в действительности, как я уже имел случай заметить, 
«свобода не быть притесняемым братом-человеком» есть необ
ходимая, однако, одна из наиболее незначительных дробных 
частей Человеческой Свободы. Ни один человек тебя не при
тесняет, не может принудить сделать что-нибудь или принести 
что-нибудь, пойти или прийти без очевидной причины. Верно; 
ты освобожден от всех людей; но от Себя самого и от? Ни один 
человек, более мудрый, менее мудрый, не может заставить те
бя прийти или уйти. А твоя собственная пустота, заблуждения, 
ложная жажда Денег, Наград и т. п.? Ни один человек не при
тесняет тебя, о свободный, независимый Плательщик налогов, 
но не притесняет ли тебя эта глупая кружка Портера? Ни один 
Сын Адама не может заставить тебя прийти или уйти; но эта 
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бессмысленная кружка пива, она может заставить и заставляет! 
Ты раб — не Седрика Саксонского, но твоих собственных гру
бых желаний и этой вычищенной кружки питья. И ты хваста
ешься своей свободой? О, круглый дурак! 

Пиво и джин: увы, это не единственный род рабства. Ты, 
разгуливающий с тщеславным видом, посматривая с изящным 
фырканьем дилетанта и безмятежным превосходством на вся
кую Жизнь и на всякую Смерть. Ты мило семенишь ногами, 
жеманно болтая всякие жалкие глупости, и ведешь себя как бы 
в жалком надменном сомнамбулизме. Ты являешься «заколдо
ванной Обезьяной» в этом Божьем мире, где ты мог бы быть 
человеком, если бы только тебе были дарованы соответствую
щие Учителя, Укротители и Полицейские с девятихвостой 
кошкой; — называешь ли ты это «свободой»? Или вот этот, 
не дающий себе отдыха поклонник Мамоны, подгоняемый как 
бы Гальванизмом, Дьяволами и Навязчивыми Идеями! Он ра
но встает и поздно ложится, гоняясь за невозможным, напря
гая для этого все свои способности,— как благодетельно было 
бы, если бы можно было путем кроткого убеждения или так на
зываемой самой суровой тирании остановить его на безумном 
пути и направить на более разумный! Всякая мучительная ти
рания и в этом случае была бы лишь кротким «врачеванием». 
Страдания от нее обошлись бы дешево, ибо здоровье и жизнь 
при всякой цене будут дешевы, если заменять собою гальва
низм и навязчивую идею. 

Несомненно, между всеми путями, на которые человек мо
жет вступить, имеется, в каждый данный момент для каждого 
человека, один лучший путь. Это — одно дело, сделать которое, 
преимущественно перед всеми другими делами, было бы, в эту 
минуту и на этом месте, наиболее мудро,— так что, если бы его 
можно было убедить или заставить поступить, таким образом, 
то он поступил бы, как мы это называем, «подобно мужу». Все 
люди и боги согласились бы с ним, вся Вселенная внутренне 
воскликнула бы ему: «Хорошо!» Его успех в таком случае был 
бы полным, счастье достигло бы максимума. Этот путь, иначе 
говоря, найти этот путь и идти по нему, есть единственно необ
ходимое для него. Все, что двигает его здесь вперед, хотя бы это 
проявлялось даже в виде толчков и пинков, есть свобода. Все, 
что его задерживает, хотя бы это были местные выборы, собра
ния по частям города, приходам, избирательные бараки, гро
мовые одобрения, реки пива,— есть рабство. 

Мысль, что свобода человека состоит в том, чтобы подавать 
голос на выборах и говорить: «Смотрите, вот теперь и у меня 
тоже есть одна двадцатитысячная часть Оратора в нашей На
циональной Говорильне; не будут ли ко мне благосклонны все 
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боги?» — эта мысль есть одна из наиболее забавных! Природа, 
тем не менее, добра в настоящее время и вкладывает ее в голо
вы многих, почти всех. В особенности же свобода, которая до
стигается общественным одиночеством, тем, что каждый чело
век стоит отдельно от другого и не имеет с ним «никакого де
ла», кроме наличного платежа,— это такая свобода, какую 
Земля редко видала. С ней Земля не будет долго возиться, как 
бы ты ее ни рекомендовал. Эта свобода, прежде чем она успеет 
долго пробыть в действии, и пока еще все вокруг нее бросают 
кверху шапки, оказывается для Работающих Миллионов сво
бодой умереть от недостатка питания. Для Праздных Тысяч 
и Единиц — увы! — еще более роковой свободой жить с недос
татком труда; не иметь более серьезных обязанностей, чтобы 
исполнять их в этом Божьем Мире. Что должно сделаться с че
ловеком в таком положении? Законы Земли молчат, и Законы 
Неба говорят голосом, который не слышен. Отсутствие труда 
и неискоренимая потребность в труде порождает новые, чрез
вычайно странные философии жизни, новую, чрезвычайно 
странную практику жизни! Развивается Дилетантизм, Легко
мыслие, Бобруммелизм 100, с прибавлением, иногда, случай
ных, полусумасшедших, протестующих взрывов Байронизма. 
А если через некоторое время ты вернешься к «Мертвому Мо
рю», там совершается, как говорят наши Мусульманские дру
зья, весьма странный «Шабаш»! 101 Братья, после столетий 
Конституционного Правления, мы все еще не вполне знаем, 
что такое Свобода и Рабство. 

Демократия, погоня за Свободой в этом направлении, будет 
идти своим полным ходом, и ее не задержать Пфердефусу-
Квакзальберу или кому-нибудь из его присных. Трудящиеся 
Миллионы Человечества, в жизненной потребности и страст
ном инстинктивном желании Руководства, отбросят прочь 
Лже-руководство, в надежде, на один час, что Не-руководство 
удовлетворит их; но это может быть только на один час. При
теснение человека его Мнимо-Высшими есть наименьшая 
часть человеческого рабства; наиболее осязаемая, но, говорю 
я, в конце концов, наименьшая. Пусть он свергнет такое при
теснение, с ненавистью растопчет его ногами. Я его не пори
цаю; я жалею и хвалю его. Но раз притеснение Мнимо-Высши-
ми окончательно свергнуто, все-таки остается для решения ве
ликая проблема: найти правительство Истинно-Высших! Увы, 
как найдем мы когда-нибудь ее решение, мы, несчастные, оту
маненные, ошалелые, храпящие, фыркающие, забывшие Бога? 
Это задача на целые столетия. Мы научимся ей в волнениях, 
смутах, восстаниях, препятствиях; кто знает, не в пожарах ли 
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и в отчаянии! Этот урок заключает в себе все другие уроки; изо 
всех уроков самый трудный, чтобы его выучить. 

Одно я знаю: Обезьяны, болтающие на ветвях около Мерт
вого Моря, не выучили его, а болтают там и до сего дня. Нече
го приходить к ним во второй раз какому-нибудь Моисею. Ты
сячи Моисеев были бы лишь раскрашенными Призраками, 
интересными Сообезьянами нового странного вида, которых 
они «пригласили бы на обед», с которыми были бы рады встре
титься на светских вечерах. Для них голос пророчества, небес
ного убеждения, совершенно исчез. Они болтают себе, и Небо 
совершенно закрыто для них до скончания мира. Несчастные! 
О, что значит в сравнении с этим, умереть от голода, с честны
ми орудиями в руках, мужественными намерениями в сердце, 
многим, действительно исполненным тобою трудом? Ты чест
но покидаешь орудия; грязный, смутный хаос тяжелого труда, 
скудной пищи, забот, уныния и препятствий, ибо ты теперь че
стно покончил со всем этим. Ты ожидаешь, не совершенно без
надежно, что скажут тебе Высшие Силы, и Молчание, и Веч
ность. 

Я знаю и другое. Этот урок должен быть выучен,— под стра
хом наказания! Или Англия выучит его, или Англия также пе
рестанет существовать в числе Народов. Или Англия научится 
почитать своих Героев и отличать их от своих Лжегероев, Холо
пов, освещенных газом Гистрионов,— ценить их, как внятный 
голос Бога, среди всей пустой болтовни и кратковременных 
рыночных криков. Говорить им с преданным сердцем: «Будьте 
Королями, и Священниками, и Евангелием, и Руководством 
для нас». Или Англия будет по-прежнему поклоняться новым 
и все новым формам Шарлатанства,— и так, все равно с каки
ми прыжками и скачками, пойдет вниз, к Отцу всех Шарлата
нов. Должен ли я опасаться этого от Англии? 

Несчастные, близорукие, бесчувственные смертные, зачем 
хотите вы поклоняться лжи и «Набитым Костюмам, создан
ным девятою частью человека»! 102 Ведь здесь страдают не ваши 
кошельки, арендная плата, торговля, доходы с фабрик, как бы 
громко вы над ними ни плакали; — нет, не только это, но нечто 
гораздо более глубокое, чем это. Ваши души лежат здесь мерт
вые, сокрушенные под презренными Кошмарами, Атеизмами, 
Галлюцинациями. И они вовсе не души, а только суррогаты со
ли, чтобы предохранять ваши тела и их аппетиты от разложе
ния! Ваши бумагопрядильные и трижды чудесные машины,— 
что такое они сами по себе, как не более обширный вид Ани
мализма? 103 Пауки могут прясть, Бобры могут строить и выка
зывать сообразительность, Муравей накопляет капитал и име
ет, насколько я знаю, Муравьиный банк. Если у человека нет 
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души более высокой, чем все это, то хотя бы она добилась то
го, чтобы плавать по облачным путям и прясть морской пе
сок,— то, говорю я, человек есть лишь животное, более хитрый 
род зверя: у него нет души, а только суррогат соли. Вследствие 
этого, видя себя на самом деле в числе зверей, которые погиба
ют, он, я думаю, должен признать это,— и, следовательно, пря
мо и повсеместно убивать себя и, таким образом, по крайней 
мере, мужественно покончить и со своей стороны достойным 
образом распрощаться с этим звериным миром! 

Снова Моррисон 
Тем не менее, о Передовой Либерал, я не могу еще на неко

торое время обещать тебе никакой «Новой Религии». Правду 
сказать, я не думаю, чтобы на нее была хоть малейшая надеж
да! Не выслушает ли искренний читатель, в виде заключения 
этой части книги, несколько беглых замечаний по этому поводу? 

Искренние читатели не могли встретить за последнее время 
человека, который был бы менее склонен вмешиваться в их 
Тридцать Девять 104 или иные Церковные Пункты, с помощью 
коих они, как кажется, весьма беспомощно стараются создать 
для себя какую-нибудь не очень непонятную гипотезу об этой 
Вселенной и собственном Существовании в ней. Суеверие, 
мой друг, далеко от меня. Фанатизм, по отношению к какому 
бы то ни было Fanum 105, которое могло бы появиться в ближай
шем будущем на нашей Земле, далек от меня. Церковные Пун
кты, несомненно, суть ценные для того, кто их принимает. 
И в наши времена надо быть терпимым ко многим странным 
«Пунктам» и ко многим, еще более странным, «Не-пунктам». 
Последние рекламируют себя повсюду весьма нелепым обра
зом,— так что многочисленные высокие столбы для реклам 
и сомнительные разбитые горшки с клейстером мешают под
час мирным прогулкам! 

Представьте себе, однако, человека, который советует сво
им собратьям-людям верить в Бога для того, чтобы ослабел 
Чартизм и Манчестерские Рабочие могли приняться мирно 
ткать! Такая мысль еще более нелепа, чем какой бы то ни было 
столб для реклам, когда-либо виденный на общественном гу
лянье! Мой друг! Если ты когда-нибудь придешь к тому, чтобы 
верить в Бога, ты найдешь, что в сравнении с этим совершен
но ничтожны всякий Чартизм, Манчестерское восстание, Пар
ламентское бессилие, Министерство Уиндбега 106, самые дикие 
Общественные Смуты, гибель от огня всей нашей Планеты. 
Братья, эта Планета, думается мне, лишь незаметная песчинка 
на материке Бытия. Жалкие временные интересы этой Плане
ты, твои интересы здесь и мои интересы,— когда я пристально 
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смотрю на это вечное Море Света и Море Пламени с его веч
ными интересами,— уменьшаются буквально до Ничто. Моя 
речь об этом есть на некоторое время — молчание. Я столь же 
мало могу думать, будто Млечный путь и Звездные системы 
были созданы для того, чтобы направлять маленькие рыбачьи 
лодки,— сколь думать, будто Религия проповедуется дня того, 
чтобы сохранить возможность существования Полицейских. О 
мой передовой Либеральный Друг, этот новый второй про
гресс, старание «выдумать Бога»,— чрезвычайно странен! Яко
бинизм, развернувшийся в Сен-Симонизм, обещает бесчис
ленные благодеяния; но сам он может вызвать слезы даже 
у Стоика! Что до меня, то так как за последние шесть месяцев 
сюда прибыло, из различных частей света, около двенадцати 
или тринадцати Новых религий, в тяжелых Пакетах, по боль
шей части нефранкированных, то я предписал моему неоце
ненному другу Почтальону больше мне их не доставлять, если 
плата превосходит пенни. 

Генрих Эссексский, сражаясь в единоборстве на острове по
среди Темзы, «близ Редингского Аббатства», имел религию. 
Но было ли это в силу того, что он видел вооруженный Приз
рак святого Эдмунда «на краю небосклона», грозно на него 
взирающий? Имело ли это внутренне вообще какое-нибудь от
ношение к его религии? Религией Генриха Эссекского был 
Внутренний Свет или Нравственное Сознание его собствен
ной души, как это и доселе даруется душам всех людей, и этот 
Внутренний Свет сиял здесь «сквозь умственную и иные сре
ды», производя «Призраки», Кирхеровские зрительные Обра
зы 107 и т. д., смотря по обстоятельствам! И так бывает со всеми 
людьми. 

Чем яснее светит мой Внутренний Свет, чем менее мутна 
среда, чем менее он производит Призраков,— тем, конечно, я 
буду радостнее, а не печальнее! Размышлял ли ты, о серьезный 
читатель, будь ты Передовой Либерал или кто иной, о единст
венной цели, сущности и пользе всякой религии, прошедшей, 
настоящей и будущей? Она состоит в следующем. Сделать это 
самое Нравственное Сознание или Внутренний Свет наш жи
вым и сияющим,— для чего, конечно, «Призраки» и «мутная 
среда» несущественны! Все религии возникали здесь для того, 
чтобы напоминать нам, лучше или хуже, что мы уже лучше или 
хуже знали, о совершенно бесконечной разнице, которая су
ществует между Хорошим человеком и Дурным. Заставлять нас 
бесконечно любить одного, презирать и избегать другого; ста
раться быть одним и не быть другим. «Всякая религия выража
ется в должном Практическом Почитании Героев». Тот, у кого 
душа не обмерла, никогда не останется без религии. Тот, у кого 
душа обмерла, свелась к суррогату соли, никогда не найдет ни-
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какой религии, хотя бы ты восстал из мертвых, чтобы пропове
довать ему. 

Но поистине, если люди и реформаторы ищут «религии», 
то это подобно тому, как если бы они искали ответа на вопрос: 
«Что нам делать, по-вашему?» и т. п. Они воображают, что эта 
религия будет также вроде Моррисоновых пилюль, которые им 
надо только раз проглотить, и все будет отлично. Раз вы смело 
проглотили Религию, Моррисоновы пилюли, то перед вами 
открыты все пути; вы можете заниматься вашими делами, не-
делами, гоняться за деньгами, удовольствиями, дилетантство
вать, качаться, гримасничать и болтать, подобно Обезьянам 
Мертвого Моря. Моррисоновы пилюли сделают за вас все, что 
нужно. Человеческие понятия очень странны! 

Брат, я говорю: нет, не было и никогда не будет, на всем об
ширном пространстве Природы, никаких Пилюль или Рели
гии подобного рода. Ни один человек не может добыть тебе их; 
для самих богов это невозможно. Советую тебе отказаться от 
Моррисона; раз навсегда оставь надежду на Универсальные 
Пилюли. Ни для тела, души, отдельных лиц, общества такого 
товара никогда не было сделано. Non extat. В сотворенной 
Природе его нет, не было, не будет. Лишь в пустой путанице 
Хаоса и в царстве Бедлама мелькает какая-то тень его, чтобы 
смущать и смеяться над бедными тамошними обитателями. 

Обряды, Литургии, Символы, Иерархии — все это не рели
гия; все это, будь оно мертво, как Одинизм, Фетишизм, вовсе 
не может убить религии! Одна только Глупость, со сколькими 
бы она ни была соединена обрядами, убивает религию. Разве 
это все еще не Мир?.. 108 

Законы Творца, были ли они возвещены в Громе Синая слу
ху или воображению, или каким-нибудь совершенно иным пу
тем, суть Законы Бога. Трансцендентные, вечные, повелитель
но требующие повиновения ото всех людей. Это, без всякого 
грома или с каким угодно громом, ты, если в тебе осталась еще 
какая-нибудь душа, должен знать, как истину. Вселенная, го
ворю я, создана по Закону. Великая Душа Мира справедлива, 
а не несправедлива... 109 Все делание на земле есть символиче
ски высказанная или исполненная молитва: Да будет на Земле 
воля Господа,— не воля Дьявола или воля какого-нибудь из 
слуг Дьявола! У него есть вера, у этого человека: вечная Путе
водная звезда, которая сияет на Небе тем ярче, чем темнее ста
новится здесь, на Земле, ночь вокруг него. Ты, если ты этого не 
знаешь,— что тогда все обряды, литургии, мифологии, пение 
месс, поворачивание вертящихся калабашей? Они как бы ни
что; во многих отношениях они как бы менее чем ничто. Отре
шенные от этого знания, даже наполовину от него отрешен
ные, они способны наполнить человека своего рода ужасом, 
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священной невыразимой жалостью и страхом. Наиболее тра
гичное, что может видеть человеческое око. Пророку было ска
зано: «И вот, я покажу тебе еще большие мерзости: там сидят 
женщины, плачущие по Фаммузе» 110. Это было крайнее в виде
нии пророка,— тогда, как и теперь. 

Обряды, Литургии, Исповедания, Синайский Гром; я более 
или менее знаю их историю: их возникновение, развитие, упа
док и конец. Может ли гром со всех тридцати двух азимутов, 
повторяемый ежедневно в течение сотен лет, сделать Законы 
Бога для меня наиболее божественными? Брат,— нет. Может 
быть, я уже сделался теперь мужем и не нуждаюсь более в гро
ме и ужасе! Может быть, я выше того, чтобы пугаться; может 
быть, не Страх, а уже одно только Благоговение руководит те
перь мною! — Откровение, Вдохновение? Да; а твоя собствен
ная. Богом созданная Душа,— разве ты не называешь ее «от
кровением»? Кто создал Тебя? Откуда Ты пришел? Голос Веч
ности, если ты не кощунствуешь или если ты не несчастный 
задушенный немой,— говорит этим твоим языком! Ты — самое 
последнее Порождение Природы; «Вдохновение Всемогуще
го»,— вот что дает тебе понимание! Брат мой, брат мой! 

Под мрачным Атеизмом, Маммонизмом, Джо-Мантоновским 
Дилетантизмом, с соответствующими им Ханжеством и Идо-
лизмом,— под всяким грязным мусором, который наполняет 
и почти подавляет человеческую душу,— вот где теперь рели
гия. Вот где ее Законы, написанные если не на каменных скри
жалях, то на Лазури Бесконечности, в глубине сердца Божьего 
Творения, верные, как Жизнь, верные, как Смерть! Я говорю: 
эти Законы существуют, и ты не должен ослушиваться их. 
Для тебя было бы лучше, если бы ты их не ослушивался. Лучше 
сто смертей, чем это. И к тому же за ослушание — страшные 
«кары», если ты еще нуждаешься в «карах». Наблюдал ли ты, 
о бумажный Политик, то огненное, адское явление, которое 
люди называют Французской Революцией? Мчащееся непред
усмотренным, непрошеным, сквозь твои пустые Области Про
токолов; видное издали, в блеске, но не Небесном? Десять сто
летий будут видеть его. Тогда были в Медоне Кожевни для че
ловеческой кожи. И Ад, самый подлинный Ад, получил на 
время власть над Божьей Землею. Это самое жестокое Знаме
ние, которое когда-либо поднималось в сотворенном Мире за 
последние десять столетий. Преклонимся пред ним с сердцем, 
пораженным ужасом и раскаянием, как пред новым гласом Бо
га, хотя и гневного. Да будет благословен Божий глас, ибо он 
истинен, и Ложь должна исчезнуть перед ним! Если бы не это 
сверхприродное, почти адское Знамение,— никто бы и не знал, 
что делать с этим злосчастным миром в наши дни. Эта достой
нейшая жалости, подавленная шарлатанством, а теперь подав-
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ленная голодом поверженная Презренность и Flebile Ludibrium 111 

Входящих и Исходящих, Вращающихся Калабашей, Бастилии 
по Закону о бедных,— кто бы мог думать, что им предназначе
но продолжать свое существование? 

Сколько кар, брат мой! И та кара, которая заключает в себе 
все другие: Вечная Смерть для твоей несчастной Души, если ты 
уже не обращаешь внимания на другие. Вечная Смерть, говорю 
я, во многих смыслах, древних и новых, удовольствуемся здесь 
только одним из них. Вечная невозможность для тебя быть 
чем-нибудь иным, кроме как Химерой и быстро исчезающим, 
обманчивым Призраком в Божьем Творении; исчезающим бы
стро, чтобы никогда уже снова не появляться; зачем ему снова 
появляться? Тебе представлялась одна возможность, тебе ни
когда не представится другой. Бесконечные века будут мчать
ся, и ни одного тебе не будет вновь дано. Даже самая безумная, 
членораздельно говорящая душа, ныне существующая, не долж
на ли и она сказать себе: «Целую Вечность ждала я, чтобы ро
диться, и вот теперь целая Вечность ожидает, чтобы видеть, что 
я сделаю, родившись!» Это не Теология, это Арифметика. И ты 
понимаешь, это лишь наполовину, лишь наполовину веришь 
в это? Увы, на берегах Мертвого Моря, по Субботам, разыгры
вается Трагедия! 

Но оставим «Религию». О ней, говоря по правде, гораздо 
выгоднее, в наши неописуемые дни, хранить молчание. Тебе не 
нужна «Новая Религия», и непохоже, чтобы ты мог ее себе до
быть. У тебя «религии» уже сейчас больше, чем ты прилагаешь 
ее к делу. Ты уже сейчас знаешь десять предписанных тебе обя
занностей, видишь в уме своем десять вещей, которые должны 
были бы быть сделаны, против одной, которую ты делаешь. 
Сделай одну из них; это само собой покажет тебе десять других, 
которые могут и должны быть сделаны. «Но моя будущая судь
ба?» Да, в самом деле, твоя будущая судьба! Твоя будущая судь
ба, в то время, как ты делаешь ее главным вопросом, представ
ляется мне в высшей степени подлежащей вопросу. Я не ду
маю, чтобы она могла быть хороша. 

Северный Один, незапамятные века тому назад, хотя он 
и был жалким Язычником, на рассвете Времен, не учил ли он 
нас, что для Трусов нет и не может быть хорошей судьбы; 
для них не может быть никакого убежища, кроме как внизу, 
с Хелью, в бездне Ночи! Трусы, Холопы — те, кто жаждет Удо
вольствий, дрожит перед Страданием. Для этого мира и для бу
дущего Трусы — род творений, созданных, чтобы «быть заклю
ченными под стражу»; они ни на что другое не годны, ни на что 
другое не могут надеяться. Больший, чем Один, был здесь; 
больший, чем Один, учил нас,— не большей трусости, я наде
юсь! Брат мой, ты должен молить о душе; бороться с энергией 
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не на жизнь, а на смерть, чтобы снова приобрести душу! Знай, 
что «религия» не Моррисоновы пилюли, извне получаемые, 
но пробуждение твоего собственного я изнутри. И, прежде все
го, избавь меня от твоих «религий» и «новых религий», раз на
всегда! 112 Я устал от этого больного карканья по религии Мор-
рисоновых пилюль; по любой и каждой такой религии. Мне та
кой не нужно, и я знаю, что все подобные ей невозможны. 
Воскрешение старых литургий, уже умерших; еще более, соз
дание новых литургий, которые никогда не будут живы: как 
безнадежно! Столпничество, отшельнический фанатизм и фа-
киризм; спазматическая, беспокойная рисовка и узкая, судо
рожная, болезненная, хотя всегда и благородная борьба — все 
это для меня нежелательные вещи. Все это мир некогда проде
лал,— когда его борода еще не отросла, как теперь! 

И тем не менее существует, на худой конец, хоть одна Ли
тургия, которая навеки остается неприкосновенной: именно 
(по примеру древних Монахов),— Молитва в Труде. И поисти
не Молитва, которая совершается в специальных капеллах, 
в установленные часы, а не живет всегда с человеком, возно
сясь от всякого его Труда и действия, во все моменты, освящая 
их,— чему она когда-нибудь служила? «Труд есть Поклонение»; 
да и притом в высшем смысле, в таком, что, при настоящем по
ложении всякого «поклонения», едва ли кто может вполне рас
крыть его. Кто хорошо постигнет его, тот постигнет Пророче
ство всех Будущих Времен; последнее Евангелие, которое за
ключает все остальные. Его собор — Собор Необъятности; 
видел ли ты его? Его купол — из звезд Млечного пути. Он вы
стлан зеленой мозаикой суши и океана, а вместо алтаря у него 
поистине Звездный престол Вечного. Его литания и псалмопе
ние — благородные поступки, героический труд, страдание 
и истинные излияния сердец всех Доблестных между Сынами 
Человеческими. Его церковная музыка — древние Ветры 
и Океаны и глубоко звучащие нечленораздельные, но в выс
шей степени выразительные голоса Судьбы и Истории,— все
гда небесные, как и в древности. Среди двух великих Безмолвий: 

...Безмолвны 
Над нами — созвездья, 
Под нами — могилы! 

Между этими двумя великими Безмолвиями разве не разда
ются и не несутся, как мы сказали, в самое естественное время, 
но самым сверхъестественным образом все Шумы человеческие? 

Я хочу поместить здесь также отрывок, в более низком сти
ле, из «Aesthetische Springwürzeln» 113 Зауэртейга. «Поклоне
ние? — говорит он. — Прежде чем весь этот пустой шум Бол
товни наполнил человеческие головы и мир лежал еще в мол-
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чании, а сердце было искренне и открыто,— многое было По
клонением! Для первобытного человека все доброе, что бы ни 
случилось, нисходило к нему (как это в действительности все
гда и бывает) прямо от Бога. Какая бы обязанность ни выясня
лась для него, ее предписывал Всевышний Бог. И в настоящий 
час я спрашиваю тебя: "Кто же иначе?" Для первобытного че
ловека, в котором обитала Мысль, эта Вселенная была вся — 
Храм; Жизнь — вся Поклонение. 

Например, разве не заключается Поклонение в простом 
Мытье? Это, может быть, одна из наиболее нравственных вещей, 
делать которую, при обыкновенных обстоятельствах, во власти 
человека. Разденься, сядь в ванну, или хотя бы только в чистый 
колодезь или в проточный ручей,— и вымойся там, и будь чист! 
Ты выйдешь оттуда более чистым и более хорошим человеком. 
Это сознание полной внешней чистоты, того, что к твоей коже 
больше не пристает никакое постороннее пятно несовершен
ства,— какими лучами оно тебя освещает в ясном, символиче
ском влиянии, до глубины твоей души! В тебе усилилось стре
мление ко всевозможно хорошим вещам. Древнейшие Восточ
ные Мудрецы, с радостью и священной благодарностью, так 
это и чувствовали,— равно как и то, что это было даром и во
лею Творца. Чьей же иначе? С древнейших времен на Востоке 
это — религиозная обязанность. И герр профессор Штраус 114, 
когда я предложил ему этот вопрос, не мог отрицать, что это 
так еще теперь и для нас, на Западе! Когда этот темный закоп
ченный Рабочий выходит из своей дымной фабрики,— какова 
первая обязанность, которую я предписал бы ему и для испол
нения которой предложил бы мою помощь? Чтобы он очистил 
свою кожу. Может ли он молиться каким-нибудь установлен
ным образом? Этого нельзя знать вполне, но с помощью мыла 
и достаточного количества воды он может вымыться. Даже ту
пые Англичане чувствуют что-то в этом роде; у них есть пого
ворка: "Кто чист, тот Богу мил"; а между тем никогда, ни в од
ной стране не видел я хуже вымытых рабочих людей и в клима
те, пропитанном самой мягкой дождевой водой, такого 
скудного количества бань!» Увы, Зауэртейг,— у наших, «рабо
чих людей» теперь не хватает даже картофеля, какие же «обя
занности» можешь ты им предписывать? 

Или бросим взгляд на Китай. Наш новый друг, тамошний 
Император,— это Первосвященник трехсот миллионов людей, 
которые все живут и работают вот уже много столетий: на
столько подлинно покровительствует им Небо, и потому они 
должны иметь какую-нибудь «религию». Этот Император-
Первосвященник действительно имеет религиозную веру в не
которые Законы Неба. Соблюдает, с религиозной ревностью, 
«три тысячи церемоний», данные мудрыми людьми около ше-
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стидесяти поколений тому назад, как четкий список помяну
тых законов,— и Небо, по-видимому, заявляет, что этот список 
не совершенно неточен. У него немного обрядов, у этого Пер-
восвященника-Императора. Вероятнее всего, он думает вместе 
с древними Монахами, что «Труд есть Поклонение». Наиболее 
публичный Акт Поклонения, им совершаемый, есть, по-види
мому, торжественное проведение Плугом в известный день по 
зеленому лону нашей Матери-Земли, когда Небеса, после мер
твой, черной зимы, снова пробудят ее своими весенними луча
ми, отчетливой красной Борозды — знак, что все плуги Китая 
должны начинать пахоту и поклонение! Это весьма замечатель
но. Он, на виду у Видимых и Невидимых Сил, проводит свою 
отчетливую красную Борозду, говоря и молясь, в немом симво
лизме, о столь многом, в высшей степени красноречивом! 

Если спросить этого Первосвященника: «Кто сотворил его? 
Что станется с ним и с нами?» — то он сохранит полную досто
инства сдержанность; сделает движение рукой и первосвящен-
ническими очами по неисследимой глубине Неба, «Цзинь», 
лазурного царства Бесконечности, как бы спрашивая: «Разве 
можно сомневаться, что мы сотворены вполне хорошо? Разве 
может что-нибудь, что дурно, случиться с нами?» — Он и его 
триста миллионов, (это их главная «церемония») ежегодно по
сещают Могилы своих Отцов. Каждый — Могилу своего Отца 
и своей Матери; и там, одинокий, в молчании, с каким только 
может «поклонением» или иною мыслью,— стоит торжествен
но каждый. Над ним божественные Небеса в полном молча
нии; божественные Могилы, и эта божественнейшая Могила, 
в полном молчании — под ним. Биение его собственной души, 
если у него есть какая-нибудь душа, лишь оно, одно слышно. 
Поистине, это может быть своего рода поклонением! Поисти
не если человек не может бросить взгляда в Вечность, смотря 
сквозь этот портал — сквозь какой иной стоит ему пытаться 
смотреть? 

Наш друг Первосвященник-Император милостиво, хотя 
и с презрением разрешает всяким Буддистам, Бонзам, Талай-
понам 115 и прочим строить кирпичные Храмы на свободных 
основаниях; поклоняться с каким угодно пением, бумажными 
фонарями, шумным гвалтом и делать ночь отвратительной, раз 
они находят в этом какое-нибудь утешение. Милостиво, хотя 
и с презрением. Он — Первосвященник более мудрый, чем ду
мают многие! До сих пор он — единственный верховный Вла
ститель или Священник на этой Земле, сделавший определен
ную систематическую попытку подойти к тому, что мы называ
ем последним выводом из всякой религии: «Практическому 
Поклонению Героям» — он непрестанно, с истинной заботли
востью, любым возможным путем, пересматривает и просеи-
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вает (можно сказать) все свое громадное население в поисках 
Мудрейших, рожденных в нем, каковыми Мудрейшими, как 
природными королями, эти триста миллионов людей и управ
ляются. Небеса, по-видимому, поддерживают его до некоторой 
степени. Эти триста миллионов в настоящую минуту произво
дят фарфор, кантонский чай, с неисчислимым количеством 
других вещей,— и борются под знаменем Неба, против Нуж
ды,— и у них было меньше Семилетних войн, Тридцатилетних 
войн, Войн Французской Революции и адских битв друг с дру
гом, чем у некоторых иных миллионов! 

Даже в самой нашей несчастной, безумной Европе, разве не 
раздавались, в эти последние времена, религиозные голоса,— 
религией новой и в то же время древнейшей; совершенно не
оспоримой для сердец всех людей? Я знаю тех, которые не на
зывали и не считали себя «Пророками», совсем напротив. 
Но которые в действительности могли бы быть новыми мело
дическими Голосами из вечного Сердца Природы, душами, на
веки почтенными для всех кто имеет душу. Французская Рево
люция есть одно явление; поэт Гете и Германская Литература, 
как дополнение и духовный показатель ее — другое. Так как 
прежний Светский или Практический Мир погиб в огне, то не 
видно ли пророчества и зари нового, Духовного Мира, родст
венного более благородным, обширным, новым Практиче
ским Мирам? Жизнь Античной набожности Античной правди
вости и героизма стала снова возможной, действительно видна 
для большинства современных людей. Явление, которое, как 
оно ни бесшумно, по своему величию не может быть сравнено 
ни с каким другим. 

«Великое событие для мира, теперь, как и всегда, состоит 
в появлении в нем нового Мудрого Человека». Слышатся зву
ки,— да будет вечная благодарность Небесам,— новой мелодии 
Сфер! Они снова слышны, среди бесконечно вздорных ссор 
и жалкого, грубого карканья того, что именуют Литературой. 
Они бесценны, как голос новых Божественных Псалмов! Лите
ратура, подобно старинным Собраниям Молитв первых веков, 
если она только «хорошо выбрана, а остальное сожжено», со
держит драгоценные вещи. Ибо Литература, несмотря на все ее 
печатные станки, приспособления для реклам и безбрежную 
оглушающую пошлость, есть все-таки «Мысль Мыслящих 
Душ». «Священная религия», если вам нравится это слово, жи
вет в сердце этого странного океана пены, не совсем, впрочем, 
пены, который мы называем Литературой, и она будет все бо
лее и более выделяться из него. Но теперь уже не как опаляю
щий Огонь: красный, дымящийся, опаляющий огонь очистил 
себя, превратившись в белый солнечный Свет. Разве Свет не 
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выше Огня? Это тот же самый элемент, только в состоянии чи
стоты. 

Мои разумные читатели, мы удалимся из этой части книги 
с размеренным словом Гете на устах. Со словом, которое, быть 
может, было уже воспето многими сердцами в мрачные и свет
лые часы. Для меня, который находит его набожным, но совер
шенно правдоподобным и достоверным; полным благогове
ния, но свободным от ханжества... Для меня, который с радо
стью находит в нем многое и с радостью столь многого в нем не 
встречает, этот маленький музыкальный отрывок величайшего 
Мужа Германии звучит как строфа великой Путевой Песни или 
Походной Песни наших великих Тевтонских Родичей. Они 
шествуют, шествуют, мужественные и победоносные, сквозь 
нераскрытые Глубины Времени! Он называет ее Масонской 
Ложей,— не Псалмом или Гимном: 

В труде Камнетеса — 
Подобие Жизни; 
Его постоянство — 
Как дней человека 
Теченье земное. 

И Радость, и Горе 
В Грядущем таятся; 
И люди стремятся 
Вперед, не боятся 
Того, что в нем скрыто. 

Торжествен, завешан 
У цели всех смертных 
Портал, и безмолвны 
Над нами — созвездья. 
Под нами — могилы. 

В его созерцанье — 
Предчувствие страха 
И ужаса трепет: 
Боязнь и сомненье 
Смущают Храбрейших, 

Но Голос здесь слышен; 
То Мудрости Голос, 
Миров и Столетий: 
«Блюдите! Ваш выбор 
И краток, и — вечен! 

Здесь, в Вечном Покое, 
Где все — совершенство, 
Вас видят, вам, верным, 
Награду готовят. 
Трудитесь, надейтесь! 
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IV 
ГОРОСКОП 

Аристократии 
Предсказывать Будущее, управлять Настоящим не было бы 

так невозможно, если бы с Прошлым не обращались, столь 
святотатственно дурно, если бы его так не отвергали и, что еще 
хуже, не искажали! Прошлое не может быть видимо. Прошлое, 
когда на него в наше время смотрят сквозь «Философскую Ис
торию», даже не может быть невидимо. Оно ложно видимо; 
про него утверждают, что оно существовало и — что оно было 
безбожной Невозможностью. Эти ваши Нормандские Завоева
тели, истинно царственные души, короли, коронованные, как 
таковые, были хищные, безумные тираны. Этот ваш Бекет был 
шумливый эгоист и лицемер. Он разбрызгал свой мозг по полу 
Кентерберийского Собора, чтобы добиться собственной выго
ды,— несколько неясно, как именно! «Политика, Фанатизм» 
или, скажем, «Энтузиазм», даже «добросовестный Энтузи
азм»,— о да, конечно: 

Пес, выгоды свои преследуя, взбесился 
И человека укусил! 116 

Ибо, по правде, глаз видит во всем то, «видеть, что он наде
лен средством». Безбожный век, смотря назад, на века, кото
рые были божественными, создает образы, самые удивитель
ные, какие только возможно. В Прошлом все было бессмыс
ленным раздором. Грубая Сила правила повсюду. Глупость, 
дикое Неразумие, более годное для Бедлама, чем для человече
ского Мира! Благодаря этому, конечно, совершенно естествен
но, что подобные же качества, в новых, более блестящих одеж
дах, могут продолжать править и в наше время. Миллионы, за
чарованные в Бастилиях Работных домов; Ирландские Вдовы, 
доказывающие свое родство тифом: чего вы хотите? Так было 
всегда, и даже еще хуже. История человечества, не состояла ли 
она всегда в следующем — поджаривании и съедании глупого 
Простофильства удачливым Шарлатанством; борьбе различ
ными оружиями хищного Шарлатана и Тирана против хищно-
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го Тирана и Шарлатана? Бога в Прошлом не было. Ничего, 
кроме Механики и Хаотических Животнобогов. Как может 
бедный «Историк-философ», для которого его собственный 
век совершенно безбожен, усмотреть какого-нибудь Бога 
в другие века? 

Люди верят в Библии и не верят в них. Но изо всех Библий 
ужаснее всего не верить в «Библию Всеобщей Истории». Это — 
вечная Библия и Божья Книга, и каждый смертный, пока душа 
и зрение его не потухли, «может и должен собственными глаза
ми видеть, как Перст Божий пишет в ней!» Сомневаться в этом 
есть неверие, которому нет подобного. Такое неверие следует 
наказывать если не огнем и костром, применять которые в на
ше время трудно,— то, во всяком случае, самым категориче
ским приказанием молчать, пока оно не сумеет сказать чего-
нибудь более умного. К чему нарушать криками благословен
ное Молчание, если они могут возвещать только что-нибудь 
подобное? Если в Прошлом нет Божественного Разума, ниче
го, кроме Дьявольского Неразумия,— то пусть Прошлое будет 
навеки забыто. Не упоминайте о нем более. Все наши предки 
были повешены; зачем нам говорить о веревках? 

Коротко сказать: неверно, будто люди, с тех самых пор как 
стали обитать на нашей Планете, жили всегда Бредом, Лицеме
рием, Несправедливостью или иными формами Неразумия. 
Неверно, будто они когда-нибудь жили или могут жить чем-
нибудь иным, кроме как противоположностью всего этого. 
Люди должны будут снова научиться этому. Их живая История 
будет тогда опять Героизмом. Их писаная История — тем, чем 
она некогда была,— Эпосом. Да, она всегда будет таковой, 
или же она в существе своем есть Ничто. Будь оно написано 
в тысяче томов, Негероическое этих томов непрестанно спе
шит навстречу забвению. Действительное содержание Алек
сандрийской Библиотеки Негероического остается, и, в конце 
концов, всегда выкажет себя нулем. У какого человека может 
быть интерес помнить это? Нет ли у всех людей, во все време
на, самого живого интереса забыть это? 

«Откровения», если не небесные, то адские, научат нас, что 
Бог есть; и тогда, если понадобится, мы без труда усмотрим, 
что Он всегда был! Драйасдестовское Философствование 
и просвещенный Скептицизм XVIII столетия, исторический 
и иной, проживут еще некоторое время у Физиологов как дос
топамятный Кошмар. Вся эта безумная эпоха с ее призрачны
ми учениями и мертвоголовыми Философиями, «учащими на 
примерах» или еще как-нибудь,— сделается со временем тем, 
чем являются для наших Мусульманских друзей их века безбо
жия — «Периодом Невежества». 
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Если судорожная борьба последнего Полустолетия научила 
бедную, борющуюся в судорогах Европу какой-нибудь истине, 
то только, может быть, следующей, как выводу из бесчислен
ных других: Европа нуждается в действительной Аристокра
тии, Священстве, или она не может продолжать существовать. 
Громадная Французская Революция, Наполеонизм, затем Бур-
бонизм с его «тремя днями» в заключение, заканчивающийся 
в весьма неокончательном Луи-Филиппизме,— все это должно 
было бы быть поучительно! Все это могло бы научить нас, что 
Ложные Аристократии — невыносимы; Не-аристократии, 
Свобода и Равенство — невозможны; истинные Аристокра
тии — одновременно неизбежны и нелегко достижимы. 

Аристократия и Священство, Правящий Класс и Учащий 
Класс, оба они, иногда раздельные и стремящиеся согласо
ваться один с другим, иногда соединенные в одно, так что Ко
роль является Первосвященником-Королем: ни одно Общест
во не существовало без этих двух жизненных элементов; ни од
но не будет существовать. Это лежит в самой природе человека: 
вы не найдете ни одной самой отдаленной деревни в самой 
республиканской стране мира, где бы вы не встретили, воз
можности или действительности, работу этих двух сил. Чело
век, сколь мало бы он это ни предполагал, необходимо должен 
повиноваться высшим. Он — общественное существо в силу 
этой необходимости; иначе он не мог бы быть даже стадным 
существом. Он повинуется тем, кого почитает лучшими, чем 
он сам, более мудрыми, мужественными; и он всегда будет им 
повиноваться; и даже будет всегда готов и счастлив это делать. 

Более Мудрые, более Мужественные, они — всегда и везде 
Возможная Аристократия. Во всех Обществах, достигших ка
кого-нибудь определенного устройства, развиваются в правя
щий класс, Действительную Аристократию, с установленными 
приемами действования то, что мы называем законами и даже 
частными законами, привилегиями, и так далее. Явление, весь
ма достойное замечания в нашем мире. Аристократия и Свя
щенство, говорим мы, бывают иногда соединены. Ибо поисти
не, самые Мудрые и самые Мужественные составляют собст
венно только один класс. Нет мудрого мужа, которому не надо 
было бы прежде всего быть мужественным мужем; без этого он 
никогда не был бы и мудрым. Благородный Священник всегда 
был, прежде всего, благородным Aristos 117, а в заключение — 
кое-чем и большим. Лютер, Нокс, Ансельм, Бекет, Аббат Сам
сон, Сэмюэл Джонсон, если бы они не были достаточно муже
ственны, каким образом могли бы они, быть когда-нибудь, 
мудры? Если, случайно или преднамеренно, эта Действитель
ная Аристократия разделится на Два Класса, то нет сомнения, 
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что Священнический Класс будет более почетным, высшим 
над другим, как правящая голова выше действующей руки. 
Но вот на практике более вероятным оказывается обратное 
устройство — знак, что в нем уже есть изъян; уже проникла 
трещина, которая будет расширяться и расширяться, пока не 
рушится все. 

В Англии, да и вообще в Европе, следует сказать, что эти 
две Возможности раскрылись в Действительность гораздо бо
лее разнообразным образом, чем можно было видеть когда-ни
будь где-либо на земном шаре. Духовное Руководство, практи
ческое Управление — плод великих сознательных забот или, 
лучше сказать, неизмеримых бессознательных инстинктов и по
требностей людских, прочно утвердились здесь и представляют 
собой очень странное зрелище. Везде, в то время как столь 
многое было забыто, найдете вы Дворец Короля или Замок Ви-
це-Короля, Палаты, Господские дома. От моря до моря нет ни 
пяди земли, которая не имела бы своего Короля, Вице-Короля, 
длинных соответствующих рядов Вице-Королей, Помещика, 
Графа, Герцога или какой там у него ни будь титул,— которому 
вы передали землю, чтобы он мог править на ней вами. 

И что еще более трогательно, нет ни одной деревушки, где 
собраны бедные крестьяне, в которой, тем или другим спосо
бом, не было бы устроено все нужное для Прихода: крытое зда
ние, с доходами и колокольнями; кафедра, аналой, с Книгами 
и Уставами. Словом, возможность и строгое предписание: что
бы здесь стоял человек и говорил людям о духовных вещах. Это 
великолепно; даже при большом помрачении и падении, это 
принадлежит к числу великолепнейшего и наиболее трогатель
ного, что только можно видеть на Земле. 

Правда, этот Говорящий Человек в настоящую минуту страш
но удалился в сторону. Он, увы, так сказать, совершенно поте
рял из вида настоящую точку; и, тем не менее, кого можно было, 
в конце концов, сравнить с ним? Изо всех общественных чи
новников, получающих от Промышленности Современной Ев
ропы стол и квартиру, есть ли хоть один, более достойный сто
ла, который он получает? Человек, который берется и даже де
лает кое-какие, хотя бы самые слабые, усилия спасать души 
людей! Сопоставьте его с человеком, который не берет на себя 
почти ничего, кроме как стрелять принадлежащих людям ку
ропаток! Мне хотелось бы, чтобы он снова мог найти настоя
щую точку, этот Говорящий Человек, и держаться за нее с упор
ством, с энергией не на жизнь, а на смерть; ибо мы все еще ну
ждаемся в нем. 

Задачи Речи, то есть Истины, доходящей до нас в живом го
лосе, даже в живом виде и как конкретный, практический при-
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мер; эти задачи, несмотря на все наши задачи Письма и Печа
тания, имеют вечное значение. Если б только он мог снова 
найти настоящую точку; снять с носа старые очки и, взглянув, 
увидеть, почти непосредственно около себя, что такое теперь 
действительный Сатана и пожирающий душу, пожирающий 
мир Дьявол! Первородный Грех и тому подобное очень дурно, 
я в этом не сомневаюсь; но очищенный Джин, мрачное Неве
жество, Глупость, мрачный Хлебный закон, Бастилия и компа
ния,— что это такое? Узнает ли он нового действительного Са
тану, с которым должен бороться, или же он будет по-старому 
брюзжать сквозь свои старые очки, на старых, исчезнувших 
Дьяволов,— и не увидит настоящего, пока не почувствует его 
у своего собственного горла и у нашего? Вот вопрос для Все
ленной! Но не будем с ним здесь возиться. 

Сколь ни печально, сколь ни призрачно выглядит теперь 
эта самая Двойная Аристократия Учителей и Правителей,— 
всем людям надо знать, что задача ее есть и всегда будет благо
родна, в высшей степени действительна. Драйасдест, смотря 
только поверхностно, находится в большом заблуждении отно
сительно этих древних Королей. Вильгельм Завоеватель, Виль
гельм Руфус или Рыжая Борода, сам Стефан Кертоз, а еще бо
лее Генрих Боклерк и наш мужественный Генрих Плантагенет! 
Жизнь этих людей не была хищной Борьбой. Она была добле
стным Правлением, к которому лишь случайно присоединя
лась Борьба и должна, увы, присоединяться и теперь, хотя го
раздо реже, как некоторое добавление, печальная, мешающая 
прибавка. Борьба была также необходима, чтобы убедиться, 
кто над кем имеет власть, право. Посредством долгой, упорной 
борьбы «не-действительность, разбитая в прах, постепенно 
разлетелась». Она оставила чистую действительность, факт: «Ты — 
сильнее меня; ты — мудрее меня; ты — король, а подданный — 
я», в несколько более ясном виде. 

Поистине, мы не можем достаточно налюбоваться, в эти 
времена Аббата Самсона и Вильгельма Завоевателя, как они 
устроили свои Правящие Классы. В высшей степени интерес
но наблюдать, как искреннее с их стороны внимание к тому, 
что должно было быть исполнено в силу первой необходимо
сти, привело их к способу его исполнения и с течением време
ни к достижению его! Никакая выдуманная Аристократия не 
могла бы сослужить им здесь службы; и вследствие этого они 
добились настоящей. Самые Мужественные люди, которые,— 
это надо всегда повторять и напоминать,— в общем суть также 
самые Мудрые, Сильные, во всех отношениях Лучшие, были 
ими выбраны с значительной степенью точности. Посажены 
каждый на своем клочке земли, который был сперва им предо-
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ставлен, а потом постепенно и совсем отдан, чтобы они могли 
править им. Эти Вице-Короли, каждый на своем участке об
щей земли Англии, с Верховным Королем над всеми, были 
«Возможностью, развившейся в Действительность», поистине 
в удивительной степени. 

Ибо то были грубые, сильные века; полные значительно
сти, суровой Божьей правды; — и, во всяком случае, оболочка 
у них была несравненно тоньше, чем у нас. Факт быстро дейст
вовал на них, если им когда-нибудь случалось подчиниться 
Призраку! «Холопы и Трусы» должны были быть, до некоторой 
степени, «заключаемы под стражу»; или иначе мир нашел бы, 
что не может существовать в течение какого-нибудь года. В со
ответствии с этим Холопы и Трусы и были заключаемы под 
стражу. Трусы даже на самом троне должны были быть заклю
чены под стражу и низведены с трона — теми способами, кото
рые тогда существовали; самым грубым способом, если слу
чайно не попадалось более мягкого. Несомненно, тогда было 
много жестокости в приемах, суровости; как и вообще правле
ние и хирургия часто бывают суровы. Гурт, прирожденный раб 
Седрика, кажется, получал удары так же часто, как и свиные 
объедки, если нехорошо себя вел. Но Гурт принадлежал Седри
ку; тогда не существовало ни одного человеческого существа, 
которое не было бы с кем-нибудь связано. Никому не предос
тавлено идти своей дорогой в Бастилию или куда-нибудь еще 
хуже, по системе Laissez faire. Никто не был вынужден доказы
вать свое родство смертью от тифа! Приходят дни, когда не бу
дет Царя во Израиле, но когда каждый человек будет сам себе 
царь и будет делать, что праведно в очах его; и когда зажгутся 
смоляные бочки в честь «Свободы», «Десятифунтового Изби
рательного права» и тому подобного,— с значительным, в раз
ных отношениях, эффектом! 

Эта Феодальная Аристократия, говорю я, не была вообра
жаемой. В значительной степени ее Jarls, то, что мы теперь на
зываем Earls, Графы, были сильными в действительности 
столько же, сколько и в этимологии; ее Duces, Герцоги,— Вож
дями; ее Lords, Лорды,— Law-wards, Хранителями Закона. Они 
исполняли все военные и полицейские обязанности в стране, 
все обязанности Суда, Законодательства, даже Расширения 
Церкви — словом, все, что могло быть сделано в области Пра
вления, Руководства и Покровительства. Это была Земельная 
Аристократия; она распоряжалась Управлением Английского 
Народа и получала в обмен плоды от Земли Англии. Это, во мно
гих отношениях, Закон Природы, этот самый Закон Феодализ
ма; — нет истинной Аристократии, кроме Земельной. Любо
пытствующие приглашаются поразмышлять об этом в наши 
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дни. Военная служба, Полиция и Суд, Расширение Церкви, 
вообще всякое истинное Управление и Руководство,— все это 
было действительно исполняемо Держателями Земли в обмен 
за их землю. Сколь многое из этого исполняется ими теперь, 
исполняется, кем бы то ни было? 

Благие Небеса, «Laissez faire, не делайте ничего, проедайте 
ваше вознаграждение и спите»,— это повсюду страстный, по-
луразумный крик нашего времени. И они не ограничиваются 
желанием ничего не делать, они хотят еще издавать Хлебные 
законы! Мы собираем Пятьдесят два миллиона со всех нас, 
чтобы иметь Управление, или, увы, чтобы убедить себя, что мы 
его имеем. И «специальный налог на Землю» должен оплатить 
не все это, но оплатить, как я узнал, одну двадцать четвертую 
часть всего этого. Наш первый Чартистский Парламент, 
или Оливер Redivivus 118, скажете вы, будет знать, на кого воз
ложить новые налоги Англии! — Увы, налоги! Если вы застави
те Держателей Земли оплачивать до последнего шиллинга рас
ходы по Управлению Землей,— что из этого? Земля не может 
быть управляема одними только наемными Правителями. 
Нельзя нанять людей, чтобы управлять Землей: не по полно
мочию, обусловленному Биржевым Контрактом, а по полно
мочию, небесное происхождение которого сознается в собст
венном сердце, могут люди управлять Землей. Полномочие Зе
мельной Аристократии священно, в обоих смыслах этого 
старинного слова. Основание, на котором оно стоит в настоя
щее время, может вызвать мысли, иные, чем о Хлебных законах! 

Но поистине, «Сияние Божие», как в грубой клятве Виль
гельма Завоевателя, сияло в эти старые, грубые, искренние ве
ка. Оно все более и более озаряло небесным благородством все 
отрасли их труда и жизни. Призраки не могли еще тогда разгу
ливать в одних только Портновских Нарядах. Они были, 
по меньшей мере, Призраками «на краю небосклона», начер
танными на нем вечным Светом, сияющим изнутри. В высшей 
степени «практическое» Почитание Героев, бессознательно 
или полусознательно, было распространено повсюду. Какой-
нибудь Монах Самсон, maximum с двумя шиллингами в карма
не, мог, без баллотировочного ящика, быть сделан Вице-Коро-
лем, раз увидели, что он того достоин. 

Тогда сознавали еще, что разница между хорошим челове
ком и дурным человеком,— какова она всегда и есть,— неизме
рима. Кто осмелился бы в те дни избрать Пандаруса Догдрау-
та 119 на какую-нибудь должность, Карлтонский клуб 120, Сенат 
или вообще куда-нибудь. Тогда сознавали, что Архисатана, 
и никто другой, имеет право собственности на Пандаруса; луч
ше было бы не иметь никакого дела с Пандарусом, избегать со-
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седства Пандаруса! Это и до настоящего часа — очевидный 
факт, хотя в настоящее время, увы, забытый факт! И я думаю, 
что это были сравнительно благословенные времена в своем 
роде. «Насилие», «война», «неустройство»; однако, что такое 
война и сама смерть в сравнении с такою постоянной жизнью 
в смерти и с «миром, миром там, где нет мира»! Если только не 
может снова возникнуть какое-нибудь Почитание Героев в но
вой, соответствующей форме, то этот мир не очень-то обещает 
быть долго обитаемым! 

Старый Ансельм, изгнанный Архиепископ Кентерберий
ский, один из наиболее чистых умом «гениальных людей», от
правился, чтобы принести в Рим жалобу на короля Руфуса,— 
человека с грубыми приемами, в котором «внутренний Свет» 
сиял весьма тускло. Прекрасно читать, у Монаха Идмера, как 
народы Материка приветствовали и почитали этого Ансельма, 
как нигде во Франции народ не почитает теперь Жан-Жака 
или убийственного Вольтера; как даже Американское населе
ние не почитает теперь Шнюспеля, выдающегося Романи
ста 121! С помощью воображения и истинной проницательности 
они получили самое твердое убеждение, что Благословение Бо
жье почиет на этом Ансельме,— каково также и мое убеждение. 
Они теснились вокруг него, коленопреклоненные и с горящи
ми сердцами, дабы получить его благословение, услышать его 
голос, увидеть свет лица его. Мое благословение да будет над 
ними и над ним! 

Но наиболее замечателен был некий нуждающийся или жад
ный Герцог Бургундский, находившийся, будем надеяться, в стес
ненных обстоятельствах. Он сообразил, что, по всей вероятно
сти, этот Английский Архиепископ, отправляясь в Рим для жа
лобы, должен был взять с собою некоторый запас денег, чтобы 
подкупать Кардиналов. Вследствие чего этот Бургундец, со сво
ей стороны, решился лечь в засаду и ограбить его. «На одном 
открытом месте в лесу»,— в каком-нибудь «лесу», который зе
ленел и рос восемь веков тому назад в Бургундской земле. Этот 
свирепый Герцог, со свирепыми вооруженными спутниками, 
волосатый, дикий, как Русский медведь, бросается на слабого, 
старого Ансельма, который едет себе на своей маленькой, спокой
но идущей лошадке, сопровождаемый только Идмером и дру
гим бедным монахом на лошадках. Он не имел с собою ни од
ной золотой монеты, кроме небольшого количества денег на 
дорогу. Закованный в железо Русский медведь выскакивает 
с молниеносным взглядом; а старик с седой бородой не остана
вливается. Он едет себе спокойно дальше и смотрит на него 
своими ясными, старыми, серьезными глазами, со своим поч
тенным, озабоченным, изборожденным от времени лицом. 
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Никто и ничто не должно его бояться, и он также никого и ни
чего сотворенного не боится. Огненные глаза Его Бургундской 
Светлости встречают этот ясный взор, и он быстро проникает 
ему в сердце. Он соображает, что, может быть, в этом слабом, 
бесстрашном, старом Облике есть нечто от Господа Всевышне
го. Вероятно, он будет осужден, если тронет его; — что вообще 
ему лучше этого не делать. Он, этот грубый дикарь, опускается 
со своего боевого коня на колени. Он обнимает ноги старого 
Ансельма, и также просит его благословения, приказывает сво
им людям сопровождать его, охранять от нападения разбойни
ков и, под страхом ужасных наказаний, смотреть, чтобы он был 
безопасен на своем пути. Per os Dei 122, как обыкновенно вос
клицал Его Величество! 

Ссоры Руфуса с Ансельмом, Генриха с Бекетом не лишены 
назидательности и для нас. В сущности, это были великие ссо
ры. Ибо, если допустить, что Ансельм был полон божественно
го благословения, он никоим образом не совмещал в себе всех 
форм божественного благословения. Существовали совершен
но иные формы, о которых он даже и не грезил, и Вильгельм 
Рыжая Борода бессознательно был их представителем и глаша
таем. По правде, если бы этот божественный Ансельм, этот бо
жественный Папа Григорий были свободны в своих поступках, 
то последствия этого были бы весьма замечательны. Наш За
падный мир обратился бы в Европейский Тибет с одним Вели
ким Ламой, восседающим в Риме, и нашей единственно почет
ной обязанностью было бы служить обедни по целым дням 
и ночам,— что ни малейшим образом не подходило бы для нас. 
Высшие Силы соизволили иначе. 

Это было, как если бы Король Рыжая Борода бессознатель
но сказал, обращаясь к Ансельму, Бекету и другим: «Ваше Вы
сокопреподобие, ваша Теория Вселенной не может быть оспари
ваема ни человеком, ни дьяволом. До глубины сердца чувствуем 
мы, что, то божественное, что вы называете Матерью-Церко-
вью, наполняет весь доселе известный мир. И в ней есть, 
и должно быть, все наше спасение и все наше желание. И тем 
не менее, посмотрите: хотя это еще — невысказанная тайна, 
тем не менее — мир обширнее, чем кто-нибудь из нас думает, 
Ваше Высокопреподобие! Посмотрите: есть еще много неизме
римо священного в том, что вы называете Язычеством, Мир
ским! Вообще я смутно, но очень твердо чувствую, что не могу 
согласиться с вами. Западный Тибет и постоянное служение 
обеден,— Нет! Я, так сказать, в ожидании; я чреват, не знаю 
чем, но несомненно, чем-то весьма отличным от этого! Я, per 
os Dei, я ношу в себе Манчестерскую Хлопчатобумажную тор
говлю, Бирмингемскую торговлю Железом, Американскую 

722 



Республику, Индийскую Империю, Паровые Машины и Шек-
спировы Драмы; и я не могу разрешиться, Ваше Высокопрепо
добие!» 

И соответственно с этим и было постановлено; и Саксонец 
Бекет потерял свою жизнь в Кентерберийском Соборе, подоб
но тому, как Шотландец Уоллес на Тауэр-Хилле 123 и как вооб
ще должен это делать всякий благородный муж и мученик. 
Не понапрасну, нет; но из-за чего-то божественного, иного, 
чем он сам рассчитывал. Мы расстанемся теперь с этими жес
токими органическими, но ограниченными Феодальными Ве
ками и робко взглянем в необъятные Промышленные Века, 
до сих пор совершенно неорганические и в совершенном со
стоянии слизи, отчаянно стремящиеся отвердеть в какой-ни
будь организм! 

Так как наш Эпос теперь есть Орудие и Человек, то более 
чем когда-либо, невозможно предсказывать Будущее. Безгра
ничное Будущее предустановленно и даже уже существует, хо
тя и невидимо, тая в своих Хранилищах Тьмы «радость и горе». 
Но и высочайший человеческий ум не может заранее изобра
зить многое из грядущего; — соединенный ум и усилия Всех 
Людей во всех будущих поколениях, только они постепенно 
изобразят его и очертят и оформят в видимый факт! И как бы 
мы ни напрягали сюда наше зрение, наивысшее усилие ума от
крывает только брезжащий свет, малую тропу в его темные, не
объятные Глубины. Лишь крупные очертания неясно светятся 
перед взором, и луч пророчества потухает уже на коротком рас
стоянии. Но не должны ли мы сказать, здесь, как и всегда: До
влеет дневи злоба его! 124 Упорядочить все Будущее не наша за
дача, а только упорядочить добросовестно малую часть его, со
гласно правилам, уже известным. Вероятно, можно каждому из 
нас, если только он спросит с подобающей серьезностью, 
вполне уяснить себе, что он, со своей стороны, должен делать. 
И пусть он это от всего сердца, и делает, и продолжает делать. 
Окончательный вывод предоставим, как это в действительно
сти всегда и происходило, Уму более Высокому, чем наш. 

Одно большое «очертание», или даже два, сумеют, может 
быть, в настоящем положении дела представить себе заранее 
многие серьезные читатели — и извлечь отсюда некоторое ру
ководство. Одно предсказание, или даже два, уже возможны. 
Ибо Древо жизни Иггдрасиль, во всех его новых проявлениях, 
есть то же самое, древнее, как мир, Древо жизни, найдя в нем 
элемент или элементы, текущие от самых корней в Царстве Хе-
ли, источнике Мимира 125 и Трех Норн, или Времен, вплоть до 
настоящего часа, наши собственные сердца,— мы заключаем, 
что так это будет продолжаться и впредь. В собственной душе 
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человека сокрыто Вечное: он может прочитать там кое-что 
о вечном, если захочет посмотреть! Он уже знает то, что будет 
продолжаться, и то, чего никакими средствами и приемами 
нельзя побудить продолжаться. 

Одно обширное и обширнейшее «очертание» могло, во вся
ком случае, сделаться для нас действительно ясным. «Сияние 
Божье», в той или другой форме, должно раскрыться также 
и в сердце нашего Промышленного Века. Иначе он никогда не 
сделается «организованным», но по-прежнему будет хаотич
ным, несчастным, все более расстроенным,— и должен будет 
погибнуть в безумном, самоубийственном распаде. Второе 
«очертание», или пророчество, более узкое, но также достаточ
но обширное, представляется не менее достоверным: будет 
снова Царь в Израиле; система Порядка и Управления; и каж
дый человек увидит себя, до некоторой степени, принужден
ным делать то, что праведно в очах Царевых. И это также мож
но назвать твердым элементом Будущего; ибо это также от Веч
ного. Но это также и от Настоящего, хотя и скрыто от 
большинства; и без этого не существовала никогда ни одна ча
стица Прошлого. Действительно новая Власть, Промышлен
ная Аристократия, подлинная, не воображаемая Аристокра
тия, для нас необходима и бесспорна. 

Но какая Аристократия! На каких новых, гораздо более 
сложных и более искусно выработанных условиях, чем эта ста
рая, Феодальная, воюющая Аристократия! Ибо мы должны по
мнить, что наш Эпос теперь действительно уже не Оружие 
и Человек, а Орудие и Человек, бесконечно более обширный 
род Эпоса. И кроме того мы должны помнить, что теперь люди 
не могут быть привязаны к людям медными ошейниками,— ни 
малейшим образом! Эта система медных ошейников, во всех ее 
формах, навсегда исчезла из Европы! 

Громадная Демократия, толпящаяся повсюду на улицах в сво
ем Платье-Мешке, утвердила это нерушимо, не допуская ника
ких возражений! Безусловно, верно, что человек есть всегда 
«прирожденный раб» некоторых людей, прирожденный хозя
ин некоторых других людей, равный по рождению некоторым 
третьим, признает ли он этот факт или нет. Не является благом 
для него, если он не может признать этого факта. Он в хаоти
ческом состоянии, на краю гибели, покуда не признает этого 
факта. Но ни один человек, отныне и впредь, не может быть 
рабом другого человека с помощью медного ошейника. Его на
до привязывать иными, гораздо более благородными и тонки
ми способами. Раз навсегда он должен быть освобожден от 
медного ошейника; его свобода должна быть настолько же об
ширна, насколько обширны теперь его способности; и не будет 
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ли он для вас гораздо более полезен в этом новом состоянии? 
Отпустите его с доверием как свободного; и он вернется к вам 
к ночи с богатой жатвой! Гурт мог только стеречь свиней; а этот 
построит города, покорит обширные области. Каким образом 
в соединении с неизбежной Демократией может существовать 
необходимая Власть, это, несомненно, величайший вопрос, ко
гда-либо предложенный Человечеству! Разрешение его — дело 
долгих годов и веков. Года и века, кто знает, сколь сложные,— 
благословенные или не благословенные, сообразно с тем, бу
дут ли они с серьезным, мужественным усилием двигаться 
в этом отношении вперед или, в ленивой неискренности и ди
летантизме, только говорить о том, чтобы двигаться вперед. 
Ибо отныне необходимо или такое движение вперед, или бы
строе, и все более быстрое, движение к распаду. 

Важно, чтобы эта великая реформа началась; Прения о Хлеб
ном законе и всякая иная болтовня, немного меньше чем бе
зумные в настоящее время далеко отлетели и предоставили бы 
нам свободу начать! Ибо зло уже перешло в практику, стало 
в высшей степени очевидно. Если оно не будет замечено и пре
дупреждено, то самый слепой глупец почувствует его в скором 
времени. Много есть такого, что может ждать. Но есть также 
нечто, что не может ждать. Когда миллионы бодрых Рабочих 
Людей заключены в «Невозможность» и в Бастилии по Закону 
о бедных, то наступило время постараться сделать «возможны
ми» какие-нибудь средства поладить с ними. Правительству 
Англии, всем членораздельно говорящим чиновникам, дейст
вительной и воображаемой Аристократии, мне и тебе,— пове
лительно предлагается вопрос: «Как думаете вы распорядиться 
этими людьми? Где найдут они сносное существование? Что 
станется с ними,— и с вами!» 

Вожди промышленности 
Если бы я думал, что Маммонизм с его приспешниками 

должен и впредь быть единственно серьезным принципом на
шего существования, я бы признал совершенно праздным ис
кать у какого-нибудь Правительства целительных средств, так 
как болезнь эта не поддается лекарствам. Правительство может 
сделать многое, но оно отнюдь не может сделать всего. Прави
тельство как наиболее видная часть Общества призвано указы
вать на то, что должно быть сделано, и, во многих отношениях, 
председательствовать, способствовать и распоряжаться самим 
исполнением. Но Правительство, несмотря на все свои указа
ния и распоряжения, не может сделать того, чего Общество ко
ренным образом не расположено делать. В конечном выводе, 
всякое Правительство есть точный символ своего Народа, с его 
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мудростью и безумием. Мы можем сказать: каков Народ, тако
во Правительство. 

Весь громадный вопрос об Организации Труда, и прежде 
всего об Управлении Трудящимися Классами должен быть, что 
весьма ясно, в его главной сути разрешен теми, кто практиче
ски стоит в его центре. Теми, кто сам работает и стоит во главе 
работы. Зародыши всего, что может постановить в этом отно
шении какой бы то ни было Парламент, должны уже потенци
ально существовать в этих двух Классах, ибо они должны и по
виноваться такому постановлению. Напрасно было бы ста
раться осветить Человеческий Хаос, в котором нет света, 
светом, падающим на него извне; порядок здесь никогда не 
возникнет. 

Но вот в чем я твердо убежден: «Ад Англии» перестанет за
ключаться в «ненаживании денег»; у нас будет более благород
ный Ад и более благородное Небо! Я предвижу свет в Человече
ском Хаосе, мерцающий, сияющий все более и более, вследст
вие многоразличных верных сигналов изнутри, повелевающих, 
чтобы Этот свет воссиял. И когда наше Божество не будет бо
лее Мамоной! О Небеса, всякий скажет тогда себе: «К чему та
кая смертельная поспешность в наживании денег? Я не попаду 
в Ад, даже если не наживу денег! Существует другой Ад, я это 
знаю!» Тогда ослабеет соревнование на всех парах, всех отрас
лях торговли и труда. Окажется возможным найти хорошие во 
всех отношениях касторовые шляпы для головы, вместо семи-
футовых шляп из драни и глины, на колесах! Периоды дутых 
дел, с их паникой и торговыми кризисами, снова сделаются не
частыми; неустанный скромный труд займет место спекуля
тивной игры. Быть благородным Хозяином среди благородных 
Работников сделается снова главным честолюбием некоторых; 
быть богатым Хозяином — отойдет на второй план. И как су
меет Изобретательный гений Англии, отодвинув в уме шум ка
тушек и прядильных валов более или менее на задний план, 
как сумеет он заняться не тем, чтобы только производить как 
можно дешевле, а тем, чтобы справедливо распределять проду
кты при их теперешней дешевизне! Мало-помалу у нас снова 
возникнет Общество с чем-то вроде Героизма в себе, Благосло
вения Неба над собою. У нас снова будет, как уверяет наш Гер
манский друг, «вместо Феодализма Маммоны с ее непродан
ными бумажными рубашками и Охраной Охоты, благородный, 
истинный Индустриализм и Правительство Мудрейших!» 

И вот, в надежде, что удастся разбудить того или другого 
Британца, дабы он познал в себе человека и божественную ду
шу,— мы можем теперь обратиться с несколькими словами 
прощального наставления ко всем лицам, которым Небесные 
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Силы передали власть в нашей стране. И прежде всего — к этим 
самым Хозяевам-Работникам, Руководителям Промышленно
сти, ибо они стоят ближе всего к ней, и действительно пользу
ются наибольшей властью. Хотя они и не более других на виду, 
так как до сих пор во многих отношениях представляют скорее, 
Возможность, чем Действительность... 

...Глубоко скрытая под гнуснейшим, забывающим Бога Хан
жеством, Эпикуреизмом, Обезьянством с Мертвого Моря, за
бытая как бы под самым гнилым илом и тиной мутной Леты,— 
все-таки во всех сердцах, рожденных в Божьем Мире, дремлет 
искра Божественного. Проснитесь, о полуночные сонливцы! 
Проснитесь, встаньте или оставайтесь навсегда повергнутыми! 
Это — не поэзия театральных подмостков; это — трезвый факт. 
Англия, мир не могут жить такими, каковы они теперь. Они 
снова соединятся с Богом или низринутся вниз, к Дьяволам, 
с неописуемыми муками и огненной гибелью. Ты, который 
чувствуешь, как в тебе шевелится нечто из этого Божественно
го, некое слабейшее напоминание о нем, как бы сквозь тяжкие 
сновидения,— последуй за ним, заклинаю тебя. Встань, спаси 
себя, будь одним из тех, которые спасают твою страну. 

Буканьеры, Индейцы Чактау 126, высшая цель которых 
в борьбе — получить скальпы и деньги, набрать кучи скальпов 
и денег,— из них не вышло никакого Рыцарства, и никогда не 
выйдет! Из них вышли только кровь и разрушение, адское бе
шенство и бедствия; отчаяние, потухшее в уничтожении. Пос
мотри на это, прошу тебя, посмотри и обдумай! Что тебе из то
го, что у тебя есть сотня тысячефунтовых билетов, сложенных 
в твоем несгораемом шкафу, сотня скальпов, повешенных 
в твоем вигваме? Я не наделяю ценой ни тебя, ни их. Твои 
скальпы и твои тысячефунтовые билеты пока еще ничто, если 
их не освещает внутреннее благородство; если в них нет рыцар
ства, всегда борющегося, в действии или в зачатках рождения 
и действия. 

Любовь людей не может быть куплена наличным платежом; 
а без любви люди не могут выносить совместной жизни. Нель
зя руководить Воюющим Миром, не разбив его на полки, 
не сделав его рыцарским. С первого же дня это окажется невоз
можным; все в нем, сперва высшие, под конец самые низшие, 
понимают, сознательно или при помощи благородного ин
стинкта, эту необходимость. Но нельзя ли руководить Работа
ющим Миром, не распределив его на полки, оставляя его 
в анархии? Я отвечаю, и Небеса и Земля отвечают ныне: нет! 
Правда, это оказывается невозможным не «с первого же дня», 
но это окажется таковым через каких-нибудь два поколения. 
Да, если отцы и матери, в Стокпортских голодных подвалах, 
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начинают есть своих детей, а Ирландские вдовы вынуждены 
доказывать свое родство смертью от тифа. И при Управлении 
«Класса Лучших и Достойнейших», занятого охранением сво
ей охоты и запущением лесов, темные миллионы сотворенных 
Господом людей восстают в безумном Чартизме, неисполнимых 
Священных Месяцах 127 и Манчестерских Восстаниях. И воз
можная Промышленная Аристократия все еще лишь наполо
вину жива, зачарована среди денежных мешков и гроссбухов. 
А действительная Праздная Аристократия, по-видимому, близ
ка к смерти в сонных фантазиях, нарушениях права охоты 
и двуствольных ружьях. Она «скользит» как бы по наклонной 
плоскости, которую ежегодно, средь Божьего мира, намылива
ет новой Хенсардовской болтовней 128 и, таким образом, 
«скользит» все быстрее и быстрее к тарифу и чаше весов, на ко
торых написано: «Ты была найдена очень легкой» 129. 

В такие дни, через поколение или два, говорю я, это оказы
вается, даже для простых и низких, вполне ощутимо невозмож
ным! Трудящийся Мир, столько же, сколько и Воюющий Мир, 
не может быть, руководим без благородного Рыцарства Труда, 
законов и определенных правил, из него вытекающих,— гораз
до более благородного, чем всякое Рыцарство Войны. Если 
мы — только находящаяся в анархии толпа, основанная лишь 
на Спросе и предложении, тогда в страшных, самоубийствен
ных конвульсиях и самоистязаниях мы неизбежно опустим
ся — ужасно для воображения! — до Рабочих-Чактау. С вигва
мами и скальпами, дворцами и тысячефунтовыми билетами; 
дикостью, уменьшением населения, хаотическим отчаянием. 
Благие Небеса, неужели нам недостаточно одной Французской 
Революции и Господства Террора, а нужно их две? Их будет 
две, если понадобится; их будет двадцать, если понадобится; их 
будет ровно столько, сколько понадобится. Законы Природы 
будут исполнены. Для меня это — бесспорно. 

Ты должен добиться искренней преданности твоих доблест
ных военных армий и рабочих армий, как это было и с други
ми. Они должны быть, и будут, упорядочены. За ними должна 
быть закономерно укреплена справедливая доля в победах, 
одержанных под твоим водительством,— они должны быть со
единены с тобою истинным братством, сыновством, совер
шенно иными и более глубокими узами, чем временные узы 
поденной платы! Как стали бы простые полки в красных мун
дирах, не говоря уже ничего о рыцарстве, сражаться за тебя, ес
ли бы ты мог рассчитываться с ними в самый вечер битвы уп
латой условленных шиллингов,— и если бы они могли рассчи
тываться с тобою в день битвы утром! 
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Челсийские инвалидные дома, пенсии, повышения по служ
бе, строго соблюдаемый и продолжительный договор с той 
и с другой стороны необходимы даже для наемного солдата. 
Тем более, Феодальный Барон, как мог бы он существовать, 
окруженный только одними временными наемниками по шес
ти пенсов в день, готовыми перейти на другую сторону, если 
будут предложены семь пенсов? Он не мог бы существовать,— 
и его благородный инстинкт спас его от необходимости даже 
испробовать это! Феодальный Барон обладал Душой Мужа, 
для которой анархия, смута и другие плоды временного наем
ничества были бы невыносимы. Иначе он никогда бы не был 
Бароном, а оставался бы Чактау и Буканьером. Окруженный 
людьми, которые от всего сердца любили его, за чьей жизнью 
он наблюдал со строгостью и любовью. Они готовы отдать за 
него свою жизнь, если бы это понадобилось,— все это он спер
ва высоко ценил. Потом это сделалось для него обычным и во
шло в его плодотворно расширившееся существование как не
обходимое условие. Это было великолепно; это было человеч
но! Нигде и никогда человек, при других условиях, не жил и не 
мог жить удовлетворенным. 

Обособленность есть сумма всех видов несчастья для чело
века. Быть отрезанным, покинутым в одиночестве; окружен
ным миром чуждым, не твоим миром; все для тебя — враже
ский лагерь; нет у тебя дома, нет сердец и лиц, которые бы те
бе принадлежали, которым бы ты принадлежал! Это — самые 
страшные чары; истинно — дело Дьявола. Не иметь ни высше
го, ни низшего, ни равного, который был бы мужественно со
единен с тобой. Без отца, сына, брата. Человек не знает более 
печальной судьбы. «Как одинок каждый из нас,— восклицает 
Жан Поль,— на обширном лоне Всего!» Каждый заключен как 
бы в своем прозрачном «ледяном дворце». Мы видим, как наш 
брат в своем дворце делает нам знаки и жесты. Мы его видим, 
но никогда не будем в состоянии прикоснуться к нему. Ни мы 
никогда не будем покоиться на его груди, ни он на нашей. 
Не Бог создал это, нет! 

Проснитесь вы, благородные Работники, воины единой ис
тинной войны: все это должно быть исправлено. Ведь вы уже 
наполовину ожили, и я готов благословить вас в жизнь; я готов 
заклинать вас, во имя Бога, чтобы вы стряхнули ваш заколдо
ванный сон и жили полной жизнью! Перестаньте считать 
скальпы, кошельки с золотом; не в них заключается ваше и на
ше спасение. Даже и они, если вы будете считать только их, 
не надолго вам будут оставлены. Отгоните далеко прочь от се
бя буканьерство; измените, отмените немедленно все законы 
буканьеров, если вы хотите одержать какую-нибудь победу, ко-
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торая была бы прочна. Пусть Божественная справедливость, 
жалость, благородство и мужественная доблесть, с большим или 
меньшим количеством кошельков золота, засвидетельствуют 
о себе в этот краткий миг вашего Жизненного перехода к Веч
ности, Богу и Молчанию. К вам я взываю, ибо вы не мертвы, 
но уже почти наполовину живы. В вас есть недремлющая, не
покоренная энергия, первооснова всякого благородства в че
ловеке. Честь вам и слава в вашем призвании! К вам я взываю! 
Вы знаете, по крайней мере, что повеление Бога к созданному 
им человеку было: «Трудись!» Будущий Эпос Мира останавли
вается не на тех, кто почти мертв, но на тех, кто жив и кто дол
жен войти в жизнь. 

Взгляните вокруг себя! Ваши мировые армии все в восста
нии, смятении, распаде. Они накануне огненной гибели и бе
зумия! Они не пойдут далее для вас за шесть пенсов в день, 
по принципу Спроса и Предложения. Они не пойдут, они не 
смеют, они не могут. Вы должны привести их в порядок, начать 
упорядочивать их. Приводить в порядок, в справедливое под
чинение; благородная верность в возмездие за благородное ру
ководство. Их души почти доведены до безумия; пусть ваша бу
дет здорова, все здоровее. Не как озверевшая, озверяющая тол
па, но как сильное, устроенное войско, с истинными вождями 
во главе, будут впредь выступать эти люди. Все человеческие 
интересы, соединенные человеческие стремления и общест
венный рост в этом мире, на известной ступени своего разви
тия, требовали организации; и Труд, величайший из человече
ских интересов, требует ее теперь. 

Богу известно, задача будет тяжела; но ни одна благородная 
задача никогда не была легка. Эта задача измучит вашу жизнь 
и жизнь ваших сыновей и внуков; но с какою же целью, если не 
для задач, подобных этой, дана жизнь людям? Вы должны пе
рестать считать ваши десятифунтовые скальпы; благородные 
среди вас должны перестать считать их! Да и самые скальпы, 
как я уже сказал, не надолго будут вам оставлены, если вы бу
дете считать только их. Вы должны совершенно перестать быть 
варварскими, кровожадными Чактау и сделаться благородны
ми Европейцами XIX столетия. Вы должны знать, Маммона, 
сколько бы у него ни было карет, и какою бы дворней он ни 
был окружен,— не есть единственный Бог. Сам по себе он — 
только Дьявол и даже Животно-бог. 

Трудно? Да, это будет трудно. Хлопок с короткими волок
нами, это тоже было трудно. Большой куст хлопчатника, долго 
бесполезный, непокорный, как чертополох при дороге,— раз
ве вы не покорили его; разве вы не превратили его в велико
лепную бумажную ткань, белые тканые рубашки для людей, 
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ярко воздушные одежды, в которых порхают богини? Вы взор
вали горы, вы твердое железо сделали послушным себе, как 
мягкую глину! Исполины Лесов, Ётуны Болот приносят золо
тые снопы хлеба! Сам Эгир, Демон моря, подставляет вам спи
ну, как гладкую большую дорогу,— и на Конях огня и ветра но
ситесь вы. Вы — самые сильные. Тор рыжебородый, со своими 
голубыми солнечными очами, веселым сердцем и тяжелым мо
лотом грома, вы и он одержали верх. Вы — самые сильные, вы, 
сыны ледяного Севера, дальнего Востока, шествующие издали, 
из ваших суровых Восточных Пустынь, от бледной Зари Вре
мени и доныне! Вы сыны Ётуна земли, земли Побежденных 
Трудностей. Трудно? Вы должны попытаться сделать это. По
пытаться когда-нибудь с сознанием, это должно и будет сдела
но. Попытайтесь сделать это, как вы пытаетесь сделать нечто, 
гораздо более жалкое: наживать деньги! Я еще раз буду биться 
за вас об заклад против всех Ётунов, Портновских богов, дву
ствольных Лордов и каких бы то ни было Обитателей Хаоса! 

Владеющие землею 
Человек с пятьюдесятью, пятьюстами, тысячью фунтов в день, 

данными ему свободно, без всякого условия и на условии, что
бы он сидел спокойно, засунув руки в карманы, и не делал ни
какого зла, не проводил Хлебных законов и тому подобного,— 
и он также является или может быть чрезвычайно сильным Ра
ботником! Он — Работник, употребляющий такие орудия, ка
ких никогда еще не имел ни один человек в этом мире. Но на 
практике, что весьма удивительно и имеет весьма зловещий 
вид, он не оказывается сильным Работником. Большое сча
стье, если он оказывается только He-работником, если он ни
чего не делает и не является Зло-работником. 

Вы спрашиваете его в конце года: «Где твои триста тысяч 
фунтов? Что осуществил ты, с помощью их, для нас?» Он отве
чает с негодующим удивлением: «Что я с их помощью сделал? 
Кто вы, что спрашиваете меня? Я проел их. Я, мои холопы, 
прихлебатели, рабы, двуногие и четвероногие,— очень изящ
ным образом. Вот я, благодаря этому, жив; благодаря этому, я 
осуществлен для вас!» Это, как мы неоднократно говорили, та
кой ответ, какого никогда доселе не было дано под этим Солн
цем. Ответ, который наполняет меня пророческим страхом, 
предчувствием отчаяния. О глупые Нравы и Обычаи атеисти
ческого Полувека, о, Игнавия, Божество Портных, убивающее 
душу Ханжество, к каким крайностям ведешь ты нас! Из-за 
громко завывающего вихря, совершенно внятно для того, кто 
имеет уши, Бог Всевышний опять возвещает в наши дни: «Да 
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не будет праздности!» Бог изрек это; человек не может этому 
противоречить. 

О, какое бы это было счастье, если бы этот Аристократ-Ра-
ботник подобным же образом увидел свое дело и исполнил его! 
Ужасно искать другого, который бы делал за него его дело! 
Гильотины, Медонские Кожевни и полмиллиона умерщвлен
ных людей уже явились результатом этих поисков, и все-таки 
они далеко еще не окончены. Этот человек также есть нечто; 
он даже — нечто великое. Вот, посмотрите на него: человек му
жественного вида; что-то вроде «веселья гордости» еще светит
ся в нем. Свободный вид изящного стоицизма, непринужден
ного молчаливого достоинства, чрезвычайно идет к нему. В его 
сердце, если бы мы только могли заглянуть в него, заложены 
элементы великодушия, самоотверженной справедливости, 
истинного человеческого достоинства. Зачем ему при таких ус
ловиях быть помехой в Настоящем, горестно погибать для Бу
дущего! Ни для какой эпохи Будущего не желали бы мы утратить 
эту благородную вежливость, неосязаемую, но все направляю
щую; эту достойную сдержанность, царственную простоту. Ут
ратить что-нибудь из того, напоминание о чем еще видно 
в этом человеке, как наследие плодотворного Прошлого. 
Не можем ли мы спасти его? Он — так же достойный человек, 
в нем Сплетен, Разговоров без мыслей. В нем нет Ханжества, 
тысячеобразного Ханжества. Ни в нем самом, ни вокруг него, 
облекающего его подобно удушливому газу, непроницаемой 
тьме Египетской, приведшей его душу к асфиксии, так сказать, 
угасившей его душу, так что он не видит, не слышит, и Моисеи, 
и все Пророки напрасно к нему обращаются. 

Проснется ли он, оживет ли он снова и будет ли у него ду
ша, или этот смертельный припадок есть действительная 
смерть? Это — вопрос вопросов для него самого и для всех нас! 
Увы, неужели и для этого человека нет благородного труда? 
Разве у него нет крепколобых, невежественных крестьян, ле
нивых, порабощенных фермеров заглохших земель? Земель! 
Разве у него нет утомленных, отягощенных пахарей земли, бес
смертных душ человеческих, пашущих, копающих, поденно 
работающих; с голыми спинами, пустыми желудками, почти 
с отчаянием в сердце,— и никого на земле, кроме него, кто мог 
бы помочь им мирным путем? Разве он не находит со своими 
тремястами тысячам франков ничего благородного, затоптан
ного на перепутьях, чему было бы божественно помочь под
няться? Разве он ничего не может сделать для своего Бернса, 
кроме как поставить его акцизным чиновникам? Ухаживать за 
ним, кормить его обедами на одно безумное мгновение и затем 
выгнать его на все четыре стороны, к отчаянию и горькой 
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смерти? — Его труд также тяжел в наш современный развин
ченный век. Но он может быть исполнен; надо попытаться его 
исполнить; он должен быть исполнен. 

Некий Герцог Веймарский, наш современник, вовсе не бог, 
но человек, получал, как я считаю, процентами, налогами и вся
кими доходами менее чем, получает иной из наших Англий
ских герцогов одними процентами. Герцог Веймарский должен 
был, с помощью этих доходов, управлять, судить, защищать 
и во всех отношениях заведовать своим герцогством. Он дела
ет это так, как мало кто. И кроме всего этого он улучшает зем
ли, исправляет берега рек, содержит не только солдат, 
но и Университеты, различные учреждения. При его дворе жи
ли следующие четыре человека: Виланд, Гердер, Шиллер, Гете. 
Не как прихлебатели, что было невозможно, не как застольные 
остряки; но как благородные Мужи Духа, действующие под 
покровительством благородного Мужа Практики; защищае
мые им от многих невзгод; может быть, от многих ошибок ги
бельных уклонений. Небо послало, еще раз, Небесный свет 
в мир, и честь этого мужа была в том, что он приветствовал его. 
Новый благородный вид Духовенства, под покровительством 
старинного, но все еще благородного вида Короля! Я считаю, 
что один этот Герцог Веймарский сделал для Просвещения 
своего Народа больше, чем сделали для своих все Английские 
Герцоги, Дюки и Duces, ныне существующие или которые су
ществовали с тех пор, как Генрих VIII дал им на съедение Цер
ковные Земли! — Я стыжусь, я в тревоге за моих Английских 
герцогов,— что могу я сказать? 

Если наша Действительная Аристократия, признанные 
«Лучшие и Мужественнейшие», захочет быть мудрой, какое 
это будет невыразимое счастье для нас! Если нет,— голос Бога 
из вихря весьма внятен для меня. Да, я буду благодарить всемо
гущего Бога за то, что Он сказал, наиболее ужасным образом 
и в справедливом гневе против нас: «Да не будет более Празд
ности!» Праздность? Пробужденная душа человека, всякая, 
кроме омертвелой души человека, отвращается от нее, как от 
чего-то худшего, чем смерть. Это — «Жизнь в смерти» поэта 
Колриджа. Басня об Обезьянах Мертвого Моря перестает быть 
басней. Бедный Работник, умерший с голоду, не есть самое пе
чальное зрелище. Вот он лежит, мертвый, на щите своем, упав
ший на лоно своей древней Матери. С изможденным, бледным 
лицом, измученным заботой, но просветленным ныне, обра
щенным в божественный мир, и молчаливо взывает к Вечному 
Богу и ко всей Вселенной,— наиболее молчаливый, наиболее 
красноречивый из людей. 
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Исключения,— о да, благодарение Небу, мы знаем, что есть 
исключения. Наше положение было бы слишком тяжело, если 
бы не было исключений, и немало частичных исключений, 
о которых мы знаем и о которых мы не знаем. Честь и слава 
имени Эшли, честь и слава ему и другому доблестному Авдии-
лу 130, которые доселе оказались верными, были бы счастливы, 
делом и словом, убедить свое Сословие не стремиться к разру
шению! Вот кто если не спасет свое Сословие, то отсрочит его 
гибель. Благодаря ему, при благословении Высших Сил, 
для многого могла бы быть достигнута «спокойная эвтаназия, 
разлитая над поколениями, вместо мучительной смерти, стес
ненной в немногие годы». Честь им, слава, и всяческого им ус
пеха. Благородный муж еще может благородно стремиться к то
му, чтобы служить и спасать свое Сословие; по меньшей мере, 
он может помнить наставление Пророка: «Выходи из среды 
его, народ мой, выходи из среды его!» 131 

Праздно сидеть наверху, подобно живым статуям, бессмыс
ленным богам Эпикура, в пресыщенном уединении, отчужде
нии от славных, роковых битв Божьего мира! Это — жалкая 
жизнь для человека, хотя бы все Обойщики и все Французские 
повара сделали для нее со своей стороны все возможное! И что 
это за легкомысленное заблуждение, в которое мы все попа
ли,— будто какой-нибудь человек должен или может обособ
ляться от людей, не иметь с ними «никакого дела», кроме «де
ла» расчета по платежам! Это — самая глупая сказка, которую 
какое-либо несчастное поколение людей когда-либо рассказы
вало друг другу. Люди не могут жить обособленными. Мы все 
связаны друг с другом для взаимного добра или даже для вза
имных огорчений, как живые нервы одного и того же тела. 
Ни один наиболее высоко стоящий человек не может разъеди
нить себя ни с одним, стоящим наиболее низко. Обдумайте это. 
Несчастный «Вертер, кончающий самоубийством свое бес
смысленное существование потому, что Шарлотта не захотела 
о нем позаботиться». Это вовсе не особенное состояние; это — 
просто наивысшее выражение состояния, наблюдаемого везде, 
где только одно человеческое существо встречается с другим! 

Стоит ничтожнейшему горбатому Терситу объявить высо
чайшему Агамемнону, что он его в действительности не уважа
ет,— и глаза высочайшего Агамемнона мечут ответный огонь, 
действительное страдание и частичное безумие охватывают 
Агамемнона. Удивительно странно: многоопытный Улисс при
веден в волнение тупоумным негодяем; начинает играть, как 
шарманка, при прикосновении тупоумного негодяя — вынуж
ден схватить свой скипетр и исполосовать горбатую спину уда
рами и колотушками! Пусть вожди людей хорошенько подума-
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ют об этом. Не в том, чтобы «не иметь никакого дела» с людь
ми, но в том, чтобы не иметь с ними несправедливого дела. 
Иметь с ними всякое хорошее и справедливое дело,— только 
в этом и может быть признано достижимым его и их счастье, 
и этот обширный мир может сделаться для обеих сторон домом 
и населенным садом. 

Люди уважают людей. Люди почитают в этом «единствен
ном храме мира», как его называет Новалис, Присутствие Че
ловека! Почитание Героев, истинное и благословенное, или да
же ошибочное, ложное и проклятое, имеет место всегда и вез
де. В этом мире есть только одно божественное, сущность 
всего, что было и когда-нибудь будет божественным в этом ми
ре: уважение, оказываемое Человеческому Достоинству серд
цами людей. Почитание Героев, в душах героических, ясных 
и мудрых людей,— это постоянное присутствие Неба на нашей 
бедной Земле. Если его здесь нет, Небо закрыто от нас; и все 
тогда под Небесным запрещением и отлучением, и нет тогда 
более ни почитания, ни достойного, ни достоинства, ни сча
стья на Земле! 

Независимость, «владыка с львиным сердцем и орлиным 
взором!» — увы, да! Мы познакомились с ним за последнее вре
мя; он совершенно необходим, чтобы подшпоривать с долж
ной энергией бесчисленные лжевласти, созданные Портными: 
честь ему и слава, и да будет ему полный успех! Полный успех 
обеспечен за ним. Но он не должен останавливаться здесь, 
на этом малом успехе, со своим орлиным взором. Он должен 
достигнуть теперь следующего, гораздо большего успеха: он 
должен разыскать действительные власти, которых не Порт
ные поставили выше него, а Всемогущий Бог,— и посмотреть, 
что он с ними сделает? Восстать также против них? Пройти, 
когда они появятся, мимо них с угрожающим орлиным взгля
дом, спокойно фыркающей насмешкой или даже без всякой 
насмешки и фырканья? Обладающему львиным сердцем нико
гда и во сне не приснится чего-нибудь подобного. Да будет это 
всегда далеко от него! Его угрожающий орлиный взор окутает
ся мягкостью голубки; его львиное сердце сделается сердцем 
ягненка, все его справедливое негодование, сменится справед
ливым почтением, растворится в благословенных потоках бла
городной, смиренной любви, насколько более небесной, чем 
всякая гордость, и даже, если хотите, насколько более гордой! 
Я знаю его, с львиным сердцем, орлиным взором; я встречал 
его, когда он мчался «с обнаженной грудью растерянный, 
с всклокоченными волосами, ибо времена были тяжкие,— и я 
могу сказать и ручаться своей жизнью, что в нем нет духа вос
стания. В нем — противоположное восстанию, должная готов-
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ность к повиновению. Ибо если вы предполагаете повиновать
ся поставленным от Бога властям, то ваш первый шаг есть — 
низвергнуть власти, созданные Портными; повелеть им, 
под страхом наказания, исчезнуть, готовиться к исчезновению! 

Более того, и это лучше всего, он не может восстать, если 
бы и захотел. Властям, которых дал нам Бог, мы не можем по
велеть удалиться! Никоим образом. Сам Великий Могол, наи
более богато расшитый, созданный портным Брат Солнца 
и Луны, не может сделать этого. Но Аравийский Муж, в одеж
де, собственноручно заштопанной, с черными горящими гла
зами, пылающим сердцем повелителя прямо из центра Вселен
ной, а равно с грозной «подковообразной жилой» вздымающе
гося гнева на челе, вспышками молнии (если вы хотите 
принять это за свет), которая бьется в каждой его жиле,— он 
восстает. Он говорит властно: «Богато расшитый Великий Мо
гол, созданный портным Брат Солнца и Луны! Нет, Я не удаля
юсь! Ты должен повиноваться мне или удалиться!» И так это 
и происходит: богато расшитые Великие Моголы и все их по
томство, до настоящего часа, повинуются этому мужу самым 
удивительным образом; и предпочитают не удаляться. 

О брат, бесконечным утешением для меня в этом неоргани
ческом мире, который до сих пор столь сильно гнетут шарлата
ны и, так сказать, гнетут кошмары, гнетет ад, является то, что 
непослушание Небесам, когда они направляют, какого бы то 
ни было, посланника, было и остается невозможным. Этого 
нельзя сделать. Никакой Могол, великий или малый, не может 
этого сделать. «Покажите самому глупому комку земли,— го
ворит мой неоцененный Германский друг,— покажите самой 
тщеславной голове в перьях, что здесь — душа, более высокая, 
чем его; если даже его колени отвердели, как лед, он должен 
сдаться и почитать». 



ПОУЧИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА 

Несомненно, было бы безумной фантазией ожидать, чтобы 
какая бы то ни было моя проповедь могла уничтожить Маммо
низм, Бобус из Хаундсдича, вследствие каких бы то ни было 
моих проповедей, стал менее любить свои гинеи и более — 
свою несчастную душу! Но есть один Проповедник, проповедь 
которого действительна и постепенно всех убеждает. Его 
имя — Судьба, Божественное Провидение, и его Проповедь — 
непоколебимый Ход Вещей. Опыт взимает страшно высокую 
плату за учение; но он учит, как никто! 132 

Я возвращаюсь к отказу доброго Квакера, Друга Прюденса, 
от «семи тысяч фунтов в придачу» 133. Практическое заключе
ние Друга Прюденса сделается постепенно заключением всех 
разумных людей практики. По теперешнему плану и принципу 
Работа не может продолжаться. Рабочие Стачки, Рабочие Со
юзы, Чартизм; смута, грязь, ярость и отчаянное возмущение, 
становящееся все более отчаянным, будут идти своим путем. 
По мере того как мрачная нужда укореняется среди нас, и все 
наши прибежища лжи одно за другим распадаются в клочки, 
сердца людей, ставшие теперь наконец серьезными, обраща
ются к прибежищам правды. Вечные звезды снова начинают 
светить, коль скоро становится достаточно темно. 

Мало-помалу можно будет слышать, как многие Промыш
ленные Хранители законов, не позаботившиеся, однако, о том, 
чтобы составлять законы и хранить их, окруженные отчаян
ным Тред-юнионизмом и анархическими Бунтами, станут го
ворить сами себе: «К чему скопил я пятьсот тысяч фунтов? Я 
рано вставал и поздно ложился; морил себя работой и в поте 
лица моего и души моей стремился нажить эти деньги, для то
го чтобы стать у всех на виду и пользоваться каким-нибудь по
четом среди моих людей-братьев. Мне надо было, чтобы они 
почитали меня, любили меня. И вот — деньги, собранные всей 
кровью моей жизни; а почет? Я окружен грязью, голодом, яро
стью и закоптелым отчаянием. Меня никто не почитает; мне 
даже едва завидуют; лишь безумцы да холопская порода самое 
большее, что завидуют мне. Я у всех на виду,— как мишень для 

737 



проклятий и камней. Благо ли это? Пятьсот скальпов висят 
у меня в вигваме. О, если бы Небу было угодно, чтобы я искал 
чего-нибудь другого, а не скальпов; о, если бы Небу было угод
но, чтобы я был Борцом Христианским, а не Чактауским! О, 
если бы я правил и боролся не в духе Маммоны, а в духе Божь
ем! Если бы я был окружен сердцами народа, которые бы бла
гословляли меня, как истинного правителя и вождя моего на
рода! Если бы я чувствовал, что мое собственное сердце благо
словляет меня и что меня благословил Господь горе вместо 
Маммоны низу,— вот это действительно было бы что-нибудь. 
Прочь с глаз моих, вы, нищенские пятьсот скальпов в тысяч
ных банковских билетах. Я хочу заботиться о чем-нибудь дру
гом,— или признать мою жизнь трагическим ничтожеством!» 

«Скалистый уступ» Друга Прюденса, как мы это назвали, 
постепенно откроется для многих людей, для всех людей. Пос
тепенно, теснимый снизу и сверху, Стигийский грязный потоп 
Laissez faire, Спроса и Предложения, Наличного платежа, как 
единственной Обязанности, будет убывать со всех сторон. 
И вечные горные вершины, и безопасные скалистые основа
ния, которые достигают центра мира и покоятся на самой сущ
ности Природы, снова выступят из воды, дабы люди могли ос
новываться на них и строить на них. Когда поклонники Мам-
моны начнут мало-помалу делаться поклонниками Бога, 
а двуногие хищники — делаться людьми и Душа вновь почув
ствуется в сильно бьющемся слоновом механическом Анима
лизме нашей Земли, это будет снова благословенная Земля... 134 

Но поистине прекрасно видеть, как грубое царство Маммо-
ны трещит со всех сторон; дает верное обещание умереть или 
быть измененным. Странная, холодная, почти призрачная заря 
занимается даже в самой стране Янки. Мои Трансценденталь
ные друзья 135 возвещают внятным, хотя несколько длинново
лосым, неуклюжим образом, что Демиург-Доллар низвергнут 
с престола. Новые, неслыханные Демиургства, Священства, 
Аристократии, Возникновения и Разрушения уже видятся в заре 
наступающего Времени. Кронос низвергнут с престола Юпи
тером; Один — святым Олафом; Доллар не может вечно пра
вить на Небе. Да, я считаю, что не может. Социнианские Про
поведники 136 покидают свои кафедры в стране Янки, говоря: 
«Друзья, все это обратилось в разноцветную паутину, должны 
мы, к сожалению, сказать!» — и удаляются в поле, чтобы возде
лывать гряды лука и жить воздержанно растительной пищей. 
Это весьма замечательно. 

Старый божественный Кальвинизм заявляет, что его старое 
тело распалось ныне в лохмотья и умерло. Его печальный при
зрак, лишенный тела, ищет новых воплощений, снова завыва-
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ет в ветре — все еще призрак и дух, но предвозвещающий но
вый Духовный мир и лучшие Династии, чем Династия Доллара. 

Да, Свет местами проникает в мир. Люди любят не тьму; 
они любят свет. Глубокое чувство вечной природы Справедли
вости проглядывает всюду среди нас,— даже сквозь мрачные 
глаза Эксетер-Холла 137, невысказанная религиозность борется, 
хотя и очень беспомощно, чтобы высказаться в Пюзеизме и то
му подобном. В нашем Ханжестве, которое в целом достойно 
осуждения, сколь многое не может быть осуждено без состра
дания; мы едва не сказали: без уважения! Нечленораздельное 
достоинство и истина, которые заключаются в Англии, все еще 
простираются вниз, до Оснований... 138 

...Эту благородную упавшую или еще не рожденную «Не
возможность»,— ты можешь воздвигнуть ее. Ты можешь, тру
дом души твоей, возвести ее в светлое бытие. Эта крикливая 
пустая Действительность, с миллионами в карманах; слишком 
«возможная», несущаяся мимо с расшитыми трубачами, трубя
щими вокруг нее, и со всем миром, сопровождающим ее в ка
честве немых или громогласных холопов,— ты не сопровождай 
ее. Или не говори ей ничего, или скажи глубоко в своем серд
це: «Громкотрубящее Небытие! Никакая сила труб, платежей, 
Лонгакрского искусства или всего человеческого холопства не 
сделают тебя Бытием; ты — Небытие и обманчивый Призрак, 
проклятый более, чем это кажется. Проходи, во имя Дьявола, 
непочитаемое по крайней мере одним человеком, и оставь путь 
свободным!» 

Не на равнинах Илиона или Лациума; совершенно иных 
равнинах или местах могут отныне быть совершаемы благо
родные дела. Не на равнинах Илиона; насколько менее — 
в гостиных Мейфера 139! Не в победе над несчастным братом-
Французом или над Фригийцами; но в победе над етунами Мо
роза, Исполинами Болот, Демонами Раздора, Праздности, 
Несправедливости, Неразумия и Хаоса, вновь воцарившими
ся. Ни один из древних Эпосов более не возможен. Эпос Фран
цузов или Фригийцев был сравнительно невысоким Эпосом. 
А эпос Ухаживания и Кокетства, что это такое? Нечто, что ис
чезает при пении петуха, начинает чуять утренний воздух! Ох
раняющая охоту Аристократия, как бы успешно она ни «запус
кала свои леса», не может избежать Искусного Ловчего. Охота 
может быть хороша; затем она может быть безразлична, и, ма
ло-помалу, ее совсем не будет. Последняя Куропатка Англии, 
Англии, где миллионы людей не могут добыть хлеба на пропи
тание, будет застрелена и прикончена. Аристократы с оброс
шими подбородками найдут себе иную работу, чем забавляться 
игрой в серсо. 
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Но к вам, Труженики, к тем, которые уже трудятся и стали 
как бы взрослыми мужами, благородными и почтенными 
в своем роде, вот к кому взывает весь мир о новом труде и бла
городстве! Победите смуту, раздор, широко распространивше
еся отчаяние мужеством, справедливостью, милосердием 
и мудростью. Хаос темен, глубок, как Ад. Дайте свет,— и вот 
вместо Ада — зеленый, цветущий Мир. О, это величественно, 
и нет иного величия. Сделать какой-нибудь уголок Божьего 
Творения немного плодороднее, лучше, более достойным Бо
га; сделать несколько человеческих сердец немного мудрее, 
мужественнее, счастливее,— более благословенными, менее 
проклятыми! Это — труд ради Господа. Закоптелый Ад смуты, 
дикости, отчаяния может, при помощи человеческой энергии, 
быть сделан некоторого рода Небом. Он может быть очищен от 
копоти, смуты, потребности в смуте. И над ним также раски
нется вечный свод Небесной Лазури; и его хитрые машины 
и высокие трубы станут как бы созданием Неба; и Бог, и все 
люди будут взирать на них с удовольствием 140. 

Неоскверненный гибельными отклонениями, пролитыми 
слезами или кровью человеческого сердца, или какими-нибудь 
искажениями Преисподней, благородный производительный 
Труд будет, становясь все благороднее, идти вперед,— великое 
единственное чудо Человека, с помощью которого Человек 
поднялся с низин Земли, совершенно без преувеличения, 
до божественных Небес. Пахари, Ткачи, Строители, Пророки, 
Поэты, Короли, Бриндлеи и Гете, Одины и Аркрайты; все му
ченики, благородные мужи, боги, все они — одно великое Во
инство; неизмеримое, шествующее непрестанно вперед, с само
го начала Мира. Громадное, всепобеждающее, венчанное пламе
нем Воинство. Всякий воин в нем благороден. Пусть скроется 
тот, кто не от него; пусть он трепещет за себя. Звезды на каж
дой пуговице не могут сделать его благородным; этого не сде
лают ни целые груды орденов Бани и Подвязки, целые бушели 
Георгов 141, никакие иные уловки, а лишь мужественное вступ
ление в него, отважное пребывание в нем и шествие в его ря
дах. О Небеса, неужели он не одумается! Ведь и он столь необ
ходим в этом Воинстве! Это было бы таким благословением 
для него и для всех нас! В надежде на Последнюю Куропатку 
и на какого-нибудь Веймарского Герцога среди наших Англий
ских Герцогов, мы будем еще некоторое время терпеливо ожидать. 

И Радость, и Горе 
В Грядущем таятся; 
И люди стремятся 
Вперед, не бояся 
Того, что в нем скрыто. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Закон о бедных — принятый в Англии в 1834 г. закон, который был 
призван упорядочить систему помощи бедным и сиротам. В соответст
вии с этим законом бедняки, обращавшиеся за помощью, направля
лись в дома призрения — работные дома, где царил жестокий, полутю-
ремный режим. Предусматривалась обязательная работа в пользу бла
готворительных обществ, приходов, в ведении которых находились 
эти дома. 

2 Потоси — месторождение серебра в Боливии, в XVII—XVIII вв. 
на него приходилось около половины мировой добычи серебра. 

3 Башня Голода Уголино.— Граф Уголино делла Герардеска, родом из 
знатной феодальной семьи, в 1284—1285 гт. стал правителем Пизы. 
В 1288 г. он был свергнут своими политическими противниками во 
главе с архиепископом Руджери дельи Убальдини и вместе с двумя сы
новьями и двумя внуками замурован в башне, где все они умерли от 
голода в начале 1289 г. Этот исторический факт был использован Дан
те. В тридцать второй и тридцать третьей песнях «Ада» Уголино изо
бражен гложущим затылок заточившего его Руджери. Гаддо — мало
летний сын Уголино. 

4 Плач Иеремии, 4:10. 
5 Хлебные законы — законы, принятые в Англии в XV—XIX вв. с це

лью регулировать ввоз и вывоз зерна и других сельскохозяйственных 
продуктов. Действовали они в интересах землевладельцев и усугубля
ли бедственное положение масс. Особенно сильно это сказалось в «го
лодные сороковые годы» XIX в., когда усилился экономический кри
зис, выросла безработица, произошли массовые выступления (чар
тизм). В 1846 г. законы были отменены. Их отмена считалась крупной 
победой промышленной буржуазии над земельной аристократией. 

6 Мидас — в греческой мифологии славившийся своим богатством 
царь Фригии, попросивший у богов превращать в золото все. к чему он 
ни прикасался, но в золото стала превращаться и пища, что грозило 
ему голодной смертью. За проступок перед Аполлоном он был наделен 
ослиными ушами, о которых, как ни старался он их прятать, знали все. 

7 Здесь и далее Карлейль обыгрывает практику рекламирования 
сильнодействующих лекарств, чреватых нередко смертельным исхо
дом, что нашло отражение в печати. 

8 Даунинг-стрит — улица в центральной части Лондона, где нахо
дятся резиденции премьер-министра и канцлера казначейства (в пере
носном смысле это название означает английское правительство). 

9 Билль о реформе был принят в 1832 г. и означал первую реформу 
английского парламента (вторая парламентская реформа — в 1867 г., 
третья — в 1884 г.). Он внес изменения в систему парламентского пред
ставительства, предоставил право голоса средней и мелкой торгово-
промышленной буржуазии. Это право получили новые промышленные 
центры, и вместе с тем были упразднены некоторые т. наз. «гнилые ме-
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стечки» (безлюдные избирательные округа в небольших населенных 
пунктах, где депутатами фактически назначались угодные местным 
лендлордам люди). Был снижен также имущественный ценз, в резуль
тате чего число избирателей увеличилось вдвое и достигло 30% населения. 

10 Вопрос Сфинкса.— О нем Карлейль говорит в гл. «Сфинкс» пер
вой части книги. Он сравнивает со сфинксом природу, в которой про
является мудрость и наряду с этим нечто темное, хаотическое. Отсюда 
и вопросы, которые она задает человеку: «Понимаешь ли ты смысл 
нынешнего дня? Что можешь ты сегодня сделать? Что можешь ты по
пытаться сделать, проявив благоразумие?» Сфинкс-природа ставит 
свои вопросы как перед человеком, так и перед каждой эпохой, каж
дым народом. Человек, неверно отвечающий на них, попадает в его 
звериные лапы (см. отрывок из этой главы в «Этике жизни», разд. I, 10,). 

11 Зауэртейг — персонаж, придуманный Карлейлем, что характер
но для его писательской манеры. На немецком языке это слово озна
чает «кислое тесто, закваска, зануда». На протяжении книги Зауэртейг 
выступает в основном как персонаж-резонер и критик. 

12 Так называли хартию чартистов. 
13 Расширение церкви.— Возможно, речь идет о тех процессах, кото

рые происходили в церковной жизни в первой половине XIX в. Это 
прежде всего более либеральное отношение к диссентерам — предста
вителям религиозных направлений, не придерживающихся догматов 
официальной англиканской церкви (например, т. наз. «эмансипация 
католиков» — отмена парламентом в 1829 г. ограничений их прав: за
нимать государственные должности, быть избранным и т. п.). Все это 
увеличивало ту часть верующих в самой церкви, которая не связывала 
себя строгим исполнением догматов англиканства. В узком смысле 
слова (и, по всей вероятности, Карлейль и имеет его в виду) — это про
изведенное перераспределение приходов, с тем чтобы в связи с ука
занными процессами не снижались, а, напротив, повышались доходы 
англиканского духовенства. 

14 Nec plus ultra — самый лучший, непревзойденный (лат.). 
15 Радамант, Эак и Минос — в греческой мифологии (согласно вер

сии, восходящей к Платону) судьи в подземном Царстве мертвых (Аиде). 
16 Laissez faire, laissez passer — позволяйте делать, позволяйте идти 

(фр.) (лозунг свободы экономической деятельности, невмешательства 
в нее государства). 

17 Этим эпитетом Карлейль характеризует праздную (занимающу
юся охотой) аристократию, намекая также на двойные аристократиче
ские фамилии. 

18 Apage, Satanas — Прочь, Сатана! (Отойди, Сатана!) (лат.) (см. 
Мф. 4:10; Лк. 4:8). 

19 Карлейль имеет в виду кровавые события 1819 г., когда был разо
гнан митинг (в нем участвовали в основном рабочие-ткачи) в под
держку избирательной реформы, происходивший на Питерсфельде 
в Манчестере (т. наз. «Манчестерская резня», другое название этих со
бытий — «Питерлоо», поскольку в разгоне принимали участие войска, 
сражавшиеся под Ватерлоо). 
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20 Трисмегист («Трижды величайший») — в греческой мифологии 
эпитет бога Гермеса. 

21 В основе этой части книги лежит изданная в Лондоне в 1840 г. 
«Хроника» Джоселина Бракелондского (XII в.), монаха монастыря св. 
Эдмунда (Сент-Эдмундсберийского монастыря (аббатства)). 

22 Методизм — течение в англиканской церкви, зародившееся 
в XVIII в. Чтобы как можно более эмоционально воздействовать на 
слушателей, методистские проповедники главное внимание уделяли 
описанию будущего Страшного суда и адских мук, претерпеваемых 
нераскаявшимися грешниками. Для структуры методистской церкви 
характерен авторитаризм, строгая централизация и дисциплина. 

23 Pitanceria — здесь — приют, убежище (лат.). 
24 Tacendo — то, о чем не говорят, умалчивают (лат.). 
25 Каюс, врач-француз — персонаж комедии У. Шекспира «Винд

зорские проказницы» (1602), которому так и не удается обвенчаться 
с красавицей Анной Пейдж. 

26 Акра — крепость в Иерусалиме, которая вместе с городом нахо
дилась в руках крестоносцев в XI—XII вв. Однако не исключено, что 
здесь речь идет не об иерусалимской Акре, а о сирийской крепости Ак-
ка (Акко), расположенной на побережье Средиземного моря, которая 
дольше удерживалась крестоносцами (1104—1187 и 1191—1291); слу
жила местопребыванием членов ордена святого Иоанна (отсюда ее на
звание: Сен-Жан д'Акр — Saint-Jean d'Acre), поэтому сюда съезжались 
паломники из западных стран. 

27 ...monachus noster — нашего монаха (лат.). 
28 Карлейль здесь сравнивает Джоселина с Дж. Босуэллом («Боз-

зи»), автором жизнеописания С. Джонсона, который слыл образцо
вым, дотошным биографом. 

29 Дионисово ухо.— Это выражение связано с именем сиракузского 
тирана Дионисия Старшего (432—367 до н. э.), отличающимся край
ней подозрительностью и, согласно легенде, соорудившему в своем 
дворце специальное устройство для подслушивания. 

30 Роговая дверь снов — образ, взятый из «Энеиды» Вергилия (кн. 6, 
893—896). 

31 Prater — брат (лат.). 
32 Homo literatus — ученый человек (лат.). 
33 Велиар (Велиал) — в Библии обозначение сатаны. Выражение 

«сыны Велиара» означает «низкие, подлые, нечестивые люди» — так 
оно передано, например, в русском переводе Библии (см. Втор. 13:13). 

34 Sochemanni (сокмены) — категория крестьян в средневековой 
Англии. Оставаясь свободными собственниками своих наделов, они 
вместе с тем несли некоторые повинности в пользу лордов, занимая 
тем самым промежуточное положение между вилланами (крепостны
ми) и фригольдерами (свободными держателями наделов). В XV—XVI 
вв. они постепенно присоединились к последней категории крестьян. 

35 Dominus Rex — Государь, Его величество король (лат.). 
36 Sacrosancta — букв. священное, неприкосновенное (святой пре

стол) (лат.). 
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37 Драйасдест — сухой и педантичный человек, ученый педант 
и сухарь, вымышленное лицо, которому Вальтер Скотт посвятил ряд 
своих романов, в результате имя стало нарицательным. 

38 Deus est cum eis — Господь с ними (лат.). 
39 Те Deum laudamus — Тебя, Боже, хвалим (лат.) (начальные слова 

католического благодарственного гимна, автором которого считается 
Амвросий Миланский (340—397). 

40 Dominus Abbas — господин (владыка) аббат (лат.). 
41 Имеется в виду Ричард Гренвилл, герцог Бекингемский, маркиз 

Чандос, который защищал в парламенте хлебные законы, выступая 
против их отмены, был активным глашатаем интересов крупных зем
левладельцев. 

42 Далее идет отрывок, включенный в «Этику жизни», разд. IV, 52. 
43 Gaudeamus — возрадуемся (лат.). 
44 Vadium, plegium — пени, обязательства, залоги, проценты (лат.). 
45 Disputa tor est — толкователь (лат.). 
46 Герцог Логвуд — вымышленное имя (от англ. log — «бревно, чур

бан» и wood — «дерево»). 
47 Далее идет отрывок, начинающийся словами: «Вследствие этого 

мы, во всяком случае, согласны с рассудительной миссис Глесс [авто
ром вышедшей в 1747 г. поваренной книги]: «Прежде всего, поймайте 
зайца!», и включенный в «Этику жизни», разд. III, 14. 

48 Карлейль имеет в виду произведенную в 1828 г. эксгумацию ос
танков Дж. Хемпдена, с тем чтобы выяснить обстоятельства его смер
ти (по официальной версии, Хемпден скончался от смертельной раны, 
полученной в сражении с королевскими войсками). 

49 Completorium — заключительная молитва после вечерни (лат.). 
50 Caput — глава (лат.). 
51 Подглядывающий, или Любопытный. Том. Речь идет о событии, 

происшедшем в г. Ковентри в 1040 г. и известном из рассказа англий
ского хрониста XIII в. Роджера Уэндоуэра. Леофрик, граф Честер (ум. 
1057), наложил на жителей Ковентри тяжкие повинности. Откликаясь 
на их мольбу, жена графа леди Годива согласилась выполнить его усло
вие — проехать обнаженной на коне через весь город. Она это сделала, 
причем жители города закрыли все ставни, за исключением портного 
Тома, решившего посмотреть на это зрелище и здесь же ослепшего. 
Повинности были сняты, и с тех пор это событие ежегодно отмечает
ся в Ковентри процессией, а Годива считается покровительницей го
рода. Прозвище Любопытный Том из Ковентри (Peeping Tom of 
Coventry) стало обозначением человека с нездоровым любопытством. 

52 Ubi homines sunt modi sunt — где люди, там правила (лат.). 
53 Лонгакр — квартал в Лондоне, где изготовлялись экипажи. 
54 См. далее отрывок, включенный в «Этику жизни», разд. II, 51. 
55 Вестминстер-Холл (Дворцовый холл) — единственный зал, со

хранившийся от старого Вестминстерского дворца, ныне входит в пар
ламентский комплекс, размещенный в новом Вестминстерском двор
це (построен в XIX в.). Ранее в Вестминстер-Холле проходили заседа
ния различных судов. 

56 См. этот отрывок в другом переводе в «Этике жизни», разд. II, 52. 
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57 Пюзеизм (ритуалистское, или Оксфордское, движение) — рели
гиозное течение, основанное английским теологом фламандского 
происхождения Эдвардом Бувери (псевдоним Пьюзи, 1800—1882), 
пытавшимся ввести в англиканство некоторые положения и обряды 
католицизма. 

58 Вертящиеся калабаши (в другом случае Карлейль упоминает кал
мыцкие калабаши),— иначе говоря, вращающиеся тыквы. Вот как ком
ментирует это место у Карлейля Ипполит Тэн: Для него «это обозначе
ние внешней и механической религии... Потому что калмыки кладут 
свои молитвы в тыкву, которую ветер заставляет вертеться, что произ
водит, по их мнению, беспрерывное моление. Таковы же и молитвен
ные мельницы в Тибете» (Тэн И. История английской литературы. М., 
1904. Т. 5. С. 173). 

59 Имеется в виду случай, когда епископ Кентерберийский У. Лод, 
исповедуя англиканство, совершил пышный ритуал в 1631 г. при освя
щении церкви святой Екатерины. 

60 Уилл Скарлет — ближайший друг и сподвижник героя англий
ских баллад Робина Гуда. Вэксфильдский Пиндар — имеются в виду бе
зымянные певцы из Вэксфильда в графстве Йоркшир. 

61 Statutum de tallagio non concedendo (Статут о неналожении пода
тей — лат.) был принят королем Эдуардом I в 1297 г. Он подтверждал 
Великую хартию вольностей (Magna Carta, или Magna Charta, 1215) 
(с дополнительными статьями, выдвинутыми баронами). Согласно это
му статуту, никакой налог не мог взиматься королем без согласия пар
ламента. 

62 Четыре Суда — Карлейль, по всей вероятности, имеет в виду струк
туру английских судебных инстанций, связанную с двойной системой 
правосудия (правосудие по закону, опирающееся на нормы обычного 
права и судебные прецеденты, и правосудие по справедливости). В со
ответствии с этой системой существовали три высших Суда общего 
права (королевской скамьи, общих тяжб и государственного казначей
ства) и верховный Суд справедливости — Канцлерский суд, возглавля
емый лордом-канцлером, формально не связанным парламентскими 
законами, обычаями или прецедентами. 

«Кок о Литтлтоне» — такое название получил один из томов 
4-хтомного труда известного английского юриста и политического де
ятеля Э. Кока «Основы английского права» («Institutes of the Laus of 
England») (1628). В этом томе он комментирует труд английского юри
ста XV в. Т. Литтлтона о землевладении («On Tenures»). 

Три парламентских сословия: духовные лорды (высшие иерархи 
англиканской церкви), светские лорды (те и другие — члены палаты 
лордов) и члены палаты общин. 

63 В произведении Дж. Свифта «Битва книг» (полное ее название 
«Полное и правдивое известие о разразившейся в прошлую пятницу 
битве древних и новых книг в Сент-Джеймской библиотеке» [изд. 
1704] описывается сатирическая сценка встречи на ристалище Джона 
Драйдена, известного английского поэта и переводчика античных 
классиков (в том числе Вергилия), с самим Вергилием. Вергилий 
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в сверкающих доспехах на сером в яблоках коне встречается с Драйде-
ном, едущим на старой и тощей лошади. 

64 Нора — мыс у устья Темзы. 
65 Сатаническая школа. — По всей вероятности, речь идет о байро

низме. Кокнийская школа объединяла группу критиков и поэтов, жив
ших в Лондоне,— лондонских романтиков (в том числе П. Б. Шелли, 
Дж. Китса и др.). Название это было дано критиками-пуристами (за
щитниками «чистоты языка»), упрекавшими членов группы в исполь
зовании «простонародных» рифм и выражений: англ. «кокни» обозна
чает как лондонское просторечие, так и уроженца Лондона (коренно
го лондонца). 

66 Арахна — в греческой мифологии искусная вышивальщица 
и ткачиха, из-за соперничества с Афиной была превращена последней 
в паука. 

67 Джабеш Уиндбег — вымышленное имя, в переводе с английского 
означает «болтун, пустозвон». 

68 Тейт (Тевтат) — в кельтской мифологии бог племенного коллек
тива, покровитель его военной и мирной деятельности. 

69 Хенгст (Хенгист, Генгст) — предводитель германского племени 
ютов, высадившегося ок. 449 г. на острове Тэнет, к востоку от совре
менного Кента. Эта дата традиционно считается началом завоевания 
Британии англосаксами. Ок. 455—479 гг. в бассейне реки Темзы было 
основано первое англосаксонское королевство Кент. 

70 Далее следует отрывок, включенный в «Этику жизни», разд. 
IV, 1. 

71 «Триста лет она в бурлении (кипении сил), вот почему я ее почи
таю» (фр). 

72 Corpus Christi — Тело Христово (Тело Господне) (лат.). Католиче
ский праздник Тела Господня отмечается в первый четверг после Тро
ицына дня, установлен Папой Урбаном IV в 1264 г. 

73 Этот образ связан с бытующими в христианской теологии и ико
нографии представлениями о черепе Адама (якобы похороненного на 
Голгофе), который пробуждается к жизни при пролитии крови распя
того Христа. 

74 Оркус (Орк) — в римской мифологии божество смерти, а также 
само царство мертвых. 

75 Приводятся слова хозяина гостиницы, обращенные к Джини 
Дине, героине романа В, Скотта «Эдинбургская темница» (подлинное 
название романа «Сердце Мидлотиана», или «Сердце Средних зе
мель»). 

76 Друри-Лейн — театр в Лондоне, расположенный на улице того же 
названия, был открыт в 1663 г., время его наибольшего расцвета — се
редина и конец XVIII в., когда в нем играл и был его руководителем 
английский актер, драматург, реформатор сцены Дэвид Гаррик (1717— 
1779). 

77 Далее следует отрывок, включенный в «Этику жизни», разд. 
IV, 6. 
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78 Об этом шляпнике, изготовившем шляпу в семь футов в качест
ве рекламы, см. в отрывке, включенном в «Этику жизни», о котором 
говорилось выше. 

79 См. далее «Этику жизни», разд. V, 17. 
80 См. далее «Этику жизни», разд. I, 11. 
81 Мистер Бум (Джон Булл) — простоватый фермер, персонаж са

тиры Джона Арбетнота (1667—1735) «История Джона Булла». Это имя 
стало нарицательным для обозначения типичного англичанина. 

82 Vis inertiae — сила инерции (лат.). 
83 См. прим. 13. 
84 Бэконовская индукция — разработанный английским философом 

Ф. Бэконом метод логического доказательства (умозаключения) от ча
стных фактов к общим выводам. 

85 Солецизм (от Сол — древняя афинская колония, утратившая чи
стоту греческого языка) — неправильный языковой оборот, синтакси
ческая ошибка. 

86 Берсеркер (берсеркеры) — так назывались древнескандинавские 
витязи, отличавшиеся особой неустрашимостью и одержимостью 
в бою, в переносном смысле — неистовый человек. 

87 Голконда — государство, существовавшее в Индии в XVI—XVII 
вв., славилось добычей алмазов. О Потоси см. прим. 2. 

88 Клич Хенгста перед схваткой. 
89 Трехдневное восстание — речь идет об Июльской революции 

1830 г. во Франции (массовое восстание произошло 27—29 июля). Ре
волюция свергла монархию Бурбонов. 

90 Персонажи романа В. Скотта «Айвенго». На шее у свинопаса 
Гурта было наглухо запаяно нечто вроде собачьего ошейника с начер
танными на нем саксонскими буквами словами: «Гурт, сын Беовульфа, 
прирожденный раб Седрика Ротервудского». 

91 См. далее «Этику жизни», разд. IV, 58. 
92 Речь идет о событиях, связанных с нормандским завоеванием 

Англии. 
Гируорд — один из руководителей англосаксов, оказавшись в боло

тистой местности на севере графства Кембриджшир, безуспешно со
противлялся нормандцам во главе с Вильгельмом Завоевателем. 

Граф Вальтер — представитель англосаксов, которого Вильгельм 
Завоеватель сначала помиловал, а потом приказал казнить. Йоркшир 
и северные графства были жестоко опустошены нормандцами. 

93 Par la splendeur de Dieu — Божественным сиянием (фр). 
94 Etcetera — и так далее (лат.). 
95 Это выражение, состоящее из немецких слов «Wahngasse» 

и «Weissnichtwo», означает «воображаемый переулок, расположенный 
неизвестно где». 

96 Тейфельсдрек (в переводе с немецкого — «чертово дерьмо») — 
главный персонаж романа Карлейля «Sartor Resartus» («Заштопанный 
портной») (Карлейль Т. Sartor Resartus. Жизнь и мысли герра Тей-
фельсдрека. М., 1902; 1904). 

97 Mein Lieber — мой милый (нем.). 
98 Вымышленное имя. 
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99 Седан и Геддерсфильд — города, где были расположены сукон
ные фабрики. На фабрике в Геддерсфильде изготовлялись дорогие 
сукна. 

100 Бобруммелизм — термин образован от имени известного англий
ского франта (денди), законодателя мод Джорджа Бруммеля (1778— 
1840), прозванного красавцем Бруммелем (фр. Beau Brummel). 

101 Карлейль имеет в виду мусульманский рассказ о превративших
ся в обезьян жителях Мертвого моря, который он взял из предисловия 
Дж. Сэла к переведенному им Корану. Этот рассказ помещен в гл. III 
«Евангелие дилетантизма» ч. III книги «Прошлое и настоящее» (см. 
в «Этике жизни», разд. IV, 8 ) . 

102 По всей вероятности, это выражение связано с английской по
словицей «Nine tailors make a man» («Девять портных составляют одно
го человека»). В романе «Sartor Resartus» приводится рассказ о том, как 
английская королева Елизавета, принимая депутацию из восемнадца
ти портных, обратилась к ним со словами: «Здравствуйте, два джент
льмена». «Повсюду распространилась и утвердилась, как широко раз
ветвляющееся, укоренившееся заблуждение, идея, что портные суть 
особый физиологический вид, не люди, а дробная часть человека» 
(Карлейль Т. Sartor Resartus. M., 1904. С. 320—321). 

103 Анимализм — здесь в смысле: животное состояние (от лат. ani
mane — животное). 

104 Тридцать девять пунктов (39 статей) — символ веры англикан
ской церкви, принятый английским парламентом в 1571 г. 

105 Fanum — святилище, священное место, храм (лат.). 
106 См. прим. 67. 
107 Кирхеровские зрительные образы. Немецкий иезуит, востоковед, 

ученый Атанасиус Кирхер (1601—1680) изучал световое излучение, ис
пользуя принцип laterna magica (волшебного фонаря). 

108 См. далее «Этику жизни», разд. II, 8. 
109 См. далее «Этику жизни», разд. V, 3. 
110 Иез. 8:13—14. 
111 Flebile ludibrium — жалкая насмешка (лат.). 
112 См. этот отрывок в «Этике жизни», разд. IV, 17. 
113 «Aestetische Springwurzeln» — «Эстетические источники» (нем.). 
114 Возможно, речь идет о немецком теологе и философе Давиде 

Фридрихе Штраусе (1808—1874), историке христианства. 
115 Талайпоны — буддийские монахи или священники. 
116 Цитируется стихотворение О. Голдсмита «Элегия на смерть бе

шеной собаки», которое он опубликовал в своем романе «Векфильд-
ский священник» (1766). 

117 Aristos — лучший, достойный (греч.). 
118 Redivivus — воскресший, оживший (лат.). Речь идет о Кром

веле. 
119 Пандарус Догдраут. Пандарус (Пандар) — персонаж пьесы 

У. Шекспира «Троил и Крессида» (1609), дядя Крессиды, сводник. 
Догдраут — словосочетание, образованное от английских слов 
«dog» — собака и «draught» («draft») — черновик, набросок. 
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120 «Карлтон-клуб» — главный клуб английских консерваторов 
в Лондоне. Основан в 1832 г. герцогом Веллингтоном. 

121 Это ироническое замечание относится к Ч. Диккенсу. 
122 Per os Dei — через Бога (благодаря Богу) (лат.). 
123 Томас Бекет, архиепископ Кентерберийский, был убит в Кен-

терберийском соборе в 1170 г. по приказу короля Генриха II. Впослед
ствии он был причислен к лику святых. В средние века совершались 
массовые паломничества к его гробнице в соборе. Уильям Уоллес, на
циональный герой шотландского народа, разгромив (в 1297 г.) англий
скую армию Эдуарда I, был предательски захвачен в плен англичана
ми в 1305 г. и казнен на площади около крепости Тауэр. 

124 Мф. 6:34. 
125 Источник Мимира — в скандинавской мифологии источник 

мудрости, расположенный у корней мирового древа Иггдрасиль. 
126 Буканьеры — флибустьеры, морские разбойники. В XVII в. на ост

рове Сан-Доминго (ныне Гаити) они образовали свое государство. 
Чактау — искаженное написание одного из индейских племен. 

Возможно, речь идет о чоктауса — индейцах группы куна. 
127 Священные месяцы — речь идет о чартистском плане всеобщей 

стачки. 
128 «Хенсард» («Hansard») — официальный стенографический отчет 

о заседаниях обеих палат английского парламента. 
129 См. Дан. 5:27. 
130 Авдиил — библейское имя, означающее «раб Божий». Имеется 

в виду лорд Джеймс Грэхем, проявлявший заботу об образовании 
и улучшении условий труда детей на фабриках. 

131 Ис. 52:11. 
132 См. этот отрывок в другом переводе в «Этике жизни», разд. 

IV, 37. 
133 В гл. V «Постоянство», ч. IV книги «Прошлое и настоящее» Кар

лейль рассказывает о том, что в «Отчете об обучении бедных детей» за 
1841 г. он прочитал анонимные заметки одного фабриканта (он назвал 
его Прюденс, от англ. prudence, что значит «благоразумие, предусмот
рительность»), в которых тот пишет, какую заботу он проявляет о сво
их рабочих, об их досуге, времяпрепровождении, поняв, что такая за
бота — «превосходное вложение капитала». Он сравнивает своих рабо
чих с рабочими других фабрикантов, которые только получают 
жалованье, не чувствуя к себе человеческого отношения, и поэтому 
устраивают забастовки, воруют и бездельничают. Я не взял бы за этих 
рабочих в обмен на своих, заявляет он, и «семи тысячи фунтов в при
дачу». 

134 Далее см. «Этику жизни», разд. IV, 36. 
135 Речь идет о представителях американской радикальной и ро

мантически настроенной интеллигенции, участниках литературного 
и философского течения 30—50-х гг. XIX в., объединившихся вокруг 
основанного в Бостоне «Трансцендентального клуба». Трансцендента-
листы (прежде всего Р. У. Эмерсон) поддерживали постоянные связи 
с Карлейлем. 
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136 Социниане — протестантская рационалистическая секта, отвер
гавшая догмат о Троице, Откровение и божественную природу Христа. 

137 Эксетер-Холл — большой зал в Лондоне, предназначенный для 
проведения религиозных, политических, благотворительных и т. п. со
браний. Построен в 1831 г. 

138 См. далее «Этику жизни», разд. I, 26. 
139 Мейфер — фешенебельный район в Уэст-Энде в Лондоне. 
140 См. этот отрывок в «Этике жизни», разд. I, 16. 
141 Святой Георгий (Георг Английский) — христианский мученик 

(кон. III в.). Считается главным покровителем Англии. Орден Свято
го Георгия — орден Подвязки является высшим английским орденом. 
Учрежден в 1350 г. королем Эдуардом III для награждения узкого кру
га приближенных. 



ЭТИКА ЖИЗНИ 
Трудиться и не унывать 





I 
ТРУДИТЬСЯ 

1. Надо жить, а не прозябать. Да, подумай о том, что надо 
жить! Жизнь твоя, хотя бы ты был самый жалкий из смерт
ных, — не праздная греза, а действительность, полная высоко
го смысла! Твоя жизнь — твое достояние; это все, с чем ты мо
жешь пойти навстречу вечности. Действуй поэтому подобно 
звездам, «не торопясь, но и не зная отдыха». 

2. Сколько возвышенного, торжественного, почти страш
ного заключается для каждого человека в мысли, что его зем
ное влияние,— влияние, имевшее начало,— никогда, во веки 
веков не прекратится, хотя бы человек этот был ничтожней
ший из нас. Что сделано, того не воротишь, то слилось уже 
с безграничным, вечно живущим, вечно деятельным миром, 
то вместе с ним приносит людям пользу или вред, явно либо 
тайно, на вечные времена. 

Жизнь всякого человека можно сравнить с рекой, начало 
коей ощутимо для всех; дальнейший же бег ее и ее назначение, 
когда она змеей извивается по широким плоскостям, может 
различить один только Всевидящий. Сольется ли она с сосед
ними реками, увеличивая их объем, или примет их в себя? Ос
танется ли она безымянной речкой; будет ли питать своими 
мелкими водами вместе с миллионами других речек и рек ка
кую-нибудь великую реку? Или из нее образуется новый Дунай 
или Рейн и потоки вод ее явятся вечной пограничной линией 
на земном шаре, оплотом и водным путем для целых госу
дарств и материков? Мы этого не знаем. Нам известно лишь 
одно, что путь ее лежит в Великий Океан и что воды ее, хотя бы 
их было не более горсточки, существуют и не могут быть унич
тожены, не могут быть и надолго задержаны. 

3. Тебе дано время испытания. Никогда не получишь ты 
другой возможности. Вечность пронесется, но тебе не будет да
но другого такого времени. 

4. Ясные звезды и вечные солнца сияют и поныне для тех, 
кто способен это узреть. И в наши дни, как и в дни минувшие, 
раздаются голоса богов вокруг и внутри всякого человека, го
лоса — всем повелевающие, если даже никто их не слышит,— 
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голоса, внятно произносящие слова: «Встань, сын Адама, сын 
времени, позаботься о том, чтобы то-то и то-то стало чище, 
лучше, и ты сам раньше всего! Трудись и не дремли, потому что 
настанет ночь, когда никто не сумеет работать». У кого уши 
есть, чтобы слышать, тот может услышать эти слова и ныне. 

5. Есть что-то облагораживающее и даже священное в тру
де. Как бы ни был человек погружен в мрак ночи, как бы мало 
ни думал он о своем высоком призвании, на него все еще сле
дует возлагать надежды, покуда он действительно серьезно тру
дится. Лишь в праздности — вечное отчаяние. Труд, как бы он 
ни был низок или корыстен, всегда тесно связан с природой. 
Уже одно желание трудиться ведет все ближе и ближе к истине, 
к тем законам и предписаниям природы, которые суть истина. 
Новейшее Евангелие нашего времени: «Познай свое дело и ис
полни его. Познай самого себя!» — твое бедное «я» долгие годы 
промучило тебя, но ты, по-моему, никогда не сумеешь «поз
нать» его. Не считай же своей задачей познание самого себя, 
потому что ты представляешь собою существо, которого тебе 
никогда не познать. Познай же, над чем ты можешь трудиться, 
и работай, как Геркулес! Ничего лучшего не может быть для тебя. 

Говорят: «Значение труда не поддается учету». Человек со
вершенствуется при помощи труда! Пространства, заросшие 
сорной травой, расчищаются, на их месте появляются чудные 
нивы, воздвигаются дивные города, и сам человек перестает 
быть пашней, заросшей плевелами, или бесплодной, чахлой 
пустыней. Вспомните, что даже самый низменный труд в из
вестной степени приводит душу в состояние истинной гармо
нии. Сомнения, страсти, заботы, раскаяние, разочарование, 
даже уныние все эти исчадия ада мучительно осаждают душу 
бедного поденщика точно так же, как и всякого другого чело
века. Но стоит лишь человеку свободно и бодро приняться за 
труд, как все они умолкают и, ворча, прячутся по своим кону
рам. Человек становится воистину человеком. Священный жар 
труда похож на очистительный огонь, истребляющий любой 
яд, сквозь самый густой дым дающий светлое, чистое пламя! 

У судьбы нет, в сущности, других средств, чтобы сделать 
людей культурными. Бесформенная хаотическая масса от вра
щения становится все круглее и круглее, и вследствие одной 
только силы тяжести располагается сферическими слоями. Это 
уж более не хаос, а круглая, компактная земля. Что сталось бы 
с землей, если бы она перестала вращаться? По бедной старой 
земле рассеяны всякие неровности и шероховатости, но все не
правильное на ней беспрестанно становится правильным. 

Видели ли вы когда-нибудь, как вертится гончарный станок, 
предмет почтенный, времен пророка Иезекииля и даже древ-
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нее того? Бесформенные комья глины одним только быстрым 
вращением превращаются в красивые, круглые сосуды. Пред
ставьте же себе самого прилежного в мире горшечника, но без 
станка, поставленного в необходимость изготовлять посуду 
или, вернее, безобразный брак, формуя глину руками и затем 
обжигая ее! Таким горшечником явилась бы судьба по отноше
нию к душе человека, если бы та захотела отдыхать, располо
житься удобнее, не работать и не кружиться. Из ленивого, не
подвижного человека самая благосклонная судьба, подобно са
мому старательному горшечнику без станка, не создаст ничего, 
кроме брака. Сколько бы судьба ни потратила на него дорогих 
красок и позолоты, он навеки останется лишь браком. Из него 
никогда не получится сосуд, а выйдет только неустойчивый, 
безобразный, кривой, косоугольный, бесформенный брак; 
раскрашенный и позолоченный сосуд бесчестья! Пусть поду
мают об этом ленивые. 

Благословен тот, кто нашел себе дело. Да не пожелает он 
иного благословенья. Раз он обрел его, он последует за ним. 
Подобно свободно протекающему каналу, с благородной на
стойчивостью проведенному через гнилое болото человеческо
го существования, потоку, все глубже пролагающему себе путь, 
труд мало-помалу уносит с собой даже из отдаленнейших кор
ней мелкой травки кислую, сгнившую воду. Он превращает 
вредоносное болото в зеленый, цветущий луг, с прозрачным 
ручьем. Благотворно влияет река на луг, как бы она ни была ма
ла, как бы ни была незначительна. 

Труд есть жизнь. Из сокровенной глубины сердца работни
ка поднимается Богом дарованная сила, святая, небесно жиз
ненная эссенция, которую всемогущий Бог вдохнул в челове
ка. Всей душой пробуждается человек, чутко воспринимая все 
благородное,— и всякое знание, и «самопознание», и многое 
другое, как только он правильно примется за труд. Знание? 
Крепко держитесь того знания, которое в труде доказывает на 
деле свое значение, потому что сама природа оправдывает та
кое знание, подтверждает истинность его. В сущности, у чело
века и нет других знаний, кроме тех, что приобретены трудом, 
все остальное лишь гипотезы. О них спорят в школах, они не
сутся в облаках и кружатся в бесконечном логическом водово
роте, пока мы не проверим их на опыте. «Сомнению, какого бы 
рода оно ни было, может положить предел одна только дея
тельность». 

Известно ли вам, далее, значение терпения, мужества, вы
держки, готовности осознать свою ошибку и постараться в дру
гой раз лучше исполнить свою работу? Всем этим добродете
лям нигде нельзя научиться, как только в борьбе с суровыми 
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силами действительности, помогая своим собратьям в этой 
борьбе, здесь и нигде больше. Поместите какого-нибудь дос
тойного сэра Кристофера 1 среди развалившейся кучи почерне
лых камней, глупых, не сочувствующих архитектуре еписко
пов, педантов-чиновников и вялых поборников веры и посмо
трите, создаст ли он когда-нибудь при таких условиях собор 
святого Павла! Грубыми, неотесанными, неподатливыми ока
зываются и вещи и люди, начиная с мятежных каменщиков 
и ирландцев-подносчиков, кончая инертными поборниками 
веры, педантичными чиновниками, глупыми, не сочувствую
щими архитектуре епископами. Все это существует на свете не 
ради сэра Кристофера, а для себя самого. Кристоферу нужно 
всех победить, пересилить, если только он на это способен. Все 
эти условия против него. Даже всегда справедливая природа 
и та лишь отчасти за него и грозит стать и вовсе против него, 
если ему не удастся ее покорить! Даже денег достать неоткуда! 
Благочестивая щедрость Англии рассеяна по стране, далека, 
не способна заговорить и сказать: «Я здесь»,— ее надо прежде 
окликнуть, и тогда только она отзовется. Благочестивая щед
рость и вялая готовность помочь так тиха и невидима, как бо
ги; а затруднения и многочисленные препятствия говорят так 
громко и стоят так близко! О, мужественный сэр Кристофер, 
надейся, тем не менее, на первых и выступи против всех ос
тальных. Покори и победи их трудом, терпением, умением, вы
держкой и силой и поставь, наконец, победоносно последний 
(замковый кирпич) в своде купола собора святого Павла, твое
го памятника на многие столетия!.. 

Да, помощь всякого рода и благочестивый отклик людей 
и природы всегда безмолвны и не могут заговорить или выйти 
на свет Божий, пока их не увидят и не заговорят с ними. Вся
кое благородное дело вначале «невозможно». На самом деле 
возможность осуществить такое дело всегда есть, но ее нужно 
отыскать в неизмеримом пространстве, а это доступно одной 
только вере. Подобно Гедеону 2, ты должен разложить свое ру
но у входа в свой шатер, чтоб узнать, не найдется ли под об
ширным небесным сводом немного благодатной росы. Твое 
сердце и жизненная цель должны быть подобны чудесному ру
ну Гедеона, распростертому с безмолвной мольбой к небу, и из 
бесконечности на тебя низойдет благословенная, удовлетворя
ющая роса! 

Труд, по самой природе своей религиозен, труд по существу 
своему мужествен, ибо в мужестве цель всякой религии. Любой 
труд человека похож на работу пловца. Необозримый океан 
грозит поглотить его, и, если пловец не будет мужественно бо
роться, океан сдержит свое слово. Но человек беспрерывно 
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и разумно противится волнам, мужественно борется с ними, 
и послушно несет его море и победителем доставляет к цели. 
«Точно так же,— говорит Гете,— обстоит дело со всем, за что 
берется человек в этом мире». 

Отважный мореплаватель, северный морской властелин,— 
Колумб, мой герой, самый царственный из повелителей моря! 
Не радостная окружает тебя обстановка здесь, на чудовищных, 
глубоких волнах. Вокруг тебя мятежные, малодушные люди, 
позади тебя гибель и позор, перед тобой, по-видимому, непро
ницаемый мрак ночи. Брат, эти дикие водные горы, вздымаю
щиеся из своих неведомых глубин, не ради тебя одного очути
лись здесь. На мой взгляд, у них много своего дела, и не забо
тятся они о том, чтоб нести тебя вперед. А ревущие ветры, 
прорывающиеся в гигантском танце сквозь царство хаоса 
и бесконечности, не думают о том, как надувают они малень
кие паруса твоего корабля, не больше ореховой скорлупы в их 
глазах. 

Ты не стоишь среди членораздельно разговаривающих дру
зей, брат мой; ты окружен неизмеримыми, безмолвными, ди
кими, ревущими, обгоняющими друг друга чудовищами. Глу
боко в недрах их скрыта одному твоему сердцу лишь видимая 
помощь тебе; постарайся добыть ее. Терпеливо будешь ты вы
жидать, пока пронесется безумный юго-западный шторм, лов
ко пользуясь своими знаниями, ты спасешься и смело, реши
тельно пустишься вперед, когда подует благоприятный восточ
ный ветер — олицетворение возможности. Ты сумеешь строго 
обуздать мятеж экипажа. Ты весело ободришь малодушных, 
впавших в уныние. Но жалобы, неразумные речи, утомление, 
слабость других и свою собственную ты спокойно оставишь 
без внимания. В тебе должна найтись, найдется сила молча
ния, глубокого, как море,— молчания безграничного, извест
ного одному только Богу. Ты станешь великим человеком. Да, 
мой мирный боец, плывущий в море, ты должен стать выше 
этого шумного, бесконечного мира, окружающего тебя. Силь
ной душой, как руками борца, охватишь ты мир и заставишь 
его нести тебя дальше — к новым Америкам — или куда еще за
хочет Бог! 

6. По сути говоря, всякий истинный труд — религия, и вся
кая религия, которая не является трудом, может нравиться бра
минам, пляшущим дервишам — кому угодно, только не мне. Я 
преклоняюсь перед изречением древних монахов: «Laborare est 
orare — трудиться значит молиться». 

Старше всех проповедуемых Евангелий было Евангелие не-
проповедуемое, невысказанное и тем не менее неискоренимое, 
вечно живущее, гласящее: «Трудись и в труде находи благоден-

757 



ствие». Человек, сын земли и неба, разве в глубине твоего серд
ца не скрыт дух бодрящей деятельности, сила, призывающая 
к труду, воспламеняющая тлеющий огонь, не дающая тебе по
коя, пока ты не развернешься, не дашь силе той воплотиться 
в добрых делах! То, что несистематично и неясно, ты приве
дешь в порядок, сделаешь правильным, заставишь повино
ваться тебе и нести плоды. Всюду, где царит беспорядок, ты 
должен выступить в качестве непримиримого его врага. Пода
ви беспорядок; водвори порядок, покорный не хаосу, а разуму, 
Божеству! Если на пути твоем растет репейник, выкопай его, 
чтоб на его месте могла вырасти полезная травка. Попадется 
тебе неупотребленный доселе кусок хлопчатника, собери его 
белый пух. Начни прясть и ткать его, чтобы вместо бесполез
ной соломы получить хорошую ткань и прикрыть ею нагое те
ло человека. 

Но прежде всего, как только столкнешься ты с невежест
вом, глупостью и грубостью, нападай на них обдуманно, неус
танно, не знай отдыха, пока ты жив, и, благословясь, наноси 
им удар за ударом... Всевышний Бог явственно повелевает тебе 
так поступать, если у тебя есть уши, чтоб слышать. Но то же са
мое повелевает он тебе и своим неизреченным голосом, более 
внушительным, чем гром Синая или рев бури. Разве ничего не 
говорит тебе молчание глубокой вечности, миров, более дале
ких, чем утренняя звезда? Еще не родившиеся столетия, старые 
гробницы с истлевшим в них прахом, даже давно засохшие сле
зы, когда-то орошавшие его,— разве не говорят они тебе того, 
чего не слышало еще ни одно ухо? Глубокое царство смерти, 
звезды, никогда не останавливающиеся на своем пути, и про
странство, и время — все возвещает тебе непрестанно и без
молвно: трудись, как и всякий другой человек, ты должен тру
диться, пока длится день, потому что настанет ночь, когда ни
кто не сумеет работать. 

Всякий истинный труд священен; в каждой истинной рабо
те, хотя бы то было просто рукоделие, есть что-то божествен
ное. Труд обширный, как земля, упирается вершиною в небо. 
Труд в поте лица, в котором принимают участие и мозг, и серд
це, труд, породивший вычисления Кеплера, рассуждения 
Ньютона, все знания, героические поэмы, совершенные на де
ле подвиги, страдания мучеников, до «кровавого пота смерт
ных мук», признанных всеми божественными... О братья! если 
это не — молитва, тогда молитву надо пожалеть, потому что 
это — самое высокое, что до сих пор известно нам под Божьим 
небом. 

Что ты такое, что жалуешься на избыток труда и работы в жиз
ни? Не жалуйся. Взгляни вверх, усталый брат мой. Ты увидишь 
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там, в Божьей вечности, своих сотрудников. Они еще живы, они 
одни еще продолжают жить,— священный сонм бессмертных, 
небесные телохранители царства человечества. Даже в слабой 
людской памяти долго живут они, как святые, герои, боги! Од
ни они живут, одни они населяют неизмеримую пустыню вре
мен! Небо хоть и сурово, но не без милости по отношению к те
бе. Небо благосклонно к тебе, как благородная мать, как та 
спартанка, что говорила сыну, подавая ему щит: «С ним, сын 
мой, или на нем!» Так и ты должен с честью вернуться домой; 
так и ты — не сомневайся в том — с честью появишься в своей 
далекой отчизне, если ты в бою сохранишь свой щит! В вечно
сти, глубоком царстве смертных ты не будешь чужим, ты всю
ду явишься полноправным гражданином! Не жалуйся; даже 
спартанцы не жаловались... 

Ах, кто из нас может сказать: «Я поработал»? Прилежные из 
нас лишь бесполезные слуги, и чем они прилежней, тем боль
ше сознают это. Самые старательные люди вправе сказать вме
сте с печальным и искренним старым Сэмюэлом 3: «Значитель
ную часть жизни своей потратил я зря». Тот же, кто, за исклю
чением «официальных случаев», не имеет другого дела, как 
только изящным или неизящным образом предаваться безде
лью и порождать сыновей, столь же праздных, что должен та
кой человек сказать о себе, если он хочет быть справедливым!.. 

Что касается вознаграждения за труд, то можно бы многое 
сказать по этому поводу, и многое еще скажут, многое еще на
пишут об этом... «Справедливая поденная плата за честный по
денный труд» — вот минимальное требование людей! Денеж
ное вознаграждение «в размере, достаточном, чтобы работник 
мог жить и дальше работать», также необходимо для благород
нейшего из тружеников, как и для ничтожнейшего, если вы 
считаете, что он должен остаться в живых! 

Мне хочется сделать только одно замечание по отношению 
к первому классу, благородному и самому благородному, броса
ющему свет и на другие классы, и на решение этого затрудни
тельного вопроса о вознаграждении. Награда за всякое благо
родное дело дается на небе либо нигде. Ни в каком банке на 
свете тебе, героическая душа, не учтут твоего векселя. Людьми 
созданные банки не знают тебя или узнают, лишь, когда прой
дут века и поколения, и тебя уже не сумеет достичь людская на
града... 

Но нужна ли тебе, собственно говоря, награда? Разве ты стре
мился к тому, чтоб за свой героизм набить себе брюхо лакомы
ми кусками, вести пышную, комфортабельную жизнь и полу
чить в сем мире или в ином то, что люди называют «счастьем»? 
Я за тебя отвечаю с уверенностью: нет. Вся духовная тайна но-
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вой эпохи в том и заключается, что ты со спокойной головой от 
всего сердца можешь за себя решительно ответить: нет! 

Брат мой, мужественный человек должен подарить свою 
жизнь. Подари ее, советую тебе; или ты ждешь случая прилич
ным образом ее продать? Какая же цена, примерно, удовлетво
рила бы тебя? Все творения в Божьем мире, все пространство 
во вселенной, вся вечность времен и все, что в них есть,— вот 
что ты бы потребовал. И на меньшее ты бы не согласился, 
в этом ты должен сознаться, если хочешь быть правдивым. 
Твоя жизнь — все для тебя,— и взамен ее ты пожелал бы себе — 
все. Ты — неразумный смертный, или вернее, ты — бедный 
смертный, и в тесной темнице мира ты кажешься столь нера
зумным. Никогда ты жизнь свою или хоть часть своей жизни 
не продашь за надлежащую цену. Подари же ее по-царски; 
пусть ценой ее будет ничто. Тогда окажется, что ты в известном 
смысле получил за нее все! 

Человек с героической душой — а разве, благодарение Богу, 
не всякий человек — дремлющий герой — должен так посту
пить в любое время и при всяких обстоятельствах? В самые ге
роические времена, как и в самые негероические, человек дол
жен сказать, как сказал Бернс о своих маленьких шотландских 
песнях. Этих крошечных капельках небесной мелодии в такое 
время, когда было столь немелодично на свете, гордо и в то же 
время смиренно: «Клянусь небом, либо они бесценны, либо 
ничего не стоят; мне ваших денег за них не нужно!» Вот отно
шение, которое, должно повлиять на все договоры о плате за 
труд. Иначе они никогда не будут «удовлетворять» нас, о еван
гелие маммоны, никогда и никоим образом!.. 

Говоря по сути, мы согласны со старинными монахами: 
laborare est orare. Во многих отношениях истинный труд на де
ле оказывается настоящей молитвой. Тот, кто работает, в чем 
бы ни состояла работа его, придает форму невидимым вещам, 
воплощает их, и каждый работник — маленький поэт. Его идея, 
хотя бы то была только идея изготовления глиняной тарелки, 
не говоря уже об идее создания эпического стихотворения, ви
дима пока только ему одному, и то лишь наполовину. Для всех 
других она — нечто невидимое и невозможное; даже для самой 
природы это — нечто доселе невиданное, вещь, которой до сих 
пор еще не было,— по всей вероятности, вещь «невозможная», 
потому что до сего времени она была ничто! Невидимые силы 
имели повод охранять такого человека, потому что он творит 
в невидимом и для невидимого. Да, если взоры человека будут 
направлены лишь на видимые силы, тогда уже лучше ему отка
заться от исполнения своей задачи. Из того ничто, над кото-
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рым он работал, никогда не выйдет ничего хорошего, кроме 
обмана, чего-то ложного, чего лучше и не создавать. 

Если ты намерен написать стихотворение, поэт, и при этом 
ничего не имеешь в виду, кроме рецензентов, гонорара, книго
издателя и популярности, то у тебя ничего не выйдет, потому 
что в твоем творении нет правды! Хотя бы оно было напечата
но, прошло через массу рецензий, заслужило похвалу, продано 
в двадцати изданиях,— что с того? Твое произведение, на фи
лософском и на коммерческом языке, все еще ничто, чаще все
го лишь призрак, обман зрения. Благодетельное забвение без
остановочно грызет его и не успокоится до тех пор, пока хаос, 
создавший его, не поглотит его снова. 

Тот, кто не сдружился с невидимым и молчанием, никогда 
не создаст видимого и способного говорить. Ты должен спус
титься к матерям, теням усопших и, как Геркулес, терпеть 
и трудиться, если ты хочешь победоносно вернуться к солнеч
ному сиянию. Как в бою, сражении — потому что это действи
тельно бой — должен ты презреть и страданья, и смерть. Радо
стные голоса из утопических стран изобилия, как и рев жадно
го Ахерона, должны умолкнуть под твоими победоносными 
шагами. Твоя работа должна, как труд Данте, «заставить тебя 
похудеть на многие годы». Мир и его награда, приговор, сове
ты, поддержка, препятствия должны быть как дикий морской 
прилив, хаос, сквозь который тебе приходится пробираться 
и плыть. Не дикие волны и их смешанные с морской травой те
чения должны указывать тебе путь, а одна лишь звезда твоя 
должна руководить тобой — «Se tu segui tua stella!» Одной лишь 
звезде своей, то ярко сияющей над хаосом, то на миг угасаю
щей или зловеще темнеющей, одной ей должен ты постараться 
следовать. 

Нелегкая, я думаю, задача таким образом прокладывать се
бе путь сквозь хаос и адскую тьму! Зеленоглазые драконы под
стерегают тебя, трехглавые Церберы — не без своего рода со
чувствия! «Eccovi l'uom ch'e stato all'Inferno» 4. Ведь, в сущно
сти, как сказал поэт Драйден, ты действительно идешь всю 
дорогу рука об руку с чистейшим безумием, которого никак 
нельзя назвать приятным спутником! Пристально вглядыва
ешься ты в безумие, в его неисследованное, безграничное, без
донное, мраком ночи окутанное царство, и стараешься извлечь 
из него новую премудрость, как Эвридика из преисподней. 
Чем выше премудрость, тем теснее ее близость, родство с чис
тым безумием. Это верно в буквальном смысле слова. В немом 
удивлении и страхе придешь ты к заключению, что высшая 
премудрость, пробираясь на свет Божий, часто приносит с со
бой приставшие к ней остатки безумия. 
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Все творения, каждое в своем роде,— превращение безумия 
в нечто осмысленное. Это, несомненно, религиозное дело, не
мыслимое без участия религии. Иначе ты не создал ничего на
стоящего, а лишь заботился о том, что приятно для глаз, жадно 
гонялся за наградой, быстрейшим изготовлением мнимых цен
ностей, с целью получить вознаграждение. Вместо хороших 
фетровых шляп, которыми можно было бы прикрыть голову, 
ты создал лишь большие из дерева и гипса изготовленные шля
пы для рекламы, как те, что развозят по улицам на колесах. 
Вместо земного и небесного руководства душами людей ты за
нимаешься прениями о черных или белых стихарях. Перед то
бой набитые волосом кожаные чучела пап, земные законодате
ли, «организующие труд», разрабатывая законы о хлебе. Увы, 
наша измученная земля полна таких явлений до того, что гото
ва взорваться. Все это показное, гладко, чтобы не оскорбить ни 
чувства, ни зрения, но, тем не менее, все это достойно прокля
тия, гибельно для тела и души. Видимости, будь то скверно вы
тканное сукно или дилетантское законодательство, нельзя счи
тать действительной шерстью или сущностью, а лишь ничтож
ной пылью, проклятой Богом и людьми! Ни один человек 
никогда не творил иначе как религиозно. Ни один, не исклю
чая бедного ремесленника, ткача, соткавшего твое платье, са
пожника, тачавшего твои сапоги. Все люди, если они работают 
не так, как на глазах у Великого Наблюдателя, работают непра
вильно и на свое собственное и чужое несчастье. 

7. «Трудиться значит молиться». В этих словах скрыт высо
кий смысл, при теперешнем положении молитвы и всякого по
клонения понятный лишь немногим. Но кто понимает их ис
тинное значение, тому понятно пророчество относительно 
всего будущего, последнее Евангелие, заключающее в себе все 
остальные. Его собор — купол неизмеримого,— видел ли ты 
его? Его кровля — Млечный Путь, под ногами у него — зеленая 
мозаика лугов и морей; алтарем ему служит звездный трон Веч
ного! Его молебны и псалмы — великие дела, героические по
ступки и муки и искренние, от всего сердца идущие речи сме
лых сынов человеческих. Хоровые песни поют старые ветры 
и океаны и низкие, неясные, но красноречивые голоса судьбы 
и истории. 

8. Труд — призвание человека на земле. Обстоятельства так 
складываются, что настанет день, когда человеку, не имеюще
му работы, нельзя будет показаться в пределах нашей Солнеч
ной системы и ему придется искать другую, ленивую планету. 

9. Задача человека на земле, назначение всякого отдельно
го человека — быть попеременно то учеником, то работником, 
или, вернее, быть одновременно учеником, учителем и иссле-
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дователем. От природы одарен человек силой, не только учить 
и подражать, но и действовать и познавать себя. Разве мир, 
в котором мы живем, не бесконечен, и разве мы не видим, что 
самые близкие, друг от друга зависящие отношения постоянно 
изменяются последними открытиями связей между предмета
ми? Если бы когда-нибудь удалось превратить человека в про
стого ученика, так что ему ничего не оставалось бы исследовать 
и исправлять... Если бы когда-нибудь можно было установить 
теорию мироздания, окончательную и совершенную, которую 
оставалось бы только выучить наизусть, тогда человек был бы 
духовно мертвым, род людской перестал бы существовать. 

10. Сколько правды в старинной басне о сфинксе, что ле
жал на большой дороге, задавал путникам загадку и разрывал 
их на части, если они не могли ее решить. Таким сфинксом яв
ляется наша жизнь для всех людей, людских обществ. Природа 
как сфинкс, божественна, мила и нежна. У нее лицо и грудь бо
гини, но в то же время когти и тело львицы. В ней что-то небес-
но-прекрасное — порядок и мудрость — и темная роковая же
стокость — порождение ада. Она — богиня, но богиня, лишь 
наполовину освобожденная из темницы, наполовину еще зато
ченная в тюрьме,— отчетливое, милое переплетено еще с не
высказанным, хаотическим. 

Как это верно! И разве не предлагает нам жизнь загадок? 
Каждого человека она ежедневно вопрошает ласковым тоном, 
но страшно многозначительно: «Знаешь ли ты назначение се
годняшнего дня? Стараешься ли ты разумно сделать то, что ты 
в состоянии сделать сегодня?» 

Природа, вселенная, судьба, существование или как вы там 
называете великую неизъяснимую действительность, среди ко
торой мы живем и боремся, разве не представляется она как 
божественная невеста или как клад человеку мудрому и храб
рому, способному понять и исполнить ее законы, и как губи
тельный демон для тех, кто на это не способен? Разреши ее за
гадку — и будет благо тебе. Не разрешишь ее, пройдешь мимо, 
оставив ее без внимания, и она сама ответит тебе на свой воп
рос, но ответит зубами и когтями, потому что природа — немая 
львица и яростно растерзает тебя, не внемля твоим мольбам. 
Ты уже не победоносный жених ее, а изуродованная низверг
нутая в пропасть жертва, как это неминуемо и должно случить
ся с уличенным в измене рабом. 

С народами дело обстоит точно так же, как с отдельными 
лицами. Сумеют ли они разрешить предложенную им загадку 
или нет?.. 

В этом, в сущности, тайна всех несчастных людей и наро
дов. Они забыли настоящую, внутреннюю правду, променяли 
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ее на внешний блеск. Они неверно отвечают на вопрос сфин
кса. Неразумные люди не могут правильно решить его вопро
са! Неразумные люди принимают внешний, преходящий успех 
за вечную суть и запутываются все больше и больше. 

Глупые люди полагают, что раз наказание за злое дело не 
последовало тотчас же, то здесь на свете нет справедливости, 
а если есть, то лишь случайная. Наказание за злое дело задер
живается иногда на несколько дней, иногда на несколько сто
летий, но оно так же верно, как жизнь, так же неминуемо, как 
смерть! В центре мирового водоворота все еще живет и говорит 
Бог, Бог истинный, как в древние времена. Великая душа мира 
справедлива. 

11. В произнесенном слове, написанном стихотворении ска
зывается, говорят, квинтэссенция человека; но насколько боль
ше в сделанной работе? Вся нравственность человека, его ум, 
терпение, выдержка, порядочность, верность, проницатель
ность, изобретательность, энергия — одним словом, все силы, 
которыми обладает человек, начертано в выполненной им ра
боте. Трудиться значит испытать свои силы в борьбе с приро
дой и ее никогда не обманывающими законами; они-то выне
сут человеку правильный приговор. Столько-то добродетелей 
и способностей нашли мы в нем, столько-то — и больше ни од
ной! Столько-то способности было у него прийти в согласие со 
мной и с моими неизменными, вечно истинными законами, 
прилагать усилия и трудиться сообразно с ними, как я ему при
казывала, и ему это удалось, или не удалось, как вы видите! 

Трудиться, как повелела великая природа, разве это не доб
родетель во всех отношениях? Хлопчатую бумагу можно прясть 
и продавать; можно достать рабочих, чтобы прясть ее, и, нако
нец, можно продавать сотканную материю, следуя в этом деле 
предписаниям природы. Если не будете следовать предписани
ям природы, вы ее не получите; если же вы ее не получите, ес
ли не будет в продаже хлопчатобумажных тканей, то природа 
уличит вас в бессилии, сила ваша — не сила, ваш труд — бес
плоден! Уважай способность до тех пор, пока она делает честь 
человеку. Я всегда уважаю человека, которому удается его труд. 

12. Воистину, в сем мире нет ничего мертвого. То, что мы 
называем мертвым, на самом деле лишь изменено, силы его 
действуют лишь иным образом. «Лист, гниющий на сыром ве
тру,— как выразился кто-то,— имеет еще силу: иначе как мог 
бы он гнить?» Весь наш мир — бесконечно сложное, запутан
ное соединение сил, разнообразнейших сил, начиная с тяготе
ния и кончая мыслью и волей. В свободе человека, непрелож
ности законов природы, во всем мире ничто не дремлет ни на 
одно мгновенье; все бодрствует и деятельно творит. Нигде ты 
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не увидишь предмета в одиночном бездействии, начиная с мед
ленно распадающихся со времен сотворения мира гранитных 
гор вплоть до рассеивающегося дыма, живого человека; вплоть 
до поступка, слова человека. Мы знаем, что сказанного не вер
нешь; тем более не вернешь сделанного. «Сами боги,— говорит 
Пиндар,— не могут уничтожить содеянного поступка». Да, что 
случилось однажды, то случилось навек, ввергнуто в бесконеч
ное время и независимо от того, остается ли оно надолго види
мым для нас или быстро исчезает, вечно действует и растет, как 
неразрушимый, новый элемент в беспредельности вещей. 
Да и что такое представляет собою эта беспредельность вещей, 
которую мы называем вселенной, если не деяние, совокуп
ность поступков и действий? 

Живая, готовая сумма, которой никто не в состоянии вы
числить, состоит из трех слагаемых, явных для всех: все, что 
случилось, все, что случается, и все, что случится в будущем. 
Пойми это как следует. Все, что ты видишь, результат поступ
ка, следствие и выражение напряжения силы; совокупность 
вещей — это бесконечное спряжение глагола «творить». Без
брежное море сил, власти творческой, где силы трепещут и кру
жатся, поднимаясь дружными течениями, широкими, как не
измеримость, глубокими, как вечность, прекрасными и страш
ными и непонятными,— вот что человек называет жизнью 
и миром. Это окрашенная в тысячу цветов огненная картина, 
одновременно скрывающая от глаз наших явления и обнаружи
вающая их отражение, едва уловимое жалким мозгом и серд
цем человека, неизреченного, живущего в свете, когда кругом 
царит тьма, сквозь которую никто не может к нему пробраться. 
Выше блестящего звездного пути, раньше начала времен тре
пещут творческие силы вокруг тебя, да и ты принадлежишь 
к числу их на том месте, на котором сейчас стоишь, в тот самый 
момент, который ты сейчас видишь на часах своих. 

13. Сильный человек всегда найдет себе дело, то есть труд
ности, страдания в той мере, какая только ему по силам. 

14. Талантливый человек, в какой бы период истории он ни 
родился, всегда найдет довольно работы; никогда не может он 
вступить в жизнь при таких обстоятельствах, чтобы не было 
противоречий, нуждающихся в примирении, трудностей, на 
преодоление коих потребуются его силы, если только сил этих 
вообще достаточно. Везде душа человеческая находится между 
полушарием мрака, на границе двух враждующих царств: необ
ходимости и свободной воли. 

15. Положение, не имеющее своего идеала, обязанности, 
никогда еще не было занято ни одним человеком. Да, в этой 
бедной, жалкой, презренной действительности, в которой ты 
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сейчас живешь, заключен идеал твой, здесь или нигде. Отсюда 
стремись к нему, надейся, живи и будь свободен. Глупец! Иде
ал твой лежит в тебе самом, препятствия к нему скрыты тоже 
в тебе самом. Твое состояние лишь материал, из которого ты 
должен образовать, сформировать этот идеал. 

16. А вы, работники, уже состоящие на работе, взрослые 
люди, благородные, достойные уважения, вас призывает свет 
к новому труду, новым благородным поступкам. Победите 
бунт, раскол, широко распространенное отчаяние своим муже
ством, справедливостью, мягкостью и мудростью. Хаос темен 
и глубок, как ад. Заставьте воссиять свет, и мы увидим вместо 
ада зеленый цветущий мир. Нет ничего более великого, как за
ставить какой-нибудь уголок Божьих созданий стать плодо
роднее, лучше, достойнее Бога, заставить сердца человеческие 
стать немного умнее, мужественнее, счастливее, благосклон
нее. Эта задача достойна какого-нибудь бога. Черный ад мяте
жа, варварства, отчаяния может быть превращен людскими 
усилиями в своего рода небо, очищенное от копоти, мятежа 
и потребности в бунте. Вечная дуга небесной лазури поднима
ется и над ними, их хитрыми машинами, как порождение неба, 
и Бог, люди, довольные, смотрят на это. 

17. Я уважаю людей двух категорий, и только двух. Во-пер
вых, трудящегося работника, созданными из земли орудиями 
покоряющего землю, превращая ее в собственность человека. 
Достойна уважения грубая, сведенная, мозолистая рука, в ко
торой, тем не менее, есть нечто дарственно-величественное, 
потому что она держит скипетр нашей планеты. Почтенным 
нахожу я грубое, загорелое лицо работника с бесхитростным 
умом, потому что это лицо человека, живущего так, как чело
век должен жить. Да, я тебя еще больше уважаю за грубость 
твою, именно потому, что нам приходится и пожалеть, а не 
только любить тебя! Тяжело обремененный брат! Из-за нас так 
гнулась спина твоя, из-за нас твои прямые члены так изуродо
ваны. Ты был нашим рекрутом, тебе выпал жребий, и в то вре
мя как ты за нас воевал, ты сделался калекой. И в тебе заклю
чался созданный Богом образ, но ему не суждено было развер
нуться. Труд крепкой пеленою окутал тебя и лишил тело твое 
и душу твою свободы. И все же продолжай работать, трудись! 
Ты исполняешь долг свой, хотя бы другие его и не исполняли. 
Ты трудишься ради необходимого насущного хлеба. 

Другого человека уважаю я гораздо больше. Того, который 
трудится ради необходимого душе человеческой, не ради на
сущного хлеба. И он исполняет свой долг, стремясь к внутрен
ней гармонии и содействуя ей словом и делом. Всего выше сто
ит такой человек, когда его внешние и внутренние стремления 
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составляют одно. Мы можем назвать его артистом, не простым 
рабочим, а воодушевленным мыслителем, небом созданными 
орудиями завоевывающим небо! Если бедный скромный тру
женик работает, чтобы добыть нам пищу, то разве одаренный 
умом и гением человек не должен трудиться в свою очередь для 
него, чтобы дать ему свет, руководство, свободу и бессмертие! 
Этих двух людей на различных ступенях их развития уважаю я. 
Все другое лишь дым и прах, и дуновения ветра достаточно, 
чтобы его не стало. 

Но несказанно трогательным нахожу я соединение этих 
двух типов в одном лице, когда тот, кто внешне должен тру
диться для удовлетворения самых низменных человеческих по
требностей, внутренне работает для самых высоких из них. Я 
не знаю ничего в мире выше святого, обрабатывающего землю, 
если такой человек в наше время еще может встретиться. Такой 
человек вернет тебя к временам Назарета. Сияние неба подни
мется перед тобой из глубочайших недр земли, подобно свету, 
блестящему во мгле. 

18. Не за тяжелый труд жалею я бедняка. Все мы должны 
либо трудиться, либо красть (каким бы названием мы ни при
крывали своей кражи), что гораздо хуже. Ни один честно тру
дящийся человек не находит, что его задача — одно лишь пре
провождение времени. Бедняк голоден, ему хочется пить, но 
и для него найдутся пища и питье. Он тяжко обременен и ус
тал, но небо посылает ему сон, и даже глубокий. В его закопте
лой избе на него нисходит благодатный отдых, сновидения пе
строй чередой проносятся перед ним. — Но я жалею его, что 
светильник духа его угасает, ни один луч небесного или хоть 
земного знания не доходит до него; и лишь в густой мгле, как 
два призрака, живут страх да дерзость. Неужели в то время как 
тело так сильно, душа должна быть ослеплена, искалечена, по
гружена в оцепенение? Неужели и это также дар Божий, уде
ленный человеку еще на небе, которому не суждено было раз
виться в мире? Что человек должен умереть в неведении, хотя 
он был одарен способностью к познанию, это я называю траге
дией, хотя бы явление это и повторялось до двадцати раз в ми
нуту, как оно и выходит по известным вычислениям. Та жалкая 
частичка знания, которой добилось соединенное человечество, 
среди целого моря неведения, почему бы, ей не сделаться дос
тоянием всех людей? 

19. Разве сильная правая рука, прилежная и ловкая, недос
тойна названия «скипетра нашей планеты»? Кто может рабо
тать, тот прирожденный король, тот в тесной связи с природой, 
властелин, повелитель вещей и в своей сфере жрец и царь при
роды. Кто не может работать, тот лишь присваивает себе цар-
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ское достоинство. В каком бы он наряде ни выступал, он при
рожденный раб всех вещей. Человек, чти свое ремесло! 

20. Современный эпос нужно назвать не «оружие и чело
век», а «орудие и человек». Что такое наши орудия, начиная 
с молотка и лота и кончая пером, если не оружие, которым мы 
боремся снаружи и изнутри с безрассудством и глупостью, ко
торым мы сокрушаем не своих же собратий, а нашего непри
миримого врага, заставляющего всех нас страдать. Это отныне 
единственная законная война. 

21. Что касается отдельного человека, то его борьба с духом 
противоречия, живущим и внутри и вне него, продолжается не
престанно. Мы говорим о злом духе, который можно назвать 
и слабым, и жалким, живущим и в других, и в нас самих. Его 
движение вперед, как и всякая ходьба, по определению физи
ков, продолжительное падение. 

22. Жизнь никогда не была для людей веселым праздником. 
Во все времена тяжелая доля миллионов бессловесных людей, 
рожденных для тяжких трудов, была искалечена страданиями, 
несправедливостью, тяжким бременем, неминуемым и подчас 
произволом навязанным. Не забава, а горькая работа наносила 
раны и мышцам, и сердцу. 

23. Никогда жизнь человеческая не была, что люди называ
ют «счастливой»; никогда и не может этого быть. Беспрестан
но предавались люди мечтаниям о рае, о какой-нибудь земле 
изобилия, где в ручьях течет вино, а к деревьям привешена 
колбаса да жаркое; но то был лишь сон, неисполнимый сон. 
Страдания, противоречия и заблуждения поселились надолго, 
а быть может, и навсегда на нашей земле. Разве труд — не удел 
человека? И какая работа в настоящее время бывает радостна, 
и не сопряжена со страданием? Труд и забота являются пере
рывом в состоянии покоя и комфорта, неразумно представля
ющимся людям как счастье, и тем не менее без работы никакой 
отдых, никакой комфорт не были бы даже мыслимы. 

Таким образом, зло, или то, что мы называем злом, должно 
существовать вечно, пока жив человек. Зло, в самом широком 
смысле, какое мы можем ему приписать, является тем темным, 
запутанным материалом, из коего свободная воля человека 
должна построить здание порядка и добра. Вечно должна боль 
понукать нас к работе, и только в свободном стремлении к де
ятельности мы можем добиться счастья. 

24. Нет, творчество не может даваться легко. Юпитер ис
пытывает сильную боль и чувствует, как огнем охвачена голова 
его, из которой силится выйти вооруженная Афина Паллада. 
Что касается производства, то это, конечно, дело иного рода, 
и оно может быть легким или трудным, в зависимости от точ-
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ки зрения. Но и здесь наблюдается общая истина, что ценность 
производства состоит в прямой зависимости от степени труда, 
потраченного на него. 

25. Так было с самого начала, так оно и останется до конца. 
Поколение за поколением принимает форму тела и выходит на 
свет Божий из темной ночи со своей небесной миссией. Всю 
силу и весь огонь, скрытый в каждом из нас, берет себе жизнь. 
Один отдает все свои силы промышленности, другой знанию, 
третий погибает в борьбе с братом-человеком, и тогда его, по
сланца неба, отзывают обратно. Его земная оболочка отпадает 
и превращается в прах. Как неистово грохочущая, открываю
щая огонь небесная артиллерия, гремит и пылает таинствен
ный род людской! Он проходит сквозь неизведанную глубину 
длинным рядом отдельных, быстро следующих возвышенных 
личностей. Подобно созданной Богом огнедышащей толпе ду
хов мы, вынырнув из моря вечности, бурно проносимся над 
удивленной землей и снова погружаемся в вечность. Горные 
хребты мы сравниваем с землей на пути своем и высушиваем 
моря. Может ли земля, мертвая земля-призрак, противостоять 
духам, одаренным жизнью, духам действительно сущим? Са
мый твердый алмаз носит на себе след наших шагов, и послед
ний арьергард наших полчищ найдет следы первого авангарда. 
Но откуда мы? О Боже, куда мы? Ум не знает того, вера не зна
ет, одно лишь известно, что через тайны проходит человечест
во от Бога к Богу. 

26. Известное «рыцарство труда», определенная благород
ная гуманность и практическая божественность труда может 
быть осуществлена еще в этом мире. Но почему же не сейчас? 
Почему мы возносим молитвы к небу, вместо того чтоб самим 
приняться за дело? Надо начинать в настоящее время, если хо
тят, чтоб в будущем что-нибудь удалось. Ты, пророчествую
щий, верующий, начни же сам и исполняй свое пророчество... 
Протяни руку, прося Божьим именем; знай, что слово «невоз
можно» там, где приказывают истина, милосердие и вечный 
голос природы, должно быть вычеркнуто из словаря мужест
венного человека. Если все ответят тебе «невозможно», и шум
ною толпой бросятся в другую сторону, и ты останешься один? 
Тогда настанет твой час, тогда наступит возможность для тебя. 
Тогда очередь за тобой. Тогда примись за дело и ни у кого не 
спрашивай совета. Слушай лишь себя да Бога. Брат, в тебе за
ключена возможность, создать многое, написать историю ге
роической жизни на скрижалях вечного неба. 

27. Человек рожден, чтобы бороться, и всего лучше, пожа
луй, можно его определить, как прирожденного борца. Жизнь 
его — сражение и марш под предводительством истинного 
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полководца. Человеку вечно приходится бороться, с необходи
мостью, бесплодием, нуждой, болотистыми пространствами, 
непроходимыми лесами, нечесаным льном или хлопчатой бу
магой, ослеплением бедных его современников. Обманчивые 
видения проносятся перед взором моего бедного собрата и за
ставляют его предъявлять ко мне требования, не подобающие 
ему. Всякая борьба сводится к столкновению сил, из коих каж
дая считает себя сильнее, и, как это постоянно происходит 
в нашей справедливой вселенной, означает столкновение прав. 
Во время борьбы преходящая часть бойца рассыпается в прах 
после достаточного числа поражений, и лишь когда этот про
цесс закончен, тогда выступает наружу вечное, истинное, пра
вильное. 

Теперь мы можем заметить, как при этих обстоятельствах 
поступит благородный, благочестивый рыцарь и выкажет себя 
неблагородный, забывший Бога вандал. Победа — цель обоих. 
Но в глубине сердца благородного человека ясно начертано, 
так же верно, что сотворил его Бог, Божья справедливость, 
и она одна, будь она даже совершенно невидима при всех пред
приятиях и во всех боях, одержит, в конце концов, победу, 
должна ее одержать. 

28. Поле битвы тоже бывает велико. Если правильно взгля
нуть на дело, то это своего рода квинтэссенция труда, труда до 
крайности сконцентрированного; значение нескольких годов, 
собранное в один-единственный час. И здесь ты должен быть 
силен, и силен не одними лишь мышцами, если ты хочешь 
одержать победу. Здесь тебе придется еще быть сильным серд
цем и благородным душой. Ты не должен бояться ни страдания, 
ни смерти. Ты не должен любить ни покоя, ни жизни. В гневе 
должен ты не забывать милосердия и справедливости — ты 
должен быть рыцарем, а не диким индейцем, если ты хочешь, 
чтобы победа была за тобой! Это — закон всякой борьбы, как 
против ослепленных людей, так и с нечесаным льном и с чем 
бы иным ни приходилось бороться человеку на веку своем. 

29. Чем бы человек ни занимался, его работа будет тогда 
лишь хороша, если он знает, когда нужно остановиться. Иной 
человек напрасно изнемогает от беспокойства; он не может при
обрести надлежащей сноровки; это не мастер своего дела, а лишь 
несчастный кропатель, не знающий, когда он готов. Абсолют
ное совершенство недостижимо. Ни одному плотнику не уда
валось получить математически правильный угол; и тем не ме
нее все плотники знают, когда угол готов, и не теряют времени 
над дальнейшим исправлением его, не стараются сделать угол 
слишком правильным. Кто слишком старается, тот так же бо
лен духом, как тот, кто вовсе не старается. Ловкий человек, 
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здоровый духом, прилагает ко всякому делу ровно столько ста
раний, сколько оно заслуживает, и потом без угрызений совес
ти оставляет работу в покое. 

30. Разве мы не вправе сказать и здесь, как везде: довольно, 
если каждый день приносит с собой свою собственную муку! 
Наша задача не в том, чтоб преобразовать все будущее. Доста
точно, если мы преобразуем лишь небольшую часть его в соот
ветствии с уже известными правилами. Быть может, каждый из 
нас, если отнесется достаточно серьезно к своей задаче, сумеет 
узнать, какая часть общей работы приходится на его долю. 
Пусть он свою работу делает от всего сердца, и не останавлива
ясь. Общий исход работы зависит, как это и было всегда, от ра
зума более высокого, нежели ум человека. 

31. Повторим слова бедного француза, сказанные им чле
нам Конвента: «Je demande l'arrestation des coquins et des lach
es» 5,— но только не на час, а на всю жизнь. Арестовать всех 
плутов и трусов — задача нелегкая, и немало пройдет времени, 
пока всех их целиком или хоть частью удастся переловить; 
но если хоть один попадется вам, арестуйте его, Бога ради; все 
же хоть одним меньше останется на свободе. 

32. Если ты сталкиваешься с ложью, истребляй ее. Ложь 
для того только и существует, чтоб ее истребляли; неправда ис
кренне ждет и требует того, чтобы ее преследовали. Но проверь 
себя хорошенько, чтобы знать, в каком духе ты так поступаешь: 
не из ненависти, себялюбивой, торопливой горячности, а с чи
стым сердцем, священным рвением, мягко, почти сострада
тельно должен ты уничтожать зло. Не правда ли, ведь ты не хо
чешь уличенную тобою ложь заменить другой, неправду заме
нить несправедливостью, исходящей от тебя и подающей 
повод к новой неправде? Тогда конец был бы хуже начала. 

33. Каждый может и должен быть настоящим человеком: 
то есть чем-то высоким, творцом великих дел, все равно как 
один желудь мог бы покрыть всю землю дубами! Каждый мо
жет что-нибудь сделать. Только бы он честно трудился, а исход 
можно со спокойным сердцем предоставить Высшей Силе. 

34. Во всяком случае, тот, кто хочет честно трудиться, дол
жен глубоко веровать. Кто на каждом шагу ждет одобрения 
света, кто не может обойтись без сочувствия толпы и собствен
ное убеждение приноравливает к мнению людей, тот жалкий 
слуга видимости. Какую работу ни дайте ему, он любую плохо 
исполнит. Всякий такой человек ежедневно содействует обще
му падению. Всякая работа, исполненная, таким образом, 
с точки зрения внешнего блеска, только злит людей и порож
дает новые беды. 
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35. Послушание — наш общий долг и наше назначение. 
Кто не может покориться и сгибаться, тот будет сломлен. Мы 
должны вовремя освоиться с мыслью, что в сем мире хотение 
равно нулю по сравнению с долгом и составляет лишь неболь
шую дробь того, что случается на деле. 

36. Самое неприятное чувство — это чувство собственного 
бессилия, или, как говорит Мильтон: быть слабым — вот на
стоящее несчастье. И все же сила ни в чем ином не может себя 
проявить, как лишь в счастливо доведенной до конца работе. 
Что за разница между колеблющейся способностью и твердым, 
лишенным сомнений исполнением задуманного! Известное, 
смутно выраженное самосознание живет в нас, и только дела 
наши могут отчетливо и решительно показать нам нас самих. 
Наши дела — зеркало, в коем дух впервые видит свои очерта
ния. Отсюда и неразумность невозможного требования: «Поз
най самого себя», если не перевести его в хотя бы отчасти воз
можное требование: «Познай, что ты способен сделать». 

37. Человек, которому хотелось бы работать и который не 
находит себе дела,— самое грустное зрелище, доставляемое 
нам неравномерным распределением счастья на земле. 

38. Во всех детских играх, хотя бы при своевольной ломке 
и порче вещей, видно стремление к творчеству. Мальчик чувст
вует, что он рожден быть человеком, что его призвание — труд. 
Ему нельзя сделать лучшего подарка, как дать орудие в руки. 
Будь то нож или ружье, средство строить или разрушать — и то 
и другое есть работа и ведет к изменению вещей. Играми, тре
бующими ловкости и силы, мальчик, состязаясь с другими, 
учится совместной деятельности, мирной или воинственной, 
готовится быть правителем либо управляемым. 



II 
НЕ УНЫВАТЬ 

1. Маленькая спасательная лодка, называемая Землей, с ее 
шумным экипажем — родом человеческим, всей ее беспокой
ной историей исчезнет в один прекрасный день, как исчезает 
облачко с небесной лазури! Но что такое человек? Он сущест
вует лишь час, и раздавить его не труднее, чем моль. И все же 
в жизни и деятельности верующего человека лежит нечто — 
нам в том порукой вера,— такое, что неподвластно разруши
тельной силе времени, одерживает победу над временем, есть 
и будет даже тогда, когда уже не станет времени. 

2. Человек в собственном сердце своем носит вечное. Сто
ит ему заглянуть в свое сердце, и он прочтет в нем о вечности. 
Он знает сам, что будет долговечным и ни в каком случае на 
долговечность рассчитывать не может! 

3. Причина несчастья человека лежит, как мне кажется, 
в его величии. В нем есть что-то бесконечное, чего он при всей 
своей хитрости не может похоронить под конечным. Могут ли 
соединенные усилия всех министров финансов современной 
Европы сделать хоть одного сапожника счастливым? Они не 
могут этого сделать, а если и могут, то только на пару часов, по
тому что и у сапожника есть душа, и требования ее совсем 
иные, нежели требования его желудка. Душа, для продолжи
тельного удовлетворения и насыщения коей потребовался бы 
не больше и не меньше как бесконечный Божий мир, отдан
ный ей в исключительную собственность, дабы в нем беско
нечно наслаждаться и удовлетворять всякое свое желание, как 
только оно появится. Не говорите поэтому о целых океанах до
рогого вина. Для сапожника с вечной душой это все равно, что 
ничего! Не успеет океан наполниться, как человек станет роп
тать, что вино могло бы быть еще лучше. Попробуйте подарить 
человеку полмира, и вы увидите, что он затеет ссору с владель
цем второй половины, и будет утверждать, что его обидели. 

4. Все видимые предметы суть эмблемы. То, что ты видишь, 
не существует само для себя, да и, строго говоря, оно вовсе и не 
существует, потому что материя существует лишь в зависимо
сти от духа и представить идею, воплотить ее. С этой точки зре-
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ния сам человек и все его земное существование не более как 
эмблема, одеяние или видимая драпировка божественного «Я», 
как искра с неба, брошенная вниз на землю. Поэтому и про че
ловека говорят, что тело его лишь служит ему оболочкой. 

5. Человек, «символ вечности, скованный временем», 
не дела твои, которые все смертны и бесконечно малы, из коих 
величайшее стоит не больше самого мелкого, а лишь дух, в ко
тором ты работаешь, имеет некоторую ценность и продолжи
тельность. 

6. С душой человека происходит то же, что с природой: на
чало творчества ее — свет. Пока глаз не видит, все члены томят
ся в неволе. Божественный миг, когда над бурно мечущейся ду
шой, как некогда над диким хаосом, раздаются слова: «Да бу
дет свет!» Разве для величайшего из людей этот момент не 
столь же чудесен и божествен, как для простейшего из смерт
ных, почувствовавших его. 

7. Люди с созерцательным направлением ума переживают 
временами задумчивые, сладкие и в то же время полные ужаса 
часы, когда они с любопытством и страхом ставят себе нераз
решенный вопрос: «Кто я; то существо, которое называет себя 
"я"?» Мир с его громким шумом, делами отступает на задний 
план. Сквозь бумажные обои и каменные стены, густую ткань 
всевозможных отношений, политики, живых и безжизненных 
препятствий (общества и тела), какими окружено существова
ние отдельной личности,— взор проникает в глубокую бездну, 
и человек остается один во вселенной и молча знакомится 
с ней, как одно таинственное создание с другим. 

«Кто я; что такое мое "я"?» Голос, движение, явление; во
площенная, принявшая видимый образ идея вечного мирового 
духа? Cogito ergo sum 6. Ах, жалкий мыслитель! С этим ты дале
ко не уедешь. Правда, я есть, и недавно еще меня не было, 
но откуда я? Каким образом появился? Куда иду? Ответ скрыт 
в окружающем, написан во всех движениях, красках, высказан 
во всех звуках радости и криках скорби, разнообразной, тыся
чеголосой гармоничной природе. Но где тот мудрый взор, слух, 
который уловит значение Богом написанного откровения? Мы 
живем точно в безграничном, фантастичном гроте и видим 
дивные сны. Грот безграничен, потому что самая тусклая звез
да, самое отдаленное столетие не приближается к его окружно
сти. Звуки и пестрые видения проносятся перед нами, но Его, 
никогда не дремлющего, создавшего и грезы, и того, кто гре
зит, мы не видим, мы даже не догадываемся о том, каков Он, 
за исключением редких мгновений полусознательного состояния. 
Творение лежит перед нами, как сияющая радуга, но солнце, 
создавшее ее, лежит за нами, скрыто от нас. В этих необычай-
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ных снах мы гонимся за тенями, точно это существа, и спим 
глубочайшим сном тогда, когда думаем, что окончательно про
будились. 

Которая из наших философских систем представляет со
бою что-нибудь иное, чем теория сна, уверенно сказанное ча
стное, причем делимое и делитель оба неизвестны. Что такое 
все народные войны, отступление из Москвы, кровавые, ис
полненные вражды революции, если не сомнамбулизм беспо
койно спящих людей? Этот сон, хождение во сне, то, что мы 
называем жизнью. Большинство людей проживают ее, не зная 
сомнения, как будто они в состоянии отличить правую руку от 
левой, а между тем лишь те мудры, которые знают, что они ни
чего не знают. 

Как жаль, что всякая метафизика до сих пор всегда остава
лась столь непродуктивной! Тайна существования человека на 
земле по сегодняшний день еще не разгадана, как загадка 
сфинкса, которой человек никогда не может правильно ре
шить, почему он и должен умереть самой ужасной смертью, 
смертью духовной. Что такое всевозможные аксиомы и катего
рии, системы и афоризмы? Слова, слова! Высокие воздушные 
замки хитро воздвигаются из слов, сами слова крепко цементи
руются логикой, но знания мы так и не добиваемся. Целое 
больше части — что за необыкновенная истина! Природа не 
терпит пустоты — как это необыкновенно лживо и что за кле
вета! Далее, ничто не может влиять иначе, чем оно влияет там, 
где находится. Я охотно с этим соглашусь, но позволю себе 
только вопрос: где же оно находится? 

Не будь рабом слов. Разве далекое, мертвое, если я к нему 
стремлюсь, люблю его, скорблю о нем, не находится здесь же, 
в истинном значении этого слова? Оно так же верно, как та зе
мля, на которой я стою. Вот это-то где со своим братом, когда 
всегда были основным цветом нашего грота грез, вернее, по
лотном, на котором все наши сны, все видения наши были 
изображены. 

И тем не менее зрелое размышление убеждает нас, что столь 
таинственно связанные с нашим мышлением понятия «где» 
и «когда» — лишь поверхностные, земные придатки мысли, 
пророки видели вещим оком, поскольку они исходили из не
бесных везде и всегда. Разве не все нации признали своего Бо
га вездесущим и вечным, существующим во всемирном здесь, 
в вечном теперь? Обдумай это хорошенько, и ты тоже найдешь, 
что пространство лишь условное понятие нашего человеческо
го разума, точно также как время. Мы сами не знаем, что мы — 
искры, плывущие в эфире Божества. 
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Быть может, эта столь массивная на вид земля на самом де
ле лишь воздушная картина. Быть может, наше «я» — единст
венно действительно сущее, а природа с ее различными произ
ведениями и разрушениями лишь отражение нашей собствен
ной внутренней силы, фантастическая греза или, как называет 
это Дух земли в «Фаусте», «живое одеяние Божества». 

8. Будет ли человек времен Адама Смита прясть хлопок или 
строить города, рыть колодцы или, как это было при пророке 
Самуиле или во времена Давида, обрабатывать Ханаанскую зе
млю, он всегда останется человеком, посланником невидимых 
сил, великим и победоносным, пока верно служит своему при
званию. Низким, жалким, обманутым и, наконец, пропащим, 
исчезнувшим с глаз долой, забытым людьми, если он окажется 
нечестным тружеником. Брат мой, ты, я думаю, человек. Ты не 
простой, строящий бобер или двуногий бумагопрядилыцик; ты 
действительно обладаешь душой, хотя бы она сейчас и находи
лась в состоянии смертельного обморока! Закоптелый Манче
стер и тот построен над бесконечной пропастью; над ним про
стирается твердь небесная; в нем царит рождение и смерть; он 
во всех отношениях так же таинствен и непостижим, как древ
нейшие города времен пророков. Ходи или стой, в какое вре
мя, на каком месте тебе будет угодно, везде ты найдешь неиз
меримости. Вечности над нами, вокруг нас, в нас самих. 

...Тихо 
Покоятся звезды вверху, 
А снизу могилы. 

Между этими двумя видами безмолвия раздается грохот на
ших ткацких станков, торговых обществ, союзов и клубов. Са
ма глупость должна была бы здесь задержать свой бег и обду
мать это. Истинно говорю тебе: сквозь все твои кассовые кни
ги и философствование относительно спроса и предложения, 
все современные грустные дела и хитрые модные речи светит 
присутствие первобытного, неизреченного, и ты был бы мудр, 
если бы признал это не одними устами. 

9. Каждый человек вмещает в себе целое духовное царство, 
отражение вселенной, и, хотя незначительная фигура едва до
стигает шести футов в вышину, он доходит вверх и вниз беско
нечно далеко, расплываясь в сферах неизмеримости и вечно
сти. Жизнь, сотканная на чудесном «ткацком станке времени», 
состоит, так сказать, из нитей света, перемешанного с таинст
венным мраком ночи,— только Тот, Кто создал жизнь, может 
это понять. 

10. У кого есть глаза и сердце, тот и в настоящее время мо
жет сказать: «Чего мне страшиться?» Свет доходит до тех, кто 
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любит свет, как его следует любить, с самопожертвованием, 
с готовностью все переносить. К тому же напрасное старанье 
познать тайну бесконечности следует прекратить раз навсегда. 
Тайну эту нам никогда не удастся узнать иначе, как читая от
дельными строками то здесь, то там. Разве нам не известно 
уже, что имя бесконечного — доброта, Бог? 

Здесь, на земле, мы похожи на воинов, воюющих в чужой 
стране. Мы не понимаем плана кампании, да нам и не нужно 
его понимать. Мы и так знаем, что нам надлежит делать. Будем 
же исполнять каждый свою работу, как воины, послушно, му
жественно, с героической радостью. «Если есть у тебя работа, 
исполни ее по мере твоих сил». За нами, каждым из нас лежат 
шесть столетий людских усилий и побед. Перед нами — безгра
ничное время с его еще не созданными и не завоеванными 
странами и счастливыми царствами, которые мы, да, мы сами 
должны создать и завоевать. Над нами светят небесные, руко
водящие звезды вечности. 

Вот мое наследство, прекрасное, нетленное. 
Время — мое владение, моя пашня — время. 

11. Не думаешь ли ты, что в этом мире с его дико кружа
щимся водоворотом и неистово пенящимися океанами, где 
люди и народы погибают, точно нет на свете закона, где суд над 
неправедными часто откладывается надолго, не остается ника
кого правосудия? Так в сердце своем считает безумец. Мудре
цы всех времен тем и были мудры, что отрицали этот вывод 
и знали, что этого быть не может. Я снова повторяю, что на све
те нет ничего, кроме справедливости, и одно только сильно 
в сем мире — то, что справедливо, истинно. 

12. Дождись исхода. Во всех боях, если дождаться исхода, 
видно, что каждый воин добился того, что по праву ему при
надлежало. Его право и его сила, в конце концов, одно и то же. 
Он воевал, напрягая всю свою силу, и защищался в точном со
ответствии со своим правом. Даже смерть его не означает побе
ды над ним. Правда, сам он умирает, но дело его живо и воис
тину будет продолжать жить. 

13. Обыщи весь мир, и, если у тебя глаза не такие, как у со
вы, ты не найдешь в нем ничего живущего, что не имело бы 
права на пищу и на жизнь. Остальное, если только твое зрение 
хорошее, представится тебе отживающим, все равно, что мерт
вым! Справедливость учреждена с самого сотворения мира 
и будет существовать, покуда существует мир и долее того. 

Из этого я заключаю, что внутренняя сущность события 
значительно отличается от внешней его стороны. Временное, 
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преходящее в этом, как и во многом другом, слишком часто 
ставится на первый план в ущерб вечному; тот, кто живет, ру
ководствуясь внешней стороной преходящих явлений, не уг
лубляясь в вечную суть их, не разрешит загадки, заданной ему 
сфинксом. Потому что одна только сущность действительна. 
Это закон всего происходящего: если ты этого не понимаешь, 
то само происходящее, знающее эту истину, познакомит тебя 
с ней! 

Что такое справедливость? В общем, в этом и заключается 
вопрос, предложенный нам сфинксом. Закон действительно
сти состоит в том. что справедливое должно случиться и непре
менно случится. Чем раньше, тем лучше; потому что время 
строго и ужасно требовательно! «Что такое справедливость?» — 
вопрошают многие, которым одна суровая действительность 
могла бы дать удовлетворительный ответ. Так вопрошал Пилат, 
преступно шутя: «Что такое истина?» Шутивший Пилат не 
имел ни малейших шансов отыскать истину. Он не был бы в со
стоянии узнать ее. Даже если бы Бог показал ему ее. Слепота 
скрывала истину от его смеющихся глаз; внутренняя сетчатая 
оболочка его глаз онемела и омертвела. Он смотрел на истину 
и не узнал ее. «Что такое справедливость?» 

Воплощенное правосудие, заседающее в судах, с наказани
ями, документами, полицейскими и т. п., действительно види
мо. Но невоплощенное правосудие, бледной копией, а иногда 
лишь искажением коей является земное правосудие,— меньше 
бросается в глаза! Потому что невоплощенное правосудие ис
ходит от неба. Оно незримо для всех, кроме тех, у кого благо
родное, чистое сердце. Нечистые, неблагородные глядят во все 
глаза и не видят его. Они доказывают вам его отсутствие с по
мощью логики, путем бесконечных споров, красноречивых ти
рад. Неутешительно присутствовать при этом! 

14. Счастье человека не зависит от того, чем он обладает, 
и не от того, чего ему недостает, бывает он несчастен. Нищета, 
голод, нужда во всех ее видах, даже смерть переносились с ра
достью, когда сердце бывало верно направлено. Нестерпимо 
для людей чувство несправедливости того, что с ними случает
ся. Самый простой негр не переносит, когда с ним поступают 
несправедливо. Ни один человек не может этого перенести 
или, по крайней мере, не должен был бы этого переносить. За
кон, глубже всякого другого, записанного на пергаменте, за
кон. Божьей рукой непосредственно вписанный в душу чело
века, находится в непримиримом противоречии с несправед
ливостью. 

Что такое несправедливость? Лишь иное название беспо
рядка, неправды. Нечто такое, что правдиво созданная приро-
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да, именно потому, что она не хаос, не призрак, отрицает и от
талкивает. Внешняя боль от несправедливости,— хотя бы то 
была боль от ударов плетей, раздирающих в клочья живое мя
со, или от топора, отсекающего голову,— ничто по сравнению 
со страданиями души, тем позором, который она переносит, 
тем вредом, который причиняет ей личная жизнь. Самый гру
бый пентюх оказывает сопротивление, борется до смерти, если 
ему предстоит бесчестье. Так жить он не может. Громким голо
сом заявляет ему об этом душа, тихим кивком подтверждает 
вселенная. Этого быть не должно. Он должен отомстить, вос
становить свое достоинство — чтобы каждому досталось свое, 
все стояло твердо на своем месте, порядок нигде не был нару
шен. В этом есть что-то достойное внимания и, смеем сказать, 
всеми уважаемое. Это — печать мужественности, защищаемой 
всеми нами, основание всего того, что есть в нас достойного, 
несмотря на поверхностное различие между людьми, одинако
во встречается у всех. 

Подобно тому как вредный по своей природе беспорядок 
ненавистен человеку, для которого здоровье и порядок являют
ся главными условиями существования, так и несправедли
вость кажется наихудшим злом, для многих даже единствен
ным злом на земле. Все люди с трудом мирятся с разочаровани
ями и с несчастьем. Таков их удел в нашем мире. Но лишь 
к этому их удел не сводится. Во всех сердцах говорит тихий го
лос, которого не заглушить логике, горю, насилию или отчая
нию, и говорит он, что на этом жизнь не окончится. Как бы ни 
казалась, жизнь дика, беспорядочна и несообразна, Бог послал 
ее. Это не может быть несправедливо, напротив, так оно и быть 
должно. Власть, против которой безнадежно всякое сопротив
ление, имеет, несомненно, успокоительное влияние. Тем не 
менее, продолжительная несправедливость, хотя бы она даже 
и исходила от бесконечной власти, оказалась бы нестерпимой 
для людей. Если бы они потеряли веру в Бога, то единствен
ным их спасением от слепого не-Бога неизбежности и меха
низма, обхватывающего их, как чудовищная мировая машина, 
было бы возмущение, независимо от того, была ли бы надежда 
на успех или нет. Они могли бы, как говорит Новалис, одно
временным, всеобщим самоубийством ускользнуть от мировой 
машины и если не победоносно, то хоть с неукротимым, неус-
миримым протестом против такой машины покончить с собой. 

15. Благословенная надежда, утеха человечества, ты рису
ешь на стенах тесной тюрьмы человека прекрасные, далеко 
простирающиеся ландшафты и проливаешь священный мяг
кий свет даже в глубокую ночь смерти. Ты в сем мире — всеоб
щее достояние. Для мудреца ты — священное знамя, начертан-
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ное на вечном небе, под которым он победит, потому что самая 
борьба уже означает победу. Для глупца — временная фата-
моргана, тень от тихой воды, нарисованная на засохшей земле, 
облегчающая усталому путнику его странствие по пескам даже 
тогда, когда она оказывается призраком. 

16. Несмотря на тяжкий труд, то, что нам предстоит пере
права через далекие моря и ревущие пучины, разве это ничто, 
если перед нами внезапно возникает Полярная звезда на небе? 
Вечный свет сияет сквозь грозные тучи и бушующие волны, 
вдали виден маяк, к которому в течение всей жизни мы неук
лонно стремились? Разве это ничто; о Боже, разве это не все 
для нас? 

17. Чего ты, собственно, боишься? Почему ты, крадучись, 
пробираешься, дрожа и пугаясь, как трус? Презренное двуно
гое создание! В чем состоит, в итоге худшее, чего ты можешь 
опасаться? Смерть? Допустим, смерть, и, скажем, муки ада, 
и все, что дьявол и человек может или хочет против тебя пред
принять! Разве нет у тебя мужества? Разве ты не можешь тер
петь что бы то ни было и, как дитя свободы, хотя и изгнанное 
дитя, топтать ногами даже самый адский огонь, в то время как 
он пожирает тебя? Пусть же совершится то, что может совер
шиться. Я пойду навстречу всему и бросаю судьбе вызов. 

18. Редко случается, чтобы жизнь человеческая вела к нрав
ственной погибели без того, чтоб главная вина заключалась 
в неудачном внутреннем устройстве, отсутствии не столько 
счастья, сколько хорошего руководства. Природа не создает ни 
одного творения, не наделив его в то же время силой, нужной 
для его деятельности и дальнейшего существования. Всего 
меньше она забывает о своем шедевре, своей любимице, поэ
тической душе. Поэтому мы и не можем поверить, чтобы какие 
бы то ни было внешние условия смогли в конце концов загу
бить душу человеческую и даже сколько-нибудь существенно 
повредить его здоровью или обезобразить его внешнюю красо
ту, если только человеку дарован надлежащий ум. Величайшая 
сумма несчастий — смерть. Хуже этого ничего не может вме
стить чаша бытия и горестей человеческих. И все же многие 
люди всех времен победили даже смерть, и взяли ее в плен, 
превратив ее физическую победу в нравственную победу чело
века, печать и бессмертное освящение всего того, что человек 
совершил в своей жизни. 

19. Мужественный человек, если он храбро борется, одер
живает время от времени маленькие победы, дающие ему бод
рость для продолжения борьбы. 

20. Здоровая душа, будь она даже заточена как угодно: 
в грязной мансарде, истертом платье, больном теле или чем-

780 



либо еще, всегда сумеет защитить свою неотъемлемую свободу, 
свое право побеждать трудности, работать и даже радоваться. 

21. Свободен тот человек, кто подчиняется мировым зако
нам и в глубине души убежден, что, несмотря на все противо
речия, ничего несправедливого с ним не может случиться, во
обще лишь леность да трусливая неверность делают зло воз
можным. Первой отличительной чертой такого человека 
является, что он не противится необходимости и, не возмуща
ясь, покоряется ей. Как давно уже писал бедный Анри Мартен: 

Есть слово, часто повторяемое и мудрости полное: 
Благо тому, кто радостно работает и страдает, сколько должен. 

Радостно! Кто радостно принимает на себя и свой труд, 
и свои страдания, лишь тому небесные силы благоприятству
ют, и нива времени приносит ему плоды. Слово это было мно
го раз сказано, все благородные души на свете знали его и на 
многих языках старались нас познакомить с ним. Внутренняя 
сущность всякой «религии», как бывшей, так и будущей, в том, 
чтобы сделать человека свободным. 

Тот, кто в своем жизненном странствии отважится поста
вить все на карту, посвящая жизнь послушанию Богу и слугам 
Божьим, отрекаясь от дьявола и слуг его, такой свободный че
ловек пройдет с благочестивым мужеством, несмотря на бурю 
и грозы, по намеченному пути. Через пустыню Сахару, мрач
ные, населенные гальванизированными трупами и горестны
ми созданиями пустыни ведет его путеводная звезда, его тропа, 
куда бы ни сворачивали другие, идет по направлению к вечно
му. У такого человека стоит спросить совета, узнать мнение его 
о мирских делах. Такие люди, собственно, единственные люди, 
достойные этого названия, всегда были редки, но прежде их 
хорошо знали. Теперь они стали много реже, но еще не вымер
ли. Они станут снова многочисленнее, если Бог еще долго со
хранит нашу планету в обитаемом виде. 

22. Борись все больше и больше, мужественное, верное 
сердце, и не уклоняйся от цели ни в несчастье, ни в счастливой 
судьбе. Делу, за которое ты борешься, насколько оно истинно 
и не больше, обеспечена, победа. Только то, что в нем ложно, 
будет побеждено и отстранено, как оно и должно быть. 

23. Бодрость, которую мы желаем себе, заключается не в том, 
чтоб прилично умереть, а чтобы мужественно жизнь прожить. 
Эта бодрость, если она однажды дана Богом, глубоко запрята
на в душе. Благодетельным ласковым теплом питает она другие 
добродетели и дарования, которые без нее жить не могут. Нес
мотря на все бесчисленные победы под Ватерлоо и тому подоб
ное, мужественный дух стал слабее в людях теперь, чем он был 
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когда бы то ни было. Но совершенно вымереть он не может, 
иначе род человеческий больше бы никуда не годился. То здесь, 
то там, в различные времена и в разном образе посылаются 
с неба в мир нам люди, выказывающие необычайную бодрость 
духа и доказывающие, что и в наше время она еще встречается, 
она еще возможна и применима. 

24. В тесном соотношении с бодростью духа и с мужеством, 
отчасти исходя из этих качеств, отчасти защищаясь ими, нахо
дятся легче познаваемые качества правдивости в речах и мыс
лях и честности в поступках. Здесь налицо взаимовлияние, по
тому что насколько проведение в жизнь правдивости и честно
сти является конечной целью, путеводным огнем душевного 
мужества, настолько, с другой стороны, они без мужества не 
могут быть осуществлены никаким способом. 

25. Нельзя назвать удачным слово «невозможно»; от тех, 
кто часто его употребляет, нельзя ожидать ничего хорошего. Ты 
жалуешься: «Лев стоит на дороге?» Ленивец, так убей его; доро
га должна быть пройдена. На поприще искусств, практической 
жизни многочисленные критики доказывают, что отныне, соб
ственно, все дальнейшее невозможно; мы раз навсегда вступи
ли в предел постоянных общих мест и должны с этим прими
риться. Пусть эти критики продолжают доказывать свое; это 
уж их манера такая, что за беда? Уже было доказано, что стихо
творное искусство невозможно, тогда появился Бернс, появил
ся Гете. Будничная, серая жизнь казалась единственно отныне 
возможной, появился Наполеон и завоевал весь мир. Точным 
вычислением течений было установлено, что пароходам нико
гда не удастся проехать кратчайшим путем из Ирландии 
в Ньюфаундленд: двигательная сила, сила сопротивления, ма
ксимум здесь, минимум там,— законы природы и геометриче
ские доказательства, что могло здесь произойти? И тем не ме
нее «Грейт Вестерн» осветил якоря в Бристольской гавани и, 
смело проехав через Гудзонову пучину, бросил якорь в Нью-
Йорке, прежде чем чернила наших рукописей успели высо
хнуть. «Невозможно?» — воскликнул Мирабо, отвечая своему 
секретарю: «Ne me dites jamais ce bete de mot» 7. 

26. Если человек говорит действительно то, что думает, 
то всегда найдутся слушатели, какие бы ни существовали пре
пятствия. 

27. Настоящий юмор исходит из сердца точно так же, как 
из головы. Внутренняя сущность его не презрение, а любовь. 
Он не разражается смехом, а вызывает тихую улыбку, что лежит 
много глубже. Это своего рода величие наизнанку. Юмор — 
цветок, аромат, чистейшая форма, в какую выливается глубокая, 
прекрасная, любящая натура, гармонирующая сама с собой, 
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примиренная с миром, его бедностью, противоречиями, чер
пающая в самых этих противоречиях новые элементы красоты 
и доброты. 

28. Пусть все люди, если это хоть сколько-нибудь возмож
но, стараются быть здоровыми! Пусть тот, кто по какой-либо 
причине, погрузился в страдания и болезнь, подумает об этом. 
Пусть он знает, что ничего хорошего он до сих пор не достиг, 
а зла достиг, несомненно,— он может быть на пути к доброде
тели, но может также легко и сойти с него. 

29. Здоровье — весьма важная вещь как для ее обладателя, 
так и для посторонних. По сути говоря, не так уже не прав был 
тот юморист, который решил выказывать почтение одному 
лишь здоровью. Вместо того чтобы унижаться перед высокопо
ставленными, богатыми и нарядными людьми — снимать шап
ку лишь перед здоровыми. Экипажи дворян с бледными лица
ми не удостаивались его внимания. Зато стоило проехать телеге 
с краснощеким силачом, как он принимался радостно и почти
тельно кланяться. И, действительно, разве здоровье не служит 
признаком гармонии? Разве, в известном смысле, как показы
вает опыт, оно не является итогом всего ценного, что есть в че
ловеке? 

Здоровый человек весьма достойный продукт природы, по
скольку он является таковым. Хорошо иметь здоровое тело, 
но здоровая душа — вот самое главное, что человек должен вы
просить себе у неба, самое прекрасное, чем небо может осчаст
ливить бедных смертных. Здоровая душа сразу — без помощи 
искусственных философских лекарств, всегда сомнительных 
символов веры — сама узнает, что есть благо, принимает его 
и твердо придерживается. Она узнает также, что худо, и добро
вольно отталкивает это от себя. 

30. Как возможна дружба? Путем всесторонней привязан
ности ко всему, что хорошо и истинно. Без этого она немысли
ма, раз это не вооруженный нейтралитет или пустой торговый 
договор. Человек, слава Богу, всегда может довольствоваться 
самим собой, но тем не менее десять человек, связанных любо
вью, могут сделать больше, чем десять тысяч человек, действу
ющих раздельно. Бесконечна помощь, которую люди могут 
оказать друг другу. 

31. Очень часто бывает, что у нашего друга самое честное 
намерение нас поддержать, он всеми силами старается это сде
лать. Тем не менее он не в состоянии понять, чего именно нам 
не хватает, чтобы идти вперед на избранном нами пути. Он на
стаивает на том, чтобы мы шли его дорогой. Он бранит нас, на
зывая неисправимыми, если мы не хотим или не можем следо
вать его совету. Таким образом и выходит, что люди одиноки 
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даже среди друзей. Никто не хочет поддержать ближнего, и ка
ждому приходится даже встать в оборонительную позу, чтобы 
сосед не явился ему помехой! 

32. Как верно сказал Новалис: «Одно, несомненно, мое 
убеждение становится бесконечно сильнее с того момента, ко
гда другой человек признает его!» Взгляни в лицо своему брату, 
глаза, сияющие мягким огнем доброты или пылающие гневом, 
и ты почувствуешь, как твоя дотоле спокойная душа момен
тально, помимо твоей воли, загорается таким же огнем. От ваших 
взаимных взоров получится одно безграничное пламя (всеобъ
емлющей любви или смертельно разящей ненависти), и тогда 
скажи, как чудесная сила переходит от человека к человеку. Ес
ли это верно в различных случаях нашего земного существова
ния, то тем более это случается, когда мы говорим о божест
венной жизни и внутренне наше «я» приходит в соприкоснове
ние с чужим «я». 

33. Все людские дела во что бы то ни стало хотят иметь иде
ал, как мы говорили, «душу», хотя бы только ради того, чтобы 
предохранить тело от гниения. И удивительно, как идеал или 
душа,— перенесите вы его в самое уродливое тело на свете,— 
передает телу собственное благородство, изменяет его, преоб
разует и делает в конце концов прекрасным и до известной сте
пени божественным! 

34. К сожалению, давно известно, что идеальные состоя
ния никогда не могут быть вполне реализованы. Идеалы всегда 
остаются в известном отдалении, и мы должны быть довольны, 
если хоть несколько приблизимся к ним. Никто, как сказал 
Шиллер, не должен слишком точно сравнивать жалкий резуль
тат действительности с масштабом совершенства. Такого чело
века, который все сравнивал бы с совершенством, мы не стали 
бы считать мудрецом, мы назвали бы его глупым, недовольным 
созданием. 

С другой стороны, никогда не следует забывать, что идеалы 
должны существовать. Если люди перестанут стараться при
близиться к идеалу, тогда всему настанет конец. Неминуемо. 

35. Мы знаем, что все человеческое несовершенно; далек 
от нас по большей части идеал; очень далек! Но пока идеал (вну
тренняя правда) как бы то ни было, еще смутно живет и дейст
вует в жизни, это несовершенство можно переносить. Невыно
симым оно становится тогда, когда идеал целиком исчезает 
и действительность оказывается лишенной всякой идеи, прав
ды. В такой степени несовершенства людские положения не 
могут оставаться, они должны измениться или погибнуть, если 
дело до того дошло. Оспа и т. п. болезни могут уродовать кожу, 
если сердце осталось здоровым; но совсем иначе бывает, когда 
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сердце само заболевает, если самого сердца вовсе нет, и на его 
месте водворилась противоестественная головешка. 

В общем, читатель, ты всюду найдешь доказательства тому, 
что все проложившее себе путь в человеческой жизни с самого 
начала должно было быть истинно и ценно, не призрак, а дей
ствительность. То, что не является действительно ценностью, 
не находит себе надолго убежища среди людей. Возьмите му
сульманство! Даже ламаизм, да, ламаизм — мы с радостью ус
танавливаем этот факт,— достоин жить на свете. Это не фраза, 
а искреннее мнение. Тот, кто верит, что обман, насилие, спра
ведливость, вообще какая-нибудь неправда, как бы она ни бы
ла прикрыта или прикрашена, может лечь в основу людских 
сношений и сообщества людей, тот жестоко заблуждается. Это 
заблуждение — плод неверия, в котором отсутствует правда. 
Заблуждение, приводящее лишь к новым заблуждениям и к но
вому бедствию, заблуждение роковое, достойное сожаления, 
от которого все люди должны были бы отказаться. 

36. Можно считать истинным, что все вещи имеют две сто
роны: освещенную и темную. Не один идеал, переходя, на
сколько возможно, в практику, превращается в совершенно не
ожиданную действительность, и мы с удивлением спрашиваем: 
неужели это действительно ваш идеал? К сожалению, идеал 
всегда должен переходить в область действительности и в ней 
искать себе очень скудной иногда пищи и приюта. 

37. Согласно законам природы, идеалы всех родов имеют 
свои определенные границы, свой период юности, зрелости 
или совершенства, увядания и, наконец, смерти, или исчезно
вения. Ничто не рождается, что не должно было бы рано или 
поздно умереть. 

38. Искушения в пустыне — разве всем нам не пришлось 
пройти через испытания подобного рода? Вкоренившийся 
в нас от рождения ветхий Адам не может так легко быть изгнан 
из своих владений. Мы в жизни постоянно наталкиваемся на 
необходимость, и тем не менее значение всей нашей жизни не 
что иное, как свобода, свободная сила. Таким образом, посто
янно происходит борьба, и, в особенности вначале, жестокая 
борьба. Потому что данное нам Богом приказание: «Действуй, 
творя добро» — таинственно пророческими знаками начертано 
в наших сердцах и ни днем, ни ночью не дает нам покоя, пока 
мы не раскроем и не исполним его, пока оно, как видимое, де
ятельное Евангелие свободы, не будет просвечивать во всех на
ших поступках. А так как данный прахом приказ: «Ешь и наби
вай себе брюхо» — одновременно с убедительной силой прохо
дит сквозь все наши нервы,— то ясно, что должно наступить 
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замешательство, произойти бой, прежде чем лучшее влияние 
одержит верх. 

39. Мы, люди, идем по удивительным дорогам; различно 
ведет нас Бог к цели. Поэтому мы должны были бы к каждому 
относиться с терпением, надеждой на его исправление, долж
ны были бы дать всякому возможность испытать, что еще мо
жет из него выйти. Пока жизнь не кончена, для всякого есть 
надежда. 

40. Долгая, бурная весна, дождливый апрель, зимний холод 
еще в мае; наконец наступает все-таки лето. До сих пор дерево 
стояло голым; сухие, голые сучья жалобно стонали и трещали 
от ветра. Хочется сказать: сруби его, что оно напрасно занима
ет место на земле! Но нет, мы должны ждать. Всему свое время. 

Вот дыхание июня коснулось голого обнаженного дерева, 
и оно покрылось листьями и стоит в цвету. Что за листья и что 
за цвет! Прошедшее долгое время наготы и зимнего брожения 
сделало свое дело, хотя и казалось, что оно ничего не делает. 
Прошлое молчание получило голос и говорит тем многозначи
тельнее, чем дольше оно продолжалось. У всех деревьев, всех 
людей, во всех учреждениях, верованиях, народах, всего расту
щего и развивающегося, что встречается во вселенной, мы на
блюдаем такую перемену и такое время расцвета. 

41. Подумаем о том, что за судья природа, какое величие, 
какое глубокое спокойствие и долготерпение присуще ей. Ты 
берешь пшеницу и сыплешь ее в недра земли: твоя пшеница, 
быть может, перемешана с высевками, сечкой, сором, пылью 
и всяким мусором. Это не беда: ты отдал ее доброй матери-зе-
мле. Пшенице она дает расти. Весь же мусор она молча уберет, 
прикроет, и даже не станет о нем говорить. Золотистая пшени
ца вырастает; мать-земля молчит об остальном, молча и не жа
луясь давно уже извлекла пользу из остального. Так всегда по
ступает природа. Она правдива, без фальши и притом велика 
и справедлива, матерински нежна в своей правдивости. Она 
требует лишь одного: чтобы вещь была подлинной, тогда она 
бережет ее, но только тогда. 

Правда — душа всего того, что природа когда-либо брала 
под свое покровительство. Ах, разве одна и та же история не 
повторяется со всякой возвышенной истиной, которая когда-
либо появилась на свет или которой еще предстоит появиться? 
Тело ее несовершенно; она свет в темноте. Нам она представ
ляется воплощенной в логике, облеченной в чисто научные 
теоремы относительно вселенной, теоремы, которые не могут 
быть совершенными, которые однажды признаются несовер
шенными, ошибочными, и должны умереть, исчезнуть. Тело 
всякой истины должно умереть, и все же в каждом таком теле 
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живет душа, никогда не умирающая, бессмертно живущая, об
лекаясь, то в одну, то в другую форму, вечная, как душа челове
ка. Так поступает природа. 

Внутренняя сущность какой-нибудь истины никогда не 
умирает. Природе нужно только, чтобы она отличалась под
линностью, истина была голосом, исходящим из глубины при
роды. То, что мы называем чистым или нечистым, не является 
перед судом природы решающим вопросом. Не то важно, 
сколько в тебе соломы, а то, сколько в тебе пшеницы. Чистота? 
Иному человеку мне хочется сказать: «Да, ты чист, ты доста
точно чист, но ты — солома, бесчестная гипотеза, слух, мнимая 
ценность. Ты никогда не слышал великого сердца вселенной; 
ты не можешь быть назван ни чистым, ни нечистым; ты — ни
что; с тобой природа не имеет ничего общего». 

42. Ни один человек не живет, никого не задевая и никем 
не задетый; он должен обязательно проложить себе путь, тол
каясь локтями. Жизнь его — борьба. Даже устрицы, кажется, 
приходят в столкновение с другими устрицами. Несомненно, 
что они должны наталкиваться на необходимость и трудности, 
они пробиваются не как совершенные, идеальные устрицы, 
а как несовершенные, действительно живые существа. Устрица 
должна быть знакома с известной степенью раскаяния, нена
висти, некоторой долей малодушия. 

43. Бедная природа человеческая! Разве движение человека 
вперед по пути истины не представляет собой падения за паде
нием? Иначе и быть не может. В дикой жизненной стихии бо
рется он, пробиваясь вперед. Он падает, и падает глубоко,— все 
снова и снова должен со слезами и раскаянием, обливающим
ся кровью сердцем вставать на ноги и продолжать борьбу. 
Лишь бы борьба его велась с верностью и несокрушимым 
упорством: в этом вся суть. 

44. Есть много почтенных, беспорочных людей, которые 
все же немногого стоят. Невелика заслуга человека, сохранив
шего руки в чистоте, если он всю работу исполнял не иначе как 
в перчатках. 

45. В живых существах изменения обычно происходят 
лишь постепенно, так что, пока змея сбрасывает с себя старую 
кожу, под ней уже успевает образоваться новая. Немного ты 
знаешь про сожжение мирового Феникса, если думаешь, что 
он должен весь сгореть и предстать в виде кучи пепла, из кото
рой чудом выбьется живая молодая птичка и полетит к небу. 
Ошибаешься! В огненном вихре вселенной творение и уничто
жение идут рядом. В то время как пепел старого разносится ве
тром, уже таинственно ткутся органические нити нового, сре
ди шума и вихря бушующей стихии раздаются звуки мелодич-
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ной предсмертной песни, заканчивающиеся звуками еще бо
лее мелодичного гимна воскресения. Да, взгляни собственны
ми глазами в огненную вьюгу, и ты увидишь, что это так и есть. 

46. Великая истина или, по крайней мере, одна сторона ве
ликой истины заключается в том, что человек сам создает усло
вия своего существования и духовно, как и материально, сам 
кузнец своего счастья. Но эта же истина имеет и другую сторо
ну. Окружающие обстоятельства — тот элемент, где человеку 
приходится жить и действовать, человек в силу необходимости 
заимствует у них свою окраску, одежду, внешний вид и во всех 
практических случаях жизни почти до бесконечности изменя
ется обстоятельствами. Так что в ином, не менее верном смыс
ле, можно сказать, что обстоятельства делают человека. 

Если нам поэтому следует настаивать на первой истине по 
отношению к нам самим, то, с другой стороны, нам необходи
мо помнить последнюю, когда мы судим о других людях. 

47. На мирное житье в этом водовороте человеческого су
ществования дитя времени не должно претендовать, тем ме
нее, когда призрак отгоняет его от прошлого, а будущее пред
ставляется не чем иным, как тьмой, наполненной привидени
ями. С полным правом мог бы странник воскликнуть про себя: 
разве ворота счастья в сем мире не закрыты неумолимо перед 
тобой, разве есть у тебя надежды, которые не были бы неосно
вательными? И все-таки можно громко сказать или, если это 
лучше, подобно древнему греку, прошептать про себя: «Кто мо
жет глядеть в глаза смерти, тот не испугается теней!» 

48. Разве мера страданий не является в то же время мери
лом сострадания, на которое способен человек, мерилом его 
силы и той победы, которая предстоит ему? Наша печаль — 
оборотная сторона нашего благородства. Как велико наше от
чаяние, так велики и наши способности, настолько мы и мо
жем предъявлять свои требования. Черный дым, застилающий 
перед тобой мир, точно поднимаясь из ада, может истинной 
силой воли превратиться в пламя, в небесное сияние, поэтому 
не унывай! 

49. Неимоверное количество сделанной и забытой работы, 
молча лежащей у моих ног, одевающей, поддерживающей меня 
и сохраняющей мою жизнь, куда бы я ни пошел и ни делал, да
ет богатый материал для размышлений! Во всяком случае, то, 
что называется известностью для мудреца, теряет свое значе
ние. Для глупцов и людей легкомысленных, эта известность 
стоит того, чтоб поднимать из-за нее шум; она сулит им «бес
смертие» и т. п. Но если правильно взглянуть на вещи, что она 
собою представляет, эта известность? 
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50. Хорошо понимать и сознавать, что ни одна мысль ни
когда не умирала, что точно так же, как ты, создатель ее, по
черпнул ее из прошлого, точно так же ты и передашь ее буду
щему. Таким образом, героическое сердце, видящее око, первых 
времен, живет еще в нас, хотя мы принадлежим настоящему 
времени. Так, мудрец постоянно бывает окружен толпой сви
детелей и братьев, простирающих к нему руки, и на свете суще
ствует живая община святых, в буквальном смысле слова про
странная, как земля, и древняя, как история. 

51. Скажи мне, например, кто научил тебя говорить? С то
го времени, как две обросшие волосами, нагие или покрытые 
листьями фигового дерева человеческие фигуры почувствова
ли желание не быть более немыми, а делиться мыслями, они 
старались объясниться с помощью всевозможных звуков, жестов, 
мучительной пантомимы и неловких телодвижений. До того 
момента, когда, скажем, написана была вот эта книга, прошло 
немало времени, и совершена значительная работа, которую, 
кто-нибудь да совершил. Думаешь ли ты, что до Чосера не бы
ло поэта, сердца, горящего мыслью, которую оно не могло не 
высказать, и для которой не было слова, так что слово это при
шлось ему создать и выковать? Для каждого слова нашего язы
ка был такой человек, или такой поэт, который придумал его. 

52. Первый человек с открытой душой взглянул на небо 
и землю, все прекрасное и страшное, что мы называем приро
дой, вселенной и т. п., и сущность чего навсегда останется без 
соответствующего названия. Первый человек, говорим мы, впер
вые увидел все это сознательно, торжественно и, по всей веро
ятности, молча опустился на колени. Он совершил под влия
нием внутренней потребности «нечто оригинальное», что дру
гим, мыслящим людям показалось весьма выразительным 
и достойным подражания! И с того дня стали молиться, пре
клонив колена. Эта безмолвная молитва старше всех словес
ных молитв, молебнов и литургий. Она — начало всякого бого
служения, которое нуждалось в одном лишь начале, так оно 
было разумно. Что за поэт был этот первый молящийся! 

53. Не падай духом! Ты не одинок, если ты веруешь. Разве 
мы не говорили о сонме святых, невидимом, но действительно 
существующем, сопровождающем тебя и окружающем своими 
объятиями, покуда ты достоин того? Героические страдания 
святых возносятся из всех стран и из всех времен, как священ
ное «Miserere» 8, и их великодушные дела, подвиги звучат как 
безграничный, вечный мелодичный гимн, поднимающийся 
к небу. И не говори, что в настоящее время нет символа боже
ственного. Разве Божий мир не символ божественного? Разве 
неизмеримость не храм? Разве история человека и человечест-
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ва не бесконечное Евангелие? Прислушайся только, и вместо 
органа ты услышишь, как и в древние времена, пение утренних 
звезд. 

54. Какие полки и толпы и поколения таких людей уже по
глотило забвение! Их прах образует ту почву, на которой жизнь 
наша продолжает давать плоды. 

55. Человек не должен жаловаться на времена; из этого ни
чего не выходит. Время дурное: ну что же, на то и человек, чтоб 
улучшить его. 

56. «Настанет время,— говорил Лихтенберг с горькой иро
нией,— когда вера в Бога будет подобна вере в детские сказки» — 
или, как выражается Жан Поль, «когда сделают из мира — ми
ровую машину, из эфира — газ, из Бога силу, из загробной жиз
ни — могилу». Мы же думаем, что такого дня не будет. Во вся
ком случае, пока борьба еще ведется — и философия газа и мо
гилы еще не вылилась в форму устава с выработанными 
положениями,— нужно предоставить свободу действия мисти
цизму и всему тому, что честно выступает против этой филосо
фии. Больше беспартийности и свободы, и правда одержит верх! 

57. Если время наше — время неверия, почему мы должны 
на это роптать? Разве не настанет лучшее время? Да и не наста
ло ли оно уже? Период веры чередуется с периодом неверия, 
как сжимание сердца чередуется с расширением сердца. Весен
ний рост, летнее изобилие всяких мнений и творений должны 
сопровождаться смертельным увяданием осени и земной раз
вязкой, а за ними снова наступает весна. Человек живет во вре
мени. Все его земное существование, его стремления и судь
ба — продукт времени, и лишь в преходящих символах време
ни обнаруживается всегда неподвижная вечность, в которой 
мы живем. И все же в такое зимнее время отрицания для лю
дей, одаренных благородной душой, сравнительно тяжело, что 
они родились, должны в такое время бодрствовать и трудиться. 
Для людей с притупленной чувствительностью даже приятно, 
что они могут, погрузившись в лень, грезить и спать и про
снуться лишь тогда, когда гремящие бури с градом пронесутся, 
совершив свою работу, и нашим молитвам, нашему мучениче
ству наконец будет дарована новая весна. 

58. Еще неосновательнее кажется нам страх, что вместе 
с суеверием исчезнет и религиозность. Религиозность не может 
исчезнуть. Маленький дымный огонь от горящей соломы мо
жет скрыть от наших глаз звезды на небе, но звезды, тем не ме
нее, остались на небе и снова покажутся нам. 

В общем, мы должны повторить известное изречение, что 
недостойно верующего человека смотреть на неверующего со 
страхом, или с отвращением, или с каким бы то ни было дру-
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гим чувством, кроме сожаления, надежды на его исправление 
и братского сочувствия. Если он ищет истины, разве он нам не 
брат и недостоин сожаления? А если он не ищет истины, разве 
он все же не наш брат и тем более достоин сожаления? 

59. Не можем ли мы посмотреть на то ужасное горе, кото
рое теперь со всех сторон окружает нас, как на голос из немых 
недр природы, взывающий: «Взгляните! Спрос и предложе
ние — не единственный закон природы. Уплата наличными 
деньгами — не единственная обязанность людей по отноше
нию друг к другу. Глубоко, много глубже спроса и предложения 
лежат законы и обязательства, священные, как сама жизнь че
ловеческая. Если вы будете действовать дальше, вы познако
митесь с ними и должны будете покориться им. Кто познает их 
и научится повиноваться им, тот будет иметь природу на своей 
стороне. Он будет работать, и высокая награда достанется ему 
в удел. Кто же не узнает этих законов, против того будет сама 
природа, и он не в состоянии окажется работать в пределах 
природы. Мятежи, ссоры, ненависть, одиночество и прокля
тия будут следовать за ним по пятам, пока все люди не позна
ют, то, чего он добился, как бы оно ни казалось блестящим, 
не успех, а полнейшая неудача». 

60. Будем же радоваться, по крайней мере, одно признает
ся всеми и повторяется на всех языках: человек все еще чело
век. Гений механизма не всегда будет давить на нашу душу, как 
кошмар, и в конце концов, когда волшебным словом старые 
чары будут разрушены, станет нашим послушным рабом и бу
дет исполнять все, что мы потребуем. «Мы близки к пробужде
нию, когда видим во сне, что нам снится сон». У кого есть гла
за и сердце, тот и теперь может сказать: «Зачем мне колебать
ся? Свет светит в мире для тех, кто любит свет, так как любить 
его следует безграничной, самоотверженной, все выносящей 
любовью». 

61. Дайте знать людям, что они люди, созданные Богом 
и в кратчайший промежуток времени способные создать такое, 
что будет жить на веки вечные. Это действительно великая за
дача. Не машинами для обработки земли и не машинами для 
переваривания пищи, а также и не рабами других людей или 
собственных страстей должны они быть, а прежде всего им 
следует быть людьми. 

62. Одно, собственно говоря, следовало бы нам уяснить, 
«в общих чертах», а именно, что «сияние Божье» так или ина
че, в той или иной форме должно развиться из глубины даже 
этого нашего промышленного века. 
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63. Да, всюду свет проникает в мир. Люди не любят тьмы, 
они стремятся к свету. Глубокое чувство вечной природы, спра
ведливости проглядывает везде и видно на каждом шагу. 

64. Человек, по сути говоря, всегда был борцом и тружени
ком и, несмотря на широко распространенную клевету, утвер
ждающую противное, всегда любил истину. 

65. Всякая душа человеческая, как бы она ни была погру
жена во мраке, любит свет. Стоит лишь раз зажечь свет, чтобы 
лучи его разошлись во все стороны. 

66. Слишком легкомысленно пришли люди к заключению, 
что голод, великий фундамент нашей жизни, является и вен
цом ее, и последней степенью совершенства. Так как «жад
ность и неумеренное честолюбие» составляют отличительные 
признаки большинства людей, то нет человека, который по
ступал бы или думал бы поступать на основании иных принци
пов. Чего нельзя подвести под категории бедности, то подводят 
под рубрику честолюбия, не входя в дальнейшие рассуждения. 

67. Совершенно неверно, что люди, с тех пор как они насе
ляют землю, живут с помощью бреда, лицемерия, несправед
ливости или какой-либо иной формы безрассудства. Неправда, 
что они когда-либо жили чем-нибудь иным, чем противопо
ложностью всего перечисленного. 

68. Известное одобрение совести необходимо, даже для 
физического существования и составляет тонкую, всюду про
никающую замазку, которою держатся составные части нашего 
«я». Поэтому, если человек не сидит в сумасшедшем доме, еще 
не застрелился и не повесился, то мы должны утешаться и за
ключить, что он одно из двух. Либо злая собака в образе чело
века, которой нужно надеть намордник, пожалеть и подивить
ся; либо это настоящий человек, следовательно, создание, 
не лишенное нравственной ценности, которое надо просветить 
и до некоторой степени одобрить. Но для того чтоб правильно 
судить о его характере, мы должны научиться смотреть на него 
не только своими, но и его глазами. Мы должны пожалеть его, 
должны видеть в нем брата, одним словом, должны научиться 
любить его, иначе настоящая, духовная сторона его природы 
никогда не будет правильно понята нами. 

69. Прежде всего, не следует забывать, что людьми и их по
ступками управляют не материальные, а нравственные силы. 
Как бесшумна бывает мысль! Ни барабанный бой, ни стук ко
пыт целого эскадрона, ни бесконечный шум обозов с амуници
ей и багажом не сопровождают ее движений. В каких безвест
ных, отдаленных уголках земного шара работает иногда мысль 
в голове, которая однажды будет увенчана властью, какой не 
дает и царская корона, потому что короли и цари будут в числе 
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слуг ее. Не над головами, а внутри их будет властвовать мысли
тель и своими комбинациями идей, придуманными в одиноче
стве, как магическим заклинанием, подчинит весь мир своей 
воле. 

70. Интересно наблюдать, как распространена и вечна сре
ди людей любовь к мудрости. Как самый знатный и самый не
значительный человек, гордые князья и грубые мужики и все 
люди, один за другим, уважают мудрость или то, что они при
нимают за мудрость. Как они, по сути говоря, ничего иного 
и не могут почитать. Потому что все полчища какого-нибудь 
Ксеркса со всей их несокрушимой силой не в состоянии сми
рить ни одной мысли нашего гордого сердца. Только перед 
нравственным достоинством преклоняется дух человеческий, 
только в такой душе, которая глубже и лучше нашей, можем 
мы увидеть небесную тайну, и, смиряясь перед ней, мы чувст
вуем, что возвышаемся. 

71. Люди редко и почти никогда надолго не возмущаются 
тем, что не заслуживает возмущения. С готовностью и ревност
но оказывают они послушание и преданность всему великому, 
истинно высокому, склоняясь к ногам его со всем, что у них 
есть, отдаваясь душой, телом, сердцем и духом тому, кто дейст
вительно выше их. 

72. Страна, в которой народ до глубины души охвачен ка
кой-нибудь религиозной идеей, завладевшей всеми жителями 
ее, такая страна сделала шаг вперед, после которого уже нет 
возврата к прошлому. Мысль, сознание того, что человек — 
гражданин мира, создание вечности, проникло в отдаленней
шую хижину, в самое бесхитростное сердце. Вся жизнь стано
вится прекрасной, достойной уважения, когда ее осеняет чув
ство небесного призвания, Богом возложенной обязанности. 
В таком народе живет воодушевление, и в тесном смысле мож
но про него сказать: «Дыхание Всемогущего дает этим людям 
разумение». 

73. Утешительной является истина, что великие люди су
ществуют во множестве, хотя они и пребывают в безвестности. 
Да, величайшие люди наши, именно потому, что они по приро
де тишайшие, вероятно, те, что навсегда остаются безвестны
ми. Философ Фихте утешался этой мыслью, когда с кафедр 
и соборов он ничего не слыхал, кроме бесконечной болтовни 
и трескотни честолюбивых вещателей общих мест. Когда от 
всестороннего движения и грохота, заменившего тишину и мол
чание, все сбилось в бурную пену, так что серьезный Фихте 
чуть ли не жалел, что познания нельзя обложить налогом, чтоб 
немного угомонить их. Тогда, как мы уже сказали, он утешался 
несокрушимым убеждением, мышление в Германии еще суще-
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ствует, мыслящие люди, каждый в своем углу, действительно 
исполняют свое дело, хотя и молчаливо, тайным образом, ук
рывшись от взоров. 

74. Большой шаг вперед, по нашему мнению, заключается 
в настоящее время в ясном убеждении, что мы стоим на пути 
к прогрессу. О том, как управляет нами Провидение, какие 
у него конечные цели, мы ничего или почти ничего не знаем. 
Человек начинает работу во тьме и кончает ее во тьме. Тайна 
повсюду вокруг нас и внутри нас. Под нашими ногами и в на
ших руках. Несмотря на это, каждому хоть то ясно, что это уди
вительное человечество движется в каком-то направлении, все 
дела человеческие находятся в движении и подвержены беспре
станным изменениям, как были и будут им подвержены вечно. 
Действительно, существа, живущие во времени и в силу време
ни и созданные из времени, давно уже могли бы это понять. 



III 
ЛЮДИ И ГЕРОИ 

1. Искреннюю радость доставляет человеку возможность, 
восхищаться кем-нибудь. Ничто так не возвышает его — хотя 
бы на короткое время — над всеми мелочными условностями, 
как искреннее восхищение. В этом смысле было сказано: «Все 
люди, в особенности женщины, склонны к преклонению» — 
и преклоняются перед тем, что хоть сколько-нибудь того дос
тойно. Можно обожать нечто, хотя бы оно было весьма незна
чительно; но невозможно обожать чистейшее, ноющее ничто
жество. 

2. Я думаю, что уважение к героям, в различные эпохи про
являющееся различным способом, является душой обществен
ных отношений между людьми. Способ выражения этого уваже
ния служит истинным масштабом для оценки степени нормаль
ности или ненормальности господствующих в мире отношений. 

3. Богатство мира состоит именно в оригинальных людях. 
Благодаря ним и их творениям мир есть мир, а не пустыня. 
Воспоминание о людях и история их жизни — выражение его 
силы, священная собственность на вечные времена, поддер
живающая его и, насколько возможно, помогающая ему про
биваться вперед сквозь неизведанную еще глубину. 

4. Можно возразить, что я проповедую «поклонение геро
ям». Если хотите, да,— друзья, но поклонение, прежде всего, 
должно выразиться в том, что сами мы будем героически на
строены. Мир, полный героев, вместо целого мира глупцов, в ко
тором ни один доблестный король не может царствовать,— вот 
чего мы добиваемся! Со своей стороны мы отбросим все низ
кое и лживое; тогда только сможем надеяться, что нами будет 
управлять благородство, правда, но не раньше. 

5. Сказано: «Если сами мы холопы, для нас не может быть 
героев». Мы не узнаем героя, даже если увидим его,— мы при
мем шарлатана за героя. 

6. Ты и я, мой друг, мы можем в этом отменно холопском 
мире создать из себя каждый из нас по одному — не холопу — 
герою, если мы захотим. Таким образом, получились бы для 
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начала два героя. Мужайся! Так можно создать целый мир геро
ев или хоть по мере возможности содействовать их появлению. 

7. Я предсказываю, что мир снова станет искренним, ста
нет миром верующих людей, будет полон героических деяний, 
будет полон героического духа. Тогда, и только тогда, он сдела
ется победоносным миром. 

Но что нам до мира и его побед? Мы, люди, слишком мно
го говорим о нем. Пусть каждый из нас предоставит мир само
му себе; разве каждому из нас не дана личная жизнь? Жизнь — 
короткое, очень короткое время между двумя вечностями; дру
гой возможности у нас нет. Благо нам, если мы не как глупцы 
и лицемеры проживаем свой век, а как мудрые, настоящие, ис
тинные люди. Оттого что мир будет спасен, мы не спасемся; 
мы не погибнем, если погибнет мир. Обратим поэтому внима
ние на самих себя. 

Наша заслуга и наш долг состоят в выполнении той работы, 
которая у нас под рукой. К тому же, по правде говоря, я нико
гда не слышал, чтоб «мир» можно было «спасти» иным путем. 
Страсть спасать миры перешла к нам от XVIII века с его по
верхностной сентиментальностью. Не следует увлекаться 
слишком сильно этой задачей! Спасение мира я охотно дове
ряю его Создателю. Сам же лучше позабочусь, насколько воз
можно, о собственном спасении, на что я имею гораздо боль
ше права. 

8. Великий закон культуры гласит: дайте каждому возмож
ность сделаться тем, чем он способен быть, дабы он мог раз
вернуться во весь свой рост, преодолеть все препятствия, от
толкнуть от себя все чуждое, особенно всякие вредные нанос
ные явления. Наконец, предстать в своем собственном образе, 
во всем своем величии, каковы бы они ни были. Не бывает 
единообразия в превосходстве физического или духовного ми
ра. Все настоящие вещи таковы, какими они должны быть. Се
верный олень очень добр и красив, точно так же и слон. 

9. Первая обязанность человека — подавить чувство страха. 
Мы должны быть свободны от него, иначе мы не можем дейст
вовать. Иначе поступки наши — поступки рабов; не искрен
ние, а лишь для глаза. Даже мысли наши фальшивы: мы мыс
лим, как рабы и трусы, пока не научились попирать страх нога
ми. Мы должны быть мужественны, идти вперед, храбро 
завоевать свободу — в спокойной уверенности, что мы призва
ны и избраны высшей силой,— и не должны бояться. Насколь
ко человек побеждает страх, настолько он — человек. 

10. В этом мире даже бодрый человек может быть не уверен 
в столь многом относительно того, как он живет, ему необходи
мо быть хотя бы уверенным в себе. 
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Ни один человек, желающий сделать что-нибудь значитель
ное, не может надеяться на успех иначе как при условии: «Я хо
чу совершить это или умереть». Потому что мир всегда пред
ставлялся здравому смыслу каждого отдельного человека 
в большей или меньшей степени домом сумасшедших. 

11. Велик тот миг, когда до нас доходит весть о свободе, ко
гда долго закрепощенная душа освобождается от своих пут 
и пробуждается от печального стояния на одном месте, хотя бы 
слепо, в замешательстве и именем Создателя клянется, что она 
хочет быть свободной. Свободной? Поймите это хорошо, то яс
но, то смутно все существо наше глубоко проникнуто законом: 
«Будь свободен». Свобода — единственная цель, к которой, ра
зумно или нет, стремится вся борьба, все старания людей на зе
мле. Да, это высокий миг, знаком ли он тебе? Первый взгляд на 
охваченный пламенем Синай в пустыне нашей жизни — наше
го паломничества, которому отныне столб дыма днем и огнен
ный столб ночью будут указывать дорогу. 

12. Люди привыкли ко всем лицам и всем вещам, начиная 
с ничтожнейших книг и кончая церковными епископами и го
сударственными деятелями, предлагать вопрос, в каком пари
ке и в какой черной треуголке гуляют они по свету, вместо того 
чтоб спросить у них, кто призвал их к деятельности? О Боже! 
Мне отлично знакома твоя треуголка, отлично известно и то, 
кто призвал тебя. Но во имя Бога спрашиваю я тебя: кто ты? 
Что ты собою представляешь? Не ничто, отвечаешь ты! Ну, так 
скажи, насколько же и что же ты, наконец,— это именно то, 
чего, мне хотелось бы знать и что я должен знать, и поскорее! 

13. Настоящий не стоящий на месте человек, если он толь
ко не манекен, какую бы сущность вы ему ни вложили в душу, 
сумеет ее более или менее двинуть вперед. Самое нескладное, 
бестолковое в мире он сумеет сделать несколько менее не
складным. Негибкое он сделает более подвижным — вот поль
за от его существования в мире. 

14. Прежде всего отыщите человека; тогда вы уже всего до
стигли. Он может научиться всему — быть сапожником, произ
носить приговоры, управлять государствами. Он все это сдела
ет так, как можно ожидать от человека. Возьмите с другой сто
роны не-человека, и у вас в руках будет ужаснейший «татарин» 
в мире, который быть может тем страшней, чем он с виду тише 
и мягче. Беды, какие способна наделать одна только глупая го
лова, наделать всякая глупая голова в мире, кишащем таким 
бесконечным множеством последствий, не поддаются подсче
ту. Уже не понимающий своего дела шарлатан-сапожник мо
жет причинить немало зла, о чем свидетельствуют мозольные 
операторы и люди, доведенные до необходимости носить с от-
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чаяния одну лишь войлочную обувь. Подумайте же о том, сколь
ко зла может сделать шарлатан-священник, шарлатан-король! 

15. «Гений», «поэт»,— знаем ли мы, что означают эти сло
ва? Подаренная нам вдохновенная душа, непосредственно из 
великого горнила природы присланная, чтобы видеть правду, 
вещать ее и совершать. Это — священный голос природы, раз
дающийся снова сквозь бесплодную, бесконечную чащу слу
хов, болтовни и трусости, в которой заблудился доведенный до 
края погибели мир. 

16. Гений, о котором известная дама сказала, что он не 
имеет пола, ни в коем случае не принадлежит к какому-нибудь 
сословию. Поэтому образование не должно гордиться своим 
искусственным светом, часто лишь тлеющим или фосфориче
ским, там, где мы имеем дело с загоревшейся искрой Божьей. 
Мы начинаем сознавать, что аристократическая снисходитель
ность, с учтивой улыбкой с высоты трона, воздвигнутого из книг 
в дорогих переплетах, признающая, что «для человека из наро
да» это очень мило, совершенно неуместна теперь. Настало не
счастное время в истории человечества, когда наименее обра
зованный, прежде всего, и наименее исковерканный, при оби
лии выпуклых, вогнутых, зеленых и желтых очков не потерял 
способности видеть собственными глазами. В наше время че
ловек, владеющий пером точно так же, как и молотком, не дол
жен возбуждать удивления. 

Тем не менее снисходительно-доброжелательное отношение 
так широко распространено, что нам кажется полезным взгля
нуть на оборотную сторону дела. Я полагаю, что для способно
го от природы человека, имеющего в себе зародыши сильного 
характера — особенно, если его склонности указывают на по
прище литературы и предназначают его быть мыслителем 
и писателем,— для такого человека, говорю я, в наше странное 
время не было бы большим несчастьем вырасти среди народа, 
а не среди образованных людей. Быть может, это и вовсе бы не 
было несчастьем? 

Все люди наталкиваются на избыток препятствий, потому 
что духовный рост должен быть задержан и остановлен, он 
должен пробиваться сквозь затруднения, иначе он совершенно 
остановится. Мы сознаем, что посредственным личностям бес
престанное воспитание и обучение языкам, танцам, правилам 
приличия, как это практикуется во всех странах у людей высо
копоставленных, дает известное превосходство. В худшем слу
чае кажущееся превосходство над средними людьми низшего 
класса. Обыкновенно праздный человек по сравнению с чело
веком трудящимся почти всегда оказывается более милым; 
у него кругозор шире, яснее. Во многих отношениях, если да-

798 



же взглянуть на дело глубже, он имеет преимущество над тру
жеником. 

Противоположное верно лишь для необыкновенных лич
ностей, одаренных зародышем неукротимой силы, которая во 
что бы то ни стало, достигнет развития. Для таких зародышей 
всего лучше та почва, на которой они свободнее будут расти. 
Там, где есть охота, должен найтись и путь. Одновременно с ге
нием, человек одарен и возможностью развития, даже уверен
ностью в развитии. Часто случается, что неумелое окапывание 
и удобрение вреднее, чем отсутствие ухода, и убивает то, что 
слепой жестокий случай щадит. 

Редко бывает, чтобы какой-нибудь Фридрих или Наполеон 
воспитывались с целью подготовить их к последующей дея
тельности. Чаще всего даже их подготовка осуществляется со
всем иным путем, в одиночестве и страдании, нужде и при не
благоприятных обстоятельствах. В наше время мы видим двух 
гениальных людей: Байрона и Бернса. Оба они по велению 
природы должны были стремиться к зрелому мужеству и бо
роться, преодолевая бурю и натиск тридцать шесть лет. Все же 
один только даровитый земледелец добивается частичной по
беды. Гениальный же дворянин борется, не жалея труда, и уми
рает, когда лишь в отдалении слышится обещание успеха его 
деятельности. Правда, как сказано где-то: только артишок не 
может расти вне сада; желудь бросают куда попало, а он пита
ется на невспаханной почве и вырастает в виде дуба. Каждый 
лесовод подтвердит, что жирная земля губительна для желудей. 
Чем легче почва, тем крепче и плотнее дерево, но тем оно и ниже. 

То же самое происходит и с духом человеческим: он будет 
чист, лишится своих недостатков, если станет страдать за них. 
Кто боролся хотя бы только с бедностью и тяжким трудом, тот 
оказывается сильнее и более сведущим, чем тот, кто удалился 
с поля битвы и осторожно спрятался между обозами с провиан
том. В этом смысле один опытный наблюдатель нашего време
ни сказал: «Если мне нужно было отыскать человека с опреде
ленно развитым характером (развитым определенно и искренно, 
в рамках своих границ), с умом проницательным, мужественно
го, сильного духом и сердцем — а не с исковерканным характе
ром, надменностью, заменяющей мужество, спекулятивным 
мышлением и призраком силы вместо проницательности и мо
щи, я обратился бы скорее к низшим, а не к высшим сослови
ям, и там стал бы его искать». 

Другое резкое мнение, чьи потребности определены напе
ред, чьим способностям предстоит только одна задача — раз
виться как можно лучше, достигает меньшей степени истин
ной образованности, чем другой человек, задача и долг коего 
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состоит не в достижении образования, а в добывании хлеба на
сущного тяжелым трудом. Что за печальная превратность судь
бы выражается в многообещающих начинаниях. Задерживаются 
и искусство, при всем богатстве своих средств, ничего не в со
стоянии совершить даже там, где природа сама дает материал. 

Но жизнь полна зла, точно так же как и добра, богатство 
средств и путей может дойти до опасных размеров, укрепить 
дурные склонности, вместо того чтобы направить их по верной 
колее. Но что значит необразованность с тех пор, как у нас есть 
книги, которые составляют часть домашней утвари в каждой 
квартире цивилизованных стран? В беднейшей хижине вы най
дете книги, во всяком случае, одну книгу, из которой дух чело
веческий веками черпает свет, пищу, ответ на глубочайшие свои 
запросы. В ней и по сей час для зрячего глаза заметно отраже
ние тайны бытия, если и не поясненной, то хоть открытой 
и представленной в виде пророческих символов; если и не удо
влетворяющей разум, то хоть доступной внутреннему понима
нию, что гораздо важнее. «В книгах скрыт творческий пепел 
Феникса всего нашего прошлого». Все, что люди думали, от
крыли, перечувствовали и придумали, записано в книгах; и кто 
научился секрету чтения, может все это найти и усвоить. 

Но что из этого следует? Разве образование человека, то, 
что мы называем образованием, бывает закончено в универси
тетах, библиотеках и аудиториях? Разве живая сила нового че
ловека пробуждается исключительно или главным образом 
мертвой буквой и повествованием о силе других людей, разве 
иначе она не может загореться, и очиститься, и дойти до побе
ждающей ясности? Ты, неразумный педант, с сожалением рас
пространяющийся о неведении Шекспира! Шекспир проник 
глубоко в бесчисленное множество вещей, природу с ее боже
ственной красотой и ужасами ада, хорами светлых ангелов 
и таинственными жалобными стонами. Он проник глубоко 
в людские дела, искусство и уловки искусства. 

Шекспир знал многое (знал [kenned] в его время было поч
ти тождественным с мог [canned]) о людях и мире. О том, к че
му люди стремятся, добивались веками в различных странах 
света. Обо всем было у него ясное представление и умение пе
редать все понятое в новых образах. В этом и состояло его зна
ние; что же знаешь ты? Ничего из того, что мы только что на
звали, быть может, вообще ничего. Ты знаешь только собствен
ные дипломы, документы, академические почести; только 
слова да буквы алфавита и то не все. Ясный взгляд на вещи 
и свежая сила для деятельности — вот величайший успех обу
чения; упражнение — лучший учитель. 
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В наше время «знать» и «мочь» стали различными термина
ми; а ведь в этом первая причина всей человеческой культуры, 
краеугольный камень подлинного образования. То, что чело
век, прежде всего, должен быть подготовлен к труду, ряд поко
лений совсем не затронуло, и мы видим последствия этого! По
думайте, какое преимущество имеют необразованные трудя
щиеся классы над образованными и нетрудящимися только 
вследствие того, что они должны работать. 

Работа! Что это за неизмеримый источник образования! 
Как захватывает работа всего человека, не только его спокой
ное теоретическое мышление, но всего деятельного, действую
щего, решительного и терпеливого человека! Как шаг за шагом 
пробуждает она дремлющую силу, искореняет старое заблужде
ние! Кто ничего не делал, тот ничего не знает. Сидеть, строить 
планы и умно говорить ни к чему не ведет: встань и действуй! 
Если знания твои верны, то применяй их, борись с живой при
родой, испытай свои теории и посмотри, как они выдержат ис
кус. Сделай что-нибудь, в первый раз в жизни сделай что-ни
будь! Тогда ты сразу станешь лучше понимать всякую деятель
ность вообще. Работа имеет неограниченное значение. При ее 
помощи скромнейший ремесленник добивается великого и не
обходимого, чего не может сделать высокопоставленный чело
век, не умеющий трудиться. Примись за практику, и заблужде
ние с истиной перестанут идти рука об руку. Успех заблуждения 
заставляет тебя запутаться в квадратном корне отрицательной 
величины; постарайся извлечь его, добыть из него какое-ни
будь земное содержание и жизненную поддержку. 

Почтенный член парламента может открыть, что «сущест
вует реакция», верить этому и утомительно доказывать это на
перекор всему миру, сколько ему угодно. Он не будет испыты
вать от этого недостатка в пище. Но если медник откроет, что 
медь — зеленый сыр, то он должен действовать сообразно со 
своим открытием, и потому должен прийти к заключению, что, 
как это ни странно, медь нельзя жевать, а из зеленого сыра ни
как нельзя получить огнеупорной посуды. Его открытие, поэ
тому не имеет под собой твердой почвы, и о нем надо забыть. 
Проведите эту основную разницу через всю жизнь обоих людей 
и постарайтесь уяснить себе ее последствия. Необходимость, 
нужда, которая в данном случае приходится матерью точности, 
давно уже известна как мать изобретательности. Тот, кому мно
гого недостает, кто во многом нуждается, должен много знать; 
много трудиться, чтобы только чего-нибудь достигнуть. В про
тивоположность тому, кому необходимо только знать, что для то
го, чтобы позвонить, нужно пальцем нажать на кнопку звонка. 
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Мы приходим к заключению, что жизнь человеческая — 
школа, в которой глупые от природы — хоть бы ты стал толочь 
их в ступе — останутся при своей глупости. Умные от природы, 
несмотря на самые неблагоприятные обстоятельства, стано
вятся все умнее. Однако же каково должно быть состояние 
эры, когда величайшие преимущества превращаются во вред! 
Это знаменательно. Вот двое гениальных людей, один из них 
ведет плуг, другой катается на четверке с гербами в карете. Они 
развиваются — из одного вырастает Бернс, из другого — Бай
рон. Вот двое талантливых людей, один стоит в типографии, 
вымазан в саже, живет в тяжелых условиях, исполняя трудную 
работу; другой работает в Оксфордском университете среди 
словарей и библиотек, наемных толкователей и прекрасных ус
ловий труда. Первый известен миру как доктор Франклин, вто
рой — как доктор Парр. 

17. Гении — наши настоящие люди, великие люди, вожди 
тупоумной толпы, следующей за ними, точно повинуясь веле
ниям судьбы. Они — избранники света. Они обладали редкой 
способностью не только «догадываться» и «думать», но знать 
и верить. По натуре они склонны были жить, не полагаясь на 
слухи, а опираясь на определенные воззрения. В то время как 
другие, ослепленные одной наружной стороной вещей, бес
цельно неслись по великой ярмарке жизни, они рассматрива
ли сущность вещей и шли вперед, как люди, имеющие перед 
глазами путеводную звезду и ступающие по надежным тропам. 

18. Сколько есть в народе людей, которые могут вообще 
видеть незримую справедливость неба и знают, что она все
сильна на земле,— столько людей стоит между народом и его 
падением. Столько, и не больше. Всемогущая небесная Сила 
посылает нам все новых и новых людей, имеющих сердце из 
плоти, не из камня — а довольно тяжелое несчастье,— окажет
ся учителем людей! 

19. Жизнь великого человека, сказал кто-то, похожа на 
Библию, Евангелие свободы, проповедуемое всем людям, по
средством которого мы узнаем, что среди стольких неверую
щих душ возвышенный дух еще не сделался невозможным. Это 
служит признаком того, что, хотя мы окружены пошлостью 
и презренными делами, природа человеческая неугасимо бо
жественна. Поэтому мы должны придерживаться самой глав
ной веры, веры в нас самих. 

20. Подобно тому, как величайшее Евангелие было биогра
фией, так и история жизни всякого хорошего человека, несом
ненно, является Евангелием и проповедует глазу, сердцу и все
му человеку, так, что сами дьяволы должны дрожать от этих 
слов. «Человек рожден божественным, не рабом условий и ну-
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жды, а победоносным их покорителем. Смотри, как он сознает 
собственное достоинство и свою свободу и, как сказал один 
мыслитель, является "мессией природы"». 

21. Начинают понимать, что настоящая сила, которой 
должно подчиняться все на свете, это — проницательность, ду
ховное созерцание и решительность. Мысль — мать деятельно
сти, она — живая душа ее, не только зачинщица, но и охрани
тельница. Мысль поэтому служит основанием, началом и со
кровенной сущностью всей человеческой жизни на земле. 
В этом смысле было сказано, что слово человека, высказанная 
мысль — магическое изречение, благодаря которому он поко
ряет мир. Разве не покорны ему ветры и волны и все бушую
щие силы, безжизненные точно так же, как и живые? Жалкий, 
совершенно механически действующий волшебник говорит, 
и по его слову окрыленные огнем суда, пересекают океан. На
роды разделены раздорами и несогласиями, погружены в отча
яние и мрачную хаотическую злобу, но раздается тихий голос 
древнееврейского мученика-освободителя, и он успокаивает, 
мирит людей. Земля становится приветливой и прекрасной, 
ужасающая жестокость заменяется миролюбивым отношени
ем людей друг к другу. Настоящий властитель мира, по своему 
желанию преобразующий свет, как мягкий воск, это тот, кто 
с любовью взирает на мир, это вдохновенный мыслитель, в на
ше время называемый поэтом. 

22. То, что Гете был великим учителем человечества, уже 
одно это доказывает, что он был также и хорошим человеком. 
Он сам учился, боролся в школе опыта и, наконец, победил. 
Для скольких сердец, томившихся в тесной тюрьме неверия — 
настоящем ничто, пустом пространстве — и близких к смерти, 
уверение, что такой человек существовал, оказался возмож
ным, было радостной вестью! Тот, кто хочет научиться привес
ти в единство благоговение и ясность мысли, отрицать то, что 
ложно, бороться с неправдой и в то же время верить в правду 
и поклоняться ей! Среди бушующих партий, думающих лишь 
о том, что-либо совершенно пусто, либо может продержаться 
всего один день, вызывающих конвульсии распадающегося, 
умирающего общественного строя, дергая его во все стороны... 
Среди партий этих оставаться на верном пути и, работая для 
мира, оставаться чистым перед миром — кто этому хочет нау
читься, пусть взглянет сюда. 

Этот человек был нравственно велик, потому что он в свое 
время был тем, чем в иные времена могли быть многие люди,— 
настоящим человеком. Его величайшее преимущество перед 
другими состояло в его неподдельности. Точно так же как глав
ными качествами его ума были мудрость, глубина и сила миро-
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воззрения, основным нравственным качеством его была спра
ведливость, мужество быть справедливым. Мы восхищались 
в нем силой великана, но силой, благородно превращенной 
в кроткую мягкость, подобно безмолвной, опоясанной скала
ми силе мира, из недр коего вырастают цветы, а почва покоит
ся на алмазах. Величайшее из всех сердец было и храбрейшее, 
бесстрашное, неутомимое, миролюбивое, несокрушимое. Он 
был законченным человеком: трепещущая чувствительность, 
неистовый энтузиазм Миньоны уживается с язвительной иро
нией Мефистофеля, и каждая сторона его многосторонней 
жизни получает от него то, что ей надлежит получить. 

23. Что он был справедливый, сердцем понимающий чело
век, это предполагается как основание всякого истинного та
ланта. Как может человек без ясного взгляда в сердце своем 
иметь ясный взгляд в голове? 

24. Умные и мужественные люди составляют, собственно 
говоря, лишь один класс. Не бывает мудрого или умного чело
века, который, прежде всего, не должен был бы быть бодрым 
и мужественным, иначе он никогда не стал бы мудрым. Благо
родный пастырь всегда был вначале благородным борцом, 
а потом уже чем-то большим. Если бы Лютер, Нокс, Ансельм, 
Бекет, Сэмюэл Джонсон не были с самого начала достаточно 
сильны и храбры, каким образом могли бы они когда-нибудь 
сделаться мудрыми и умными? 

25. Как бы часто нам ни внушали, что более близкое и под
робное ознакомление с людьми и вещами уменьшит наше вос
хищение ими, только темное и наполовину незнакомое может 
казаться возвышенным, мы все-таки не должны этому безус
ловно верить. И здесь, как и во многом другом, не знание, 
а лишь немного знания заставляет гордиться и на место восхи
щения узнанным предметом ставит восхищение самим узнав
шим. Для поверхностно образованного человека усыпанное 
звездами, механически вращающееся небо не представляет со
бою, быть может, ничего удивительного. Оно кажется ему ме
нее удивительным, чем видение Иакова. Для Ньютона — оно 
удивительнее этого видения, потому что здесь, на небе, царит 
еще все тот же Бог, и священные влияния, как ангелы, подни
маются вверх и спускаются вниз. Это ясное созерцание делает 
остальную тайну еще глубже, еще божественнее. То же самое 
происходит и с истинно душевным величием, в общем, теория 
«нет великого человека для его камердинера» нам мало помо
гает в освещении истинной природы этого случая. Кроме до
вольно ясной поверхностности этого утверждения оно еще мо
жет быть применено лишь к поддельным, ненастоящим героям 
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или к слишком настоящим лакеям. Для доброго Элвуда Миль
тон всегда оставался героем. 

26. Во всяком случае, гораздо легче и гораздо менее благо
родно находить ошибки, чем раскрывать красоты. Критикую
щая муха, садясь на колонну или карниз великолепного зда
ния, будет в состоянии указать здесь на пятно, там — на шеро
ховатость, одним словом, несмотря, что взор ее простирается 
не далее полдюйма, она сумеет найти, что тот или иной отдель
ный камень совсем не такой, каким он быть должен. В этом 
критикующая муха будет права. Но для того, чтоб понимать 
красивые пропорции целого, видеть все здание как единый 
предмет, оценить его целесообразность, устройство различных 
частей и их гармоничное совместное служение требуемой це
ли, нужно иметь глаз и понимание знатока. 

27. Существенно заблуждаются те, кто считает вспыльчи
вость и упрямство признаками силы. Кто подвержен припад
кам судороги, тот несилен, хотя требуется шесть человек, что
бы сдержать его. Тот силен, кто может тащить, не спотыкаясь, 
самый тяжелый груз. Это мы должны помнить всегда, в осо
бенности в теперешние крикливые дни. Кто не умеет молчать, 
пока не настает пора говорить и действовать, тот не настоящий 
человек. 

28. Разве мысли, истинный труд, всякая высокая доброде
тель — не дети страдания? Словно рожденные из черного вих
ря. — Истинное напряжение, подобное усилиям узника вы
рваться на свободу,— вот что такое мысль. Мы совершенству
емся путем страданий. 

29. При каких обстоятельствах приходится иногда мудро
сти бороться с глупостью и убеждать глупость, чтобы она сог
ласилась на защиту мудрости! 

30. Жизнь великого человека — не веселый праздник, 
а битва и поход, борьба с властелинами и целыми княжества
ми. Его жизнь — не праздная прогулка по душистым апельси
новым рощам и зеленым цветущим лугам в сопровождении по
ющих муз и румяных гор 9, а суровое паломничество через зной
ные пустыни, страны, покрытые снегом и льдом. Он странствует 
среди людей. Он любит их неизъяснимой, нежной любовью, 
смешанной с состраданием, любовью, какой они ему не могут 
ответить. Но душа его живет в одиночестве, далеких областях 
мироздания. В зеленых оазисах, тени пальмовых деревьев у ру
чья отдыхает он на мгновение, но долго оставаться там не мо
жет, гонимый страхом и блеском, дьяволами и архангелами. 
Все небо сопровождает его. Весело сияющие звезды посылают 
ему вести из неизмеримости. Могилы, молчаливые, как скры
тые в них покойники,— говорят ему о вечности. 
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О мир, как тебе застраховать себя от этого человека? Ты не 
можешь нанять его за деньги и не можешь также обуздать его 
виселицей и законами. Он ускользает от тебя, подобно духу... 
Его место среди звезд на небе. Тебе это может казаться важ
ным, представляться вопросом жизни и смерти. Но ему безраз
лично, дашь ли ты ему место в низкой хижине на то время, по
ка он живет на земле, или отведешь ему помещение в своей, 
столь громадной для тебя башне. Земные радости, те, которые 
действительно ценны, не зависят от тебя или от твоего содей
ствия. Пища, одежда и вокруг уютного очага души, любимые 
им,— вот его достояние. Он не ищет твоих наград. Заметь, он 
и не боится ни одного из твоих наказаний. Даже убивая его, ты 
ничего не добьешься. О, если бы этот человек, из глаз которо
го сверкает небесная молния, не был насквозь пропитан Божь
ей справедливостью, человеческим благородством, правдиво
стью и добротой,— тогда я дрожал бы за судьбу мира. Но сила 
его, на наше счастье, состоит из суммы справедливости, храб
рости и сострадания, живущей в нем. При виде лицемеров 
и выряженных стараниями портного высокопоставленных 
шарлатанов глаза его сверкают молнией; но они смягчаются 
милосердием и нежностью при виде униженных и придавлен
ных. Его сердце, его мысли — святилище для всех несчастных. 
Прогресс обеспечен навсегда. 

Но имеешь ли ты представление о том, что такое гениаль
ный человек? Гений — «вдохновенный дар Божий». Это — бы
тие Бога, ясно выраженное в человеке. Более или менее скры
тое в других людях, оно в этом человеке заметнее, чем в осталь
ных. Так говорит Мильтон, а он должен был в этом что-нибудь 
понимать. Так говорят ему в ответ голоса всех времен и всех 
стран. Тебе хотелось бы общаться с таким человеком? Так будь, 
действительно, подобен ему. В твоей ли это власти? Познай се
бя и свое настоящее, а также и кажущееся место и познай его 
и его настоящее и кажущееся место и действуй сообразно со 
всем этим. 

31. Голод и нищета, опасности и поношения, тюрьма, крест 
и кубок с ядом — вот что почти во все времена и во всех стра
нах было рыночной ценой, предлагаемой миром за мудрость,— 
тот доброжелательный прием, который он оказывал тому, кто 
приходил, чтобы просветить или очистить его. Гомер, Сократ 
и апостолы христианства принадлежат к древним временам, 
но мартирология мира на них не остановилась. Роджер Бэкон 
и Галилей изнывают в тюрьмах духовенства, Тассо грустит в ке
лье в сумасшедшем доме, Камоэнс умирает нищим на улицах 
Лиссабона. Так небрежно относились к пророкам, преследова
ли их не только в Иудее, но и везде, где только жили люди. 
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32. Это естественный ход вещей, это история божественно
го во всех странах, во все времена. Какой бог мог когда-нибудь 
пробиться в открытые церковные собрания или в какой-ни
будь сколько-нибудь влиятельный синедрион? Когда какое-
либо божество было «приятно» людям? Обыкновенный поря
док вещей состоит в том, что люди вешают своих богов, убивают, 
распинают на кресте и в течение нескольких столетий попира
ют их ногами, пока они вдруг открывают, что, то были боги, 
когда они на очень глупый манер начинают блеять и кричать. 

Так говорит саркастический наблюдатель, и слова его, к со
жалению, глубоко истинны. 

33. По сути говоря, гениальному человеку стыдно жало
ваться. Разве в его груди не горит небесный свет, по сравнению 
с которым сияние всех тронов земных лишь ночь и тьма? Как 
же голова, украшенная такой короной, может роптать на то, 
что корона неудобно сидит на ней? Современный жрец мудро
сти должен либо терпеливо переносить постигающие его мел
кие неприятности и искушения, к числу которых следует отне
сти и болезнь, либо он должен сознаться, что фанатики и бе
зумцы древности были лучшими служителями Бога, чем он. 

34. «Неужели мне может казаться тяжелым,— говорил Ке
плер в своем одиночестве и в гнетущей нужде,— что люди ни
чего не хотят знать о моем открытии? Если всемогущий Бог 
шесть тысяч лет ждал человека, который увидел бы то, что он 
сотворил, то и я могу подождать лет двести, пока найдется кто-
нибудь, кто поймет то, что я увидел!» 

35. Мы вовсе не думаем, что непоколебимая серьезность 
составляет существенное условие величия и великий человек 
никогда не должен показываться иначе, как с пристальным 
взором и уксуснокислой миной, никогда не должен смеяться 
и радоваться! На свете есть вещи, над которыми нужно посме
яться, как есть и такие, которые достойны восхищения, и ни
кто не может хвастаться всеобъемлющим умом, если он не уме
ет воздать каждой вещи должное. 

Тем не менее презрение — опасный элемент, если мы хотим 
на нем играть, и смертельный, если мы привыкаем с ним жить. 
Как, в самом деле, может человек предпринять нечто большое, 
взять на себя труд и усталость и противиться искушению, если 
он не любит горячо преследуемую цель? Способность к любви, 
восхищению можно рассматривать как отличительный при
знак и мерило возвышенных душ. Неразумно направленная, 
она ведет к немалому количеству бед, но без нее не может быть 
ничего хорошего. 

36. В современном обществе, точно так же как и в древнем 
и всяком другом, аристократы или те, что присвоили себе функ-
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ции аристократов, независимо от того, выполняют ли они их 
или нет, заняли почетный пост, который является одновремен
но и постом затруднений, постом опасности. Он может быть 
даже постом смерти, если затруднения не удается преодолеть. 
Il faut payer de sa vie 10. 

Это и есть настоящий, истинный закон. Всюду, постоянно 
должен человек «расплачиваться ценою жизни», он должен, 
как солдат, исполнять свое дело за счет своей жизни. 

37. Тот, кто не может быть слугою многих, никогда и не мо
жет быть господином и истинным вождем и освободителем 
многих; в этом значение настоящего совершенства. 

38. Знатный класс, не имеющий никаких обязанностей, 
похож на посаженное над обрывом дерево, с корней которого 
осыпалась вся земля. Природа ни одного человека не признает 
своим, если он не является мучеником в каком-нибудь отно
шении. Неужели, действительно, существует на свете человек, 
который роскошно живет, застрахован от какой бы то ни было 
работы, нужды, опасности и забот, победа над коими и счита
ется работой. Ему только остается нежиться на мягком ложе, 
а всю нужную для него работу и борьбу он заставляет испол
нять других? 

39. В чем, собственно говоря, состоит благородство? В том, 
чтобы храбро страдать за других, а никак не в том, чтобы лени
во заставлять других страдать за себя. Вождем людей бывает 
тот, кто стоит впереди других людей, пренебрегает опасностью, 
перед которой другие отступают в страхе, опасностью, грозя
щей погубить других, если ее не одолеют. Всякий благородный 
венец — венец терновый. 

40. Трудящийся мир, точно так же как и воинственный, 
не может функционировать без благородного рыцарства по
ступков и без соответствующих законов и правил. 

41. Руководители промышленности, если только промыш
ленность должна быть руководима, будут, в сущности, вождя
ми мира. Если в них нет благородства, то на свете никогда 
больше не будет аристократии. Но руководителям промыш
ленности надлежит принять к сведению, что они созданы из 
другого материала, чем прежние начальники кровавой резни. 
Руководители промышленного труда — истинные борцы и от
ныне должны быть признаны единственно истинными борца
ми. Они борются с хаосом, беспорядком, чертями и вовлекают 
человечество в единственно великую и праведную всеобщую 
войну. Звезды на небе борются за них, и вся земля внятно гово
рит: «Так, хорошо!» Пусть же предводители труда исследуют 
собственное сердце и торжественно спросят себя, нет ли в них 
чего-нибудь другого, кроме жажды тонких вин и зависти к раз-
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золоченным экипажам? О сердцах, сотворенных всемогущим 
Богом, мне не хотелось бы этого думать, да я этому никогда 
и не поверю. 

42. Храбрые полки работников должны законным образом 
стать вашими. Их следует систематически удерживать в вашей 
среде путем справедливого участия в общих завоеваниях. Они 
должны быть связаны с вами совершенно иными и более креп
кими узами, нежели временной поденной платой, и сделаться 
вашими истинными братьями и сыновьями. 

43. Уважай немногочисленное меньшинство, если оно ока
жется искренним. Его борьба иногда трудна, но всегда оканчи
вается победой, как борьба богов. Сыновья Танкреда д'Отвил-
ля приблизительно восемьсот лет тому назад завоевали всю 
Италию 11, соединили ее в органические массы, своего рода жи
вое расчленение; основали троны и княжества. Этих норман
нов было четыре тысячи человек. В Италии, покоренной ими 
в открытом бою и разделенной по их усмотрению на части, на
считывалось до восьми миллионов населения, состоящего из 
таких же высоких ростом, чернобородых людей. Как же случи
лось, что немногочисленное меньшинство норманнов победи
ло в этой, по-видимому, безнадежной борьбе? По существу, не
сомненно, победа потому осталась за ними, что на их стороне 
была правда. Они смутно, инстинктивно следовали повелению 
неба, и небо решило — они должны победить. К тому же при
соединялось то обстоятельство — я это ясно вижу,— что нор
манны не боялись и готовы были в случае надобности умереть 
за свое дело. Обдумайте это: один такой человек против тыся
чи других! Пусть незначительное меньшинство не унывает! Вся 
вселенная стоит за него, и туча невидимых свидетелей глядит 
на него с высоты. 

44. Что касается власти «общественного мнения», то всем 
нам она хорошо знакома. Ее признают необходимо нужной 
и полезной и уважают ее соответственно, но ее никоим обра
зом не считают решающей или божественной силой. Нам хо
чется спросить: какое божественное, действительно великое 
дело было когда-либо совершено силой общественного мне
ния? Эта ли сила побудила Колумба отправиться в Америку 
или заставила Иоганна Кеплера променять пышное житье 
в толпе астрологов и скоморохов Рудольфа на нужду и голод, 
терпя которые, он открыл истинную звездную систему? 

45. Уже много раз было сказано, и снова необходимо под
черкнуть, все реформы, за исключением нравственных реформ, 
оказываются бесполезными. Политические реформы, доволь
но страстно желаемые, могут действительно вырвать с корнем 
сорную траву (ядовитый болиголов, обильно растущий горец), 
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но после этого почва остается голой. Что будет на ней произра
стать, благородные ли плоды или новая сорная трава? Нравст
венную реформу мы можем ожидать лишь таким образом, что 
появится все больше и больше добрых людей, присланных все
благим Провидением, чтобы сеять добрые семена. Сеять в бук
вальном смысле слова, как падают крупинки семян с живых 
деревьев. В этом всегда и везде состоит натура хорошего чело
века. Он таинственный творческий центр добра: его влияние 
не поддается вычислению, потому что дела его не умирают. 
Они берут начало в вечности и продолжаются вечно; в новых 
превращениях, распространяясь все шире, живут они на свете 
и раздают жизнь. Тот, кто приходит в отчаяние от гнусности 
и низости настоящего времени, считает, что теперь Диогену 12 

нужны были бы два фонаря средь бела дня, должны обдумать 
следующее. Над своим временем человек не имеет власти. Ему 
не дано спасти падший мир. Только над отдельным человеком 
мы имеем полную, неограниченную, несокрушимую власть. 
Так употреби же эту власть, спаси человека, сделай его чест
ным, и тогда можешь считать, что ты кое-что сделал, многое 
сделал, жизнь твоя и деятельность были не напрасны. 



IV 
ЛОЖНЫЕ ПУТИ И ЦЕЛИ 

1. Это действительно так. «Мы забыли Бога», выражаясь 
старинным слогом, или, говоря новейшим языком и исходя из 
сущности самого предмета, мы восприняли действительность 
не такой, какова она есть. Мы спокойно закрыли глаза на веч
ную суть вещей и открыли их только на видимость вещей. Мы 
спокойно верим в то, что вселенная, по внутренней сущности, 
есть одно большое, непонятное «может быть», а внешне — пред
ставляется, несомненно, достаточно большим, вместительным 
хлевом и работным домом, с огромной кухней и длинными 
обеденными столами,— и только тот оказывается умным, кто 
может найти здесь место. Всякая правда этой вселенной сом
нительна, и для практического человека остаются очень ясны
ми только прибыль и убыток, пудинг и внешнее одобрение. 

2. Дело, в сущности, обстоит не иначе и с народами, кото
рые становятся несчастными и беспомощными. Древние руко
водители народов, пророки, священники или как бы их ни на
зывали иначе, очень хорошо знали это, и самым убедительным 
образом проводили свое учение до новых времен, чтобы запе
чатлеть по возможности глубже. Современные руководители 
народов, у которых также много названий, как, например, 
журналисты, политэкономы, политики и т. д., совершенно за
были об этом обстоятельстве и готовы его отрицать. 

Но тем не менее оно вечно останется неотрицаемым, 
и точно так же нет сомнения в том, что нас всех учат этому, да
бы мы все это снова познали. Нас всех бичуют и наказывают 
до тех пор, пока мы этому не научимся, и в конце концов мы 
научимся, или нас будут бичевать до смерти, потому что это 
неотрицаемо! 

Если народ несчастен, то древний пророк был прав и не не
прав, когда он говорил ему: «Вы забыли Бога, оставили пути 
Божии, иначе не стали бы несчастными. Вы жили и вели себя 
не по законам истины, а по законам лжи и обмана, и умышлен
но или неумышленно не признавали истины». 

3. В мире ночь, и много времени еще пройдет, пока насту
пит день. Мы странствуем среди тления дымящихся развалин, 
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и солнце, звезды небесные на время как бы совершенно унич
тожены. Два неизмеримых фантома: ханжество и атеизм, вме
сте с прожорливым чудовищем чувственностью гордо шеству
ют по земле и называют ее своею собственностью. Лучше всех 
чувствуют себя спящие, для которых существование представ
ляет собой обманчивый сон. 

4. Такие поколения, как наше, играют замечательную роль 
во всемирной истории. Точно обезьяны, сидят они вокруг ко
стра в лесу и не умеют даже поддерживать его и двинуться даль
ше, вероятно в хаос, страну, гора Сион коей Бедлам. Выходит, 
что мир состоит не только из еды и напитков, газетных реклам, 
раззолоченных экипажей, суеты и мишуры; нет, из совершен
но другого материала. Древние римляне, какими их изобража
ет Светоний, огрубелые, болтливые греки времен вырождения 
Римской империи; у нас есть еще много других примеров. 
Помните их, учитесь на них, не увеличивайте еще их числа. 
Без геройства, не подражательного и переданного, выраженно
го или молчаливого чувства, что в человеческой жизни есть по
добие Божества, движущаяся во времени человеческая история 
есть, в сущности, символ вечного, не было бы Рима. Вот то, что 
создало Древний Рим, Древнюю Грецию и Иудею. Обезьяны со 
сверкающими глазами сидят на корточках вокруг костра, кото
рый они даже не умеют поддерживать свежим запасом дров. 
Они говорят, что он и так будет дальше гореть, без дров, или, 
увы, говорят они, он вечно гаснет; это печальное явление. 

5. Многие люди умерли; все люди должны умереть; наш са
мый последний уход происходит в огненной колеснице боли. 
Но печально и жалко, когда человеку приходится существо
вать, не зная для чего, усиленно работать и ничего при этом не 
наживать, с усталою душой и тяжелым сердцем стоять одиноким 
и окруженным всеобщим, холодным laissez faire. Быть принуж
денным медленно умирать в течение всей своей жизни и за
ключенным в глухую, мертвую, бесконечную справедливость, 
как в проклятом железном чреве Молоха! Это является и всегда 
останется невыносимым для всех людей, созданных Богом. 

6. Нельзя бродить ни по какой большой дороге и даже по 
самой глухой тропинке современной жизни без того, чтобы не 
встретить человека или человеческого интереса, который поте
рял бы надежду на вечное, истину, и направил бы свою надеж
ду на нечто временное, наполовину или совсем обманчивое. 
Достопочтенные члены парламента жалуются на то, что йорк
ширские суконщики фальсифицируют свой товар. Господи! 
Даже бумага, на которой я пишу, и та, кажется, отчасти изгото
влена из хорошо полированной извести и затрудняет мое писа
ние. Ведь это счастье, если можно теперь получить действи-
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тельно хорошую бумагу — и вообще какую-нибудь хорошо вы
полненную работу, где бы ее ни искать, начиная с высочайших 
вершин фантазии и кончая самым низким заколдованным ос
нованием. 

Возьмем, например, огромную шляпу, вышиною в семь фу
тов, которая разгуливает теперь по улицам Лондона и которую 
мой друг Зауэртейг 13 справедливо считает одной из наших анг
лийских достопримечательностей. «Дал бы Бог,— говорил он,— 
чтобы это был кульминационный пункт, которого уже достиг
ло английское шарлатанство и чтобы можно было от него вер
нуться обратно». Шляпочник на лондонской Стрэнд, вместо 
того чтобы делать лучшие фетровые шляпы, сажает громадную 
шляпу из папье-маше в семь футов вышиною, на колеса, заста
вляет человека катать ее по городу и надеется, таким образом, 
найти свое благо. Он не пробовал делать лучших шляп, к чему, 
собственно, и был предназначен этим миром и, вероятно, мог 
бы осуществить при своих способностях, но сосредоточивает 
все свое усердие, чтобы убедить нас, что он сделал такие шля
пы! Он сам знает, что шарлатан стал богом. Не смейся над ним, 
читатель, только не смейся! Он перестал быть смешным; он, 
скорее, становится трагичным. 

Вот в чем, собственно, заключается беда. Это центр всеоб
щей социальной язвы, которая угрожает всему современному 
строю страшною смертью. 

7. В человеческой общественной жизни циркулирует те
перь не здоровая кровь, а как будто диаметрально противопо
ложные ей купоросные чернила,— все стало острым, едким 
и угрожает распадом. Ужасная, шумная общественная жизнь 
стала нагальванизированной и как бы, в самом деле, объята 
дьяволом. Одним словом, маммона отнюдь не Бог, а дьявол, 
и притом весьма достойный презрения. Слушайтесь в точности 
дьявола, и вы можете быть уверены в том, что пойдете к чер
ту — куда же вам еще идти? 

8. Может быть, немного рассказов из истории или мифоло
гии имеют больше значения, чем мусульманский рассказ о Мо
исее и соседних жителях Мертвого моря. Некоторое племя лю
дей жило на берегах этого Асфальтового моря, и поскольку 
они, как и все мы, забыли внутреннюю сущность природы и при
выкли лишь к обманчивой наружности лжи, то впали в печаль
ное состояние. Тогда милостивому небу угодно было послать 
к ним пророка Моисея с поучительным словом предостереже
ния, из которого они могли бы почерпнуть немало полезных 
правил. Но не здесь-то было! Люди у Мертвого моря не нашли 
ничего привлекательного в Моисее, что и следовало ожидать 
от рабского народа по отношению к герою или пророку. Поэ-
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тому они слушали его неохотно или с пошлыми насмешками 
и издевательствами. Они даже зевали и давали понять, что счи
тают его хвастуном и лишь скучным болтуном. Итак, люди 
с Асфальтового моря откровенно решили, что он, очевидно, 
шарлатан и, во всяком случае, пустой болтун. 

Моисей ушел, а природа и ее строгие истины все же оста
лись. В следующий раз, когда он посетил жителей Мертвого 
моря, «все они превратились в обезьян». Они сидели на деревь
ях, скалили зубы самым естественным образом, болтали су
щую ерунду, и вся вселенная представлялась им одним сплош
ным призраком. И действительно, вселенная стала призраком 
для обезьян, которые так смотрели на нее. Так сидят они и бол
тают поныне, и только каждую субботу в них как будто пробу
ждается смутное, полусознательное воспоминание и они с вы
сохшими, почерневшими лицами и своими слабыми глазами 
глядят на дивные, смутные очертания предметов. Впечатле
ния, которые производят на них эти явления, они по временам 
выражают лишь в форме неблагозвучных, резких звуков и мя
уканья; это самый настоящий и трагический призрак, который 
может представиться уму человека или обезьяны! Они не дела
ли никакого употребления из своих душ, и поэтому они поте
ряли их. Субботняя молитва их заключается лишь в том, что 
они сидят на деревьях, неприятно кричат и как бы стараются 
вспомнить, что у них когда-то были души. 

Разве тебе, путник, не приходилось никогда сталкиваться 
с группами таких созданий? Насколько мне кажется,— они 
в наше время стали достаточно многочисленными. 

9. Когда исчезли идеалы, истина и благородство, которые 
были в людях, и не остается ничего, кроме одного только эго
изма и жадности, то жизнь становится немыслимою и самая 
древняя судьба, мать вселенной, беспощадно приговаривает их 
к смерти. Изредка лишь избирают они себе какую-нибудь лег
кую и удобную философию еды, питья и говорят во время же
вания и пережевывания, которое они называют часами раз
мышления: «Душа, радуйся; это очень хорошо, что ты стала ду
шою дьявола», и очень часто, раньше, чем они успеют 
очнуться, начинается их предсмертная агония. 

10. А все же жаль, что наши души пропадают. Мы, конечно, 
должны будем их снова отыскать, иначе нам во всех отношени
ях станет хуже. Известная степень души необходима, чтобы 
предохранить тело от самого страшного разрушения, избавить 
себя от расхода на соль. Известны случаи, когда у людей было 
достаточно души для того, чтобы охранить тело и все пять 
чувств от порчи, и для того, чтобы не иметь расхода на соль; 
были такие люди и даже народы. 
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11. Итак, требуют доказательства существования Бога? Бог, 
которого можно доказать! Самое маленькое из конечных су
ществ старается доказать существование наивысшего и беско
нечного. Иными словами, если посмотреть на это правильно, 
оно составляет некий рисунок и пытается втиснуть его в себя. 
Это наивысшее бесконечное, в котором оно живет, движется 
и является тем, что оно есть! 

12. Ты не хочешь иметь никакой тайны и никакого мисти
цизма. Ты хочешь бродить по миру при солнечном освещении 
того, что ты называешь правдой, или при помощи фонаря, то
го, что я называю адвокатской логикой. Ты все хочешь «объяс
нить» себе, «отдавать себе во всем отчет» или ни во что не ве
рить? Да, ты даже хочешь пробовать смеяться? 

Каждый, кто признает всепроникающую область тайны, 
находящуюся всюду под нашими ногами и между наших рук,— 
для кого вселенная представляется оракулом и храмом, так же 
как кухней и хлевом,— будет в твоих глазах сумасшедшим ми
стиком. С насмешливым участием предлагаешь ты ему свой 
фонарь, и обижаешься и кричишь как ужаленный, если он от
толкнет его ногой. 

Бедный дьявол! Разве сам ты не родился и не умрешь? 
«Объясни» все это. Сделай одно из двух: отойди в сторону со 
своей дурацкой болтовней или, что еще лучше, брось ее 
и плачь. Не потому что прошло господство удивления, и Бо
жий свет сбросил с себя красоту и стал прозаичным, а оттого, 
что ты до сих пор был дилетантом и близоруким педантом. 

13. Методизм 14, постоянно сосредоточивающий взгляд на 
собственном своем пупе, все время спрашивает себя с мучи
тельною боязнью надежды и страха: «На правильном ли я пу
ти? Виновен я или нет? Стану ли я праведником или обречен
ным на вечные муки?» Что это, в сущности, как не простертый 
в бесконечность вид эгоизма, который при всей своей беско
нечности, тем не менее, не является блаженным. Брат, по воз
можности скорей, постарайся стать выше всего. «Ты на непра
вильном пути; ты, вероятно, попадешь в ад». Смотри на это как 
на действительность, привыкни к этой мысли, если ты чело
век. Тогда только всепоглощающая вселенная будет тобою по
беждена и из мрака полночи, суеты алчного Ахерона, выплывет 
рассвет вечного утра и осветит твою крутую тропу высоко, вы
ше всех надежд и всей боязни, и пробудит в твоем сердце не
бесную музыку Мемнона 15. 

14. Увы, самый бесполезный из всех смертных — это сенти
ментальный человек. Даже допуская, что он искренен и не об
манывал нас постоянно. Что же в нем хорошего? Не служит ли 
он нам вечным уроком сомнения и образчиком болезненного 
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бессилия? Его добродетель преимущественно такая, которая 
каждой фиброй познает самое себя. Она совершенно больна; 
ей кажется, она из стекла, ее нельзя тронуть; она сама не реша
ется позволить кому-нибудь тронуть себя. Она ничего не мо
жет делать, и может, в крайнем случае, при самом тщательном 
уходе лишь остаться в живых. 

15. Самонаблюдение — несомненный признак болезни, не
зависимо от того, является ли оно предвестником выздоровле
ния или нет. Нездорова та добродетель, которая изводит себя 
раскаянием и страхом или, что еще хуже, тщетно и хвастливо 
надувается. В обоих случаях в основании лежит самолюбие или 
бесполезное оглядывание назад для измерения пройденного 
расстояния. Между тем единственная наша задача — безоста
новочно продвигаться вперед и идти дальше. 

Если в какой-нибудь сфере человеческой жизни уместны 
целостность и бессознательность, то это во внутренней и самой 
интимной,— жизни нравственной, так как они служат доказа
тельством ее. Свободная, разумная воля, которая живет в нас 
и наших Святая святых, может на деле быть свободной и искать 
повиновения, как Божество. Это составляет ее право и стрем
ление. Полное повиновение всегда будет немым. 

16. Человек ниспослан сюда не для сомнения, а для рабо
ты. Цель человека — так уже давно написано — проявляется 
в поступках, а не в мыслях. В состоянии совершенства все 
мышление было лишь образом и вдохновляющим символом 
деятельности, а философия существовала в форме поэзии и ре
лигии. И тем не менее как может она оставаться в этом несо
вершенном состоянии, обойтись без нее? Человек также по
стоянно находится в центре природы. Время его окружено веч
ностью, пространство — бесконечностью. Как он может 
воздержаться, чтобы не спросить себя. «Кто я? Откуда я при
шел? Куда я когда-нибудь пойду?» Какой иной ответ может он 
получить на эти вопросы, кроме поверхностных, частичных 
указаний и дружеских уверений и успокоений, в виде тех, ка
кие мы, бывало, слышали от матери, когда она пробовала успо
коить своего любопытного, невинного ребенка? 

Сообразно с этим, болезнь метафизики продолжительна. 
Во все века должны опять возникать, в новых формах, эти во
просы о смерти и бессмертии, происхождении зла, свободы и не
обходимости, и постоянно, время от времени,— будет повто
ряться, попытка построить теорему вселенной. Но она, к сожа
лению, останется всегда безуспешной, ибо какую теорему 
бесконечности могло бы создать конечное существо в доста
точной и совершенной форме? 
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Тебе не нужно никакой «новой религии», и ты, по всей ве
роятности, ее не получишь. У тебя и то больше «религии», чем 
ты используешь. Сегодня, взамен одной обязанности, которую 
ты исполняешь, тебе известны десять обязанностей, которые 
тебе приказано помнить. Ты видишь в своем уме десять пра
вил, которым нужно подчиняться! Исполни хоть одно из них. 
Оно само укажет тебе еще десять других, которые должны и мог
ли бы исполняться. «А моя будущая судьба?» Ах, вот как, твоя 
будущая судьба! Твоя будущая судьба кажется мне,— в то время 
как это для тебя составляет главный вопрос,— весьма загадоч
ной! Я не думаю, чтобы она могла быть хороша. Разве не учил 
нас норвежец Один,— с незапамятных времен, еще на рассве
те веков, хотя он был лишь бедным язычником,— тому, что для 
труса не может быть и не бывает счастливой судьбы, для него 
нет нигде пристани, за исключением преисподней у Хели, 
во мраке ночи. 

Но трусы и мальчишки — те, кто жаждал удовольствия 
и дрожал перед болью. Для сего мира и для иного трусы соста
вляют класс людей, созданных для того, чтобы быть «изолиро
ванными». Они ни на что больше не годны и не могут ожидать 
другой участи. Здесь был больший, нежели Один. Больший, 
нежели Один, учил нас,— не большей трусости, надеюсь. Брат, 
ты должен молить о душе. Ты должен бороться энергично,— не 
на жизнь, а на смерть, чтобы снова вернуть себе душу! Знай, 
что «религия» не пилюля снаружи, а новое пробуждение твое
го собственного «я» изнутри. Прежде всего, оставь меня в по
кое с твоими «новыми религиями» здесь или где бы то ни было 
в другом месте. 

18. Очень правильную теорию проповедует нам мудрец, 
а именно: «Сомнения какого бы то ни было рода нельзя уда
лить иначе как поступком». На этом основании советую чело
веку, который с трудом пробирается в темноте или при плохом 
освещении и внутренне молится о скорейшем наступлении 
дня, строго придерживаться другого, неоценимо дорогого для 
меня правила: «Исполняй долг, который тебе ближе всего, 
о котором ты знаешь, что это обязанность. Вторая обязанность 
покажется тебе тогда уже гораздо более ясной». 

19. О брат, мы должны по возможности пробудить в себе 
душу и совесть, мы должны променять дилетантизм на честные 
стремления, а свои мертвые, каменные сердца — на живые 
сердца из плоти. Тогда мы познаем не одну только вещь, а бес
конечный ряд вещей, в более или менее ясной очереди, кото
рые смогут быть сделаны. Исполни первую из них,— попро
буй,— и вторая покажется тебе яснее и более удобоисполни-
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мою. Вторая, третья и трехтысячная сделается тогда возможной 
для нас. 

20. Набожности по отношению к Богу, благородству мыс
ли, которая вдохновляет человеческую душу и заставляет ее 
стремиться к небу, нельзя «научить» ни самыми избранными 
катехизисами, ни самой усердной проповедью или муштров
кой. Ах, нет! Совершенно иными методами это священное вли
яние может переходить от одной души к другой. Особенно бла
годаря спокойному, постоянному примеру, спокойному выжи
данию благоприятного настроения и надлежащего момента, 
к которому должно присоединиться своего рода чудо, правиль
но названное «Божьим милосердием». Но не красноречивее 
и не убедительнее ли целых библиотек ортодоксальной теоло
гии бывает иногда «молчаливое деяние», бессознательный 
взгляд отца или матери, которые обладали «набожным благо
родством мысли»? 

Действительно, надо удивляться тому количеству разнород
ных отсталых идей, которых и сейчас придерживается, хотя бы 
в ущерб себе, бедный человеческий и детский ум. Массами сту
чатся они с шумом к ним, как будто бы это были вполне живые 
идеи. 

21. Прежде всего, невозможно достаточно быстро согнать 
со света тот «усталый, возможный деизм», составляющий те
перь нашу обыкновенную английскую веру. Какова, собствен
но, сущность человека, теоретически защищающего, с судо
рожной горячностью, Бога? Может быть, лишь неоспоримый 
символ и культ Бога? В остальном же, мыслях, словах и поступ
ках, видно, что он живет, как будто его теория была только 
вежливою формою речи, а теоретический Бог его лишь отда
ленный кумир, с которым он решительно ничего общего не 
имеет. 

Глупец! Вечное не есть ограниченный образ в известном 
пространстве. Бог не только там, но и здесь, или нигде,— тво
ем жизненном дыхании, твоих помыслах и поступках,— и ум
но было бы с твоей стороны, если бы ты это запомнил. Если 
нет Бога, как считал глупец в своем сердце, то продолжай жить 
с чувством внешней порядочности и похвалой лишь на словах, 
внутренней жадностью и фальшью и всей пустой, хитро приду
манной неосновательностью, которая связывает тебя с маммо-
ной сего мира. Но повторяем мы, если Бог есть, то берегись! 
И все же, как в том, так и в другом случае,— что ты? Атеист 
бродит по ложному пути, и тем не менее в нем есть доля исти
ны. Это правда, в сравнении с тобой, потому что ты, несчаст
ный смертный, живешь в одной сплошной лжи и сам предста
вляешь собою олицетворенную ложь. 
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22. Представь себе человека, который советует своим собрать
ям верить в Бога для того, чтобы чартизм попал в арьергард 
и чтобы рабочие в Манчестере могли спокойно остаться за сво
ими станками. Трудно себе представить более дикую идею! Друг 
мой, если тебе когда-нибудь удастся уверовать в Бога, то ты 
убедишься в том, что весь чартизм, манчестерские бесчинства, 
парламентская некомпетентность, ветреные министерства, са
мые дикие социальные вопросы и сожжение всей этой плане
ты — ничто в сравнении с этим. 

23. С человеком, который, будучи честен по отношению 
к самому себе, приступает к делу и всю душу вкладывает как 
в разговор, так и в поступки,— всегда можно что-нибудь сде
лать. Сам сатана был, по Данте, предметом достойным похвал 
по сравнению с теми ангелами juste milieu 16, которыми изоби
лует наше время. Последние не были ни мятежными, ни вер
ными. Они только думали о своем собственном маленьком «я». 
Представители умеренности и аккуратности, которые были 
приговорены к ужасным мучениям в Дантовом аду лишены на
дежды умереть (non han speranza di morte). Они должны были 
застыть без смерти и без жизни, в грязи, мучимые мухами, 
спать беспрестанно и терпеть,— «Бога ненавидят так же, как 
врага Божьего». 

24. Собственно говоря, ничто не может внушать такого пре
зрения, и нет ничего более достойного отвращения и забвения, 
чем полумошенник. Он не правдив и не лжив, никогда в жиз
ни не сказал правды, и не совершил честного поступка. Дух его 
живет в сумерках с кошачьими глазами, которые не в состоя
нии узнать правду. У него, само собой разумеется, не хватает 
мужества совершить или сказать полную ложь, вследствие чего 
вся жизнь его проходит в склеивании правды с неправдой, 
с целью создать из этого нечто правдоподобное. 

25. Несомненно, что наступит день, когда снова узнают, 
какая сила лежит в чистоте и воздержании жизни, как божест
вен стыдливый румянец на щеках молодых, высока и целебна 
это обязанность, возложенная не только на одних женщин, 
а на все создания вообще. Если бы такой день никогда не на
стал, тогда я полагаю, что и многое другое никогда не вернет
ся. Великодушие и глубокомыслие никогда не вернутся. Геро
ическая чистота сердца и глаз, благородная, благочестивая хра
брость, окружающая нас,— и образцовый век, как могут они 
когда-либо вернуться? 

26. Но, во всяком случае, ясно, что не школа, пройденная 
в служении дьяволу, а только наше решение бросить эту служ
бу направляет нас к правильным мужественным поступкам. 
Мы становимся людьми не тогда, когда отступили, разочаро-
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ванные в погоне за ложными удовольствиями, а после того, как 
мы почему-либо поняли, Какие непреодолимые препятствия 
окружали нас в течение всей жизни, как безрассудно нашей 
«смертной» душе ожидать удовлетворения от подарков этого 
бесконечно суетного мира! Поняли, что человек не должен до
вольствоваться самим собою и что для страдания и терпения 
нет иногда средства, кроме стремления и поступков. Мужест
венность начинается, когда мы каким бы то ни было образом 
заключаем перемирие с необходимостью. Она даже начинает
ся, когда мы, как это делает большинство, покоряемся необхо
димости. Но она лишь тогда полна надежд, начинается, когда 
мы примиримся с необходимостью. Тогда мы действительно 
торжествуем и чувствуем, что стали свободными. 

27. К чему эта смертельная спешка заработать деньги? Я не 
попаду в ад, даже если я не заработаю денег. Мне говорили, что 
есть еще другой ад. 

28. Читатель,— даже читатель-христианин, как ты себя на
зываешь,— имеешь ли ты представление о рае и об аде? Я ду
маю, что нет. Хотя слова эти часто у нас на языке, они, тем не 
менее, представляют для большинства из нас нечто сказочное 
или полусказочное, точно преходящий образ или малознача
щий звук. 

И тем не менее следует раз навсегда знать, что это не образ, 
мысль, полусказка, а вечная, высшая действительность. «Ни
какое море из сицилианской или иной серы уже нигде не горит 
в наше время»,— говоришь ты? Ну, так что же, что не горит? 
Верь или не верь этому, как хочешь, и твердо придерживайся 
этого, как настоящей выгоды, способа подняться в высшие 
стадии, дальним горизонтам и странам. Исчезло ли все это или 
нет,— думай, как хочешь. Но ты не должен верить, что исчезло 
или может исчезнуть из человеческой жизни бесконечное, име
ющее практическое значение, выражаясь строго арифметиче
ски! О брат! Разве не было момента, когда бесконечное страха, 
надежды, сострадания ежеминутно обнаруживалось перед то
бой, несомненным и неназванным. Не явилось ли оно тебе ни
когда как сияние сверхъестественного, вечного Океана, голос 
глубокой вечности, звучащей где-то до самой глубины твоего 
сердца? Никогда? В таком случае, к сожалению, причина не в тво
ем либерализме, а в твоем анимализме. Бесконечное вернее, 
нежели какая-либо другая действительность. Однако только 
люди могут это различить. Бобры, пауки и хищные животные 
из породы коршунов и лисиц не различают этого! 

Слово «ад» еще очень употребительно в английском народе, 
но мне трудно определить, что оно должно означать. Обыкно
венно ад обозначает бесконечный страх, то, чего страшно бо-
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ится и перед чем дрожит человек, который он старается избе
жать всеми силами своей души. Поэтому есть ад, если как сле
дует об этом подумать, который сопровождает человека по 
всем ступеням его истории, религиозного или иного развития, 
но ад весьма различен у разных людей и народов. 

У христиан существует бесконечный страх перед тем, что 
справедливый Судья может найти их виновными. У древних 
римлян был, как я себе это представляю, страх не перед Плуто
ном, который их, вероятно, очень мало пугал, а страх перед не
достойными, недобродетельными или что в основном означа
ло у них — немужественными поступками. А теперь, если про
никнуть сквозь ханжество и посмотреть на суть вещей, чего же 
современная душа бесконечно боится на деле и поистине? На 
что смотрит она с полнейшим отчаянием? Что составляет ее 
ад? Не торопясь и с удивлением выговариваю я это: «Ее ад — 
это страх перед недостатком успеха». Боясь, что не удастся 
приобрести денег, славы или иных земных благ, особенно же 
денег. Разве это не своеобразный ад? 

Да, он очень своеобразен. Если у нас нет «успеха», на что 
мы нужны? Тогда было бы лучше, если бы мы вовсе и не появ
лялись на свет Божий... 

В действительности же этот ад принадлежит, конечно, 
евангелию маммонизма, который имеет и соответствующий 
рай. Ведь, в сущности, действительность представляется в виде 
различных призраков; на одну вещь мы смотрим вполне серь
езно, а именно на наживание денег. Трудящийся маммонизм 
делит мир с праздным дилетантизмом, который со свойствен
ным ему аристократизмом пользуется своими правами свобод
ной охоты. Слава Богу, что есть хоть маммонизм или что-либо 
иное, к чему мы относимся серьезно. Лень,— самое сквер
ное,— только одна лень живет без надежды. Работай серьезно 
над чем бы то ни было, и ты постепенно привыкнешь ко вся
кому труду. В работе лежит бесконечная надежда, даже если эта 
работа делается ради наживания денег. 

Действительно, надо сознаться, что в настоящее время с на
шим евангелием маммонизма мы пришли к странному выводу. 
Мы называем это обществом и вместе с тем открыто признаем
ся в совершеннейшей разобщенности и изолированности. На
ша жизнь не взаимная помощь, а скорее, под прикрытием во
енных законов, которые называются «свободной конкуренци
ей» и т. д.,— взаимная вражда. Мы совершенно и повсеместно 
забыли, что «наличный расчет» не составляет единственной 
связи между человеческими существами, и мы твердо уверены 
в том, что все обязательства человека этим исчерпываются. 
«Мои голодающие рабочие? — отвечает богатый фабрикант. — 
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Разве я их не честно нанимал на рынке? Разве я не уплатил им 
всей условленной суммы до последней копейки? Что же мне 
еще с ними делать?» 

Правда, поклонение маммоне очень скучная религия. Когда 
Каин для собственной выгоды убил Авеля и его спросили: «Где 
брат твой?» — он также ответил: «Разве я сторож брату моему? 
Разве я не уплатил брату своему того, что он от меня заслужил?» 

О, любящий роскошь богатый купец, сиятельный, занима
ющийся охотой герцог! Разве нет другого средства для уничто
жения твоего брата, кроме грубого способа Каина? «Хороший 
человек уже обещает кое-что своею наружностью, присутстви
ем в качестве спутника в жизненном странствии». Беда ему, ес
ли он забудет все такие обещания, никогда не поймет, что они 
были даны. Для омертвевшей души, которая преисполнена лишь 
немым идолопоклонством чувств, для которой ад и недостаток 
в деньгах имеют одинаковое значение, все обещания и нравст
венные обязанности, неисполнение коих не подлежит судеб
ному преследованию, как бы не существуют. Ей можно прика
зать уплатить деньги,— но больше ничего. Во всей прошлой 
истории я не слышал о таком обществе на Божьем свете, кото
рое основывалось бы на такой философии. Надеюсь, во всей 
будущей истории не найти ничего подобного. Не так создана 
вселенная; она создана иначе. Человек или нация людей, дума
ющих, что они так созданы, простосердечно продвигаются 
дальше, шаг за шагом, но мы знаем, конечно, куда. 

В последние два века атеистического правления — теперь 
почти двести лет прошло с благословенного водворения свя
щенной особы его величества и защитника веры Карла II — 
мы, по моему мнению, в достаточной мере исчерпали ту проч
ную почву, по которой могли еще ходить. Теперь мы стоим на 
краю пропасти в страхе, опьянении и надеясь отступить назад! 

Дело в том, что из того, что мы называем атеизмом, вытека
ет еще такая масса других «измов» и ошибок, каждого из коих 
преследует соответствующее несчастье! 

Душа не ветер, заключенный в капсулу. Всемогущий Созда
тель не часовщик, который когда-то, в доисторические времена, 
сделал часы из вселенной и сидит с тех пор перед ними и сле
дит, что с ними творится! Вовсе нет. Отсюда происходит ате
изм, являются, как мы говорим, многие другие «измы», и ито
гом всего является рабство, противоположность героизму, пе
чальный корень всех страданий, какими бы именами они ни 
назывались. И действительно, точно так же как ни один чело
век никогда не видел вышеупомянутого ветра, заключенного 
в капсулу, и считает это, строго говоря, более ложным, нежели 
понятным,— он одинаково находит, что всемогущий часовщик 
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представляет собой весьма сомнительный предмет. В соответ
ствии с этим отрицает его и вместе с ним еще многое другое. 
К сожалению, неизвестно, что именно и сколько другого! Вера 
в невидимое, безымянное и божественное, присутствующее во 
всем, что мы видим, делаем и переживаем, составляет сущность 
всякой веры. Как бы она ни называлась, если это отрицать или, 
что еще хуже, признавать это только на словах или в перепле
тенных молитвенниках, что же вообще останется тогда достой
ное веры? 

Один из фактов, приведенных доктором Эдисоном в его со
чинении о призрении бедных в Шотландии, произвел на нас 
глубокое впечатление. Бедная ирландская вдова, муж которой 
умер на одной из маленьких улиц Эдинбурга, лишенная всяких 
средств существования, покинула свою квартиру с тремя деть
ми, для того чтобы просить помощи в благотворительных учре
ждениях этого города. Ее стали направлять из одного учрежде
ния в другое, ни в одном из них ей не пришли на помощь, по
ка наконец силы окончательно не оставили ее. Она заболела 
тифом, умерла и заразила всю улицу, на которой жила, своей 
болезнью, так что еще семнадцать человек умерло от тифа. Че
ловеколюбивый врач спрашивает по этому поводу, как будто 
сердце его слишком переполнено для того, чтобы как следует 
высказаться: «Не следовало ли бы помочь этой бедной вдове, 
хотя бы ввиду экономии?» Она заболела тифом и убила семна
дцать человек из вас! Очень странно! Покинутая ирландская 
вдова обращается к своим собратьям, как бы говоря: «Смотри
те, я валюсь с ног из-за отсутствия помощи; вы должны помочь 
мне! Я ваша сестра, кость от костей ваших, нас сотворил один 
Господь; вы должны помочь мне!» Они отвечали: «Нет, это не
возможно; ты нам не сестра». Но она доказывает свое родство: 
ее тиф убивает их. Они действительно были ей братья, хотя 
и отрицали это! Нужно ли было когда-либо человеческому су
ществу искать еще более глубокие доказательства? 

В этом случае, как и в других, оказалось вполне естествен
ным, что управление бедных богатыми предоставлено уже дав
но теории спроса и предложения, laissez faire и т. д., и везде 
считается «невозможным». «Ты не сестра нам: где была бы хоть 
тень доказательства этому? Вот наш пергамент, замки, которые 
неоспоримо доказывают, что наши денежные ящики действи
тельно наши и что они тебя совершенно не касаются. Иди сво
ей дорогой! Это невозможно!» — «Но что же нам, собственно, 
делать?» — слышу я возглас многих рассерженных читателей. 
Ничего, друзья мои, до тех пор, пока вы себе снова не приоб
ретете Душу. До тех пор все будет «невозможным». До тех пор я 
даже не могу предложить вам купить на два пенса пороха 
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и свинца, как бы сделали древние спартанцы, чтобы убить эту 
бедную ирландскую вдову без рассуждения. Ей ничего больше 
не оставалось, как умереть, заразить вас своим тифом и дока
зать этим свое родство с вами. Семнадцать из вас, лежащих 
мертвыми, уж не будут отрицать, что она была плотью от пло
ти вашей, и, может быть, кое-кто из живых также примет это 
к сердцу. 

«Невозможно». Об одном пернатом, двуногом животном го
ворят, если вокруг него отчетливо мелом обвести кольцо, то оно 
сидит заключенным, как бы окруженным железным кольцом 
судьбы. Оно умирает, хотя уже видит пищу, или дает себя от
кормить до смерти. Имя этого бедного двуногого существа — 
гусь, и когда он хорошо откормлен, то из него делают паштет, 
который многими очень ценится. 

29. Какие мы дураки! К чему мы раним себе колени и уда
ряем себя озабоченно в грудь и молимся день и ночь Маммоне, 
который, даже, если уже и согласился бы услышать нас, не мо
жет нам, однако, ничего дать. Если даже допустить, что глухой 
бог услышал бы нашу мольбу, что он превратил бы нашу медь 
в массивное золото и всех нас, голодных обезьян богатства 
и важности, превратил бы завтра в настоящих Ротшильдов и Го
вардов, что бы мы от этого еще имели? Разве мы и так не граж
дане этой чудной вселенной, с ее млечными путями и вечно-
стями, невыразимым блеском? Что мы так мучаемся, трудимся, 
рвем друг друга на куски, чтобы как-то выиграть еще клочок 
земли, а чаще еще лишь призрак его, в то время как самого 
большого из этих владений не видать уже и с луны. 

Как мы глупы, что копаемся и возимся, подобно дождевым 
червям, в этих наших владениях, даже если у нас таковые име
ются! Наблюдаем издали небесные светила и радуемся им, зная 
о них только по непроверенным и недостоверным легендам! 
Должны ли те фунты стерлингов, которые у нас, может быть, 
хранятся в Английском банке,— или фантомы этих фунтов, 
владение коими мы себе воображаем, скрыть от нас сокрови
ща, для которых все мы в этом «Божьем граде» родились? 

30. Как многое у нас могло бы сравниться с окрашенным 
гробом — снаружи одно великолепие и крепость, а внутри пол
но ужаса отчаяния и мертвых костей! Железные военные доро
ги соединяют между собою огненными колесницами все кон
цы суши, набережные и молы с их несметными флотами, под
чиняют океан и делают его нашим покорным носильщиком. 
Работа неутомимо двигает миллионом рук из мускулов или же
леза, начиная с горных вершин и кончая глубиною шахт и мор
скими гротами — и ставя все на службы людям, и, тем не ме
нее, это человеку ничем не помогает. Он завоевал эту планету, 
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свое местопребывание и свое наследство и не имеет от этой по
беды никакой пользы. 

Печальная картина! На высочайшей ступени цивилизации 
девять десятых человечества должно вести самую низкую борь
бу дикого или даже животного человека, борьбу с голодом! 
Страны богаты, и рост и процветание их достигают еще нико
гда небывалой высоты. Но люди этих стран бедны — беднее, 
чем когда-либо, всеми внешними и внутренними средствами 
к существованию, верой, знанием, деньгами, хлебом. 

31. Эта преуспевающая промышленность с ее полнокров
ным богатством еще никого не обогатила. Это заколдованное 
богатство, и оно до сих пор еще никому не принадлежит. Мы 
спросили бы: кого из нас оно обогатило? Мы можем потратить 
тысячи там, где в былое время тратили сотни, но мы не можем 
на них купить ничего хорошего. У богатого и бедного мы ви
дим, «вместо благородного трудолюбия и избытка, лишь лени
вую, пустую роскошь наряду с низкой нуждой и недостатком. 
У нас великолепные рамки для жизни, но мы забыли жить 
в них. Это заколдованное богатство, и никто из нас не мог до 
сих пор дотронуться до него. Если есть люди, которые чувству
ют, что они действительно этим приобрели благополучие, 
пусть назовут себя! 

Многие люди едят более тонкие блюда и пьют более доро
гие вина. С какою пользою, об этом могут сказать нам они и их 
врачи. Но в каком отношении, не говоря о диспепсии их же
лудка, улучшилось их существование? Стали они лучше, кра
сивее, сильнее, честнее? Стали ли они даже, как они называют, 
«счастливее»? Смотрят ли они с удовольствием на большее ко
личество вещей и на человеческие лица в Божьем мире? Смот
рят ли на них с удовольствием больше вещей и человеческих 
лиц? Конечно, нет. Человеческие лица смотрят друг на друга 
грустно и недоверчиво. Вещи, кроме тех, которые состоят из 
хлопка и железа, не подчиняются человеку. На хозяине лежит 
теперь такое же проклятие, как и на его работнике. 

32. Следует обратить внимание еще и на нечто другое, что 
часто приходится слышать современному человеку: общество 
«существует для защиты собственности». Еще прибавляют, что 
и у бедного человека есть имущество, а именно его «работа» 
и тот шиллинг или те три шиллинга, которые он ежедневно на 
ней зарабатывает. Довольно верно, друзья мои, что «для защи
ты собственности». Очень верно, если вы только желали впол
не подтвердить восьмую заповедь, то все «права человека» бы
ли бы обеспечены. «Ты не должен красть, тебя не должны об
крадывать», какое это было бы общество! Республика Платона 
и Утопия Мора только бледные его изображения. Дай каждому 
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человеку точную цену того, что он сделал и кем был; тогда ни
кто не будет больше жаловаться и страдание будет удалено со 
света. Для защиты собственности, действительно только для 
этого! 

Что же, собственно, твое имущество? Эти грамоты, денеж
ный кошелек, который ты носишь в кармане? Это ли составля
ет твою ценную собственность? Несчастный брат, ты бедней
ший, несостоятельный брат! У меня совсем нет одежды; коше
лек мой тощ и легок, и тем не менее у меня совсем «другое 
богатство. Во мне есть чудное, живое дыхание, которое вдох
нул в меня всемогущий Бог. Во мне есть чувства, мысли, Богом 
данная способность быть и действовать, и поэтому у меня есть 
права. Например, право на твою любовь, если я тебя люблю, 
на твое руководство, если я слушаюсь тебя. Самые необыкно
венные права, о которых еще иногда говорят с кафедры, хотя 
и в почти непонятной форме, которые простираются в беско
нечность, вечность! 

Шиллинг в день, три шиллинга в день, тысячу шиллингов 
в день — это ты называешь моею собственностью? Я мало це
ню ее; ничтожно все, что я могу на это приобрести. Как уже 
было сказано, что же в этом заключено? В рваных ли сапогах, 
или в легких рессорных экипажах, запряженных четверкой ло
шадей,— все равно человек одинаково доходит до конца путе
шествия. Сократ ходил босиком или в деревянных туфлях, а 
тем не менее прибыл благополучно. Его не спросили о его туф
лях, доходе, а только о его работе. 

Собственность, брат мой? Даже само тело мое и то принад
лежит мне лишь на время жизни. А мой тощий кошелек, это 
«нечто» и это «ничего», был рабом у карманных воров, ростов
щиков и маклеров. Он принадлежал им, он мой, а теперь твой, 
если ты захочешь украсть его. Но душа, которую Бог в меня 
вдохнул,— мое «я» и его силы принадлежат мне, и я не позво
лю их украсть. Я называю их моими, а не твоими. Я хочу сохра
нить их и действовать с их помощью, насколько возможно: Бог 
их дал мне, и черт их у меня не отнимет. О друзья мои! Обще
ство существует для очень многих целей, которые не так легко 
перечислить. 

Верно то, что общество ни в какое время не препятствовало 
человеку стать тем, чем он может стать. Черный как смоль негр 
может стать Туссеном-Лувертюром 17, убийцей, трехпалым че
ловеком, что бы ни говорила об этом желтая Западная Индия. 
Шотландский поэт, «гордящийся своим именем и своею стра
ной», может ревностно обратиться к «господам календонской 
охоты» или стать измерителем пивных бочек или же трагич
ным, бессмертным певцом с разбитым сердцем. Смягченное 
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эхо его мелодии слышно в течение многих столетий и звучит 
в святом «Miserere», которое во все века и из всех стран подни
малось к небу. 

Ты, несомненно, не помешаешь мне стать тем, чем я могу 
стать. Даже по поводу того, чем я мог бы стать, я предъявляю 
тебе удивительные требования,— кажется, неудобно теперь 
сводить счеты. Защита собственности? Какие приемы усвоило 
бедное общество, которое хочет еще оправдать свое существо
вание в такое время, когда только денежные дела связывают 
людей? Мы вообще не советуем обществу говорить о том, для 
чего оно существует. Лучше употребить все усилия на то, чтобы 
существовать, стараться удержаться в жизни. Это самое пра
вильное, что оно может сделать. Оно может положиться, что, 
если бы оно только существовало для защиты собственности, 
оно тотчас потеряло бы способность к этому. 

33. Первый плод богатства, особенно для человека, рож
денного в богатстве,— это внушить ему веру в него и при этом 
скрыть от него, что есть еще и другая вера. Таким образом, он 
воспитывается в жалкой видимости того, что называется че
стью и приличием. 

34. Я тоже знаю маммону, английские банки, кредитные 
системы, возможность международного труда и сообщения — 
и нахожу их достойными сочувствия и удивления. Маммона, 
как огонь,— самый полезный из всех слуг, но и самый ужасный 
из всех повелителей. Клиффорды, Фитц-Адельмы 18 и борцы 
рыцарства «желали одержать победу»,— это не подлежит сом
нению. Но победа,— если она не достигалась в известном ду
хе,— не была победой, и поражение, перенесенное в известном 
духе, в сущности, было победой. Я повторяю, если бы они 
только считали скальпы, то остались бы дикарями, и не могло 
бы никогда быть речи о рыцарстве или продолжительной победе. 

А разве нельзя найти благородства мысли в промышленных 
борцах и вождях? Разве для них одних, среди людей, никогда 
не будет никакого другого блаженства, кроме наполненных 
касс? Видеть вокруг себя красоту, порядок, благодарности, пре
данные человеческие сердца и не усматривать в этом никакого 
значения; неужели лучше видеть в обществе искалеченность, 
возмущение, ненависть и отчаяние от полмиллиона гиней? 
Разве проклятие ада и полмиллиона кусочков металла могут за
менить благословение Божье? Разве нет никакой пользы в раз
растании благодати Божьей, и она только в денежной наживе? 
Если это так, то я предвещаю, что фабрикант и миллионер дол
жен быть готов к тому, чтобы исчезнуть. Он не рожден быть од
ним из властелинов сего мира; его нужно каким-нибудь спосо-
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бом низвергнуть, связать и поставить наряду с прирожденны
ми рабами сего мира! 

Нам не нужны дикари, которые не могут постепенно пре
вращаться в благородных рыцарей. Наша благородная планета 
не хочет ничего знать о них и, в конце концов, не терпит их бо
лее! Неутомимое в своем милосердии небо ниспосылает в этот 
мир еще другие души, для которых, равно как и для их предше
ственников в древнеримские, древнееврейские и в иные благо
родные времена, всесильная гинея, по существу, оказывается 
бессильной гинеей... И таких душ не одна, а много. Они суще
ствуют, и будут существовать, если только боги не осудили этот 
мир на скорую, ужасную гибель. Все они избранники мира, 
прирожденные борцы, сильные мужи и Самсоны — освободи
тели этого бедного мира, так что бедному миру — Далиле не 
всегда удастся лишать их силы, зрения и заставлять в полной 
тьме вертеть жалкий мельничный жернов! В наши дни такие 
души не будут в ладу с миром. Даже Байрон, в конечном счете, 
был доведен до сумасшествия и решительно отказывался под
чиниться миру. Мир с его несправедливостями, основанными 
на золоте жестокостями и надоедливыми желтыми гинеями, 
вызывает отвращение у таких душ. 

35. Деньги есть нечто чудодейственное. Какие удивитель
ные преимущества предоставили и еще предоставят они нам, 
но вместе с тем какую невообразимую путаницу и темноту вне
сли они в наши представления вплоть до полного исчезнове
ния нравственных чувств у больших масс людей. «Защита соб
ственности», того, что является «моим», для большинства лю
дей означает защиту денег — вещи, которая, даже если бы я мог 
держать ее под тысячью замками, меньше всего моя и в извест
ной степени едва ли заслуживает того, чтобы я назвал ее своей! 
Символ считается священным и защищается с помощью розг, 
веревок и виселиц, а собственно предмет, который он обозна
чает, просто-напросто отдается на поругание. 

36. «Люди перестают ценить деньги? В таком случае, к че
му же иному все они стремятся? Даже епископ поведал мне, 
что христианство перестанет существовать, если он не будет 
иметь в кармане, по меньшей мере, четыре с половиной тыся
чи фунтов в год. Люди перестают уважать деньги? Это случит
ся не раньше чем в день Страшного суда пополудни!» О нет, 
мое мнение несколько иное. Мне представляется, что Высшие 
Силы еще не вынесли решения уничтожить этот наш мир. До
стойное уважения, все увеличивающееся меньшинство, кото
рое действительно стремится к чему-то высшему, чем деньги,— 
я с надеждой ожидаю его. Оно будет все возрастать до тех пор, 
пока, подобно соли земли, не проникнет во все части мира. 
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Христианство, которое не может существовать без минимума 
в четыреста с половиной тысячи фунтов, уступит место лучше
му, не имеющему надобности в этой сумме. Ты не хочешь при
соединиться к нашему небольшому меньшинству? Не ранее 
как в день Страшного суда пополудни? Хорошо; тогда, по край
ней мере, ты присоединишься к нему, ты и большинство в мас
се своей! 

Приятно видеть, как грубое владычество маммоны везде 
становится шатким и дает верное обещание умереть или изме
ниться. 

37. Конечно, было бы безумной фантазией ожидать, что ка
кая бы то ни была проповедь, с моей стороны, может уничто
жить маммонизм, меньше стану любить гинеи и больше свою 
бедную душу, сколько бы я ни проповедовал! Есть, однако, 
один проповедник, который делает это с успехом и постепенно 
убеждает всех людей. Имя его — судьба, божественное Прови
дение, а проповедь его — непреклонный ход вещей. Опыт, не
сомненно, берет большую плату за учение, но и учит он лучше 
всех учителей. 

38. Человеку работающему, старающемуся хотя бы и самым 
грубым образом продвинуть какое-нибудь дело, ты поспе
шишь навстречу с помощью и одобрением и скажешь ему: «До
бро пожаловать; ты наш; мы будем о тебе заботиться». Лентяю 
же, наоборот, если он даже самым грациозным образом будет 
лентяйничать и подойдет к тебе с целой массой свидетельств, 
ты не пойдешь навстречу. Ты будешь спокойно сидеть и даже 
не пожелаешь встать. Ты ему скажешь: «Я тебя не приветствую, 
о сложная аномалия, лучше бы ты не приходил сюда, потому 
что кто из смертных знает, что с тобой делать? Твои свидетель
ства, конечно, стары, достойны почтения и желты; мы чтим 
пергаменты, старые установления и достойные уважения обы
чаи и происхождение. Действительно, твои пергаменты стары 
и, однако,— рассмотренные при свете, если ты обратишь на 
это внимание,— они новы, если сравнить их с гранитными 
скалами и со всей вселенной! Советуем тебе уложить свои пер
гаменты, уйти домой и зря не шуметь. 

Наше сердечное желание — помочь тебе. Но пока ты пред
ставляешь собою лишь несчастную аномалию, и у тебя нет ни
чего, кроме желтых пергаментов, шумной, пустой суеты, ягдта
ша и лисьих хвостов,— до тех пор никакой Бог и ни один чело
век не может отвратить от тебя угрожающей опасности. 
Слушай советов и присматривайся, не найдется ли на Божьем 
свете для тебя другого занятия, кроме грациозного лентяйни-
чанья, не лежат ли на тебе какие-нибудь обязанности? Спроси, 
ищи серьезно и со страстной настойчивостью, так как ответ 
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для тебя означает: быть или не быть. Мы обращаем свое внима
ние на то, что старо как мир и теперь снова раскрывается со 
всей суровостью: тот, кто не может работать в этом мире, не мо
жет продолжать существовать в нем». 

39. Маммонизм захватил, по крайней мере, одну часть того 
поручения, которое природа дала человеку. После того, как он 
ее захватил и исполняет, поручения природы все более и более 
захватят человека, и приноровят его к себе. Лень, однако, совер
шенно не признает природы. Делать деньги, в сущности, зна
чит работать для того, чтобы получать деньги. Но что это зна
чит, когда в аристократической части Лондона лентяйничают? 

40. Кто ты, что позволяешь себе хвастаться своей праздной 
жизнью и самодовольно выставляешь напоказ блестящие, раз
золоченные экипажи с мягкими подушками? Ты сидишь на 
них, сложа руки, словно собираясь уснуть? Взгляни наверх, вниз, 
вокруг, впереди и позади себя, не увидишь ли ты где-нибудь 
хоть единого праздного героя, святого, Бога или хотя бы черта? 
Ничего этого ты не увидишь! На небе, земле, в воде, под зем
лей — нет похожего на тебя. Ты единственный в своем роде из 
всех творений и принадлежишь ты нынешнему странному ве
ку или пятидесятилетию! На свете существует лишь одно чудо
вище, и это — праздный человек. В чем его «религия»? Приро
да — призрак; хитрый попрошайка и вор может иногда хорошо 
прокормиться; Бог — ложь и человек и жизнь человеческая то
же лишь ложь? 

41. Овцы по трем причинам ходят вместе. Во-первых, отто
го что у них общительная натура, и они охотно бегут вместе. 
Во-вторых, из-за своей трусости, потому что они боятся оста
ваться одни. В-третьих, потому что большинство из них, по по
словице, близоруки и не умеют сами выбирать дорогу. Дейст
вительно, овцы почти ничего не видят и не заметили бы в не
бесном свете и луженой жестяной посуде ничего, кроме 
невероятного ослепительного блеска. 

Как похожи на них во всех этих отношениях существа, при
надлежащие к человеческой породе! И люди тоже общительны 
и охотно ходят стадами; во-вторых, и они трусливы и неохотно 
остаются одни; в-третьих, и, прежде всего, они близоруки поч
ти до слепоты. 

42. Но разве так мало людей-мыслителей? Да, милый чита
тель, очень мало думающих. В том-то и дело! Один из тысячи 
имеет, может быть, наклонность к мышлению; а остальные за
нимаются лишь пассивным мечтанием, повторением слышан
ного и активным фразерством. Глазами, которыми люди озира
ются вокруг себя, видеть могут только немногие. Таким обра
зом, мир стал ужасной сумятицей и задача каждого человека 
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переплелась с задачей его соседа и выбивает его из колеи, а дух 
слепоты, фальши и разрозненности, который правильно назы
вают дьяволом, постоянно является среди нас и даже надеется 
(если бы не было противодействия, которое благодаря Богу 
также присутствует) взять верх. 

43. Как мало человек знает самого себя! Эзоповская муха 
сидела на колесе экипажа и кричала: «Какую я пыль подни
маю!» Одетые в пурпур властелины со скипетрами и роскош
ными регалиями часто управляются своими камердинерами, 
капризами своих жен и детей; или, в конституционных стра
нах,— статьями редакторов газет. Не говори: «я то или другое, 
я делаю то или другое». Этого ты не знаешь; ты только знаешь, 
название, под которым оно теперь идет. 

44. Неисчислимы обманы и фокусы привычки. Самый же 
ловкий из всех, может быть, тот, который убеждает нас, что чу
до перестает быть чудом, если только повторяется. Это способ, 
которым мы живем, так как человек должен работать так же, 
как и удивляться, и в этом отношении привычка служит ему 
хорошей няней, которая ведет его к его же настоящей пользе. 
Но эта нежная, глупая няня, или скорее — мы фальшивые, глу
пые питомцы, если в часы покоя и размышлений продолжаем 
обманывать себя на этот счет. Должен ли я смотреть с тупым 
хладнокровием на вещь, достойную удивления, потому, что я 
ее видел два раза, или двести раз, или два миллиона раз? Ни 
в природе, ни в искусстве нет основания, по которому это сле
довало бы сделать. При том условии, что я, в действительно
сти, не рабочая машина, для которой Божий дар мысли подо
бен земному дару пара для паровой машины,— силе, при помо
щи которой можно ткать бумажные изделия и зарабатывать 
деньги и денежную стоимость. 

45. Удивительно, как существа, принадлежащие к челове
ческому роду, закрывают глаза на самую ясную действитель
ность. Вследствие вялости забвения и тупоумия живут очень 
уютно среди чудес и страшилищ. На деле же человек был и яв
ляется всегда глупым и ленивым. Он гораздо более склонен 
чувствовать и варить пищу, нежели думать и размышлять. Пре
дубеждение, которое он будто бы ненавидит,— его абсолютный 
законодатель. Привычка и лень водят его всюду за нос. Пусть 
два раза повторится восход солнца, сотворение мира — и это 
перестанет быть чудом или замечательным явлением. 

46. Может ли быть нечто удивительнее настоящего под
линного духа? Англичанин Джонсон всю жизнь мечтал о том, 
чтобы таковой увидеть, и не мог, несмотря на то что ходил 
в Кок-Лэн и оттуда в церковные склепы, где стучал по гробам. 
Безумный доктор! Разве он никогда не смотрел духовным оком, 
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точно так же как и телесным, вокруг себя на полнокровный по
ток человеческой жизни, которую он так любил? Смотрел ли 
он когда-нибудь и на то, что было внутри его самого? Славный 
доктор ведь сам был духом, такой настоящий, действительный 
дух, какого только могло желать его сердце, и почти миллион 
других духов бродило возле него по улицам. Еще раз повторяю: 
исключите иллюзию времени, скомкайте эти шестьдесят лет 
в шесть минут — чем иным был он, чем иным являемся мы са
ми? Не духи ли мы, заключенные в одно тело, явление, не ис
чезающие в воздухе и не становящиеся невидимыми? Это не 
метафора, а обыкновенная, научная действительность. Мы про
исходим из ничего, принимаем известный образ и становимся 
явлениями. 

47. Причудливое представление, которое мы имеем о сча
стье, приблизительно следующее. Благодаря известным оцен
кам и по расчетам, составленным в соответствии с собствен
ным масштабом, мы приходим к определенному среднему зем
ному жребию. О нем мы думаем, что он принадлежит нам по 
праву от природы. Это как бы простая оценка нашего возна
граждения, заслуг и не требует ни благодарности, ни жалоб. 
Только случайный плюс мы принимаем за счастье,— любой не
достаток — за горе. 

Представим себе, что мы сами станем производить оценку 
своих заслуг и какая масса самолюбия в каждом из нас. Тогда 
надо только удивляться, как часто чаша весов наклоняется 
в противоположную сторону, и иной дурак восклицает: «Пос-
мотри-ка, какая плата; случалось ли когда-нибудь такому дос
тойному человеку, как я, видеть что-либо подобное?» Я говорю 
тебе, дурак, причина лежит исключительно в твоей пустоте, за
слугах, которые ты только воображаешь, что имеешь. Пред
ставь себе, что ты заслуживаешь, чтобы тебя повесили (что, 
вернее всего, правда), а ты считаешь за счастье, если тебя лишь 
расстреляют. Представь себе, что ты заслуживаешь быть пове
шенным на заволоке, и для тебя будет блаженством умереть на 
конопле. 

Поэтому претензии, какие ты предъявляешь к счастью, 
должны равняться нулю: мир под твоими ногами. Правильно 
писал умнейший человек нашего времени: «Жизнь начинается 
только отречением» 19. 

48. Счастье, в котором ищут цель своего бытия, и вся эта 
очень неблагородная мелкая теория, по сути, говоря, если хоро
шенько сосчитать, существует на свете еще неполных двести лет. 

Единственное счастье, просьбами о котором утруждал себя 
достойный человек, было счастье от выполнения своей рабо
ты. Не «я не могу есть», а «я не могу работать» было наиболее 
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частой жалобой среди мудрых людей. По сути говоря, все-таки 
это единственное несчастье человека, когда он не может рабо
тать, исполнить своего назначения, как человек. Смотрите, 
день быстро проходит, наша жизнь скоро проходит и наступа
ет ночь, когда никто не может трудиться. 

49. В человеке есть нечто выше любви к счастью. Он может 
обойтись без счастья и взамен него найти блаженство. Для то
го чтобы проповедовать это самое высшее, разве ученые, муче
ники, поэты и священники не говорили и не страдали во все 
века? Разве они не представляли доказательства — в жизни 
и смерти — в божественном, которое есть в человеке? В том, 
что только в божественном он обладает силою и свободой? 
И это Богом вдохновенное учение тебе также проповедуется, 
и тебя также преследуют различные милосердные соблазны, 
пока ты не почувствуешь и не научишься их сокрушению! Бла
годари судьбу свою за это и переноси с благодарностью осталь
ное — оно тебе нужно; «самость» должна была быть уничтоже
на в тебе. Благодаря благотворным пароксизмам лихорадки 
жизнь прекращает глубоко лежащую хроническую болезнь 
и торжествует над смертью. Бушующие волны времени не по
глощают тебя, а поднимают в лазурь вечности. Не люби удо
вольствия, а люби Бога. Вот вечное «да», разрешающее все 
противоречия. Каждому, кто идет по этому пути и действует,— 
становится хорошо. 

50. Всякая работа, даже пряжа хлопка, благородна. Только 
работа благородна, повторяю и утверждаю это еще раз. И, та
ким образом, всякое достижение — трудно. Легкой жизни нет 
ни для одного человека, ни для одного бога. Жизнь всех богов 
представляется нам возвышенною грустью — напряжением 
бесконечной борьбы с бесконечным трудом. Наша наивысшая 
религия называется «поклонение страданию». Для сына чело
веческого не существует заслуженно или даже незаслуженно 
носимой короны, которая не была бы терновым венцом. Все 
это было когда-то очень хорошо известно, будучи высказано 
словами или, еще лучше, прочувствовано инстинктивно каж
дым сердцем. 

Разве вся низость, атеизм, как я это называю, человеческих 
поступков и деяний настоящего поколения в той невыразимой 
жизненной философии,— не кажется претензией быть, как 
люди это называют, «счастливыми». Самый жалкий из тех, кто 
бродит в образе человека, преисполнен мыслью, что он, сог
ласно всем человеческим и божеским законам, имеет право 
быть «счастливым». Его желания,— желания несчастнейшего 
бедняка,— должны быть исполнены. Его дни,— дни несчаст
нейшего бедняка,— должны протекать в мягком течении на-
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слаждения, что невозможно даже для самих богов. Фальшивые 
пророки проповедуют нам: «Ты должен быть счастлив; ты дол
жен любить приятные вещи и найти их». И вот народ кричит: 
«Отчего мы не нашли приятных вещей?» 

51. Какая разница в том, счастлив ли ты или нет? «Сегод
ня» так скоро становится «вчера». Все «завтра» становятся 
«вчера», и тогда нет вопроса о «счастье», а возникает совсем 
иной вопрос. Да, в тебе остается такое священное сострадание 
к самому себе, по крайней мере, что даже твои печали, раз они 
перешли во «вчера», становятся для тебя радостью. Сверх того, 
ты не знаешь, какое Божье благословение и какая необходимая 
целебная сила заключалась в них. Ты узнаешь об этом лишь по 
прошествии многих дней, когда ты станешь умнее! 

52. Если благородная душа становится в десять раз пре
краснее от беды и счастья, потому что попадает в собственную 
лучезарную и пристойную ей стихию, то неблагородная, на
против, становится в десять раз и в сто раз более некрасивой 
и жалкой. Все пороки и слабости, которыми обладал человек-
выскочка, представляются нам теперь, точно в солнечном ми
кроскопе, увеличенными до страшного искажения. 

53. Да, человеческая природа настолько превратна, что уже 
издавна нашли, насколько превышающее обыкновенную меру 
счастье опаснее, нежели меньшее. На сто человек, способных 
перенести несчастье, едва ли найдется один, способный пере
нести счастье. 

54. Для умов, подобных Новалису,— земные блага отнюдь 
не бывают сладкими и полными. Они со временем проповеду
ют большую необходимость отречения, благодаря чему только, 
как заметил мудрый человек, и можно считать, что человек 
действительно вступает в жизнь. Облагораживающие влияния 
несбывшихся надежд и любви, которая в этом мире всегда ос
танется безродной,— не зависят также от достоинства и распо
ложенности своих предметов, но от качества сердца, лелеявше
го их и умевшего приобрести тихую мудрость из-за такого му
чительного разочарования. 

55. Когда человек несчастен, что он должен делать? Дол
жен ли он жаловаться на того или иного человека, на ту или 
иную вещь? Должен ли он наполнять мир и улицы жалобами? 

Безусловно, нет; и даже наоборот. Все моралисты советуют 
ему не жаловаться на какого-либо человека или предмет, 
а только на себя самого. Он должен узнать правду, что когда он 
несчастен, то, безусловно, раньше был неумным. Если бы он 
верно следовал природе и ее законам, то всегда верная своим 
законам природа предоставила бы ему плоды, рост и блаженст
во. Но он следовал другим законам — не законам природы,— 
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и природа оставляет его беспомощным, так как терпение ее 
уже исчерпано, и отвечает ему с очень убедительной важностью: 
«Нет». Не на этом пути, сын мой, а на ином найдешь ты здоро
вье; это же, как ты сам замечаешь, путь к болезни. Оставь его! 

56. Политические теории существовали всегда, и будут все
гда существовать и во времена упадка. Пусть они составляют 
своею рода явления природы, которая не делает ничего на
прасного; да будут они шагами на ее пути. Нет теории надеж
нее той, которая считает, что все теории, как бы они ни были 
серьезно и тщательно разработаны, должны быть, по своим 
свойствам, несовершенны, сомнительны и даже неверны. 

Ты должен знать, что вселенная, само собой разумеется, 
бесконечна. Не пробуй проглотить ее ради твоего логического 
желудка; радуйся, если ты — тем, что прислан сюда, и тем, что 
ты там, в хаосе строишь опору, мешаешь ему проглотить тебя. 
Многозначительный успех в том, что новое молодое поколе
ние заменило страстную веру в Евангелие по Руссо исповеда
нием скептицизма: «Во что я должен верить?» 

Благословенна надежда, с самого начала предсказывалось 
тысячелетнее царство, священное царство. Но что достойно 
удивления: до этой новой эры нет царства полного удовольст
вия и большого излишка. Не верьте этому обетованному царст
ву лентяев, полного счастья, благоденствия и порока, избав
ленного от его уродства, друзья мои. Человек не то, что назы
вают счастливым животным, его стремление к благоденствию 
ненасытно. Как мог бы бедный человек в этой дикой вселен
ной, которая бросается на него, бесконечная, угрожающая,— я 
не говорю найти счастье,— как мог бы он жить, иметь твердую 
почву под ногами, если бы он не запасся терпением для посто
янного труда и страданий! Сохрани Бог, если в его сердце нет 
набожной веры, если для него не имеет значения слово «обя
занность»! Что касается этих ожиданий, то они происходят от 
чувствительности, годной лишь для того, чтобы быть тронутым 
романами и торжественными случаями и больше ни на что не 
нужной. Здоровое сердце, говорящее себе: «Как я здорово!» — 
обыкновенно подвергается самым опасным заболеваниям. 
Разве сентиментальность не близнец лицемерной фразы, если 
не совсем одно и то же? Разве лицемерная фраза дьявола не 
«materia prima» 20, из которой может сформироваться вся 
фальшь, слабость и ужас, но не может получиться ничего суще
ственного? Лицемерная фраза, в сущности, двойная дистилли
рованная ложь, наивысшее могущество лжи. 

Если бы целый народ предался ей? Тогда, говорю я, он бы, 
несомненно, оттуда вернулся. Жизнь не хитро придуманный 
обман или самообман: это великая истина — ты живешь, у те-
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бя есть желания и потребности. Никакой обман не может соот
ветствовать им и удовлетворить их, а только действительность. 
Положись на это: мы возвращаемся к действительности, благо
словенной или проклятой, смотря по тому, насколько мы мудры. 

57. Велико существующее, вещь, спасшаяся от неоснова
тельной глубины теорий и предположений, и представляется 
определенной, неоспоримой действительностью, которой 
придерживается жизнь и работа человека, причем придержи
вается раз навсегда. Мы хорошо поступаем, если держимся за 
нее, пока она существует, и с сожалением покидаем ее, когда 
она под нами рушится. Берегись слишком скоро желать пере
мены! Хорошо ли ты обдумал, что значит в нашей жизни при
вычка, как все знания и все поступки чудесно витают над бес
конечными пропастями неизвестного и невозможного, все на
ше существо представляет собою бесконечную пропасть, 
покрытую, точно тонкой земной корой,— привычкой? 

58. Свобода? Настоящая свобода человека состоит в том, 
чтобы найти правильный путь или быть принужденным найти 
его и идти по нему. Учиться или быть наученным тому, к какой 
работе он действительно годен, и потом приняться за нее, бла
годаря разрешению, уговариванию и даже насилию. Это его 
настоящее блаженство, честь, свобода и высшее благоденствие. 
И если это не свобода, то я лично больше о ней не спрашиваю. 

Ты не разрешаешь явно безумному прыгать через пропасти. 
Ты стесняешь его свободу, ты умный и удерживаешь его, хотя 
бы с помощью смирительной рубахи, вдали от пропасти. Каж
дый глупый, трусливый и взбалмошный человек лишь менее 
очевидный безумец, и его истинной свободой было бы то, что
бы всякий человек, умнее его, видя, что он идет неправильным 
путем, схватил его и заставил его идти немного вернее. Если ты 
действительно старший надо мной или мой пастырь, если ты 
действительно умнее меня,— да заставит тебя благодетельный 
инстинкт «покорить» меня, приказывать мне! Если ты лучше 
меня знаешь, что хорошо и правильно, то, умоляю тебя во имя 
Бога, заставь меня это сделать, даже если тебе придется пустить 
в ход целую массу кнутов и ручные кандалы; не дай мне ходить 
над пропастями! Мне мало поможет, если все газеты назовут 
меня «свободным человеком», когда мое странствие кончится 
смертью и крушением. Пусть газеты назовут меня рабом, тру
сом, дураком или как им будет угодно, и моей долей пусть бу
дет жизнь, а не смерть! — «Свобода» требует нового определения. 

59. Твоя «слава», несчастный смертный, где будет она и ты 
сам вместе с ней через каких-нибудь пятьдесят лет? Самого 
Шекспира хватило всего на двести лет; Гомера (отчасти случай
но) — на три тысячи, и не окружает ли вечность уже каждое «я» 
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и каждое «ты»? Перестань поэтому лихорадочно высиживать 
свою славу, хлопать крыльями и яростно шипеть, как утка-на-
седка на своем последнем яйце, когда человек позволяет себе 
подойти к ней близко! Не ссорься со мной, не ненавидь меня, 
брат мой. Сделай, что можешь из своего яйца и сохрани его. 
Бог знает, что я не хочу его украсть у тебя, так как я думаю, что 
это жировое яйцо. 

60. Есть люди, которым боги в своем милосердии дают сла
ву. Чаще всего дают они ее в гневе, как проклятие и как яд, по
тому что она расстраивает все внутреннее здоровье человека 
и ведет его шумно, дикими прыжками, как будто его ужалил 
тарантул,— не к святому венцу. Действительно, если бы не вме
шалась смерть или, что счастливее, если бы жизнь и публика не 
были бы глупыми... Неожиданное несправедливое забвение не 
следовало бы за этим неожиданным, несправедливым блеском 
и не подавляло бы его благодетельным, хотя и весьма болез
ненным образом, то нельзя сказать, чем кончал бы иной чело
век, достигший славы, или, еще более, бедная, достигшая сла
вы женщина. 

61. Друг мой, все разговоры и вся слава имеют лишь корот
кую жизнь; они глупы и ложны. Одно только настоящее дело, 
которое ты добросовестно исполняешь,— вот что действитель
но вечно, как сам всемогущий Основатель и Создатель мира. 

62. Твоя «победа»? Бедный черт, в чем состоит твоя победа? 
Если дело это несправедливое, то ты непобедим, даже если бы 
горели костры на севере и юге, и звонили бы в колокола, и ре
дакторы газет писали бы передовые статьи. Справедливое дело 
было бы навсегда отстранено и уничтожено и лежало бы по
пранным на земле. Победа? Через несколько лет ты умрешь 
и станешь мрачным,— холодным, окоченелым, безглазым, глу
хим; никакого огня от костров, никакого колокольного звона 
или газетных статей не будешь ты слышать или видеть в буду
щем. Какая же это победа! 

63. Боже, «наши потомки», — «Эти бедные преследуемые 
шотландские ковенантеры»,— говорил я французу таким 
французским языком, какой был в моем распоряжении,— «ils 
s'en appelaient а...» — «A la Postérité!» — перебил он меня, чтобы 
прийти мне на помощь. — «Ah, Monsieur, non, mille fois non! 
Они взывали к вечному Богу; вовсе не к потомству! C'était dif
ferent!» 21 



V 
МОЛЧАНИЕ 

1. Молчание и молчаливость! Если бы в наше время строи
ли алтари, то им были бы воздвигнуты алтари для всеобщего 
поклонения. Молчание — стихия, в которой формируются ве
ликие вещи для того, чтобы в готовом виде и величественно 
предстать в дневном свете жизни, над которым они сразу должны 
господствовать. Не только Вильгельм Молчаливый, но и все 
выдающиеся люди, которых я знал,— даже самые недиплома
тичные из них и самые нестратегичные избегали болтать о том, 
что они творили и проектировали. Да, в твоих собственных 
обыкновенных затруднениях, молчи только один день, и на
сколько яснее покажутся тебе на следующее утро твои намере
ния и обязанности — какие остатки и какую дрянь выметают 
эти немые работники, если отстраняется назойливый шум! Речь 
часто, как французы это определяют, есть искусство не скрыть 
мысли, но окончательно останавливать и подавлять их, так что 
уже нечего больше скрывать. И речь велика, но это не самое 
большое. Как гласит швейцарская надпись: «Разговор — сере
бро, а молчание — золото»; или, как я это охотнее определил 
бы: «Разговор принадлежит времени, молчание — вечности». 

Пчелы работают не иначе как в темноте. Мысли работают 
не иначе как в молчании, и добродетель точно так же действу
ет не иначе как втайне. Да не узнает твоя правая рука того, что 
делает левая! Даже собственному своему сердцу ты не должен 
выболтать тех тайн, которые известны всем. Разве стыдливость 
не почва для всех добродетелей, хороших нравов и нравствен
ности. Как и другие растения, добродетель не растет там, где 
корень ее не спрятан от солнца. Пусть светит на него солнце, 
или ты сам на него посмотри тайком, и корень завянет, и ника
кой цветок не обрадует тебя. О, друзья мои, если мы станем 
разглядывать прекрасные цветы, украшающие, например, бе
седку супружеской жизни и окружающие человеческую жизнь 
ароматами и небесными красками,— какая рука не поразит по
зорного грабителя, вырывающего их с корнями и показываю
щего с противной радостью навоз, на котором они произрастают! 
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2. Так глубоко в нашем существовании значение тайны. 
Справедливо поэтому древние считали молчание божествен
ным, так как это основа всякого божества, бесконечности или 
трансцендентальной величины и одновременно источник 
и океан, в которых все они начинаются и кончаются. 

В том же смысле и пели поэты «гимны ночи», как будто 
ночь благороднее дня, а день только маленькая, пестрая вуаль, 
которую мимоходом набросили на бесконечное лоно ночи, 
и искажает ее чистую, прозрачную вечную глубину, скрывая ее 
от наших взоров. Так говорили они и пели, как будто молча
ние — это сердцевина и полная сумма всех гармоний, а смерть — 
то, что смертные называют смертью,— собственно, и есть на
чало жизни. 

С помощью таких картин, так как о невидимом можно го
ворить только картинами, люди постарались выразить вели
кую истину — истину, которую забыли, насколько это только 
возможно, мастера нашего времени, но которая, тем не менее, 
остается вечно верной и важной и когда-нибудь, в виде новых 
картин, снова отразиться в наших сердцах. 

3. Всмотрись, если у тебя есть глаза или душа, в это великое 
безбрежное непостижимое. В сердце его бушующих явлений, 
его беспорядке и бешеном водовороте времени не скрывается 
ли тем не менее молчаливо и вечно единое всесправедливое, 
всепрекрасное, единственная действительность и конечная ру
ководящая сила целого? Это не слова, а факт. Известный всем 
животным факт силы тяготения не более верен, нежели эта 
внутренняя сущность, которая может быть известна всем лю
дям. Знающему, это молчание благоговейно невыразимо запа
дет в сердце. Вместе с Фаустом он скажет: «Кто смеет назвать 
его?»; большинство обрядов или названий, на которые он те
перь наталкивается, вероятно, «названия того, что должно ос
таваться неназванным». Пусть он молчаливо молится ему 
в храме вечности, если нет для него подходящего слова. Это 
знание, венец всего его духовного бытия, жизнь его жизни, 
пусть сохранит он и после этого пусть свято живет. У него есть 
религия. Ежечасно и ежедневно, для него самого и для всего 
мира, воздается полная веры, невысказанная, но и не безраз
личная молитва: «Да будет воля Твоя». 

4. Для человека, имеющего верное об этом представление, 
праздная болтовня именно и есть начало всей пустоты, неосно
вательности и всякого неверия. Благоприятная атмосфера, 
в которой всевозможные сорные травы преобладают над более 
благородными плодами человеческой жизни, угнетают и пода
вляют их,— одна из наиболее кричащих болезней нашего вре
мени. С ней нужно всякими способами бороться. Самым муд-
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рым из всех правил была старая мудрость, простирающаяся да
леко за нашу мелкую глубину: «Береги свой язык, так как от 
него происходит течение жизни!» По сути, говоря, человек — 
воплощенное слово; слово, которое он говорит, сам человек. 
Глаза, вероятно, вставлены в наши головы для того, чтобы мы 
видели, а не для того только, чтобы мы воображали и уверяли 
правдоподобным образом, будто бы видели. Был ли язык подве
шен в наш рот для того, чтобы он говорил правду о том, что че
ловек видит, и делал человека братом по духу другого человека? 
Или для того только, чтобы издавать пустые звуки и смущаю
щую душу болтовню и препятствовать этим, как заколдован
ною стеною мрака, соединению человека с человеком? 

Ты, владеющий тем осмысленным, созданным небом орга
ном — языком, подумай об этом хорошо. Поэтому, очень тебя 
прошу, говори не раньше, чем мысль твоя молчаливо созреет, 
не раньше, чем ты не издашь ничего другого, кроме безумного 
или делающего безумным — звука. Пусть отдыхает твой язык, 
пока не явится разумная мысль и не приведет его в движение. 
Обдумай значение молчания; оно безгранично, никогда не ис
черпается обдумыванием и невыразимо выигрышно для тебя! 
Прекрати ту хаотическую болтовню, из-за которой собствен
ная твоя душа подвергается неясному, самоубийственному ис
кажению и одурманиванию. В молчании — твоя сила. Слова — 
серебро, молчание — золото; речь человечна, молчание боже
ственно. Глупец! Думаешь ли ты, что оттого, что нет никого под 
рукой, чтобы записывать твою болтовню, она умирает и стано
вится безвредной? Ничто не умирает, ничто не может умереть. 
Праздное слово, сказанное тобой,— это брошенное во время 
семя, которое растет вечно! 

5. Что касается меня, то, в дни громкой болтовни, я уважаю 
еще более молчаливость. Велико было молчание римлян,— да, 
величайшее из всех, потому что это не было молчанием богов! 
Даже тривиальность и ограниченность, умеющие держаться 
спокойно и молчаливо, приобретают относительно прилич
ный вид! 

6. Молчание велико: должны были бы быть и великие, 
молчаливые люди. Хорошо сознавать и понимать, что никакое 
достоинство, известное или нет, не может умереть. Деятельность 
неизвестного, хорошего человека подобна водяной силе, кото
рая течет спрятанная под землей и тайно окрашивает зеленью 
почву. Она течет и течет и соединяется с другими струями; на
ступит день, когда она забьет видимым, непобедимым ключом. 

7. Литературный талант, есть ли у тебя литературный та
лант? Не верь этому; не верь! Природа предназначила тебя не 
для речи и писания, а для работы. Знай: никогда не существо-
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вало таланта для настоящей литературы,— нечего и говорить 
обо всем том таланте, который расточали и тратили на мнимую 
литературу,— что первоначально не был наклонностью к чему-
то бесконечно большему — «молчаливому». Лучше отнесись 
к литературе немного скептически. Где бы ты ни был, работай. 
То, что твоя рука может делать, делай рукой человека, не тени. 
Да будет это твоим тайным блаженством, твоей большой на
градой. Пусть будет мало у тебя слов. Лучше молчать, нежели 
говорить в эти злые дни, когда из-за сплошного разговора од
ного человека голос его становится неясным другому, посреди 
всей болтовни сердца остаются темными и немыми по отноше
нию друг к другу. 

Остроумие! Прежде всего, не старайся быть остроумным. 
Ни одному из нас не предлагается быть остроумным под стра
хом наказания; но заслуживает самого сурового наказания, ес
ли все мы, не считаем себя, обязанными быть мудрыми и прав
дивыми. 

Молодой друг, которого я люблю и известным образом 
знаю, хотя никогда не видел и не увижу тебя, ты можешь то, че
го мне не дано,— учиться, быть чем-нибудь и делать что-ни
будь вместо того, чтобы красноречиво говорить о том, что бы
ло и будет сделано. Мы, старые, останемся, кем были, и не из
менимся. Вы — наша надежда. Надежда вашего отечества и 
мира заключается в том, чтобы когда-нибудь снова миллионы 
стали бы такими, какие теперь встречаются в единичных случа
ях. «Слава тебе; иди счастливой стопой». Да узнают лучше на
шего будущие поколения молчание и все благородное, верное 
и божественное, и да оглянутся они на нас с недоверчивым 
удивлением и состраданием. 

8. На поприще литературы дойдут еще до того, чтобы пла
тить писателям за то, что они не писали. Серьезно, не подходит 
ли, действительно, это правило ко всему писанию и тем более 
ко всякой речи и ко всякому поступку? Не то, что находится 
над землей, то невидимое, что лежит под нею, в виде корня 
и основного элемента, определяет ценность. За всякими реча
ми, стоящими чего-нибудь, лежит гораздо лучшее молчание. 
Молчание глубоко, как вечность, речь течет, как время. Не ка
жется ли это странным? Скверно веку, скверно людям, если эта 
старая, как мир, истина стала совершенно чуждой. 

9. Тысячу лет молчаливо растет в лесу дуб, только на тысяч
ном году, когда дровосек приходит с топором, раздается эхо 
в тишине и дуб дает знать о себе, когда он падает с оглушитель
ным шумом. Как тихо был посажен желудь, снесенный случай
ным ветром! Когда цвел дуб и украшался листьями, то эти радо
стные для него события не возвещались радостными криками. 

841 



Изредка лишь слышалось слово признания со стороны спо
койного наблюдателя. Все это не было событием,— это спо
койно свершалось; не в один час, а в течение многих дней; что 
можно было об этом сказать? Этот час казался похожий на по
следний, похожий на последующий. 

Так происходит всюду; безрассудная молва болтает не о том, 
что было сделано, а о неудачах и опозданиях. И безрассудная 
история (более или менее сокращенный, письменный обзор 
молвы) знает мало достойного изучения. Нашествие Аттилы, 
крестовый поход Вальтера Голяка, Сицилийская вечерня, Три
дцатилетняя война,— один только грех и беда. Никакой рабо
ты, только помехи и задержка всякой работы. Однако все же 
земля ежегодно зеленела, и урожай ее созревал. Рука работаю
щего, ум мыслителя не отдыхали. Благодаря этому у нас, не
смотря на все, остался великолепный, прославленный, цвету
щий мир. Бедная история может спросить себя с удивлением: 
«Откуда он происходит?» Мало знает она о нем, много о том, 
что задержало его и хотело уничтожить. Это ее обычай и прави
ло, благодаря ли необходимости или безрассудному выбору, 
и странная фраза справедлива: «Счастлив народ, коего кален
дари остаются пустыми». 

10. Так же обстоит со всеми видами интеллигентности, на
правлена ли она на поиски правды или на соответствующие со
общения о ней, поэзию, красноречие или глубину проницатель
ности, которая служит основанием для этих двух последних. 
Характерный признак труда — некоторая постоянная непроиз
вольность и бессознательность. «Здоровые не знают о состоя
нии своего здоровья; знают о нем лишь больные». 

11. Мудрость — божественный вестник, который приносит 
с собой в этот мир каждая человеческая душа, божественное 
предсказание новой и присущей ему способности, действовать, 
которую новый человек получил,— по своему существу молча
лива. Ее нельзя сразу и целиком прочитать словами; потому 
что она написана в непонятной действительности таланта, по
ложения, желаний и возможности, которыми снабжен чело
век, она кроется в предчувствии, неизвестной борьбе, страст
ном старании и может быть вполне прочитана лишь тогда, ко
гда исполнена его работа. Не благородные движения природы, 
а низкие вводят человека в искушение, чтобы обнаружить тай
ну его души в словах. Если у него есть тайна, слова всегда оста
ются недостаточными. Слова только задерживают настоящее 
обнаружение поступка, мешают ему и сделают его, наконец, 
невозможным. Никто из тех, кто совершает важное на свете, 
не станет говорить об этом подробно. Вильгельм Молчаливый 
лучше всего говорил освобожденной страной. Оливер Кром-
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вель не блистал красноречием. Гете находил, что когда он соби
рался писать книгу, то не хотел об этом говорить; только тогда 
она удавалась. 

12. Человек и его работа не оцениваются по тому, что назы
вается их влиянием на мир, по тому, благодаря чему мы можем 
судить об их влиянии. Влияние, действие, польза? Дайте нам 
делать нашу работу; забота о ее плодах принадлежит другим. Ее 
собственные плоды созреют. Воплотятся ли они в тронах хали
фов или арабских завоеваниях и наполнят собой «все утренние 
и вечерние газеты» и все исторические сочинения (своего рода 
дистиллированные газеты) или не воплотятся в таком виде,— 
какое это имеет значение? Это неподлинный ее результат! 
Арабский халиф имел ценность и значение, лишь поскольку он 
мог что-то делать. Если бы великое дело человечества, челове
ческая работа на Божьем свете не поощрялась халифом, то не 
имело бы никакого значения, сколько раз он обнажал свои 
сабли, и какая добыча ему доставалась. Сколько золотых монет 
он вкладывал в карман, какой шум и тревогу поднимал он на 
свете,— он был лишь шумным ничтожеством. В сущности, его 
и вовсе не было. 

Будем уважать великое царство молчания! Неизмеримый 
клад, которого мы не можем хвастливо пересчитать и показать 
людям! Это каждому из нас больше всего нужно в наши гром
кие времена. 

13. Если смотреть на дело исходя из высокого масштаба, 
то мы заметим, что века геройства не века нравственной фило
софии. Если можно философствовать о добродетели, то она 
познала самое себя, она стала больной и становится все дряхлее. 

14. В нашем внутреннем, как и в нашем внешнем, мире 
нам открыто лишь «механическое», но отнюдь не динамиче
ское и имеющее в себе жизненную силу. Говоря о нашем мыш
лении, мы хотели бы заметить: то, что мы формулируем в виде 
высказываемых нами мыслей, есть лишь внешняя, поверхно
стная сторона, под областью логичного доказательства, созна
тельного выражения мыслей лежит область размышления. Здесь, 
в ее спокойной, таинственной глубине, живет жизненная сила, 
которая есть в нас, и здесь, если нужно что-нибудь создать, а не 
только изготовить и сообщить, должна происходить работа. 
Изготовление понятно, но тривиально; создание велико и не 
может быть понято. Поэтому, если спорящий или демонстри
рующий, которых мы можем считать наиболее проницатель
ными среди настоящих мыслителей,— знает, что он сделал 
и как он это сделал, то, наоборот, художник, которого мы ста
вим на самую высокую ступень,— не знает этого. Он должен 
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говорить о вдохновении и тем или иным способом назвать свое 
произведение подарком Божества. 

В общем же «гений остается всегда тайной для самого се
бя»; мы всюду ежедневно видим доказательства этой старой 
истины. 

15. Как верно, что всякое деяние, которое совершает чело
век или народ, сознательно намереваясь сделать нечто вели
кое,— не велико, а мало. 

16. Поэтому повторяем еще раз: великое, творящее и про
должительное всегда остается для себя тайной,— и лишь ма
лое, неплодотворное и преходящее есть нечто другое. 

17. Мы, и даже строжайшие из нас, смотрим как на нечто 
естественное, что все люди, сделавшие что-нибудь, имеют пра
во объявлять об этом по возможности громче и приглашать 
публику их за это вознаградить. «Каждый свой собственный 
глашатай» — это правило доведено до весьма тревожной ста
дии. Рекламируй, как можно громче, свою шляпу. Сначала 
придерживайся правдивой рекламы, если это достигает цели; 
если нет, то ухватись за ложную, насколько нужно для твоей 
цели, и не в такой степени ложную, чтобы ей нельзя было по
верить. В действительности, утверждаю я, это не так. Ни от од
ного человека природа не требует, чтобы он рекламировал свои 
действия и деяния и изготовление своих шляп,— природа даже 
запрещает людям делать это. На всем свете нет человека или 
шляпника, который не чувствовал или не чувствовал бы, что 
он унижает себя разговорами о своих достоинствах и умениях 
и своем превосходстве в ремесле. В глубине своего сердца он 
слышит: «Предоставь своим друзьям, если возможно,— своим 
врагам говорить об этом!» Он чувствует, что он уже жалкий хва
стун, быстрыми шагами идущий навстречу лжи и неправде. 

Повторяю, законы природы вечны, и их тихий голос, гово
рящий из глубины нашего сердца, не должен остаться не услы
шанным под страхом сильного наказания. Ни один человек не 
может отдалиться от истины без вреда для самого себя. То же 
самое относится и к одному миллиону или к двадцати семи 
миллионам людей. Покажите мне народ, который повсюду ве
дет себя таким образом, что каждый ожидает этого и позволя
ет это себе и другим, и я укажу вам народ, единодушно идущий 
по широкой дороге, ведущей к погибели. 

18. Блаженны смиренные, блаженны неизвестные. Напи
сано: «Ты желаешь себе великих вещей? Не желай этого». Жи
ви, где ты есть, но живи мудро, деятельно. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

Книга представляет собой сборник наиболее выразительных для 
характеристики взглядов Карлейля отрывков из самых различных его 
сочинений, созданный в Германии в конце XIX в. и вышедший там не
сколькими изданиями под названием «Трудиться и не унывать» 
(«Arbeiten und nicht verzweifeln»). 

1 Речь идет об английском архитекторе Кристофере Рене, создате
ле собора святого Павла в Лондоне. Его строительство было начато 
в 1675 и закончено в 1710 г. 

2 Гедеон — в Библии израильский судья (правитель) в доцарское 
время. О Гедеоновом руне см. в Книге Судей (6:36—40). 

3 Речь идет об английском ученом-лексикографе Сэмюэле Джон
соне. 

4 «Вот человек, который был в Аду» (итал.). 
5 «Я требую арестовать мошенников и трусов» (фр.). 
6 Cogito ergo sum — мыслю, следовательно, существую (лат.). — Вы

ражение французского философа Р. Декарта). 
7 «Никогда не говорите мне этого глупого слова» (фр.). 
8 «Miserere» — «Помилуй» («Сжалься») (лат.).— Католическое пес

нопение на слова 50-го (покаянного) псалма, начинающегося слова
ми: Miserere mei Domine (Deus) — «Помилуй меня, Боже». 

9 Горы (оры) — в греческой мифологии богини времен года, дочери 
Зевса и богини справедливости Фемиды. 

10 «Нужно платить своею жизнью» (фр.). 
11 Сыновья рыцаря из Нормандии Танкреда д'Отвилля (прежде 

всего Роберт Гвискар и Рожер I Сицилийский) завоевали в XI в. не всю 
Италию, а Южную Италию и Сицилию, установив здесь господство 
нормандской династии д'Отвиллей. 

12 Речь идет о Диогене Синопском, древнегреческом философе-
моралисте, главе киников. О нем дошли многочисленные рассказы 
(анекдоты). По преданию, жил в бочке (пифосе) и искал днем с фона
рем человека. 

13 См. прим. 11 к «Теперь и прежде». 
14 См. прим. 22 к «Теперь и прежде. 
15 Мемнон — в греческой мифологии царь Эфиопии, сын богини 

утренней зари Эос. Родиной его считался Египет. В одной из статуй 
храма в египетских Фивах греки усматривали изображение Мемнона. 
Статуя, поврежденная землетрясением, на рассвете издавала звуки, 
которые воспринимались как приветствие Мемнона своей матери 
Эос. 

16 Juste milieu — золотая середина (фр.). 
17 Туссен-Лувертюр, сын раба, с 1791 г. стал руководителем борьбы 

народа острова Гаити против английских интервентов и французских 
колонизаторов. Был арестован и вывезен во Францию, где и умер 
в 1803 г. 
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18 Клиффорды, Фитц-Адельмы — старинные английские рыцарские 
роды. 

19 Речь идет о И. В. Гете. 
20 Materia prima — первичная материя (лат.). 
21 «Ils s'en appelaient а...» — «они взывали к...» 
«A la Postérité» — «К потомству» 
«Ah, Monsieur, non, mille fois non!» — «Ах, месье, нет, тысячу раз нет!» 
«C'était different» — «Это было совсем другое дело!» (фр.) 



АФОРИЗМЫ 





Менее всего другого человек может измерить самого себя! 
Мир природы для всякого человека является фантазией 

о самом себе. 
Герой является героем во всех отношениях — в своей душе 

и в своей мысли, прежде всего. 
Нет великого человека, который жил бы напрасно. История 

мира есть лишь биографии великих людей. 
Но если бы мы не имели вовсе великих людей, если бы мы 

совершенно не удивлялись им, то было бы еще гораздо хуже. 
Первая обязанность человека до сих пор все еще заключает

ся в подавлении страха. Мы должны освободиться от страха; 
мы не можем вообще действовать, пока не достигнем этого. До 
тех пор, пока человек не придавит страха ногами, поступки его 
будут носить рабский характер, они будут не правдивы, а лишь 
правдоподобны: сами его мысли будут ложны, он станет мыс
лить целиком, как раб и трус. 

Смелость же, во всяком случае, лучше, чем отсутствие вся
кой отваги. 

Прошлое имело всегда что-либо истинное и представляет 
драгоценное достояние. 

Искренность, глубокая, великая, подлинная искренность 
составляет первую характерную черту великого человека, про
являющего тем или иным образом свой героизм. 

Герой, повторяю, отличается, прежде всего, тем,— и это мы 
действительно можем признать его первой и последней отли
чительной чертой, альфой и омегой всего его героизма,— сквозь 
внешнюю видимость вещей он проникает в самую суть их. 

Искренность во всех отношениях, по моему мнению, соста
вляет действительное достоинство Корана. Она-то и сделала его 
драгоценным в глазах диких арабов. Искренность, в конце кон
цов, составляет первое и последнее достоинство всякой книги. 

849 



Человек не может вообще знать, если он не поклоняется че
му-либо в той или иной форме. Иначе его знание — пустое пе
дантство, сухой чертополох. 

Главная, основная особенность всякого великого человека 
в том, что он велик. 

Кто сумеет выразить логическим образом действие, произ
водимое на нас музыкой? Лишенная членораздельных звуков, 
из какой-то бездонной глубины исходящая речь, которая увле
кает нас на край бесконечности и держит здесь несколько 
мгновений, чтобы мы заглянули в нее! 

Итак, под поэзией мы будем понимать музыкальную мысль. 
Поэт тот, кто думает музыкальным образом. В сущности, все 
зависит от силы интеллекта. Искренность и глубина прогрева
ния делают человека поэтом. Проникайте в вещи достаточно 
глубоко, и перед вами откроются музыкальные сочетания. 
Сердце природы окажется во всех отношениях музыкальным, 
если только вы сумеете добраться до него. 

Я советовал бы всем людям, которые могут просто выска
зать свою мысль, не петь ее. 

Нужно, чтобы нами управляли с большею Мудростью, нуж
но, чтобы мы были управляемы Мудрейшими, имели Аристо
кратию Таланта! 

Разве мысль, истинный труд, самая высочайшая доброде
тель — не порождение страдания? Истинная мысль возникает 
как бы из черного вихря. Действительное усилие, усилие плен
ника, борющегося за свое освобождение,— вот что такое 
мысль. Повсюду нам приходится достигать совершенства пу
тем страдания. 

Внешнее принадлежит минуте, находится во власти моды. 
Внешнее проходит в быстрых и бесконечных видоизменениях. 
Внутреннее же всегда остается одним и тем же — вчера, сегод
ня и вечно. 

Воздадим же еще раз хвалу великому царству молчания, 
этому беспредельному богатству, которым мы не можем позвя
кивать в своих карманах, которого мы не высчитываем перед 
людьми и не выставляем напоказ! Молчание, быть может, са
мое полезное из всего, что каждому из нас остается делать в эти 
чересчур звонкие времена. 

Ибо тогда, как и теперь, как и всегда, религия составляла ду
шу практики, первоначальный жизненный факт в жизни людей. 

В общем, парламентские акты значат немного, несмотря на 
шум, который они производят. 
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Истина не бросается вообще в глаза всякому с первого 
взгляда 

В сущности, главный дар поэта, как и всякого человека во
обще, заключается в сильном уме. 

В этом мире только олухи обречены всецело на фатальную 
судьбу. 

Степень прозорливости, присущей человеку, составляет на
стоящее мерило самого человека... 

Совершенно безнравственный человек не может знать ре
шительно ничего! 

Слово — великое дело, но молчание — еще более великое. 
Всякий мундир будет хорош, если только его носит истин

но храбрый человек. 
В наше время подобную роль играет так называемый фор

мализм, поклонение форме. Нет человеческого деяния более 
безнравственного, чем этот формализм, ибо он — начало вся
кой безнравственности или, вернее, невозможности с момента 
его появления какой бы то ни было нравственности. Он пара
лизует моральную жизнь духа в самой сокровенной глубине ее, 
повергает ее в фатальный магнетический сон. Люди перестают 
быть искренними людьми. 

Позорным идолопоклонством является ханжество, и даже 
такое ханжество, которое можно назвать искренним. 

Без авторитетов, истинных авторитетов, светских или ду
ховных, на мой взгляд, возможна одна только анархия, ненави
стнее которой нельзя представить себе ничего. 

Никакая железная цепь, никакая внешняя сила никогда не 
могли принудить человеческую душу верить или не верить. Су
ждение человека есть его собственный неотъемлемый свет. 

Будьте непосредственны, будьте искренни 
Анархию порождает вовсе не стремление к открытому ис

следованию, а заблуждение, неискренность, полуверие и недо
верие. 

Почитание героев никогда не умирает и не может умереть. 
Преданность и авторитетность вечны в нашем мире. Это про
исходит оттого, что они опираются не на внешность и прикра
сы, а на действительность и искренность. Ведь не с закрытыми 
же глазами вы вырабатываете свое «личное суждение». Нет, на
против, открыв их как можно шире и устремив на то, что мож
но видеть! 

Век чудес прошел? Нет, век чудес существует постоянно! 
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Мы жаждем не мертвенного, а жизненного мира. 
Все совершается в этом мире, как я выразился однажды, пу

тем поединков и борьбы; сила, при правильном понимании, 
есть мерило всякого достоинства. Дайте всякому делу время, и, 
если оно может преуспеть, значит, оно — правое дело. 

Терпимость побуждает человека относиться снисходитель
но к несущественному, и всякий раз внимательно различать то, 
что существенно и что несущественно. Терпимость должна быть 
благородной, соразмеренной, справедливой даже в том случае, 
когда человек под влиянием гнева не может больше терпеть. 
Но, в конце концов, мы живем вовсе не для того, чтобы терпеть. 
Мы живем также для того, чтобы противостоять, обуздывать, 
побеждать. Мы не должны «терпеть» лжи, воровства, неправды, 
когда они наступают на нас. Мы должны совладать с ложью и 
покончить, так или иначе, с нею благоразумным, конечно, об
разом! 

Порядок есть истина, и все держится только истиною; поэ
тому порядок и ложь не могут существовать вместе. 

Разве автор книги не является, в сущности, проповедни
ком, произносящим свою проповедь не перед тем или другим 
приходом, не сегодня или завтра, а перед всеми людьми, на все 
времена, во всех местах? 

Книга запечатлевает в себе душу всех прошедших веков. 
Она — голос из глубины прошлого, отчетливо звучащий в на
ших ушах, когда тело и материальная субстанция минувших 
времен уже бесследно рассеялись, подобно мечте. 

Все, что человечество делало, о чем мыслило, к чему стре
милось, и чем оно было, все это покоится, как бы объятое ма
гическим сном, там, на страницах книг. Книга — величайшее 
сокровище человека! 

Истинный университет нашего времени — это собрание книг. 
Отрывки настоящих «служб» и «собрания поучений», игно

рируемые непростительным образом нашим обычным пони
манием, утопают в этом безбрежном пенистом океане печати, 
который мы небрежно называем литературой. Там их следует 
искать! Книги — это наша церковь. 

Литература — наш парламент. 
Печать, будучи необходимым результатом письма, тождест

венна, как я не раз говорил, демократии. С изобретением пись
ма демократия становится неизбежной. 

Нация управляется всеми, кто обладает в ней даром речи: 
на этом, собственно, и основана демократия. 
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Какова бы ни была внешняя форма (лоскут бумаги, как мы 
говорим, и черные чернила), разве книга не представляет, в 
сущности, действительно высочайшего проявления человече
ских способностей? Она есть мысль человека — истинно чудо
действенная сила, посредством которой человек создает все 
прочее. Все, что человек делает, все, что он решает, представля
ет внешнее обличие мысли. 

Деньги действительно могут сделать многое, но они не мо
гут сделать всего. 

Свет — единственная вещь, потребная для мира. Поставьте 
мудрость во главу угла, и мир будет победоносно сражаться, бу
дет наилучшим миром, какой только человек может создать. 

Человек с умом — на вершине всех дел: такова должна быть 
цель всех общественных укладов и организаций. Ибо человек с 
истинным умом, как я утверждаю постоянно и верю неизмен
но, есть вместе с тем и человек с благородным сердцем, чело
век истинный, правдивый, человечный, отважный. Добудьте 
себе такого человека в правители, и вы добудете все. Если же 
вам не удастся привлечь его, то хотя бы вы имели конституции 
столь плодовитые, как ежевика, и парламент в каждой деревне, 
вы ничего не достигнете! 

Герои ушли. Настало время шарлатанов. 
Жизнь человеку дается только один раз. Только один раз 

промелькнет для него этот маленький проблеск времени меж
ду двумя вечностями; вторично жить нам никогда более не 
придется! 

И благо было бы нам жить не как глупцам и призракам, 
а как мудрецам и действительным людям. 

Спасение мира не спасает еще нас, так же как заблуждение 
мира не губит еще нас. 

Мы должны сами позаботиться о себе: великое дело пред
ставляет эта «обязанность оставаться дома»! 

Но вообще человек не должен сетовать на свою «среду», 
«время»; это — бесплодный труд. Если человеку приходится 
жить в скверные времена, то он должен стремиться к тому — и 
в этом смысл его жизни,— чтобы сделать их хорошими! 

Будем стоять на нашем собственном основании, чего бы 
это нам ни стоило! Будем ходить в таких башмаках, какие мы 
можем сами добыть себе, в мороз и по грязи, если вам угодно, 
но только не стыдясь, открыто для всех. Будем опираться на 
реальность и сущность, которые открывает нам природа, а не 
на видимость, не на то, что она открывает другим, не нам! 
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Искренний человек по природе своей — покорный человек. 
Только в мире героев существует законное повиновение герои
ческому. 

Суть оригинальности не в новизне. 
Не все искусственные вещи фальшивы. 
Человек, предназначенный природою для свершения вели

ких дел, бывает одарен, прежде всего, чуткостью по отноше
нию к природе, которая делает его неспособным быть неис
кренним! 

Фразеология, напыщенная или нет, всегда заключает в себе 
кое-что. 

Человек, пишущий подобные книги,— настоящий общест
венный злодей. Вот какого рода книг должен избегать каждый 
человек. 

Герои существуют, очевидно, всегда, а вместе с тем сущест
вует и известного рода поклонение им! Я решительно протес
тую против известного изречения остроумного француза, что 
будто бы нет человека, который был бы героем в глазах своего 
камердинера. А если бы это и было действительно так, то дело 
тут не в герое, а в камердинере. 

Только тот может узнать героя, кто до известной степени 
сам герой; и одна из бед мира, как в этом, так и в других отно
шениях заключается именно в недостатке подобных людей. 

Истинно сильный человек тот, кто может идти, не шатаясь, 
несмотря на самое тяжелое бремя. 

Человека, который не может оставаться спокойным, пока 
не настанет время говорить и действовать, нельзя считать на
стоящим человеком. 

Эгоизм действительно есть источник и общий итог всяких 
иных недостатков и злополучий. 

Не следует никогда забывать, что идеалы должны существо
вать: если мы вовсе не будем к ним приближаться, то все по
гибнет! 

Человек существует для того, чтобы превратить все беспоря
дочное, хаотическое в упорядоченное, урегулированное. Он — 
миссионер порядка. 

Всякий хаос неизбежно ищет свой центр, вокруг которого 
он мог бы вращаться. Пока человек будет человеком, Кромве
ли или Наполеоны всегда будут неизбежным завершением сан
кюлотизма. 
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Видимость, утверждаю я, не должна порывать связи с дей
ствительностью. 

Скептик не узнает героя, хотя и смотрит на него. 
В сущности, и слуга, и скептик обращают внимание на од

но и то же. Им нужен известный наряд, составляющий обще
признанную принадлежность королевского сана; тогда они 
признают и самого короля. 

Человек, сохраняющий чистоту своих рук, благодаря тому, 
что он прикасается к труду не иначе как в перчатках, заслужи
вает самой жалкой благодарности! 

Смотрите в глубину действительности, и она даст вам над
лежащий ответ! 

Целый народ, как и отдельный человек, представляет поис
тине печальное зрелище, когда скептицизм, дилетантизм, не
искренность разъедают его существование, он не узнает ис
кренности, хотя и смотрит на нее. 

Ум человека заключается не в том, чтобы уметь говорить и де
лать логические выкладки, а в том, чтобы видеть и убеждаться. 

Мужество, геройство — это вовсе не красиво говорящая, 
непорочная аккуратность; это, прежде всего, доблесть, отвага и 
способность делать. 

Человек, не умеющий держать при себе свою мысль, не мо
жет совершить никакого крупного дела. 

Подданные без короля не могут ничего сделать, а король 
без подданных может сделать кое-что. 

Человек ни в коем случае не располагает правом говорить 
ложь. 

Для всех смертных теперь вполне бесспорно, что управле
ние нашей страной не было достаточно мудро. Руководить и 
управлять ею были поставлены люди, слишком неразумные, и 
вот куда они ее привели; мы должны найти более мудрых, или 
мы погибнем! 

Прошлое есть темный несомненный факт. Будущее также 
есть факт, только еще более темный,— более того, собственно, 
оно есть тот же самый факт, только в новой одежде и новом 
развитии. 

Но даже сплетни, если им семь веков, имеют значение. 
Лучше выбрать себе в цари бревно, чем змею, как бы она ни 

была мудра... 
Выборы, происходят ли они прямо баллотировочными 

ящиками в общественных собраниях, или косвенно, силою об-
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щественного мнения, или даже хотя бы путем открытия каба
ков, давления со стороны землевладельцев, народного кулач
ного права или какими бы то ни было избирательными прие
мами,— выборы всегда интересное явление. 

Если известны люди, которых выбрал Народ, то тем самым 
известен и самый Народ, в его настоящей цене или ничтожно
сти. Героический народ избирает героев и счастлив; холопский 
или подлый народ избирает лжегероев, то, что называется шар
латанами, принимая их за героев, и несчастлив. 

Избирательные приемы Народа, в конце концов, суть точ
ный образ его избирательного таланта. 

Научиться повиновению — есть основание искусства упра
вления. 

Кто не может быть слугою многих, тот никогда не будет гос
подином, истинным руководителем и освободителем многих; — 
вот в чем смысл истинного господства. 

Даже Пошлость, Глупость, которые могут молчать,— даже и 
они сравнительно почтенны! 

Дела больше Слов. В Делах есть жизнь, немая, но несом
ненная, и они растут, как живые деревья, плодовые деревья; 
они населяют пустоту Времени, делают его зеленым и придают 
ему цену. 

Пиво и джин: увы, это не единственный род рабства. 
Чем яснее светит мой Внутренний Свет, чем менее мутна 

среда, чем менее он производит Призраков,— тем, конечно, я 
буду радостнее, а не печальнее! 

Даже самая безумная, членораздельно говорящая душа, ны
не существующая, не должна ли и она сказать себе: «Целую 
Вечность ждала я, чтобы родиться, и вот теперь целая Вечность 
ожидает, чтобы видеть, что я сделаю, родившись!» 

В конечном выводе, всякое Правительство есть точный 
символ своего Народа, с его мудростью и безумием. Мы можем 
сказать: каков Народ, таково Правительство. 

Любовь людей не может быть куплена наличным платежом; 
а без любви люди не могут выносить совместной жизни. 

Обособленность есть сумма всех видов несчастья для человека. 
Надо жить, а не прозябать. 
Твоя жизнь — твое достояние; это все, с чем ты можешь 

пойти навстречу вечности. Действуй поэтому подобно звездам, 
«не торопясь, но и не зная отдыха. 
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Что сделано, того не воротишь, то слилось уже с безгранич
ным, вечно живущим, вечно деятельным миром, то вместе с 
ним приносит людям пользу или вред, явно либо тайно, на веч
ные времена. 

Жизнь всякого человека можно сравнить с рекой, начало 
коей ощутимо для всех; дальнейший же бег ее и ее назначение, 
когда она змеей извивается по широким плоскостям, может 
различить один только Всевидящий. 

Священный жар труда похож на очистительный огонь, ис
требляющий любой яд, сквозь самый густой дым дающий свет
лое, чистое пламя! 

Благословен тот, кто нашел себе дело. Да не пожелает он 
иного благословенья. Раз он обрел его, он последует за ним. 

Крепко держитесь того знания, которое в труде доказывает 
на деле свое значение... 

Если ты намерен написать стихотворение, поэт, и при этом 
ничего не имеешь в виду, кроме рецензентов, гонорара, книго
издателя и популярности, то у тебя ничего не выйдет, потому 
что в твоем творении нет правды! 

Все творения, каждое в своем роде — превращение безумия 
в нечто осмысленное. 

Уважай способность до тех пор, пока она делает честь человеку. 
Мы знаем, что сказанного не вернешь; тем более не вер

нешь сделанного. 
Живая, готовая сумма, которой никто не в состоянии вы

числить, состоит из трех слагаемых, явных для всех: все, что 
случилось, все, что случается, и все, что случится в будущем. 

Сильный человек всегда найдет себе дело, то есть трудно
сти, страдания в той мере, какая только ему по силам. 

Талантливый человек, в какой бы период истории он ни ро
дился, всегда найдет довольно работы; никогда не может он 
вступить в жизнь при таких обстоятельствах, чтобы не было 
противоречий, нуждающихся в примирении, трудностей, на 
преодоление коих потребуются его силы, если только сил этих 
вообще достаточно. 

Везде душа человеческая находится между полушарием 
мрака, на границе двух враждующих царств: необходимости и 
свободной воли. 

В гневе должен ты не забывать милосердия и справедливо
сти — ты должен быть рыцарем, а не диким индейцем, если ты 
хочешь, чтобы победа была за тобой! 
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Чем бы человек ни занимался, его работа будет тогда лишь 
хороша, если он знает, когда нужно остановиться. 

Кто слишком старается, тот так же болен духом, как тот, кто 
вовсе не старается. 

Если ты сталкиваешься с ложью, истребляй ее. Ложь для то
го только и существует, чтоб ее истребляли; неправда искренне 
ждет и требует того, чтобы ее преследовали. 

Человек, которому хотелось бы работать и который не на
ходит себе дела,— самое грустное зрелище, доставляемое нам 
неравномерным Распределением счастья на земле. 

Попробуйте подарить человеку полмира, и вы увидите, что 
он затеет ссору с владельцем второй половины, и будет утвер
ждать, что его обидели. 

Что такое несправедливость? Лишь иное название беспоряд
ка, неправды. Нечто такое, что правдиво созданная природа, 
именно потому, что она не хаос, не призрак, отрицает и оттал
кивает. 

Внутренняя сущность всякой «религии», как бывшей, так 
и будущей, в том, чтобы сделать человека свободным. 

Нельзя назвать удачным слово «невозможно»; от тех, кто 
часто его употребляет, нельзя ожидать ничего хорошего. 

Хорошо иметь здоровое тело, но здоровая душа — вот самое 
главное, что человек должен выпросить себе у неба, самое пре
красное, чем небо может осчастливить бедных смертных. 

Не то важно, сколько в тебе соломы, а то, сколько в тебе 
пшеницы. 

Невелика заслуга человека, сохранившего руки в чистоте, 
если он всю работу исполнял не иначе как в перчатках. 

Разве Божий мир не символ божественного? Разве неизме
римость не храм? Разве история человека и человечества не 
бесконечное Евангелие? Прислушайся только, и вместо органа 
ты услышишь, как и в древние времена, пение утренних звезд. 

Человек не должен жаловаться на времена; из этого ничего 
не выходит. Время дурное: ну что же, на то и человек, чтоб 
улучшить его. 

Как бесшумна бывает мысль! 
В каких безвестных, отдаленных уголках земного шара ра

ботает иногда мысль в голове, которая однажды будет увенча
на властью, какой не дает и царская корона, потому что коро
ли и цари будут в числе слуг ее. 

Насколько человек побеждает страх, настолько он — человек. 
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Мир всегда представлялся здравому смыслу каждого от
дельного человека в большей или меньшей степени домом су
масшедших. 

Критикующая муха, садясь на колонну или карниз велико
лепного здания, будет в состоянии указать здесь на пятно, там — 
на шероховатость, одним словом, несмотря, что взор ее про
стирается не далее полдюйма, она сумеет найти, что тот или 
иной отдельный камень совсем не такой, каким он быть должен. 

Мы совершенствуемся путем страданий. 
В чем, собственно говоря, состоит благородство? В том, 

чтобы храбро страдать за других, а никак не в том, чтобы лени
во заставлять других страдать за себя. 

У нас великолепные рамки для жизни, но мы забыли жить 
в них. 

Опыт, несомненно, берет большую плату за учение, но и учит 
он лучше всех учителей. 

Тот, кто не может работать в этом мире, не может продол
жать существовать в нем. 

Для сына человеческого не существует заслуженно или да
же незаслуженно носимой короны, которая не была бы терно
вым венцом. 

На сто человек, способных перенести несчастье, едва ли 
найдется один, способный перенести счастье. 

Берегись слишком скоро желать перемены! 
Настоящая свобода человека состоит в том, чтобы найти 

правильный путь или быть принужденным найти его и идти по 
нему. И если это не свобода, то я лично больше о ней не спра
шиваю. 

Речь часто, как французы это определяют, есть искусство не 
скрыть мысли, но окончательно останавливать и подавлять их, 
так что уже нечего больше скрывать. 

Разговор принадлежит времени, молчание — вечности. 
Мысли работают не иначе как в молчании, и добродетель 

точно так же действует не иначе как втайне. 
Человек — воплощенное слово 
В молчании — твоя сила. Слова — серебро, молчание — зо

лото; речь человечна, молчание божественно. 
Как верно, что всякое деяние, которое совершает человек 

или народ, сознательно намереваясь сделать нечто великое,— 
не велико, а мало. 
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Каждый свой собственный глашатай — это правило доведе
но до весьма тревожной стадии. 

Блаженны смиренные, блаженны неизвестные. Написано: 
«Ты желаешь себе великих вещей? Не желай этого». Живи, где 
ты есть, но живи мудро, деятельно. 

Ни один характер — это мы можем смело утверждать — не 
был бы вполне понят, если б на него не смотрели не только с 
чувством терпимости, но и симпатии. Ибо в этом случае, более 
чем в других оправдывается истина, что сердце видит дальше 
головы. 

И такова не редко, почти всегда, была судьба великих лю
дей и горячих друзей мудрости, что их собственный век и оте
чество смотрели на них, как на людей, не имевших значения; 
на великом всемирном рынке жемчуг их принимали за испор
ченный ячмень и отвергали с презрением. Не имея привержен
цев, сильные только своею верой, неодолимым сознанием сво
его достоинства и права, они на словах или на деле взывали к 
будущим векам, когда их собственный слух уже будет закрыт 
для любви и ненависти, но когда истина, жившая в них, заго
ворит во всеуслышание. Бэкон завещал свои произведения бу
дущим поколениям, долженствующим явиться после несколь
ких столетий. 

Прежде всего, мир любит своих оригинальных людей и по
мнит их долгое время, нередко целые тысячелетия. Если за
быть их, то, что же тогда остается помнить? 

Могущество мира заключается в его оригинальных людях; 
благодаря их деяниям, он мир, а не пустыня. 

Память и история людей, живших в нем,— вот сумма его 
могущества, его священного вечного достояния, благодаря ко
торым он держится и ведет свой корабль чрез неведомые еще 
пространства времени. 

Другими словами, оригинальный человек — это истинный 
создатель морали. 

Правила человеческой жизни основываются не на логике. 
Жизнь замечательных людей должна быть оценена по дос

тоинству и верно понята, а общественному мнению следует, по 
возможности, примириться с нею. 

Доверься небу, читатель, оно точно также заботится о судь
бе народов, как и о судьбе воробья. 

Человеческая природа невольно впадает в ошибки, если ей 
не дадут времени на размышление. 
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Не говорили ли мы, что путь верной любви не всегда гладок 
и ровен? 

Говорится, что никто не может быть героем перед своим 
слугой,— и это справедливо; но вина в этом деле заключается 
столько же в слуге, сколько и в герое, потому что для простых 
глаз, как известно, многие вещи имеют только тогда значение, 
когда они не отдалены. 

Завоеватели принадлежат к тому сорту людей, без которых, 
в большинстве случаев, мир мог бы легко обойтись. 

Писатель, желающий тронуть и убедить других, должен, 
прежде всего, сам убедиться и проникнуться чувством. 

Громадные события иногда вертятся около соломинки, 
а переход через ручей решает покорение мира. 

Его поэтическая душа стремится к бесконечному и вечно
му, а он вскоре сознает, что его положение похоже на положе
ние человека, влезшего на крышу, чтоб оттуда достать звезды! 

Ни один человек не проживет без толчков; он, только про
талкиваясь, проберется через мир, наделяя обидами других и 
сам, получая их. Жизнь его борьба, если есть с чем бороться. 

Популярность подобна пламени иллюминации или пожа
ра, вспыхнувшего вокруг человека; он осветил все, что в нем 
есть, но не увеличил его качеств, напротив, лишил его многого 
и обратил в пепел. 

Одна из утешительных истин заключается в том, что вели
кие люди находятся в изобилии, но, к сожалению, в неизвест
ности. 

Высказывай откровенно, что внушил тебе твой «демон»,— 
если это небесный огонь, то хорошо, если простой фейерверк,— 
также недурно, во всяком случае, лучше, чем ничего. 

Кожаные пояса, куртки и всевозможные фасоны платьев 
преходящи,— один человек вечен. 

Литература есть мысль мыслящих душ. 



СОДЕРЖАНИЕ 

Герои, почитание героев и героическое в истории 
Беседа первая. Герой как божество. Один: язычество, 
Скандинавская мифология 
Беседа вторая. Герой как пророк. Магомет: ислам 
Беседа третья. Герой как поэт. Данте. Шекспир 
Беседа четвертая. Герой как пастырь. 
Лютер: Реформация. Нокс: пуританизм 
Беседа пятая. Герой как писатель. Джонсон. Руссо. Бернс 
Беседа шестая. Герой как вождь. Кромвель. 
Наполеон: современный революционаризм 
Примечания 

Исторические и критические опыты 
Граф Калиостро 
Бриллиантовое ожерелье 

Глава I. Век романтизма 
Глава II. Ожерелье сделано 
Глава III. Ожерелье не может быть продано 
Глава IV. Сродство: две господствующие идеи 
Глава V. Артистка 
Глава VI. Соединятся ли две господствующие идеи? 
Глава VII. Мария-Антуанетта 
Глава VIII. Обе господствующие идеи соединяются 
Глава IX. Версальский парк 
Глава X. За кулисами 
Глава XI. Ожерелье продано 
Глава XII. Ожерелье исчезает 
Глава XIII. Сцена третья 
Глава XIV. За ожерелье не может быть уплачено 
Глава XV. Сцена четвертая 
Глава последняя. Missa est 

Вольтер 
Дидро 
Мирабо 
Роберт Бернс 
Вальтер Скотт 
Примечания 

5 

7 
47 
82 

119 
158 

199 
247 
261 
263 
314 
314 
318 
321 
322 
330 
335 
338 
340 
343 
345 
347 
350 
351 
353 
357 
358 
366 
418 
471 
527 
569 

619 



Теперь и прежде 
I. Вступление 

Мидас 
Моррисоновы пилюли 
Аристократия Таланта 
Почитание Героев 
Монах Самсон 

II. Старинный монах 
Избирательная борьба 
Выборы 
Аббат Самсон 
Святой Эдмунд 
Начала 
Призраки 

III. Современный работник 
Англичане 
Демократия 
Снова Моррисон 
Аристократии 

IV. Гороскоп 
Вожди промышленности 
Владеющие землею 

Поучительная глава 
Примечания 

Этика жизни. Трудиться и не унывать! 
I. Трудиться 
II. Не унывать 
III. Люди и герои 
IV. Ложные пути и цели 
V. Молчание 
Примечания 

Афоризмы 

625 
627 
627 
631 
635 
640 
646 
646 
651 
654 
660 
665 
671 
680 
680 
686 
693 
704 
714 
714 
725 
731 
737 
741 
751 
753 
773 
795 
811 
838 
845 
847 



Томас Карлейль 

ГЕРОИ, 
ПОЧИТАНИЕ ГЕРОЕВ 

И ГЕРОИЧЕСКОЕ В ИСТОРИИ 

Ответственный редактор М. Яновская 
Редакторы Ю. Кулишенко, Н. Соломадина 

Художественный редактор А. Сауков 
Корректоры С. Никулин, И. Коновалова 
Компьютерная верстка Ю. Кулишенко 

0 0 0 «Издательство «Эксмо» 
127299, Москва, ул. Клары Цеткин, д. 18/5. Тел. 411-68-86 , 956 -39 -21 . 

H o m e p a g e : w w w . e k s m o . r u E-mail: info@eksmo.ru 
Оптовая торговля книгами «Эксмо»: 

0 0 0 «ТД «Эксмо». 142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное, 
Белокаменное ш., д. 1, многоканальный тел. 411-50-74. 

E-mail: reception@eksmo-sale.ru 
По вопросам приобретения книг «Эксмо» зарубежными оптовыми покупате

лями обращаться в 000 «Дип покет» E-mail: foreignseller@eksmo-sale.ru 
International Sales: International wholesale customers should contact «Deep Pocket» 

Pvt. Ltd. for their orders. foreignseller@eksmo-sale.ru 
По вопросам заказа книг корпоративным клиентам, в том числе в специальном 

оформлении, обращаться в 000 «Форум»: тел. 411-73-58 доб. 2598. 
E-mail: vipzakaz@eksmo.ru 

Оптовая торговля бумажно-беловыми и канцелярскими товарами для школы 
и офиса «Канц-Эксмо»: Компания «Канц-Эксмо»: 142700, Московская обл., Ленин
ский р-н, г. Видное-2, Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс+7 (495) 745-28-87 

(многоканальный). e-mail: kanc@eksmo-sale.ru, сайт: www.kanc-eksmo.ru 
Полный ассортимент книг издательства «Эксмо» для оптовых покупателей: 

В Санкт-Петербурге: ООО СЗКО, пр-т Обуховской Обороны, д. 84Е. 
Тел. (812) 365-46-03/04. В Нижнем Новгороде: ООО ТД «Эксмо НН», ул. Маршала 
Воронова, д. 3. Тел. (8312) 72-36-70. В Казани: ООО «НКП Казань», ул. Фрезерная, 
д. 5. Тел. (843) 570-40-45/46. В Самаре: ООО «РДЦ-Самара», пр-т Кирова, д. 75/1, 
литера «Е». Тел. (846) 269-66-70. В Ростове-на-Дону: ООО «РДЦ-Ростов», пр. Стач

ки, 243А. Тел. (863) 268-83-59/60. В Екатеринбурге: ООО «РДЦ-Екатеринбург», 
ул. Прибалтийская, д. 24а. Тел. (343) 378-49-45. В Киеве: ООО ДЦ «Эксмо-Украина», 
ул. Луговая, д. 9. Тел./факс: (044) 501-91-19. Во Львове: ТП ООО ДЦ-Эксмо-Украина», 
ул. Бузкова, д. 2. Тел./факс: (032) 245-00-19. В Симферополе: ООО «Эксмо-Крым» 

ул. Киевская, д. 153. Тел./факс (0652) 22-90-03, 54-32-99. 
Мелкооптовая торговля книгами «Эксмо» и канцтоварами «Канц-Эксмо»: 

117192, Москва, Мичуринский пр-т, д. 12/1. Тел./факс: (495) 411-50-76. 
127254, Москва, ул. Добролюбова, д. 2. Тел.: (495) 780-58-34. 

Подписано в печать 22.02.2008. Формат 84x108 1 / 3 2 

Печать офсетная. Бумага тип . Усл. печ. л. 45,36. 
Тираж 4000 экз. Заказ 8182 

Отпечатано с электронных носителей издательства. 
ОАО "Тверской полиграфический комбинат". 170024, г. Тверь, пр-т Ленина, 5. 

Телефон: (4822) 44-52-03, 44-50-34, Телефон/факс: (4822) 44-42-15 
Home page - www.tverpk.ru Электронная почта (E-mail) - sales@tverpk.ru 

ISBN 978-5-699-27279-2 

http://www.eksmo.ru
mailto:info@eksmo.ru
http://receptlonOeksmo-sale.ru
mailto:foreignseller@eksmo-sale.ru
http://vipzakazOeksmo.ru
mailto:kanc@eksmo-sale.ru
http://www.kanc-eksmo.ru
http://www.tverpk.ru
mailto:sales@tverpk.ru

