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ОТ АВТОРА

Я ’ КИНОДРАМАТУРГ. ОДИН ИЗ МОИХ ФИЛЬ
МОВ — «Жизнь Клима Самгина» (14 серий) — соз
дан по известному произведению Максима Горь
кого.

Осваивая эту многослойную и многосложную 
литературную глыбу, я понял, что Горький совсем 
не тот человек, за кого выдавал себя сам, и уж тем 
более не таков, каким привыкли воспринимать 
его большинство моих современников. Это под
вигло меня к изучению жизни самого Алексея Ма
ксимовича. .

Результат — роман «Под знаком Скорпиона», 
по которому под одноименным названием по
ставлен и недавно показан по телевидению четы
рехсерийный художественный фильм. Этот ро
ман я и представляю на суд читателя.*4-

Эта работа (она по объему вдвое больше, чем 
отснятая картина) — не историческое исследова
ние (хотя я проштудировал довольно большое ко
личество исторических материалов и, по возмож
ности, старался придерживаться достоверности 
даже в диалогах персонажей) — это, прежде всего, 
мой собственный взгляд на неординарную фигуру 
Горького, на его место в нашей истории и на саму 
историю. В частности, это касается взаимоотно
шений писателя с Шаляпиным, с Лениным и со 
Сталиным, линии Максим — Надя — Ягода; моих
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толкований по поводу двух загадочных смертей — 
самого Алексея Максимовича и его сына.

Я излагаю свои версии, которые возникли у 
меня на основании разного рода свидетельств, и 
вполне допускаю, что у других людей они могут 
быть иными.

Полагаю, для литератора это естественно и 
правомерно — писатели тем и отличаются от 
историков, что видят и отображают одни и те же 
конкретные исторические личности, каждый по 
своему. И, вообще,— сомнительно, чтобы история 
могла объективно отразить прошлое.

Не так давно меня поразило маленькое лич
ное открытие: оказывается, «суть» — по-гречески, 
переводится как «сумма». Думаю, это можно от
нести и к самой истории:. ее объективная 
«суть» —в «сумме» наших субъективных взгля
дов тех или иных людей, на те или иные со
бытия. И пока мы не убедимся, что именно для 
этой цели Господь и создал нас разными, пока 
будем пытаться привести мировоззрение всех 
людей к «общему знаменателю» — вряд ли у нас 
выйдет что-то путное. , .

Мы останемся неадекватными Миру: вместо 
объемного познания Сущего, как «сути-суммы», 
мы, по-прежнему, будем стараться «вскрыть» его 
не ключом, а отмычкой — трагически однолиней
ным мышлением, со всеми вытекающими отсюда 
последствиями.

О названии. Почему оно такое?.. Большевист
ский переворот 25 октября 1917 года пришелся как 
раз на знак Скорпиона. В то время мало кто верил, 
что Ленин продержится у власти больше двух не
дель, но некоторые астрологи тогда же предска-. 
зали: большевики надолго,л это — рок России. А
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сам знак угрожает русскому народу зловещим са
моистреблением. Получается, астрология не та
кая уж пустая вещь — именно так все и произо
шло... Ушли ли мы из-под этого знака сегодня?. 
Вряд ли. Более того — в запале очередных пере
мен мы опять затянули давнюю песню: «отре
чемся от старого мира», вновь забывая, что каж
дый выстрел по прошлому отдается разрушитель
ным эхом в будущем.

Горький — в какой-то степени и есть одна из 
«расстрелянных» нынешним временем лично
стей.

В своем романе я описал послеоктябрьский пе
риод жизни писателя, вплоть до самой смерти. Не 
смея судить его или оправдывать, я попытался по
нять этого противоречивого человека и его время 
с одной целью: помочь себе и другим вырваться 
из заколдованного круга саморазрушения соб
ственной истории, чтобы прервать наконец дур
ную череду наших трагических событий.

Одно из них — революцию февральскую — 
Горький, как известно, принял, но сразу встал в 
оппозицию к большевикам. Они — из числа мно
гих бывших разрушителей Российской импе
рии — теперь вынуждены были скреплять ее, рас
падающуюся на куски, железными обручами вла
сти.

В своей газете «Новая жизнь» писатель при
нялся обличать крутые и жестокие действия 
своего прежнего друга Ленина и его соратников, 
начав публиковать там серию очерков под общим 
названием «Несвоевременные мысли».

Новая власть в первые же дни своего правле
ния ликвидировала всю свободную печать, но 
Горького пока терпела.
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В глазах миллионов людей он все еще оста
вался тем самым «буревестником революции», на 
идеях которого большевики и оседлали Россию. 
А «буревестник» на всю страну нелицеприятно 
предсказывал: «...Русский народ заплатит за Ок
тябрь озерами крови.......



Г Л А В А  П Е Р В А Я

НЕСВОЕВРЕМЕННЫЕ
МЫСЛИ
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Ночь БЫЛА ЯСНАЯ И БЕЗОБЛАЧНАЯ. 
Землю гокрывал только что выпавший снег, 
нигде не было видно ни одного живого существа. 
Тридцатилетний Алексей Пешков шагал вдоль 
какого-то,непроницаемого забора, который нигде 
не кончался. Ни впереди, ни сзади. Над его голо
вой покачивались скрюченные голые ветви незна
комых деревьев, подсвеченные мертвенным све
том луны. Скрип снега под ногами был единст
венным звуком, нарушавшим это странное и на
пряженное безмолвие.

За спиной вдруг кто-то спросил:
— Не возражаете, если я пойду рядом?
Пешков от неожиданности вздрогнул и обер

нулся.
С ним поравнялся маленький, одетый в темное 

человек и пошел в ногу. Непонятно было, откуда 
он взялся. Притом шел он беззвучно, скрипа снега 
под его ногами не слышалось. '

— Вы... кто? — настороженно поинтересовался 
Пешков.— С кем имею честь?..

Незнакомец потер цепкой рукой острый под
бородок с эспаньолкой и коротко рассмеялся ко
лющим смешком под черными усиками.

— Хе-хе! — Он лукаво сверкнул острыми чер
ными глазками.—Разве для вас знать имя чело
века более важно, чем знать то, что он собирается 
сказать вам?
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— Нет... Но всеЗто — странно! — Пешков оста
новился.

— Ну и пускай странно.— Человек в темном 
тронул егр за рукав пальто и снова повел вперед.— 
Вообразите, что я —'читатель... некий странный 
читатель, которому во всех подробностях зна
комы ваши вещицы...

Пешков нервно подернул плечом.
— Пардон! — Незнакомец неприятно улыб

нулся.— Ваши... произведения. Такая поправка вас 
устраивает?

— Что вы намерены мне сказать? — сухо на
помнил ему Пешков.

— Сначала спросить...
— Хорошо, пусть... Что?
— Кто есть твой бог?
Он вновь остановился. Теперь в изумлении.
— А.почему вдруг... «ты»? — с опасливой и 

враждебной неприязнью спросил Пешков незна
комца.

— Я намного старше тебя,— спокойно ответил 
тот. Хотя выглядел он довольно молодо.— Так — 
кто?

Ощущая над собой какую-то таинственную 
власть человека в темном, Пешков стушевался и, 
презирая себя за это, неуверенно пробормотал:

— Вероятно... человек. Да,— сказал он уже 
тверже.— Бог для меня — человек.

— Как?! — удивился незнакомец.— Но тебе хо
рошо-известно, что он глуп, зол, бесчестен, он за
висит от массы внешних условий, он жалок и бес- 
силей. При этом предельно нагл, ибо ставит свое 
«я» в центре мира. Хе-хе! — Лицо человека сарка
стически расплылось — Предвижу в одной из 
твоих будущих статей прелестную картинку: «в 
центре мира стоит жирный человечек с брюшком',
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любитель устриц, женщин, хороших стихов, си
гар, музыки, человек, поглощающий все блага 
жизни, как‘бездонный мешок. Всегда несытый, 
всегда трусливый, он способен возвести свою зуб
ную боль на степень мирового события»... И это — 
твой бог?

Пешков, чуть ошарашенный, присел на ска
мейку, стоявшую неподалеку. Спустя паузу, он 
сказал:

— И все же есть люди... 4
— Единицы! — тут же оборвал его человек в 

темном.— Остальные давно не желают жить с до
стоинством. Они хотят проще — как свиньи. Каж
дый из них все больше становится грудой костей, 
покрытых мясом и толстой шкурой,— и поэтому 
они все чаще и все нахальнее смеются, когда про
износится слово «идеал!».— Словно расстроенный 
от собственных слов, он присел рядом.

— Но об этом я и лишу...
Незнакомец криво усмехнулся^
— Если бы! Пока ты просто загромождаешь 

память и внимание людей мусором фотографиче
ских снимков. Описывая будничные чувства буд
ничных людей, ты открываешь их уму много низ
ких истин, но что ты сделал для возбуждения в 
них жажды жизни? Можешь ли ты создать для них 
хотя бы маленький, возвышающий душу обман?

— Но... зачем?
— Чтобы человек — действительно стал бо

гом.
Пешков задумался. С гримасой отвращения че

ловек в темном вновь сказал:
— Все вы... коллега по перу, только и можете 

что ныть* стонать, охать или равнодушно рисо
вать, как он разлагается. Вы мелки, жалки и 
о! — как вас много!

13



Пешков оскорбленно выпрямился.
— Однако... это уж слишком!..
— Сядь! — жестко приказал незнакомец, и он 

тотчас повиновался.— Для того я тебе и явился, 
чтобы указать путь. Но сначала ответь еще на 
один вопрос: к чему следует звать людей?

— Разумеется... к всеобщему счастью.
— Чушь! Счастье для дремлющего человека 

как раз и есть погибель. Не в счастье и довольстве 
собой смысл жизни. Он в том, чтобы в каждый мо
мент бытия иметь высокую цель.

— То есть цель ради цели?
— Не иначе! — подтвердил человек в темном — 

В противном случае человек неминуемо обратится 
в животное. Его постоянно надо будить.

— Как?
— Бичом! И огненной лаской любви, вслед за 

ударом бича. Гнев, ненависть, мужество, стыд, 
отвращение, наконец, злое отчаяние — вот ры
чаги, которыми можно разрушить все мерзопа
костное на земле.

Пешков был поражен.
— Откуда вам известны мои мысли?
— Не важно —Незнакомец опять неприятно 

улыбнулся. Затем вкрадчиво добавил: — Чтобы 
иметь право говорить народу, нужно иметь в 
душе или великую ненависть к его недостаткам, 
или великую любовь к нему за его страдания. По
следнего тебе не дано.

— Да как вы можете!.. _
— Могу! — вставая, заявил человек в темном — 

Ибо знаю, что в своей громогласной любви к чело
веку ты фальшивишь. Твой удел — ненависть и 
пафос. Разжигаемая в самом себе ненависть ко 
всему обыденному и слабому в человеке и па
фос — человека грядущего.
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— Но... во имя чего?
— Ради, свободного творчества жизни,— отве

тил незнакомец.— Во имя борьбы за свое право ло
мать прошлое и настоящее, чтобы создавать до
стойное будущее — И, отвернувшись, направился 
прочь.

— Как?..—растерянно спросил вслед Пеш
ков.— Ты уже уходишь?

Человек в темном приостановился и отрица
тельно поводил головой.

— Ошибаешься! Отныне я всюду буду с то
бой.—И заговорщически подмигнул ему.—Ты 
еще не раз меня увидишь.

Он бесшумно шагнул в ночь и растворился в 
ней, как исчезают тени.

Пешков, глубоко озадаченный, остался сидеть 
на скамейке, опустив руки между колен. Кто-то 
взял его сзади за плечо, он снова вздрогнул и, 
обернувшись, проснулся...

Проснулся пятидесятилетним Максимом 
Горьким, проснулся в Питере, в доме на Крон
веркском бульваре, в своем кабинете на кушетке, 
где он задремал после обеда.

Над ним стоял могучий Федор Шаляпин и дер
гал его за плечо:

— Да очнись же, Алеша!.. Они захватили почту 
и телеграф!

Горький сел, сунул ноги в шлепанцы и, нахо
дясь под впечатлением сна, непонимающе потряс 
головой:

— Кто... «они»?
— Большевики! Тепленькими нас, мерзавцы, 

взяли: я у тебя в гостиной в карты режусь, а ты, 
«буревестник» их, дрыхнешь! — Шаляпин был 
очень возбужден.— Как же они с тобой не посове
товались?
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— Да откуда ты это взял?
— Твой дворник сказал. Сейчас прибежал и об

радовал! Уже красный бант себе в петлицу повязал, 
паршивец! Значит, не наврали Зиновьев и Каменев, 
назвав дату переворота в твоей газете... 25 октября? 
-А я еще, дурень, смеялся, что Лейба Троцкий наде
ется отметить так свой день рождения!

— Погоди, Федор! — Алексей Максимович 
резко поднялся.— Нашел кому верить — двор
нику !„ Ленин — он, конечно, е авантюрным нача
лом, но не безумец же — попытаться захватить 
власть в России почти голыми руками?

— А что ее, при сегодняшних дрязгах да нераз
берихе, захватывать? Вон она — «бери, не хочу» — 
сама под ногами валяется! -

— Нет, не думаю, чтобы большевики совсем 
спятили!

— А черт вас всех разберет! Ты скажи другое, 
через час в Народном театре у меня «Дон Карлос», 
идти мне петь или нет?

Горький подошел к окну и, распахнув раму, 
вслушался в тишину города.

— Иди и пой,—посоветовал он спокойно.— 
Если бы они что-то затеяли, кругом стояла бы 
пальба. А так, слышишь — тихо..

* * *

В Смольном проходил Второй съезд Советов, 
Но сейчас был перерыв, и в коридорах творились 
толчея и всеобщее возбуждение. Лев Троцкий, 
продираясь сквозь скопище разного рода револю
ционеров, кое с кем раскланивался скупым кивком 
головы, но большую часть людей не замечал. 
Лицо его было отрешенно и сосредоточенно, ка
залось, он присутствовал не здесь, а где-то уже в
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ином-измерении, и теперь эта клокочущая, бурля
щая революционная масса его только раздражает

Зазвенел звонок, все вновь потянулись в зал за
седаний.

Троцкий дошел до конца коридора, спустился 
на два этажа ниже и быстро пошагал гулким полу
подвальным переходом. У двери, заколоченной 
досками крест-накрест, он ворова’го оглянулся и, 
убедившись, что кругом никого нет, открыл ее 
ключом.
. Изнутри он Ъпять заперся и обвел глазами по
мещение.

Комната была почти пуста, сквозь полупод
вальное оконце сочился тусклый свет догораю
щего дня и высвечивал на полу два тонких посте
ленных одеяла и две подушки. За исключением 
громоздкого шкафа в углу, никакой мебели в по
мещении не было.

— Владимир Ильич...—негромко позвал Троц
кий.

Раздался протяжный скрип, одна из дверок 
шкафа осторожно приоткрылась, оттуда вкрадчи
выми, неслышными шагами вышел Ленин. За
стыв посреди комнаты, он напряженно спросил:

— Ну, что?..
Троцкий четко, без эмоций, доложил:
— Связь Временного правительства с городом 

прервана, Дворцовый мост занят матросами, суда 
Балтийского флота в боевом порядке вошли в 
Неву и тоже двигаются к Зимнему.

— Чудесно! — Ленин, точно пришпоренный, 
заходил из угла в угол.— Каковы кронштадтцы, а? 
Не они — наше дело табак!.. Что с радиостанцией?

— Окружаем.
Ленин остановился, резко выбросил вперед 

руку с оттопыренным указательным пальцем:
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— Захватите —-немедленно, круглосуточно и 
ежечасно рассылайте по всему фронту воззвания о 
мире! Толкайте солдат на стихийную демобили
зацию и бегство домой. Пусть поротно, по
взводно братаются. С немцами, с чертом, с кем 
угодно! Взять Зимний — поддела. Главное — раз
валить фронт!

Троцкий, соглашаясь, кивнул. Ленин метнул 
на него острый, прищуренный взгляд, поинтере
совался:

— Как полагаете, отчего нам не оказывают со
противления? До сих пор — ни одного выстрела.

Товарищ по партии сдержанно улыбнулся:
— Думаю, оттого что в точности выполняем 

ваш замысел, Владимир Ильич: «социал-демо
краты должны смотреть на наши действия, но не 
видеть, слушать, но не слышать». Так все сейчас и 
происходит — восстание в разгаре, но никто в него 
не верит, потому что наши лидеры в этот момент 
там...— он показал под потолок,— на съезде, ус
пешно пудрят мозги меньшевикам и эссерам, уто
пив их в спорах о фундаменте для примирения. 
Сознаюсь, я поначалу скептически отнесся к этой 
вашей выдумке.

Ленин, не скрывая удовлетворения, хмыкнул 
и, вновь заходив по комнате, сказал:

— Не стоит преуменьшать и свою роль, Лев 
Давыдович. Но причина их бездействия глубже. 
Вся эта разномастная и лжереволюционная шу
шера, со своими высокомерными стратегами, не 
принимает нас всерьез. Они уверены, что наш три
умф, если он состоится, продлится три-четыре не
дели, не больше. Что здоровые, по их понятиям, 
элементы быстро справятся с бунтующей массой 
и установят в России нужную им власть.

— То есть нашими руками они намерены лик
18



видировать Временное правительство, чтобы тут 
же нас устранить?.

— Именно! Но именно в этом для нас сейчас 
величайший исторический подарок. Ибо как 
только они опомнятся и объединятся, нас сомнут 
за час.

— Убежден,— сказал Троцкий,— этот поезд 
для них ушел. Они опоздали. Если сегодня мы 
окажемся у власти, лишить нас ее они смогут 
только через Учредительное собрание.

Ленин опять остановился и озорно посмотрел 
на соратника. .

— Но они и здесь нас недооценили, Лев Да
выдович. Мы ведь с вами не завалящие интел
лигенты-хлюпики? Грубовато, разумеется, Но в 
случае их победы на выборах, мы ответим им 
чисто по-русски: «Накося выкуси!»,— и зарази
тельно засмеялся, откинув крупную башковитую 
голову. За стеной Смольного раздался мощный 
орудийный залп, Ленин вздрогнул и испуганно 
сжался...

* * *

Залп крейсера по Зимнему услышали и в На
родном театре. Публика, выскакивая из рядов, 
бросилась к .выходу.

Грохнул еще один выстрел.
Оркестранты, оставляя инструменты, стали по

кидать свои места тоже, музыка расстроилась, по
плыла и смолкла.

Федор Шаляпин, исполняя арию Дон-Карлоса, 
осекся и опасливо покосился на задник сцены, от
куда доносилось громыхание. Все персонажи 
спектакля растерялись и, не зная, что делать, уста
вились на певца.
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Примерно треть публики еще оставалась на 
местах.

Шаляпин набрал грудью воздуха и еще мощ
нее продолжал арию без музыки. Остальные ак
теры задвигались, согласно своим задачам.

Зал все больше пустел, выстрелы грохотали 
все громче — Шаляпин не обращал на происходя
щее уже никакого внимания. Он был профессио
нал, он опять жил в образе другой эпохи...

* * *

Троцкий, уже не таясь, распахнул якобы зако
лоченную дверь.

— Владимир Ильич... победа!
Ленин лежал на полу, на постеленном одеяле с 

подушкой и смотрел в потолок. Повернув голову, 
он спросил:

— Вы точно все проверили?
— Антонов-Овсеенко только что прислал ма

троса из Зимнего! ■ . ■
Ленин сел и сдавил ладонями глазницы, кото

рые ломило от недосыпа.
— Да,— тихо проговорил он, не отрывая от 

лица рук,— взвалили мы с вами на себя воз.
Троцкий молчал. Вождь встал, устало улыба

ясь, сказал: •
— Слишком резкий переход из подполья — к

власти. Кружится голова.— Он сделал вращатель
ное движение рукой возле высокого лба.— Где Ке
ренский? .

— Бежал в Гатчину.
— Арестовать!..—фальцетом закричал Ленин. 

Он неистово затопал на месте ногами, будто куда- 
то побежал.— Немедленно арестовать!..

Это внезапное преображение вождя непри
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ятно поразило его соратника, он подавленно отве
тил:

— Мы постараемся...
Ленин, точно тигр в клетке, заходил от стены к 

стене, угрюмо уставившись перед собой в одну 
точку...

Существует устоявшийся штамп: Керенский 
бежал из Зимнего переодетый в женское платье. 
Это одна из многочисленных выдумок большеви
ков. Глава Временного правительства выехал из 
дворца в открытой машине, в своем неизменном 
френче. По пути его еще по привычке приветство
вали восставшие, вытягиваясь перед ним во 
фронт и отдавая честь. Но вот из Гатчины Керен
ский действительно ускользнул, переодевшись. 
Но... в матросскую форму. За пять минут до появ
ления большевиков, прибывших его арестовы
вать...

Троцкий, наблюдая за расхаживающим вож
дем, как за маятником, осмелился, наконец, посо
ветовать: ■

— Вам бы не мешало выступить, Владимир
Ильич. И немедленно. , .

Ленин резко застопорил:
— Где?
— Здесь.— Троцкий показал на верхние 

этажи.— Прямо на съезде, перед этой голосующей 
ско,тинкой.

— А это... не опасно? -
— Теперь — нет.
— Идемте.
Вождь, сопровождаемый Троцким, стреми

тельно пошагал по коридорам Смольного. От
дельные люди, попадайшиеся на пути, изумленно 
друг с другом перешептывались: '

— Смотрите, Ленин..:
21



— Откуда он взялся?..
— Ничего не понимаю...
— Куда он идет?..
— Неужели сам Ульянов?..
— Он — точно. А говорили: не посмеет теперь 

показать носа...
Ленин шел, ни на кого не глядя, все дальше и 

дальше...
Всего за восемь недель до февральской рево

люции Ленин изрек примерно следующее: 
«Жаль, что мы не станем свидетелями падения 
царского режима в России. Столько положено 
нами для этого трудов... И все же не стоит, отчаи
ваться — царизм непременно свергнут наши по
томки». Об отречении Николая II, о революции Он 
узнал из газет в Цюрихе. Надо думать, что для Ле
нина это явилось громом среди ясного неба. И 
можно догадаться, что он с уязвленной досадой 
понял главную причину своего просчета — он не 
знал России. И это не мудрено: за последние сем
надцать лет Ленин прожил на родине всего три 
дня. В Петроград он прибыл, благодаря стара
ниям Германии — стране, воевавшей с Россией,— 
в пломбированном вагоне. Как подобное случи
лось, что за этим стояло — разговор впереди. Но 
по прибытии вождя мирового пролетариата сразу 
окрестили немецким шпионом, (как теперь выяс
нилось, не без оснований), отдельные полки сол
дат за призывы бросать оружие пригрозили под
нять его на штыки; манифестация инвалидов по
требовала выслать Ленина тотчас обратно, он сам 
приготовился уже к суду, но Временное прави
тельство его пощадило. Оно посчитало, что после 
«глупых» апрельских тезисов, от которых опе
шили даже соратники, в свете негативного обще
ственного мнения Ленин навсегда стал политиче
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ским трупом. И добивать его — и бессмысленно, и 
безнравственно. И... глубоко ошиблось. Скрыва
ясь от посторонних глаз, Ленин за несколько меся
цев проделал колоссальную работу по расшатыва
нию новой власти, искусно спекулируя на устало
сти солдатско-крестьянской массы от нескончае
мой и неудачной войны. Именно в этот период на 
его сторону от меньшевиков переметнулся Троц
кий, занимавший первый пост в Петроградском 
Совете рабочих и солдатских депутатов. Удачным 
ленинским ходом было и то, что он на время по
заимствовал у эсеров их лозунг: «Земля —крестья
нам!» Большевики вдруг каким-то чудодействен
ным образом разбогатев, стали издавать десятки 
газет, тысячи брошюр, листовок и, умело пользу
ясь свободой печати демократического Времен
ного правительства, стали проникать во все поры 
жизни. Вождь оказался прав —его недооценили.

Захватив Россию, он тотчас обрушил на нее 
град жесточайших декретов: jkO закрытии всех 
буржуазных газет»... «О создании ВЧК»... «О за
прещении партии кадетов»... «О введении смерт
ной казни»... чтобы раз и навегда поставить всю 
мягкотелую, разномастную и разрозненную ин
теллигенцию и весь остальной люд на место — 
все должны выкинуть глупые иллюзии из головы, 
что большевики — это тоже нечто временное. И 
чем скорее они это сделают, тем для них это будет 
лучше... ВЧК обрела беспредельное и бескон
трольное право на аресты и расстрелы, которые 
она производила по собственному быстрому суду 
и следствию... Одновременно, выбросив в массы 
лозунги «Вся власть Советам», «Религия — опиум 
для народа» и главный из них — «Грабь награб
ленное!», новая власть предоставила широкую 
возможность вволю «погулять» и поглумиться
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над прежним правящим классом самой отврати
тельной части русского населения — голытьбе и 
отребью. Началось разграбление церквей, фа
брик, заводов, картинных галерей, дворцов, запы
лали подожженные помещичьи усадьбы. Но 
большинство народа оказалось против новых 
узурпаторов. Об этом свидетельствует признание 
самого Ленина:

«Мы можем рассчитывать только на сознатель
ных рабочих. Остальная масса, буржуазия и мел
кие хозяйства, против нас... Мы знаем, как неве
лики в России слои передовых и сознательных ра
бочих».

По той причине, что большевики навязали 
стране свою власть силой, они и потерпели сокру
шительное поражение на выборах в Учредитель
ное собрание, набрав всего 25 процентов голосов от 
36 миллионов избирателей. Они опять оказыва
лись не у дел. Учредительное собрание, о котором 
мечтали все ниспровергатели монархии и от кото
рого, при условии добровольности оппонентов, не 
отказывались и Ленин с соратниками, просуще
ствовало всего один день'— с 5 по 6 января 1918 
года. «Добросовестные» большевики, не мудр
ствуя лукаво, его попросту разогнали. «Накося вы
куси!» — оказалось не пустым обещанием Ленина.

' * * *

Горький швырнул на стол «Петроградскую 
правду», в которой большевики сообщали о раз
гоне ими Учредительного собрания, и в бешен
стве ударил по ней кулаком.

— Негодяи!.. Они убили в России демократию!
— Потише, Алексей Максимович...— холодно 

попросила его Мария Федоровна Андреева. Оде
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тая в шубку, она уже собралась выходить из дому 
со своим секретарем Крючковым и приостанови
лась на пороге.

— Пожалуйста, побереги нервы и... репутацию 
нашего Общего друга.

Горький отвернулся и, отойдя к окну, колко 
ответил:

— Зря беспокоишься, Мария Федоровна. Репу
тацию моего бывшего товарища,— он подчерк
нул — «бывшего»,— теперь надежно охраняет 
Дзержинский. _

Андреева чуть усмехнулась и, обращаясь к 
многочисленным обитателям и гостям в квартире 
на Кронверкском, сказала: _

— Прошу простить, с Петром Петровичем мм 
вызваны к Ленину в Смольный.

И вместе с секретарем удалилась.
В гостиной образовалась продолжительная 

пауза. .
Горький, оставаясь у окна, увидел сверху, как 

Мария Федоровна и Крючков вышли на улицу, 
обошли палую, со взбухшим животом лошадь на 
тротуаре и остановили проезжающего извозчика. 
Секретарь подсадил Андрееву за талию в коляску, 
забрался следом, они покатили вдоль безлюдного 
проспекта, по которому мела легкая поземка...

Мария Андреева была второй супругой Горь
кого. С первой — Екатериной Пешковой — он ра
зошелся в 1903 году, оставив ее с двуйя детьми — 
мальчиком Максимом и девочкой, которая 
умерла спустя три года. Ради Горького Андреева 
тоже бросила мужа и детей, ушла из театра Стани
славской, а потом, к ужасу светского Петер
бурга,— вступила в партию Ленина, навсегда по
кинув сцену. Застрелившийся Савва Морозов, как 
поклонник ее таланта, неожиданно оставил Ма
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рии Федоровне сто тысяч рублей. Она взяла себе 
сорок, а шестьдесят тысяч передала большевист
ской фракции РСДРП. Став другом Ленина, она 
по его заданию сопровождала Алексея Максимо
вича в Америку не только как спутница, но и как 
партийный товарищ, на которого можно было по
ложиться. Разрыв ее с Горьким начался в 1912 
году, на Капри, когда на горизонте Алексея Ма
ксимовича появилась новая женщина. (О ней мы 
еще упомянем.) С тех пор они как бы жили и не 
жили. То под одной крышей, то нет. Горький пол
ностью признавал за собой вину и теперь, догады
ваясь, что Мария Федоровна обрела близкого че
ловека в лице секретаря Крючкова, предпочитал 
об этом не думать. Месяц назад Ленин назначил 
Андрееву комиссаром петроградских театров...

Вернувшись к столу и прерывая затянувшуюся 
паузу, Г орький вдруг с нервной бравадой предло
жил:

— А не запить ли нам всю эту гнусность хоро
шим вином?

Гости охотно его поддержали..
Позже, разогретые мадерой и отужинав, они на

перебой заговорили. Разумеется, о большевиках:
— ...Декларировать власть Советов и устана

вливать диктатуру своей партии!..
— Но главное: откуда эта претензия на уни

кальное знание исторических путей, эта уверен
ность в своем праве ломать судьбы миллионов?..

— Притом не имея за душой даже «демократа-'
ческих предрассудков»! .

— Как раз все можно. Большевик — это особый 
род интеллектуального эгоизма...

— Чепуха — бандитизма!..
— Нравственность заменить классовой борь

бой — до такого надо еще додуматься!..
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— А что сказал им Кропоткин, слышали: 
«Ваши действия недостойны идеалов, которые вы 
проповедуете»!..

Заговорил, наконец, окающим баском и доселе 
молчавший Горький.

— И еще одно — кропоткинское: «Русская рево
люция творит мерзости и внушает отвращение». 
Но самое гадкое, по мне, то, что, во имя своей поли
тической победы, они не гнушаются сознательной 
эксплуатацией всех человеческих пороков.

— Посему и превращают все храмы в отхожие 
места,— сказал бородатый мужчина, самый мрач
ный из гостей.

— ...Ну...—ответил ему Горький,—церковь — 
тоже хорошая штучка. Не стоит ее идеализировать.

— То есть как? — удивился бородач.— Вы пори
цаете варварство большевиков и одновременно 
ни во что не ставите православие?

— Наше православие давно бесславно,— пари
ровал писатель,— а главное — оно безличностно. 
И не надо вместо большевиков опять подсовы
вать нам боженьку. Мы с ним и при царе разного 
смрада наглотались.

— За что же вы стоите?
— За творческий дух гордого и свободного че

ловека, сударь.
— Без Бога?
— Представьте, без него.
Мужчина угрюмо встал из-за стола.
— Теперь понятно, отчего вы накликали на 

Россию бурю.
Присутствующие в гостиной, почуяв назре

вающий конфликт, притихли. "
— Что вы имеете в виду? — напряженно спро

сил Горький.
— Свобода без Бога — это всегда разврат и ди
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кость. Й вам, писателю, стыдно до подобного не 
додуматься.

— Но помилуйте... Куда бблыпая дикость — 
ползать на коленях и раболепствовать перед вы
думанным идолом!

Бородач покачал головой.
— Мне жаль вас, господин Горькйи.
Писатель, задетый за живое, поднялся тоже.
— Любопытно узнать почему?
— Атеизм — это рафинированная религия дья

вола. Та, что сама себя отрицает. Ибо Бог говорит: 
«Я есть». А сатана дурачит: «Меня нет». Так что, 
позвольте не поверить вашему негодованию по 
поводу большевиков. Вы и они — «братья по 
духу». И вместе — служите сатане.— Бородач, при 
всеобщем молчании, покинул дом.

Продолжая стоять, Горький досадливо покру
тил рыжеватый ус, негромко проговорил:

— Какой... неприятный человек. Откуда он?
— Ракицкий привел,— подсказал ктб-то.
Писатель посмотрел на своего постоянного при

ятеля — художника, грузного ленивого человека:
— Кто он?
— Тоже художник,— полувиновато ответил Ра

кицкий.—Довольно талантливый. Но что-то с 
ним сталось, как пить бросил.

— Давно? ,
— После октябрьского переворота.
Горький хмьпснул.
— Понятно. Мужчина с вывертом... Уж лучше 

бы он пил.
В передней раздался звонок в дверь, он сам по

шел открывать новому гостю.
На пороге предстал Шаляпин — в длиннопо

лой медвежьей шубе, и от этого еще более гро
мадный.

28



— Вот!.. — Он распахнул на себе густой мех.— 
Дал сегодня в Кронштадте три концерта, мо
рячки расплатились натурой. Как тебе доха?

— Хороша,—ответил Горький.—Раздевайся.
Но снять шубу Шаляпин не успел. Из открытой

гостиной выскочил писательский дог. Учуяв мед
вежий запах, он ощетинился, зарычал и со свире
пым лаем стал набрасываться на гостя, преграж
дая ему дорогу.

— Ты что, Булька?..— спросил артист,— Обал
дел?..

Пес не унимался и, наскакивая все ближе и 
яростней, норовил вырвать клок из полы.

— Ах, ты так! — сказал Шаляпин.— Тогда смо
три!.. •

Опустившись перед догом'В медвежьей шубе 
на четвереньки, он тоже как бы ощетинился, из
дал глухой рык, оскалился и, преобразившись в 
дикого зверюгу даже по пластике,- угрожающе 
двинулся на пса. Тот резко смолк, подогнул лапы, 
поджал хвост и в ужасе попятился. «Медведь» 
страшно рявкнул и рванулся вперед. Дог со всех 
ног понесся спасаться обратно в гостиную, Шаля
пин на четвереньках устремился следом.

Он загнал Бульку под сервант с высокими нож
ками и, войдя в раж, принялся остервенело облаи
вать его в свою очередь.

Присутствующие в гостиной, ничего не пони
мая, испуганно онемели.

Горький, стоя в проеме дверей и показывая им 
на Шаляпина, беззвучно трясся от смеха...

* * *

Полуголый, с расстегнутым поясом галифе, 
жирной веснушчатой спиной кверху — Зиновьев
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распластанно лежал на кушетке в своем служебном 
кабинете и тихонько, сладострастно постанывал. 
Его массировала молоденькая секретарша. Гимна
стерка председателя Петроградского Совета и ко
бура с торчащей рукояткой пистолета висели на 
спинке стула, возле стола, заваленного бумагами. 
Повернув осоловевшее лицо, он прокряхтел:

— Ох, в этом месте, да... Позвоночник — акку
мулятор энергии...

— Революционной,— уточнила «массажистка 
по совместительству».

Зиновьев булькнул давящимся смешком, она 
принялась растирать его маленькими кулачками 
от лопаток до копчика...

Григорий Евсеевич Зиновьев (настоящая фа
милия Анфельбаум) был человек умный, культур
ный, но довольно ловкий интриган. Будучи поря
дочным трусом и любителем всевозможных благ 
жизни, он никогда не подвергал себя рискам под
полья, и до революции почти вся его деятель
ность протекала за границей. Прибыв вместе с Ле
ниным в Россию в пломбированном вагоне, он не 
очень увлекся риском революционного перево
рота и накануне Октября, на всякий случай, выдал 
в печати, вместе с Львом Каменевым, сроки вос
стания. Ленин, жестокосердный к врагам и оппо
нентам, удивительно легко прощал слабости 
сроих соратников. Зиновьева он не только сделал 
наместником Северной области с неограничен
ной властью, но в иерархии большевиков поста
вил после себя и Троцкого на третье место. В «Пе
троградской правде», где Григорий Евсеевич был 
полновластным хозяином, каждое утро он писал: 
«Я объявляю», «Я приказываю», «Я запрещаю», «Я 
буду карать безжалостно», «Я не потерплю...». И 
это не было бравадой, в его руках находился мощ

30



ный аппарат ВЧК, созданный Урицким. Как теоре
тик, Зиновьев не дал ничего, как политик,— был 
лишен глубины и размаха, подчиняя все мелкой 
тактике борьбы за власть. После октября он сразу 
занял удобную позицию ленинского ученика и по
следователя, но в партии его не любили. Среди ее 
верхних эшелонов в ходу была формула: «Береги
тесь Зиновьева и Сталина. Сталин предаст, а Зи
новьев убежит». С Горьким у Григория Евсеевича 
была давняя личная вражда, и он не пропускал 
случая, при возможности, напакостить «буревест
нику революции»...

Из приемной кто-то задергал дверной ручкой, 
Зиновьев приподнял голову в большой копне во
лос и недовольно посмотрел на дверь. Затем сел и 
жестом приказал девушке исчезнуть. Она юрк
нула прочь, через второй выход, замаскирован
ный в стене книжного шкафа.

Одевшись, Григорий Евсеевич открыл кабинет 
и увидел за порогом Горького. За его спиной уже 
сидела на своем месте секретарша-массажистка. 
Писатель весь кипел от негодования.

— Эта ваша статья — политическая поще
чина!..—заговорил он, задыхаясь и сипло каш
ляя.—Как вы посмели выставить меня в таком 
свете?.. По какому праву?..

Зиновьев отступил и, внутренне довольный со
стоянием посетителя, спокойно парировал:

— Но и вы как будто не церемонитесь, когда 
выливаете на нас ушаты помоев.

Горький грозно ступил в кабинет.
— Конкретно? Примеры?..
Григорий Евсеевич взял со стола издаваемую 

Алексеем Максимовичем газету «Новая жизнь», 
отыскал место, отчеркнутое красным каранда

шном.
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— Вот один из ваших перлов... «И Ленин, и 
Троцкий, и все другие, очевидно, убеждены, что 
«правом на бесчестие» всего легче можно увлечь 
за собой русского человека. И вот они хладно
кровно бесчестят революцию, бесчестят рабочий 
класс, заставляя устраивать его кровавые бойни, 
понукая к погромам, к арестам ни в чем не повин
ных людей. Вообразив себя наполеонами от со
циализма, ленинцы рвут и мечут, довершая разру
шение России...» .

— И рее это от первого и до последнего слова 
правда! горячо воскликнул писатель.— Вы заду
шили всю свободную и честную печать и теперь 
полагаете...

— Правда и то,— жестко прервал его Зи
новьев,— что ваш сын Максим служит у Дзержин
ского. Притом не без удовольствия.

Горький осекся й, опустив глаза, буркнул:
— Он просто пока молодой балбес, и сие факт 

его личной биографии... Но ваше публичное обви
нение меня в том, что я подкуплен банкирами и 
издаю «Новую жизнь» на их деньги — гнуснейшая 
подлость! И я заявляю вам это открыто.

Григорий Евсеевич невозмутимо усмехнулся.
— Я так полагаю, что если бы сейчас были 

дуэли, вы бы бросили мне перчатку.
— Да! И с удовольствием... стрелялся бы с 

вами!
— Что ж, товарищ Пешков... наконец мы вы

яснили наши отношения! А поэтому скажу от
кровенно тоже: мы никому не позволим на
рушать нашу монополию на общественную 
мысль. В том числе и «неприкасаемым буревест
никам».

— Как сие понимать?
Лицо Зиновьева стало злым и мстительным.
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— Я сделаю все, чтобы прихлопнуть вашу 
бездарную и продажную газетенку.

Писатель быстро пошагал вон, но, остановив
шись за порогом, сказал:

— Кстати о продажности... Я пожертвовал в 
кассу большевиков половину своих гонораров, 
и не только я. Но вы с трудом наскребли на 
одну «Искру». На какие, а точнее, на чьи деньги 
вы вдруг стали издавать перед Октябрем сем
надцать ежедневных газет? Уж не на немецкие 
ли?..

Григорий Евсеевич изумленно приоткрыл рот 
и замер. '

— Теперь я убежден,—прибавил Горький,— 
что Временное правительство, скомкав следствие 
по делу «новоявленных борцов из пломбирован
ного вагона», допустило величайшую глупость.— 
И удалился.

Зиновьев остался стоять, не шелохнувшись

* * *

В коридоре учреждения писателя дожидался 
Шаляпин. Пытливо взглянув на друга, он усмех
нулся: .

— Я предупреждал: Анфельбаум никогда не 
станет извиняться перед Пешковым.

Алексей Максимович досадливо подернул 
плечами и пошагал к выходу по мраморной лест
нице. Шаляпин, спускаясь следом, кивком указал 
ему на встречных и попутных чиновников и чи
новниц Петроградского Совета.

— Взгляни...— тихо проговорил он,— кто запо
лонил все эти организации. Чует мое сердце, рус
ская революция закончится колоссальным погро
мом.
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Писатель нёрвно улыбнулся и отрицательно 
покачал головой.

Уже на улице он сказал:
— Твой антисемитизм, Федор, мне неприятен. 

Не в евреях дело И даже, предполагаю, не в боль
шевиках.

— То есть как?..
„ — А так, что большевизм — это понятие по
шире да, пошире, чем сами большевики. Это, 
Федя,— русские «мозги набекрень», его «толстов
щина» и «достоевщина», это наше — «авось куда- 
то вывезет», «была не была!», это стихия... да, тем
ная стихия крестьянской массы, в которой веками 
копилась ненависть к барам. Она всегда была, Фе- 

■ дор но в узде и в вожжах, а теперь ее выпустили, 
и произошло сокрушение всего Топорами... Эта 
стихия стала крушить не только поместья, но и 
подлинную свою народную культуру. «Раззудись 
плечо», «всё позволено» — вот корни нашего на
ционального большевизма. А большевики что? — 
они игроки-авантюристы! Оседлали эту беспре
дельную стихию, эксплуатируют в Своих целях и, 
погоняя ее, делают вид, что управляют. А на са
мом-то деле — нет Вот что страшно, Федор.

Рядом с подъездом Петроградского Совета 
стояло роскошное авто, с кожаными сиденьями, 
с небрежно брошенной на них богатой меховой 
полостью За рулем сидел непроницаемый шо
фер

— Милейший,— обратился к нему Шаляпин,—
подбрось нас на Конюшенную. .

— Перебьешься,— ответил тот.— Это авто то
варища Зиновьева.

— А я — Шаляпин!
— Вот именно,— согласился водитель.— Не ве

лика птица
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Горький хихикнул и придержал проезжаю
щего извозчика. '

Уже в коляске, сидя рядом с другом, Шаляпин 
мрачновато проговорил:

— А всё ты!
— Не понял? ' ■
— Помнишь, еще на Капри я собрался всту

пить в их партию, так ты отговорил?
— Ну?
— Что «ну»? Сейчас бы ездил на таком авто.
— Сомневаюсь,—сказал писатель-—Однако 

возможно, но... при одном условии
— Каком?
— Чтобы на всех, их заседаниях ты пел «Интер

национал». .
Друзья рассмеялись. Извозчик, прислушиваю

щийся к их разговору, вдруг гоготнул тоже.
— Н-но, большевичка проклятая1 — Он стег

нул кнутом лошадь.— Все равно скоро упадешь.
Навстречу, по тротуару, конвой вел очередную 

группу арестованных.
Шаляпин, вместе с Горьким проводив ее взгля

дом, сказал извозчику:
— Боюсь, твоя кляча еще додго проживет.
Тот промолчал.
Петроград был завален грязным подтаиваю

щим снёгом, был уныл, Почти пу<?т — встреча
лись лишь отдельные пугливые прохожие, то 
тут, то там стояли трамваи без тока, на стенах 
домов и заборах трепетали под мартовским ве
тром лохмотья оборванных, еще дооктябрьских 
плакатов. Один частично уцелел — на фоне чер- 

. ных силуэтов зданий и заводов высилась огром
ная красная фигура Ленина с вытянутой рукой, 
но без головы. Под ним стояла надпись «ВСЕ 
ДОЛОЙ!»
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На проплывающем фасаде учреждения Шаля
пин вслух прочел вывеску .

— ЖОПС... Что за чудо?
— «Жилищный отдел Петроградского Со

вета»,— расшифровал извозчик.
— А вот...— указал писатель.— САН-СЛУ-ПО- 

ЛИК-ДОМ-ЖИВ. Какой же это язык?
— Китайский,— подсказал извозчик.— «Сани

тарная служба по ликвидации домашних живот
ных»...

Сойдя следом за Горьким с коляски и распла
тившись, Шаляпин сказал:

— Чик!
— Чевойсь? — Извозчик его не понял.
— «Честь имею кланяться!»
— Ловко! — похвалил тот. И поманил друзей 

ближе.— А слыхали, как разгадывают ВЧК?
— Нет... Валяй!
— «Всякому человеку..,, капут».
Артист и писатель дружно расхохотались...

* * *

Наркомюст Штейнберг — человек в очках и в 
шевелюре — спустил из бачка воду и вышел из 
туалета в коридор.

— Это омерзительно! Да, омерзительно! А 
вы — министр юстиции — воспринимаете это как 
бытовой факт!..

Штейнберг прижался к стене, у него слабым 
тиком задергалась левая щека.

— Я требую!.. — Перед ним стоял взволно
ванный, ‘ бледный Горький. — Я настаиваю, 
чтобы члены Временного правительства были 
выпущены на свободу немедленно. Не то с 
ними случится то, что с Шингаревым и Кокошки-

36



ным — самосуд матросни! Вот Шаляпин... — 
Писатель обернулся за поддержкой к своему 
другу.— Он тоже считает это позором для револю
ции!

Артист сурово взглянул на наркома и согласно 
наклонил голову.

— Господа... товарищи,—пробормотал Штей- 
нберг.— Я сочувствую... Я обещаю сделать все, что 
можно. И, вероятно, даже сегодня...

Выйдя из министерства юстиции, Горький сам 
себя успокоил:

— Нет, он поможет... Давай теперь к Уриц
кому, насчет царской четы.

— Но на что тебе я? — спросил Шаляпин.— 
Опять играть роль манекена?

— А чем она плоха? ’
— Я все же не самый последний артист.
Писатель хитро сощурился.
— Сам говорил: нет маленьких ролей, есть без

дарные исполнители^ А ты еще не того...
— В смысле? • .
— Недоигрываешь. Стоишь истуканом и кива

ешь.
— А что же прикажешь делать? '
— Хмурься, шевели бровью. Эдак, по-мефи

стофельски... Не мне тебя учить.
— Это точно,— едко заметил Шаляпин.— Черт 

с тобой, идем!.. .

* * *

Нарком юстиции, изучая проект воззвания 
«Социалистическое отечество в опасности», на
пряженно поинтересовался:

— Кто это писал?
-  Я! — с легким вызовом откликнулся Троц-
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кий. Скрестив на груди руки, он насупленно стоял 
за спиной Ленина. .

Вождь сидел за столом в своем кабинете в 
Смольном и наскоро брился перед небольшим 
зеркальцем, приставленным к чернильному при
бору.

— С подобным пунктом: «уничтожать на ме
сте всякого, кто будет оказывать помощь вра
гам»,— я решительно не согласен,— заявил Штей- 
нберг. t

— Почему? — быстро, не отрываясь от бритья, 
спросил Ленин.

— Эта жестокая угроза нарушает пафос рево
люции. .

— Наоборот! — Вождь вскочил с одной недо
бритой щекой.— Именно в этом настоящий рево
люционный пафос,— он иронически передернул 
ударен ие,и  заключается. Неужели же вы ду
маете, что мы выйдем победителями без жесто
чайшего террора?

— Да, но...
— Никаких но! — С опасной бритвой в руке,

Ленин кругами заходил вокруг Штейнберга — 
Всякие проявления прекраснодушия, манилов
щины — в данный момент, когда немцы двину
лись к Петрограду, преступны! Террор неизбежен, 
и вы... .

— И все-таки позвольте! — вдруг нервно вскри
чал наркомюст.— С фронтом мне еще понятно, но 
зачем было арестовывать новых членов Времен
ного правительства и тем самым опять возбуж
дать против себя общественность? — У него опять 
задергалась в тике щека.

Вождь резко остановился.
— Кто эта... общественность?
— Люди всем известные. Например, Горь-
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кий... Он был сегодня у меня с Шаляпиным, и оба 
глубоко потрясены. •

Ленин хмыкнул и, ничего не ответив, вопроси
тельно взглянул на Троцкого.

Тот, недоуменно пожав плечами, проговорил
— Вероятно, опять чья-то самодеятельность Я 

разберусь.
Вождь вернулся к столу добриваться Спустя 

долгую паузу он сказал Штейнбергу:
— Этих мы освободим. Но не воображайте, 

что мы сможем совершить революцию по-доб
рому, по-хорошему. Вы явно не отдаете себе от
чета в чудовищной трудности задач, которые мо
гут быть разрешены лишь мерами чудовищной 
же энергии. Диктатура...—Ленин усмехнулся — 
Буржуазная шваль пишет о нас, как о диктаторах*.

— Писала,— едко поправил его министр юсти
ции. ,

Вождь снова вскочил, но остался стоять, упер
шись руками в стол.

— А вы, я вижу, сожалеете об этом? Напрасно' 
У нас, к несчастью, по сей день никакой дикта
туры! Покажите ее! У нас — пока каша, а не дикта
тура!—У него остались намыленными уш и— 
Если мы не умеем расстрелять саботажника- 
белогвардейца, то какая же это великая револю
ция? Одна болтовня и каша! — Он сел обратно

Воцарилось продолжительное молчание. 
Штейнберг, подавленно уставившись в пол и про
должая дергать щекой, спросил:

— Я могу считать себя свободным?
— Да,— неприязненно ответил Ленин.— И, 

будьте так любезны, изучите наше воззвание по
внимательней!

Наркомюст, не прощаясь, удалился вместе с 
бумагой.
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— Каков субъект, а? — Вождь тут же показал в 
его сторону ТроцкомуС транны м ветром зано
сит таких в революцию, а нам приходится их пока 
терпеть.— Он опять вышел из-за стола, раздра
женно заходил по кабинетуАрхискверные у нас 
дела, Лев Давыдович. Вчера еще крепко сидели в 
седле, а теперь только лишь держимся за гриву. 
Немцы, беляки, нет отлаженного госаппарата, 
Россия разваливается, каждый уездный город мо
жет заявить о неподчинении, избрать свой совна
рком и объявить себя республикой, а у нас — эта 
проклятая обломовщина и слюнтяйство! Наво
дите порядок. Беритесь за дело как следует!

— Да,— твердо заверил Троцкий — Непре
менно.— И, взяв со спинки стула полотенце, про
тянул Ленину.

— Что это? Зачем?
— У вас уши в мыле.
Вождь взял его, вытерся, со слабой улыбкой 

сказал:
— Уши что,-не намылили бы для нас веревку...

* * *

В этот же день Федор Шаляпин, устало волоча 
ноги, возвращался домой неосвещенным переул
ком. Из мрака перед ним выросли четыре молча
ливые тени. В бушлатах и бескозырках.

— Вы чего... матросики? — спросил он как 
можно ласковей.— Или хотите что?

— Ты гляди! — пробасил один из них — Шуба- 
то разговаривает!

— Ага! —с хихиканьем согласился тенор —И 
руки, ноги торчат. А где голова-то?

— Не видать,— подтвердил третий.
Четвертый потянул с плеча Шаляпина шубу.
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Артист ударил его до руке, возмутился:
— Вы что, сбрендили? Да я — Шаляпин!
— Во, чудеса! — снова удивился бас —Шуба 

сама свое фамилие называет. Слыхали о таком?
— Еще бы! — ответил тенор.— По этой буржуй

ской харе давно ВЧК плачет. Шубу, братва, он у 
Ленина спер!

— Чего плетете, ребята? Я певец Мариинского 
театра. «Дубинушку» на пластинке слышали?..— 
Это я!

— Покажь документ.
— С собой не ношу. '
— Тогда скидавай доху.
— Да что она вам далась? Я уж и засалил ее, и в 

одном месте табаком прожег.
Бас вплотную надвинулся на Шаляпина.
— Как посмел^ контра? Ленин в Смольном зу

бами клацает, а ты, малочто в его шубе брюхо гре
ешь, еще и поганишь? .

Артист понял, что дальше препираться бес
смысленно и, размахнувшись, собрался садануть 
кулаком предводителя, но был схвачен сзади за 
руку и подножкой повален на подледеневшую 
лужу. Все четверо набросились на него сверху и, с 
треском стянув шубу, прилично отдубасили. За
тем поднялись.

Шаляпин, задыхаясь от борьбы и бессильного 
гнева, остался сидеть раздетым в проломленной 
луже.

«Бас», стянув бушлат, надел на себя шубу, 
спросил:

— Ты и взаправду Шаляпин?
— Ну?
— А ну, спой!
— Зачем?
— Если не врешь, доху отдадим.
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Артист с трудом встал на ноги.
— А что петь?
— «Интернационал» можешь?
Шаляпин заколебался, но уж больно жалко 

было шубу. Втянув через нос морозный воздух, он 
во всю мощь затянул:

— «Вставай, проклятьем заклейменный
Весь йи-ир голодных и рабов,
Кипит наш разум возмущенный
И в смертный бой идти го-отов»,— и умолк.
— Во, глотка! — поразился тенор.— Похоже — 

Шаляпин!
■ Предводитель задумался:

— Как быть, братва? С одного боку вождь рево
люции мерзнет, а с другого — такое горло осипнет?

— Ты ему бушлат подари! Для народа — он и в 
нем расстарается.

— На-ка! — Он комом-бросил в руки артисту 
свою потертую одежду.—Да гляди не просту
жайся.

Матросики гоготнули и, как возникли, так же 
внезапно исчезли в темени.

Посрамленный Шаляпин остался стоять в 
луже с чужим бушлатом, круто наклонив на грудь 
голову. Шаги грабителей затихли. Он вскинул 
лицо и далеко в глухую ночь яростно закричал:

— Ироды!.. Волчье вы семя! В вас и русского 
уже ничего, псы окаянные!..

Ему ответило собственное эхо, тут же утонув
шее в непроницаемом мраке.

Зашвырнув от себя в ночь одежду, артист раз
детым побрел дальше... Морозец продирал все 
больше, Шаляпин ускорил шаг и, согреваясь, по
шел, как на параде, размахивая руками и высоко 
поднимая ноги... И вдруг во всю мочь вновь рявк
нул «Интернационал», но уже на иной манер:
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— Это есть наш последний 
И решительный бой!
С интер-на-ци-она-лом 
И сгинет род людской...

* * *

Немецкие, войска опасно близко подступили к 
Петрограду, и новое правительство, по инициативе 
вождя, решило перебазироваться в Москву. Этот 
переезд вызвал среди большевиков немало трений. 
Одни расценивали .это как дезертирство из Петро
града основоположника Октябрьской революции. 
Другие тревожились, что рабочие этого не пой
мут—Смольный стал синонимом Советской вла
сти, нельзя его ликвидирова+ь. Ленин буквально 
выходил из себя: «Что вы каркаете о символиче
ском значении Смольного? Смольный — потому и 
Смольный, что мы в Смольном. Если немцы одним 
скачком возьмут Питер и нас в нем, то революция 
погибла. Если же правительство в Москве — иску
шение захватить Петроград уменьшится. Какая ко
рысть оккупировать голодный революционный го
род, если это ничего не решает?»

Переехав в Кремль, вождь ввел особые 
«тройки» ВЧК, которые уже без суда и следствия 
начали расстреливать саботажников и потенци
альных врагов Советской власти. Затем назначил 
новые выборы в Советы, на которых большевики 
снова с треском провалились. Победили эсеры, на 
втором месте по числу набранных голосов оказа
лись меньшевики. Мария Спиридонова, форми
руя уже новое правительство, «брала» в него из 
прежнего состава одного Бухарина и «левых ком
мунистов», напрочь исключая Ленина и Троцкого.

Большевики остались верными самим себе:
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как в свое время они разогнали Учредительное 
собрание, оказавшись там в меньшинстве, так и 
триумф эсеров ленинцы объявили недействи
тельным. Все по тому же принципу: «накося вы
куси!» Заключив «похабный» Брестский мир, они 
опять крепко «сели в седло» и особенно приобо
дрились после смерти Корнилова. От шального 
снаряда он погиб под Екатеринодаром.

В период гражданской войны этот город время 
от времени переходил то к одной, то к другой сто
роне. Когда Екатеринодар в очередной раз захва
тили красноармейцы, они раскопали могилу Кор
нилова, вытащили гроб и, вытряхнув из него труп 
генерала, привязали его за ноги длинной веревкой 
к крупу лошади. С гиканьем, со свистом и с хохо
том красные бойцы принялись волочить изуродо
ванный труп по всем улицам и закоулкам, на страх 
и в назидание местным обывателям...

В другом месте России все происходило наобо
рот: белые красных закапывали. Притом живыми 
и вниз головой. Оставляя не зарытыми ноги по ко
лени, они с мстительным весельем наблюдали, 
кто дольше протянет —то есть который из них 
позже всех перестанет дергаться... •

Если Октябрь явился первым актом граждан
ской войны, разгон Учредительного собрания — 
вторым, то март 1918-го, когда в ответ белая гвар
дия развернула движение по спасению России от 
«германо-болыневиков»,— стал третьим. И самым 
страшным. С этого времени российский народ при
нялся с упоением уничтожать самого себя...

, * * *

Выйдя из дому, Горький обошел на тротуаре 
палую лошадь, уже наполовину кем-то съеден
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ную, и, переходя дорогу, заметил подъехавшего 
на извозчике Шаляпина.

— Ты куда? — спросил артист.
Алексей Максимович расстроенно махнул ру

кой:
— Дог пропал!
— Когда?
— Со вчерашнего вечера.
— Так ты искать?
Писатель мотнул головой и, отвернувшись, 

понуро поплелся дальше.
— Погоди...— Шаляпин нагнал друга.— Я с то

бой. А то чумной ты какой-то, ненароком под авто 
угодишь... — И с легкой ехидцей прибавил: — 
Товарища Зиновьева.

Горький косо и тоскливо посмотрел на него.
— Без шубы остался — а все шуточки. Да для

меня Булька... Что тебе объяснять — ты толстоко
жий. •

Оба принялись бродить по разным дворам, 
улицам, помойкам и поочередно выкликать пса. 
Дога нигде не было.

Они вышли в сквер с голыми деревьями и 
большими лужами от таявшего снега.

— Булька, Булька!..— опять зычно позвал ар
тист— Булька!..

Алексей Максимович шел рядом, прямо по 
воде, и угрюмо смотрел под ноги.

— Давай сядем,— предложил Шаляпин,— а то 
уж ноги гудят

Писатель механически покорился и опустился 
подле него на сырую скамейку.

— Будет тебе убиваться,— сказал артист.— 
Глянь, солнышко вовсю пригревает. Наши му
жички на Волге к севу небось готовятся да сети чи
нят
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— Угу,— отрешенно откликнулся Горький. И 
мрачно добавил:— Не люблю я их.

Шаляпин широко ухмыльнулся.
— Зато в собаках — души не чаешь.
— Чем Ты меня попрекаешь?!— Г орький вдруг 

вскипел.— Нашел, что сравнивать. Мужик твой се- 
ять-то сеет, а вот грабит, курочит да убивает —куда 
с большим удовольствием. Крестьянство —нака
зание России. От него у нас весь смрад и все неве
жество. Не только не люблю — ненавижу! Осо
бенно кулачье.

Друг грустно и продолжительно покачал голо
вой.

— Умный ты, может, умный, а все же дурак, 
Алеша. Кто мы-то с тобой? Мужики и есть.

— Врешь! Мой отец был управляющим круп
ной пароходной конторы.

— О-хо-хо! Какие мы гордые! .А дед его или 
прадед — все одно был мужик. И у меня так же.

— Ты ничего не смыслишь в политике и в тео
рии о классах. И мелешь чепуху. Ты давно принад
лежишь к интеллигенции. Да еще к привилегиро
ванной.
/ . — На твою политику мне чихать. Это ублюд- 
ство: смотреть, какого человек Класса или в какой 
партии. По мне, важно, как он поступает. А все 
ваши теории и дрязги из-за них отрицают в жизни 
самое ценное: гармонию. '

— А при чем тут мужик?
— Мужиком жила и, уверен, будет жить Рос

сия. Ибо он — и есть ее самое естество, от кото
рого произойдут и лекари, и пекари, и ученые, и 
даже министры. А вы — революционеришки— 
поставили его кверху задом, взбаламутили и те
перь его же вините во всех бедах. .

— Ты что же, и меня в большевики зачислил?
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— Тебе, Алеша, не надо бы лезть в политику. 
Ты писать умеешь — вот что я скажу.

— Отчего же... не лезть?
— Гиблое дело. Это тебе не как в детстве — 

перед поездами бегать. Булька, Булька, Булька! 
Буль-ка!..

К друзьям приблизилась проходившая мимо 
старорежимная старушенция в пенсне и в игривой 
шляпке.

— Господа, простите, что нарушаю ваш тет- 
а-тет, но вы, как я догадываюсь, разыскиваете дога?

— Да!..— Писатель встрепенулся.— Вы виде
ли?.. '

— Пятнистый?..
— Он самый!
— К сожалению, не могу вас порадовать. С 

него сняли кожу, разделали на куски и сварили в 
котелках. Во-он... у того тополя.— Она показала в 
конец сквера — Этой ночью они разводили свой 
очаг там.

— А кто? — спросил Шаляпин.
Старушенция высокомерно повела плечами. •
— Разумеется, наши мужички-рэволюцио- 

нэры.— С прямо поставленной головой, она от
правилась дальше, обходя лужи, в ботинках с вы
сокой шнуровкой, на каблуках.

Горький стиснул кулаками веки.
— Вот оно, Федор...— сказал он с болью,— 

истинное естество твоего мужика.
 ̂ Друг подавленно молчал...

* * *

Нева вскрылась, по реке пошел лед.
В Петропавловской крепости, отбивая истек

ший час, бухнула пушка.
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Шаляпин, в очках, в расшитом халате, в турец
ких шлепанцах на босу ногу, сидел в кресле и про
сматривал газеты.

Из соседней комнаты сквозь приоткрытую 
дверь доносились голоса разыгравшихся детей. 
Супруга артиста, женщина с характером, накры
вала вместе с пожилой прислугой стол к обеду. За
глянув в детскую, она покачала головой и плотно 
прикрыла дверь, оберегая от шума мужа.

— Мари Лентинна,—не отрываясь от чтения, 
сказал ей Шаляпин,— ты погляди, как наш Алек
сей Максимович опять разбушевался.— Он вздер
нул и расправил газету «Новая жизнь».— «...Ленин 
похож на алхимика, который экспериментирует с 
кровью рабочего класса...» Каково!

— Напрасно он дразнит гусей,— неодобри
тельно заметила Мария Валентиновна.— Рано или 
поздно они его заклюют.

— Похоже,— согласился супруг — Послушай, 
каким тоном выговаривает ему какой-то И.Ста
лин: «Русская революция ниспровергла немало 
авторитетов... Мы боимся, что Горького «смер
тельно» потянуло к ним, в архив. Что ж, вольному 
воля! Революция не умеет ни жалеть, ни хоронить 
своих мертвецов»... Кто это такой — Сталин?

Жена равнодушно пожала плечами. В квар
тиру позвонили, она ушла открывать... Обратно 
Мария Валентиновна вернулась с двумя солда
тами, при ружьях со штыками, и с маленьким че
ловечком во френче и с разбухшим портфелем.

— Та-ак-с...—протянул он, по-хозяйски огля
дев столовую.— Значится, тута и прописан у меня 
господин Шаляпин — А это что за арсенал? — Он 
строго указал на стену, где висели старые копья, 
ружья и пистолеты. •

— Не бойтесь, они не стреляют,— любезно
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ответил артист.— Это коллекция, подаренная 
Алексеем Максимовичем.

— Кто такой?
— Не важно. Вы-то сами кем являетесь?
— А вы не соображаете?
— Как ни пытаюсь... ■ . .
— Советская власть! Ваш предцомкома, това

рищ Фиш. А проще — «домовой».— И сам же за
смеялся.

Шаляпин натужно улыбнулся и, пристальней 
вглядевшись во «власть», полюбопытствовал:

— А не вы ли тот самый парикмахер, что на
против бывшей булочной.. -

— Был! — оборвал его товарищ Фищ — Теперь 
я уполномочен стричь прежних господ под дру
гую гребенку.

Мария Валентиновна вступила в разговор:
— Мы как раз собираемся обедать, не желаете

ли? '
«Домовой» вопросительно посмотрел на сол

дат.
— Что скажет наш революционный пролета

риат?
Они, потоптавшись, ответили:
— Оно можно.
Прислуга разлила из супницы по тарелкам 

бульон, незваные гости усердно принялись за еду.
— Э!..— сразу осек солдат товарищ Фиш.—Не 

сербать. В господских хоромах такое не принято.
— Да будет вам,— благодушно проговорил 

Шаляпин.— Пустяки. Вы к нам по какому делу?
«Домовой» поднял на хозяина мертвые зрачки 

и, по складам, отрезал:
— Когда я ем, я глух и нем. .
Артист и супруга тревожно переглянулись,

дальше обед прошел в гробовом молчании. Лишь
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один раз за все время товарищ Фиш, проводив 
взглядом прислугу с грязной посудой, произнес:

— А у них и прислуга — И вновь замолк.
Допив, компот, он со стуком, как точку, поста

вил на стол пустой стакан и, далеко отшаркнув от 
себя стул, поднялся.

— Значится, так, Мария Валентиновна, по пер
вому мужу Петцольд... Я правильно называю?

Она подтвердила это скованным кивком го
ловы.

— Распоряжением нашего домкома вам надле
жит завтра в 6.00 явиться на второй причал Ва
сильевского острова для разгрузки дров с потоп
ленной в революционной Неве баржи.

— Как?..— только и выдохнула Мария Валенти
новна.

— А так,—нравоучительно сказал товарищ 
Фиш,— что в социалистическом обществе все 
равны й должны помогать друг другу. Так что по- 
жалуйте-с — и с прислугой.

— Помилуйте...—промямлил ошарашенный 
Шаляпин,—да вода-то... Она, может, и револю
ционная, но еще ледяная, а у супруги жесточай
ший радикулит.

— А вам, господин Шаляпин, велено в не
дельный срок выплатить контрибуцию в пять 
миллионов народных рублей, из тех денег, что 
вы упрятали от трудящегося класса в Ялтинском 
банке.

— Вы с ума сошли!..— Артист вскочил.— Какие 
миллионы? У меня двое детей, семья, я ежедне
вно трачу на дом около шести тысяч рублей и еле 
свожу концы с концами. Да где они у меня?

— А вот мы их сейчас и поищем! '
— То есть?..
— Ознакомьтесь,—«Домовой» протянул хо
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зяину квартиры мятую бумажку.— Санкция на 
обыск вашего, так сказать, богемного логова.

— Идиоты!..— закричал Шаляпин.— Да вы про
сто круглые болваны!.. Ищите!..— Он в отчаянии 
опустился в кресло.

Мария Валентиновна, приблизившись, поло
жила ему на плечи руки и молча стала успокаивать.

Дети за столом онемели.
Домовой комитет поднял в квартире все 

ковры, перетряс портьеры, ощупал подушки, за
глянул в печку.

Товарищ Фиш вышел на балкон.
— Ага! А здесь целая батарея!
— Это вино! — крикнула из глубины квартиры 

Мария Валентиновна.— Обычное вино, среднего 
качества.

— Забрать! — «Домовой» показал на него од
ному из солдат. ' .

Другой принялся на углу обеденного стола со
ставлять опись.

— А тут, значится, господин Шаляпин шары 
гоняет? — Товарищ Фиш отворил дверь в бильяр
дную.

— Не скрою! — с, вызовом откликнулся из 
кресла артист — Занимаюсь этим буржуазным де
лом! По какому праву вы вийо изымаете?

— По праву угнетенного революционного про
летариата! Гриша, записал вино?

— Записал,— угрюмо ответил Гриша.
— Правильно записал бутылки?
— Правильно. Тринадцать. .
— Теперь вот это...— Преддомкома взял с 

бильярдного сукна колоду карт.—Так и отметь: 
развлекается в буржуазный бридж.

В спальне, в ночном столике, он нашел револь
вер.
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— Но позвольте! — Шаляпин опять вскочил.— 
У меня есть разрешение на ношение этого револь-. 
вера... Вот, смотрите: бумага с печатью.

Зрачки товарища Фиша вновь стали мер
твыми.

— Какой системы, гражданин, ваш револъверт?
— Ну, «Веблей Скот». А что?
— Лиши, Гриша, системы библейской — И су

нул его в карман.
Артист подкошенно сел на постель, сказав:
— Ладно... Я на вас, закулисных революционе

ров, управу найду!
Покидая квартиру с «трофеями», преддомкома 

опять показал на стену со старинным оружием.
— А эту нелегальщину сдать в двадцать че

тыре часа! Не то завтра, в этот же час,— он посту
чал ногтем по стеклу напольных часов,— вы бу
дете арестованы — И удалился...

* * *

Ленин сидел на стуле, поджав под себя одну 
ногу, и, примостившись на углу тумбочки, что-то 
быстро записывал на клочке бумаги при свете ноч
ника. Он был уже в нижнем белье.

Спальня была погружена в полумрак, в ее дальт 
нем углу на широкой кровати высилось под одея
лом грузное тело его супруги. Крупская смотрела 
в потолок, взгляд ее был тяжел и неподвижен. По
вернув к мужу голову, она произнесла:

— Довольно, Володя.
— Да, да,— рассеянно отозвался тот.
Супруга подавила вздох и, выждав паузу, вновь

сказала:
— У тебя головные боли, потому что ты регу

лярно недосыпаешь. Ложись.
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— Минутку, Надюша. Сейчас. Нельзя упустить
эту мысль. Я их ударю в самое темя — и так, чтоб 
навсегда! .

Вождь исписал клочок и пошарил глазами по 
комнате в поисках новой бумаги. Дотянувшись до 
этажерки, он взял первую попавшуюся книгу, рас
крыл и на внутренней стороне обложки продо
лжил записи. В потаенной тишине спальни он 
вдруг отчетливо услышал:

— Володя, как ты думаешь, почему бог не дал 
нам детей?

Как не был увлечен Ленин, он опешил.
— Надя,— тихо проговорил он.— Что ты такое 

говоришь?.. Какой бог?
Крупская, не скрывая раздражения, ответила:
— Не от Карла же Маркса они появляются?
Ленин снял ногу со стула, встал и, приблизив

шись к ней, сел на край постели.
— Что с тобой происходит?
Супруга отвернула от него на подушке голову.
— Извини, у меня вырвалось.
Муж подавленно откликнулся:
— Да, я понимаю. Но разве мы с тобой...
— Не надо! — резко прервала его Крупская.— У 

меня просто глупое женское настроение. Прошу, 
не будем больше об этом.— Она и вовсе отверну
лась от него и, уткнувшись лицом в подушку, за
тихла.

Ленин остался сидеть на прежнем месте, не 
зная, что теперь делать.

— Пожалуйста,— вдруг глухо попросила су
пруга—Погладь меня, как раньше, по. голове.

Муж застыл, затем медленно протянул к ее се
дым волосам руку и бережно, с паузами, стал во
дить по ней ладонью —от кончика лба до за
тылка...
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Крупская на 15 лет пережила мужа и умерла в 
1939 году. Умерла, не болея, «внезапно», после 
«чаепития с друзьями». Умерла после того, как вы
ступила в печати с заявлением, что Ленин был бы 
против, чтобы его забальзамированный труп по
ложили в Мавзолей, подобно египетскому фа
раону, и когда в кругу близких обронила фразу: 
«Живи Володя сегодня, он оказался бы в сталин
ской тюрьме»... До сих пор ходят легенды о рома
нах Ленина с Инессой Арманд и Александрой Ко- 
лонтай. Скорее, это из области фантазии. Можно 
предполагать, что Ленин, по-своему, любил Круп
скую (если он вообще мог любить), кроме того, 
ему всегда было не до женщин, а потом, к поня
тию «любовь» он относился довольно своеоб
разно. Вот что писал Ленин по этому поводу той 
же Инессе Арманд: «...Вы не делаете разницы 
между пролетарской любовью и любовью-буржу- 
азной. Дело не в том, что вы субъективно хотите 
понять под этим. Дело в объективной логике 
классовых отношений в делах любви». Так что — 
какой уж тут, к сожалению, роман...

Ленин осторожно отнял от головы Крупской 
руку и по ее ровному дыханию понял, что она ус
нула. Он без скрипа поднялся и на цыпочках, 
вкрадчивыми шагами, направился обратно к 
своим записям...

* * * .

Шаляпин нервно прохаживался перед зданием 
с пугающей вывеской «Чрезвычайный Комитет 
Петроградского Совета рабочих и солдатских де
путатов». Обыватели, приближаясь к этому дому, 
переходили на другую сторону улицы. На всякий 
случай.
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Из подъезда ЧК появился Горький. Улыбаю
щийся. '

— Все хорошо. Урицкий пообещал вернуть 
даже вино.

— А с баржей?
— И с ней, и с контрибуцией — все отлажено. 

Вот с «револьвертом» придется погодить.— Писа
тель вдруг лукаво подкрутил ус.— Но, как другу: 
сколько все же у тебя рт народа припрятано мил
лиончиков?

— И ты туда же!
— Ладно, пошли,— Алексей Максимович взял 

Шаляпина за плечо и повел прочь от неприятного 
учреждения. Затем, вспомнив его недавний упрек, 
буркнул:

— А ты, брат, советовал не лезть в политику...

. * * *

4 июля 1918 года, в Финляндии скончался зачи
натель марксизма в России — Георгий Плеханов, 
резко осудив октябрьский переворот. Можно ска
зать, он предвидел его заранее, дав за много лет 
до него личностную оценку Ленину: «Как только я 
познакомился с ним, я сразу понял, что этот чело
век может оказаться для нашего движения очень 
опасным, так как его главный талант — невероят
ный дар упрощения...».

Вскоре после смерти Плеханова был^убит Во
лодарский, затем Председатель Петроградского 
ЧК Урицкий. В ответ питерские рабочие потребо
вали объявить массовый террор всем контррево
люционерам. Питерская «Красная газета» 31 авгу
ста написала: «За смерть нашего борца должны 
поплатиться тысячи врагов. Довольно миндаль
ничать. К террору живых. Смерть буржуазии —
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пусть станет лозунгом дня». Подобной волны яро
сти испугался даже Зиновьев. Он вынес постанов
ление: «Удержать пролетариат от мести, пока не 
будет в этом необходимости»...

* * * .

Глаза Ленина стали белыми, его заколотило от 
бешенства: ■

— Как вы посмели?! Протестую решительно! 
Мы грозим в резолюциях массовым террором, а 
когда до дела, тормозим революционную инициа
тиву масс? Это не-воз-можно! В глазах террори
стов — мы теперь тряпки! Архитряпки!

Зиновьев стоял перед вождем, опустив голову, 
точно провинившийся гимназист:

— Но мы предполагали...
— Педерастия!..— еще сильнее закричал на 

него Ленин —Вот это ваш е— «предполагали». 
Сбить с ног! Взять эту дрянь за горло и похоро
нить! И не смейте рассусоливать! Возвращайтесь в 
Питер и на всех парах поощряйте энергию проле
тариата и массовидность террора! — Отвернув
шись от соратника, он зашагал прочь по дорожке 
кремлевского садика.

— Но, Владимир Ильич,— председатель Пе
троградского Совета нагнал его и пошел рядом — 
Войдите же в положение. При таком обществен
ном климате... •

Вождь остановился и больно ткнул Зиновьева 
в грудь пальцем. .

— Климат — обязаны создавать вы, а не какая- 
то общественность. Вот ваш основной промах!

— Я и пытаюсь. Однако Горький...
— Что — он? Конкретно?
— Его газета буквально нас травит. Ежедневно.

56



— А вы — бейте тоже! И так, чтобы в другой 
раз ему неповадно стало. Смешно — в ваших ру
ках вся печать, а вы жалуетесь на один жалкий ли
сток. '

— Но он и вас не щадит, Владимир Ильич.
— Знаю. Читал. Но отлично его понимаю. Он 

остался гуманистом абстрактным, а мы — стали 
конкретными.

— И что. же?..
Ленин подцепил соратника за рукав и повел 

дальше по дорожке.
— Простите за прямоту, Григорий Евсеевич, 

но этот человек сработал на революцию, как 
никто из моих ближайших помощников. Что 
стоит одна его «Мать»! Роман дрянной, но он 
всколыхнул все рабочее движение в России. Не со
гласны? Убежден — рано или поздно, Горький к 
нам вернется.

Зиновьев поджал губы и так, не отвечая, неко
торое время шел подле вождя молча. Наконец 
проговорил:

— Боюсь быть неверно понятым, но он прямо 
обвинил нас в получении у немцев денег на рево
люцию.

Ленин замер.
— То есть как?.. Публично?
— Нет. При личном разговоре.
Вождь хмыкнул и, оглядевшись, присел на же

лезную резную скамью. Лицо его стало жестким и 
предельно сосредоточенным. Он уставился перед 
собой в какую-то невидимую ни для кого точку.

Зиновьев, наблюдая за его реакцией, остался 
стоять...

После второй мировой войны американская 
армия нашла спрятанный в различных замках Г ер- 
мании весь архив министерства иностранных дел,

57 ,



в котором имелись тысячи официальных доку
ментов, касающихся связей между большевист
скими лидерами и правительством кайзера. Из 
них с абсолютной несомненностью видно, что ок
тябрьский переворот Ленина финансировался из 
Берлина. Вот только два таких документа... Гер
манский статс-секретарь фон Кюльман телегра
фирует 29 сентября 1917 года своему представи
телю при Ставке: ,

«Наш главный интерес — это усилить в России 
националистические и сепаратистские стремле
ния и оказать сильную поддержку революцион
ным элементам. Совместная работа дала осязае
мые результаты. Без нашей беспрерывной под
держки большевистское движение никогда не до
стигло бы такого размера, которое оно имеет сей
час».

А от 3 декабря, уже после переворота, он же со
общает:

«Лишь тогда, когда большевики начали полу
чать от нас постоянный приток фондов через раз
ные каналы и под различными ярлыками, они 
были в состоянии поставить на ноги их главный 
орган — «Правду», вести энергичную пропаганду 
и значительно расширить первоначально узкий 
базис своей партии. Большевики теперь пришли к 
власти. Как долго они ее удержат — невозможно 
предвидеть»...

Лицо Ленина, недвижимо сидевшего на желез
ной скамье против Зиновьева, выглядело как бы 
окаменевшим. Наконец у него дернулись бровь, 
крылья носа, а острые зубы прикусили верхнюю 
губу.

— Да,— озадаченно пробормотал он,— не хо
чется... Ужасно некстати, но, вероятно, придется 
окорачивать и нашего «буревестника»...
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*  *  *

Иван Петрович Павлов, с кием в руке, наце- 
ленно ходил быстрыми, короткими шажками во
круг бильярда и, выискивая для удара шар, энер
гично говорил:

— ...Если то, что делают большевики с Рос
сией, есть эксперимент, то для такого экспери
мента я пожалел бы дать даже лягушку! Все их зло 
не в расстрелах, не в голоде, не в физической раз
рухе. А в разрухе — души русского народа. Исто
рия, коллеги, это не механическое время — это , 
внутренняя связь всех предыдущих и последую
щих поколений, это беспрерывное развитие на
родной души. А они в эту душу вонзили «нож пу
стоты». Но Бог,— академик ударил наконец по 
шару,— он все запомнит, все сохранит. Черт, опять 
не попал!

Горький и Шаляпин перемигнулись. Оба лю
били Ивана Петровича и чуть потешались над его 
детской непосредственностью.

— Ваш удар, классик,—напомнил Павлов 
Алексею Максимовичу.

Тот согнулся над столом и аккуратно и не
сильно вогнал шар в лузу.

Старик всплеснул руками:
— Господи, как я вам завидую! А я — бездар

ный осел!
Третьим пробил Шаляпин, но тоже промах

нулся.
— Ага! — Академик опять заходил кругами, 

выбирая теперь «верняк».— И потом,— он загово
рил снова,— сама идея об «окончательном реше
нии» всех проблем общества — чистейшая хи
мера. Добро всегда конфликтует с добром, а не 
одно зло — с добром. Такова природа. Например,
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свобода сильного и слабого, данная обоим в оди
наковой степени,— она напрочь исключает между 
людьми равенство.

Горький уточнил:
— Сие надо понимать так, что вы не верите в 

прогресс социальной справедливости?
— Эта вера — безумие. Сон Наяву!- Умопоме

шательство! И первый сумасшедший в России се
годня — Ленин. .

— Но что вы предложите взамен, профессор?
— Ничего! Нормальное человеческое бытие. 

Эволюцию. Тот самый таинственный процесс, ко
торый от нас, к счастью, не зависит.

Писатель усмехнулся.
— Не густо. Но главное — тоскливо. Не знай я 

вашего подвижничества, обвинил бы вас в самом 
отпетом мещанстве.

— Ваша нашумевшая борьба с мещанством, 
классик, вылила, много воды на мельницу боль
шевиков.

— В каком смысле? -
— Да уж в самом что ни на есть прямом. Они 

так же презирают маленького человека, так же 
восстают против «страшного греха» людей — 
обрести покой.

— Но, простите,— это замечание Алексея Ма
ксимовича задело.— У нас совершенно разные 
средства: мое перо и их пуля в лоб — это несопо
ставимо.

— А суть? Вы и они ни во что не ставите обыч
ное человеческое счастье. Вам подавай вечный 
бунт и сверкающие выси. А строй души «меща
нина», которого вы дружно хайте,— основа сози
дательной жизни.

— Умница! — воскликнул Шаляпин.— В самое 
яблочко вы его, Иван Петрович.
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Академик безапелляционно подтвердил:
— Я всегда только так и мыслю. Мещане,— он 

вновь повернулся к Горькому,— ими были ваши 
дед с бабкой. Неужто и их клеймите?

Писатель весь как бы взъерошился.
— Вы, пожалуйста, не передергивайте. Я не 

люблю не простого человека, а свино-человека, 
который мечтает об одном, чтобы ему не мешали 
творить свое свинство.

— Романтизм! Иллюзия! Человек, которого вы 
намерены любить — выдуманный. А такового 
чуда — стопроцентной одухотворенности жителей 
планеты Земля — никогда не будет! Вспомните 
«Библию». Она начинается с того, что человек — 
существо, падшее с небес. И таковым всегда был и 
останется. И именно так его и следует восприни
мать. Горько, тоскливо? — может быть. Но зато это 
реальность. И самый роковой грех всех мечтателей 
в том, что они не желают любить человека таким, 
каков он есть. А ваше знаменитое: «Честь безумцу, 
который навеет человечеству сон золотой»,— 
именно оно и роднит вас с большевиками.

— Ложь! Неверно! — Алексей Максимович, 
отбросив кий, отошел к окну и, закурив, глубоко 
затянулся.— Они авантюристы и властолюбцы. И 
все их действия — отнюдь не стремление к совер
шенству.

— Обиделись? Напрасно.—Павлов безоблачно 
улыбнулся и, ударив в очередной раз по шару, нако
нец угодил в лузу — Вот оно! — Он подпрыгнул, как 
ребенок.— Земное-то совершенство! — И, посмо
трев на сутулую спину писателя, добавил: — А 
ваше, простите, добью уж до конца — неизбежно 
приводит к кровопролитию. Ибо любая догма — 
всегда путь к бесчеловечности.

Горький, круто обернувшись, собрался что-то
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возразить, но не успел — вошла супруга Шаля
пина.

— Федор. Он звонит снова, что сказать?
— Пошли его к черту!
Мария Валентиновна удалилась обратно.
— Кто это? — поинтересовался академик.
Артист с улыбкой объяснил:
— Какой-то архангельский комиссар. Достает 

меня уже второй день. Вдребезги пьяный принес 
вдруг под мышкой огромную семгу, чтобы позна
комиться с Шаляпиным. Меня не было дома, так 
он довольно развязно распорядился с Марией Ва
лентиновной. Сказал ей, чтобы она держала 
своего мужа в решпекте и порядке, дабы я, когда 
меня спрашивает начальство, всегда был дома,— 
особенно когда начальство пришло к нему вы
пить и закусить.

Супруга Шаляпина тем временем все еще 
объяснялась с комиссаром по телефону:

— ...Разумеется... Да, сегодня будет непре
менно... Трудно сказать, у него по-разному скла
дываются репетиции. Нет, лучше завтра, он очень 
устает. Но... Постойте, погодите, я же вам объяс
няю... При чем здесь семга? Это невозможно, я 
не...— Она осеклась, комиссар на другом конце 
провода положил трубку. -

Мария Валентиновна тяжко перевела дух и 
опять заглянула к мужчинам в бильярдную.

— Он едет!
— Как? — спросил муж.— Уже час ночи!
Жена разозлилась:
— А вот так! Заявил, что сейчас явится и будет 

ждать тебя хоть до утра.
Бильярдисты переглянулись, Горький угрюмо 

сказал: '
— Ничего, пусть едет...
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Комиссар позвонил громко и продолжи
тельно.

Когда Шаляпин отворил.дверь, он без пригла
шения шагнул в переднюю, зычно спросил:

— Ты что ж, едрена твою вошь, заставляешь 
меня туда-обратно топать? — Комиссар снова был 
пьян — А кто эти?..— Он показал за спину артисту 
на Горького и Павлова.

— Друзья,— кратко сообщил хозяин.
— Ладно, Пусть остаются! — разрешил комис

сар— Вместе и дернем. .
Алексей Максимович, сдерживая гнев, высту

пил вперед:
— Позвольте спросить, с кем имеем честь?
— Ба!..— Мужчина тотчас узнал его.— Да никак 

передо мной сам... пролетарский бог! Ну, здо
ров! — Он протянул писателю массивную ла
донь— Предгубкома Словотеков!

Горький демонстративно убрал руки за спину, 
усмехнулся:

— Замечательная фамилия. Как раз в мою но
вую пьесу.—И, шагнув вплотную к комиссару, 
сквозь зубы сказал:—А ну, пошел вон.

Тот невольно отступил и опять оказался за по
рогом.

— Ты это чего, писатель?.. Спятил?
— Прочь, гнида!
Мужчина с мрачным осуждением покачал го

ловой.
— Что же получается?.. Мы революцию сде

лали, а вы господами остаться хотите? Шалишь, 
брат!

Он собрался шагнуть обратно — Алексей Ма
ксимович вытащил из кармана браунинг.

— Я в твою хамскую морду сейчас вы
стрелю.
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Комиссар застыл.
Павлов вдруг выскочил на площадку и, запры

гав вокруг мужчины, высоким голосом потребо
вал:

— Да стреляйте же, убежит!.. Дырявьте ему 
башку — ну!.. Дзержинский за этого мерзавца спа
сибо скажет — пли!

Комиссар со всех ног бросился спасаться с лест
ницы — академик зашелся заливистым хохотом.

Снизу, уже недосягаемый, мужчина зло вы
крикнул: '

— Мы запомним! Придет час, вы перед нами 
на коленках ползать станете! — И сильно хлопнул 
за собой дверью парадной.

Шаляпин, Горький и Павлов примолкли. Ака
демик спустя паузу проговорил:

— А он не шутит. Эти тараканы, вползшие в
революцию, тихим сапом сожрут все и вся: и чело
века, и его идеалы, и природу. . ■ .

Друзья вернулись в квартиру, расселись по раз
ным углам гостиной и углубленно затихли. Пер
вым пришел в себя Шаляпин.

— Что вы, братцы, как на похоронах? Пока он 
дал нам время, надо есть его семгу!..

* * *

Конференц-зал газеты «Новая жизнь» был за
бит до отказа — в основном, студенческой моло
дежью.

Алексей Максимович проводил встречу с чита
телями. Он сидел на небольшом возвышении за 
маленьким столиком и отвечал на вопросы с мест.

— Ваше отношение к революции?
Горький, обдумывая ответ, прокашлялся.
— По-моему, главное, что надо понимать: ре
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волюция — не дебош, а благородная сила, сосре
доточенная в руках трудящегося народа. Дикая 
грубость, некультурность и историческая поспеш
ность — для меня неприемлемы.

— Правда, что «Новую жизнь» собираются за
крыть?

— Впервые об этом слышу.
— Все ли большевики одинаковы? -
— Разумеется, нет. Лучшие из них — превос

ходные люди, которыми со временем будет гор
диться русская история.

— Ленин, на ваш взгляд, входит в состав этих 
«лучших».

— Позвольте не отвечать на сей вопрос, ибо я 
буду необъективен. Я долго дружил с этим чело
веком, но теперь не понимаю многих его поступ
ков. И очень раздражен ими.

Раздались жидкие хлопки.
— Как вы восприняли разгон Учредительного 

собрания?
— Я неоднократно высказывался на эту тему 

За идею Учредительного собрания погибли в 
тюрьмах, в ссылке и каторге, на виселице и под пу
лями не одно поколение интеллигентов и десятки 
тысяч рабочих и крестьян. А ныне немалое число 
их в йзгнании, в Бутырках или в Сибири. Словами 
моего друга- Короленко: «Опыт введения социа
лизма посредством подавления свободы» — при
вел на практике к уничтожению и выдворению за 
пределы России недавних борцов за ее свободу

— Сейчас идет ваша новая пьеса «Работяга 
Словотеков». Что вы хотели ею сказать?

— Я полагаю, вы должны сие уразуметь сами.
— И все же?.. .
Алексей Максимович опять откашлялся:
— Я, господа-товаршци, с ужасом наблюдаю
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как везде и повсюду на поверхность российской 
жизни вылезают и (Обретают власть «революцио
неры на время» Принимая в разум внушаемые 
временем революционные идеи, они, по всему 
строю чувствований своих, остаются консервато
рами И тем самым искажают, опорочивают, низ
водят до смешного, пошлого и нелепого культур
ное, гуманитарное, общечеловеческое содержа
ние революционных идей. Они относятся к лю
дям, как бездарный ученый к собакам и лягушкам, 
предназначенным для жестоких научных опытов.

. Портрет подобной новой юркой породы людей я 
и попробовал представить на всеобщее обозре
ние.

— Вот очередное обвинение в адрес вашей га
зеты в «Петроградской правде»: «...падка на опла
ченные ласки жирных банкиров...» Что вы отве
тите9 .

— Только одно, омерзительная пошлятина. •
' — Вчера в Москве запретили народный уни
верситет Шийявского. Почему?

— Причина закрытия — инакомыслие среди 
профессоров

— Как можно расценить это событие?
— Ничего другого от власти, боящейся света

и гласности, трусливой и антидемократической, 
попирающей элементарные гражданские права, 
преследующей рабочих, посылающей каратель
ные экспедиции к крестьянам,—нельзя было 
ожидать. .

Последние слова писателя потонули в горячих 
аплодисментах.

Однако Горький не успел испытать удовлетво
рение — в последнем ряду стульев он вдруг при
метил человека из своего сна. Тот был по-пре
жнему в острой бородке, но теперь в форме крас-
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ноармейца. Мужчина демонстративно поднялся 
и, осуждающе покачав головой писателю, поки 
нул помещение... ‘

*  *  *

Трое «чекистов» в кожанках- поднялись на 
сцену драматического театра и под изумление ак
теров, разыгрывающих пьесу, и всей публики, не
торопливо и тщательно задернули занавес. Один 
из них громогласно объявил:

— Пиеса буржуазного прихвостня Горького от 
ныне навсегда отменяется Прошу расходиться'.

* * *

— Не верю! — вскричал дома.по телефону писа
тель.— Это же натуральное варварство!.. Что значит 
узнал себя? Зиновьев не настолько туп, чтобы са
мому давать повод сплетням, будто^он изображен в 
«Словотекове». Нет, не могу поверить

— И все-таки придется,— услышал он <а спи
ной насмешливый и холодный голос. "

Горький обернулся и, машинально повесив 
трубку, замер.

Перед ним стояли солдаты с ружьями и новый 
человек в кожанке (видимо, уже старше чином), а 
за их спинами растерянные обитатели квартиры 
на Кронверкском. .

— Что сие означает? — тихо спросил Алексей 
Максимович.

— Ничего сверхординарного. Заурядный 
обыск.

— Неужели... снова Зиновьев?
— Абсолютно точно Согласно его распоряже

нию.
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Горький опустился на подоконник и, ссуту- 
лясь, как бы одеревенел.

Чекисты приступили к потрошению вещей в 
квартире.

Писатель поднял глаза на своих подавленных 
сожителей, непонимающе-спросил:

— Как же это?.. До подобного не доходила 
даже царская жандармерия.

Ответом ему было тягостное молчание.
Алексей Максимович выпрямился, повернулся 

к окну и после долгой паузы вдруг сказал:
— Да, кобылу совсем объели.
Внизу, на тротуаре, от палой лошади остался 

один скелет, иссыхающий теперь под июльским 
солнцем...

В июле этого же года, 6 числа вспыхнул мятеж- 
левых эсеров. Он был жесточайшим образом по

ддавлен Лениным, Дзержинским и отрядами ла
тышских стрелков, со всеми вытекающими по
следствиями для мятежников. Партия левых эсе
ров перестала существовать, большевики оконча
тельно стали полновластными хозяевами России. 
Тюремные камеры не замедлили пополниться но
вой массой заключенных, затем разразилась эпи
демия холеры, революционный пролетариат по
велел рыть холерные могилы всем «бывшим гос
подам»... '

На петроградской площади собрался многоты
сячный митинг. Перед рабочими и солдатами вы
ступал Зиновьев:

— Гнуснейшая вылазка левых эсеров, их под
коп под революцию показал, что единственной 
партией, которая выражает интересы трудящихся 
масс и на которую они могут положиться — есть 
ленинская партия большевиков! Отныне, по выра
жению нашего вождя, мы поведем «очистку
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земли российской от всяких вредных насекомых».
Митинг разразился бурной овацией, дав ора

тору передышку. .
Внизу, у самодельной трибуны, среди началь

ства, находились Горький и Луначарский. Писа
тель, в образовавшейся паузе, склонился к уху на
ркома просвещения и проговорил:

— Слыхали про меня и Зиновьева новый ане
кдот?

— Нет! — Луначарский тотчас оживился,— Рас
скажите — обожаю политические анекдоты.

Горький склонился к нему еще ближе и начал 
что-то быстро наговаривать.

— Та-ак...— закивал нарком.— Ну? — и вдруг,
откинув дородную голову, безостановочно зака
тился. -

Зиновьев с трибуны скосил на него глаз, нали
той кровью, и стал пережидать, когда он утихнет...

Шаляпин, познакомившись с Луначарским на 
Капри, дал ему лаконичную характеристику: «а 1а 
Генрих IV с одесским акцентом». Этот «Генрих», 
сделавшись после Октября наркомом просвеще
ния, начал изрекать примерно такие, «отлитые в 
бронзу», перлы: «Коммунистическое воспита
ние — величайшая сила. Когда мы добьемся toro, 
что будем давать его детям, то это будет соответ
ствовать в огромной мере выработке того нового 
человека, который является решающим фактором 
в нашей борьбе с буржуазией. Нам это полезнб, а 
для буржуазии — яд»...

Г орький легонько толкнул Луначарского в бок 
и показал глазами на угрюмого Зиновьева. На
рком, пересилив себя, прикрыл рот ладонью.

— ...А потому...—продолжил речь председа
тель Петроградского Совета,— мы заставим бур
жуазию вычищать наши конюшни, клозеты и вы-.
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гребные ямы! А не захотят, пусть пеняют на 
себя,— тогда мы станем топить этим буржуйским 
отродьем наши печи!..— Зиновьев, пережидая но
вые аплодисменты, опять замолк.

Луначарский, как ни боролся с собой, опять за
катился, живо представляя себе услышанный ане
кдот в лицах. У него мелко трясся живот, а вслед 
второй подбородок; и он хохотал так зарази
тельно, что Горький, глядя на наркома, не выдер
жал и Стал смеяться тоже. Почти до колик.

Председатель Петроградского Совета, мрачно 
взирая на обоих, молчал...

♦ * *

Алексей Максимович заплакал. Горько, без
звучно и безутешно. Заплакал, сидя на стуле в 
своей редакции...

Сотрудники газеты стали тихо пятиться и по
кидать комнату.

На столе писателя лежал ордер на закрытие 
«Новой жизни». На нем'стояли печать и размаши
стая подпись: «В.Ульянов-Ленин».

Горький не вытирал слез, они стекали по впа
лым щекам крупными каплями и падали ему на 
колени...

Большевики, утверждаясь у власти как бы уже 
навеки, к концу этого рокового года поставили 
жирную точку — в подвале Ипатьевского дома, в 
Екатеринбурге зверски расстреляли последнего 
русского царя и его семью. Приговор привели в ис
полнение по распоряжению Якова Свердлова и с 
молчаливого сбгласия Ленина,— он, когда обсуж
дался этот вопрос, удалился с совещания. Пре
ступники, по тому как они старались сокрыть 
следы злодеяния, знали, что они преступники:
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трупы захоронили в окрестностях города, но 
вновь разрыли общую могилу, перевезли на теле
гах в лесную глушь, сожгли и закопали обгорелые 
останки вровень с землей.

«Ленинцы» превзошли в вандализме всех пре
жних варваров — никто, ни в какие времена не по
ступал так с монархом, самолично отрекшимся от 
престола... К двум тяжким грехам России — к фев
ралю и октябрю 17-го года — прибавился самый 
ужасный: убийство Божьего Помазанника...





30 АВГУСТА 18-го ГОДА В ЛЕНИНА ВЫСТРЕ
лила Фани Каплан и ранила его в плечо. Это 
происшествие сильно поколебало прежние не
примиримые позиции Горького по отношению к 
своему бывшему другу. Можно предположить, 
что под влиянием всех прежних событий уходя
щего страшного года, теперь этого покушения, 
из-за нарастающей угрозы собственной безопас
ности, особенно со стороны Зиновьева, Горький, 
вконец осознав, что большевики явились всерьез 
и надолго, решил пойти с ними на компромисс. 
Тем более к этому представился случай — выра
зить сочувствие пострадавшему вождю...

Переступив порог спальни Ленина в Г орках, 
Алексей Максимович оцепенел — в абсолютной 
тишине он услышал негромкий, но жутковатый 
скрежет. Вождь, задремав на высоких подушках, 
двигал во сне челюстью и, словно перетирая что- 
то, скрипел стиснутыми зубами...

Ленин, познакомившись с Горьким тринад
цать лет назад, задумал поставить его талант на 
службу революции и принялся методично «вби
вать свои гвозди» в сознание писателя. Еще в 1902 
году, до оформления большевизма, вождь поза
ботился о том, чтобы с Алексеем Максимовичем 
были налажены нелегальные связи и установлен 
пароль. В 1905 состоялась их первая личная 
встреча, после которой Горький вступил в пар-
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.тою. С этого момента Ленин, восхищаясь «Пес
ней о Буревестнике», поощряя горьковское «бе
зумству храбрых», превознося роман «Мать», на
хваливая нападки Алексея Максимовича на ме
щанство и вместе с ним осмеивая Бердяева, 
яростно атаковывал самого писателя при малей
шем отклонении от «правильной материалисти
ческой линии». Так было с горьковскими увлече
ниями философией Богданова, идеями «бого
строительства» и даже телепатией и некоторыми 
трудами по радиоактивности. А когда Алексей 
Максимович в войне 14-го выступил на стороне 
патриотов, вождь обвинил его за «великодер
жавно-шовинистические» взгляды, написав, что 
«Горький всегда в политике архибесхарактерен и 
отдается чувству и настроению, сгибаясь до точки 
зрения общедемократической вместо пролетар
ской». Иными словами, от объемного восприятия 
мира к плоскому пролетарскому Горького, в зна
чительной мере, столкнул Ленин. Это подтверж
дает «ведущий» «горьковед» Бялик: «Всякий, кто 
хочет понять, что такое партийное руководство 
литературой, что такое подлинная свобода лите
ратурного и вообще художественного творчества, 
должен вдуматься в смысл отношений Ленина и 
Горького». Как говорится, не убавить, не приба
вить...

Вождь неожиданно открыл глаза и несколько 
секунд, как бы еще из сновидения, враждебно и 
настороженно смотрел на вошедшего Горького. 
Затем узнал, отпустил с лица напряжение и лотеп- 
лел взглядом. Ленин вновь стал Лениным, но 
именно таким, каким он хотел быть сейчас перед 
этим человеком: с живым умным блеском глаз и, 
по-своему, обаятельным.

— А...— сказал он тихим голосом и тихо улыба
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ясь — Пришли все-таки...—Он полулежал в пи
жаме, укрытый до пояса легким одеялом.

Писатель потоптался на месте.
— Я всего на пять минут... Врачи больше не по

зволили...
_ — Ну, уж нет! — Вождь приподнялся повыше и 

поморщился от боли в плече.— Если пришли, бы
стро вы от меня не уйдете. Да и рана — пустяк. Са
дитесь— Он кивком показал на стул возле кро
вати.

Алексей Максимович, торжественно грустный 
и покорный, сел, куда ему указали, и оказался на
против, глаза в глаза с Лениным.

Вождь остро нацелил на него левый зрачок, в 
нем мелькнул и спрятался бесенок, и спросил

-Ну?..
—Что... Владимир Ильич? — напряженным во

просом откликнулся Горький.
— Почему вы пришли?
Писатель покашлял. *
— Я... потрясен. Да, потрясен этим выстрелом. 

И еще...
— Договаривайте.
— Более.я потрясен тем, что вы распорядились 

пощадить террористку.
— Ага! Стало быть, ее вам жаль больше, чем

меня? '
Алексей Максимович собрался возразить, Ле

нин дотянулся рукой до его колена.
— Шучу. Вы пришли — потому что давно хо

тели прийти. Так?
— Да, но...
Вождь опять не дал ему договорить.
— Пожалуйста, не хитрите! Я вас знаю не пер

вый день. И осмелюсь похвастать — куда лучше, 
чем вы себя сами. '
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— Возможно. Однако... что же вы знаете такое, 
чего не ведаю я?

— Вы наш. Всегда'были и будете. Но среда, 
окружающая вас, лжеинтеллигентщина — обязы
вают быть другим. Согласны?

— Решительно нет! Все мои поступки и 
мысли — плод исключительно собственных умо
заключений.

Ленин с усмешкой поинтересовался:
— И даже то, в котором я представляюсь вам 

кровожадным алхимиком-экспериментатором?
Писатель умолк, глядя в ноги вождю.
— Ничегошеньки-то вы не поняли, Алексей 

Максимович. Ровнешенько ничего!
— Поясните?..
— Извольте! Большинству нынешней интел

лигенций глубоко чужды интересы рабочего 
класса. Да!..— Ленин упреждающе поднял руку.—
Я хорошо осведомлен, как вы о Них печетесь, но 
не'торопитесь возражать. Они кричали и вопили 
об угнетении пролетариата, но как только он взял 
в руки власть, шарахнулись в кусты, обозвав рево
люцию грубой и невежественной диктатурой. А 
почему? Ваша хваленая, интеллигенция никогда 
всерьез не Думала о рабочих, о жизни для рабо
чих,— а совсем наоборот: о своем месте «над рабо
чими». Пособница буржуазии, лакействующая пе
ред капиталом — она никогда не станет другой. 
Пока... мы не покончим с ней и не создадим но
вую. Новую — из самих рабочих.

— Но помилуйте!..—возмутился Горький.—А . 
культуру, духовные ценности, научный потен
циал...— с этим вы тоже прикажете покончить?

— Так пожалуйте к нам: это именно мы взяли 
на себя колоссальный труд поднять народ на ноги, 
сказать миру всю правду о жизни. Нам позарез
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нужны спецы во всех областях жизни. Так нет же! 
Не желают! Они предпочли вредительство из-за 
угла, саботаж и предательство. Это — ее вина бу
дет, если мы разобьем слишком много горшков.

— Но как к вам идти? При вашем-то устроении 
«всеобщего счастья», куда вы загоняете «желез
ной рукой»? Сие — полный абсурд!

Вождь разозлился и закричал;
— А мы — тогда обойдемся! Переживем! Ваши 

интеллигентики мнят себя мозгом нации. А я вот 
что скажу: на деле это не мозг, а говно!

Писатель встал. -
— Вы что же?..—Ленин сразу понизил тон — 

Ничегошеньки не доказав мне,— так и уйдете?
Алексей Максимович сел обратно, избегая 

смотреть на вождя.
Он тоже.отвернулся и, глядя в стену возле кро

вати, через паузу сказал:
— Не исключено, что я погорячился. И меня, 

пожалуй, можно понять: именно от интеллиген- 
-ции мне и досталась пуля. Однако вы же... тоже из 
их породы, а вас я ценю. И может, более того...

— Что? — тихо уточнил Горький.
— Слово «люблю» — между мужчинами не 

принято. И все таки — что-то в этом роде. И вам — 
это прекрасно известно.

— Но ведь Владимир Ильич... тоже... Не 
согласен и впредь не соглашусь... в средствах... но 
бесстрашием вашей личности не могу не восхи
щаться— Писатель вдруг надолго и надсадно за
кашлялся в платок.

Ленин укоризненно заметил:
— Вы опять нездоровы.
— Пустое.
Переждав приступ кашля Алексея Максимо

вича, вождь улыбнулся:
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— Покричали мы друг на друга расчудесно, те
перь выкладывайте.

— Что именно?
— Ваши планы. Чую, пришли с какими-то 

предложениями.
Горький, все более оттаивая, улыбнулся то'же:
— Пожалуй, я готов поверить, что вы знаете 

про меня больше, чем я сам...

* * *

Шаляпин сидел на полу сцены в гриме Мефи
стофеля, но совсем не в подобающей позе — 
подавленный, с обвисшими, как плети, руками. 
Его обступила растерянная труппа Мариинского 
театра. Старший администратор, чуть не плача, 
вопрошал: '

— Как же можно отдавать, Федор Иванович?.. 
Дикость! Одна надежда теперь на вас!

Артист тяжко продохнул:
— От этих закулисных революционеров — 

напасть... Кто подписал циркуляр?
— Некая Малиновская, заведующая театраль

ным департаментом. По слухам, довольно рети
вая коммунистическая дама...

Малиновская оказалась не только ретивой, но 
и «железной». Холодный взгляд, неподвижная 
посадка головы, тембр голоса — все в ней было 
«металлическое».

— А что вас собственно, гражданин, не 
устраивает? — сказала она Шаляпину — Все быв
шие Императорские театры буквально объелись 
театральной роскошью. А народ в провинции 
живет во тьме. Не ехать же этому народу к вам в 
«Мариинку» просвещаться? Так что, хотите вы 
или нет, но большая часть костюмов и декора-
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ций будет отослана на помощь неимущим в про
винцию.

— Но это невозможно! — воскликнул артист.
Дама отрезала:
— Не вам об этом судить.
— То есть как? — опешил Шаляпин.—А кому 

же?
— Уж простите за большевистскую прямоту, 

но вы пока не совсем полноценный член социали
стического общества.

— В каком же смысле?
— Вас предстоит еще «социализировать» и

«социализировать». .
— Иначе, надо понимать так, что резон «бур- 

жуя-некоммуниста» не имеет права даже назы
ваться резоном?

— Вот именно. Так что, знайте свое место.
Артист все время стоял перед казенным сто

лом «железной дамы». Теперь он навалился на 
него руками и, близко подавшись к ней, негромко 
сказал:

— Вы уж простите меня... за мою мелкобуржу
азную недалекость, но вам, милочка... по-моему, 
самое место под стеклом — в каком-нибудь специ
альном музее для «полноценных» и насквозь 
«просоциализированных» дур. .

Малиновская изумленно открыла рот, Шаля
пин царственной походкой удалился из ее каби
нета... .

Ленин, нуждаясь дГорьком, как в фигуре, кото
рая пользовалась авторитетом в Европе, поддер
жал просветительскую идею писателя по созда
нию издательства «Всемирная литература». Алек
сей Максимович привлек в него лучшие литера
турные и научные силы Москвы и Петрограда. Те
перь Блок, Гумилев,' Мережковский, Тихонов,
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Шкловский, Чуковский и еще несколько писате
лей и ученых сидели за пустым длинным столом 
и, повернув головы в одну сторону, слушали.Горь- 
кого. Он ходил от стены к стене, ступал с носка ще
голевато-воровской походкой и глухо окал:

— ...Новое издательство под весомым назва
нием «Всемирная литература», подчеркиваю — 
всего мира, будет по решению вождя подчинено 
только Наркомпросу и решит невиданную доселе 
задачу: популяризацию лучших достижений всех 
времен и народов во всех областях науки и искус
ства. Подобное гигантское издание станет обяза
тельным чтением для масс и поможет мировому 
пролетариату освободиться от цепей мирового ка
питализма, а интеллигенции правильно понять 
всю мировую культуру от Гомера до наших 
дней.— Алексей Максимович беспрерывно курил 
и, подходя к пепельнице на подоконнике, гасил 
там очередную папиросу и, оставляя ее стоять 
столбиком, затягивался новой.— Эта колоссаль
ная серия книг на всех языках мира должна будет 
воспитать юношество, открыть глаза рабочим и 
крестьянам на величие таких имен, как Ньютон и 
Павлов, Гиппократ и Яблочкин, Шекспирхи Сал
тыков-Щедрин, Сеченов и Джек Лондон и тысячи 
других. Будет отстранено все бесполезное и остав
лено только оптимистическое и всем понятное. 
То, что зовет в бой, поднимает дух, разрушает ре
лигиозное суеверие и всякую мрачную декаден- 
тщину. Но пока этого, к огромному моему сожале
нию, сделать нельзя, ибо не готов еще мировой 
план и, кроме того, в него должны будут вклю
читься 10 000 идеальных переводчиков...
' Мережковский склонился к уху Блока, спро
сил: .

— Вам не кажется, что он немного маньяк?
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Тот неопред ел еннй пожал плечами и так же на 
ухо ответил:

— По мне, он пока только скверный писатель.
-! Можно было бы начать с более скромного

проекта,— продолжал Горький.— Во-первых, с из
дания переводов литературы Запада и Востока в 
их прогрессивных образцах, а во-вторых, дать чи
тателю пока популярные научные издания о до
стижениях величайших умов человечества. Как 
полагаете, господин Ольденбург?

Представительный ученый муж тотчас отоз
вался: .

— Замечательнейшая идея.
— Но...—Писатель' остановился и, оглядев 

своих будущих сотрудников, с лукавством подкру
тил ус,— Наряду с целью образования необразо
ванного читателя, есть у меня и другая задумка: 
дать ученым и писателям, которые включатся в 
наш проект, возможность получить продоволь
ственные карточки высших категорий и тем са-

• мым не помереть с голоду. Я попробую добиться 
от правительства, чтобы за ваши труды выдавали 
не только селедку и муку, но и калоши.

Писатели с учеными зааплодировали, Шклов
ский, подавшись к Чуковскому, быстро проговорил:

— Из всего сказанного это самая гениальная 
мысль...

Напрасно Шкловский ёрничал. Да и не только 
он один — многие тогда эту идею откровенно вы
смеивали: в стране голод, война, разруха — и такие 
бредни вроде бы неглупого человека! Но, как ока
залось, чем безумнее замысел, тем у него больше 
шансов стать реальностью. Сегодня на книжных 
полках массы людей хранится прекрасное стотом
ное собрание шедевров «Всемирной литера
туры»... -
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Чтобы попасть к Зиновьеву, необходимо было 
несколько раз предъявить пропуск. На пути в его 
кабинет Шаляпина останавливали то солдаты с 
ружьями, то чекисты в штатском — он терпеливо 
показывал им нужную бумагу...

Попав наконец в приемную председателя Пе
троградского Совета, артист без промедления на
правился к дверям, обитым кожей, но его строгим 
голосом придержала «секретарша-массажистка»:

— Товарищ Шаляпин... минуточку!
Он выжидающе остановился.
— Товарищ Зиновьев отбыл на совещание. "
— То есть как? Он назначил решить мое дело 

на этот час.
Девица снисходительно улыбнулась.
— А вам не приходит в голову, что у товарища 

Зиновьева случаются дела поважнее?
— Что ж...— сказал артист.— Подожду.— И сел 

на стул.
— Не советую.
Он тут же поднялся. ,
— Почему?
Секретарша заколебалась с ответом. Наконец 

сухо произнесла:
— Товарищ Зиновьев просил передать, что 

считает неэтичным вмешиваться во внутренние 
вопросы театральной директории.

— Понятно...— Озадаченно протянул Шаля
пин— А отчего же ему не сообщить мне об этом 
еще при телефонном разговоре?

Девица, придвинув к себе печатную машинку, 
холодно отсекла:

По-моему, я все сказала.— Принявшись пе
чатать, она больше не повернула к нему головы.

Артист постоял и, «не солоно хлебавши», по
шел прочь...
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*  *  *

— Зачем ты к нему ходил? — с досадой спросил 
Горький.— Мария Федоровна все бы уладила, те
перь сам осложнил дело — Он и Шаляпин ехали на 
заднем сиденье служебного автомобиля писа
теля. За окошком была глубокая осень, навстречу 
летели иссохшие листья.

Артист сказал:
— Мерзавцы все они и варвары. И что за 

страну...— Он осекся. Алексей Максимович ткнул 
его в бок, кивнув на насторожившуюся спину шо
фера. Уже на ухо Шаляпин договорил: — Что за 
страну они делают: всюду ходить по пропускам и 
униженно все у них выпрашивать?

— Сие — риторика,— приглушенно отклик
нулся Горький — А тебе надобно пробиться бы к 
Ленину. .

— Хорошо бы, да как?
— Я ему позвоню и попрошу принять.— Писа

тель, поймав сам себя на произнесенном слове, ух
мыльнулся в усы.— «Попрошу» — действитель
но... Но...— он тоже подался к уху друга,— не поме
шает маленько их задобрить. Да, подмаслить. На
мекни там невзначай, что, мол, только при рабоче
крестьянском правительстве расцвел твой певче
ский талант. .

Артист поморщился.
— Ничего, не убудет,— сказал Алексей Макси

мович.—Гордыню, ради театра, придется одо
леть.—Машина остановилась, он стал надевать 
лайковые перчатки...

* * *

Кремлевскую дорожку застлал ковер из оран
жевых листьев, поверх ложился первый снег. На

85



нем печатались два следа — один крупный, дру
гой помельче — Их оставляли Шаляпин и Ленин, 
неторопливо вышагивающие рядом.

— ...единственные в мире по богатству, они 
имеют свою историю и высокую художественную 
ценность! — горячо убеждал., вождя артист — 
Какой же это реквизит? А эти сокровища начнут 
растаскивать по провинциям люди, которым они 
решительно ни на что не нужны..'. Вы чему улы
баетесь?

Шаляпин остановился, Ленин тоже.
— Я давно все понял, а вы так долго рассказы

ваете. .
— Что же...— пробормотал артист,— приятно 

иметь дело с человеком, который сразу сообра
жает. -

Вождь улыбнулся снова.
— Возвращайтесь в Петроград, не говорите 

никому ни слова, а я употреблю влияние, если 
оно есть, на то, чтобы ваши резонные опасения 
были приняты во внимание в вашу сторону. 
Всего хорошего и благодарю вас за компли
мент.— Он протянул - Шаляпину небольшую 
крепкую ладонь.

Пожимая ее, артист смущенно сказал:
— Да чего уж там, все наоборот —вам спа

сибо...— И произнес заученную фразу: — Если бы 
не рабоче-крестьянское правительство, талант 
мой.;, не расцвел бы... Так.

Ленин, хлопнув себя по бокам руками и отки
нув назад голову, звонко захохотал с закрытыми 
глазами.

— Ай да Горький... — стал выкрикивать 
он.—Ай да Алексей Максимович... Ах, и хит
рец!..— Вождь еще долго не мог справиться со 
смехом...
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*  *  *

В большой квартире Горького на Кронверк
ском проспекте, как обычно, было столпотворе
ние. Постоянные обитатели и гости, в ожидании 
вечернего чая, бродили из комнаты в комнату и, 
то собираясь в одни группки, то распадаясь на но
вые, что-то обсуждали, о чем-то спорили или над 
чем-то похохатывали. Одиночки слонялись без 
дела из угла в угол, названивали по телефону, не
которые пробовали дрессировать новую собаку 
писателя — пока еще щенка.

Сам Горький находился в столовой, с буфетом 
и роялем, и, сидя в кресле, подписывал на коленях 
разные ходатайства. К нему с бумагами выстрои
лись человек пять, в их числе Шаляпин и сын пи
сателя Максим. За .столом у большого самовара 
хозяйничала миловидная женщина лет сорока: 
расставляла чашки, сахар и печенье.

Горький, по утверждениям как друзей, так и не
другов, слыл человеком хлебосольным и безо
тказным. Помимо его постоянных семи-восьми 
«нахлебников», не считая гостей и случайно зано
чевавших приезжих, в доме весь день толпились 
ученые, писатели, актеры, художники, револю
ционеры* иногда какие-то спекулянты, «бывшие 
господа» и даже цирковые клоуны. И почти все с 
просьбами: подписать бумагу на выдачу калош, 
касторки, билета в Москву, очков, свидетельства о 
благонадежности и прочее. Алексей Максимович 
за всех ходатайствовал... В разное время за обеден
ным столом его квартиры хозяйничали разные 
женщины. Екатерина Пешкова, Мария Андреева, 
теперь, пользуясь длительным отъездом послед
ней, появилась Варвара Васильевна Тихонова. Та 
самая женщина, из-за которой между Горьким и
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Андреевой произошел разрыв. С мужем (он стал 
сотрудничать с Алексеем Максимовичем во «Все
мирной литературе») Тихонова приехала на Ка
при в 1913 году, а в 1914 у нее родилась девочка 
Нина. Позднее, когда она стала известной балери
ной во Франции, ее разительное сходство с Горь
ким ставило в тупик тех, кто не знал о близости 
Варвары Васильевны с писателем. А вообще, по 
отношению к женщинам, и особенно к своим же
нам «Дука» (так звали Алексея Максимовича близ
кие) был человеком благодарным: расставаясь с 
ними, он продолжал с каждой дружить. С каждой 
по-своему и всю жизнь...

Горький, взяв на колени очередное прошение, 
поднял голову, спросил:

— "Куда тебе столько аспирина?
— Так на всю труппу —Перед ним высился 

Шаляпин.
— Кто же даст?
— Ты подпиши.
Писатель в углу бумаги начертал: .
«Прошу удовлетворить просьбу великого ар

тиста. М. Горький».
Отдавая ее Шаляпину обратно, он вздохнул:
— Пока в Питере Зиновьев, мои ходатайства 

ходу не имеют.
В квартиру раздался звонок, кто-то в коридоре 

открыл дверь, по оживленному шуму стало по
нятно, что заявились очередные гости. Алексей Ма
ксимович вскинул глаза на подошедшего сына:

— Ты что... тоже с  прошением?
Он, улыбаясь, кивнул и протянул ему листок.
Отец прочел:
«Прошу, папаша, вашего согласия о моем пе

реводе из ЧК в дипкурьеры. G большевистским 
приветом — Максим!»
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Горький покачал головой:
— Не можешь без «кренделей»... Однако рад, 

одумался.— И поставил сверху тоже шутливую ре
золюцию: «Согласен. Дука».

В столовой возникла огромная неуклюжая фи
гура Корнея Чуковского — с руками до колен, с 
черными космами волос и увесистым носом. С 
ним —женщина лет тридцати, худая, изящная, 
черная, с какой-то особой сексуальной изюмин
кой, с темными умными вдумчивыми глазами.

Увидев ее,, йисатель сразу неуловимо переме
нился: глаз его стал живее, движения энергичнее, 
а всегда сутулая спина — прямее. Он бодро встал 
из кресла, бодро приблизился к гостям, подал руку 
Чуковскому: 4

— Рад, Корней Иванович... всегда вам рад.— И 
ближе взглянул на незнакомку.

Чуковский ее представил:
— Прошу любить и жаловать: Мария Иг

натьевна Закревская.
— Бенкендорф,—добавила она, в свою оче

редь внимательно рассматривая Горького — 
Закревская-Бенкендорф.

Он приподнял бровь.
— Что-то я о вас слышал... но пока не при

помню.
— И не надо — Женщина улыбнулась, да так 

хорошо, что Алексей Максимович примолк.
Варвара Васильевна, заметив это от стола, 

громко объявила:
— Прошу всех к чаю! — И продолжительно за

била ложечкой о край фарфоровой чашки...
Догадался ли Горький, что сейчас вошла его 

третья «невенчанная» супруга — неизвестно. Но 
так оно впоследствии стало. Мария Игнатьевна, 
урожденная Закревская, дочь генерала, по пер
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вому мужу Бенкендорф, любовница недавно вы
сланного из Советской России английского по
сланника Локкарта; женщина, которую замести
тель Дзержинского Петерс считал германской, а 
Зиновьев — английской шпионкой; не раз аресто
ванная, но всякий раз выпущенная на волю...— 
она, как вошла в жизнь Алексея Максимовича за
гадкой, так до конца его дней ею и осталась. Но 
именно Марии Игнатьевне, а не какой другой из 
своих жен, Горький посвятил самый свой значи
тельный роман «Жизнь Клима Самгина»...

За столом между Шаляпиным и Алексеем Ма
ксимовичем разгорелся спор об искусстве.

— ...Честность тут должна быть беспощад
ной! — горячо принялся доказывать писатель.— 
Выдумщик выдает себя с головой с первых ша
гов...—Горький все чаще поглядывал в сторону 
новой гостьи, и многим было понятно, что свои 
истины он изрекает для нее.

Варвара Васильевна смотрела в чашку и все 
больше тускнела.

— Жизнь — вот наш первый учитель! — продо
лжал он.— И другого наставника — не знаю.

— Кроме себя самого! — успел вставить ар
тист.

— В каком это смысле?
— Не она тебя — жизнь — а ты ее теперь все

чаще наставляешь. „
— Пример?
— Да тот же твой пролетарский взгляд на 

искусство. Чушь это собачья! Русское искусство 
корнями уходит в народ. Правду, за которую ты 
стоишь, пупом... инстинктом чуять надо. А не на
силовать теорией, тем паче — о классах.

Алексей Максимович прикрыл в рыжих усах ус
мешку ладонью.

90



— Я так понимаю, что ежели ты против разума 
в искусстве, то ты против и его пользы?

— Напрочь! — Шаляпин рубанул по столу ла
донью — Особенно социальной, а заодно не при
знаю и твоего нового читателя из пролетариев. 
Нет искусства для рабочего, нет его для интелли
гента, нет для мужика. Оно само по себе. И коли 
не понял ты его, то, значит, пока болван. И не на 
искусство пеняй, а на самого себя.

Обитатели дома, гости примолкли, прислуши
ваясь к разговору на своих местах. Лишь Ракицкий 
переселился на диван и лениво там растянулся, 
потеснив Максима, который уже давно и усердно 
что-то рисовал маслом на картине.

— Хорошо,— сказал Горький,— отбросим клас
сы, прочую социальность, но что за творчество, 
которое не преследует цель хотя бы просто улуч
шить человека? На какой черт оно сдалось, если 
ты исключаешь из него всякий умысел? .

— Искусство, Алексей, есть тайна, загадка. Оно 
не имеет ничего общего ни с бичеванием, ни с 
пригвождением к позорному столбу, ни с прослав
лением как праведной, так и революционной 
жизни. И эту загадку нельзя объяснить, как глу
хому от рождения, что есть музыка.

— Но основа у сей загадки все же имеется?
— Эстетизм. Высочайшей пробы. Вот един

ственная основа. Главный ее инструмент, кото
рый заставляет звучать в душе человеческой до 
селе не звеневшие в ней струны.

— Теперь позволь спросить: чему подобный 
эстетизм служит?

— Да ничему! — досадливо воскликнул Шаля
пин.— И никому! Ни Ленину, ни Николаю II, ни 
поэту, ни обывателю. Высшему смыслу человека, 
Алеша. Ибо он — человек — не буржуй и не проле
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тарий, а существо божественное и жить должен по 
законам Божьим, а не по своим дурацким выду
манным схемам. И будет еще, придет час! А твоя 
утилитарная польза — лишь уродует и опошляет 
всякое искусство.

Писатель нервно забарабанил по скатерти тол
стыми властными прокуренными пальцами.

' — То есть ты хочешь сказать — я бездарь?
— Ты не передергивай. Ты художник тоже от 

Бога, но губишь его в себе, когда пытаешься све
сти всю его непостижимость к одной мысли. Нра
воучительной, а то еще хуже — политической. '

Алексе# Максимович, в очередной раз метнув 
взгляд на Марию Игнатьевну, она слушала спор 
крайне внимательно, вдруг спросил ее:

— А как вы полагаете?
— Я?..— Она на миг растерялась.— Я согласна с 

Федором Ивановичем. /
— Вот как —Горький хмыкнул и надолго за

молчал. Затем упрямо покачал головой —Нет, 
нельзя жить одной стихией таланта. Надо еще и 
понимать его. Если у человека слепое пятно в 
глазу, он самого себя потеряет, И тебе, Федор,— 
сие грозит.

— А ты... Ладно!.. — Шаляпин безнадежно 
махнул рукой и замолк.

— Вот иверно,— произнес сын писателя.— А то 
уж скучно. Не желаете ли взглянуть на образец 
искусства по Федору Ивановичу — без пользы и 
всяческих наставлений? — Он показал всем кусок 
картона, исписанный грубыми мазками масла.

— А ну?..— Первым его взял Шаляпин. Изучив 
рисунок, артист покачал головой и, ничего не ска
зав, передал дальше. Картинка пошла по рукам... 
На ней была изображена уличная сценка, где чело
век сорок маленьких уродов жили своей мирной
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городской жизнью: угол площади, посреди нее 
верхом на верблюде всадник в короне; парикма
хер в открытом окне нечаянно вместе с бородой 
отрезал клиенту голову; справа шла толпа с фла
гами и с оркестром, состоявшем из десяти бара
банщиков; вдали строили виселицу; на первом 
плане три нарядные дамы вели на цепочках во
семь собачек, собачки весело переговаривались 
между собой. У лошади извозчика только что ро- ’ 
дился жеребенок, священник с крестом спешил 
окрестить его. Нищий держал в руках свою отруб
ленную ногу. На картине преобладали красные и 
синие цвета...

Ведущие «горьковеды» изображают Максима 
убежденным большевиком и истовым сторонни
ком Ленина. Вряд ли это соотвествует истине. И 
большевизмом, и службой в ЧК он, скорее, 
увлекся по запоздалой детскости своей неуравно
вешенной, но, в общем-то, безобидной натуры. 
Максиму шел 23 год, и эта запоздалая детскость 
все больше тревожила отца. Сын находился под 
сильным влиянием матери Екатерины Пешковой, 
большой поклонницы Дзержинского, и Горькому 
стоило немалых трудов уговорить ее перевести 
Максима из ЧК в более достойное место. И сейчас 
он добился назначения его в дипкурьеры. Но ос
новные надежды в повзрослеют сына отец возла
гал на его предстоящую женитьбу на Надежде 
Введенской, дочери профессора Введенского и 
подруги одной из дочерей Шаляпина от первого 
брака. Горький очень любил Максима, но часто 
краснел до корней волос от его нелепых выхо
док... ' ^

Когда картинка дошла до возлежащего на ди
ване Ракицкого, он спросил: -

— А что это у тебя лошадь так морду воротит?
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— Мама-лошадь смущена,—пояснил Ма
ксим,— она не совсем уверена, кто папа.

Некоторые из гостей рассмеялись, отец, низко 
опустив голову, проговорил:

— Здоровенный ты у меня балбес, однако... 
Федор,—он посмотрел на Шаляпина,— спой, вме
сто разговоров об искусстве, свою «Блоху». У тебя 
это — гениально.

Присутствующие оживились и дружно под
держали Алексея Максимовича:

— Правда, Федор Иванович?..
— Про'сим...
— Пожалуйста!..
Шаляпин не стал кочевряжиться, лишь спро

сил:
— А кточподыграет?
— Давайте я,— предложила вдруг Закревская- 

Бенкендорф.
— А сумеете?
— Попытаюсь.
Она села к роялю, взяла несколько начальных 

аккордов... Артист одобрительно кивнул и встал 
рядом, облокотившись на крышку.

— «Жил-был король когда-то...— запел, а точ
нее музыкально заговорил Шаляпин:

— При нем блоха жила.
Блоха ха-хахахахаха!..»
Присутствующие замерли, ибо исполнение 

было действительно гениальным: богатейшее по 
тональности, с массой ироничных смысловых от
тенков... •

*  *  *  V

В России тем временем день ото дня набирал 
силу «красный террор», который большевики раз
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вернули по всей стране в отместку за убийство 
Урицкого и покушение на-вождя... Групповые рас
стрелы, казни, концлагеря для несознательных 
заложников-крестьян, нескончаемые аресты... 
Тюрьмы не выдерживали подобного количества 
заключенных. Бутырка, например, была так ими 
забита, что'женскую камеру пришлось сделать 
даже из прачечной... Но особенно новая власть не
долюбливала бывшую буржуазную интеллиген
цию и сажала ее, что называется, пачками и почти 
без разбора...

Горький вбежал в редакцию «Всемирной лите
ратуры» — весь в слезах.

— Арестован Сергей Федорович Ольден
бург! — вскричал он й бросился в другую комнату. 
Открыв ее, он увидел там какое-то совещание.— 
-Кто это? — спросил писатель и захлопнул дверь 
обратно. . .

Корней Чуковский, диктовавший что-то маши
нистке, ответил:

• — Пунин — явился распекать. .
— Я им, подлецам,— снова воскликнул Алек

сей Максимович,— то есть подлецу,— заявлю, что 
если он не выпустит его сию минуту, я сделаю им 
скандал и уйду совсем — из коммунистов! Ну их к 
черту! — Писатель опять вернулся в комнату с со
вещанием и, широко отворив дверь, остался сто
ять на пороге с мокрыми глазами.

— ...Получая от нас субсидии, вы занимаетесь в
«Доме Искусства» посторонними делами, кото
рые не соответствуют коммунистическим 
идеям,— говорил небольшой человечек, стоя за 
длинным столом среди затихших писателей и 
поэтов.— Что за буржуазные аукционы вы там 
устраиваете?.. .

— И правильно делают! — вдруг сказал Горь-
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кий властным и свободным голосом —А на на
падки эти мы отвечать не станем, ибо они идут от 
личной обиды: человек, который их высказывает, 
баллотировался в «Доме Искусства» и был забал
лотирован.

Пунин сел и принялся нервно то открывать, то 
закрывать свой портфель ключиком...

Пунин был заместителем наркома просвеще
ния Луначарского. В 1953 году погиб в лагере...

— А я,— с вызовом отозвался чиновник,— как 
раз и горжусь, что меня забаллотировали! Ибо это 
показывает, что буржуазные отбросы меня нена
видят!

Писатель шагнул на середину комнаты и, не 
глядя на Лунина, повел для всех в его сторону ру
кой:

— Вот он говорит', что его ненавидят. Не знаю. 
Но я его ненавижу. Ненавижу таких людей, как он, 
и... в их коммунизм не верю!

Пунин, подхватив под мышку портфель, вы
скочил из. комнаты, будто его ошпарили.

Блок, после некоторой тишины, восхищенно 
сказал:

— Таким вас, Алексей Максимович... мы еще 
не видели. Вы его растоптали, точно вошь.

Горький недовольно насупился.
— А вот вами я как раз очень недоволен. Ва- . 

шей вступительной статьей о Лермонтове.
Лицо Блока тотчас замкнулось и стало грустно

надменным.
— Чем же я не угодил?
— Вы посчитали зазорным принизиться, да, 

именно так, до уровня малокультурного чита
теля.

— Но позвольте... Лермонтов — для меня тай- 
новидец, сновидец, маг. И, если желаете...
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— Ерундистика! Дело не в том, что ЛермоН
тов видел сны, а в том, что он написал «На 
смерть Пушкина». И дело здесь не в стиле, а в 
сути, ибо Лермонтов — культурная сила, двига
тель прогресса, а вы, сударь, напустили на поэта 
туману.

Блок стал и вовсе непроницаемым, лишь что- 
то неуловимо зыбко двигалось и реагировало во
круг его рта. ч

— А мне кажется...— вдруг, как бы не кстати, 
тихо откликнулся поэт,—что вы притворяетесь, 
будто решили все вопросы и что не верете в 
Бога — И, весь очень прямой, удалился.

Стараясь быть незаметными, комнату поки
нули и остальные присутствующие.

, Алексей Максимович остался стоять в глубо
кой раздумчивости. Подняв угрюмые глаза, он 
увидел в проеме открытой двери Чуковского. Он 
держал какую-то бумагу.

— Я знаю, Корней Иванович...— неожиданно 
сказал ему Горький глухим голосом,—что меня 
должны не любить. Не могут любить — и прими
рился с этим. Такая моя роль.

Тот, слегка ошеломленный, промямлил:
— Однако ж... почему?.. -
— Бросьте. Я ведь и в самом деле часто бываю 

двойственен. Никогда прежде Не лукавил, а те
перь с нашей властью... и лгу, и притворяюсь. Что 
это у вас? — Писатель заметил в руках Чуковского 
почтовый бланк.

— Телеграмма... довольно странная.
Горький взял ее, вслух зачитал:
—«Максиму Горькому. Сейчас у меня украли на

станции Каляеве две пары брюк и 16 000 рублей. 
Огромная просьба — помочь поклоннику Вашего 
огромного таланта»... ,
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* * *

Лев Каменев был одет с иголочки, по-европей
ски, так же — по-европейски,—любезно и улыб
чиво, он принял Шаляпина:

— Весьма польщен подобным визитом...— Он 
жестом пригласил артиста сесть напротив — Что 
привело вас в наш Дом Советов?

Шаляпин, опустившись в кресло и бегло огля
дев изысканный кабинет, ответил:

— Убедить самого себя, что я тоже до некото
рой степени народ.

— Не совсем уловил!
— Понимаете ли, наше социалистическое пра

вительство очень беспокоит мое серебро. На днях, 
теперь уже в мою московскую квартиру, нагря
нули солдаты с обыском и изъяли большую часть 
ложек и вилок. А вчера я получил внушительное 
указание: переписать все оставшееся серебро и эту 
опись представить в ваше учреждение. Вот эта бу
мага...— Артист протянул ее председателю Дома 
Советов.— Надо ли понимать так, что у меня отбе
рут последнее?

Каменев, пробежав документ глазами, бес
печно улыбнулся:

— Нет, нет, товарищ Шаляпин, вы, как и
прежде, можете пользоваться серебром. Но... не 
забывайте ни на одну минуту, что если оно по
надобится народу, то народ, извините, не будет 
стесняться с вами и заберет его у вас в любой 
момент. .

— Хорошо, и все же... позвольте мне, товарищ 
Каменев, описи не составлять.

— Почему?
— Если я ее составлю, то, уже по описи, отни

мут решительно все.
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Весело посмотрев на Шаляпина, «высокий ре
волюционер» сказал:

— Пожалуй, вы правы. Жуликов много. Но не 
очень сердитесь: нынче много нужд У народа,-на
род исстрадался, но ничего...— Он поднялся и за
ходил перед столом кабинета.— Начинается новая 
эра, при которой исключительно все эксплуата
торы и империалисты больше существовать не 
будут. И не только в России, но и во всем мире. И 
мы сделаем для этого все!

Артист поднялся тоже.
— Оно, может, это и хорошо, но вот надпись 

над Домом Советов... сделали нехорошую.
— Как нехррошую?
— «Мир хижинам, война дворцам». А, по- 

моему, народу давно надоели эти хижины, похо
жие, простите, на нужники. Вы написали бы по 
другому: «мир дворцам, война хижинам».

— Ну... это надо понимать духовно, иносказа
тельно...—Каменев, шагнув к Шаляпину, пожал 
ему руку —А насчет серебра можете быть уве
рены. И, пожалуйста, думайте о нас лучше.

— Я и думаю,— ответил артист.
— Что?
— С таким веселым революционером, как вы, 

если даже в тюрьму засадите, жить приятнее.
Каменев коротко всхохотнул и уже в спину ухо

дящему Шаляпину вспомнил:
— А в Петрограде вас ждет сюрприз.
Артист настороженно остановился:
— Какой же еще?..
— Там и узнаете.
Долго и недоверчиво взирая на Каменева, он 

застыл...
В Петрограде, на сцене Мариинского театра 

Солист Его Величества Федор Иванович Шаля-
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пин волею судьбы превратился в Первого На
родного Артиста Советской Республики. Эту на
граду перед офицерами Красной Армии и после 
первого акта «Севильского цирюльника» ему 
вручил Луначарский. При всей симпатии к вели
кому певцу, хочется отметить злополучную «за
кономерность», которой, за редким исключе
нием, подвержена наша интеллектуальная элита 
во все времена: охаивая и понося в своем кругу 
власть, она, тем не менее, охотно принимает от 
нее награды. И более того — довольно часто ссо
рится из-за них...

* * *

— ...«Сталину... Будьте беспощадны! Повсюду 
необходимо подавить беспощадно этих жалких 
истеричных авантюристов. Моя подпись».— 
Ленин взад-вперед мерил решительными шагами 
небольшую комнату в Кремле с телеграфным 
устройством.

У окна на стуле в молчаливой угрюмости сидел 
Троцкий.

Вождь остановился, выставил палец в сторону 
безликого службиста:

— «Пенза. Губисполком...— продиктовал он 
новую телеграмму.—Необходимо провести бес
пощадный массовый террор. Сомнительных запе
реть в концлагерь вне города».

— Пустить в ход карательную экспедицию,— 
подсказал Троцкий.

— «Экспедицию карательную пустите в ход.
Телеграфируйте об исполнении. Предсовнаркома 
Ленин».—Он развернулся к соратнику —Пока 
будто все? '

— А Саратов?.. j
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— Да, последнюю. «Саратов Пайкссу Расстрел 
ллвать заговорщиков и колеблющихся, никого не 
спрашивая и не допуская идиотской волокиты 
Ленин»...

Выйдя с Троцким в просторный кремлевский 
коридор, вождь сказал:

— Начните совещаться без меня, я назначил 
встречу Горькому.

Лев Давыдович усмехнулся- .
— Вы от него не устали?
— Что делать? — Ленин развел руками — Надо
— Не люблю я этого «буревестника», Влади

мир Ильич. -
— Отчего же?
— Писатель он нскудышный, а главное — дву

рушник. У меня есть достоверные сведения, что в 
богемном кругу он костит большевиков

— Что ж, допускаю. Но нам эта фигура пока 
крайне необходима. Так что, потерпим, Лев Давы
дович.

— Разве что. Уж очень он нс умен >>
Ленин согласно покивал.
— Умников мало у нас. Русский умник — это 

всегда еврей или с примесыо еврейской крови А 
вот и Алексей Максимович'
. Из-за поворота коридора навстречу соратни
кам вышел Горький. Лицо его было взволно
ванно, голос дрожал:

— Владимир Ильич...
— Знаю, зншо,— прервал его тот с усмешкой — 

Опять кого-нибудь арестовали? ,
— Да. Товарища, абсолютно ни к чему не при

частного...
Вождь лукаво прищурил глаза.
— Удивляюсь, как в нашем бедламе вы еще 

сами до сих пор на свободе?
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Троцкий хихикнул, писатель, метнув на него 
косой взгляд, спросил

— Что сие означает?
— Шутка — Ленин рассмеялся и взял Горького 

за плечо — Идемте, Алексей Максимович, в каби 
нет. Да...—Он обернулся к соратнику — Резолю 
цию без меня не принимать, дождитесь

Троцкий утвердительно нагнул голову и поша
гал в конец другого коридора...

Троцкому, впрочем, как и Ленину, было все 
равно, где делать революцию. Предпочтитель
нее, конечно бы, в Германии, но так вышло, что 
эта «миссия» выпала стране с «подлым — по сло
вам Льва Давыдовича — земледельческим населе
нием», с «вредной биологической массой» Троц
кий был человеком «с размахом» не бесконтроль
ное правление в жалком аграрном государстве, а 
власть над миром —вот что являлось его коне
чной целью. Современники-оппоненты называли 
Троцкого империалистом наизнанку. Взорвав за
падный мир капитализма и поставив у руля вме
сто буржуазии пролетариат, он собирался всю про
чую механику оставить прежней — то же угнете
ние крестьянства, та же эксплуатация колониаль
ных народов, но теперь уже на благо пролета
риата. Но вот как все взорвать9.. Вот тут Лев Давы
дович и уповал на Россию. Она, по его мнению, от
лично годилась на роль хвороста, разжигающего 
западный костер, а заодно — и пушечного мяса в 
предстоящей всемирной революции. Или, как лю
бил выражаться вождь, «во всемирной драчке»

*  *  *

— ...Что вы хотите? — удивленно и гневно во
прошал Ленин — Возможна ли гуманность в такой
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небывало свирепой драке? Где тут место мягко
сердечию и великодушию? Нас блокирует Ев
ропа, мы лишены ожидавшейся помощи европей
ского пролетариата, на нас со всех сторон медве
дем лезет контрреволюция, а мы что же? Не 
должны, не вправе бороться, сопротивляться? Ну, 
извините, мы не дурачки —Вождь говорил это, 
сортируя на своем столе ворох бумаг: рассовывая 
их по ящикам и складывая в отдельные стопки.

Горький сидел в одном из кресел его кабинета 
и был явно не в духе.

— Куда как умно,—заметил он,—бить при
этом своих же. -

Ленин скомкал какой-то правительственный 
бланк и с досадой швырнул его в корзину.

— Но какою мерой измеряете вы количество 
необходимых и лишних ударов в драке?

Писатель сумрачно уставился в пол и не отве
тил. '

— Вам не кажется, что вы занимаетесь чепу
хой, пустяками? Что вы компрометируете себя в 
глазах рабочих?

— Товарищи рабочие, Владимир Ильич, нахо
дясь в состоянии запальчивости и раздражения, 
слишком легко и просто относятся к жизни цен
ных людей. И это, а не мои ходатайства, компро
метирует дело революции. Бессмысленная жесто
кость отталкивает от участия в ней немалое коли
чество крупных сил.

— Вот!..— Вождь взял со стола телеграмму и 
потряс ею.— Подписано: «Иван Вольный». Небе- 
зизвестный вам крестьянский писатель — И зачи
тал вслух текст: — «Опять арестовали, скажите, 
чтобы выпустили». Вот в нем я сразу по пяти сло
вам чувствую человека, который понимает неиз
бежность ошибок и не лезет на стену из-за личной
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обиды. А его арестовывают, кажется, в третий 
раз — Эту телеграмму он тоже скомкал и механи
чески выбросил. Спохватившись, Ленин достал 
бумагу обратно из корзины, расправил и сунул в 
боковой ящик — Вам известно, что на воровском 
жаргоне означает слово — «мудак»?

Алексей Максимович не сказал «нет», он 
только сильно округлил глаза.

— «Человек — никогда не сидевший в 
тюрьме»,— пояснил Ленин и сам же звонко рас
смеялся— Так что, многим и многим хныкающим 
интеллигентам не помешало бы недельку, дру
гую посидеть в камере — для «поумнения». Осо
бенно вашему любимцу Короленко — этому жал
кому мещанину, плененному буржуазными пред
рассудками.

Горький вдруг тихо проговорил.
— Мне иногда кажется, что вы... Владимир 

Ильич... страшный человек.
Вождь на мгновение застыл, потом, точно в оз

нобе, передернул плечами.
— Любопытно... В чем же?
— Вы больше любите саму свою идею, но не

живого человека, для которого она предназна
чена. -

— Враки!— закричал Ленин —Глупейшая вы
думка!..— Закричал, потому что писатель угодил в 
«самое яблочко». Он хаотично заходил, почти за
бегал по кабинету — В этом винили и Робеспьера! 
Да, и его. А он,— умница! — как никто понимал, 
что террор —это эманация добродетели. Это — 
быстрая, строгая и непреложная справедливость, 
и тем самым он является проявлением доброде
тели.

Алексей Максимович встал во весь рост тоже, 
глаза его запылали гневом и горечью:
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— Революция продолжается уже не один год, а 
люди не становятся чище и добродетельнее. Они 
ожесточаются, звереют...

Вождь близко подскочил к нему и, не дав дого
ворить, стал дёргать за борт пйджака:

— Чистейшая маниловщина! Демагогия!. Вас 
надо бить, бить и бить по голове, вместе с вашими 
сгнившими интеллигентами, и все равно вы нс 
поймете: наша работа — это работа многих лет и 
десятилетий. Рабочие строят новое общество, нс 
превратившись в новых людей, которые чисты от 
грязи старого мира, а стоя по колени еще в этой 
грязи. По колени!

Горький освободился от цепких рук Денина н 
сел обратно.

— По колени — да,—сказал он,—но теперь нс 
только в грязи, но и в крови.

Вождь взялся за голову, вернулся к столу и, сев 
на стул спиной к писателю, долго потирал ее в об
ласти правого виска...

На второй ,цень после смерти Ленина «рснс- 
гат», «Иуда» и «предатель» Каутский в своем не
крологе назвал его «великим человеком», кото
рый «ликвидировал анархию и создал свой поря
док, превратив смертельно уставшую Россию в 
единый государственный организм». П о’мнению 
Каутского, «это было деяние, редкое в мировой 
истории». Однако дальше он писал, что «Ленин 
подобен «железному канцлеру». Если Бисмарк ду
мал, что все большие проблемы времени должны 
быть решены кровью и железом, то так же думал 
об этом и Ленин...

Алексей Максимович, исподлобья наблюдая 
за вождем, проговорил:

— Анатоль Франс недавно заметил: «Кто же
лает насильственно облагодетельствовать чело-
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вечество, со временем приходит к выводу, что 
люди — это сущие обезьяны. И тогда начинает ру
бить головы».

Ленин резко обернулся и, от обуявшей его яро
сти, не смог произнести ни слова. Вместо этого он 
стал часто и сильно колотить кулаком по столу...

Горький испугался и невольно вжался в 
кресло.

— Слюнтяи! Педерасты!..—вырвалось нако
нец из вождя.— Сопливое чистоплюйство, вот...— 
Он вдруг принялся подбрасывать вверх сложен
ные на столе бумаги и что-то лихорадочно оты
скивать— Вообразили спасти и открыть глаза — 
не вы первый!.. Вот где!..—Ленин выдернул на 
себя нижний ящик — Тут коллекция...— Он со дна 
извлек блокнот, быстро залистал — Плеханов: на
звал меня «русским Робеспьером». Для Мартова 
я — «партийный заговорщик». «Партийный Арак
чеев» — это уже Акимов! А что они смогли сами, 
кроме разговоров? нуль! Болтающие «нули» — все 
исключительно! И уж простите за такую воль
ность, но даже Маркс: кто бы говорил сейчас о 
марксизме, не соверши мы в России революцию? 
А что вместо этого?..— Вождь, бросив блокнот об
ратно, снова стал ворошить бумаги.— Вот такая 
вот гадость вместо благодарности... Вот она! — 
Он нашел какой-то листок и опять затряс им — 
Благожелатель, подобный вам, пишет — послу
шайте: «Вы оказались историческим несчастьем 
для России — могильщиком февральской демо
кратии и основоположником нового типа государ
ства — полицейской партократии». Каково?!

Писатель молчал.
— Понятно, вы с этим согласны.— Ленин сам 

себе покачал головой —Жаль. Архижаль, что вы 
тоже слепы, как и остальные — Навалившись на
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край стола локтями, он застыл, уставившись в не
видимую точку. После тягостного молчания он 
вдруг отрывисто спросил: — Так как, говорите, фа
милия этого профессора?

— Ольденбург,— тихо и, никак того не ожидая, 
откликнулся Алексей Максимович.

— Хорошо. Я распоряжусь, его освободят се
годня же.

Горький поднялся. Смущенный и виноватый.
— Спасибо, Владимир Ильич. Всего доброго
— Постойте, я провожу...
Спускаясь рядом с писателем по широкой мра

морной лестнице, вождь неожиданно сказал:
— Вам бы сейчас уехать, Алексей Максимович.
— Куда? — Горький сразу остановился.
— Идемте, идемте.—Ленин, улыбнувшись,

подтолкнул его снова вниз — Как бы вы посмо
трели на заграницу? Отдохнете от нашей «робес- 
пьерщины», подлечитесь... Кашель у вас нехоро
ший. _

Алексей Максимович нахмурился.
— Ладно, не сердитесь, нет, так нет.. — Вождь, 

не закончив фразы, вдруг подогнул колени, осел 
набок и покатился с шести оставшихся ступенек 
на пол. Там он сразу сел и стал с огромным трудом 
поднимать обвисшую правую руку левой.

Горький, не в силах сдвинуться с места, за
мер — оканемевший и онемевший.

Взгляд Ленина бессмысленно блуждал, он, 
продолжая отрывать от пола мертвую руку, не мог 
почему-то говорить и издавал невнятные мыча
щие звуки:

— Му-у-у... a-я... мя... мы... нмо-у... Не моя,— 
вдруг произнес он-совершенно четко и уже нор
мально, но с явным недоумением посмотрел по 
сторонам. Правая рука вождя, как ни в чем не бы-
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вало, согнулась и разогнулась, он встал. Поглядев 
на потрясенного писателя, он поинтересовался:

— Что со мной случилось?
— Вы... вы упали и потом... Вы чем-то серьезно 

больны, Владимир Ульич.
Ленин отмахнулся:
— Пустяки. Обычное переутомление, не

больше. -
Алексей Максимович, не соглашаясь, замотал 

головой.
— В общем, так: — повелительно сказал 

вождь,— инцидент исчерпан и попрошу — никому 
об этом ни полслова!..

❖ ❖ *

Болезнь Ленина только начинала развиваться, 
он был, по-прежнему, полон энергии и принялся 
воплощать в реальность свою давнюю идею: уста
новить в стране продовольственную диктатуру...

На Россию после холеры обрушилась новая на
преть — сыпной тиф. Но более кошмарная — кро
вавая «продразверстка», нацеленная на изъятие 
всех излишков хлеба у деревни. В ответ на это кре
стьянские лидеры Антонов, Сапожников и Махно 
объявили большевикам «малую гражданскую 
войну». Новая волна протестов, в виде забастовок 
и открытых митингов, прокатилась и среди про
зревающих рабочих: в Туле, в Брянске, в Петро
граде, в других крупных городах. Власть не цере
монилась. По распоряжению Троцкого: «Распра
виться беспощадно!», в одной только Астрахани 
было расстреляно и утоплено около 3 тысяч взбун
товавшихся представителей . «революционного 
пролетариата»... Маховик самоистребления рас
кручивался все сильнее... -
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*  *  *

Лев Давыдович Троцкий сидел в той самой 
ложе Большого театра, которую раньше занимали 
великие князья. Сидел грузно и спокойно. Рядом с 
ним, на мягких бархатных стульях, находились 
несколько представителей правящих верхов 
Дзержинский, Луначарский, Зиновьев, Каменев, 
Бухарин, Рыков, последний ряд занимали Сталин 
и Ворошилов.

В театре (он был весь увешан кумачом) прохо
дил большой коммунистический вечер. Шаляпин, 
завершая исполнение романса Глинки, долго, с за
таенной глубинной тоской дотягивал последнюю 
ноту. Наконец смолк. Некоторое время стояла ти
шина, затем раздались громкие аплодисменты.

Правительственные деятели сдержанно по
хлопали тоже. Прозвучало объявление:

— Антракт!
Они зашевелились, но, увидев приближающе

гося Шаляпина, остались на местах. Ложа имела 
прямое соединение со сценой, и артист подошел к 
ним этим путем.

— Здравствуйте! — сказал он всем. И, повер
нувшись к военкому, повторил конкретно: — 
Здравствуйте, товарищ Троцкий!

Тот, не двигаясь, не подавая руки, без какой- 
либо интонации ответа л: .

— Здравствуйте. .
От этой безучастности и неподвижности Ша

ляпину стало не по себе.
— Видите ли...— сбивчиво заговорил он,— я не 

за себя, конечно, пришел... за актеров... просить у 
вас...

— Что? —Острые и энергичные глаза Троц
кого блеснули из-под очков.
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— Гражданская война все идет, а с пайками все 
неладнее... Особенно актеры страдают от недо
статка жиров... — Артист запнулся, он заметил 
на лицах некоторых вождей едва уловимые ус
мешки. Лев Давыдович бесстрастно приказал:

— Продолжайте.
— Вот я поэтому к вам... Трудно им, паек 

уменьшили, а мне сказали, что это от вас зави
сит — прибавить или убавить.

После секунды молчания, оставаясь в той же 
неподвижной позе, Троцкий четко и веско отве
тил:

— Неужели вы думаете, товарищ, что я не по
нимаю, что значит, когда не хватает еды? Но не 
могу же я поставить на одну линию солдата, сидя
щего в траншеях, с балериной, весело улыбаю
щейся и танцующей на сцене?

Шаляпин стушевался. ..
— Да, резонно...—пробормотал он —Изви

ните...— И попятился на сцену обратно.
Вожди смотрели на отдаляющегося артиста с 

безмолвным отчуждением, даже приветливый 
Каменев...

*  *  *

Горький и Ходасевич — худощавый, лет трид
цати с лишним человек, с тонкими чертами лица, 
неторопливо прогуливались вдоль петроградской 
набережной. Дул осенний ветер, но не сильный, по 
Неве бежала легкая рябь. Город, как и все послед
ние три года, был почти безлюден, и силуэты до
мов на фоне серого неба выглядели особенно оди
ноко и сумрачно. Алексей Максимович шел, иногда 
опираясь на трость, и, глядя под ноги, говорил:

— ...Русская литература — самая пессимистиче-
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ская литература Европы, Владимир Фелйциано- 
вич. У нас все книги пишутся на одну и ту же тему, 
о том, как мы страдаем: от недостака разума, от 
гнета самодержавия, от женщин, от любви к 
ближнему, от неудачного устройства вселенной, 
от недостатка зубов, несварения желудка, наконец 
от необходимости умереть.

— Но пока больше от большевиков,— вставил 
Ходасевич.

Писатель, покосившись на него, никак -не 
отреагировал на это замечание 'и, спустя паузу, 
продолжил:

— И никто до сего дня не догадался выдумать 
книгу о том, как он всю жизнь радовался.

Ходасевич^ метнул из-под очков ироничный 
взгляд.

— Вы полагаете, такая книга возможна?
— К сожалению, нет — Горький вздохнул — 

Жизнь устроена так дьявольски искуссно, что, не 
умея ненавидеть, невозможно искренне любить, а 
значит, и всегда прибывать в радости. Уже только 
эта одна необходимость раздвоения души — неиз- 
бежноеть любить сквозь ненависть, осуждает сов
ременные условия жизни на разрушение.

— Очень удобная философия для Ленина.
— Да! —вдруг запальчиво отозвался Алексей 

Максимович. Он зашел наперед собеседнику и 
остановился.—В России, стране, где необходи
мость страдания проповедуется как универсаль
ное средство «спасения души», я не встречал, не 
знаю человека,-который с такой глубиной и силой, 
как он, чувствовал бы ненависть, отвращение и 
презрение к несчастьям и страданиям людей.

— Принося им тем*самым страдания новые.
— Но это неизбежность! Как вы не пони

маете?.. Никуда от этого не деться.
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Ходасевич отшагнул к парапету и, облокотив
шись на него, стал смотреть на стальную воду. 
Горький встал рядом, но боком, глядя вдаль, на 
шпиль Петропавловской крепости...

Владимир Ходасевич, как «сбежавший эми
грант», 70 лет у нас не печатался. Ныне он прирав
нен к таким поэтам, как Цветаева, Мандельштам, 
Ахматова и Пастернак. Владеющий несколькими 
иностранными языками, прекрасный стилист, глу
боко образованный — Ходасевич в 20-ом году на
чал сотрудничать с Горьким во «Всемирной лите
ратуре», в Петрограде, куда его вытянул Алексей 
Максимович из Москвы, где он наверняка бы сги
нул от ретивых большевиков. И поэт до конца 
дней ценил это.

Добрый, тонкий, порядочный человек, он смо
лоду приобрел за свою ироничность репутацию 
«злой язвы». Шкловский о нем говорил: «У Хода
севича муравьиный спирт вместо крови. В крови 
его микробы жить не могут. Дохнут...»

— Счастье и несчастье, Алексей Максимович, 
это как левая и правая рука,— сказал после долгого 
молчания Ходасевич — Как трава. Всегда были и бу
дут И страдания — тоже. И мерзость неустранима, 
ибо она во всякую эпоху своя. А товарищ Ленин со 
своим «воинствующим оптимизмом материали
ста» тянет Россию под узды в страну'блаженных 
идиотов, которой пока не было и, слава Богу, быть 
не может. Его непримиримость наломает, и уже ло
мает, столько русских костей, во дмя их счастья, что 
лет эдак через 50 самодержавие покажется нашему 
народу, так любимому вами, «золотым сном».

Горький задето усмехнулся.
— У меня не меньше- вашего претензий к 

этому человеку. И все же позвольте мне верить, 
что его роль в хаосе мира — роль врага хаоса.
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— Неужели вы всерьез думаете, что мир, так 
разумно устроенный, есть хаос? И что именно не 
мы сами его и вносйм?

Алексей Максимович неопределенно хмыкнул 
и тронулся с места. Ходасевич пристроился рядом.

— Я понимаю, вы увлечены им,— проговорил 
он раздумчиво,—и все же ни один человек не 
вправе распоряжаться судьбой другого, кроме 
Бога. А Ленин, если уж говорить о роли, эту роль 
на себя и взял. Но... с религией ненависти ко всем 
инакомыслящим и инакочувствующим.

— Да-а...— протянул Горький — Жестокая вы в 
оценках личность. Кстати, жестоко вы написали и 
о Брюсове, но — превосходно. Когда я помру, на
пишите, пожалуйста, обо мне. Так же.

— Хорошо, Алексей Максимович.
— Не забудете?

Не забуду.
Они пошли..молча, каждый думая уже о

своем... .

*  *  *

За кулисами Мариинского театра творился пе
реполох. Администрация, артисты бегали в гри
мерную, на сцену, по коридорам, заглядывали в 
туалет, опять на сцену — друг у друга спрашивали:

— Где Федор Иванович?..
— Федор Иванович пропал! Второй акт, десять

минут до выхода... ^
— Федор Иванович не появлялся?.. •
— Ничего не понимаю. Приходит обычно за 

час, распевается...
— Определенно что-то случилось...
— Боже, спектакль горит! Где же этот чертов 

Федор Иванович?
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— Да вот он я!
Все обернулись на мощный голос артиста и в 

недоумении застыли.
Шаляпин выступил из-за декорации, но... в ра

бочей спецовке и с молотком в руке.
— Что это... значит? — в ужасе спросил стар

ший администратор. '
— А вы поинтересуйтесь этим у нашей партий

ной ячейки.— Артист указал молотком на группу 
людей в таких же, как у него, спецовках.

Администратор грозно к ним подступился
— Вы чего, пьянь такая, натворили?
— Ты потише, потише,—ответил один из 

них.— Недобитый. Коля, огласи этим лакеям бур
жуазии нашу резолюцию.

От группы сделал шаг красномордый здоровяк.
— В общем так,— сказал он: — партячейка ра

бочих сцены, бутафоров, декораторов и артистов 
миманса постановила ходатайствовать перед то
варищем Зиновьевым, чтобы на театре всем была 
положена одна плата. И ему...— Здоровяк кивнул 
на Шаляпина — Огребает тыщи, а по времени ра
ботает с нами одинаково.

— Идиоты! — закричал администратор — Я 
тоже хочу получать зарплату английской коро- . 
левы! Вы что с чем сравниваете?

— А для тебя... жиденок,— сказал тот, что на
звал его «недобитышем»,— у нас особь статья: как 
работнику языком, получать втрое меньше.

Администратора от подобной выходки пере
косило, он язвительно заметил:

— Боюсь, товарищ Зиновьев вас не поймет, он
тоже еврей. '

Красномордый парировал:
— Он —еврей пролетарский, а ты —жалкий

прихвостень капитала. -
114



Администратор взглянул на часы и схватился 
за голову:

— Что творится, Боже! Через минуту второй 
акт. Федор Иванович, что делать9

— А ничего,—ответил Шаляпин.—Пусть вот 
партячейка и поет, а я вместо них стану забивать 
гвозди — И невозмутимо начал приколачивать ка
кую-то доску.

Старший администратор повалился в обморок...

*  *  *

— Все, Алексей,—заявил Шаляпин,—теперь
сбегу. .

— Куда же9
— А куда глаза глядят. Хочу в Америку
Он и Горький голыми сидели в горячем бас

сейне турецкой бани.
— Нехорошо, Федор.. В певческом искусстве 

ты равен Пушкину, не меньше. Как же без тебя 
Россия?

— Обойдется Особенно твой разлюбезный 
приятель Ленин.

— А народ9
— Где ты его видишь? Большевички из него 

уж всю душу вытрясли.- Масса, помешавшаяся на 
красном кумаче,— вот что осталось.

— Однако ты хватил.
— Эх, Алеша...—Шаляпин вздохнул—Вспом

ни, как мы думали: будет' революция, отстранят 
заурядного царя, а власть перейдет к умным, бла
городным да самым талантливым. Дадут они лю
дям равные права, землю, волю и скажут: «Рабо
тайте, подымайте Россию, а мы вас, если что не 
так, в нужное русло направлять станем». А что 
вышло? Прав был Иван Бунин. Перед отъездом
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он сказал: «Более наглых жуликов, чем больше
вики, мир не видел. Их счастливое будущее — это 
вечная сказка про красного бычка».

Писатель усмехнулся в намокшие обвисшие 
усы и, осуждающе поводив головой, ничего не 
ответил.

— Они, Алексей,— наш рок,— снова сказал пе
вец— Тут на днях один из наших актеров меня 
огорошил. Он на астрологии помешан. Так вот, 
говорит: «Если бы большевики захватили власть в 
июле, как они поначалу и собирались, то все бы 
кончилось большой говорильней: спорами да 
дискуссиями, как и куда дальше двигаться. А Ок
тябрь упал на знак «Скорпиона». Вот кошмар-то

— И что же сие знаменует?
— А то, что пока друг друга не сожрем, не успо

коимся. Что сегодня и наблюдается.
— Бабьи сказки это, Федор. А ты — дитя малое
— Устами младенца...
Алексей Максимович, не дав другу догово

рить, встал в воде по пояс. Он был очень худ, с тор
чащими лопатками и шрамами на груди.

— Ты зачем меня в баню зазвал?
— Обмывать Народного артиста, а что?

Вот и давай! От политики меня уже воротит
В просторном отдельном номере стояли мяг

кие диваны в белых чехлах, посредине был за
кольцован небольшой бассейн с ажурным фонта
ном в Центре. На его бордюре стояли четыре ста
кана с водкой. Горький и Шаляпин, выйдя из ту
редкой парной, тотчас залезли в прохладную воду 
и> сев на дно по шею, блаженно замычали. Артист 
тронул рукой грудную клетку друга.

— Не знал, что ты такой покалеченный. От
чего это? '

— Это...— писатель показал на шрам в области
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сердца,— стрелялся. Л здесь — один дурак в Ниж
нем ножом ударил.

— Зачем?
— У него, как у тебя ко мне, тоже были полити

ческие претензии.— Алексей Максимович, обер
нувшись на стаканы с водкой, спросил: — А чем за
кусывать?

Шаляпин зычно позвал:
— Митрич!..
Из дверей мигам явился улыбающийся стари

чок с пушком на голове. На подносе он держал 
банку с сардинами. •

— Все готово-с, господа пролетарии!
Артист снял с бордюра два стакана, один пере

дал Горькому.
— Если без скромности, Алексей, я ведь и 

правда Народный.
Друг подтверждающе кивнул.
— А то, что пожаловали меня в него больше

вики — от судьбы, как говорится, нс уйдешь. Давай!
— За твой талантище!
Оба до конца осушили стаканы. Горький скри

вился и замахал Митричу руками, чтобы он скорей 
давал закуску.

Тот подцепил вилкой из банки сардину и 
швырнул ее в бассейн.

Шаляпин, пока она не утонула, точас схватил 
ее в воде зубами и быстро.сжевал. Алексей Макси
мович выпучил глаза. В бассейн плюхнулась вто
рая сардина, артист тут же слопал и ее.

— Да бросай...— сквозь застрявшую водку вы
крикнул писатель,— всю банку...

Митрич вытряхнул из нее все содержимое, сар
дины разлетелись. Горький рванулся наперерез 
Шаляпину и поймал одну перед самым его ртом. 
Оба стали перехватывать рыбу друг у друга зу-
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бами, поспешно прожевывая ее и успевая при 
этом хохотать гулкими басами...

Все стаканы на бордюре стояли уже пустыми, 
друзья, завернувшись в простыни, перебрались на 
.циван и опять заспорили, теперь без тормозов, с 
хмельной откровенностью.

— ...Зачем ты его защищаешь? — напирал на 
друга Шаляпин — Уж при мне-то?.. Ах, он, видите 
ли, тоже недоедает... А я тебе сейчас скажу правду, 
как на духу...

Алексей Максимович запротестовал:
— Не надо. Правду мерзкого быта я давно уже 

не переношу.
— Нет, брат, я все же выложу. Твой Ленин — 

нарочно организовал голод!
— Ты что, совсем спятил?
— А как прикажешь понимать, что он не дает 

крестьянам везти продавать в Питер и в Москву 
хлеб? Всюду выставил заградотряды. Как объяс
нишь, что при почти всеобщем голоде он запретил 
мужику засевать огород и держать корову? А что в 
Сибири хлеб сейчас есть — родня ко мне недавно из 
Омска приезжала и утверждает точно есть! —а 
вождь об этом помалкивает, это, по-твоему, что?

— Ну, что? — припертый к спинке дивана,
спросил писатель. '

— А то, что, кто будет владеть всем россий
ским хлебом, перед тем народ и на брюхе станет 
ползать. А ему этого и надобно. И как, погляди, 
хитро да подло: крестьян грабит, хлеб склады
вает, а рабочих в городах в голоде держит

— А сие-то для чего?
— Чтобы пролетариат твой вконец на мужика 

озверел и  разорил его уже подчистую.
— Да зачем же?! — в бессильном раздражении 

вскричал Горький. .
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— Такая у твоего «недоедающего» «хлебная 
политика». Оставить крестьян без кола, без двора, 
дабы шли они уже рабами на ваши «сельские фа
брики». А ты, друг мой сердешный, своей антиму
жицкой философией этой банде потрафляешь.

Писатель вскочил.
— Тебе нельзя пить, Федор! Ты и так... не 

особо умный, а от водки и вовсе дуреешь. Опом
нись! Какой-никакой Ленин, а твои декорации да 
костюмы он спас.

— Ах, какой благодетель!—закричал Шаля
пин— Они что — мои? — Он тоже сдернулся с ди
вана.—Да настоящий-то вождь мне в ножки по
клониться должен, что я о народном добре пекусь. 
А он это сделал только ради тебя!

— Почему?
— За твоим именем он перед культурным За

падом как за каменной стеной. Ты —всем его 
гнусностям и народному кровопусканию роман
тический флер придаешь.

— Ах, ты... болван эдакий! Нет, определенно 
напился... Все — не прощу я тебя такого! — Горь
кий, одной рукой удерживая на себе простыню, 
другой схватил со стула в охапку свою одежду и 
бросился вон из номера.

— А туфли...—крикнул вслед друг,—забыл?
— Подавись ими! — Алексей Максимович в 

ярости хлопнул дверью.
Шаляпин сразу сник и, вновь упустившись на 

диван, застыл в сломленной позе...

* * *

Мария Игнатьевна, приподнявшись в постели 
на обнаженном локте, смотрела на Алексея Ма
ксимовича и кончиками пальцев другой руки во-
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дила по его морщинистому лбу, утиному носу, 
усам и подбородку. Он лежал подле нее с прикры
тыми глазами под шелковым одеялом. В дальнем 
углу спальни приглушенно светил ночник.

— Вот уж не ожидала,— тихо произнесла жен
щина,—что будет так...

Горький размежил веки без ресниц:
— Как?
— Так необычно... с вами.
— Мы по-прежнему на «вы»? — спросил он.
— Разумеется.— Мария Игнатьевна мягко и за

таенно улыбнулась — «Ты» — это сразу проза. А в 
интиме, чем ее меньше, тем он длится дольше.

Алексей Максимович хмыкнул.
— Интим... И только?
Женщина выскользнула из-под одеяла в ноч

ной рубашке и босиком подошла к столику с ви
ном и закусками. Там она налила себе в хрусталь
ный бокал янтарной жидкости, выпила до дна и с 
какой-то жадностью затянулась папиросой.

— О любви я никогда не говорила ни с одним 
мужчиной, Алексей Максимович.

— И даже... с Локкартом?
Мария Игнатьевна быстро взглянула на Горь

кого.
— И с ним,—отозвалась она ровно и налила 

еще вина — И хочу предупредить: я рассказала вам 
о себе очень многое, но, естественно, не все. То, 
что вы узнаете щополнительно, дело уж ваше — 
верить или нет. Но обо мне говорят немало вздора.

— Мне с вами тоже необыкновенно, Мария Иг
натьевна,— ответид Алексей Максимович — Как в 
другом мире. А по сему, кто бы ни притемнял вас 
из мира этого, для меня не будет иметь значения. 
_ Женщина вновь улыбнулась своей удивитель
ной внутренней улыбкой и опять выпила. Затем
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прошла к коллекции нефрита, выставленной за 
стеклами объемистого шкафа. Изящные фигурки 
занимали несколько полок.

— Какое... совершенство! — сказала Мария Иг
натьевна.— Это еще один ваш другой мир?

— Не только. Еще и единственная моя матери
альная ценность. В сущности, я нищий.

Мария Игнатьевна обернулась на Горького 
(он, оставаясь в постеле, тоже закурил) и согласно 
покачала головой.

— Я догадалась- об этом, как только здесь посе
лилась. Однако слухи... «пролетарский писатель 
живет в роскоши, у него, виллы и миллионы». От
куда подобное возникает? .

Алексей Максимович равнодушно пожал пле
чами.

— У нас ведь как — один скажет: «такой-то 
подлец»,— и пошла писать губерния. Каждый уже 
охотно повторяет «подлец»', и держат во рту это 
слово, как дешевую конфетку. Но вы... не особо 
удручены моими материальными обстоятель
ствами?

Женщина сжала губы и несколько секунд мол
чала, как будто куда-то отдалившись.

— Я, Алексей Максимович,— проговорила она 
очень четко,— ведь только на вид женщина. Вну
три я мужчина, и достаточно сильный. Да, да, не 
улыбайтесь. Я хочу, чтобы вы знали это, ибо свою 
жизнь и судьбу я делаю сама. Нужда или богат
ство— для меня вещи преходящие. Незыблемо 
одно — независимость моего духа перед любыми 
событиями. Это единственная ценность, которой 
стоит дорожить. •

— Однако как хорошо вы вдруг открылись...— 
Писатель в приятном изумлении сел на кровати.

Мария Игнатьевна чуть усмехнулась.
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— Не торопитесь восхищаться, я принесу вам 
еще немало неприятностей. Я даже знаю, что они 
явятся в ваш дом в лице Зиновьева.

— Плевать я на него хочу?
— А я — нет. И действительно удручена, но в 

ином плане — вам бы следовало из России уехать.
— Это по какой же причине?
— Я догадываюсь, что ваша личная дружба с 

Лениным дает трещину^ Она день ото дня станет 
расширяться, потому что вы не удовлетворитесь 
ролью статиста в революции и просителя за гони
мых — вы будете все чаще и настойчивее ему воз
ражать.

— Ну?..
— Придет время, когда он начнет вас избегать, 

а потом вконец отвернется. И тогда... вы не будете 
гарантированы от самого скверного. '

— У вас и вправду мужской ум,— озадаченно 
пробормотал Горький —То есть вы убеждены, 
что мои попытки спасти русскую культуру и ин
теллигенцию обречены?

— Да. Как это ни горько. А, кроме всего... в 
Эстонии мои дети, и я, хотя бы наездами, хочу их 
видеть.

— Но причем тут они?
— Если мы...—Мария Игнатьевна подчерк

нула «мы»,— станем жить за границей, все это ока
жется возможным.

Алексей Максимович как-то странно улыб
нулся.

— Об отъезде, полагаю, говорить пока рано. А 
вот как бы вы взглянули на то, если бы я, как меня 
называют иные писатели — «человек прошлого 
века»,—предложил вам... руку и сердце?

— Нет! — ответила она решительно.— Только 
не это.
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Писатель сконфуженно поник.
— Не воспринимайте это как отказ, ни в коем 

случае,— торопливо объяснила женщина,— но 
официальных уз я не желаю. Давайте уговоримся, 
относиться друг к другу с уважением, но во всякую 
минуту считать себя свободными. Жить вместе, 
не насилуя эту жизнь, а как оно будет житься.

.— Я согласен, но... тогда идите ко мне_снова.
— А вот это — охотно!
Мария Игнатьевна улыбнулась и, пробежав по 

ковру, прыгнула на Алексея Максимовича, пова
лив его под себя на постель...
- Мария Игнатьевна ошибалась редко... Через 

некоторое время у Горького начались неприятно
сти. Они явились именно в лице Зиновьева и 
именно из-за нее. Председатель Петроградского 
Совета нагрянул в квартиру писателя со вторич
ным обыском. Досмотрели только комнату Ма
рии Игнатьевны: перетряхнули все ее белье, бу
маги, платья и книги. Ничего не нашли, ничего не 
взяли и убрались восвояси. Алексей Максимович 
был взбешен. Он немедленно выехал в Москву, 
чтобы требовать прекращения травли, которой 
подвергал его Зиновьев. Там, в доме его первой 
жены Пешковой, по просьбе писателя собрались 
Ленин, Дзержинский и Троцкий. Если первые 
двое явились почти без охраны, то перед приез
дом Льва Давыдовича целый отряд красноармей
цев оцепил всю улицу. Вожди, выслушав возму
щенного Горького, решили заслушать Зиновьева. 
Его вызвали в Кремль, но на первом же заседании 
он разразился сердечным припадком. Зиновьеву 
дали капель, пожурили и отпустили с миром.

В этой «баталии» Горький выиграл одно: он 
добился для Марии Игнатьевны заграничного 
паспорта и разрешения Дзержинского на ее отъ-
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езд. Вскоре Алексей Максимович отправил свою 
«невенчанную жену» в Эстонию и впервые 
всерьез задумался о собственной эмиграции из 
России...

V V V

Памятник Володарскому был взорван в обла
сти живота и обмотан в этом месте тряпкой. Те
перь тряпка рвалась и хлопала под холодным фев
ральским ветром и крутящейся поземкой. На по
стаменте крепко держался обрывок на две трети 
содранной листовки: «...Мировой капитал, чуя 
свою неминуемую гибель, в предсмертной агонии 
тянется окровавленными руками к горлу расцве
тающей весны обновленного человечества».
' Сунув лица в поднятые воротники осенних 
пальто, мимо торопливо двигались, чуть ли нс 
трусцой, Блок, Чуковский, Мережковский и Гуми
лев. Александр Блок жаловался: -

— ...Эти совещания с Горьким все невыноси
мей... Он так подавляет, что при нем — я умираю.

— И все же, по-человечески,—сказал Корней 
Иванович,—Алексея Максимовича жаль. Заплу
тал.

Мережковский недобро ухмыльнулся:.
— Вот, вот — и нашим, и вашим.
— Ты, Дмитрий, злой, и от этого многое нс 

чувствуешь.—Гумилев еще выше натянул к го
лове воротник —Помяните мое слово, Горький 
пойдет в монахи. В нем есть религиозный дух. Он 
вчера так говорил о литературе, что я подумал: 
ого! Его пролетарство прикрытие своей беззащит
ности. Иначе зачем ему спасать культуру от боль
шевистского варварства?

Мережковский буквально взвился:
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— Но какою ценой? Ценою оподления! Про
сти, Гумилев, но ты глуп: твой «монах» хуже всех 
большевиков — хуже Ленина и Троцкого! Те уби
вают тела, а этот убивает и расстреливает души. 
Своей религиозной, ты прав — религиозной, но 
одержимой до умопомешательства пропагандой 
однополушарного человека, который бдительно 
будет различать где черное, а где белое; где про
гресс, а где мелкобуржуазное уныние; какие мать 
и отец сознательные, а какие ничтожные обыва
тели, которых следует перековывать...

— Он нигде такого не говорил.
— Если нет, так еще скажет! И помяни это мое 

слово тоже. Он...—Мережковский хлебнул ветра, 
поперхнулся воздухом и надолго закашлялся.

Его товарищи шли в промозглом феврале в аб
солютном молчании...

*  *  *

— ...Надо очистить детские сердца от крова
вой ржавчины этого нелегкого времени, надо 
восстановить в сердцах детей веру в человече
ство и уважение к нему...— Горький выступал пе
ред педсоветом одного из петроградских дет
ских домов.

Воспитатели слушали его в глубоком молча
нии и нахмурившись.

— В русских детях,—продолжал наставлять 
писатель,— мы должны снова пробудить социаль
ный романтизм. Наша с вами задача — просветить 
маленьких граждан, жаждущих просвещения. 
Книга научит любить их...

. — Простите...— вдруг прервал его один из пе
дагогов.— Вы наших детей успели увидеть?

— Пока нет, но очень надеюсь.
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— Так, может быть, сначала посмотрите? А уж 
потом обсудим, какие им читать книги.

— Что ж, в этом есть свой резон...
В большой грязной палате на тридцать желез

ных коек с серым бельем и дырявыми одеялами, с 
замызганным столом у облупленной стены, с раз
валившейся печью и тремя покалеченными 
стульями перед Алексеем Максимовичем пред
стали исключительно одни девочки. В насторо
женной беспризорности, в лохмотьях и вшах, лет 
двенадцати — пятнадцати.

На ухо Горькому педагог шепнул:
— Все воровки, сифилитички, половина бере

менны.
Лицо писателя болезненно исказилось, от вол

нения у него перехватило дыхание.
— Дети...— сказал он и, не в силах говорить, за

молк.
— Это что ж за чучело ты к нам привел? — 

сипло, но громко спросила одна из девочек, самая 
старшая, у воспитателя.

— Но, ты!..— осек ее тот.— Прикуси язык. Это 
великий пролетарский писатель — Максим Горь
кий.

Беспризорницы, переглянувшись, хихикнули.
— Дети! — снова произнес Алексей Максимо

вич— Вы получите галлерею литературных порт
ретов ряда великих людей. И я хотел спросить 
вас...

— Ты бы, писатель, угостил нас лучше пи
вом,— опять сказала самая старшая.

— Хи-хи! — засмеялась ее подруга — А меня 
папироской!

Горький опять онемел.
Девочки мигом обступили его плотным коль

цом и кокетливо заверещали:
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— Угости, не жмотничай...
— Ты же мужчина!..
— И, видать, с какой еще штуковиной!..
Они, завизжав, пронзительно начали хохотать.
Старшая вскочила у стены на стол и, подняв до

голого пупа юбку, крикнула:
— Смотри, писатель! И у меня штучка —но 

другая!
— И мы!..
— Нет, я!..
— И у нас!..
Беспризорницы, все как одна, стали прыгать 

перед Горьким и показывать ему свои срамные 
места. Спереди и сзади.

— Угости пивом, фраер!..
— Да он фальшивка, сучки,— без штучки!..
— А мы чичас проверим!..
Писателя принялись дергать со всех сторон за 

штаны.
Воспитатель сильно заработал руками и взялся 

их отталкивать и отгонять.
Алексей Максимович, глубоко потрясенный, 

не двигался и стоял со стиснутыми челюстями и 
окаменевшим на лице ужасом...

* * *

А «знак Скорпиона» продолжал накладывать 
на Россию свою неумолимую печать. Теперь в 
виде каннибализма. После голода в Крыму и на 
Украине наступил мор в Поволжье. Власти ввели 
сокращенные нормы выдачи хлеба — 100 граммов 
на детский рот. На улицы вновь вышли негодую
щие рабочие, за ними студенты, а в марте 21-го 
года моряки балтийского флота, «краса и гордость 
русской революции», подняли восстание в Крон-
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штадте, с одним требованием: «Власть советам — 
без коммунистов!» Следом вспыхнул тамбовский 
бунт крестьян... Законное возмущение трудя
щихся «родное правительство» утопило в крови и 
удушило газами с помощью спецотрядов Троц
кого и Тухачевского. Но хлебную норму не отме
нило. Более того — несгибаемый Ленин, твердо и 
последовательно проводя политику хлебной мо
нополии, разогнал «Общественный комитет со
действия голодающим», который был организо
ван при содействии Горького. «Помголод» ликви
дировали в самый разгар голода, когда по всей 
России смерть от него косила людей десятками ты
сяч. Среди этого беспредела неожиданно умер 
Блок, затем был расстрелян Гумилев... деяния боль
шевиков походили уже на откровенный геноцид. 
Русский народ, что называется, ломали через ко
лено. За три с лишним года «борьбы за светлые 
идеалы» в стране умерли от недоедания 3,5 мил
лиона человек, а 13 миллионов погибли в граждан
ской. Пока. Россия не уставала сама себя убивать...

•-* * * *

Весь всдрюченный, в слезах, Горький нервно и 
продолжительно затрезвонил звонком в квартиру 
Шаляпина.

Дверь открыл сам Федор Иванович.
Алексей Максимович почти прокричал ему:
— Федя, они сделали из меня провокатора!.. 

Мерзавцы!..
— Кто?
— Эти бандиты! Я уговорил достойных людей 

организовать Комитет по голоду, я! А они их сей
час арестовали! И Кускову, и Прокоповича, и Киш- 
кина...
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— И Короленко?
— Нет, его пощадили. Мерзавцы! Сволочи! В 

каком я теперь свете перед заграницей, Федя?..
— Заходц. '
— Не хочу? Давай куда-нибудь... Напьемся!..

* * *

Они нашли себе место у самой Невы, под од
ним из.ее мостов, на груде поломанных ящиков. 
Пристроившись среди этого хаоса, друзья дер
жали на коленях по бутылке вина. Три, уже опо
рожненные, валялись рядом.

— ...Два ока за око! — негодовал Алексей Ма
ксимович—Не один —все зубы за зуб —вот их 
мораль, Федор! Нет, я, пожалуй, сбегу раньше 
тебя!.. Как же они меня подставили, негодяи!

— Будет тебе,—сказал артист —Лучше поду
май, на что ты-там жить станешь?.. Если сбежишь.

Писатель затеребил ус.
— Да, это загвоздка... Однако не пропаду. На

добно раскошелиТь подлеца Парвуса, он большие 
деньги у меня увел. Помнишь? За пьесу.

Шаляпин утвердительно кивнул, но усо
мнился:

— Время прошло немалое. Й потом это такой 
хлюст — голыми руками не возьмешь.

— Ничего — Горький оглянулся по сторонам и, 
хотя вокруг не было ни души, приглушенно сооб
щил: — Я так догадываюсь, что Парвус и был тем. 
третьим лицом, что вел переговоры между нем
цами и нашими архибольшевичками.

— А доказательства?..
— Я и без них того прохвоста к стенке припру 

Скажу: раньше молчал, а теперь, если, конечно, за 
границей окажусь,— не стану. Мне терять уже не-
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чего, и, коли долг не отдаст, все о его поганой 
роли узнают. Ему есть за что держаться — миллио
нером сделался.

— Для таких дел ты, Алексей, не годишься. 
Тут дока нужен.

— Ладыжников мой... подойдет?
— Этот да. Своей степенностью он из этого 

вертухая душу вытрясет.
Друзья опять хлебнули вина и замолчали.
Сверху на мосту тяжело скрипела колесами ко

лонна проезжающих броневиков, с посаженными 
на них сумрачными матросами.

— А этот у меня теперь покрутится! — вдруг 
сказал Алексей Максимович.— Я ему все выскажу. 
Уж до самого конца...

* * *

Воясдь явно не ожидал такого натиска: он си
дел, откинувшись в глубину кресла, и, задрав го
лову, изумленно взирал на высоченную фигуру 
Горького.

Писатель, стоя над Лениным, был неузнаваем. 
Он отбросил маску обычной мягкой стеснитель
ности и говорил сейчас беспощадно и сухо, будто 
стрелял:

— ...Насилие... разруха... кровь...—и все ради 
одного — власти! Любой ценой вам нужна только 
власть, и ничто иное. Вот корень вашей револю
ционности, ваших идеалов, вашего заморочива- 
ния мозгов целой нации. Вы, ловкий политиче
ский делец, сумели окрутить и меня. Пешков — 
стал в ваших руках пешкой, а теперь — и презрен
ным посмешищем перед Западом! Ваша револю
ция, совершенная «краплеными картами», стала 
торжеством лицемерия, невежества и солдатской
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казармы. Вы —грубый шахматист! Для вас и ва
шего самовлюбленного актера Троцкого Россия — 
всего лишь испытательный полигон, не больше! 
И вам надо отдать должное в одном: не всякий 
отважится эксплуатировать злобу и ненависть 
обойденных и униженных во имя собственного 
политического триумфа. Вы...— Алексей Макси
мович резко смолк и невольно отступил назад. -

Глаза вождя стали вдруг черными. И зрачки и 
белки. В глубине двух темных бездонных дыр 
сверкнула какая-то жуть и тут же пропала. Глаза 
опять стали обретать цвет, а лицо Ленина — чело
веческое подобие. Он рывком выдернул свое тело 
из кресла, сунул большие пальцы обеих рук под 
мышки, склонил набок голову, остро сощурился 
и, поднявшись на носки, стал похож на петуха, из
готовившегося сильно клюнуть. Но не «клю
нул» — у этого человека оказалось колоссальное 
самообладание. Относительно спокойным тоном 
он сказал:

— Отлично. Если уж я делец, так и давайте по 
деловому. По пунктам. Что вас не устраивает?

— Все!
— Это не разговор. Конкретно?
— Вы уже докатились до того, что арестовы

ваете студентов за разговоры между собой. Вы 
держите страну во тьме и голоде, выдаете детям 
по 100 граммов хлеба на рот и одновременно раз
гоняете Комитет по голоду. Вы сделали из дево
чек сифилитичек, воровок и проституток. Вы на
пускаете на рабочих отряды красных курсантов. 
Ваше ЧК затравило население облавами. Вы гро
мите крестьян, возмущенных грабительскими 
прод- и заградотрядами, и сажаете их в полевые 
концлагеря. Ваши Троцкий и Тухачевский не
щадно расправились с «цветом революции» —с
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балтийскими моряками. Они сейчас казнят тех, 
кто сделал Октябрь. Казнят добровольно сдав
шихся в плен. Казнят без суда и следствия и не 
публикуют никаких данных. А вы... что делаете 
лично вы? На требование кронштадтцев «Со
веты — без партий», вы заявляете, что «диктатура 
пролетариата слишком серьезная вещь, чтобы ее 
можно было доверить самому пролетариату, и 
осуществить ее может только партия». Но сами на 
X съезде ликвидируете в партии всякую оппози
цию, замыслив превратить ее в бессловесную 
массу, которая обязана лишь исполнять все уста
новки партийной верхушки. Не думать, а подчи
няться диктатуре партийной элиты! Что вы де
лаете?.. До каких пределов может дойти ваше вла
столюбие? А Гумилев?..—Лицо Алексея Макси
мовича вдруг поплыло, скуксилось, он заплакал, 
как ребенок, и, отвернувшись, от безмолвно стоя
щего вождя, сел на стул — За что вы убили и этого... 
безвинного и талантливого человека?..— Все эти об
винения дались Горькому не легко, но теперь, выго
ворившись, он раскис, страшное напряжение спало, 
воля его оставила, и он откровенно зарыдал.

Ленин быстро прошел к столу, налил из гра
фина в стакан воды, принес писателю.

— Выпейте.
Расплескивая дрожащими руками воду, Алек

сей Максимович отпил три глотка.
— Вот и хорошо,— сказал вождь — Выпустили 

из себя всю желчь и мерзость... это даже неплохо.
Писатель, вытирая глаза платком, упрямо и 

отрицательно замотал головой.
Ленин чуть усмехнулся. Затем, разделяя почти 

каждое слово, проговорил: .
— Понятие диктатуры, Алексей Максимович, 

означает не что иное, как ничем не ограниченную,
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никакими законами, никакими абсолютно прави
лами нс стесненную, непосредственно на насилие 
опирающуюся власть.

— А К а п р и ? в с е  еще сквозь слезы отклик
нулся Горький — Ваша мечта о правовом государ
стве... это на свалку?..

— Всему свое время. А пока отвечу словами, 
так нелюбимого вами Троцкого «Устрашение 
является могущественным средством политики, и 
надо быть ханжой, чтобы этого не понимать».

— Это ужасно... Сие не устрашение, а изничто
жение нации!

— И опять же цитирую вам Льва Давыдовича. 
«Мы, сыны рабочего класса, заключили договор 
со смертыо, а, стало быть, и с победой» .

Приходя в себя и, отчужденно замыкаясь, писа
тель ответил '

— Он — кроваво-романтический садист. И ра
бочим никогда не был.

— А вы?..— Ленин тут же подался к нему всем 
- корпусом.—Или я? . Кто мы такие?

Алексей Максимович, оставаясь сидеть на 
стуле, согнулся и угрюмо нахохлился

— Нет уж, откровенно, так откровенно — 
Вождь энергично заходил по своему кабинету,— И 
давайте начистоту . чтоб никаких больше недо
молвок—Продолжая фланировать мимо Горь 
кого и кося на него накаляющимся глаздм, вождь 
вдруг присел Перед Алексеем Максимовичем па 
корточки и снизу заглянул ему в самые зрачки- За
тем отставил указательный палец и продолжи 
тельно поводил им

Писатель скованно пробормотал'
— Не понимаю вас... Владимир Ильич..
Ленин резко выпрямился и вновь стал мерить

кабинет быстрыми шагами
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— Отлично понимаете. Даже превосходно! — 
Он воздел вверх все тот же палец и потряс им — 
Вы далеко не недотепа, далеко1—Вождь круто 
развернулся к Горькому на каблуках — Вы не заду
мывались, почему мы оба ненавидим мещанство?

— Как?.. Я полагаю,' нравственные критерии, 
выработанные жизнью...

— Чепуха! Никаких критериев! Мещанство — 
питательная среда для возрождения мелкой бур
жуазии. А мы с вами — как раз из нее. Но те, кото
рые — возненавидели собственный класс. Возне
навидели, ибо этот класс нас отверг. Да, да! — 
Ленин замахал рукой на писателя, который соб
рался что-то возразить — Я никогда не был так от 
кровенен и больше не буду .Я вовсе не собирался 
быть политиком. Я намеривался сделать карьеру 
юриста, был круглым отличником и в гимназии, и 
в университете, и по поведению в первую голову, 
И не помышлял ни о какой революции Но они 
меня... вышвырнули! Из-за брата! А вас —из-за 
бедности: рано умер ваш отец, заправлявший не
малой пароходной компанией. И уж простите за 
такую язвительность, но ваш кокетливый псевдо
ним «Горький» —больше от этого. Признайтесь 
Алексей Максимович, вы и стрелялись оттого, что 
среда, в которой вы родились, вас не приняла. Oi 
безысходности. А потом и интеллигенция на вас 
кислую физиономию -состроила

— Ложь!..
— Я говорю об аристократах от интеллиген

ции. Она вас не приняла и не принимает до сих 
пор. И не примет. И меня — тоже. Наш «барин от 
марксизма» Плеханов всю жизнь считал меня не- 
-доучкой и выскочкой. А о вас у меня точные сведе
ния: ваши коллеги по «Всемирной литературе», 
коих вы рьяно спасаете от голодной смерти,— они
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отзываются о Горьком свысока и крайне прене
брежительно.

Писатель совершил движение подняться, 
вождь придавил его рукой обратно к стулу.

— Выслушайте два совета: первый — уезжайте. 
И лучше подобру-поздорову. Наши товарищи на 
вас крайне раздражены, и я опасаюсь, что настанет 
час, когда я не смогу вас защитить. И второй: не 
лезьте к интеллигенции в задушевные приятели. 
Ни здесь, ни там. Не получится. Как не лезу к ней 
я. У нас с вами другая дорога. И будущее — за 
нами. Именно мы оседлали колесницу истории — 
не они! Так что давайте ехать вместе и поменьше 
ссориться. Путь долгий, нелегкий, через массу 
ухабов.

Алексей Максимович встал, громко высмор
кался в платок и решительно пошел вон. У двери 
он сказал:

— Ни на какой колеснице я больше не поеду. 
Она по оси в крови. А с вашими товарищами у 
меня нет и ничего не было общего — И пересту
пил порог одной ногой.

— А «слово»?..—крикнул Ленин —Забыли? 
«Вначале было ваше слово»...

Горький отшагнул обратно в кабинет и застыл.
— Вы, оказывается, шутник, батенька...— 

Вождь, снова приближаясь к нему, неприятно 
улыбался.—Увидели свое «слово» во плоти, то 
бишь наши действия, и ужаснулись? А нам-то что 
делать? Мы-то — всего-навсего ваше, Алексей Ма
ксимович, порождение — Он схватил писателя за 
руку и стал ее дергать —Да-да, и не отопретесь! 
Нашалили, извольте держать ответ перед исто
рией. Вы — автор, мы исполнители.

— Да в чем же авторство?
— А босяки? «Челкаши», так талантливо вами
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воспетые!.. Для них же, в конце концов, мы н сде
лали революцию. А у босяков-люмпенов за ду
шой пока ни дела, ни культуры — что же с них 
строго спрашивать? Вся наша ставка — именно на 
этот класс. Что прикажете делать?

— А рабочие?..
— На Россию их пока горстка — настоящих, 

квалифицированных. На кого же ставить?
— Кто... хоть с какой-то культурой...
— На мещанство?
— .Не знаю.
Ленин отвернулся от Алексея Максимовича и 

отошел в дальний угол. Оттуда он, прищурив
шись, сказал:

— Скорее всего, так и придется поступить.
Иначе — будем погребены под собственной разру
хой. Станем превращать ваших «челкашей» в мел
ких собственников. -

— То есть. как... а все жертвы... напрасны? 
Вновь к тому, от чего ушли: к своей лавке, своему 
клочку земли, к зоологической психологии ку- 
лака-индивидуалиста?..

— А как, по-вашему, по-другому накормить 
страну? «Челкаши» теперь охотнее воруют обще
ственное, чем, как прежде — личное.

Горький опять сел на стул. Сникший и удру
ченный. .

— Вот видите,— заметил вождь,— к чему нас... 
привел ваш... абстрактный гуманизм пролетар
ского бунтаря.— И, откинув голову, вдруг зарази
тельно и надолго засмеялся.

Писатель уставился на него исподлобья, с не
скрываемой враждебностью.

— Однако не все потеряно,—оборвав смех, 
серьезно сказал Ленин.— В наших руках остается 
власть, за которую вы меня тут так карали. И
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вот...— Он вытянул опрокинутую руку и сжал ку
лак— Пока она здесь, новая экономическая поли
тика, которую мы будем вынуждены повести, нам 
не помеха. Мы в любой момент свернем ей шею

Горький, подняв на вождя тоскливые, как у по
битой собаки, глаза, вдруг тихр проговорил:

— Вы так восхищаете и вместе подавляете 
меня своей натурой, что глубоко в подсознании... 
я вас... ненавижу.

Ленин невозмутимо сказал:
— И все-таки: уезжайте. Уезжайте лечиться за 

границу, хотя бы на некоторое время. А не то... мы 
вас вышлем.— И, повернувшись к писателю коре
настой спиной, покинул кабинет...

❖  ❖  ❖

Осенью Г орький выехал в Берлин. Как он сам 
предполагал — на небольшой срок, но который 
впоследствии растянулся на шесть лет

Алексей Максимович сидел в пустом купе 
поезда и сосредоточенно смотрел в окно на уда
ляющуюся Россию. '

Заброшенные поля, перелески, сгоревшие или 
вросшие в землю скособоченные избы, брошен
ная военная техника, разрушенные полустанки, 
виселицы, отряды солдат, покареженные паро
возы, дым, гарь, вывороченная снарядами земля, 
нищие оборванные люди...— все проплывало и 
оставалось позади, как в дурном сне... Неожи
данно состав вздрогнул, завизжал тормозами, 
лязгнул тоннами железа, зашипел и остановился 
как вкопанный. В купе все затряслось и попадало с 
полок. Писатель опустил на окне раму со стеклом 
и, высунувшись, заглянул вперед.

Оттуда по одноколейному пути двигался
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встречный расходящийся локомотив. Он тянул за 
собой длинную вереницу открытых платформ.

По мере его приближения, Алексей Максимо
вич все дальше отстранялся от окна, пока не за
мер, чем-то пораженный.

На тихоходных платформах штабелями ле
жали синие окоченевшие трупы людей в одном 
исподнем. На них вдруг повалил октябрьский 
снег 1921 года. Крупный и мягкий... Неожиданно 
один из трупов сел и, проезжая, помахал писателю 
рукой. Это был опять тот самый человек из его 
сна, с острой бородкой. ,

Горький, проводив его остановившимся взгля
дом, вдруг дернулся всей грудью, отвернулся и, 
согнувшись, исторг из себя прямо на подушку 
темный сгусток. У Алексея Максимовича откры
лось кровохарканье. Он стал долго, надсадно и 
страшно кашлять — словно отплевываясь от всей 
крови, захлестнувшей Россию...



Г Л А В А  Т Р Е  Т Ь  Я

ВЫ ВИТЫ Й ЗУ Б



А л е к с е й  Ма к с и м о в и ч  с о ш е л  с  п о е з д а
больным, усталым и изможденным.

— Ну,— сказал он, и глаза его увлажнились. 
Горький первым обнял сына, затем невестку, по
следним художника Ракицкого. На Берлинском 
вокзале никто больше писателя не встретил.

Следом за Алексеем Максимовичем носиль
щики вынесли четыре запакованных ящика.

— Что это? — спросил Максим.
Отец уныло развел руками:
— Я, братцы, приехал без копейки. На сию кол

лекцию нефрита надобно бы срочно найти поку
пателя...

* * *

Легковой автомобиль неторопливо покатил по 
Берлину.

Всматриваясь в чистые улицы, в ухоженные 
дома, в размеренных немцев на тратуарах, Горь
кий с переднего сиденья обернулся на сына, его 
жену и Ракицкого:

— Живут и горя не знают. Кто нас так наказы
вает?

— Да ведь сами же,— лениво откликнулся ху
дожник и зевнул.

Писатель, поджав губы, долго и согласно поки
вал. Затем поинтересовался:

141



- — Что ж не встретили Мария Федоровна с 
Крючковым?

Ответила невестка:
— Берлинское торгпредство послало их в Па

риж на выставку, Алексей Максимович.
— Как вам-то здесь?
— Да так, папаша,— неопределенно отозвался 

Максим — Катаюсь по Европам с пакетами да до
несениями. Тимош а» иногда со мной —Он об
нял за плечи жену.

— А что в свободное время?
— Сытых немцев рисовать не могу, раскраши

ваю в книгах картинки.
Алексей Максимович укоризненно сказал не

вестке:
— Вам бы, Надя, эту ребячливость из него вы

бить надо. '
Сын усмехнулся.
— «Тимоша» Сама — бабочек рисует, да цветы 

в вазе. Вон, Ракитский.. натюрморты для нее вы
страивает.

— Точно,—спокойно сознался тот,—поне
многу валяем дурака и устраиваем балаган. Как 
думаешь, Максим, «кондор» комод поднять мо
жет?

Тот в тон ему ответил. -
— Конечно, может!
— А «кондор» два комода поднять может?
— Два нет, у него уши набекрень.
— Да-а...—тяжко вздохнул Горький и опять

стал вглядываться в Берлин. .
Остальные примолкли тоже...
Художник Ракицкий, как однажды прилип к 

жизни писателя, так до конца его дней и не отлип. 
Чем-то он устраивал Алексея Максимовича: то ли
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как покладистый спорщик, то ли как некое индефе- 
рентнОе существо, которому, ничем не рискуя, все 
можно было высказать—и похвастать собствен
ным талантом, и на кого-то обидеться: Своеобраз
ная «душевная мебель». Эта «мебель» никогда ни
чего не делала, чаще всего лежала на боку, всегда 
чем-то болела, но жила хорошо и сладко. Ракицкий 
был образован, знал пять языков, умел рассказы
вать истории и приятно петь украинские и еврей
ские песни. Читал он всегда то, что никому не при
ходило в голову читать: о Наполеоне на острове 
Елены или о нравах обезьян в районе реки Ама
зонки. Ракицкому покупали костюм, водили к зуб
ному, а в редких случаях использовали его по хо
зяйству в отсутствие той или иной женщины- 
хозяйки. Еще он очень мнОго спал...

— Значит, скверные у нас дела", «Дука»? — нару
шая молчание, спросил Ракицкий.

Писатель удрученно качнул головой.
— А прежние договоры, из них ничего не выго

рит?
— Ничего. Победоносная революция их анну

лировала.
— Что ж, придется тогда печататься здесь Ма

ксиму. Какой ты недавно стих придумал?
Сын Горького с удовольствием продекламиро

вал!' '
— Сейчас я подойду к окну

И вниз на публику какну! .
Все засмеялись, кроме отца. Он сжался и втя

нул в плечи голову,— было заметно, что от этого 
двустишия ему хочется провалиться сквозь 
землю. Неожиданно Алексей Максимович дер
нулся всей спиной и надолго закашлялся в пла
ток... ‘
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Парвус — еврей огромного роста и необъятных 
размеров, с нервной усмешкой сказал:

— Не было печали, так вас теперь уже черти на
качали.

Иван Павлович Ладыжников посмотрел на 
него хмурым взглядом и никак на эту реплику не 
отреагировал. Степенный, коренастый и невозму
тимый, он вышагивал рядом с Парвусом по Мон
мартру

Парвус показал на крошечное кафе, сказал:
-г Зайдемте. Вы выпьете кофе, а я, простите, в 

туалет От вашего известия у меня случился по
нос.

Войдя в кафе, он повесил в гардеробе свой ма
кинтош и сразу скрылся в кабинке. Ладыжников, 
сторожа его, сел за стойку бара, попросил соку со 
льдом и принялся неторопливо потягивать его че
рез соломинку...

Ладыжников — поверенный в издательских 
делах Горького — был единственным надежным 
человеком в жизни писателя, на которого тот 
всегда Мог положиться. Он поймал Парвуса в Па: 
риже, чтобы выбить из него деньги. Александр 
Лазаревич Парвус в 1903 гоцу получил от Горького 
доверенность на сборы доходов от пьесы ̂ «На 
дне» во всех европейских театрах. Договор был та
кой: 20 процентов от вырученных средств — Пар- 
вусу, 40 — в кассу большевиков и 40 — автору. Од
нако все деньги, 130 000 золотых немецких марок, 
остались в кармане Александра Лазаревича Гель
фанда — такова была его настоящая фамилия. Бу
дучи гурманом и большим охотником до жен
щин, он заявил, что его попутал бес и вся сумма 
израсходована им на прекрасную блондинку. В
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тот период деньги к Алексею Максимовичу текли 
рекой (за одну брошюру ему тогда платили 5000 
долларов; и именнр тогда Ленин писал Богда
нову: «Тащите с Горького хоть понемногу»), и пи
сатель относительно легко примирился с потерей. 
Кроме того, с Парвусом не очень хотелось связы
ваться ̂ и по другой причине: он был не только 
авантюрист, но еще и теоретик социалистиче
ского движения. Покинув Россию в 19 лет, Алек
сандр Лазаревич приехал учиться в Швейцарию, 
где тесно сошелся с Плехановым, Аксельродом и 
Верой Засулич. Многие удивлялись его уму, энер
гии и способности к теоретическому мышлению. 
Переехав в Германию, Парвус стал своим челове
ком в доме Розы Люксембург, познакомился с Бе
белем, Каутским, спорил с Бернштейном и начал 
писать в ленинской «Искре». Он стал «крестным 
отцом» Троцкого, именно от Александра Лазаре
вича тот усвоил и рдзвил идею «перманентной ре
волюции». Этот же Парвус устроил «ленинцам» 
проезд из Швейцарии, через воюющую с Россией 
Германию, в пломбированном вагоне. Он же, как 
советник по революционному движению в России . 
при германском генеральном штабе, был глав
ным посредником в «дьявольской сделке» между 
немцами и большевиками. И все же Алексей Ма
ксимович попытался, с Александра Лазаревича 
«сбить спесь». Он поведал немецким социалистам 
о его мошенничестве, за что тот был изгнан из 
партии, а русскими социалистами подвержен 
остракизму. Троцкий отвернулся от Парвуса од
ним из последних. Но 130 000,— которые Парвус и 
не собирался проматывать, стали для него тем ка
питалом, на котором он развернул свои дела во 
всеевропейском масштабе. Тогда он легко пере
нес «отлучение от социализма» и начал новую
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жизнь, наживаясь на военных поставках с Герма
нией и валютных махинациях. Именно деньги 
Горького стали той базой, на которой «агент» и 
«спекулянт» Александр Лазаревич сделался бога
тейшим человеком, собираясь одно время изда
вать 200 ежедневных газет сразу — в России, Ки
тае, Афганистане и Японии на сумму в 200 мил
лионов...

Тучный Ладыжников неожиданно резво встал, 
приблизился к туалетной кабинке, прислушался и 
быстро вышел на улицу, прихватив верхнюю 
одежду Парвуса.

С тыльной стороны кафе небольшое окно 
было распахнуто настежь, тот по булыжной мо
стовой торопливо уходил вниз.

Тягучим басом Ладыжников его окликнул:
— Александр Лазаревич, а макинтош? Мне он 

не по размеру.
Парвус остановился и стукнул себя по лбу ла

донью:
— Боже, я совсем забыл, что вы меня дожидае

тесь. Так на чем мы остановились? — И сел на па
рапет, выложенный из неотесанных камней. .

Иван Павлович, медленно подойдя и передав 
ему одежду, ровным голосом напомнил:

— На 130 000 золотых немецких марках, ра
страченных «на блондинку». По сегодняшнему 
дню —это 35 000 долларов.

— И всего-то? /
— Для Алексея Максимовича эта сумма нема

лая.
— Но ведь и для меня, любезный. Наличных 

нет — хоть убейте. Все в делах.
— Нам можно выплачивать и частями. Ска

жем, по две тысячи каждый месяц.
— С ума сойти! Куда столько? Если учесть фу-
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pop, который произвел приезд Горького в Европу, 
он здесь столько заработает — греби лопатой!

— Не трудитесь считать чужие деньги,— при- 
сек его Ладыжников.—Какие бы сенсации об 
Алексее Максимовиче сейчас ни писали, тираж 
его книг все одно упадет. На небосклоне литера
туры новые имена.

— А кино? Я слышал, он намерен писать ки
носценарии — так это же бешеные барыши!

— Не думаю, чтобы из подобной затеи что-то
вышло. А «семья» у Алексея Максимовича здесь 
будет побольше, чем на Капри, так что, пони
маете сами. !

— Ну и гнал бы он этих «прихлебателей»! 
Сколько можно пить кровь из пролетарского пи
сателя?

— Пока больше всех выпили ее вы. И пере
станьте валять «ваньку», господин Гельфанд. При 
ваших то тратах, при трех домах в Копенгагене, 
замке в Швейцарии, миллионах в Женевском 
банке, при содержании вами дворца на острове по
среди озера Ванзее,— 35 000 долларов, плюс три с 
половиной процента годовых — сущий пустяк.

— Как?! Еще и проценты?
— А почему нет? Мы ведь с вами деловые

люди. '
— С какого же года?
— С того самого — с 1903-го.
— За семнадцать лет? Нет, это идиотизм, я ре

шительно отказываюсь! — Парвус встал, натянул 
на свою громадную фигуру макинтош и опять по
шел вниз.

— А суд? — спросил вслед Иван Павлович — 
Не третейский, как прежде, а истинный. Да еще в 
Германии. Вас настоящий суд, с подробностями в 
прессе,— устраивает?
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Александр Лазаревич вновь застопорил, его 
лицо подернулось жесткой усмешкой.

— А вашего подопечного — тоже? Новая слава 
на всю Европу, но теперь уже как сутяги?

— Полагаю, теперь Алексей Максимович та
кое переживет. А вот вы вряд ли. Особенно неко
торые детали, которые неминуемо вскроются в 
ходе суда.

— А точнее?
— Ваше посредничество между немцами и 

большевиками.
Парвус заржал. Громко, как лошадь. Но видя 

невозмутимое лицо Ладыжникова, смолк и зло 
спросил:

— У вас есть соответствующие документы9
Иван Павлович ответил вопросом:
— А вы-то как считаете?
Александр Лазаревич, окончательно сбросив 

маску добродушно-глуповатого толстяка, цепко 
всмотрелся в Ладыжникова стальными глазками.

Тот глядел на Парвуса спокойно, мрачно и тя
желовато.

Они стояли так с минуту, пока Парвус не стал 
Гельфандом и под взглядом Ивана Павловича не' 
опустил первым дрогнувшие глаза...

*  *  *  _

Немецкий конец ноября был сухим, безветрен
ным и холодно-солнечным.

Алексей Максимович с удовольствием гулял 
хпо самым малолюдным улочкам Берлина. В ду- 

шевйом покое, в тишине, никем неузнаваемый...
Но стоило ему выйти на одну из центральных 

площадей города й заказать в открытом гаштете 
кружку пива, как за столик к писателю тут же сели
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трос. Все русские эмигранты: старик, молодая 
женщина и средних лет усатый мужчина.

— А он спокойно пьет немецкое пипо,— без ка
ких-либо предисловий заявила женщина.

Горький поглядел на подсевших исподлобья и 
промолчал.

— Вы к нам как...— полюбопытствовал муж
чина,— в гости или навсегда?

Глухим баском писатель ответил вопросом:
— Позвольте спросить, к кому это — к вам?
— А вы не догадываетесь? В одном только 

Берлине 600 000 жизней, потерпевших крушение 
от большевизма,— авы  нас до сих пор и в упор не 
видите?

— А зачем? — сказала женщина —Он пьет 
пиво.

— Да, второй месяц,—. согласился с ней уса
тый— И это все, на что вы годитесь, после востор
женного приема, который мы устроили вам в пре
ссе? .

— С кем я все-таки имею, честь?
— Штаб-ротмистр Колывасв! Это — графиня

Смолина, попечительница Домов милосердия па 
Псковщине. Член Земской управы в Гжатске — 
Билибин. .

Старик, коротким поклоном головы, это под
твердил. ’ ' . '

— И что же вы от меня, господа, хотите?
— Имя Горького у всей эмиграции сейчас на

устах,— горячо объяснил штаб-ротмистр — «С чем 
он приехал?», «Что скажет?», «Услышим ли мы от 
него оправдательное слово?». '

— А он все пьет пиво,— опять произнесла Смо
лина. '

— Да, а вы отмалчиваетесь,— подтвердил Ко
лы паев,— и упорно нс желаете стать на защиту рус
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ских изгнанников перед лицом подозрительной 
Европы.

— И это тем более странно —с печальным уко
ром заметил старик,— что, находясь в России, вы 
открыто протестовали против террора, насилия и 
разгрома нашей культуры. А что же здесь? Такое 
впечатление, что именно на свободе вы сами себе 
связали руки и закрыли рот.

Алексей Максимович опустил глаза и тихо 
ответил:

— О трагедии России я предпочитаю размыш
лять сам с собой.

— И пить пиво,—в четвертый раз прибавила 
женщина.

Писатель наконец не выдержал и вспылил.
— Да что вы ко мне с этим пивом?
Графиня Смолина вдруг, по-мужски, ударила

кулачком по с голу:
— А то, что вы — «Лука», милейший. Из 

своей знаменитой пьесы. Наговорили молодежи 
добрых, утешительных слов, воззвали к буре, 
она вам поверила, набила себе шишек, а вы убе
жали на Капри. Это в 1905-ом. А в 17-ом — и того 
хуже!

— Неправда, я...
— Да,— вы! Именно вы написали через газету 

Ленину: «Добро пожаловать в Россию!» А теперь 
собираетесь размышлять об этом наедине? Нет, я 
вам скажу больше: вы умный, хитрый, самоизво
ротливый перед собственной совестью человек и, 
временами, как мне кажется, страшны даже для 
самого себя.

Горький сильно стиснул челюсти, так что на 
щеках проступили желваки.

— Интересно узнать, чем же? ■
— Вы — оборотень. У вас десятки масок —и
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вам самому' непонятно, каково же ваше лицо 
истинное. ■

— А вы, надо полагать, желаете мне в этом по
мочь?

— Да! — сказал К о л ы в а е в А  потому — тре
буем от вас публичного осуждения, нет — прокля
тия всего коммунистического варварства!

Алексей Максимович едко усмехнулся:
— А заодно и всей своей предыдущей жизни: 

признать что я накликал на Россию несчастье, так?
Эмигранты переглянулись, старик сказал:
— Ну... это было бы слишком.
— Нет, господа,—Горький стал заводиться,— 

позвольте спросить: революция в России нужна 
была или нет?

— Естественно, нет,— сразу ответила графиня.
Писатель вопрошающе посмотрел на осталь

ных.
— Допустим, да,—проговорил штаб-рот

мистр,— что это меняет?
— Многое. Ибо русский коммунизм пошел не 

от большевиков и, тем более, не от меня, он —еще 
от Радищева и декабристов. Стало быть, вопрос в 
ином: почему революционные идеалы пришли в 
противоречие со средствами их осуществления.

— Да, да,— подтвердил старик — Так почему же?
— Вот в этом я и намерен сначала разобраться, 

а уж после выступать в печати.
Женщина колко заметила:
— БоюсЬ, что, с вашей «гибкой натурой», вы 

будете разбираться в просчетах большевиков всю 
оставшуюся жизнь.

— Значит, так и будет,— жестко ответил писа
тель— И полагаю, мне не пришлось бы этого де
лать, если бы вы не потакали неумной политике 
царя в своей жизни предыдущей.
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Штаб-ротмистр Колываев, задето усмехнув
шись, поднялся:

— Не обессудьте, господин Пешков, но я вижу 
лишь один способ помочь вам быстрее решить 
эту дилемму.

— Какой же?
— А вот...— Он взял со стола кружку с остат

ками пива и резко плеснул их в лицо Горькому.
Женщина ахнула, старик воскликнул:
— Право, ротмистр, это чересчур! -
— Согласен,— отметил тот,— если бы кружка 

была полной — И пошагал из гаштета прочь.
Двое остальных поспешили за ним следом.
Алексей Максимович сидел, нагнувшись к 

столу, и, весь сморщившись, ждал, когда с его бро
вей и усов сама стечет белая пена...

Русская эмиграция не приняла Горького, и он, 
по собственному выражению, почувствовал себя 
за границей словно «выбитый зуб». К тому же 
ухудшилось здоровье, и писатель решил уда
литься от эмигрантских пересудов на всю зиму в 
санаторий Сент-Блазиен. Одиночество Алексея 
Максимовича скрашивали сын Максим, невестка 
Надя и иногда наезжающие к нему из Берлин
ского торгпредства вторая жена Мария Андреева 
со своим секретарем Крючковым. На Новый год к 
Горькому собралась приехать из Москвы в гости и 
первая супруга— Екатерина Пешкова. Иначе — 
две прежние подруги жизни постоянно держали 
его под опекой, но вот третья «невенчанная»... 
она, по смутным слухам, дошедшим до писателя, 
выкинула в Эстонии странный фортель — неожи
данно вышла там за кого-то замуж. Алексей Ма
ксимович, втайне от близких, попросил перепро
верить эти сплетни своего верного Ладыжни- 
кова...
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*  *  *

«Милый друг мой Федор Иванович!
. Как ты живешь? Я пока скверно. Пишу тебе из 
Сент-Блазиена,— курортное местечко. Решил уе
хать подальше от неприятных людей и подле
читься. Здоровье трещит по всем швам, чувствую: 
старость пришла! И, знаешь, сердцу скучно, очень 
уж одинок я. Однако дома вряд ли скоро буду, ибо 
предполагаю, что там еще хуже. И тебе, брат, там, 
пожалуй, не место, уезжай...» _

Шаляпин дочитал письмо до конца, отложил 
на спальную тумбочку и, посмотрев на уснувшую 
на соседней кровати жену, потушил ночник. Зало
жив руки за голову, артист широко раскрытыми 
глазами долго смотрел в темный потолок. Затем 
тихо вылез в пижаме из постели и отправился в ко
ридор.

Там он набросил на плечи шубу и вышел на 
балкон.

Была декабрьская ночь уходящего 1921 года. 
Петроград лежал в снегу, слабо освещенный улич
ными фонарями. Но многие люди еще бодрство
вали. Из открытой форточки противоположного 
дома, из дверей кабака внизу — доносилась одна и 
та же, входившая в моду, песенка:

Мама, мама, что я буду делать,
Как настанут зимни холода?
У тебя нет теплого платочка, .
У меня нет зимнего пальта...

Шаляпин явственно услышал глуховатый ба
сок Горького из прочитанного письма:

«...И тебе, брат, там, пожалуй, не место, уез
жай..>»

Петроград продолжал на разные голоса распе
вать про «маму, без теплого платочка...»
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*  *  *

Из зимнего сада санатория, через широкие 
плоскости окон, на заснеженных скалах просма
тривалась темная гряда Шварцвальдского леса, а в 
непосредственной близи — ухоженный парк с 
мохнатыми елями и ажурными беседками в белых 
шапках. На все это падал пушистый снег и делал 
открывающийся вид похожим на сказку... Прием
ный сын Горького — Зиновий Пешков (он был без 
правой руки по самое плечо), раздумчиво взирал 
на эту рождественскую картинку и в пол-уха слу
шал писателя. Тот сидел в кресле возле камина и, 
закрыв колени пледом, читал свою новую работу 
«О русском крестьянстве». Читал негромко, нарас
пев, сильно окая*,

— «Про русского крестьянина можно сказать, 
что он не злопамятен: он не помнит зла, твори
мого им самим, да, кстати, не помнит и добра, со
деянного в его пользу другим. У этого народа нет 
памяти. Психология тысячелетнего раба, способ
ного ужаснуть... Мужик съест и большевика и про
летария! С его кровожадностью и патриархаль
ными пережитками. Рабочий должен понять 
это...»

Голос Алексея Максимовича проникал в созна
ние Зиновия отдельными фразами, он все больше 
уходил в свои мысли, пока и вовсе не перестал его 
слышать...

Зиновий приходился родным братом Якову 
Свердлову. Всех братьев — было четверо. Их отец 
работал гравером в Нижнем Новгороде и главным 
образом изготовлял фальшивые печати для под- 
полыциков. Атмосфера в доме была революцион
ная, но Зиновий, в силу сложных душевных про
цессов, порвал с революционерами, с семьей и с

154



иудаизмом. Отец сына проклял, и тогда его усы
новил Горький, дав ему свою фамилию. Вообще 
Алексей Максимович любил совершать подоб
ные благородные поступки, он сделал своей при
емной дочерью и дочь одного умершего аптекаря, 
с которым долгое время был в дружеских отноше
ниях. И если бы не его жены — Екатерина Пеш
кова и Мария Андреева, Горький бы усыновил и 
удочерил очень многих. Зиновий Пешков не вер
нулся с новым отцом из Италии в Россию и при
нял французское подданство. Он вступил в Ино
странный легион, храбро сражался и потерял в 
боях правую руку. Затем вернулся в легион снова, 
побывал в нескольких сражениях, получил на
грады и чин полковника. Значительно позже, во 
вторую мировую войну, он стал генералом, и его 
очень ценил Де Голль. Как только Зиновий узнал, 
что Горький находится в Германии, он немед
ленно приехал в Сент-Блазиен..:

— Зина!...— услышал Зиновий.— Да ты меня не 
слушаешь.

— Нет, нет, почему? — Он очнулся от задумчи
вости— Я все понял.

Алексей Максимович недоверчиво поглядел 
на приемного сына из-под очков и сложил руко
пись.

— Тогда что скажешь?
Зиновий замялся и потер отсутствующую пра

вую руку.
— Полагаю, тебе достанется и от большеви

ков, и от местной эмиграции.
— С чего бы это? Я как раз думаю, что сия бро

шюра примирит интеллигенцию Запада и некото
рых эмигрантов с Советской властью. Убедит по
рядочных людей в правильности политики боль
шевиков по отношению к деревне.
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— Ист, отец,—честно сказал' Зиновий,—ты 
этой книгой сыграешь самую неблаговидную 
роль в формировании взглядов западного чело
века на природу и сущность русского характера.

— Объясни.
— Трудно. Я сам еврей, но наотрез не прини

маю твоей ненависти к русскому крестьянину. Она 
тебя ослепляет.

— Л именно?
— На мужике держалась и будет держаться

Россия. ,
Горький усмехнулся.
— Ты, Зина, будто спелся с Шаляпиным. 

Странно... Расстроил ты меня.
— Вратьнс привык. Ты этому научил меня сам.
— Ладно,—пробурчал Алексей Максимович.— 

Ошгтребовали, чтобы я нс молчал, вот пусть по
слушают— Он выпрямился — Идем, посмотрим 
на елку...

Елка была большая, в шарах и в гирляндах. 
Она стояла в углу просторной комнаты, вокруг 
псе, прикрепляя свечи, хлопотали Крючков, Ма
ксим, его жена и первая супруга Горького Екате
рина Пешкова. Она была вся в коже, строгая, с 
властным взглядом. Обернувшись на вошедших 
Алексея Максимовича с Зиновием, она спросила:

— Ну, как мы расстарались?
— Замечательно, Катюша,— ответил писатель. 

В его голосе прозвучало легкое заискивание — А 
Зина наш с тобой каков! —Он положил руку на 
плечо их общему приемному сыну.— Расчихвос
тил сейчас мою книженцию в пух и прах.

— И правильно, наверное, сделал,—отреагиро
вала Пешкова — Не читала, но Зиновию доверяю. 
Помоги Максиму, он упадет.

_ Ее настоящий сын стоял на шаткой лесенке и
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надевал на елку верхушку. Зиновий прошел под
держать его.

К Горькому приблизился благодушный Крюч
ков—полный, в круглых-очках, он походил на 
бюргера — сказал; .

— Тут журналисты просятся.
— Где?
— В холле. Ждут.
— Не надо,—сразу сказал писатель —Опять 

все злостно исказят, не отмоешься. А вон, нако
нец, и Иван Павлов! — Алексей Максимович, за
метив в окне подъехавший к санаторию автомо
биль; быстро вышел из комнаты.

— Ну, что? — нетерпеливо спросил он Ладыж- 
никова, встретив его в коридоре.— Это правда?

Тот наклонил голову.
— Да. Мария Игнатьевна действительно 

вышла в Эстонии замуж.
Лицо Горысрго передернулось от душевной 

боли, он отвернулся от Ивана Павловича, встав 
лицом к окну.

— Какова же ее фамилия теперь?
— Баронесса Будберг,— тихо ответил Ладыж- 

ников.
— Закревская-Бенкендорф-Будберг,—с нер

вной усмешкой проговорил Горький —Таин
ственно и нелепо ведет себя эта дама. Впрочем, 
господь с ней!

Иван Павлович сочувственно посмотрел в 
спину писателю.

— У меня для вас новогодний подарок, Алек
сей Максимович.

— Да,—рассеянно откликнулся тот —Какой 
же?

— Парвус положил на ваш счет в Дрезденском 
банке первые две тысячи.
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Горький никак на это не прореагировал. Суту
лый, тусклый, он по-прежнему не оборачивался и 
невидяще глядел на сказочную новогоднюю от
крытку, которую из наружного вида обрисовы
вало окно санатория.

— И все же это удивительная женщина,— 
вдруг произнес он —Ее ни в чем нельзя осуж
дать... .

*  *  *

Вернувшись из Сент-Блазиена в Берлин, писа
тель снова почувствовал себя неважно и решил 
еще раз обследоваться.

Доктор простукал крепкими пальцами худую 
грудь Горького, выслушал все его хрипы и сипы 
стетоскопом. Наконец озадаченно подытожил:

— Шварцвальд явно не помог. У вас тяжелое 
состояние сердца, серьезный невроз и сильное пе
реутомление.

Алексей Максимович, до этого полуголым си
девший на кушетке, надел рубашку.

— Как же это может быть? — спросил он.— Я 
там смиренно лечился: во всякую погоду два часа 
в день лежал на воздухе.

— Поезжайте теперь к морю. Например, в Хе- 
рингсдорф — отменное место. И не нервничайте. 
Ваше сердце, пока не будет остановлен Процесс в 
легких, лечить нельзя.

Писатель махнул рукой:
— Ну, и шут с ним. В общем-то, я болен всю 

жизнь и, знаете, давно примирился с этим. Умру я
. скоро?

— Все зависит от вас, господин писатель. В 54 
года — мужчина в самом, можно сказать, соку, а вы 
рано записали себя в старики.
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— Ладно,—пообещал Горький,—буду моло
диться— И нахлобучил на седоватый бобрик во
лос черную широкополую шляпу.

На улице он сразу закурил, прокашлялся и ши
роким шагом зашагал по весеннему Берлину.

Приближаясь к зданию берлинского издатель
ства «Книга», Алексей Максимович заметил перед 
его парадным подъездом большую группу рус
ских эмигрантов. Они стояли в пикете с самодель
ными транспарантами: «Горький-Иуда!», «Позор 
могильщику русского крестьянства!», «Буревест
ник» — большевистский провокатор!» и тому по
добными. Несколько человек стучали в закрытые 
двери подъезда, другие в сторону окон выкрики
вали:

— Пусть выйдет! Мы требуем от него объясне
ний!

— Ужасы большевизма свалить на крестья
нина! Вы подлец, Горький!

— Покажитесь в окно, если у вас есть муже
ство!

— Ваша книжонка — мерзость! Вы слышите?
Горький, остановившись за тумбой с город

скими афишами, попятился и торопящим жестом 
поманил подъезжающую пролетку.

Однако был замечен одним из пикетчиков.
— Да вон же он где! — закричал тот.— Вон он!
Эмигранты побежали за тронувшимся экипа

жем. •
— Быстрее! — попросил писатель извозчика.— 

Пожалуйста, побыстрее!
Пикетчики стали отставать. Кто-то швырнул 

вслед Горькому его собственную брошюру. Она 
сильно ударила его в спину и осталась валяться на 
мостовой. «О русском крестьянстве» — гласило ее 
название. Новую книгу Алексея Максимовича не
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приняли ни эмигранты, ни Советская власть. По 
этой причине Горькому долгое время пришлось 
жить и метаться как бы между двух огней...

* * *

Войдя в свой номер гостиницы, Алексей Ма
ксимович поднял с пола несколько газет, просуну
тых коридорной под дверь. Среди них были и две 
советские. Писатель, скинув пальто и шляпу в 
одно из кресел, сел в другое у окна, нацепил очки и 
нетерпеливо развернул «Петроградскую правду». 
Она писала:

«Новое «произведение» ГЬрького «О русском 
крестьянстве» — ничем не прикрытая клевета на 
Октябрьскую революцию. Перед нами обыватель, 
испугавшийся неистовой энергии масс».

Горький отшвырнул газету, сбросил очки и на 
несколько секунд как бы оцепенел в согбенной 
позе. И вдруг с бешенством, продолжительно 
стал ударять кулаком по столу, вымещая на нем 
все свое отчаяние. Так же неожиданно он застыл, 
изумленно уставившись на двери.

В номер без стука проскользнула Мария Иг
натьевна Закревская-Бенкеццорф-Будберг и остано
вилась на пороге, поставив на пол дорожный баул.

Алексей Максимович, перемещая свое отчание 
теперь на эту женщину, выставил в ее сторону па
лец:

— А вы, вы меня предали больше всех, Мария 
Игнатьевна! Вы потребовали в наших отноше
ниях свободы, да, я согласился, так, да! Но мы до
говорились и об уважении, а вы, как никто, поста
вили меня в унизительное положение.

Лицо Марии Игнатьевны сияло невозмути
мым покоем и миром, ее голубые, широко рас

160



ставленные глаза излучали искреннее сочувствие, 
но какое-то «сверхсходящее», безлсапли боли. Она 
спокойно произнесла:

— Но я...
— Да, именно вы более всех терзаете мою 

душу,— прервал ее писатель.— Еще там, в Питере, 
вы сочли не посчитаться со мною и в моем доме 
сблизились с моим гостем Гербертом Уэллсом. 
Ваша свобода — конечно, я стерпел, я полагал это 
мимолетно, да и кто, в самом деле, вам я? И вдруг 
это нелепое замужество — картежник и полуаван
тюрист барон Будберг. Что это? Зачем? И вранье, 
вранье на каждом шагу: вы извещаете, что не мо
жете без меня и приедете в Сент-Блазиен, а сами 
отправляетесь в Лондон к Герберту Уэллсу. Да! — 
с горечью воскликнул Горький, в ответ на шевель
нувшееся удивление в глазах женщины—Мне в се 
о вас известно! Все — и ничего' Я не понимаю мо
тивов ваших поступков И теперь снова, вы яви
лись, и все тут, а я? Как прикажете понимать мне 
вашу несуразную загадочность?

— А просто, Алексей Максимович,—на голу
бом глазу сказала Мария Игнатьевна.—Я опять в 
разводе, Будберг ничтожество, и я готова снова 
быть с вами.

Г орький обхватил руками голову
— Боже,—тихо простонал он,—да вы вы ве

дете себя хуже кокотки.
Женщина спокойно подняла баул и взялась за 

дверную ручку.
— Нет! — Алексей Максимович вдруг сполз е 

кресла и встал возле него на колени.— Нет! — Он 
сильно замотал головой.—Если вы уйдете, я не 
выживу. Мне сейчас так же плохо, как зубу, выби
тому из челюсти. Нет, еще хуже. Пусть все будет, 
как будет. Нет.
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Мария Игнатьевна поставила обратно дорож
ные вещи и, не торопясь, прошла к Горькому. Не 
вставая с колен, он обхватил ее двумя руками и 
приник лбом к ее животу. Она стала молча и раз
думчиво гладить его по волосам. Странная это 
была картина: словно блудный муж вернулся к 
верной жене. Хотя все выходило наоборот...

* * *

В кепке, в плотном пиджаке-куртке, застегнутом . 
на все пуговицы, Ленин сидел в беседке и, щурясь, 
подставлял лицо майскому солнцу. На коленях у 
вождя пристроилась кошка, он время от времени ее 
гладил Напротив, в глубокой тени, прямо и непод
вижно сидел Дзержинский. Он осторожно говорил:

— В Курской, Орловской, Тамбовской губер
ниях мы сейчас имеем по нашим расчетам до 10 
миллионов пудов избытка хлеба. Может быть, 
стоило, Владимир Ильич, как-то, не знаю... В об
щем, не слишком ли мы перегибаем палку? Если 
бы часть этого хлеба...

— Ни в коем случае,— прервал его вождь — Ни 
крошки. Жалко голодающих? Да, и мне тоже. Но 
если раздать просто так весь хлеб, не выживем мы, 
Феликс Эдмундович. Наше с вами дело. Ибо глав- 
ш>гй вопрос сейчас — не вопрос продовольствия, а 
вопрос политики. Хлебная монополия, хлебная 
карточка является в руках пролетарского государ
ства могучим средством контроля и принуждения 
к труду. И это — куда посильнее, чем законы кон
вента и его гильотина.

— И все же мы достаточно сильны, чтобы от
пустить вожжи. Поволжье доведено до предела, и 
нам следовало бы...— Натолкнувшись на острый 
взгляд соратника, Дзержинский примолк.
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— А вы, я смотрю, и не такой уж «железный», 
Феликс Эдмундович.

— То есть? .
Ленин сбросил кошку.
— Уголовный кодекс, он готовился и при ва

шем участии, меня крайне разочаровал.
— Если можно, конкретнее?
Вождь поднялся и некоторое время молча хо

дил перед Дзержинским.
— Надо расширить применение расстрела ко 

всем, подчеркиваю, ко всем видам деятельности 
меньшевиков, эсеров и прочей дряни.

— Как? Просто за то, что они эсеры или мень
шевики?

— Найдите формулировку. Такую — которая 
поставит все их деяния в связь с международной 
буржуазией. И потом суд... В кодексе размазана 
его сущность. Он должен не устранить террор, а 
обосновать и узаконить его принципиально, ясно, 
без фальши и без прикрас.

Феликс Эдмундович, поднявшись, сухо отве
тил:

— Мы учтем эти замечания при доработке, 
Владимир Ильич.

Ленин положил ему на плечо руку и благо
душно улыбнулся.

— Вот вы и обиделись, напрасно. Но именно 
вам я доверяю, как никому, и потому так резок.

Дзержинский опустил глаза и ничего на это не 
ответил.

— Идемте-ка прогуляемся. Погода чудесная.— 
Вождь вывел его из беседки на-тропинку, ведшую 
к лесному участку в горках.

Взяв соратника под руку, Ленин, после продо
лжительного раздумья, проговорил:

— Хочу с вами поделиться некоторыми сооб
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ражениями.— И, обаятельно прищурившись, до
бавил: — Секретными. Речь о нашем декрете по 
поводу изъятия церковных ценностей. Вопрос 
этот, как и вопрос «хлебный», тоже вопрос поли
тики и крайне важный и архи сложный. Но пола
гаю, что именно теперь, когда в голодных местах 
едят людей и на дорогах валяются сотни, если не 
тысячи трупов, мы можем провести изъятие этих 
ценностей с самой бешеной и беспощадной энер
гией, не останавливаясь перед подавлением ка
кого угодна сопротивления

Лицо Дзержинского напряглось, он, неожи 
данно подсевшим голосом, спросил ,

— Но почему... «теперь»?
— Именно теперь и только теперь громадное 

большинство крестьянской массы будет либо за 
нас, либо нейтрализовано. Позже сделать это нам 
не удастся, ибо никакой момент, кроме отчаян
ного голода, не даст нам такого общественного 
настроения.

— Вы полагаете Церковь значительно попол
нит наши фонды?

— Да! Притом в несколько миллионов золотых 
рублей, дорогой Феликс Эдмундович. А может, 
даже и миллиардов! Взять в свои руки этот фонд — 
без него никакое хозяйственное строительство не
мыслимо. Дайте самое решительное и беспощад
ное сражение черносотенному духовенству и пода
вите его сопротивление с такой жестокостью, 
чтобы они не забыли этого в течение нескольких 
десятилетий. Только так. И чем большее число 
представителей реакционной буржуазии и реак
ционного духовенства удастся нам по этому поводу 
расстрелять, тем лучше. А главное- в предельно ко
роткий срок — Оба вошли в лес, вождь неожиданно 
остановился — Послушайте, как заливается...
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Неподалеку от них в кустарнике звонко пела 
малиновка.

Дзержинский искоса взглянул на размягченное 
лицо Ленина, которое за несколько секунд до 
этого было жестким и решительным. Порази
тельно быстро он умел переходить от одного со
стояния к другому.

— Но как на это посмотрит заграница? Впе
реди — Г енуя.

— Вот именно, что «впереди»,— тотчас отреа
гировал вождр.—«После» — жестокие меры про
тив церкви будут политически нерациональны. А 
сейчас, из-за голода, заграница не поддержит про
тив нас тамошних эмигрантов. И повторяю: осу
ществить изъятие в предельно..короткий срок, 
длительного применения жестокостей народные 
массы не вынесут.

Соратники в глубоком молчании зашагали 
цальше. •

— И еще такая деталь...— вновь ска1зал Ленин — 
Официально, по поводу изъятий, выступить до
лжен только товарищ Калинин. Никогда и ни в ка
ком случае не должен.вы ступить ни в печати, или 
иным образом перед публикой товарищ Троцкий.

— Понимаю.
Вождь со стороны пристально посмотрел на 

соратника, сосредоточенно смотрящего под ноги, 
спросил:

— Любопытно, о чем вы в данный момент раз
мышляете?

Тот, не поднимая головы, ответил:
— Что жизнь, в общем, довольно неприятная 

обязанность, Владимир Ильич.
— Вот как! Не ожидал. Впрочем, понимаю:

когда-то давно со мной тоже случались подобные 
настроения. .
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Они опять пошли молча. Позади них своею 
жизнью жил лес, пронизанный солнцем. И в этой 
его жизни не было ни грамма неприятной обязан
ности. Без людей лес был естествен и прекрасен...

*  *  *

Когда большевики обвинили в печати церковь, 
что она морит народ голодом, и приступили к за
планированному разграблению сотен храмов и 
уничтожению тысяч священнослужителей, боль
шинство русской интеллигенции промолчало. Как 
не отреагировал на это и атеист — Горький.

Тогда только один патриарх Тихон осмелился 
написать бесстрашное обращение к новым вла
стям. Вот отдельные строки из него:

«...Поистине, вы дали народу камень вместо 
хлеба и змею вместо рыбы!.. Вы разделили весь 
народ на враждующие м,ежду собой станы и 
ввергли его в небывалое по жестокости братоу
бийство... Любовь Христову вы открыто заменили 
ненавистью и, вместо мира, искусственно разо
жгли классовую вражду. Теперь вы казните епи
скопов, священников, монахов и монахинь и, 
мало что опустошаете Божьи храмы, вы не вы
даете тела убитых родственникам для христиан
ского погребения. Не есть ли это верх бесцельной 
жестокости со стороны тех, которые выдают себя 
благодетелями человечества. Вам мало, что вы 
обагрили руки русского народа его братской 
кровью: вы толкнули его на самый открытый и 
беззастенчивый грабеж и святотатство. Вы отума
нили его совесть, заглушили в нем сознание греха. 
Поистине ужасно время вашего владычества, и 
долго оно не изгладится из души народной, омра
чив в ней образ Божий и запечатлев в ней образ
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зверя... Сбываются слова пророка — «Ноги их бу
дут ко злу и они спешат на пролитие невинной 
крови, мысли их — мысли нечестивые, опустоше
ния и гибель на стезях их»... Но взыщется от вас 
всякая кровь праведная, вами проливаемая, и от 
меча погибнете сами вы, взявшие меч!..»

* * *

Ленина хватил новый удар... Он катался по 
полу своего кабинета, мычал и мучился в страш
ных судорогах. Рядом никого не было. Вождь, ви
димо, звал на помощь, но речь опять ег.о Оставила. 
Он опрокидывал стулья, пытаясь подняться, тя
нулся скрюченными пальцами к столу, срывал на 
себя бумаги, опрокидывал чернильницу, пресс- 
папье, но ноги судорожно извивались и были неу
правляемы. Перекошенное лицо страдальца как 
бы окаменело в жестокой муке... Напольные часы 
кабинета вдруг звякнули и стали безучастно отби
вать двенадцать часов дня...

* * * .

Алексей Максимович и приехавший в Герма
нию Ходасевич медленно прогуливались вдоль 
побережья Балтийского моря в Херингсдорфе.

— ...На время или навсегда? — спросил писа
тель поэта.

— Поскольку большевики надолго, умру в Ев
ропе.

Горький чему-то раздумчиво покивал.
— Что с Лениным?
— По слухам, была порализована правая поло

вина тела и частично потеряна речь. Истинная 
причина болезни скрывается. .
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Алексей Максимович тяжело вздохнул. '
— Он надорвался. И, что бы про него ни гово

рили, для меня он — великое дитя окаянного мира 
сего. . '

— А может, наоборот: «окаянное дитя вели
кого мира»? Ведь не успел он обрести речь, как за
теял процесс над эсерами.

— Нет,— решительно возразил писатель,— это 
не он. Вернее, я думаю, что не он. Ленин в по
стели, и его слабостью, наверняка, пользуется 
Троцкий Это его стиль; ребром поставить вопрос, 
как предотвратить любую смычку недовольного 
народа с оппозиционными партиями.

— Гак или нет, Алексей Максимович, но суд 
над эсерами"По делам четырехлетней давности от
толкнет и западных социалистов, и ту часть здеш
них интеллигентов которые с восторгом прини
мают революцию в России

— Да, это ужасно, судить людещ которые эту 
же революцию и делали. Ромен Роллан уже вы
шел из компартии. Нет, готовящееся кровопроли
тие нельзя допустить.

— Каким образом?
— Я написал Анатолю Франсу с просьбой обра- 

гиться к Советскому правительству с предостере
жением о недопустимости преступления А от 
себя подготовил письмо Рыкову

Ходасевич поднял с песка плоский камушек и 
швырнул его вдоль воды. Он, проскакав не
сколько раз, утонул.

— Извинитё за нескромность,— вдруг повер
нулся он к Горькому,— но лечитесь вы... за чей счет?

Алексей Максимович не понял:
— Как это?
— На свои деньги или на средства большеви

ков?
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— Разумеется, на свои. Но почему вы об этом
спрашиваете? .

— Перед отъездом я узнал новость: в то время, 
как в самарской губернии не носят трупы детей на 
кладбище и оставляют их для питания, они

- утверждают смету на золотую валюту, по которой 
еотни тысяч золотых рублей отдаются на нужды 
Коминтерна и на содержание заграничных домов 
отдыха для партийной элиты и членов их семей.

— Как?.. А зачем же я, по их заданию, клянчу у 
немцев деньги для голодающих?

— Не знаю. Но я все это к тому, чтобы вы не 
обольщались по поводу «великого дитя»

Горький, ничего не ответив, сумрачно нагнул 
голову и побрел дальше. Ходасевич, на некото
ром расстоянии, следом... .

С пляжа они вышли к вилле, перед которой 
прямо на лужайке стоял большой стол с самова
ром и разной снедью. Вокруг, пока ещё не за сто
лом, на стульях, шезлонгах сидели Крючков, Ла- 
цыжников, Ракицкий, молоденькая супруга Хода
севича, Шкловский, Андрей Белый, Максим и его 
жена Надя. • .

Из дома вышла Мария Игнатьевна, она несла 
фарфоровую супницу с дымящимся супом

— Как вы вовремя,— сказала она подошедшим 
Алексею. Максимовичу и Ходасевичу —Давайте 
наконец обедать.

— Я не буду,— буркнул Г орький и направился
мимо нее в виллу — Да! — Он приостановился, 
обернувшись к поэту.— Вы так и не познакомили 
меня с вашей супругой. .

Ходасевич указал на нее рукой
— Нина Николаевна Берберова.
Она встала со стула и с улыбкой чуть поклони

лась. .
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— Пешков,— в свою очередь склонил голову 
писатель и ушел в дом.

Мария Игнатьевна, поставив супницу, укориз
ненно посмотрела на поэта.

— Мне кажется, Владимир Фелицианович, вы 
как-то по особому влияете на Алексея Максимо
вича.

— Как умею,— спокойно ответил Ходасевич.
Женщина перевела взгляд на Крючкова, они об

менялись какими-то понимающими взглядами.
— Что ж,—с легким вздохом произнесла Ма

рия Игнатьевна,— пока наш «Дука» в гордом оди
ночестве, мы будем обедать в гордом большин
стве. Прошу к столу...

Мария Игнатьевна в первые дни близости по
ведала Горькому, и не только ему, что она пра
правнучка Аграфены Федоровны Закревской, 
жены московского губернатора графа Закрев- 
ского, которой Пушкин и Вяземский писали 
стихи. Писатель был далеко не лишен честолю
бия, и его это «грело». Он, видимо, находил, что 
связь с Закревской — есть некая символическая 
ниточка, протянувшаяся к нему от самого Пуш
кина. Будучи «пролетарским богом» из «босяков», 
он подспудно испытывал слабость к потомствен
ной аристократии (из писателей, в частности, к Бу
нину), к их глубокой культуре и образованности. 
И потому Алексею Максимовичу наверняка 
льстило и то обстоятельство, что Мария Иг
натьевна кончила Кембриджский университет. 
Как выяснилось теперь, все это было ее собствен
ной легендой. Да, она была Закревской, но совсем 
не графиней, а всего лишь дочерью сенатского чи
новника. И первый ее муж Иван Александрович 
Бенкендорф не являлся графом тоже, и с царским 
послом, внучатым племянником николаевского
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шефа жандармов, был в весьма отдаленном род
стве по боковой линии. Что касается Кембридж
ского университета, то до первой мировой войны 
женщин туда не принимали. Единственно, что 
было правдой — это факт ее недавнего замужества, 
который сделал Марию Игнатьевну баронессой 
Будберг. По тому, как моментально они разошлись, 
оставалось думать, что от брака ей нужен был лишь 
титул. Но зачем?.. Много загадок было в Марии Иг
натьевне. Например, почему между нею и Крючко
вым иногда возникало странное интуитивное пони
мание, не нуждавшееся в словах: что можно и что 
нельзя, что нужно и что не нужно. Какое, эти столь 
разные люди, могли иметь отношение друг к 
другу?.. Или ее регулярные отъезды «в Таллин, к де
тям», которые не могли отменить никто и никакие 
обстоятельства... Назвав Марию Игнатьевну «же
лезной женщиной», Горький, вероятно, имел в виду 
не только ее характер, но и что-то глубоко спрятан
ное в ее душе под «железной маской».

Мария Игнатьевна взяла пустую супницу и 
ушла с нею в дом. Поднявшись на второй этаж, 
она заглянула в кабинет к Алексею Максимовичу. 
Он сидел над каким-то письмом и пятерней еро
шил бобрик волос. На Марию Игнатьевну он по
смотрел задерганными глазами.

— Что происходит? — спросила женщина.
— Вот... переписал письмо Рыкову. Прочтите.— 

Горький протянул ей исписанный лист бумаги.
Она, приблизившись, быстро пробежала текст 

глазами и неодобрительно поводила головой.
— Что же не нравится? — произнес писатель.
— Все. От начала и до конца. Эсеры — это не 

ваше дело.
Алексей Максимович вскочил.
— Да как вы смеете? то есть можете... Они хо
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тят срубить сук, на котором сидят, и я обязан их 
остановить!

— Я сказала, что думаю, Алексей Максимо
вич,— став вдруг очень покорной, ответила Мария 
Игнатьевна — И простите, ради Бога.

— За что?
— Я забыла, что, всего-навсего, я при вас секре

тарша.
— Зачем вы так?..—мучительно произнес 

Горький.— Я очень ценю ваше беспокойство обо 
мне, но сидеть сложа руки...— Писатель опять сел 
за стол и надолго о чем-то задумался.— А может, 
правда,— вдруг спросил он,— не посылать?.

Женщина молчала.
— Ну... отвечайте же?
— Могу сказать лишь одно они сидят не на 

том суку, на котором вы думаете.
Писатель стиснул желваки и, после некоторого 

молчания, сухо распорядился*
— И все же отправьте письмо сегодня же.
— Да, Алексей Максимович. Слушаюсь —

Женщина удалилась. •
Внизу, на кухне, убирая со стола в раковину суп

ницу, Мария Игнатьевна, застыв на несколько се
кунд, вдруг подняла ее над головой и с неожидан
ной силой и злостью обрушила на пол.

На грохот в открытую дверь заглянул Ракиц- 
кий.

— Что стряслось?
— Вот...^ Женщина безмятежно улыбну

лась,— разбилась.. .

* * *
ч

Грянул духовой оркестр, пароход стал отчали
вать. Артисты Мариинского театра, оставаясь на
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берегу, замахали руками. На палубе стоял хмурый 
Шаляпин — он уезжал из России. Навсегда...

* * *

Ленин неподвижно сидел в кресле-каталке с 
прикрытыми глазами и слушал Троцкого. Он 
стоял перед ним напротив на зеленой лужайке и 
читал вслух письмо:

— «...Если процесс социалистов-революционе- 
ров будет закончен убийством — это будет убий
ство с заранее обдуманным намерением — гнусное 
убийство. Я прошу вас сообщить Л.Д..Троцкому и 
другим это мое мнение...» Каково! — не удержался 
от комментария Троцкий,— Его мнение!

— Читайте, читайте,— не открывая глаз, пото
ропил вождь.

— «Надеюсь, оно не удивит Вас, ибо за все
время революции я тысячекратно указывал Совет
ской власти на бессмыслие и преступность истреб
ления интеллигенции в нашей безграмотной и не
культурной стране. Ныне я убежден, что, если 
эсеры будут убиты, это преступление вызовет со 
стороны социалистической Европы моральную 
блокаду России». .

— Все?
— А вам этого мало, Владимир Ильич?

■ Ленин открыл глаза, снял левой рукой кепку, 
потер энергичным движением голову и надел ее 
обратно. Правая его рука висела вдоль тела к 
земле, на ней лишь чуть-чуть пошевеливались 
пальцы.

— Да,— озадаченно проговорил он,— в чем-то 
писатель не ошибается, но письмецо поганое. По
чему он отправил его именно Рыкову?

—. Стратег,— насмешливо откликнулся Троц- 
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кий.— Он помнит, что Рыков был в 17-ом за созда
ние коалиционного правительства с меньшеви
ками и эсерами. Вспомните, когда мы эту затею 
прихлопнули, Рыков в знак протеста вышел даже 
из ЦК и правительства.

Вождь утвердительно качнул головой и повто
рил:

— Нет, письмо поганое. Что станем делать?
— Для начала следовало бы пожурить худож

ника в «Правде». Пока мягко, как персону, кото
рую в политике никто всерьез не берет.

Ленин поморщился: ..
— Ругать Горького публично —это чересчур. 

Мы раздуем тогда процесс сверх всякой меры.— 
Он задумался...

Письмо Алексея Максимовича все же сыграло 
свою роль — эсеров осудили, но не решились рас
стреливать...

— Что у вас еще? — спросил вождь.
Лев Давыдович протянул длинный лист.
— Это тот самый список... по идеологической 

ассенизации.
Ленин, взяв бумагу в одну руку, попросил:
— Давайте-ка меня обратно, просмотрю по до

роге.
Троцкий зашел сзади коляски и, осторожно 

толкая ее, покатил вождя по дорожке к его дому в 
Горках. Тот углубился в изучение фамилий.

«Бердяев, Булгаков, Вышеславцев, Ильин, 
Зеньковский, Карсавин, Лапшин, Лосский, Нови
ков, Степун, Трубецкой, Франк, Шестов...» — в 
списке было 75 человек.

Ленин вдруг коротко всхохотнул:
— Если их морем — получится «фйлософский

пароход»! '
В ответ Троцкий сдержанно улыбнулся.
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Вождь круто повернул к нему голову:
— Поставьте дело так, чтобы этих явных кон

трреволюционеров, пособников Антанты и раст
лителей учащейся молодежи регулярно излавли
вать и систематически высылать за г р а н и ц у О н  
кивнул- в сторону детей обслуживающего персо
нала, которые с шумом и азартным визгом играли 
неподалеку от вождей в роще.— Вот они, полагаю, 
в подобные списки уже не попадут.

Дети увлеченно играли в «жмурки».
Ленин вновь наклонился к бумаге и еще при

стальнее стал изучать фамилии. Троцкий повез 
его дальше... Неожиданно вождь выронил лист на 
землю и уставился мутным взглядом на дверь ма
ленького флигеля, который проплывал мимо.

— Вы потеряли, Владимир Ильич...— Его со
ратник, остановившись, наклонился поднять спи
сок, но... так и застыл в согбенной позе.

Ленин вдруг встал на здоровую левую ногу и, 
искривившись корпусом, судорожно ухватился 
левой рукой за колесо кресла. Глаза его блуждали 
и наполнялись какой-то пугающей чернотой, а 
нижняя губа при этом по-детски отквасилась.

— Туда!..— Он кивнул головой на флигель.
Лев Давыдович опешил:
— Зачем?..
Вождя внезапно затрясло, как в лихорадке.
-Б у -б у !..—закричал он в страшном гневе.— 

Туда! Хочу, я хочу!.. Не приставайте! Ты бу-бу!..— 
И показал Троцкому язык.

Тот отвернулся и в панике побежал к боль
шому дому за врачом и близкими.

Ленин, отпустив руку, сдернул с себя кепку и 
швырнул ее ему вслед, но тут же свалился наземь, 
извернулся и встал на четвереньки. Затем полу
ползком, поскольку правая половина тела без-
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действовала, поволочил себя по пыльной до
рожке к флигелю.

Он открыл дверь головой, перебрался через по
рог и снова головой захлопнул дверь обратно. 
Внутри помещения он с колоссальным трудом су
мел подняться на ноги и закрыться на щеколду. 
Вновь упав, вождь прополз коридор и таким же 
образом заперся в одной из комнат. .

Там он залез под кровать с пустым матрацем и, 
свернувшись под ней калачиком, затих. Затем, 
кому-то воображаемому, опять показал язык и, об
легченно вздохнув, уставился в пространство дет
ским умиротворенным взглядом... За окном поя
вились Крупская, Троцкий, сестры вождя и его 
врач. Они принялись стучать в стекло и жестами 
просить Ленина выйти обратно или открыть им 
дверь Тот, никак на них не реагировал и оставался 
неподвижным...

Лечащий врач Ленина Осипов, описывая этот 
эпизод, свидетельствовал: «...Никакие уговоры не 
могли заставить Владимира Ильича выйти из 
этой комнаты, туда потом принесли обед, затем 
ужин, там Владимир Ильйч и заночевал при все
общем волнении окружающих...» В этом флигеле 
Ленин пробыл три дня. С учетом его физических 
возможностей, этот уход мог быть уподоблен 
уходу Толстого из Ясной Поляны. Из «затемнения 
сознания» вождь, в значительной мере, вышел 
благодаря своей воле. «Два раза отброшенный 
ударами в детство,—вспоминала Рейснер,—два 
раза он из него вырастал в гиганта: учился гово
рить, учился писать, учился выражать свой 
мысли...» У Ленина стремительно прогрессировал 
артериосклероз. Сосуды заполнялись известью и 
окаменевали. Правая половина мозга перекрыва
лась от левой — отсюда потеря речи, потеря коор
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динации, потеря логической связи, потеря инди
видуальности, страшные судороги и галлюцина
ции. Каждый новый удар для вождя был тяжелее 
предыдущего. При вскрытии врачи обнаружили, 
что из всего окостеневшего мозга у него работал 
лишь крошечный участок серого вещества...

• * * *

Горький, Шкловский и Шаляпин решили в од
ном из берлинских ресторанов пообедать. Но., 
«по-советски».

Шкловский был круглоголовый, небольшого 
роста, веселый человек, с умными, в искрах, гла- 
*ами.

— Значит, так, милейший...— сказал он офици
анту—Мы хотим выразить солидарность нашим 
соотечественникам и съесть то, что едят сейчас в 
России. На первое — дай нам воблу, на второе пшен
ную кашу на воде, на третье — котяток без сахару.

— О!..— немец покачал головой.— Это трудно. 
Что есть «Во-обла?»

— Рыба,—пояснил Шаляпин,—селедка! Вот 
такая...— Он постучал ребром ладони по столу, по
казывая, что она жёсткая.

— Надо искать,— сказал официант.— Хоро
ш о— И удалился.

Алексей Максимович, скептически улыбаясь, 
покачал головой.

— Боюсь, из этой затеи ничего не выйдет Ну, 
что там, в России, Федор?

— Все то же: с методичностью идиотов уби
ваем друг друга.

— А я все же вернусь,— вдруг с тоской прогово
рил Шкловский.— Сбежал, подлец, жену оставил, 
как здесь с этим жить? Нет,— помолчав, произнес
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он снова,— напишу во ВЦИК покаянное письмо — 
и будь что будет.

Писатель и артист переглянулись.
— Так нас там и ждут,— сказал Алексей Ма

ксимович.— Вона, погляди, что про меня их «ма
стер быстрого реагирования» пишет...— Он до
стал из кармана свернутую газету и передал Ша
ляпину.

Артист, расправив ее, сразу увидел, отмечен
ное красным карандашом, стихотворение Демья
на Бедного. Пробежав его глазами, Федор Ивано
вич поцокал языком, затем вслух зачитал:

О... Он, конечно, нездоров:
Насквозь отравлен тучей разных 
Остервенело-буржуазных 
Белогвардейских комаров.
Что до меня, давно мне ясно, .
Что на него, увы, напрасно 
Мы снисходительно ворчим:
Он вообще неизлечим.

— Каков же гнус! — отреагировал Шаляпин.— 
Этого Бедного я как облупленного знаю: отъел 
морду и пузо на большевистском вине и харчах, а 
теперь над твоей чахоткой потешается.

— Во! — увидел Шкловский.— Несет!..
Официант приблизился с подносом, на кото

ром стоял горшок с кашей, три тарелки, три ста
кана с кипятком и блюдо с крупной селедкой серо- 
буро-малинового цвета. Все это он аккуратно рас
ставил перед клиентами, спросил:

— Все хорошо? -
— Лучше не бывает! — подтвердил Федор Ива

нович. Он взял в руки дубовую рыбину и отбил ее 
о край стола. Затем на три части еле разрезал ее но
жом.—Вот вам... пролетарии умственного труда, 
угощайтесь.
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Все трое, переглядываясь и посмеиваясь над 
самими собою, принялись с отвращением жевать 
и проглатывать селедку, запивая ее иногда кипят
ком... Съели.

Шкловский наложил из горшка в тарелки 
пшенной каши.

— Может, сделаем «маленький компромисс»... 
чуть маслица?

— Нет, нет,—не согласился Горький —По- 
советски, значит, по-советски.

Каждый сьел по две, три ложки сухого варева 
и; не в силах больше преодолевать себя, отодви
нул тарелку.

— Не вышло,— сказал Шкловский,— отвыкли. 
Подлецу человек! — Он поднял руку, чтобы его 
увидел официант,—Любезный!.. Принеси-ка нам 
теперь баварского пива.

—' И сосисок с капустой! — добавил Шаляпин...

* * *

Высылка из Советской России «философским 
пароходом» 160 ученых и писателей явилась свое
образным ультиматумом народившейся партий
ной номенклатуры русской интеллигенции — 
либо вы отказываетесь от независимого образа 
мыслей и соглашаетесь думать, как мы хотим, 
либо сведены на «нет».

Западу эта «интеллектуальная посылка» пока
залась нелепой. Но логика все же была: «репре
ссии,— как замечал Ленин,— диктовались револю
ционной целесообразностью». А нарком Луначар
ский высказывался и того циничнее: «...если у 
спеца какого-нибудь, например, инженера, много 
идей, это хуже, ибо эти идеи мешают использо
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вать для работы такой элемент. А вот когда у него 
нет никаких идей, тогда его можно пускать в ра
боту...» То есть всех, кто не желал превращаться в 
подручный «элемент» «а-ля Генриха IV с одес
ским акцентом», следовало выслать или ликвиди
ровать. А о тех, кто явится им на смену, четко ска
зал «страдалец» Бухарин: «Нам необходимо, 
чтобы кадры интеллигенции были натрениро
ваны идеологически на определенный мане.р Да, 
мы будем штамповать интеллигентов, будем вы
рабатывать их, как на фабрике». ...Как бы не хоте
лось в этом признаться, но в значительной мере 
им это удалось. Нас натренировали и наштампо
вали...

* * *

В Херингсдорфе все лепили пельмени. Гостии 
хозяева: Шкловский, Шаляпин, Ходасевич, его су
пруга Берберова, Мария Игнатьевна, Горький, 
Крючков, жена Максима Надя. Лепили за длин
ным столом, который опять вынесли перед вил
лой на лужайку: их было уже около пятисот штук. 
Максим разводил неподалеку костер под боль
шим казаном с водой, стоявшим на железных но
гах, а Ракицкий, как всегда, бездельничал. Он вы
волок на воздух три стула и, сдвинув их вместе, 
разлегся на них на боку, с интересом наблюдая за 
лепкой.

Всех в своем мастерстве превосходил Алексей 
Максимович: повязанный- вместо передника по 
пояс простыней, он расправлялся с тестом и фар
шем быстро, ловко, точно и артистично. Это была 
не лепка, а высокое искусство. Однако при этом он 
еще успевал и возмущаться:
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— ...Эта высылка, господа,—отрицание вся
кого разума и всякой нравственности в пользу 
идейной догматики! Не что другое!

— Можно считать,— заметил Ходасевич,— что 
битва большевиков за введение единомыслия в 
России завершилась победой.

Горький согласно мотнул головой:
— Средневековье! Они не понимают, что 

вплотную подвели страну к той грани, за которой 
начнется деградация общества. Хотя многих из 
высланных я и не люблю, особенно лжепророка 
Бердяева.
• — Почему же — «лже»? — неожиданно всту
пился за него Шаляпин.— Лично я считаю, что в 
России он кое-что подметил «не в бровь, а в глаз»

— Например?
— Большевизм, по Бердяеву, совершил преда

тельство вечности. Он отверг «предрассудок» о 
Боге, с ним все непреходящие ценности, а при
нял — все тленное от него, все его корысти, все его 
рабство... Или другое: «их идея «социалистиче
ского» рая на земле и превращает нашу жизнь на 
земле в ад». В чем же тут ложь?

— В главном, Федор: ибо, если и есть Бог, так
только один — свобода человеческого разума. А 
он ставит его на второе место после Бога выду
манного. .

— Ну* и к чему твой разум привел — к «целесо
образным» убийствам себе подобных и к отрица
нию уже всякого разума?.. Ты ведь сам об этом 
сказал только что.

— Я имел в виду другое.
— Может, хватит политики? — проговорила 

Мария Игнатьевна.— Вы опять поссоритесь.
— Ты сам себя желаешь обмануть, Алексей! —
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не обращя на нее внимания, продолжил артист.— 
Одновременно винишь их в варварстве, а под спу
дом оправдываешь. Ты...

— А ты! — перебил его писатель.— Почему же 
тогда ты отказался вчера от концерта в честь Рома
новых? Они ведь все были «богоносцами».

— Потому что —дурак! Сдрейфил я, смало
душничал, а теперь каюсь! — Шаляпин в сердцах 
шлепнул об стол недоделанный пельмень и ото
шел от стола — Испугался я, понимаешь? — с до
садой сказал он оттуда —Что опять меня твои 
большевички затравят.

Горький ухмыльнулся в свои рыжие усы:.
— Ты, Федор, цены себе не знаешь. Ты больше 

аристократ, чем любой Рюрикович. Ты в русском 
искусстве музыки первый, как в искусстве слова 
первый — Толстой. Так чего ж тебе каяться, что не 
стал перед царской фамилией холопом? К тому 
же, вспомни, и ты желал их падения.

— А по совести?.. Дом Романовых стоял триста 
лет, и с ними жил и здравствовал мой народ. А те
перь — я им кукиш в кармане? Нет, свинья я! Боль
шевики — куда паскуднее, чем царь.

— Неправда! — Писатель тоже шлепнул об 
стол пельмень.

Шаляпин вернулся. '
— Не хотелось говорить, Алексей, но там...—он 

показал рукой за спину,— они тебя уже крепко пе
реоценивают. Маяковский громовым голосом 
объявил, что Горький — труп, он сыграл свою 
роль и больше литературе не потребен.

— А я плевал на него!..— закричал Алексей Ма
ксимович.— На выскочку!

— А не он один — и другие. Так прямо, и го
ворят: «сбросить его с корабля современности».
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Как тебе — такая большевистская благодар
ность?

Горький стиснул желваки, лицо его стало бе
лее муки, что была на его ладонях.

— Нет,— очень тихо сказал он — Это не так... 
Не будет так, Федор — И, не снимая с себя про
стыни, побрел к морю.

Мария Игнатьевна осуждающе покачала голо
вой в сторону поникшего Федора Ивановича, 
отряхнула руки, сбросила передник и пошагала за 
Алексеем Максимовичем.

Нагнав его, она молча пошла с ним ря
дом...

Когда они отошли на достаточное расстояние 
от дома, Горький, не глядя на нее, сел у воды на. 
большой плоский валун.

Женщина, постояв сзади, осторожно запу
стила мягкие руки ему в волосы и стала легко во
рошить их пальцами.

Алексей Максимович прикрыл глаза и пере
стал двигаться.

— Завтра я уезжаю,— вдруг сообщила Мария 
Игнатьевна. Он, встрепенувшись, обернулся.

— Куда?.. Опять.., к «детям»?
— А почему — ирония? — Женщина убрала от 

его головы руки.— Я полагала, что к моим поезд
кам в Эстонию вы уже привыкли.

Писатель горько усмехнулся: v
— Мне порой кажется, что после одного из 

таких... регулярных,— он подчеркнул это слово
визитов в Таллин, вы вдруг можете не вер
нуться.

— Глупости! Отчего бы? . ^
Горький не ответил и, отвернувшись от жен

щины, нахохлился и замкнулся в молчании.
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Мария Игнатьевна подсела кошачьим движе
нием рядом и прижалась к его спине теплым бо
ком. Затем тихо и убедительно сказала:

— Вам известно, что без вас я не смогу больше, 
чем вы без меня. И потому не делайте из себя стра
дальца, я не поверю. Мне хотелось бы серьезно 
обсудить с вами совсем другую тему.

Уставившись в накатывающие волны, писа
тель буркнул: _ '

— А именно? • '
— Вы, как я догадываюсь, больнее всего стра

даете от самого себя, Алексей Максимович. Да, не 
усмехайтесь. Вы теперь оказались между двух 
злых огней: меж неблагодарными большевиками 
и психически неуравновешенными эмигрантами. 
А результат один: ваши связи с Москвой идут к не
минуемому разрыву..

— Вы преувеличиваете.
— Отнюдь. У Ленина случился новый удар, и 

кто-то скоро заступит на его место. Не исклю
чено, что Зиновьев. А в России сейчас немало, 
по вашему же выражению, «революционеров на 
время», которые готовы спровоцировать Горь
кого на отречение от Советской власти. Вы ви
дите сами, что литературные подручные типа 
Демьяна Бедного и Маяковского все больше на
глеют и набирают там силу. Вас это не настора
живает?

Горький нервно передернул плечами.
— Не знаю. Я страшно от всего'устал. Иногда 

хочется забиться в какой-нибудь угол и все и вся 
послать к черту!•

— А дальше? — холодно спросила Мария Иг
натьевна.— Парвус выплатит долг, а в Европе поя
вятся новые литературные имена, которые, про
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стите, смогут и заслонить вас, Алексей Максимо
вич... Что же дальше?

— Что вы предлагаете?
— Отойти от эмиграции и, на всякий случай, не 

ссориться с большевиками. И печататься: не 
только здесь, но и в России.

Писатель круто развернулся к женщине: •
— Иначе, вы предлагаете мне циничную 

программу: существовать за. их счет, а жить 
здесь? •

— Да,— спокойно подтвердила Мария Иг
натьевна,— и как можно дольше. А что делать — 
другого выхода у нас с вами нет.

— У нас е вами... Вы, как всегда, удивляете, Ма
рия Игнатьевна: при вашей-то нелюбви к больше
викам, так хлопотать, чтобы я с ними не разру
гался.

— Если и вовсе откровенно, Алексей Максимо
вич, я хлопочу за себя. Станете нищим вы, быть 
нищей и мне. А насчет «нелюбви» к большевикам 
или эмигрантам скажу одно: судить вас, в коне
чном счете, будут не они — временщики, а русская 
история.

Горький вновь отвернулся и, согласно покачав 
головой, углубленно замолк.

— Теперь по поводу «какого-нибудь угла»,— 
после паузы произнесла Мария Игнатьевна.—Это 
очень верная мысль. Но, естественно, не в Па
риже — там пекло эмиграции, а, например, в Ита
лии... Солнце, покой, море...— именно в этом вы 
сейчас и нуждаетесь, Алексей Максимович.

— Муссолини меня не пустит.
— А,мы настойчиво его попросим.— Женщина 

плотнее прижалась к спине писателя и опять запу
стила в его волосы руки — А до визы, на зиму, не
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плохо бы забраться в какой-нибудь глухой Мари- 
енбад. Вы же обожаете мертвые сезоны.

Горький хоть по-прежнему и не оборачивался, 
но явно помягчел лицом и снова закрыл глаза, ни
чего не отвечая.

Напротив них беспрерывно накатывалось, 
шуршало о гальку море...

* * *

Крупская учила парализованного супруга гово
рить. По картинкам в детской книжке. Подставляя 
близко к его лицу страницу, она спрашивала:

— Кто здесь нарисован, Володя?.. Как зовут?..
Ленин, неподвижновозлежкащий на высоких

подушках, мучительно напря. лоб.
— За...я...— наконец выговорил он.
— Хорошо. Замечательно.—Жена перевер

нула страницу с зайцем, играющим на барабане — 
А это?..

— Лис...а-а...
— Правильно. А вот?..
— Ко-ро-ва...— На лице вождя появилось подо

бие улыбки. '
— Ты сегодня просто молодчина. Давай по

пробуем без книги. Скажи: «мама».
— Ма-ма.*
— «Папа».
— -Па-па-па...
— Не торопись.
— Па-па! — четко произнес Ленин.
— А теперь посложнее: ре-во-лю-ци-я.
— Ре-вре... люци... вр-р-р... вре... ре...—Лицо 

вождя исказилось от неимоверного напряжения — 
Ры-ы...— он зарычал.— Вр-ры... Р-р-р...
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— Не надо! — закричала Крупская.—Пре
крати!.. Остановись, Володя...— Она вдруг набро
сила мужу на голову нижний край одеяла, обна
жив его голые синеватые ступни.

Но он продолжал рычать и под накидкой:
— Р-ры... Вр-ры... Р-р-р...
Жена повалилась возле него на кровать и 

громко зарыдала...

. * * *

Нина Николаевна Берберова и ее супруг Хода
севич,направляясь в толпе пассажиров к берлин
скому вокзалу Цоо, одновременно застыли.

С его широких ступеней, среди публики, схо
дила Мария Игнатьевна. Она была под руку с ка
ким-то блондином, моложе ее лет на десять. Жен
щина шла, одетая совсем по-иному, чем в Херин- 
гсдорфе: элегантная, веселая, красивая, она искри
лась кокетством.

Ходасевич потянул жену за колонну, Мария 
Игнатьевна, не замечая их, прошла со спутником 
мимо.

— Как же?..— тихо и ошарашенно произнесла 
Нина Николаевна.— Только вчера от нее пришла 
открытка со штемпелем из Таллина, что она за
держится в Эстонии.

Муж, глядя женщине вслед, предупредил:
— Мы ее не видели, ты поняла?
Берберова согласно и подавленно наклонила

голову.
Мария Игнатьевна и блондин остановились на 

обочине тротуара и стали кого-то дожидаться. 
Прямо к ним подъехал автомобиль, из него тотчас 
вышли двое пожилых солидных мужчин. Один с
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подчеркнутым почтением распахнул перед жен
щиной переднюю дверцу. Мария Игнатьевна оча
ровательно улыбнулась и, подобрав подол 
платья, села в машину. Мужчина захлопнул 
дверцу и, оставив блондина на тротуаре, 
устроился вместе с другими на заднем сиденье. 

Ходасевич негромко проговорил:
— Я всегда подозревал, что нам и Алексею Ма

ксимовичу эта женщина говорит о том, чего не 
было, и молчит... о том, что было.

Автомобиль с Марией Игнатьевной тронулся 
и, удаляясь, покатил по берлинской улице...
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Зимой 24-го ГОДА АЛЕКСЕЙ МАКСИМОВИЧ 
переехал с семьей в Мариенбад и стал ожидать 
здесь визу в Италию.

За окном лежал засыпанный снегом, заколо
ченный на сезон уютный городок в самом глухом 
немецком уголке Чехии. Под порывами ветра он 
иногда как бы встряхивался от зимней спячки и 
кружил легкой поземкой.

. В камине потрескивали дрова, напротив, то за
крывая, то открывая один глаз, умиротворенно 
дремала собака, а еще дальше, у другого окна, за 
столом работал Горький. Работал упоенно, будто 
изголодавшись. Испещряя страницы быстрым по
черком, он вдруг откидывался в кресле и нашеп
тывал те или иные фразы своих персонажей, про
веряя их на слух. Натыкаясь в Мыслях на какое-то 
препятствие, он тут же закуривал, вскакивал и, 
хмурый, мерил взад-вперед широкими шагами ка
бинет. Собака при этом садилась и вопросительно 
на него смотрела. Неожиданно он бросался на ко- 
жанный диван, закладывал руки за голову, плотно 
закрывал глаза и замирал с отставленной в паль
цах папиросой, от которой струился к потолку 
длинный дымок. Вновь резко вставал, возвра
щался к столу и, стоя, согнув пополам высочен
ную фигуру, что-то торопливо записывал. Увле
каясь, писатель по-детски высовывал кончик 
языка ц механически гасил левой рукой в пепель
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нице недокуренную папиросу. Вспомнив о кресле, 
он опять садился, и вместе с этим его движением 
снова умиротворенно ложилась на пол собака. 
Она чувствовала — хозяина прорвало, и теперь 
уже надолго.

Горький не просто писал — его лицо непроиз
вольно жило тем, что он описывал: волновалось, 
недоумевало, неприятно перекашивалось, неожи
данно распускалось в улыбке, тут же становилось 
резким, решительным, потом за кого-то испуган
ным,— оттенкам не было конца. Но под спудом 
всех этих эмоциональных всплесков в писателе 
ощущался какой-то очень уверенный и спокой
ный пласт добра. Ибо в итоге он творил в данное 
время именно его. И именно в эти минуты Алек
сей Максимович становился самим собой —ничем 
не прикрытый, не замаскированный и никакой со
циальной позы не изображающий. Просто чело
век: наивный, доверчивый, до всего любопыт
ный, порой слабый, порой сильный, но искренне 
желающий все и вся понять и пропустить через 
свое сердце. Среди вороха бумаг, на отложенном в 
сторону титульном листе рукописи значилось, ее 
название: «Дело Артамоновых»... Г орькому давно 
так не работалось, впервые за долгое время он об
рел наконец душевный покой. Время от времени 
Алексея Максимовича раздражали лишь полу
таинственные отлучки Марий Игнатьевны в Эсто
нию, но он уже научился глушить в себе все непри
ятные о ней мысли... .

«Семья» писателя занимала в гостинице 
«Максхоф» весь первый этаж из семи комнат. Все 
еще спали: Ракицкий.;. Максим с женой... Мария 
Игнатьевна... Супруги Ходасевичи... Владислав 
Фелицианович Ходасевич поднялся первым, по
смотрел на часы, было уже девять.
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Он умылся; стараясь не шуметь, на скорую руку 
позавтракал на кухне, прошел в коридор и взял с 
журнального столика у входных дверей почту 
массу газет, журналов и писем.

Затем осторожно заглянул,в кабинет к писа
телю •

— Ради Бога, простите, я вам почту...— И, по
ложив ее на стул, собрался исчезнуть обратно.

Горький —он до этого перечитывал руко
пись — быстро сказал:

— Нет, нет, останьтесь.—Алексей Максимо
вич отложил страницы и вышел из-за стола.—Я 
только что закончил новую главу. По-моему, чер
товски интересную — Он улыбнулся как школь
ник: и хвастливо и смущенно.— И, знаете, при
хожу к простому выводу: писать — это мое настоя
щее дело. Все остальное...— Писатель безнадежно 
махнул рукой.— Как вы считаете7

Гак же,—ответил Ходасевич
— Потом перечтете, ладно?
— Обязательно.
— Вы для меня барометр, Владислав Фелициа-

нович.— Горький взял его под руку, отвел от двери 
и усадил на диван.— Да, да — во всем.— Он остался 
стоять напротив.— И в писании и в прочем, так уж 
у нас с вами вышло. Кстати.— Алексей Максимо
вич шагнул к столу и принялся что-то искать под 
бумагами — Вы просмотрели циркуляр Надежды 
Крупской, что пришел еще на прошлой неделе? 
Где же он? Бог с ним.— Горький перестал искать.— 
Изучили? '

Ходасевич равнодушно пожал плечами.
— Я не посчитал нужным обратить на него 

внимание.
— Напрасно. Он именуется... если не изменяет 

память: «Указатель об изъятии антихудоже
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ственной и контрреволюционной литературы из 
библиотек, обслуживающих массового чита
теля». Этот указатель ошеломляет разум. Круп
ской запрещены для чтения Платон, Кант, Данте, 
Шопенгауэр, Владимир Соловьев, Ницше, Биб
лия, Коран, Лесков и даже Лев Толстой! Все сие — 
отнюдь не анекдот, Владислав Фелицианович, и 
напечатано во множестве экземпляров. Куда же 
она подевалась? — Писатель опять стал рыться на 
столе — Белая книжечка небольшого формата.

— Похоже на какой-то духовный вампиризм,— 
раздумчиво заметил Ходасевич.

— Очень точно сказано! — Горький снова к 
нему вернулся —Притом «Надюша» наверняка 
руководствуется добрыми намерениями, обере
гая читателя от разного рода чуждых влияний. Я 
сразу написал ей довольно резкое письмо, правда, 
пока по поводу нашей с вами «Беседы».

— А что именно?
Алексей Максимович в раздражении заходил 

по кабинету.
— Все, как есть, и все, что думаю, Владислав 

Фелицианович: они ставят меня в дикое положе
ние перед иностранными сотрудниками. Я при
влек в журнал гигантов зарубежья: Ромена Рол
дана, Голсуорси, Уэллса, Стефана Цвейга, с совет
ской стороны в нем сотрудничают Сергеев-Цен- 
ский и другие, журнал беспартийный, никому и 
ничему не навредит, принесет России лишь 
пользу, но «воз и ныне там». Издано два тома, а 
подписка идет туго, потому что никто не верит, 
что «Беседы» будут жить. Короче, я поставил уль
тиматум: если журнал не будет допущен в Россию 
и «верхи» станут и дальше волынить с ним вопрос, 
я ничего своего на родине печатать не стану и за
прещу это делать другим.— Писатель неожиданно
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воровато оглянулся и тихо попросил: — Только, 
пожалуйста, не говорите об этом Марии Иг
натьевне.

— Так ведь все равно узнает,— сказал Ходасе
вич.

Горький потускнел и согласно качнул головой. 
Затем опять непроизвольно оглянулся на дверь.

— Как полагаете,—спросил он,—не написать 
ли мне заявление в Москву о выходе моем из рус
ского подданства? Доколь терпеть их физические 
и духовные зверства?

. — Вряд ли я хороший для вас советчик, Алек
сей Максимович. .

— Почему?
— Я пристрастен. Я действительно хочу, чтобы 

вы остались здесь. Навсегда. Но вам сначала надо 
попробовать здесь прижиться.

— Что вы имеете в виду?
— В литературном плане. Я имею запрос от од

ного солидного эмигрантского издательства о ва
шем сотрудничестве. Как бы вы к этому отне
слись?

Писатель хмыкнул и, в раздумье, снова захо
дил по комнате.

— Вообще-то, можно,—наконец проговорил
он,— но надо, чтобы инициатива исходила от 
этого издательства. Сам я никогда и никому не на
вязываюсь. о

Вошла Мария Игнатьевна. Без стука. Она при
несла поднос со вторым завтраком для Алексея 
Максимовича.

— Утро доброе! — улыбнулась она мужчинам. 
И тут же, зорко нацелив на обоих глаза, благо
душно спросила: — Уж не заговор вы какой гото
вите?

Ходасевич поднялся.
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— Отчего вы так решили?
— Лица у вас уж очень значительные.
— Так вы мне дадите главу? — напомнил Вла

дислав Фелицианович Горькому.
Тот, засуетившись от присутствия Марии Иг

натьевны, передал ему стопку исписанных листов
— А указатель я euie найду,— пообещал он.
Ходасевич удалился.
Писатель снова сел за письменный стол, поко

сившись на поднос, поставленный женщиной на 
тумбочку, буркнул:

— Благодарю, я позже.. Я продолжу.
Мария Игнатьевна посмотрела на него испы

тующим взглядом и, покачав головой, вышла 
тоже. •

* * *

К вечеру, за общим чаем в гостиной, Алексей 
Максимович, сделав хитрое лицо, спросил:

— А не совершить ли нам «выезд пожарной ко
манды»?

Молоденькие жены Максима и Ходасевича за
кричали:

— Ура! В синематограф! Ура!
Все бросились наверх одеваться.
Затем все семеро расселись в парные сани у 

крыльца гостиницы: Мария Игнатьевна и Горь
кий на заднее сиденье, Ходасевич и Ракицкий на 
переднее, Нина Николаевна Берберова и Надя 
им на колени, а Максим на козлы рядом с куче
ром. Одетые, кто во что горазд, и многие в ва
ленках.

— Пошел! — лихо скомандовал писатель.
Саки понеслись по пустым улицам мимо за

крытых магазинов, театра, курзала, похохатывая и
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повизгивая женскими голосами, на удивление 
редких прохожих.

На оглоблях сверкали фонари, звенели бубен
чики, холодный ветер резал лица, но всем было 
очень весело.

В кино их встретили с почетом — кроме них, 
никого из посетителей не было.

Довольные, счастливые, все уселись в первый 
ряд и стали смотреть комедию Макса Линдера. 
Громко смеясь от проделок комика, подталкивая 
друг друга в бок, «семья» Алексея Максимовича и 
впрямь пребывала в прекрасном настроении, в ее 
веселье не было ничего натужного. Однако глав
ной причиной тому было одно — Горький сегодня 
отлично поработал... '

* * *

Среди ночи писатель вдруг открыл глаза и не 
обнаружил рядом с собой Марию Игнатьевну. 
Для убедительности он даже потрогал рукой ее 
постель с откинутым одеялом. Алексей Максимо
вич тихо встал, бесшумно открыл дверь и выгля
нул в темный коридор.

Из-за приоткрытой двери гостиной, откуда со
чился слабый свет, он услышал ее приглушенный 
голос.

Горький, босой, на цыпочках, приблизился и 
краем глаза заглянул за дверь. •

Мария Игнатьевна, поджав под себя ноги в до
машних тапочках, сидела в халате в кресле при 
свете настольной лампы. Напротив нее на стуле в 
полумраке сидел неестественно прямой Ходасе
вич.

— Сердце Алексея Максимовича чувстви
тельно, но изменчиво,—тихо говорила жен
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щина.— И смею думать, именно это вы не учиты
ваете. Он хочет участвовать в эмигрантском жур
нале,— Мария Игнатьевна усмехнулась,— вряд ли. 
Он, скорее, представляет себе это как соблазни
тельный, но несбыточный поступок — вроде вы
хода из советского подданства.

Бесстрастное лицо Ходасевича дрогнуло.
— Как? — спросил он.— Он вам говорил и об 

этом?
— Не только говорил, любезнейший Влади

слав Фелицианович, но не раз при мне прини
мался писать об этом заявление во ВЦИК. Его 
тайны никогда не предназначены для одного че
ловека.

На некоторое время оба замолчали, каждый ду
мая о своем. -

Писатель, не двигаясь, продолжал оставаться 
за дверью.

— Я монархистка, Владислав Фелицианович,— 
вновь услышал он голос женщины,— и свою нена
висть к большевикам, по-моему, вполне доказала, 
но Максим, вы сами знаете, что такое, он только 
умеет тратить деньги на глупости. Кроме него, у 
Алексея Максимовича много еще людей на пле
чах, нам нужно не меньше десяти тысяч долларов 
в год, а одни иностранные издательства столько 
дать не смогут. И потом,— Мария Игнатьевна сде
лала долгую паузу.— Если Алексей Максимович 
утратит положение первого писателя советской 
республики, то они, ваши эмигранты, и совсем ни
чего не дадут; да и сам он, уверяю вас, будет несча
стен, если каким-нибудь неосторожным поступ
ком испортит свою биографию. Поймите меня, я 
монархистка до мозга костей и ненавижу больше
виков,—повторила она,—но для блага Алексея 
Максимовича и всей семьи... В общем, я убеди
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тельно прошу вас, Владислав Филицианович, для 
общего нашего мира...— Мария Игнатьевна мно
гозначительно это подчеркнула, — не вставать 
между мной и Алексеем.

В передней раздался громкий и продолжитель
ный звонок, она замолкла.

Горький на цыпочках попятился, потом на цы
почках побежал и, лишь поравнявшись со своей 
комнатой, нарочито громко затопал, направляясь 
к входной двери.

Вслед ему из гостиной встревоженно выгля
нули Мария Игнатьевна и Ходасевич.

— Что случилось? — крикнула женщина.
— Ничего,— не оборачиваясь, ответил писа

тель.— Иду открывать.
На пороге гостиницы предстал почтальон.
— Прошу простить, но это...— он вручил Алек

сею Максимовичу телеграмму,— срочно и, пола
гаю, для вас важно.

Писатель пробежал текст глазами и замер. За
тем перечитал еще раз.

— Что там? — спросила подошедшая Мария 
Игнатьевна.

Лицо Горького было очень серьезным и даже 
вроде как бы злым. Он молча отдал женщине те
леграмму и, ничего не сказав,, быстро ушел в свою 
комнату.

Она тихо вслух прочла:
— «Владимир Ильич скончался, телеграфируй 

текст надписи на венке. Екатерина Пешкова»...

* * *

Ленин при жизни заложил не только структуру 
партийной верхушки, но и всю драму и трагедию, 
которая развернулась в ней после его кончины в
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борьбе за лидерство Опасаясь влияния Троцкого, 
он организовал в ЦК мощную тройку из его про
тивников и высоко поставил их в партии: Зи
новьева — во главе Коминтерна, Сталина — гене
ральным секретарем, Каменева — фактическим 
руководителем Совнаркома. Он прекрасно знал^ 
что Троцкого особенно ненавидят Зиновьев и 
Сталин, и никак не пресекал их настроения. Вождь 
полагал, что благодаря постоянному противодей
ствию этих двух-сторон, сам он будет всегда 
крепко держать руль власти. (Сейчас Сталина изо

бражают монстром, как самого по се^е. Но даже 
подобную тактику — «разделяй и властвуй» — 
Иосиф Виссарионович; как и очень многое, с при
лежностью добросовестного ученика перенял от 
своего учителя.) Ленин не рассчитал одного — 
сокрушительных ударов которые, с короткими 
перерывами, обрушились на него один за другим. 
И уже после второго — его соратники поняли, что 
он выпадает из игры. Они тотчас повели друг про
тив друга поначалу тайную, а после смерти вождя 
и явную борьбу. «Тройка» сразу объединилась и 
поставила задачу дискредитировать и удалить от 
власти Троцкого Первым тактическим ходом 
был простой обман. Смерть вождя застала Троц
кого на Кавказе, но ему послали телеграмму с не
верными сроками похорон, а по сему среди скор
бящих соратников его не оказалось. По замыслу 
«тройки», имя Троцкого не должно было в глазах 
народа связаться с именем Ленина. И не связа
лось,— он приехал, когда вождя уже погребли во 
временном Мавзолее. «Первым номером» в пар
ш и стал считаться Зиновьев, «вторым» — Каме
нев, «третьим» — Сталин, который подпольно, 
fckr за шагом, прибирал весь партийный аппарат к 
рукам и готовил себе на будущем съезде боль
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шинство голосов. Как теперь известно, «третий 
номер» «съел» всех: поначалу, при активной по
мощи «тройки» и пассивном нейтралитете Буха
рина, Рыкова и Томского — Троцкого; затем «пер
вого» и «второго» — Зиновьева и Каменева, а уже 
после и всех остальных. Недаром в завещании Ле
нин назвал Сталина среди предполагаемых на
следников одним из первых. Этот человек до 
Конца дней свято и с железной непреклонностью 
выполнял все, без исключения, заветы своего 
вождя...

* * *

Горький сидел в кресле своего кабинета, «как 
опущенный в воду», со сгорбленной спиной, с об
висшими к полу руками, с померкшим взглядом, 
который был' неподвижно уставлен в пол. Перед 
ним, то наседая на писателя, то его увещевая, хо
дили, опускались на диван, на стулья, снова вска
кивали Петр Петрович Крючков и Мария Иг
натьевна. Сменяя друг друга, они говорили то с 
жаром, то с грустью, то с усмешкой, то с укориз
ной, а иногда и с нескрываемым раздражением. 
Алексей Максимович не шевелился и не менял 
позы, и было непонятно, слышит он их или нет..

— Бунин! — восклицал Крючков —Вы только 
вслушайтесь, что он написал. Вот,—Петр Петро
вич нервно вздернул и расправил парижскую га
зету.— «Планетарный скот, выродок, нравствен
ный идиот от рождения, Ленин явил миру как раз 
в самый разгар своей деятельности нечто чудо
вищное, потрясающее: он разорил величайшую в 
мире страну и убил несколько миллионов тело
век — и все-таки мир уже настолько сотлел с ума, 
что среди бела дня спорят, благодетель он чеяове-
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чества или нет? В черепе этого нового Навуходо
носора нашли зеленую жижу вместо мозга; на 
смертном столе в своем красном гробу он лежал, 
как пишут в газетах, с ужаснейшей гримасой на 
серо-желтом лице; ничего не значит, спорят* На 
своем кровавом престоле он стоял уже на четве
реньках и поминутно высовывал язык...» Да что 
эту мерзость читать. Как же можно молчать, Алек
сей Максимович?

Писатель продолжал оставаться нем...
С Крючковым Мария Андреева порвала, и он 

перешел к Горькому, как бы «по наследству» от 
второй его супруги, в качестве нового секретаря — 
и остался с ним уже и до конца жизни...

— Или вот, перл итальянского дружка Кропо
ткина! — снова воскликнул Пётр Петрович.— 
«Несмотря на лучшие намерения, Ленин был ти
раном, который задушил русскую революцию. 
Мы не восхищались им при его жизни, как не в 
трауре и сейчас. Ленин умер. Да здравствует сво
бода». Вы не вправе не реагировать, Алексей Ма
ксимович, не вправе! — Крючков, утомившись, 
сел на стул, обмахиваясь газетой.

С дивана поднялась Мария Игнатьевна. По
добранная в комок, с резкими, точными жестами и 
движениями.

— Я понимаю,—начала она ровным, но жест
ким голосом,—отлично понимаю ваше состоя
ние, Алексей Максимович. Ведь вы сейчас раскаи
ваетесь, что перед отъездом из России были резки 
с Лениным. Я не права? — Она быстро обернулась 
к писателю.

Он, не возражая, сильно стиснул веки.
— Вот видите, я вас достаточно хорошо знаю, а 

потому смею утверждать большее: вы ощущаете 
сейчас своеобразное сиротство, что ушел этот че
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ловек, который, так или не так, но осуществлял 
вашу идею Алексей Максимович, вашу! И вместе 
с этим чувствуете зловещий дух неизвестности. 
Скажите, ведь я снова не ошибаюсь?

Горький стиснул желваки и еле заметно кив
нул в знак согласия.

— Но вас останавливает ультиматум, который 
вы поставили Советской власти: не печататься, 
пока в Россию не будут допущены «Беседы».

— Будут! — сказал со стула Крючков.—Я 
только что оттуда, и меня твердо заверили, что со 
следующего квартала первая книжка пойдет в ти
раж.

— Тем более,— продолжила женщина.— Но и 
без этого вам, Алексей Максимович, нельзя не 
сделать для них исключение и не написать воспо
минаний об Ильиче. Нельзя. Во-первых, никто не 
станет рассматривать этот шаг как вашу капитуля
цию, в том числе и Запад, мнением которого вы 
так дорожите; а, во-вторых, очерк о вожде револю
ции, которого так ждут власти в Москве от ее «бу
ревестника» естественно примирит их с вами. Не 
говоря уже о том, что «воспоминания» издадут и 
здесь и там тысячными тиражами.

— Я прошу...—процедил сквозь зубы писа
тель.— Прекратите этот цинизм.

Мария Игнатьевна обиженно поджала губы и, 
повернувшись ко всем спиной, отошла к окну.

На улочках Мариенбада мела метель.
Петр Петрович, тяжко вздохнув, опять встал со 

. стула и некоторое время молча ходил по комнате. 
Наконец проговорил:

— Не любите вы нас, Алексей Максимович, и 
никого не цените. А ведь мы, и я, и Мария Иг
натьевна—по сути, тени вашей жизни. Да, да, 
своей у нас, по большому счету, нет, мы всего
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лишь ваше отражение. Ваших замыслов, ваших 
пожеланий, вашего настоящего и будущего. Вы — 
это мы, так мы себя рассматриваем, но вовсе на 
это не ротцем. Более того, лично я счастлив, что 
могу служить, как умею, такой личности, как вы, 
Алексей Максимович. И это не лесть, вы знаете. 
Так посчитайтесь хоть раз с нами. Ибо что слу
чится с вами, то ждет и нас. А произойти может са
мое худшее,— там на вас очень обозлены. Но даже 
если плюнуть на нас, на своих близких, то голос 
элементарного сочувствия покойному, который 
из гроба не может теперь защититься от потоков 
грязи и черной злобы, хлынувших на его имя, не
ужто вы не слышите его в себе? <

Алексей Максимович молчал.
— Вам хорошо известно-снова произнес 

Крючков,—я никогда не любил Ленина и, пом
нится, даже как-тр остерегал вас, чтобы вы не соз
дали себе из него кумира. Знаете вы и мои оценки 
жестоким действиям Советской власти, но сейчас, 
когда льется эта чудовищная гипертрофирован
ная ложь, я не знаю, мне даже кажется, что боль
шевики были правы в своем недоверии к интелли
генции. А впрочем...— Крючков вдруг в отчаянии 
махнул рукой,—будь что будет —И снова сел на 
стул, отрешенно уставившись в одну точку!

— Ну, уж нет,—Мария Игнатьевна круто раз
вернулась от окна. Ее лицо вдруг оказалось не по
хоже на самое себя: с тонкими, как бритва, губами, 
подранивающими крыльями носа, с холодными и 
не живыми, как два камушка, глазами — оно напо
минало какую-то неприятную хищную птицу.— 
Алексей Максимович, вероятно, не совсем осоз
нает, на каком он свете. Уж простите, что я запамя
товала, что вы не любите своей поэмы «Буревест
ник», но коли действительно быть циничной, то
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следует сказать совершенно о другом; вы очень 
скоро станете банкротом не только в политиче
ском, но и в литературном плане, Алексей Макси
мович. Тиражи ваших книг на Западе стреми
тельно падают, еще год, максимум, три, и потом к 
вам и вовсе потеряют интерес, ибо вы не будете 
никого представлять — ни русскую эмиграцию, ни 
Советскую Россию. Киносценарии, на которые вы 
уповаете — не ваше дело. «Разин» — парижанами 
напрочь отклонен и забракован к кинопостановке 
Там — вы печататься не желаете, а не напишете 
«воспоминаний», они сами перестанут вас изда
вать, даже если вы станете Умолять их об этом уже 
на коленях. Что же выйдетс-здесь к вам потеряют 
интерес, а на родине постепенно забудут, что был 
такой писатель Максим Горький. Притом, не без 
помощи тамошних коллег и властей. Вы знаете, 
как они умеют вышибать любое имя из народной 
памяти. И уж простите-и вовсе за прозу: на Что 
жить? Элементарно, без каких-либо претензий к 
жизни, а просто чтобы не помереть с голоду? Да к 
тому же г д е в и з ы  от Муссолини пока нет, а со
ветское посольство в Италии сделает все, чтобы 
ее никогда не было. На что и где жить? Алексей 
Максимович? ^

— Уходите,—тихо произнес Горький.—Я все 
сделаю, я напишу, только уходите.

Мария Игнатьевна и Крючков, переглянув
шись, остались на своих местах.

— Да уйдите же! — мучительно вскричал Алек
сей Максимович. .

Один за другим они быстро удалились изтсом- 
наты. ,

Некоторое время писатель сидел в прежней 
«опущенной» лозе. Наконец медленно поднялся, 
медленно прошел к письменному столу, мед
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ленно опустился на стул. Затем положил перед со
бой чистый лист бумаги, взял ручку и написал: 
«Владимир Ленин умер...» И надолго застыл, на
валившись локтями на край стола. И вдруг по-дет
ски перекривил лицо, закусил губу и зарыдал. 
Горько и безутешно. Слезы капали на бумагу, но 
он их не останавливал. В них выливалось все то, 
что долгое время копилось в душе Алексея Ма
ксимовича. Было только непонятно, кого он опла
кивает: ушедшего вождя или все же больше са
мого себя? За окном беспрерывно подвывала хо
лодная вьюга...

Очерк Горького о Ленине подвергся в СССР 
жесточайшим цензурным урезкам й изменениям. 
Но все они были ничто в сравнении с последую
щими правками, которые сделал сам писатель под 
давлением Крупской. Всего имеется шесть-семь 
версий этого очерка. Последние перемены были 
совершены Алексеем Максимовичем, спустя 
шесть лет, в 1930 году. Воспоминания о вожде он 
переписал до неузнаваемости. Именно эта книга 
«В.И.Ленин» и издается у нас самым массовым ти
ражом...

*  *  *

Весной Горький наконец получил визу от Мус
солини и поселился в Сорренто. Его вилла 
«Масса», окруженная пальмами, агавами, апельси
новыми и лимонными деревьями, стояла у обрыва, 
на берегу Неаполитанского залива. Она смотрела 
на Неаполь, на Везувий, на пароходики, которые 
шли из Неаполя вправо, а на Капри — влево.

Горький и Иван Павлович Ладыжников си
дели в плетеных креслах на большом балконе и, 
щурясь от майского итальянского солнца, раздум
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чиво смотрели на море... У ворот виллы раздался 
мощный рокот мотоциклетки, на ней выехал из 
пристройки и остановился Максим. За его спиной 
сидела жена.

— Папаша! — крикнул он снизу — Не же
лаете?..— Сын показал отцу на пустую коляску.

Алексей Максимович только махнул на него 
рукой. •

Мотоциклетка опять взревела. Максим выру
лил на дорожку и принялся носиться по окрестно
стям на большой скорости.

Писатель, покачав головой, сказал Ладыжни- 
кову:

— Скоро отцом будет, а весь в детстве.
— Вот как,— удивился Иван Павлович.— Когда 

же?
— Обещали через год, максимум через пол

тора сделать меня дедом.
— Ну, до этого еще дожить следует. А во

обще,— Ладыжников скупо улыбнулся,— предло
жение Госиздата, в этом свете, имеет свою при
влекательность. Контракт на полное собрание ва
ших сочинений тиражом в 40 000 экземпляров — 
прокормит не одного внука.

Алексей Максимович насупился и забарабанил 
пальцами по подлокотнику кресла. Затем спро
сил:

— Мария Игнатьевна, она точно в Берлине?
— Там,—подтвердил Ладыжников.—Ни в 

Лондон, ни куда еще, по моим наблюдениям, не 
выезжала. Очень уж она увлечена переговорами с 
представителем Госиздата.

— Напрасно —Писатель нахмурился еще
больше.— Я ее не уполномачивал. '

— А у меня создалось впечатление...—Иван 
Павлович осекся под недобрым косым взглядом
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Горького. Пересилив в себе вспышку раздраже
ния, Алексей Максимович постарался спокойно 
сказать:

— Она слишком инициативна и много на себя 
берет. Нет! — Он пристукнул ладонью по креслу.— 
Никаких Госиздатов, пока не будет исполнено 
мое условие насчет «Беседы».

Ладыжников тоскливо вздохнул:
— Но ведь не будет, Алексей Максимович.
— Почему?
— Чувствую. Они просто водят вас за нос.
— Что же вы предлагаете?
— Никуда не денешься — придется подписы

вать сними соглашение.
Писатель резко поднялся и в возбуждении за

ходил по балкону.
— Но вы понимаете, что сие будет означать, 

Иван Павлович?
— Понимаю. Это плен. Без разрешения Госиз

дата вы не сможете печатать отдельные вещи по 
своему усмотрению в других журналах и издатель
ствах. Но деньги они готовы дать прямо сейчас.

— Плевал я на их деньги! Что с них толку, если 
я оказываюсь п о д . идеологической опекой — 
нигде, никому я не имею права высказать своего 
особого мнения, где мде захочется и как мне захо
чется. Нет — это кабала!
- — Кабала,— уныло подтвердил Ладыжников — 

Но решаться на что-то надо.
— То есть?
— Или порывать с ними совсем. Или — про

даться подороже.
Алексей Максимович округлил глаза и остано

вился напротив Ивана Павловича.
— И что же вы посоветуете?
— По мне,— порывать, Алексей Максимович,—
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тихо, но твердо ответил тот — Трудновато будет, 
но пока Парвус платит — не пропадем. А с ними, 
ох, боюсь! золотые горы они, конечно, перед вами 
выложат, но душу им отдавать придется.

В голубых глазах писателя блеснули прочув
ствованные слезы. Он приблизился к Ладыжни- 
кову, взял в ладони его голову и крепко поцеловал 
в лоб... .

*  *  *

В России тем временем большевики взялись за 
обработку подрастающего поколения — создали 
пионерскую организацию и нарекли ее именем 
В.И. Ленина. На XIII съезде РКП(б) по этому по
воду выступил эрудит Бухарин: «...Центр нашей 
новой борьбы — это современная организация 
семьи. И здесь мы имеем пионерию, которая 
своими слабыми ручонками разрушает старые от
ношения в этой семейной организации, то есть ве
дет медленный подкол под самую консерватив
ную твердыню всех гнусностей старого режима... 
Пионеры, эти молодцы, во многих случаях оказы
вают такое влияние на своих родителей, что они 
тащат их в партию, заставляют записываться и де
лают все, чтобы склонить их к вступлению в 
РКП (б)». Идею Бухарийа «создать новый тип лю
дей» делегаты поддержали бурными аплодисмен
тами. «Человеческий материал» для Этого, в лице 
детской пионерской организации, был уже на
лицо... '

*  *  *

У Горького родилась первая внучка. Она спала 
у него на руках, и он, время от времени погляды-
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вая на нее, всякий раз довольно и с каким-то бла
гоговением улыбался в свои рыжие прокуренные 
усы. У внучки оказались крепкие нервы, ибо спала 
она среди шумного веселья и темпераментных 
итальянских песен. Вся «семья» писателя: его не
вестка, сын, приехавшая из Москвы Екатерина 
Пешкова, Мария Игнатьевна, Крючков, Ракицкий 
и вновь поселившиеся в доме писателя супруги 
Ходасевичи — сидели на почетных местах, по обе 
стороны от Алексея Максимовича, на народном 
празднике урожая в Сорренто.

Небольшая центральная площадь городка 
была украшена гирляндами и усыпана цветами. 
Гремела музыка, лилось вино, песни сменялись 
танцами — итальянцы праздновали искрометно, 
без устали и от души...

Писатель склонился к первой жене Екатерине 
Пешковой, что сидела вместе с ним на скамье по 
правую сторону:

— В России сейчас говорят, будто Европа поги
бает. Посмотрите на них!.. Здесь идет процесс бы
строго отмирания всего, что больше не нужно, но 
Европа — остается большим, зорким, умным че
ловеком, который и хочет, и будет жить.

— Возможно, — с неохотой согласилась она.— 
И все же роковой упадок их искусства нельзя не за
метить.

— Не верьте и этому. Вот...—Горький кивнул 
на ликующих итальянцев.— Корни Европы живут 
и здравствуют.

Пешковой не захотелось углубляться в эту 
тему, она перевела разговор на безмятежно спя
щую внучку:

— У Марфы-то нашей прямо не нервы, а ка
наты.

— Верно — Алексей Максимович вдруг глупо
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вато хихикнул.— Как у вашего преподобного Фе
ликса Эдмундовича.

Екатерина Пешкова сурово сдвинула брови.
— Ну-ка, дайте-ка теперь подержать ее мне.—И 

забрала от него девочку себе на колени...
От Сорренто до виллы «Масса» было кило

метра полтора, и «семья» Горького после праздне
ства отправилась Домой пешком. Растянувшись 
метров на пятьдесят, все медленно поднимались 
в гору, иногда останавливаясь и вдыхая аромат 
цветущих окрестностей. Писатель, Пешкова и Ма
рия Игнатьевна шли впереди, следом, на расстоя
нии, Максим, Надя и Ракицкий с ее грудной до
черью на руках, далее Нина Николаевна Бербе
рова и Крючков, замыкал шествие Ходасевич... 
Сын Алексея Максимовича, сознательно отстав, 
дождался поэта и пошагал с ним рядом.

— Вот какая история...— спустя паузу, конфуз
ливо проговорил Максим.— Хочу с вами посовето
ваться...

Ходасевич удивился.
— Со мной?
— Да. Вы кажетесь мне фигурой самой объек

тивной. Понимаете, мать меня зовет в Россию, а 
Алексей...— Он кивнул вперед на сутулую фигуру 
Горького,—не пускает.

— А самому-то вам хочется ехать?
— Не знаю. Но это верно, что я ничего тут не 

делаю.
— А там что вы будете делать?
— Мать говорит, что Феликс Эдмундович мне 

предлагает место.
— Где? — не понял поэт.— Какое место?
— У себя, конечно,— в ЧК.
У Ходасевича от изумления поползли брови на 

лоб, но он сумел сдержаться. .
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— В ЧК? Да что ж, у него своих людей мало.
— Он меня знает, я у него работал.
— Когда?
— Еще в восемнадцатом* в девятнадцатом — 

когда был инструктором Всеобуча. Интересно, 
знаете ли, до чертиков. Ночью, бывало, нагря
нем — здрасьте пожалуйста! С Левкой Малинов
ским мы однажды эсеров выловили.

— Позвольте... Малиновский — это не сын 
коммунистки Малиновской, что одно время заве
довала театрами?

— Точно,—подтвердил Максим,—мой прия
тель. Мне тогда Феликс Эдмундович подарил 
коллекцию марок — у какого-то буржуя ее забрали 
при обыске. А теперь мать говорит, что он обе
щает мне автомобиль в полное распоряжение.

— А что же... Алексей Максимович? Как же он 
на это смотрит?

— Никак. Он только говорит, что нас всех там 
перебить могут.

— Вот как... А вы-то — что решили? -
Максим вздохнул:
— Я ведь понимаю, не во мне дело: мать пола

гает, что если я уеду, то и папаша за мной. Поэ
тому вас и спрашиваю: как быть?

Ходасевич, наклонив к земле голову, некото
рое время не отвечал.

— Знаете,— наконец сказал он,— если вы же
лаете отцу добра, оставайтесь. .

— Почему?
— Пока в России Зиновьев, Алексею Максимо

вичу там делать-нечего.'
— Жаль,— проговорил сын писателя.— А то 

как бы порото покататься на авто Феликса Зд- 
;.д о довода! Ту! Ту! Ту! — Он пожал праве-а уу-лй 
не:? у :гууу-'у. фпдеха? одно колено и сл -ддуч
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корпус назад, Максим положил руки на вообра
жаемый руль и побежал трусцой.—Ту! Ту!..— 
громко засигналил он впереди идущим и.лыбро- 
сив левую руку вбок, сделал вираж, обгоняя всех 
на скорости.— Ту! Ту! Ту! Ту!..— Продолжая тру
бить, Максим понесся к воротам показавшейся 
виллы.

— Полюбуйтесь!..—Мать показала на него 
отцу — Здесь он у вас от безделья еще не до такой 
дурости дойдет. Нет, ему надобно ехать со мной.

Горький сразу помрачнел и упрямо нагнул к 
груди голову.

— Не будет этого,—тихо ответил он.—Не 
пущу

.Писатель не видел, как обе женщины — Пеш
кова и Мария Игнатьевна — понимающе и с го
речью переглянулись за его спиной.

— Ну, какое будущее у нашего сына в Европе,— 
снова проговорила Екатерина Пешкова,— поду
майте? Он здесь совершенно не развивается. А в 
России... все ждут Горького. Без вас там литературы 
нет и не будет. Чистоту идей Ленина там все 
больше замутняют горлопаны, бойкие борзописцы 
и всяческие формалисты. Неужто вы не осознаете, 
что ваш нелепый бойкот им только на руку?

Алексей Максимович молчал.
— Дзержинский недавно мне сказал: «Россия 

без Горького...—Пешкова замолкла, ибо из ворот 
виллы снова «выкатил на автомобиле» Максим.

— Ту-ту!.. Ту! Ту!..—Приближаясь и виражи
руя, он держал над головой телеграмму.— Ката
фалк для похорон прибыл! — объявил он, остана
вливаясь перед отцом и передавая ему бланк.

«Парвус умер. Ладыжников»,— гласил текст.
Горький, потрясенный этим известием, за

стыл.
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Мария Игнатьевна взяла из его опустившейся 
руки телеграмму, пробежала ее глазами и молча 
передала Екатерине Пешковой. Та, ознакомив
шись с содержанием, сухо усмехнулась:

— Этот знак судьбы подтверждает правоту 
моих слов, Алексей Максимович.

Писатель беспомощно посмотрел на Марию 
Игнатьевну.

— Что теперь делать?
— Подписывать контракт с Госиздатом,— 

ответила женщина.— И немедленно.
— Да,—подавленно согласился Алексей Ма

ксимович,— пожалуй... но в Россию...— Он повер
нулся к Пешковой: — Нет. Никогда! — И быстро 
зашагал от всех прочь к воротам виллы.

— Погоди,— крикнул вслед сын,— я тебя под
везу! Ту! Ту!..— Он опять «завел мотор» и, нагнав 
отца, пристроился рядом, так — как будто бы 
Горький «поехал с ним» на соседнем сиденье.

Алексей Максимович остановился и вдруг зло, 
с досадой отвесил Максиму крепкую затрещину. 
И, с перекошенным от содеянного лицом, пошел 
дальше.

Оставшись стоять, сын Неожиданно звонким, 
срывающимся фальцетом выкрикнул:

— Ну, ты!., шуток не понимаешь... писатель!..
Горький не оборачивался и уходил от застыв

шей на дороге «семьи» все торопливее...

*  *  *

В России повесился Сергей Есенин. Но как те
перь выяснилось,—не совсем. Поначалу поэта 
зверски убили, а уже после подвесили к трубе па
рового отопления в номере гостиницы «Англе
тер». Это подтверждает посмертная фотография
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покойного в морге: в середине открытого лба глу
бокий пролом треугольной формы от тяжелого 
металлического предмета, синяк под левым гла
зом, следы ожогов на коже щеки и страшные по
вреждения на теле — четыре раны. 64 года убий
цам удавалось скрывать правду и навязывать всем 
официальную версию о самоубийстве. Каким же 
образом, если существовали неопровержимые до
казательства насильственной смерти? Что этому 
способствовало?.. Надо полагать, у каждого на эти 
вопросы, будут свои ответы, но для сокрытия пре
ступления госаппаратом тогда были привлечены 
все свои общества: милиция, медицина, пресса, 
литература, подтвердившие в один голос, что Есе- 
нин-де «вынес приговор самому себе»; наконец, 
«антиесенинская» кампания, начиная «Злыми за
метками» Бухарина, и как финал этой вакхана
лии — уголовное преследование за увлечение сти
хами поэта. Что же сие значит — как не сознатель
ный и планомерный геноцид русского народа и 
его культуры. Только в одной поэзии на эшафот 
взошли Гумилев, Ганин, Есенин, Клюев, Насед
кин, Орешин, Клычков, Васильев, Корнилов... А в 
других областях русской жизни? — трудно перес
читать... Главным убийцей Есенина последова
тели этой версии смерти поэта называют Троц
кого, который, несомненно, угадал себя в поэме 
«Страна негодяев» и прислал в гостиницу «Англе
тер» палача подземных казематов Блюмкина «со то
варищами». Есенин, предчувствуя свою гибель, пи
сал из Берлина: «Не поеду я в Москву, не поеду туда, 
пока Россией правит Лейба Бронштейн (Троц
кий)...» А сам Лейба после «повешения» своей 
жертвы с удовлетворением отметил в «Правде»: 
«Поэт погиб потому, что был несроден револю
ции... Умер поэт. Да здравствует поэзия». Поражает
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не цинизм вождя-рабовладельца, другое — спустя 
много лет, он был убит в Мексике почти таким же 
образом, как иЕсенин: на лбу у Троцкого, от удара 
альпенштоком, остался такой же глубокий про
лом треугольной формы. Бог вернул ему его же 
кровавую печатку. Впрочем... уже в наши дни, не 
так давно, заседала специальная комиссия по рас
следованию смерти Есенина и вынесла тот же вер
дикт: поэт покончил с собой сам...

*  *  *

Горький вышел из дома, вдруг пританцовы
вая, выделывая руками какие-то движения, напе
вая и выражая лицом такой восторг, что супруги 
Ходасевичи, играя в беседке в шахматы, от изум
ления замерли. Писатель, приближаясь, держал в 
руках письмо и несколько газет.

— Что случилось?..— спросил Владислав Фели- 
цианович — Уж не ожил ли снова Парвус?

Алексей Максимович махнул рукой:
— Что мне этот тип, вы поглядите, что тут на

писано.— Он положил на столик газеты, в одной 
из которых красным карандашом была очеркнута 
небольшая статья.—Ученые скоро откроют при
чину заболевания раком!

Ходасевич с улыбкой покачал головой:
— Вы по-прежнему неисправимо доверчивы, 

Алексей Максимович — И углубился в статью.
. Г орький сел на скамью, достал из вскрытого 

конверта письмо, попросил:
— Берберйни, будьте добры, переведите-ка 

мне, что тут Роллан пишет.
Нина Николаевна взяла от него тонкий лист 

бумаги с изящным почерком, напоминающим' 
арабские письмена. '
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— Разрешите, я сначала про себя?
— Разумеется, синьора.— У писателя было от

менное настроение.
Он взял из стопки газет советские «Известия», 

проговорил:
— Поглядим, что тут. наши олухи вещают — 

Бегло просмотрев с двух сторон заголовки, Алек
сей Максимович широко развернул газету и, бли
зоруко склонившись к мелким буквам (он был без 
очков), вдруг напряженно сосредоточился.—Ах, 
мерзавцы! — воскликнул он — Ну, дурачье прокля
тое, чего удумали!..

Ходасевич, оторвавшись от заметки, вопроси
тельно посмотрел на него из-под очков.

— Послушайте: «...проворовался и арестован 
управляющий магазином ГУМ, который в свое 
время был принят на службу по рекомендатель
ному письму Горького. Не исключено, что и сам 
писатель причастен к хищениям своего ставлен
ника...» — Горький с гневом отшвырнул газету на 
землю.— До таких оскорблений они еще не дохо
дили! нет, каковы сволочи! Их пресса только и 
умеет, что портить мне кровь.

— Но, может, вы и вправду давали такое 
письмо? — предположил Владислав Фелициано- 
вич.

— Может! — раздраженно откликнулся Алек
сей Максимович.— Откуда мне помнить? 
Я — дурак — по своей жалости, надавал тогда та
ких писем кому попало и по первой просьбе. Но 
они-то знают это, и теперь... Ай, негодяи! Горь
кий, находясь в Италии, занимается хищениями в 
ГУМе — это какими же болванами надо считать 
своих читателей? ,

Ходасевич, подобрав'с земли брошенную га
зету, спокойно сказал:
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— Не стоят они того, чтобы так на них реагиро
вать, Алексей Максимович.

— Точно. Тьфу на них! Трижды —тьфу! В 
жизни не возьму больше в руки их «желтую» по
шлятину.

— А вот о Есенине они уже ни полслова,—заме
тил поэт, ознакомившись с советскими заголов
ками.— Быстро они его вычеркнули из своей лите
ратуры.

Горький, какой-то вдруг весь осиротевший и 
поникший, рассеянно кивнул, уйдя в свои мысли.

— Вы...—неожиданно произнес Ходасевич,— 
не хотели бы написать о Есенине?

— Я?..— Писатель встрепенулся.— Нет... А где?
— Здесь. Можно найти журнал вполне лояль

ный к советской власти.
— Нет,— опять сказал Алексей Максимович и 

покачал головой.—Хороший поэт, но увы —кре
стьянский. Он не мой.—Продолжительно помол
чав, он добавил: — Бесспорный дар, да, и очень рус
ский. Но такого конца... от него следовало ожидать.

— Почему? ,
— Лечить водкой душевный разлад — все 

равно что лить керосин в костер. Такова наша Рос
сия — топит свои таланты в бутылке.

— Что же это за разлад? — поинтересовался 
поэт.

— Обычный: между умом и сердцем. Жизнь 
говорит: старина отжила свое, она идет в пере
делку. И умом Есенин это, безусловно, понимал. 
Но сердце его исходило жалостью к жеребенку, 
которого вытесняет трактор. Вот и вышло — пато
логическая любовь к деревне обернулась для него 
гибельной бедой.

Ходасевич вдруг упрямо поджал губы и резко, 
сухо возразил:
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— Простите, но это умозрительное словоблу
дие, Алексей Максимович. Есенин — поэт от Бога, 
и более' цельное мировоззрение, чем у него, 
трудно себе представить. А гибельно как раз то, 
чему вы собираетесь поклоняться — трактор: пе
реориентация людей на возвеличивание машин и 
крайнее пренебрежение к живому человеческому 
чувству — той же жалости к жеребенку.

Писатель задето усмехнулся.
— Не стану спорить, надеюсь, в скором вре

мени нас с вами рассудит жизнь.— Он повернулся 
к Берберовой — Перевели?

— Давным-давно.
— Читайте.
Она взяла в руки письмо Ромена Роллана:
— «Дорогой Друг и Учитель. (И Горький и 

Роллан обоюдно называли так друг друга в своих 
посланиях.) Я получил ваше благоуханное 
письмо, полное цветами и ароматами, и читая его, 
я бродил по роскошному саду, наслаждаясь див
ными тенями и световыми пятнами Ваших мыс
лей...»

— О чем это он? — в смущении перебил Горь- 
кий.—Я его спрашивал о деле: поищите, нет ли 
там адреса, который я просил?

— «...пятнами Ваших мыслей,—продолжила 
Берберова,—уносивших меня улыбками в голу
бое небо раздумий...» — Она внезапно умолкла и 
встревоженно взглянула в сторону ворот.

Во двор виллы вкатил полицейский автомо
биль. С него сошли несколько вооруженных до зу
бов человек, никого ни о чем не спрашивая, они 
уверенно вошли в дом.

Алексей Максимович и Ходасевич, ничего не 
понимая, переглянулись...

Это опять был обыск. И снова только в ком
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нате отсутствующей Марии Игнатьевны. Поли
цейские молча и тщательно принялись переры
вать, просматривать все ее вещи, проглядывать 
письма, рукописи и некоторые из них скидывать в 
достье-папку.

Горький, потрясенный происходящим и бес
церемонностью этих людей, стоял в проеме от
крытой двери, как распятый, расставив руки к 
притолокам, и смотрел на обыск вытаращен
ными, остановившимися глазами... Затем круто 
отвернулся и решительно пошагал в свой каби
нет к телефону.

Там, набрав номер, он, тоном, не терпящим 
возражений, потребовал:

— Барышня, я прошу немедленно соединить 
меня с нашим послом товарищем Керженцевым... 
Максим Горький!.. Случилось безобразие. Дичай
шее... Товарищ Керженцев?.. Не могу пожелать 
вам доброго утра, ибо я предельно сейчас унижен 
и возмущен... Обыск! В моем доме, ничего мне не 
объясняя, проводят обыск... То, что вы не причем, 
я давно понял! — Писателя буквально заколотило 
от негодования.— Ваше полпредство демонстра
тивно игнорирует мое пребывание в Италии, но 
при этом зачем-то откровенно перлюстрирует 
письма, поступающие как ко мне, так и от меня... 
Да! Да! И не вам повышать на меня голос. Я заяв
ляю вполне официально: если вы не возьмете под 
защиту мое достоинство и не потребуете от Мус
солини извинений, я немедленно покину Италию 
и перееду жить в Париж... Ошибаетесь! Именно 
вы и окажетесь причастны. Во всех зарубежных га
зетах, в каких только возможно, я оповещу, что в 
центр эмиграции меня толкнул советский посол в 
Риме товарищ Керженцев. Его полнейшее ко мне 
безразличие и, простите, тупость. Все! Советую об
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этом как следует подумать.—Алексей Максимо
вич так брякнул трубку обратно, что чуть не раз
бил аппарат..

*  *  *  '

По возвращении в Италию из очередной 
поездки в Эстонию, Марию Игнатьевну аресто
вали на границе. Закревскую вывели под стражей 
из вагона и препроводили в здание станции.

В комнате красивый, обаятельный итальянец в 
чине капрала тщательно, но очень аккуратно до
смотрел ее багаж. Из всех вещей женщины он 
отобрал лишь несколько бумаг и принялся запако
вывать баулы обратно.

Мария Игнатьевна недвижимо сидела в углу на 
стуле, но была спокойна и даже как бы безраз
лична к происходящему.

Капрал, глянув на нее, улыбнулся белыми зу
бами

— Мне нравятся такие невозмутимые жен
щины. '•

— А мне обходительные мужчины —Задер
жанная улыбнулась в свою очередь, но грустно — 
К подобным акциям я, к сожалению, привыкла.

— Вас не впервые арестовывают?
— Да, это мой рок. В Москве одни считали 

меня тайным агентом Англии, другие — Герма
нии. А в Берлине и в Лондоне приглядываются, 
как к советской шпионке. У меня что, действи
тельно такая подозрительная внешность?

— О, напротив. Вы очень симпатичны и, я бы 
сказал,— более того!..

— Тогда за кого принимают меня итальянские 
власти?

— Честно?
2 2 1



— По возможности.
— Мы предполагаем, чтавы  состоите членом 

одной из самых опасных массонских лож.
Мария Игнатьевна откинула голову на краси

вой шее и захохотала, звонко, продолжительно, 
но при этом очень приятно...

*  *  *

Советский посол в Риме Керженцев сам лично 
приехал в гости к Горькому обедать. Он сидел в 
центре длинного стола с белой скатертью, за кото
рым собрались все обитатели виллы «Масса», и, 
обращаясь больше к писателю и к Марии Иг
натьевне, солидно, убедительно говорил:

— ...Все бумаги, письма... все до строчки будет 
возвращено завтра же. Муссолини звонил сегодня 
утром и просил передать его личные извинения. 
Притом звонил дважды. Во второй раз он сказал, 
что итальянцы почитают за честь, что Максим 
Горький избрал местом своего жительства их 
страну. Муссолини заверил, что обыск был досад
ным недоразумением, итальянская полиция, как 
всегда, все напутала и переусердствовала.

Алексей Максимович сидел глубоко удовлетво
ренный и, потягивая папиросу, иногда хмыкал в усы.

Мария Игнатьевна подлила в бокал гостя вина.
— Надеюсь, у вас больше не было недоразуме

ний с итальянцами? — спросил ее посол.
Она коротко, но зорко всмотрелась в него, пы

таясь понять, знает ли он об ее аресте на границе, 
и уклончиво ответила:

— По правде говоря, я надеюсь на это тоже.
Керженцев взял в руки бокал и, поднявшись,

предложил:
— Давайте выпьем за нашу родину.
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Петр Петрович Крючков тихо добавил:
— И за упокой товарища Дзержинского.
— Да,— согласился посол и еще больше по

серьезнел лицом,— это тяжкая для государства ут
рата. Ну...— И первым выпил.

Члены «семьи» Горького, переглянувшись, 
пригубили вино тоже. К бокалу не притронулся 
лишь Ходасевич.

— А вы?..— обратился к нему Керженцев.— 
Вероятно, не пьете?

— Почему, пью,— ответил поэт.— Просто я не 
понял за что: за родину или за Дзержинского?

— А разве это не одно и то же?
— Нет.
Посол перевел взгляд на писателя.
Алексей Максимович нахмурился и, опустив 

глаза, забарабанил по столу пальцами.
Всеобщее неловкое молчание прервала Мария 

Игнатьевна:
— У Владислава Фелициановича на все особое 

мнение,— произнесла она, как бы извиняясь за Хо
дасевича.— И мы к этому давно привыкли.

— Ясно,— медленно протянул Керженцев и
вновь посмотрел на поэта.— Значит, вы и есть тот 
самый Ходасевич? .

— В каком смысле «тот самый»?
— В том, милейший, что срок вашего совет

ского паспорта давно кончился. Нехорошо.
— Надо ли понимать вас так, что вы собирае

тесь его пролонгировать?
— Отнюдь,— отрезал посол — Мы поставим вам 

визу для немедленного возвращения в Россию.
— За что же такая немилость?
— Мы считаем, что вы оказываете... дурное 

влияние на Алексея Максимовича.—Посол смо
трел на поэта уже с откровенной враждебностью.
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Горький прокашлялся:
— Пожалуй, это вы слишком.. — осторожно 

сказал он Керженцеву — Я не малое дитя, и Влади
слав Фелицианович, к слову сказать,— великолеп
нейший человечище.

Ходасевич, поднявшись из-за стола, иронично 
усмехнулся:

— Как ни странно, господин посол, но, из-за ва
шей .неприязни ко мне, я услышал сейчас самые 
лестные для себя слова. Благодарю вас.—-Он сухо 
поклонился и направился из столовой.

— И все же я советую явиться к нам с паспор
том! — сказал ему вслед Керженцев.

Владислав Фелицианович приостановился.
— Неужели вы думаете, что если пришлепнете 

мне обратную визу, я так сразу в Москву и кинусь?
— Понятно.—Посол преувеличенно горько 

покачал головой.— В таком случае можете счи
тать, что советского паспорта у вас больше нет

Ходасевич холодно ответил:
— Я давно обхожусь другим.— И вышел прочь
— Ой!..— Мария Игнатьевна обрадованно уви

дела появившуюся служанку с подносом.— Нако
нец-то десерт! — Она встала и принялась помогать 
ей раскладывать по тарелочкам фрукты на отдель
ном столике.

Нина Николаевна Берберова, посидев после 
ухода мужа несколько секунд, поднялась и, ни
чего никому не объясняя, тоже удалилась. Осталь
ные сделали ввд, что этого не заметили.

— Вы что больше предпочитаете,—обрати
лась к послу Мария Игнатьевна,— виноград или 
апельсины? ■

— Соленый огурец,—натянуто пошутил Кер
женцев,— Знаете, ужасно соскучился. .

— Обещаю,— тут же заверила женщина,— к сле
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дующему вашему визиту я насолю целый бочонок
— Ну!..—Посол все больше ̂ отходил —Вы со

бираетесь так долго меня не видеть? не надейтесь! 
С вашего позволения, я готов быть у вас гостем 
почти каждое воскресенье.

— Милости просим,—прогудел Алексей Ма
ксимович^ Он благодарно взглянул на Марию Иг
натьевну за ее старание разрядить обстановку — А 
мы как-нибудь к вам, не возражаете?

— Ловлю вас на слове,—улыбнулся Кержен
цев.— Но более всего, Алексей Максимович, я был 
бы рад принять вас у себя дома — в России

— Да, конечно —неопределенно отозвался 
писатель

Посол тут же цепко уточнил
— Если я верно понял, путь домой вы для себя 

не закрываете?
— Почему же? Однако здоровье все еще ни

куда. Да и работа Я, знаете ли, начал труд всей 
своей жизни :

— И именно?
— Роман —всем моим романам «Жизнь 

Клима Самгина» И пока не закончу, с места не 
сдвинусь. Так мы тут все...— Алексей Максимович 
обвел рукой присутствующих за столом,—на на
шем «семейном» совете порешили.

Керженцев покачал головой: "
— Ох,'и долго же, чувствую, придется ждать

вас вашимчитателям. Может, нанедельку-другую 
показались бы для них в Москве? ^

— А мы эту идею тоже на «семейном» совете- 
обсудим,— пообещал Крючков.

Мария Игнатьевна согласно кивнула •
— Верно, верно. Решим голосованием
Алексей Максимович посмотрел на сумрач

ного сына:
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— Ты, Максим... как на сей счет?
Он, избегая смотреть на отца, равнодушно по

жал плечами.
Керженцев оглядел всю «семью» изучающими 

глазами.
— Ладно,— проговорил он — Не стану больше 

вмешиваться в вашу «семейную» жизнь, но от чи
тателей, Алексей Максимович, вам все же не 
отвертеться.

— Это в каком смысле?
— На днях в Италию, в виде поощрения за тру

довую доблесть, приезжает целая группа рабочих- 
рекордистов; Примете?

— Можно...—чуть подумав, откликнулся писа
тель— Мне и самому любопытно — какие они там?

— Отлично! И еще одна к вам просьба: напи
шите что-нибудь о Дзержинском. Он так много 
сделал... И скажу откровенно: в Кремле от вас 
ждут в адрес покойного настоящего революцион
ного слова. А, Алексей Максимович?

Горький исподлобья взглянул на Марию Иг
натьевну.

— А он уже и сам об этом подумывал,— с без
мятежной улыбкой сообщила она послу.— Но.. 
вроде бы неудобно навязываться.

— Да что вы! Как можно!.. Это правда, Алексей 
Максимович?

Писатель, нагнув к груди голову, некоторое 
время молчал. Затем с каким-то озорством вски
нул ее и сказал:

— А что... и еще как напишу!..

*  *  *

Максим и Надя играли в теннис. '
Алексей Максимович стоял, спрятавшись за
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кустами, и с каким-то страдальческим видом на
блюдал за обоими...

Выиграл Максим.
— Сегодня ты прямо в ударе,—похвалил он 

жену и поцеловал ее в щеку.— Сбегаем к морю.
— Лень,— ответила Надя — А потом... мне, на

верное, уже вредно.
Муж взял ее за плечи:
— Неужто?.. Кто же будет теперь?
— Думаю, опять девочка.
— Почему не мальчик?
Жена рассмеялась:
— Для парня ты каши мало ешь.— Высколь

знув из-под рук супруга, она отправилась к 
дому.

Максим пошел в противоположную сторону, 
под гору, к морю, мимо кустов, не замечая стояв
шего за ними отца.

Алексей Максимович вдруг выступил из зарос
лей и взял его сзади за руку.

— Прости, Максим,— сказал он вздрогнув
шему сыну.— Я все время мучаюсь...

Максим потянул на себя руку, но отец не отпу
скал. ■

— Чего это вы надумали, папаша? — Он опу
стил глаза.— Все нормально.

— Нет! Я же вижу. Я виноват, прости. Ты про
щаешь?

Сын, покусывая нижнюю губу, молчал.
— Ты самый близкий мне человек. Самый. А я 

ударил. Ударь и меня, хочешь, и будем квиты.
— Да вы что? '
— Мне плохо, сынок, скверно. Со всех сторон 

на меня постоянно наседает эта проклятая жизнь, 
а мне надо работать. Я хочу покоя, а они дергают и 
дергают...— Глаза Алексея Максимовича стали на-
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подняться слезами.— Как мне все сделать, что я за
думал?

— Ну, а я-то причем?
— А тебя я люблю. Одного и никого другого. 

Ты веришь?
По лицу сына скользнула усмешка.
— А как же Мария Игнатьевна?
— Нет и нет! — почти закричал Горький.— Это 

не то, это... я не знаю. Хочешь, я ее прогоню?
Максим выдернул от отца руку, сказал:
— Ну уж нет, папаша. Без нее и вовсе все пой

дет кувырком, и тогда вы меня съедите.
— Да как ты можешь так думать?
— Могу.—Сын тускло улыбнулся —Ибо. ра

бота для вас все, остальное — приложение. И я 
тоже.— Он отвернулся и пошагал дальше.

Алексей Максимович, сгорбленный, остался 
стоять на тропинке...

* * *

К вилле подкатила коляска итальянского из
возчика, запряженная каудой лошаденкой.

Первая в нее села Нина Николаевна Берберова, 
следом, погрузив два баула, Ходасевич.

— Спасибо за гостеприимство, и не поминайте 
лихом,— сказал он — Трогай!

Экипаж медленно поехал от дома, вся «семья» 
писателя, вышедшая провожать Ходасевичей, за
махала руками.

Горький неожиданно нагнал коляску и, ухва
тившись за бортик, пошел рядом.

— Пишите,— попросил он Владислава Фели- 
циановича — Будете?

Поэт кивнул.
Продолжая идти, писатель проговорил:
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. — Черт, старею что ли, но такое чувство, что я 
вас больше не увижу. .

— У меня оно тоже,— ответил Ходасевич.
— Вы это... не думайте обо мне плохо. Я им не 

сдамся.
— Да, конечно.
— Они меня недооценивают — я хитрый. Я с

ними дипломатию навожу, а так — дудки! Никуда 
я не поеду. .

— Отпускайте руку,— посоветовал Владислав 
Фелицианович,— вы уже запыхались.

— Да, сейчас. Так вы не думайте, ладно?
Ходасевич молча положил руку на кисть Алек

сея Максимовича, потом медленно разжал его 
пальцы. Он остался стоять в воротах, глядя на уда
ляющуюся коляску тоскливыми глазами. Во фла
нелевых брюках, в голубой рубашке с синим гал
стуком, в серой вязан9й кофте на пуговицах. Эки
паж скатился вниз, его фигура пропала.

Поэт отвернулся и некоторое время молча си
дел подле супруги- Затем довольно жестко сказал:

— Нобелевской премии ему не дадут, Зи
новьева уберут, платежи Парвуса окончательно 
прекратятся, и он вернется в Россию.

Впереди открылось и заблестело под солнцем 
Средиземное море... После этого отъезда Горь
кий и Ходасевич больше уже никогда не увиде
лись...

* * *

Час был поздний, но Париж бодрствовал. На 
улицах играли музыканты, вовсю сновали авто и 
извозчики, продавцы на тротуарах жарили каш
таны, и, вообще, всюду было полно разряженной 
публики. '

229



Возвращаясь с концерта, Федор Иванович Ша
ляпин с удовольствием и неторопливо вышагивал 
среди французов, исподволь ко всему присматри
ваясь...

В свой недавно купленный дом он сразу не во
шел, а, встав на противоположной стороне 
улочки, откровенно им полюбовался. Сначала с 
одного боку, затем с другого, наклонял в разных 
ракурсах голову и даже иногда приседая...

Наконец позвонил в подъезд. Открыла сама су
пруга Мария Валентиновна.

— Чего ж так долго? — спросила она.
— Устал, как черт, решил с концерта прогу

ляться пешочком.
Жена усмешливо покачала головой.
— А потом еще полчаса любовался домом?
— Всего минуту,’-поправил Шаляпин.—Ты 

что это не в духе?
— Тебя уже час репортеры дожидаются.
Федор Иванович, поднимаясь следом за супру

гой по мраморным ступеням в холл, глянул на 
часы.

— Это как понимать — приперлись в двенад
цать ночи брать интервью?

— Ну, да! Наверное.
— Кто —русские?
— Француз и англичанин.
— А чего им приспичило? '
— Спрашивала —не говорят...
В холле репортеры не стали разводить церемо

нии и представляться, один из них бухнул:
— Правда ли, господин Шаляпин, что вы дена- 

ционализованы советской властью за то, что ока
зывали помощь белой гвардии?

Федор Иванович округлил глаза.
Второй репортер добавил:
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— Вам, по нашим сведениям, абсолютно вос
прещен въезд в Россию.

— Что за чушь? Какую такую помощь я оказы
вал белой гвардии?

Журналисты разочарованно переглянулись.
— Значит, вам ничего не известно?
— Нет.
Мария Валентиновна, прислушивающаяся к 

разговору в дверях гостиной, сказала:
— Может, не совсем чушь, Федор? Сегодня

звонили из советского посольства и зачем-то при
глашали тебя туда пожаловать. .

— В каком это было тоне?
— Очень вежливо.
— Ну, не знаю.—Шаляпин пожал плечами — 

Мало ли что там.
— Тогда позвольте последний вопрос,— обра

тился к артисту англичанин: — если будете отвер
жены родиной, где будете носить свое тело на 
земле? •

— Не понял?
— В какое подданство, думаете, вам лучше 

устроиться?
Федор Иванович рассмеялся.
— Срочно я вам ответить не могу. Дайте мне 

хотя бы ночь, чтобы я сообразил, к кому мне 
лучше примазаться со своим телом...

* * *

Наутро Шаляпин отправился в советское пол
предство на улицу Гренель. .

Сразу его не впустили, а потребовали предъя
вить паспорт и подождать за оградой, пока по те
лефону не будет получено разрешение — впускать 
его на территорию или не впускать. Скамейки
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возле посольства не было, и Федор Иванович сел 
прямо на бордюр тротуара, нарочно изображая, к 
удивлению прохожих и извозчиков, предельно си
ротливую фигуру, но в богатом костюме и с бабоч
кой. ^

Охранник, вышедший из будки, с укоризной 
сказал:

— Товарищ Шаляпин, зачем же так?... Точнр 
бездомный...

— А что такого? — спокойно отреагировал ар- 
тает— Ноги-то у меня не казенные.

— Нехорошо. Наш пасол увидел вас из окна.
— Ай, яй, яй. Что же теперь делать?
— Заходите,—в раздражении разрешил при

вратник... .
Посол Раковский, подчеркнуто вежливый, ука

зал Шаляпину на кресло в кабинете, исполненном 
в стиле рококо. Сам же принялся ходить, притом 
за спиной Федора Ивановича, отчего тому прихо
дилось все время в неудобном положении вертеть 
шеей.

— Видите ли, товарищ Шаляпин, я получил из 
Москвы предложение опросить вас, правда ли, 
что вы пожертвовали деньги для белогвардей
ских организаций, и правда ли, что вы в Калифор
нии, в Лос-Анджелесе, выступали публично про
тив советской власти?

Артист, как повернулся к нему ошарашенный, 
так и застыл.
. Посол опустил глаза и заходил еще нервнее.

— Извините меня, что я вас об этом спраши
ваю, но это предписание из Москвы, и я должен 
его исполнить.

Федор Иванович взял со столика бутылку с ми
неральной водой, налил в стакан и выпил.

— Отвечаю на ваши, то есть на вопросы
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Кремля, по пунктам,— сказал он: — белогвардей
ским организациям не помогал, ибо в политике не 
участвую и стою в стороне как от белых, так и от 
красных. В Калифорнии выступал, но в роли Дон- 
Базилио в «Севильском цирюльнике», а он, как из
вестно, о Советах не знал и против них антиправи
тельственные речи в пении, держать не мог. Все

— Но 5000 франков вы пожертвовали?
— Да. Я дал их протоиерею Русского кафе

дрального собора в Париже отцу Спасскому. Но 
исключительно на помощь российским изгнанни
кам, а точнее, на детей. И полагаю, трудно устано
вить, какие дети белые и какие красные.

Посол улыбнулся, но как-то не очень хорошо
— Насколько мне известно, вы никогда не 

были особо набожным человеком. Что вас толк
нуло на подобный поступок? .

— Во-первых, от Бога я никогда не отрекался 
А потом, согласитесь, отблагодарить высшее су 
щество за ниспосланную благодать— естествен
ное чувство нормального человека.

— Что же это за благодать? ,
— Видите ли, выехав из России нищим, я нако

нец смог устроить себе здесь хороший дом об
ставленный по собственному вкусу.. Переезжая в 
свой новый очаг, я пожелал отнестись к этому 
приятному событию религиозно и устроил в моей 
квартире молебен. Однако за один отслуженный 
молебен Господь Бог вряд ли бы укрепил крышу 
моего дома, а по сему я пожертвовал еще и извест
ную вам сумму на несчастных.

— Вы уверены, что деньги пошли именно для 
них?

— Ну это уж я проверять не стану
Раковский некоторое время ходил молча.
— Вы не хотите вернуться в Россию?
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— Пока нет.
— Почему?
— Как сказать, но разным мотивам. Но глав

ное: я уже опутан массой контрактов. Америка, 
Австралия, Япония... на три года вперед.

— А перед собственным народом вам высту
пать уже недосуг?

— Позвольте на этот вопрос не отвечать.
— Ваше право. Однако Горький, он ведь писал 

вам в Калифорнию, чтобы вы не давали необду
манных интервью журналистам.

— Откуда вам это известно?
Посол отвел от артиста глаза.
— Он говорил это сам.
— Лично вам?
— Нет, я с ним не знаком, но некоторые это

утверждают Во всяком случае, сведения досто
верные. ' .

Шаляпин поднялся.
— Простите за резкость, господин... товарищ 

Раковский, но ваши перлюстраторы недобросо
вестные люди. Да, Алексей Максимович писал 
мне, но нечто другое: он допускал, что слухи о 
моих выступлениях против советской власти пу
скают в публику репортеры, интервьюеры и во
обще болтуны, окружающие меня в избытке. Так 
что, честь имею кланяться.

— И все же...— Раковский поспешно придер
жал артиста за плечо — Я вас прошу, будьте так 
любезны, присядьте и изложите в$е свои доводы 
уже в письменном виде.

— Для кого?
— Во ВЦИК.
Федор Иванович тяжко вздохнул и, покорив

шись, сел обратно...
Все объяснения великого певца оказались на
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прасными. Советские газеты обвинили Шаляпина 
в том, что он примкнул к контрреволюции; кол
леги по искусству на многочисленных собраниях 
потребовали пригвоздить некудышного артиста к 
позорному столбу, а разгневанные «народные 
массы» на митингах — отлучить навсегда от ро
дины. Постановлением ВЦИК, опубликованным 
в «Правде», Федора Ивановича, как белогвар
дейца и контрреволюционера, лишили звания 
Первого Народного Артиста Республики.

*  *  *

Горький в отчаянии отбросил от себя газету
— Болваны! Что делают?1 Шаляпин — гор

дость русской культуры! — Он рывком выскочил 
из шезлонга и беспорядочно заходил по прибреж
ной гальке.— Все... Все они перемрут, и никто о 
них не вспомнит, а Шаляпин останется» Нет, это 
страна непроходимых идиотов1

Вечерело, за горизонт тихо плескавшегося 
моря закатывалось багровое светило, и мечу
щаяся, всклоченная фигура писателя выглядела 
на этом фоне особенно символично. Подле ног 
Горького бегала его собака — фокстерьер.

Напротив, в другом шезлонге сидела Мария 
Игнатьевна и тоже просматривала прессу

— Что Шаляпин..—сказала она.—Вы послу
шайте, что написали ваши коллеги — соотече
ственники... Вот настоящий сюрприз!

— А что там? — Алексей Максимович приоста
новился.

— Называется «Послание к писателям мира» 
Не больше, не меньше. Зачитать?

— Пожалуй. Но суть.
— «К вам, писатели мира, обращены наши
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слова.. Почему вы молчите, когда в великой 
стране идет удушение великой литературы в ее 
зрелых плодах и ее зародышах? Или вы не знаете 
о нашей тюрьме для слова — о коммунистической 
цензуре «социалистического» государства?.. По
слушайте, узнайте! Идеализм, огромное течение 
русской художественной литературы, считается 
государственным преступлением.. Набегами осо
бых инструкторов из общих библиотек и книж
ных магазинов конфискуется вся дореволюцион
ная детская литература и все произведения народ
ного эпоса. Апробации цензора подлежат все 
произведения -"даже работы по химии, астроно
мии, математике... Без предварительного разре
шения цензора при коммунистической власти 
нельзя даже отпечатать визитной карточки... Пе
чатается лишь то, что не расходится с обязатель
ным для всех коммунистическим мировоззре
нием. Все остальное, даже крупное и талантливое, 
не только не может быть издано, но должно пря
таться в тайниках; найденное при обыске, оно гро
зит арестом, ссылкой и даже расстрелом. Один из 
лучших государствоведов России — профессор 
Лазаревский —был расстрелян единственно за свой 
проект Российской конституции, найденный у него 
при обыске. Знаете ли вы всё это? Чувствуете ли 
весь ужас положения, на которое осужден наш я'зык, 
наше слово, наша литература? Если знаете, если 
чувствуете, почему молчите вы?.. Писатели! Ухо, 
глаз и совесть мира — откликнитесь!.. Мы хотим от 
вас возможного: с энергией, всюду, всегда срывайте 
перед общественным сознанием мира искусную ли
цемерную маску с того страшного лика, который 
являет коммунистическая власть в России. Мы сами 
бессильны сделать это... мы сами — в тюрьме... Как 
из тюремного подполья отправляем мы это пись
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мо. Если наш замогильный голос зазвучит среди 
вас, заклинаем вас: вслушайтесь, вчитайтесь, вду
майтесь. Норма поведения нашего великого покой
ника — Льва Николаевича Т олстого. — крикнув
шего в свое время на весь мир «не могу молчать», 
станет тогда и вашей нормой. Группа русских писа
телей. Россия. Май, 1927 года».— Мария Игнатьевна 
резко сложила газету и посмотрела на Горького.

Он давно сидел на краю шезлонга и, согнув
шись к земле, не шевелился.

 ̂— Как не кстати эта... фальшивка,— раздосадо- 
ванно проговорила женщина.

Не поднимая головы, писатель глухо спросил:
— Почему же — так? Это самая ужаснейшая и 

отвратительная правда, какая только бывает.
Мария Игнатьевна вскочила.
— Но какое это сейчас имеет значение? Суть в 

том, что вам на сие послание придется отреагиро
вать!

— В каком смысле?
— Осудить. Притом, в самой категоричной 

форме.
Алексей Максимович поднял на спутницу 

своей жизни взгляд, которого у него никогда не 
было: тяжелый, испепеляющий, с глубоко затаен
ной ненавистью. ^

Мария Игнатьевна даже обмерла. ч
— Никогда...—тихо сказал ей Горький и про

должительно поводил головой.— Уж йучше пулю 
в лоб. . ‘

Женщина опустила дрогнувшие глаза и нер
вно. чему-то усмехнулась. Затем, ни слова не го
воря, пошла от писателя прочь в гору, к вилле.

Алексей Максимович отвернулся от нее и 
опять застыл в лучах догорающего, почти крова
вого солнца...
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*  *  *

К 27-му году власть в Советской России была 
уже целиком в руках Сталина. Иосиф Виссарионо
вич довольно мудро и дальновидно сыграл на 
главном разногласии в Политбюро: продолжать 
ли НЭП, допуская «капиталистические» эле
менты в хозяйстве, или вводить коммунизм си
лой? Бухарин и Рыков стояли за развитие пред
принимательства и частных крестьянских хо
зяйств; Троцкий —за сверхиндустриадизацию й 
принудительную коллективизацию. Клан Зи
новьева ничего не имел против Бухарина, но по
сле его удаления от власти стал защищать ре
цепты Льва Давыдовича. Сталин, не особенно уг
лубляясь в идеи, больше подчинял все своим ком
бинациям: удалив группу Бухарина с помощью 
Троцкого и примкнувшего к нему тотчас Зи
новьева, он неожиданно занял бухаринскую пози
цию (но уже без самого Бухарина) и, выбросив те
перь Зиновьева и Каменева, принялся нещадно 
громить Троцкого. На декабрьском съезде он  по
лучил наконец твердое й долгожданное большин
ство в ЦК, отстранил от руководства всех старых 
членов Политбюро и без всякого смущения взял 
на вооружение политику идейно уничтоженного 
троцкистско-зиновьевского блока на разгром мел
кобуржуазного элемента в деревне. Пути Сталина 
и Троцкого по существу сошлись, однако в жизни 
они стали непримиримыми врагами. После того, 
как Сталин предложил на пленуме исключить из 
партии Троцкого, тот взял слово и сказал: «Вы — 
группа бездарных бюрократов. Если произойдет 
война, вы будете совершенно бессильны органи
зовать оборону страны и добиться победы. Но 
когда враг окажется в 100 километрах от Москвы,

238



мы свергнем бездарное правительство. Мало 
того, мы расстреляем эту тупую банду ничтожных 
бюрократов, предавших революцию...» Троцкий 
был типом верующего марксистского фанатика: 
зажигательный оратор, даровитый публицист, не
плохой организатор, человек риска, но при этом 
очень наивен в смысле понимания людей и осо
бенно главного своего соперника. Сталин был да
леко не туп, отлично разбирался в человеческой 
психологии, изворотливостью ума превосходил 
всех своих соратников, но главное, что уж никто 
не предполагал,.в нем была сокрыта крупная мощ
ная личность с грандиозным размахом и не ведаю
щая никаких нравственных границ. И все же, при 
всей неприязни к Троцкому, его мужественному и 
в чем-то прозорливому выступлению на пленуме 
надо отдать должное... .

*  *  *

— Вы узурпатор! Да, да, тиран!..—Мария Иг
натьевна была в таком состоянии, в каком еще ни
когда себя не выказывала.— Ваше себялюбие не 
знает границ! Своей гордыней вы терроризируете 
не только меня, но и всю семью. И не смотрите 
так, я давно догадываюсь, что вы меня ненави
дите. О, Боже!..— Она в отчаянии схватилась за во
лосы— Воистину, ни одно добро не остается без
наказанным. И все это за то, что вот уже несколько 
лет я хлопочу над вами, точно наседка. Дура, 
идиотка! Я отдала всю себя каждому вашему 
вздоху, каждой вашей тревоге, каждому желанию, 
каждому капризу, а вы посмели обвинить меня в 
какой-то нечестной игре. Да как вы могли?.. Вы... 
самый чуткий и талантливый человек на земле... 
Что мне за проклятье? Почему я в глазах людей ка-
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жусь не той, кто я на самом деле?.. А теперь даже и 
в ваших...— Женщина вдруг рухнула в кресло и за
рыдала.

Горький сидел до этого на стуле своего каби
нета бесстрастно и прямо и твердо решил выдер
жать новую, в совершенно неожиданной форме, 
«атаку» Марии Игнатьевны, но не рассчитал жен
ских слез. Алексей Максимович их не выносил, в 
том смысле, что страдал от них безмерно и готов 
был совершить все, чтобы их не видеть, а тем бо
лее не слышать рыданий. В глубине подсознания 
он догадывался, что они форсированы, но поде
лать с собой уже ничего не мог —воля его nQ- 
плыла, он размяк душой и сам чуть не заплакал.

— Ну, будет...— сказал он, вставая.— Будет...— 
Он присел к женщине на подлокотник кресла и 
положил ей большую ладонь на голову. Она тот
час ткнулась ему лицом в колено, продолжая 
вздрагивать всем телом.— Простите...— спустя 
паузу, снова проговорил писатель.—У меня это 
вырвалось... от бессилия. Мою душу словно спу
тали паутиной.

Женщина подняла заплаканное лицо и сквозь 
слезы выкрикнула:

— Нет!.. Запутали себя вы сами,щ никто дру
гой!.. Вы прекрасно осознаете, что все идет к тому, 
чтобы вернуться домой, но не желаете себе в этом 
признаться. Вы страус, Алексей Максимович! Да, 
тот самый, который при малейшей неприятности 
прячет голову в песок и думает, что все само ула
дится. Я мужчина, не вы! А потому всегда буду за 
это вами унижена...
■' — Ну ладно, ну хорошо...— виновато пробор

мотал Горький —Я больше не буду...
— Что значит не буду?v—Мария Игнатьевна 

вскочила и беспорядочно* заметалась по ком
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нате.—Допустим, я лживая, я авантюристка, вы 
подозреваете меня в какой-то корысти, но ваш 
«Друг и Учитель» Ромен Роллан — он что, тоже 
сговорился со мной, как и советская «Правда», ко
торая будто подслушала мои слова, сказанные на 
берегу моря в Сорренто, что «Послание к писате
лям мира» фальшивка, и буквально их повторила, 
спустя три месяца? Вот...— Она схватила со стола 
газету.—Роллан мужественно им ответил... Где 
это место?.. Вот: «...Всякая власть дурно пахнет. И 
все-таки человечество идет вперед... Оно идет 
вперед сегодня... По вас, по мне...» И по вас, Алек
сей Максимович, да, да. Но вы каким-то чудом на
деетесь увернуться от «катка Времени», но как?.. 
Сделаете вид, что не получили письмо своего 
«Друга и Учителя», где он прямо спрашивает- 
правда ли, что писателей в Советском Союзе угне
тают? Правда ли, что положение их тяжелое?

— Правда,— будто из какого-то подземелья
отозвался тяжелый и сдавленный голос Алексея 
Максимовича. .

Женщина замерла, глаза ее мстительно сузи
лись. ' -

— Прекрасно,— произнесла она вдруг ровным 
и холодным тоном.—Тогда так прямо и напи
шите. Подтвердите это всему зарубежью.— Она 
села за стол и взяла ручку.—Диктуйте, я все за
пишу.

Писатель стиснул зубы и от муки чуть ли не за
скрежетал ими. Затем очень тихо сказал:

— Я и вправду... иногда вас ненавижу.
. Мария Игнатьевна удовлетворенно улыбну
лась: -

— Наконец-то вы кое-что сказали... Но такое 
«иногда», Алексей Максимович, будет еще не раз, 
если мы будем, конечно, вместе; ибо я, к моему
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несчастью, становлюсь для вас тем жалом, на ко
торое всякий раз натыкается ваше желание зак
рыться в песок.

Горький долго согласно покивал, затем слом
ленным и неожиданно подсевшим голосом выго
ворил:

— Как ужасна все-таки жизнь... Сколько ей не 
сопротивляйся, она рано или поздно сделает из 
тебя подлеца.

Женщина сразу бросилась к нему и, обхватив 
писателя за ноги, села перед ним на пол.

— Нет, милый, нет— Вы чистый, вы светлый, 
не смейте так думать... Я люблю вас, слышите? 
Нет... Не смейте... Вы просто несете крест, кото
рый не под силу другим... Вы... Да услышьте же 
меня!..— Она затрясла его двумя руками.

Алексей Максимович — недвижимый, с серым 
лицом и остановившимся взором — был похож на 
тяжелый камень...

*  *  *

— «...Дорогой Друг и Учитель, совершенно 
ясно, что «Послание к писателям мира» — искусно 
сфабрикованная фальшивка. В Советском Союзе 
писатели куда более счастливы, чем в буржуазных 
странах. Расцвели сотни новых талантов! А старые 
литераторы работают более усиленно и плодо
творно, чем до революции. Чтобы не быть голо
словным, привожу лишь некоторые имена: из зна
менитых и известных— А.Н.ТОЛСТОЙ, Тихонов, 
Пришвин, Леонов; из молодых дарований — Лео
нид Борисов, Нина Смирнова, Бабель, Пильняк, 
Ал.Яковлев, С.Клычков, Казин, Орешин, Зо
щенко. И это далеко не полный перечень. Сожа
лею, что нам обоим приходится тратить силы на
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защиту советской литературы, не нуждающейся в 
защите, от таких поэтов-алкоголиков, как Баль
монт. Ну да, бог с ними. Если сочтете нужным, до
рогой Друг и Учитель, можете мое письмо опуб
ликовать. С любовью и уважением — Максим 
Горький. 23 февраля 1928 года. Сорренто».— Ген
рих Ягода сложил лист скопированного письма 
пополам и выжидающе посмотрел на Сталина.

Вождь, в сапогах, в кителе, лежал на кожаном 
диване кабинета с компрессом на лбу. У него бо
лела голова... •

Все молодые дарования, перечисленные Горь
ким, впоследствии, в разное время и в разной сте
пени, были репрессированы...

— Хорошее письмо,— наконец сказал тихим 
голосом Иосиф Виссарионович.—Жаль, что не 
можем опубликовать его мы.

Начальник НКВД, продолжая стоять напротив 
с папкой под мышкой, молчал.

— А почему не стал его печатать Ромен Рол- 
лан? Какие по этому поводу соображения у вас?

— Полагаю, товарищ Сталин, по этическим 
мотивам. Не пожелал затрагивать личность поэта 
Бальмонта.

— Бальмонт, Бальмонт... вроде слышал, но не 
читал. Однако каков молодец наш пролетарский 
писатель,—Сталин скосил из-под компресса на 
Ягоду один глаз.— Как считаете, не засиделся он у 
Муссолини?

— Трудно сказать.
Вождь усмехнулся:
— Как же мы будем вас в свое время рекомен

довать в Политбюро, если вы не знаете ответы на 
такие простые вопросы?

Глава НКВД с усилием сглотнул подкативший 
комок к горлу.

243



— Меня... в.Политбюро?..
— А вы, товарищ Ягода, как я вижу, туда не хо

тите?
— Я... срлдат партии, товарищ Сталин. Как

мне прикажут. '
Вождь взглянул на Ягоду теперь двумя гла

зами, но исподлобья. Затем отвернулся и, о чем-то 
раздумывая, надолго умолк...

Генрих Ягода своей карьерой был обязан се
мейству Свердловых. Он никогда не являлся фар
мацевтом, как гласили слухи, которые он распу
скал сам о себе, а подвязался подмастерьем в гра
верной мастерской старика Свердлова. Решив, что 
пришла пора обосноваться самому, он украл весь 
набор инструментов и с ним сбежал. Но вскоре 
«профинтился» и вернулся к старику с повинной 
головой. Тот простил его, но Ягода, обнаруживая 
постоянство идей, снова украл все инструменты и 
опять скрылся. После революции этот грех его за
былся, более того, Генрих пленил племянницу 
главы ВЦИКа Якова Свердлова — Иду, женился 
на‘ней и, благодаря этому, стал вхож в кремлев
ские круги. Из всех вождей, «толпящихся у трона», 
он безошибочно разгадал самую перспективную 
фигуру Иосифа Сталина и стал его «верным 
псом», добившись первого поста в ГПУ НКВД, 
Однако в Политбюро, сколько ему ни обещал там 
место Сталин, Генрих Ягода так и не попал. Он 
угодил совсем в другое место, но... об этом 
позже...

Иосиф Виссарионович, очнувшись от своих 
мыслей, напомнил’

— Так вы не ответили на мой вопрос: нужен 
нам здесь Горький или нет?

— Н... нет,— сказал Ягода.
— Почему?
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— По моим сведениям, он не хочет сюда воз
вращаться.

Сталин сел, удерживая левой рукой на лбу ком
пресс.

— А если мы очень его попросим? >
— Полагаю, это бесполезно, товарищ Сталин. 

И потом...
— Договаривайте. .
— Если Горький снова уедет обратно, этот его 

поступок вызовет ненужные для нас пересуды и 
здесь, и в Европе.

— А мы снова очень и очень попросим его не 
покидать нас. .

— Но как? ,
— Создадим ему такие условия, от которых он 

никогда не сможет отказаться.
— Г орький постоянно нуждается в деньгах, но 

в главном — он неподкупен. Если принципы его 
романтизированного гумманизма не столкнутся с 
нашей... суровой реальностью, он...— Сталин мах
нул на начальника НКВД рукой, он осекся.

Вождь, поднявшись, медленно прошагал к 
столу, смочил из графина водой компресс, вновь 
приложил к голове и отошел к окну с видом на зас
неженное кремлевское подворье.

— Запомните, товарищ Ягода, на всю остав
шуюся жизнь: неподкупных людей нет. Просто у 
каждого своя цена и не всегда в деньгах.

— Кроме вас, товарищ Сталин.
Иосиф Виссарионович, продолжая смотреть в 

окно, хмыкнул.
— Ошибаетесь, товарищ Ягода. Пообещайте 

мне социализм во всем мире — и я вам продамся — 
Повернувшись к нему, он совершенно некстати 
вдруг поинтересовался: — Вы какую читаете сей
час книгу?
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Руководитель ГПУ смешался.
— Если честно... у меня на чтение не хватает 

времени, товарищ Сталин.
Вождь чему-то удрученно покивал, не отнимая 

руки от головы.
— Все стали умными и сверхделовыми,— про

изнес он мрачно.— Читает один бездельник Ста
лин. -

Ягода притих.
— Придет время, я вас всех до одного уволю. 

Мне не нужны безграмотные помощники.
— Да, товарищ Сталин...— чуть слышно отоз

вался начальник НКВД — Я вас понял... .
— Передайте это другим, а сами засядьте за 

учебник психологии. Когда познаете азы этой 
науки, вы поймете: всякая реальность — условна. 
Главное — каково о ней представление народов и 
отдельных личностей. А Горький, судя по письму 
к Роллану, начинает прозревать в самом правиль
ном представлении о советской действительно
сти. Бросить в этот момент «буревестника» рево
люции на произвол судьбы — не только глупо, но 
и преступно. Народы должны знать и видеть: про
летарский писатель и пролетарский вождь всегда 
вместе и стоят за одно, Мы...— Сталин внезапно 
ослабел, сел на стул и некоторое время не шеве
лился. Затем стянул с головы компресс, уронил 
его на пол и тихо сказал: — Эти примочки... пи
люли, врачи... без толку... Идите...— Он опять мах
нул на руководителя ГПУ рукой, но теперь еле- 
еле.

Тот робко и напуганно попятился к дверям.
— Стойте... Я не верю, что у вас хватит терпе

ния одолеть психологию, поэтому знайте: цена 
Горького— любовь народа.

— Может... врача, Иосиф Виссарионович?..
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— Идите!..—на тяжком выдохе выкрикнул 
вождь.— И готовьте приезд писателя!

Ягода, часто и согласно кивая, удалился. Ио
сиф. Виссарионович с трудом встал, закрыл за ним 
на ключ дверь, вернулся к окнам и с усилием, но 
плотно задернул на них шторы.

В наступившем полумраке он подошел к пись
менному столу, сел в кресло, положил обе руки на 
подлокотники, обхватил кистями набалдашники и, 
отвалившись корпусом на спинку, медленно под
нял к потолку голову. Его глаза стали тускнеть, мер
тветь, и весь он начал как бы уходить из самого 
себя... Неожиданно тело его обмякло и, словно пу
стой мешок, обвисло в кресле в неудобной позе... 
Сталина в нем не было... Так продолжалось с ми
нуту... Первыми пришли в движение скрюченные 
пальцы, которые вдруг стиснули набалдашники, за 
ними шевельнулась голова, следом корпус.

Сталин сел в прежнее положение со сплошь 
черными глазами, которые постепенно стали вы
светляться и обретать свой цвет... Глубоко вздох
нув, он встал, раздернул шторы, потом с жадно
стью раскурил трубку. Вождь опять был бодр, 
уравновешен и полон энергии...

*  *  *  •

Горький не мог сдержать чувств и, в окружении 
своей «семьи», улыбался во всю ширь лица. Крюч
ков и Мария Игнатьевна торжественными голо
сами попеременно зачитывали ему поздравитель
ные телеграммы:

— «...празднуем ваш шестидесятилетний юби
лей всем миром! С любовью и бесконечным почи
танием Вашего литературного и человеческого та
ланта — Ромен Роллан».
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Светило мартовское, но уже теплое итальян
ское солнце, вдали в его лучах сверкала зеркаль
ная гладь синего моря.

Юбилей отмечался «семьей» писателя (в ней 
произошло прибавление,— появилась вторая.пока 
еще грудная внучка Горького), за длинным сто
лом с белоснежной скатертью, который был выне
сен на просторный балкон виллы «Масса» и укра
шен цветами и заставлен вином й фруктами. По
средине покоился огромный праздничный пирог 
с шестьюдесятью воткнутыми в него свечами. Все 
они горели.

Писем и телеграмм было несметное количе
ство. Петр Петрович Крючков и Мария Иг
натьевна наугад вынимали их прямо из мешка, 
что стоял на полу, до отказа набитый корреспо
нденцией, и зачитывали лишь самое существен
ное:

— «... с нетерпением ожидаем возвращения на
шего «Буревестика» — друга всех советских лю
дей! Рабочие фабрики «Буревестник»...».

— «... певец революции, наш любимый Горь
кий,— огласила новое послание Мария Иг
натьевна,— это духовный хлеб советского народа! 
Приезжайте, не то «умрем с голоду» — нам не хва
тает Вашего доброго и умного слова. Рабочая ро
дина зовет Вас! Рабочие завода имени В.И. Ле
нина». • -

— Вот интересное письмо!..— воскликнул 
Крючков.— «...Я, пионер из Мытищ — Коля 
Стрельников, поспорил с ребятами, что летом 
Горький будет в Москве. Они не верят и говорят, 
что вас купили буржуи. Не подведите меня, Алек
сей Максимович. Я знаю наизусть ваш рассказ о 
Данко, который вырвал из себя сердце и светил им 
людям. Когда вырасту, я сделаю то же самое, а
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пока очень вас прошу: приезжайте к нам и светите 
своим сердцем всем пионерам».

У Алексея Максимовича запершило в горле, он 
прокашлялся.

— Правительственная...—Мария Игнатьевна 
показала всем бланк с красной каймой.— «Поздра
вляем выдающегося сына Советской страны, вели
кого революционного писателя, верного друга Ле
нина, славного буревестника революции, страст
ного борца против врагов первой в мире рабоче-кре
стьянской республики! Ваше творчество нераз
рывно спаяно с жизнью трудящихся масс, сих борь
бой против дореволюционной царской и капитали
стической России. Мы с надеждой взираем...»

— Достаточно,—замахал руками Горький.— 
Так вознесли... не знаешь, что теперь и делать.

— Как что? — улыбнулся Крючков.— Ехать до
мой. у

— А не ловушка ли это?
— Чья?
— Ну... не знаю. Такой поток писем —как 

будто специально организовали.
— Да кто же? — удивилась Мария Иг

натьевна.— И зачем?
— Затем, чтобы заманить и не выпустить. А 

кто — для этого есть соответствующие службы. 
Вам хорошо известно, через какие рогатки из 
Союза в Европу проходит каждое письмо. А тут — 
сразу тысяча.

Члены «семьи» писателя переглянулись и По
тускнели.

Крючков уточнил:
— Значит, в то, что люди пишут искренне от 

души вы не верите?
— Как сказать... некоторые действительно 

очень трогают.
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— Вот именно,— сказал Ракицкий.— Чтобы их 
придумать, надобно иметь талант, а у чекистов — 
вряд Ли он в наличии.

Алексей Максимович нерешительно вздох
нул: •

— А вообще, если честно, давно тоскую по 
Волге. Взглянуть бы на нее одним глазом.

Из-за стола встал его сын и, зайдя сзади отца, 
положил ему на плечи руки. Горький от этого же
ста застыл, ибо Максим впервые после ссоры об
нял его, как прежде. -

— И правда, Алексей...— проговорил он,— пое
дем. Хотя бы на время... Я ведь давно тебя ни о 
чем не просил.

Отец положил сверху его кистей свои ладони.
— Ладно,— решил он, спустя паузу.— Но пока 

только на разведку.
— Ур-р-а-а!..— в .один голос закричало все се

мейство.
Горький встал, наклонился над столом и, на

брав воздуха, сильно задул на юбилейном пироге 
свечи. Затем хитровато улыбнулся, подмигнув 
всем, вдруг взмахнул, по-дирижерски, руками и 
бодро запел:

— Мы кузнецы, и дух наш молод,
Куем мы счастия ключи...

Продолжая напевать, он отправился в глубину 
дома и, шагая там коридором к своему кабинету, 
внезапно замер...

В одной из комнат, дверь которой была приот
крыта, Алексей Максимович увидел человека с 
острой бородкой из своего сна — он стоял к нему 
боком и накручивал ручку патефона. Затем поста
вил на закрутившийся диск пластинку. С нее, в 
мощном хоровом и оркестровом исполнении, 
грянула та же песня:
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Мы кузнецы, и дух наш молод,
Куем мы счастия ключи...

* * *  .

О возвращении Горького на родину первыми 
сообщили «Известия»: «Пролетарский писатель 
выехал с сыном в Москву!» Но он сначала заехал в 
Рим, оттуда в Берлин, затем в Кельн, снова в Бер
лин, там отдохнул и лишь после этого сел в поезд, 
следующий в Россию. (Создавалось впечатление, 

'что Алексей Максимович все это время коле
бался — «а может, все-таки не ехать?») Советские 
газеты пристально следили за его передвиже
ниями и подробно оповещали о маршрутах писа
теля. Наконец огромным шрифтом напечатали: 
«Алексей Максимович прибыл на пограничную 
станцию «Негорелое» и ступил на советскую 
землю!» .

По пути в столицу Горького приветствовали 
тысячи людей на каждой станции. В Минске... 
Смоленске... Можайске... независимо от времени 
суток, его ожидали делегации трудящихся. Писа
тель выходил к подножке вагона, говорил им при
ветственные слова и двигался дальше.

Наконец его встретила Москва, площадь Бело
русского вокзала, забитая до отказа неисчисли
мым количеством народа. Над головами людей 
были воздеты портреты «буревестника револю
ции», знамена и транспаранты: «Добро пожало
вать, наш Алексей Максимович Горький!», «Пла
менный привет нашему Горькому — другу совет
ского народа!» А со стороны Тверской все подхо
дили и подходили новые колонны москвичей... 
Людям не хватало места — они стояли даже на 
крышах домов...

На перроне Алексея Максимовича ожидали
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Ворошилов, Орджоникидзе, Ягода, Луначарский, 
Ярославский, Литвинов, Бубнов; из писателей — 
Серафимович, Гладков и Леонов...

Подошел поезд, обвитый гирляндами из веток 
и луговых цветов, Горький вышел, на площадку 
вагона в сопровождении сына и широко, изум
ленно уставился на запруженный народом пер
рон, на военный оркестр, на пионеров с букетами, 
на ряды почетаого караула красноармейцев. Он 
явно не ожидал такого грандиозного приема...

О причинах возвращения Горького в СССР 
толковали разное: одни объясняли это острой то
ской по дому, другие меркантильностью — мол, 
остался без денег после смерти Парвуса; третьи 
тем, что в Европе его почти перестали печатать и 
тому подобное. Возможно, все это частично 
имело «место быть», но представляется, что глав
ную причину приезда Горького в Советскую Рос
сию точнее всех угадал Ходасевич:

«Алексей Максимович считал своим долгом 
стоять перед человечеством, перед массами в 
том образе -и в той позе, которых от него, эти 
массы ждали и требовали в обмен на свою лю
бовь. Слишком часто приходилось ему самого 
себя ощущать некоей массовой иллюзией^ ча
стью того «золотого сна», который однажды на
веян и который разрушить он, Горький, уже не 
вправе»...

Алексея Максимовича подхватили на руки и, 
крайне смущенного, понесли к выходу по дороге, 
усыпанной Цветами.

На площади писатель взошел на трибуну, об
тянутую кумачом, и ошеломленно всмотрелся в 
людское море.

К нему тянулись руки, летели вверх кепки... За
тем в рупор громко объявили:
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— Слово имеет Горький, Алексей Максимо
вич!

Но Горький, вцепившись в перила трибуны, 
молчал. Он был потрясен, волнение перехватило 
ему горло, он не мог произнести ни слова.

Гигантская толпа ожидала, что скажет «их пи
сатель». '

— Слово имеет Максим Горький! — повто
рили в рупор.

Алексей Максимович по-прежнему §е мог 
справиться со спазмами в горле, по его щеке пока
тилась слеза...





И о с и ф  с т а л и и  с  ч л е н а м и  и р а в и т е л ь -
ства прибыл к Горькому на специально отведен
ную ему подмосковную дачу в Красково На сол
нечной террасе вождь встал за праздничным сто
лом с хрустальным бокалом красного вина:

— За великого писателя земли русской!. За 
верного друга большевистской партии!

Его соратники: Молотов, Ворошилов, Орджо
никидзе, Енукидзе, Ягода, жена писателя Екате
рина Пешкова и сын Максим поднялись с мест, 
тоже вместе со Сталиным потянулись к фужеру 
Алексея Максимовича, который смущенно выпря
мился во весь свой большой рост им навстречу 
Хрусталь продолжительно зазвенел, настала 
пауза, во время которой все выпили

— Попрошу никого не садиться,— сказал писа 
тель,— и вновь наполнить бокалы

Руководители государства охотно это сделали
— Я.„— волнуясь, произнес Горький,—потря

сен... Я знал, что меня будут встречать, но такого 
грандиозного проявления чувств моего народа., 
да, моего... к моей персоне не мог предположить 
Вчера на Белорусской площади, как вы заметили, 
я не смог даже сначала говорить. Теперь я пони
маю, что долго был слеп, я недооценил колос
сальных перемен в людях, которые произошли за 
годы моего отсутствия. Теперь это качественно 
иной народ — советский, вдохновенно строящий
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новую, доселе никем не виданную, жизнь. За со- 
-ветский народ и... за товарища Сталина, верного 
друга трудящихся, вождя единственной в мире 
страны, где рабочие наслаждаются счастьем сво
бодного труда!

— Э, нет! — запротестовал Иосиф Виссарионо
вич— Сегодня все тосты только за великого писа
теля.

— И все же я настаиваю,— смело сказал Алек
сей Максимович.

— Тогда с одной поправкой: не только за Ста
лина, но и за Горького — вместе.

— Ура! — резюмировал этот тост Ворошилов — 
Ура в честь лучших друзей рабочего класса — 
Горького и Сталина!

Все вновь со звоном сдвинули искрящееся под 
солнцем густое красное вино в хрустале..

После обеда Горький и Сталин отправились 
прогуляться по дорожкам дачи

При их появлении то тут, то там за кустами, за 
деревьями прятались охранники НКВД. Их было 
довольно много

И вождь и писатель, по негласному уговору, 
делали вид, что не замечают их присутствия. Ио
сиф Виссарионович взял Алексея Максимовича 
под локоть и, глядя под ноги, некоторое время 
вел его в таком положении , .

— Хотелось бы с вами посоветоваться,— нако
нец проговорил Сталин — Причем, по очень важ
ному для меня вопросу.

Горький с улыбкой усомнился.
— Вряд ли я смогу быть вам полезен. Как гово

рится, человек я пока со стороны.
— Вот поэтому сможете',— убедительно сказал 

вождь.—Такой взгляд мне сейчас и нужен,
— Тогда охотно.
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Иосиф Виссарионович опять умолк, о чем-то 
углубленно раздумывая. Затем, не глядя на собе
седника, спросил:

— Читали вы когда-нибудь работу Петра 
Струве «Революция и контрреволюция?»

— Не припомню...— Писатель наморщил 
лоб.— Это было ведь очень давно?

— Она написана 23 ноября 1917 года.
Горький пожал плечами.
— Если и читал, то, вероятно, она не произвела 

на меня впечатления. Но почему вы об этом спра
шиваете? Струве, насколько мне известно, ак
тивно сотрудничал с белой гвардией, затем за гра
ницей в откровенно антибольшевистском жур
нале... Чем он вас привлек?

— Необычным и, я бы сказал, до сих пор соб
лазнительным для многих взглядом на револю
цию.

— А именно?
— Петр Струве, утверждает, что славная рево

люция 17-го — не что иное, как солдатский бунт, 
перешедший в грандиозный и позорный всерос
сийский погром, руководимый преступниками и 
безумцами.

— Ну...— Алексей Максимович усмехнулся,— 
это не ново, когда кто-то за деревьями не видит 

леса. Я и сам страдал этим до последнего времени. 
Еще в спорах с Лениным я бросал упреки...— писа
тель замолк, ибо вождь остановил его мягким 
прикосновением руки.

— Речь идет не об издержках революции, а о ее 
сути. Струве считает, что началась она не в Ок
тябре, а еще в 1902 году. И что тогда она добилась 
главных успехов: зачатков конституционного 
строя, свободы печати и зачатков народной зе
мельной собственности, созданных реформой
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Столыпина. А мы — большевики,— обрядившись 
в «социалистический костюм», все это уничто
жили, а потому со всеми своими социалистиче
скими лозунгами являемся самыми прямыми кон
трреволюционерами.

— Но в чем же соблазн?.. Подобное утверж
дают сотни эмигрантских деятелей.

— В том, что Струве не отвергает революцию, 
как все друзья из его,стана, он «за» нее, но убеди
тельно доказывает, что русское освободительное 
движение есть, прежде всего, стремление к соб
ственности и правопорядку. Иначе, революция 
имела и имеет — в корне буржуазный характер. Но 
не в том плане, что плоды революции достанутся 
буржуазии, а в том, что вопреки всем социалисти
ческим кличам и лозунгам, под шум этих лозун
гов народные массы идут к утверждению в своей 
жизни буржуазных начал и прежде всего — начала 
личной земельной собственности. Он убежден: 
когда «социалистический» угар пройдет, соб
ственническое сознание в широких массах возь
мет свое и они сбросят маскарадные одежды со
циализма, как шелуху. А под конец делает не
пререкаемый вывод — поскольку революция в 
России в глубочайшей основе своей является 
буржуазной, русский социализм в его борьбе с 
буржуазией и буржуазным порядком по суще
ству контрреволюционен и должен быть в Исто
рическом процессе развития России преодолен и 
сметен.

Горький остановился и, смотря куда-то в сто
рону, согласно покачал головой.

— Да, пожалуй... это не плохая база для созда
ния разного рода псевдореволюционных плат-, 
форм... Но я не понимаю, что смущает лично вас?

Сталин снова стронул писателя с места и, про
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должая вышагивать с ним рядом, долго ничего не 
отвечал.

— А что, если он прав? — вдруг опросил 
вождь.— Мы — действительно безумцы, контрре
волюционеры и преступники, а в лучшем случае,— 
великие путаники? — Заметив изумление в глазах 
Алексея Максимовича, Сталин предупредил: — 
Не торопитесь с ответом. Настало время оконча
тельно и бесповоротно решить, как и куда идти 
дальше: оставить в стране собственника или до 
конца сломать ему хребет, как в городе, так и в де
ревне? От этого сейчас зависит все и вся.

— Я полагаю, Иосиф Виссарионович, что, зная 
мое отношение к темной крестьянской массе с ее 
биологическими инстинктами, ответ мой вам уже 
известен.

— И все же — не торопитесь. НЭП всего за два- 
три года вырвал страну из «лап голода». А потом, 
«биология» — вещь упрямая, сможем, ли мы орга
нично создавать и воспевать коллективный труд 
советских-людей? Не будем ли мы сметены, как 
обещает Струве, с нашей... и во многом вашей 
идеей коллективного разума и нового, никем еще 
не виданного человека без инстинктов? Воспи
таем ли мы такого? Сумеем ли одолеть его низ
менную природу?

— Не будем... и воспитаем,— уверенно ответил 
Горький. И, улыбнувшись, добавил: — ибо нет таг 
ких крепостей, которые бы не одолели больше
вики.

В усах Иосифа Виссарионовича промелькнула 
усмешка. .

— Хорошие слова для трибуна, но не для прак
тика... Откуда у вас эта уверенность?

— Струве прав, если согласиться, что частная 
собственность — венец прогресса. Я в это не верю.
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Человечество идет, более того, обязано идти 
дальше. От чувства собственничества, которое пре
возносит наш оппонент, основные пороки людей: 
эгоизм, зло, ограниченность ума. Человек непре
менно должен вырваться из пут удовлетворения 
своих животных потребностей как всего смысла 
жизни и начать жить возвышенными целями беско
рыстного свободного труда и всеобщего братства. 
Об этом, кстати, спорил в свое время Лев Толстой 
со Столыпиным, напрочь не признавая за людьми 
право собственности на что бы то ни было. Все от 
Бога, говорил он, а потому никто не смеет себе ни
чего присваивать. Мы поправим его и скажем граж
данам: советская власть — ваша родная мать, она су
ществует для вас и ничто у вас не отнимает. Рабо
тайте на нее, не цепляясь за свою жалкую собствен
ность; работайте светло, вдохновенно, по-братски, 
и вы станете обладать не убогими клочками земли, 
а всей страной. Собственником, товарищ Сталин, 
человек был со времен рабовладения. Неужто он 
веки-вечные обречен на существование в этих узких 
рамках? Нет, если все по Струве, не имеет смысла 
ни жить, ни работать на грядущее.

Сталин, крайне внимательно выслушав взвол
нованный монолог писателя, неожиданно обнял 
его за плечи и прочувствованно сказал:

— Я давно знал, что стране не хватает Горь
кого. Спасибо. Вы сняли с меня камень и развеяли 
все сомнения.—-Он подчеркнул слово «все»...

*  *  *  ,

Одевая в одной из комнат дачи бронежилет, а 
сверху китель, Иосиф Виссарионович исподлобья 
посмотрел на Ягоду, который помог ему вдеть в 
рукава руки.
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— Отвечаете мне за писателя головой,— сказал 
он тихо и жестко — За его жизнь, за обеспечение, 
за все впечатления, которые он здесь получит.

— Я понял, товарищ Сталин.— Нарком вышел 
следом за вождем на воздух...

У ворот дачи Сталин тепло, за руку распро
щался с Алексеем Максимовичем, Пешковой, Ма
ксимом, сел в черную машину на заднее сиденье 
и, помахав оттуда рукой, задернул на стекле 
шторку. .

Автомобиль Иосифа Виссарионовича, в сопро
вождении еще четырех машин (две впереди, две 
сзади), покатил к лесу, выезжая из него на дорогу 
подмосковной местности...

Так, относительно беспечно, Сталин ездил не
долго. Страх за собственную жизнь народился в 
нем довольно скоро, отчего впоследствии и до 
конца своих дней вождь рабочего класса ни разу 
не побывал ни на одном из заводов, боясь встре
чаться лицом к лицу с рабочими в их рабочее 
время. Позже, 35-километровый сталинский мар
шрут от Кремля до загородной дачи стал днем и 
ночью охраняться сотрудниками «органов», дежу
ривших в три смены, каждая из которых насчиты
вала тысячу двести человек. Более того, вождь по
требовал от НКВД выселить три четверти жите
лей улиц, по которым он проезжал, и предоста
вить освободившиеся комнаты сотрудникам 
Ягоды. Отправляясь на отдых в Сочи, Сталин рас
поряжался подготовить одновременно его персо
нальный поезд в Москве и соответствующий те
плоход — в Горьком. Никто не знал, какой вари
ант вождь выберет, ни дня, когда он отправится в 
путь. Сталин сообщал об этом в последний мо
мент даже самым доверенным лицам. Если Ио
сиф Виссарионович передвигался железной доро
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гой, то вместе с его бронированным поездом, ко
торый с автоматическими бронированными став
нями мог сам выдержать двухнедельную осаду, 
следовали еще два состава с охраной — один впе
реди, другой следом. До сего времени некоторые 
утверждают, что не сам Сталин, а его «разно
шерстное этническое окружение» осуществляло в 
большей степени «акции и спектакли», подталки
вающие русский народ к дальнейшему самои
стреблению. Вряд ли первопричиной являлось 
окружение. Подобные, мягко говоря, «меры пре
досторожности», к которым прибегал вождь, го
ворят сами за себя, по принципу — «на воре шапка 
горит»...

• * * *

Пролетарский писатель отправился в поездку 
по ртране в специально оборудованном железно
дорожном вагоне и на встречах-с рабочими, пио
нерией, авиаторами, речниками, селькорами, ком
сомольцами, колонистами, благодаря стараниям 
Ягоды, услышал то, что хотел и ожидал услы
шать: «Спасибо за счастливую' советскую жизнь 
Сталину и Горькому!..» Растроганный, вдохнов
ленный, Алексей Максимович с головой окунулся 
в работу по разным культурным начинаниям: за 
короткое время организовал журналы «Литера
турная учеба» и «Наши достижения», включился в 
группу литераторов по составлению истории со
ветских фабрик и заводов и, день ото дня превра
щаясь в официальную политическую фигуру, осу
дил в печати вредителей, проходивших по «Шах- 
тинскому делу», а затем написал свою знамени
тую статью «Если враг не сдается, его уничто
жают»... Тон речей Горького становился при этом
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все более категоричным и менторским. Любо
пытно, что сказал бы его «барометр» — Ходасе
вич, услышав, к примеру, такое выступление 
Алексея Максимовича на заседании редколлегии 
одного из созданных им журналов. *

— ...Некоторые товарищи указывают на опас
ности скатиться к «казенщине» и «розовым кра
скам», если журнал возьмет установку исключи
тельно на освещение одних достижений. Нахо
дятся и такие, которые утверждают, что предло
жение Горького создать ежемесячник «Наши до
стижения», противоречит постановлению партии 
о развертываний критики и самокритики, «не взи
рая на лица». Нет, мы не собираемся молчать и о 
плохом, но, однако, не надо забывать, что порица
ние далеко не всегда — поучение, а посему, «Наши 
достижения» станут плотиной на пути роста вся
кого рода пессимизма. Они должны взбодрить че
ловека труда, внушить ему — подлинному герою, 
веру в свои силы; дать образцы, при помощи кото
рых он мог бы заражать окружающих пафасом со
циалистического строительства. Я ежедневно по
лучаю десятки писем, в которых немало людей 
заявляют: «Работаем впустую, суеты много, а дела 
не видать». Решительно не могу с ними согла
ситься! Из-за мелкого сора и пыли, неизбежных 
при разрушении любезной многим старинки, они 
не видят растущего нового. Недавно встречался я 
с заключенными. Люди, приговоренные к смерти, 
живут не в тюрьме, а в трудовой колонии, рабо
тают, зарабатывают сто десять — сто тридцать 
рублей, живут без всякой охраны, живут за свой, 
счет, говорят великолепно, анафемски интерес
ные речи. Это ли не достижение? Один пытался 
меня убедить, что начальство затирает глаза, по
казывает мне блестящие вещи, что меня обманы
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вают. Жалобы эти я и раньше слыхал. Но это не 
так, ибо обмануть меня довольно трудно, я в до
статочной мере наблюдательный человек и хо
рошо вижу всякие блестящие вещи, если они вы
думаны. Я, милые мои товарищи, оптимист. Это 
моя биологическая особенность. Я — человекопо
клонник! Я fo t o b  сложить молитву ему — строи
телю, творцу нового мира, чудодею-человеку, а не 
невидимому небесному начальству, создаю
щему всю эту чепуху, которая называется рели
гией. Поэтому «Наши достижения» станут зер
калом, где люди труда увидят себя, свои успехи, а 
главное, на что они способны. Вся моя надежда на 
глаза и голоса рабочего класса — рабселькоров, 
ибо предвижу, что «именитые» и «маститые» в 
журнал писать не станут. Они пока маловеры. Я же 
твердо знаю, что основное качество человека — 
стремление к лучшему. Я вижу, что процесс 
создания новой действительности у нас в Союзе 
Советов развивается с удивительной быстротой, 
вижу, как хорошо вливается в жизнь новая энер
гия — энергия рабочего класса, и я верю в его по
беду...

От перенапряжения здоровье писателя пошат
нулось — у него заметно устали и впали глаза, цвет 
лица стал пергаментным, Горький теперь только 
одним усилием воли взбадривал себя перед слу
шателями. А потому ему пришлось выехать с 
семьей обратно в Сорренто. Под наблюдением 
двух врачей и опять же — в спецвагоне. (Впослед
ствии, вплоть до 34-го года, Алексей Максимович 
проводил в Италии каждую осень и зиму и возвра
щался в СССР лишь на лето,*чтобы снова заражать 
человека труда пафосом социалистического 
строительства.) В Риме в этот период гастролиро
вал Шаляпин, и советское правительство попро-
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сило Горького уговорить великого певца вер
нуться на родину...

* * *

Следом за сыном, за Екатериной Пешковой, за 
Крючковым отъезжающий писатель вошел в ва
гон поезда на Белорусском вокзале и развернулся 
на подножке тамбура к провожающим его членам 
редколлегии «Наших достижений». Сняв широ
кополую черную шляпу, он обнажил седой боб
рик волос и виновато всем улыбнулся:

— До свидания, товарщци! Досадно, что телес
ные немощи помешали мне выразить всю силу той 
духовной бодрости, которую я почерпнул у вас. 
Трудно представить возвращение к жизни, более 
покойной, чем та, которую я вел здесь, но, увы — 
профессора потребовали моего немедленного вы
езда в Сорренто. Признаюсь, еду с неохотой.

Поезд тронулся, провожающие сразу замахали 
руками и пошли следом.

— До мая следующего года! — Алексей Макси
мович замахал шляпой.—Пишите... И присы
лайте в очерках больше ростков нового!

Состав набрал скорость и стал быстро отда
ляться.

Один из провожающих сказал на ухо другому:
— Странно получается: сам в Италию, а мы тут 

пиши о достижениях с продовольственными кар
точками...

* * *

«Борис Годунов» в исполнении Федора Ивано
вича Шаляпина был великолепен.

Итальянская публика, заполнившая до отказа
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Королевскую оперу в Риме, смотрела и слушала 
спектакль, глубоко затихнув; она была поражена 
не столько голосовыми данными певца, сколько 
силой и правдой страданий его героя... В одной из 
лож оперу слушали Алексей Максимович, Пеш
кова и их сын Максим.

Артист завершил очередную арию и получил в 
награду бурную продолжительную овацию, с вы
криками «Браво!»...

* * * * /

После спектакля Горький с первой женой и сы
ном пришли к Федору Ивановичу за кулисы, „го
рячо обнялись и расцеловались.

— Ну как, братцы? — спросил их Шаляпин — 
Есть еще порох в пороховницах?

Изумительно! — оценила его пение Екате
рина Павловна

Максим подтверждайте качнул головой.
Нет слов, дядя Федя Итальяшки, по-моему, 

опупели
— А ты чего молчишь’ — Артист повернулся к 

другу
— Здорово,—сказал Горький —Но., что-то из

менилось
— А именно?
— Не знаю Как бы русского в тебе стало, 

меньше
Федор Иванович усмехнулся*
— Без критики не можешь. А вообще, может, и 

верно.— Он наклонил голову — Без своего народа 
петь о России трудновато. Да и к местной публике 
всякий раз приноравливаться надо...

* * *

На улицу из театра вышли все вместе. Пешкова 
первой протянула Шаляпину руку:
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— Алексей Максимович остается в гостинице, 
у него к вам разговор, а мы с Максимом к поезду, в 
Сорренто... Ждем вас там завтра, сможете?

— На денек вырвусь,— пообещал артист и сле
дом за супругой писателя распрощался с его сы
ном. Затем распахнул дверцу автомобиля, стояв
шего на обочине.— Поезжайте на моем авто.

— Неужели купил? — с живым интересом 
спросил Горький.

— Купил я в Париже,— похвастал Федор Ива 
нович,—а это ко мне итальянцы приставили — 
Когда Максим и Пешкова устроились на заднем 
сиденье, он наказал шоферу: — Доставишь, Пе
труша, господ на вокзал и до утра свободен.

Водитель непонимающе залопотал что-то по- 
итальянски.

— Я ему переведу,— сказала Екатерина Па
вловна.— Я немного понимаю... Аванти, синьор' 
Петруччио.

— О, грацио! — улыбнулся шофер.—Си! —И 
покатил вперед.

Шаляпин, проводив глазами автомобиль, по
вел головой в его сторону:

— Катерина твоя... смотрю,' по-прежнему в
курсе Всех твоих дел. ,

— Пускай себе,— ответил Алексей Максимо
вич. И похвалил ее: — Она, Федор, баба-молодец.

Оба неторопливым шагом двинулись вдоль 
улицы. ^

— А где же твоя эта... с тройной фамилией?
— В Эстонии... у детей.
— Вот как. А я на днях был в Лондоне, и мне 

показалось, что видел ее в компании с Уэллсом.
Писатель метнул на друга какой-то беззащит

ный и одновременно раздосадованный взгляд и, 
тут же нахмурившись, буркнул:
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— Нет, нет, ты ошибаешься. '
Артист, в свою очередь, покосившись на друга,

сразу согласился:
— Да, пожалуй.
— Нет,— спустя паузу, снова проговорил Горь

кий— Ее там нет и быть не может. Вчера я полу
чил от Марии Игнатьевны письмо со штемпелем 
из Таллина.

— Но я же сказал: ошибся!
Сообщение Шаляпина о Лондоне больно заце

пило Алексея Максимовича.
— Вредный ты все-таки мужик, Федор...— 

вдруг сказал он.— Отчего ты ее не любишь?
— Не люблю,— честно признался Федор Ива

нович— И не особо это скрываю.
— Почему?
— Не принимает ее мое сердце — и все тут. Что 

я могу поделать?
— Ладно об этом. У самого-то как... с Марией 

Валентиновной?
— Тьфу, тьфу, тьфу,— нормально. А что?
— В Россию она не собирается?
— А почему ты спрашиваешь об этом не меня?
Писатель «отомстил» за Марию Игнатьевну:
— Ты же подкаблучник. Захочет она — и тебе 

ехать придется.
— Ясно...—Шаляпин саркастически покачал 

головой.— Приехал, как я понимаю, агитировать 
за советскую власть. Ну, вот ее и уговаривай. 
Только, думаю, она и слушать не станет.

Друзья пошли теперь бок о бок в долгом мол
чании. Вечерний Рим всюду был красиво подсве
чен, но замусорен после субботнего гулянья.

— А если серьезно, Федор...— вдруг с тоской 
произнес Горький.— Возвращайся домой, а?

— Зачем?
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— Сам же сказал: без России трудно. А ты — 
своему народу нужен. Больше, чем он тебе.

Артист чему-то усмехнулся и ничего не отве
тил. "

— Верь, Федор, не верь, а сколько я в Союзе с 
разными людьми ни встречался, все в один голос 
спрашивали: «А что Шаляпин, вернется ли?»

— А ты?
— Я... Я говорю — обязательно. Без Шаляпина 

и Россия не Россия. И потом Сталин, Ворошилов.. 
Они тоже тебя зовут. Лично меня просили: угово
рите Федора Ивановича, если надо, в ножки ему 
поклонитесь. И Первого Артиста Республики они 
тебе возвернут, и дом, и что хочешь, даже, гово
рят, подарим ему «его скалу» в Крыму, которую он 
так любил. Ну, чего тебе здесь, Федор?.. Обидели 
тебя, понимаю, а кого не обижали, меня ведь 
тоже, и сколько раз. Так простил же я их. И ты про
сти... Страна сейчас кипит, бурлит, строится, кру
гом такой размах — аж дух захватывает, а ты не с 
нею. Не годится это, Федор. В конце концов, если 
по большому счету, то и талант твой не тебе при
надлежит — твоей земле...

Шаляпин молчал.
— Хотя бы на время поезжай... Интерес к тебе 

огромен, посмотри на строительство новой 
жизни, на новых людей, убежден, увидишь — 
захочешь остаться... А, Федор?..

— Мастер ты говорить, Алексей,— через дол
гую паузу раздумчиво откликнулся Федор Ивано
вич— Даже расплакаться хочется.

— Да не слова это, не слова!..—Горячо вос
кликнул писатель.— И я не верил, что кому-то там 
нужен, пока не увидел свой народ на Белорусской 
площади. А увидел — и понял: я, в своих мелких 
претензиях к родине, пигмей по сравнению с его
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гигантской и искренней душой. И тебя так же 
вдут — вот отруби мне руку, чтобы я не писал 
больше.

Артист тяжко вздохнул: *
— Да верю я, конечно: и что люди простые обо

мне спрашивают, и что встретят... а все же не 
верю. '

— Чему? *
— В первую голову, твоим правителям, 

Алеша, аппарату, новоявленному бюрократу с ко
бурой. Боюсь я их. И не каждого по отдельности, а 
всего вашего уклада жизни. Наобещают мне, разу
меется, горы, но в один прекрасный день какое- 
нйбудь собрание, какая-нибудь коллегия запросто 
поставят меня в положение букашки.

— Что ты имеешь в виду?
— Захочу я, например, обратно за границу, а 

меня никуда не выпустят. И никшни. А там ищи ви
новатого, кто подковал зайца. Один вовдь скажет, 
что это не от него зависит, другой разведет ру
ками — «вышел новый декрет», а тот, кто наобе
щает и кому поверю, удивится: «Как вы можете пре
тендовать на меня? Это же революция, пожар!»

— Но я-то езжу. Туда и обратно. И ты так бу
дешь.

— Ездишь,— согласился Федор Иванович. И 
добавил: — Пока. Однако Горький — сейчас тоже 
вовдь, действующее лицо революции. А я? Не 
коммунист, не меньшевик, не монархист и даже 
не кадет. «Кто ты?» — спросят меня. «Не знаю». «А 
вот потому,— ответят мне,— что ты ни то, ни се, а 
черт знает что, ты и сиди, сукин сын, на Пресне». А 
я, ты знаешь, по разбойному характеру моему, 
очень люблю быть свободным и никаких приказа
н и й —ни царских, ни комиссарских — не пере
ношу.
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Горький, глядя под ноги, горько покивал.
— Самое скверное, что ты и мне не веришь. 

Ведь зову тебя я. А ты прекрасно знаешь, если что 
с тобой будет не так, я им горло за тебя перегрызу. 
Нет, тут причина другая.

— Какая же?
— Материальная. Жаден ты до денег стал, Фе

дор. Только знай: любви России ни за какие гоно
рары не купишь.

Шаляпина это замечание задело.
— Да, и материальная,— заявил он с вызовом:—

А насчет жадности — вспомни, сколько раз ты у 
меня взаймы брал. Между прочим, и до сей поры 
до конца не рассчитался.

— Отдам, отдам,— неприязненно ответил пи
сатель— Вот получу здесь за «Артамоновых» и от
дам.

— Ты, Алеша, напрасно в бутылку лезешь, сам
унизить меня захотел. А я скажу тебе прямо: мать 
моя умерла от голодной смерти и я всю жизнь бо
ялся быть нищим. И теперь боюсь. И не желаю им 
быть впредь. Однако не такой уж я жмот, как ты 
меня изображаешь: тебе хорошо известно, сколь
ко я здесь бесплатных концертов в помощь голо
дающим дал. Известно? '

— Да,— буркнул Алексей Максимович.— Я по
горячился, извини...

Оба вышли к Тибру, который тяжеловато пере
ливался темной массой воды под фонарями, и, не 
сговариваясь, сели у реки на скамью. После продо
лжительного молчания Шаляпин заговорил 
снова:

— Ты, Алексей, увлечен сейчас там всякими 
переменами, а мне со стороны кое-что виднее.

— Что?
— Опять все не туда поворачиваться начинает. ^
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— Куда же?
— К чему-то страшноватому. Доказывать я не 

умею, фактов для этого у меня почти нет, но чув
ствую. Пупом, Алеша. А интуиция, ты знаешь, ни
когда меня не подводила.

— И все-таки: хоть один пример?
Федор Иванович испытующе взглянул на 

друга.
— А ты не обидишься?
— Нет.
— Дай слово.
— Даю.
— Ты сам.
— В каком это смысле?
— Твоя статья: «Если враг не сдается...» 

Словно не ты ее писал. Не чуткий, умный и доб
рый человек, каким я знал тебя прежде, а какой- 
то — который наркотиков наглотался.

— Ты не так понял! — в отчаянии вскричал пи
сатель—И многие тоже... Я же не впрямую, это 
образ, как не понять?..

— А даже и так... Ведь ужасно:-человек имеет
свое мнение, не согласен с вашей политикой, и он 
уже не человек? .

Горький нервно дернул плечом.
— Ты вот тут, за границей сидишь и не веда

ешь, сколько у нас людей, по своему недомыс
лию, не хотят новой жизни. Но вредят ей совер
шенно осмысленно. Просто так, назло.

Шаляпин с сомнением покачал головой:
— Ой ли? А не по-Божьему ли наставлению?
— Что — вредят?
— Да нет, жить хотят иначе.
— Ты что ж думаешь: я крови жажду? -*• 

мучительно спросил Алексей Максимович.—
' Это я-то?.. Да пусть живут в своем старом затх
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лом болоте, только главному делу не мешают. 
Не встают поперек «железного потока» новой 
жизни — все одно сметет. Ты не представляешь 
всех гигантских изменений, что произошли на 
твоей родине, потому и зову: поедем, ты на
чнешь и мыслить и петь по другому. Другими 
масштабами.

— Вот в этом самый страх советской власти 
для меня и состоит, Алексей.

— Не понял?
Артист, подумав, ответил: _
— Я, конечно, не настолько слеп и пристра

стен, чтобы считать советских вождей лишь во
рами и супостатами. Ясно, что к переустройству 
жизни их толкнуло стремление к правде и спра
ведливости. Беда же в том, что твои российские 
«строители» и ты, прости, теперь вместе с ними не 
можете унизить себя до того, чтобы задумать 
обыкновенное человеческое здание по разумному 
человеческому плану, а непременно желаете воз
вести вавилонскую башню! Не можете удовлетво
риться обыкновенным здоровым и добрым ша
гом, каким человек идет на работу, нет,—вы 
должны рвануться в будущее семимильными ша
гами! «Отречемся от старого мира» — и сейчас же 
так выметаете старый мир, что не остается ни 
корня, ни пылинки.

— Ну это ты, брат, врешь,— вставил Горький.— 
Я стоял и стою за сохранение всей прошлой куль
туры.

— Стоял, да,— подтвердил Федор Иванович — 
Но вот будешь ли впредь — в этом я шибко сомне
ваюсь.

— Почему?
— Ты давно любил учить других, Алеша. А 

вместе со своими российскими умниками, кото
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рые удивительно все знают, начнешь наставлять 
своих соотечественников и подавно.

— Кого ты называешь умниками?
— А всех тех, кто знает, как горбатенького са

пожника сразу превратить в Аполлона Бельведер- 
ского; знает, как научить зайца зажигать спички; 
знает, что нужно этому зайцу для его счастья; 
знает что через двести лет будет нужно потомкам 
этого зайца для их счастья. Вы все знаете! — Шаля
пин поднялся со скамьи — И так непостижимо вы 
в этом своем знании уверены, что за малейшее не
согласие с вашей формулой жизни тут же при
знаете других зловредными и х;зстоко караете.— В 
артисте кипело негодование, он выставил в сто
рону Горького руку, точно десницу, и, сверкнув 
глазами, сказал: — Но позволь раз в жизни и мне 
тебя поучить. А посему знай: с вашими грандиоз
ными замыслами й уничтожением живого 
Божьего чувства в человеке, «свобода» в совет
ской России превратится в тиранию, «братство» — 
в гражданскую войну, «равенство» — к приниже
нию всякого, кто посмеет поднять голову выше 
уровня болота, но уже нового — «социалистиче
ского»; а твоя «любовь к будущему человечеству» 
выльется в ненависть и пытку для современников.

— Что ж...— глядя в землю, тихо и обиженно 
проговорил Алексей Максимович.— Поживем, ~ 
увидим, кто прав.— И поднял на друга страдаю
щие глаза — Значит, не поедешь?

Шаляпин отрицательно покачал головой.
— Й в гости ко мне завтра, надо понимать, тоже?
— Отчего же нет, порыбачим...— Федор Ивано

вич шагнул к писателю и мягко положил ему на 
плечо свою большую ладонь: — А только вот что: не 
ехал бы ты обратно, Алеша. Такое у меня предчув
ствие, что видимся мы с тобой в последний разок.
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Горький сбросил плечом руку друга и, подняв
шись тоже, едко усмехнулся:

— И впрямь: нет пророков в своем отечестве, 
все за рубежом...

* * *

На другой день, под вечер Шаляпин и Алексей 
Максимович стали выгребать в Неаполитанский за
лив на рыбалку. На веслах сидел артист, писатель на 
корме. Погода была тихая, ласковая, море, в лучах 
догорающего солнца, еле плескалось; вдали про
сматривался загадочный силуэт Везувия. ,

Горький, озираясь по сторонам, со вздохом 
сказал:

— А Волга наша все же лучше. Прошлым ле
том ехал я по ней от Царицына до Нижнего на те
плоходе. Вот, брат, стерлядей поел! Река — видел 
бы ты, великолепна. Весь год были дожДи, и воды 
полно. Чудесно!

Федор Иванович, насупившись, ничего не 
ответил и еще энергичнее заработал веслами.

— Дурачок ты, Федор,— снова тихо прогово
рил писатель,—и жалко тебя... Неужель боле ни
когда своей реки не увидишь?

Артист тоскливо усмехнулся:
— А ты иезуит... Зачем зря душу травишь?
Друг безнадежно махнул на него рукой и

умолк...
Шаляпин искренне любил Россию, мучился, 

но не принимал той, какой она сейчас была. Он на 
год пережил Горького и, спустя много лет после 
своей смерти, все же вернулся домой — но уже в 
виде останков..;

Лодка скользила почти бесшумно, равномерно 
скрипелй уключины.
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Федор Иванович, сильно покачнув посудину, 
неожиданно встал во весь свой могучий рост и об
вел взором притихшие на берегу окрестности 
Сорренто. И вдруг, набрав полной грудью воз
духа, во всю свою мощнейшую глотку затянул:

«Вн-и-из... по ма-туш-ке по Во-о-о-лге!..»
Алексей Максимович, испуганно ухватившись 

за борта, сначала осуждающе поводил головой, но 
затем, заулыбавшись, подхватил следом за дру
гом песню тоже...

Вокруг все было итальянское: вода, горы, воз
дух... а двое русских всласть, протяжно и во всю 
душу поминали свою родину. И именно на фоне 
этого, чужеродного песне пейзажа сейчас как-то 
по-особому, остро ощущалось, что несчастная, из
мученная Россия неистребима...

* * *

В наброшенном на плечи плаще, в своей неиз
менной широкополой шляпе, сдвинутой на заты
лок, Горький выбрался из автомобиля и оглядел 
бывший особняк миллионера Рябушинского, что 
стоял у Никитских ворот. Следом за писателем из 
еще трех машин вылезли Максим, его жена Надя, 
Пешкова, Крючков, Ракицкий, маленькие внучки, 
медсестра Липа, Генрих Ягода и несколько со
трудников НКВД.

Покачав головой и, ничего не сказав, Алексей 
Максимович вошел в дом.

В большом холле его встретил обслуживаю
щий персонал особняка: комендант, кочегар, по
вар, садовник, дворник, уборщицы... С каждым из 
них Горький поздоровался за руку.

Ягода взял на себя роль экскурсовода и Довел 
писателя по дому, раскрывая перед ним массу про
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сторных светлых комнат, ряд подсобных помеще
ний, ведя по широкой мраморной лестнице на 
второй этаж и показывая ему богатую библиотеку, 
гостиную, спальню и будущий кабинет...

Программа задабривания пролетарского писа
теля действовала со сталинским размахом. В распо
ряжение Горького предоставили бывший особняк 
миллионера Рябушинского, дачу в Подмосковье и 
виллу в Крыму. Снабжение Алексея Максимовича и 
его семьи осуществляло то же управление НКВД, 
которое отвечало за обеспечение Сталина и членов 
Политбюро. Ягода, по указанию вождя, ловил на 
лету малейшее желание писателя: вокруг его домов 
он высадил его любимые цветы, заказывал для 
Горького особые папиросы из Египта, по первому 
требованию доставлял ему любую книгу из любой 
страны. Во второй приезд из Италии Горькому вру
чили на границе билет члена ЦИК СССР, однако 
положение его ничем не отличалось от положения 
иностранного дипломата, но с той разницей, что у 
Алексея Максимовича не было своих секретных ин
форматоров и он довольствовался тем, что расска
жут люди, приставленные к нему НКВД. Изолиро
ванный от народа, Горький двигался вдоль конвей
ера, организованного для него Ягодой, в неизмен
ной компании чекистов и нескольких молодых пи
сателей, сотрудничавших с «органами». Даже его 
садовник и повар знали, что они время от времени 
должны ему рассказывать: о чудесах социалистиче
ского строительства, о безграничной любви народа 
к Сталину, о том, что жизнь в деревне становится 
все краше. Секретарю Крючкову было поручено ма
ксимально ограждать писателя от нежелательных 
контактов и вредной информации... То есть Алек
сей Максимович в собственном отечестве стал свое
образным интуристом...
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Лицо Горького было довольно-недовольным. 
Закончив осмотр дома, он нахмуренно сказал 
Ягоде:

— Зачем вы меня обставляете этой ро
скошью... Стыдно ведь. .
s Начальник НКВД с широкой улыбкой ответил:

— Товарищ Сталин предвидел ваши возраже
ния и просил передать на сей счет его мнение.

— Каково же оно? ,
— «Горький в стране — один!..»
Вскоре Алексея Максимовича попросили посе

тить Соловки и высказать в печати свое отноше
ние к обстоятельствам содержания там заключен
ных. Буржуазная Европа утверждала, что они на
ходятся в 'нечеловеческих условиях и подвер
гаются истязаниям. Советское правительство 
очень рассчитывало на писателя — на его правиль
ную оценку лагерной жизни...

Старик и четырнадцатилетний мальчик, взоб
равшись на купол Соловецкой церкви, скинули на 
землю подпиленный крест и принялись на его ме
сто водружать красную пятиконечную звезду.4

Внизу, в окружении комсостава ГПУ и лагер
ного начальства Соловков, стоял Горький и, за
драв к небу голову, наблюдал, как и все, за дей
ствиями перевоспитавшихся лагерников.

Рядом с писателем находилась его невестка. Вся 
в коже — кожаная фуражка, кожаная куртка, кожа
ные галифе и высокие узкие сапоги. Она первой 
вскрикнула и, закрыв глаза, задавила ладонью рот...

. "Веревка, на которой удерживался старик на ку
поле, неожиданно треснула, он, ударяясь о стены, 
о выступы церкви, полетел вниз и, тяжелым 
шлепком ударившись о землю, замертво на ней 
распластался.

Алексей Максимович резко отвернулся и бы
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стро пошел прочь с этого места к стоявшим поо
даль автомобилям.

Садясь в один из них, он зло сказал:
— Зачем было устраивать этот нелепый спек

такль? — И захлопнул за собой дверцу.
Гепеушники виновато переглянулись и рассе

лись по другим машинам...

Инспектирующий автомобильный кортеж 
прибыл к казармам заключенных. Горький вышел 
и скрылся в одном из общежитий. *

В сопровождении еле поспевающего за ним 
окружения писатель стремительно пошагал начи
щенным до блеска коридором с распахнутыми 
дверями комнат, в которых на аккуратно заправ
ленных койках недвижно восседали лагерники и 
чинно читали газеты. Но... вверх ногами.

Алексей Максимович, ступив в одну из комнат, 
подошел к ближайшему зэку и, молча обернув га
зету как надо, вышел обратно. »■

После этого он заглянул в туалет. Там тоже 
было чисто, в нем на двух дырках сидели двое за
ключенных со спущенными штанами. Растеряв
шись, они не сдвинулись с места и во все глаза 
уставились на писателя. .

Тот на них тоже... Затем вдруг спросил:
— За чтб отбываете наказание?
— Говорил,-что в СССР плохо живет рабочий 

класс,— робко ответил первый.
— А вы?
Другой, мрачный и дерзкий, вызывающе ус

мехнулся:
— Противопоставлял пролетарского поэта 

Маяковского буржуазному поэту Пушкину.
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— Ивее?
— Нет. Еще за то, что утверждал, как, впрочем, 

утверждаю и по сей день, что Горький плохой пи
сатель.

Г орький закрыл дверь и, раздосадованный, на
правился в обратную сторону. ~

— Вот, пожалуйста... наша санчасть...— Один 
из лагерных начальников, нагнав его, указанна от
крытую комнату с выстроенной там шеренгой вра
чей и сестер в свежих халатах.

Бросив туда косой взгляд, Алексей Максимо
вич буркнул:

— Хорошо, да. Но покажите мне сначала де
тей.— И, не сбавляя длинного шага, выскочил из 
барака...

• *  *  *

Вдоль детколонии рос целый бульвар из краси
вых зеленых елок. Писатель, приостановившись, 
вдруг потянул одну из них за верхушку и легко 
вырвал ее из земли.

Елка оказалась без корней.
Горький выдернул вторую и, красноречиво по

смотрев на изумленных наблюдательностью пи
сателя гепеушников, швырнул деревцо к их но
гам...

Дети, находящиеся в палате, были причесаны, 
умыты, каждый сидел на отдельном топчане с 
матрасом, на общем столе с белой скатертью 
стояла ваза с яблоками.

— Ну!..—Писатель ободряюще всем улыб
нулся.— Рассказывайте, чем недовольны?

Дети, опасливо поглядывая друг на друга и на 
лагерное начальство, молчали.

— Жаловаться — последнее дело,— сказал еа-
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мый бойкий.— Да и на что? Сами небось видите — 
яблоки хаваем!

— Не бьют?
— Нет.
— И все-таки... как-то вас наказывают?
— Наказывают,— подтвердил все тот же коло

нист.— Не дают компот или это... книжки читать 
не пускают.

— Куда?
— В как ее... забыл...
— В библиотеку?
— Туда, точно.
— А какие ты любишь книги?
— Всякие там... С картинками. И еще ваши.
— Назови хоть одну.
— Про эту... про маму.
Писатель изумился.
— Моя... «Мать»?
— Ну, да, она самая. На мою старшую сеструху 

еще похожа.
Горький, покачав головой, улыбнулся.
Гепеушники и руководители Соловков удо

влетворенно переглянулись.
Один из мальчиков, тот самый, что пытался во

друзить на церковь звезду с убившимся стариком, 
вдруг громко произнес:

— Слушай, Горький! Все, что ты видишь,— это 
неправда. А хочешь правду знать? Рассказать?

— Да...— еле слышно ответил Г орький в обвис
шей всеобщей Тишине —Да, мальчик, я хочу 
знать всю правду.

— Тогда пусть все уйдут... И ребята тоже.
Алексей Максимович жестко и исподлобья по

смотрел на свое сопровождение.
Люди в мундирах молча попятились из ком

наты, увлекая за собой остальных детей...
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«Воспитатели» закрыли их в другой палате, 
сами же в тревоге и в смятении стали дожидаться 
писателя в коридоре, беспокойно по нему расха
живая, выкуривая папиросы и время от времени 
между собой шушукаясь...

Горький вышел от мальчика весь в слезах...
— Негодяи...— тихо сказал- он, ни на кого не 

глядя.— Изверги...— И вышел из здания вон...

* * *

Алексей Максимович в негодовании метался 
по комнате начальства и, бегая из угла в угол, му
чительно вопрошал:

— ...Как сие только возможно: оставить детей 
«на комариков», чтобы они сосали из них 
кровь?!.. Кем же быть надо, чтобы до такого до
думаться?..

Все сидели с опущенными головами, не смея 
поднять глаз. ^

— И что это за жердочки, на которые вы их са
жаете?..'

— Это, вероятно, инструктор Бобриков,— 
попробовал оправдаться один из «воспитате
лей».— Мы примем меры...

— А с  лестницы спихиваете?! — еще сильнее 
закричал писатель.—А ночевки на снегу?!.. Тоже 
только Бобриков?.. И вы еще смеете просить 
меня, чтобы я оправдал эти мерзости в глазах Ев
ропы? Да никогда! Я немедленно доложу обо 
всем, что здесь творится, товарищу Сталину!..

— Но мы...— снова попытался возразить все 
тот же человек.

— Молчать! — На него вдруг страшно гаркнул 
самый старший по чину гепеушник — полков
ник.— Всем заткнуть рты!.. Мерзавцы!..
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В его голосе было столько неподдельной яро
сти, что примолк даже Горький.

— Я доложу об этом сам, Алексей Максимо
вич,— обратился он к писателю — Все до одного, 
они понесут наказание. Притом, очень жестокое. 
А с сегодняшнего дня —все будут уволены.— 
Полковник НКВД круто развернулся на каблуках 
хромовых сапог к остальным присутствующим и 
еще неистовее рявкнул: — А ну, пошли вон!.. Ми
гом! Быстро!.. Все!

Так и произошло — «воспитателей» точно 
смыло из комнаты.

Горький сел на стул, сломленно опустив меж 
высоких колен руки.

— Мерзавцы! — повторил гепеушник и, испы
тующе глянув на согбенную позу писателя,, опу
стился на стул напротив. Долго помолчав, он

/спросил: — Вы верите мне, Алексей Максимович?
' Тот, очнувшись от тяжелых раздумий, непони

мающе поднял голову:
• — Что вы имеете в виду?

— Режим в Соловках будет сменен, кадры по
добраны другие.

— Но вы... знали об этом?
— Каким образом? Я проверяю колонию раз в 

месяц, у них достаточно времени навести перед 
моей инспекцией марафет и, как сейчас перед ва

. шим приездом, натыкать у бараков елок.
. — Ужасно...— Горький вновь уставился в пол —
Откуда такие люди?..

— И все же, Алексей Максимович...— выдер
жав паузу, осторожно проговорил полковник.— 
Перед буржуазной Европой... именно сейчас,, 
именно в этот момент, такой опасный и слож
ный... Как-то не так получится, Алексей Максимо
вич... А?..
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— Хорошо,— не поднимая глаз, заставил себя 
произнести писатель.— Я нигде ничего не скажу. 
Но при условии, что вы все исправите.

— Понимаю. Конечно... Мы это обязательно... 
но... написать, вы ничего не напишете?

Алексей Максимович изумленно уставился на 
гепеушника.

— Что??
Тот, в свою очередь, спрятал глаза и, стушевав

шись, пробормотал:
— То... о чем просило вас правительство.
— Куда?
— Хотя бы... в «Книгу отзывов».
Горький опять опустил лицо и, испустив тяж

кий продолжительный вздох, надолго умолк, ни
чего не отвечая...

* * *

Теплоход с писателем, с его невесткой и груп
пой сопровождающих отчалил от пристани в 
бухте Благоденствия.

— Спасибо, Алексей Максимович!..— закричал 
с берега провожающий его полковник.^ Огром
нейшая вам благодарность!..— Он прощально и 
безостановочно замахал рукой.

Горький отвернулся от него и перешел на дру
гой борт. Там он навалился локтями,на поручни и 
отстраненным неподвижным взглядом стал смо
треть на стальную воду.

Подошедшая сзади невестка положила ему на 
плечо руку.

— Право, Алексей Максимович...— сказала она 
негромко и с успокаивающей улыбкой — А был ли 
мальчик-то?

Писатель посмотрел на нее с каким-то стран
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ным удивлением и, ничего не сказав, сошел вниз 
по трапу в каюту...

Полковник на пристани перестал махать и, 
продолжая глядеть на отдаляющийся теплоход, 
сухо приказал одному из сотрудников:

— Уберите мальчишку...

* * * •

В палату вошли двое воспитателей.
Дети вмиг притихли, а мальчик-правдолюб 

тотчас полез под койку.
Ему сказали:
— Чего испугался, дурачок? Тебя Горький к

себе требует. .
— Зачем?
— Увезти с собой хочет
— Меня?
— Ну, а кого же? Приглянулся ты ему, теперь в 

Москве жить станешь.
Мальчик верил и не верил. -
— Собирай вещички и прощайся с ребятами...

* * *

На автомобиле трое мужчин привезли маль
чика к крутой скале над глубоким озером и, выса
див, приказали:

— Иди.
— Куда?
— Туда.— Один из гепеушников показал в сто

рону леса.
Мальчик попятился, он спокойно и несколько 

раз выстрелил ему в грудь. "
Двое других взяли убитого ребенка за руки, за 

ноги, поднесли к обрыву и, откачнув, швырнули в
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воду. Так же деловито все опять сели в машину и 
уехали.

Озеро было изумительно красиво: темно
синего цвета, вокруг — подсвеченные солнцем 
верхушки сосен и глубокая колдовская тишина. 
На нем еще долго расходились и успокаивались 
круги от сброшенного тела мальчика...

По политическим соображениям Горький на
писал в «Книге отзывов» УСЛОНа то, что от него 
ожидало правительство. Вот этот доподлинный 
текст: .

«Я не в состоянии выразить мои впечатления в 
нескольких словах. Не хочется, да и стыдно было 
бы впасть в шаблонные похвалы изумительной 
энергии Людей, которые, являясь зоркими и не
утомимыми стражами революции, умеют, вместе 
с этим, быть замечательно смелыми творцами 
культуры»... ,

Так что, может, была права его невестка: а был 
ли мальчик-то?.. Может, мальчика-то й не было?..

Программная установка Сталина: «цена проле
тарского писателя —это любовь народа» неуко
снительно проводилась в жизнь. Именем «Горь
кого» вождь назвал Тверскую улицу, МХАТ и са
мый большой в Союзе восьмимоторный самолёт
гигант. Помимо этих новых «подарков», Сталин 
предложил Горькому пост наркома просвещения 
и собрался присвоить ему звание Заслуженного 
Писателя. Против этого Алексей Максимович за
протестовал. Отказываясь от наркома, он сослался 
на отсутствие у него административных способно
стей, а по поводу звания заявил: «Я решительно 
отказываюсь от всяких чинов и наград. Я имею 
уже высшую награду, о которой может мечтать 
писатель,— награду непосредственного общения 
с моим читателем». И верно: со времени возвра
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щения Горького из Италии, в одной только Рос
сии продали уже свыше трех миллионов экзем
пляров его сочинений. А для того, чтобы Алексей 
Максимович работал еще плодотворнее, ЦИК 
специальным декретом запретил любую неуважи
тельную критику по отношению к пролетарскому 
писателю...

* * *

День был мокрый, за слезящимися окнами 
стоял туман.

Человек двенадцать начинающих писателей и 
весь штат редакции «Наши достижения» собра
лись вечером в библиотеке дома Горького на Ма
лой Никитской. Всех рассадил Петр Петрович 
Крючков и, пока не появился пйсатель, строго на
казал:

— Лишних вопросов прошу не задавать,* 
только по списку. И не занимать у Алексея Макси
мовича больше ста минут.— Он остался в библио
теке, присев на стул рядом с пустым кожаным 
креслом.

Г ости притихли в напряженном ожидании 
Алексей Максимович вышел к ним из кабинета 
одетый по-домашнему — в шерстяную пижаму, с 
темным пледом на плечах. На ногах у него были 
туфли с меховой оторочкой. Двигаясь осторожно, 
он поздоровался за руку с каждым, уселся в кожа
ное кресло и громко закашлялся.

Крючков, находясь за спиной шефа, озабо
ченно и с легкой укоризной покачал молодым пи
сателям головой: мол, видите, человек болеет, а 
вы ему докучаете. -

Посетители виновато йотупились. -
Горький отдышался и закурил. Он заметно ста-
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рел: лицо стало одутловатым, с серым блеском, на 
висках более густо пробивалась седина. .

— Ну-с, так что же вас интересует? — спросил 
он, зорко оглядев гостей.

Они в смущении молчали.
— Я жду! — с улыбкой повторил Алексей Ма

ксимович.
Встал стройный, румяный очеркист в темно

синем костюме. '
— Интересует нас многое! — От волнения его 

голос присекся, он глотнул воздуха и продолжал: — 
но больше всего — как писать, чтобы нас читали?

Горький нахмурился и пустил из-под усов дым 
за плечо.

— Огорчу вас: нет у меня для сего готовых ре
цептов. Но одно, пожалуй, скажу: корабль, не 
имеющий компаса, никогда не приплывает в га
вань. Сиречь — садясь за стол, вы твердо должны 
знать, что хотите сказать в евоем произведении. 
Это главное. И это — железный закон как для на
чинающих, так и для кончающих.— Писатель при
ложил руку к груди и полусклонил голову.

— А что для этого надо?
— Изучайте жизнь, врезайтесь в нее, как боец в 

стенку. Ибо литератор — глаза, уши и голос 
класса, его чувствилище! Можно назвать его до
зорным, впередсмотрящим. Он же —инженер — 
душеведец, инженер-строитель, проектировщик 
и созидатель новых людей. Он же и рупор трудо
вого класса. Вот видите, кто он такой' литератор в 
нашей стране! — Он вдруг опять тяжко закаш
лялся.

Крючков забрал подле Алексея Максимовича 
со стола пачку папирос и опустил себе в карман.

— Делайте со мной, что хотите,—объявил 
он,— но курить больше не дам.
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— Ладно, не буду,— миролюбиво согласился 
Горький.

Выждав паузу, румяный литератор заглянул в 
список вопросов, утвержденных Петром Петрови
чем.

— Что это за явление жизни, Алексей Макси
мович,— талант?

Писатель потер ладонью лоб и отодвинул не
много вправо настольную лампу с зеленым абажу
ром.

— Во врожденную талантливость плохо верю.
Я туг—еретик! Писатели ничем не отличны от 
изобретателей. Примеряйте, проверяйте, взвеши
вайте каждое слово, фразу, и — вы найдете нуж
ное. Эдисон в свое время сказал: «Гений — это 
один процент уменья и девяносто девять процен
тов потенья». Литературу, судари, делают волы, а 
не стрекозы. А посему, талант — это прежде всего 
труд! ....

Один из присутствующих, далеко не молодой 
человек, с пристальным взглядом и абсолютно 
лысый, усомнился:

— Но как же говорят: «Ученым можно сде
латься, поэтом надо родиться»?

— А разве я сказал, что каждый может стать 
Пушкиным или Паганини? Я имею в виду, что та
лант надо беречь, развивать, а не надеяться, что он 
сам себя вывезет. Безусловно, талант — это при
рожденные данные, но... помноженные на труд! 
Однако я убежден, что наш освобожденный народ 
будет выращивать свои таланты, как Мичурин 
плоды! — Горький широко улыбнулся.— Труди
тесь, и вы, подобно Чехову, научитесь писать та
лантливо!

Лысый литератор в возрасте скептически ус
мехнулся, но промолчал.
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Очередной начинающий писатель спросил:
— Есть ли в искусстве единая правда-матка? 

Особенно в классовом обществе?
— Ох-хо-хо! — шутливо вздохнул Алексей Ма

ксимович.— Вопросец. Да ведь об этом написаны 
книги! '

— И все же: совсем коротенько, просим вас. .
Писатель на некоторое время задумался.
— В классовом обществе,— изрек он наконец,— 

правд столько, сколько классов. Я всю жизнь счи
тал и теперь того же держусь, что каждый совест
ливый человек обязан следовать правде угнетен
ных классов. Прочие правды, как бы их не распи
сывали,— суть неправды, паразитирующие на теле 
истинной правды. А посему хороши лишь те про
изведения, которые служат труду и правде. Про
чие, которые служат правде эксплуататоров, как 
бы они ни были «совершенны»,— плохи и непри
емлемы! Об этом отлично сказано в решениях 
партии. Все, что мешает социалистическому 
строительству, она отметает напрочь. Резюме: 
служите правде труда — и вы всегда найдете нуж
ные краски и напишете правдиво.

Лысый, с пристальным взглядом, вдруг опять 
сказал: •

— А я, грешным делом, считал, что и капита
листы когда-то были носителями своей правды и 
делали что-то полезное. Выходит, их правда 
всегда была неправдой?

Крючков, недовольно посмотрев на него, бес
покойно заерзал на стуле, а Горький нахмурился.

Вместо него лысому запальчиво врзразил ру
мяный очеркист:

— Лично я отказываю капиталистам в праве не 
только на правду, но и на жизнь!

— И я!..
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— Мы тоже!...—поддержали его несколько го
лосов. .

Алексей Максимович суховато усмехнулся:
— Вы все сильно опоздали. Сама история отка

зала им во всем, когда в октябре семнадцатого про
бил смерный час собственности и собственников.

— А разве собственники не трудятся? — снова
произнес лысый. *

— Да, работают. Безусловно.—Писатель бро
сил на него из-под бровей настороженный взгляд, 
почуяв в оппоненте не «первоклашку», а лич
ность.— Но их труд — это усилия трутней, пожи
рающих мед, собранный пчелами. Скажу больше: 
самое ужасное зло на земле — право собственно
сти, ибо именно собственность делает из людей 
полузверей.

— • То есть вас надо понимать так, что до рево
люции на протяжении почти тысячи лет в России 
жило одно зверье?

Горький досадливо поморщился, а Петр Пе
трович, поднявшись, строго Ттроговорил:

— О подобного рода вопросах мВт, по-моему 
не договаривались.

— Сидите,— вдруг недовольно сказал ему шеф 
и, потянув секретаря за рукав, опустил его обратно 
на стул.— Мы разберемся и сами... Нет! — Он 
прямо посмотрел в глаза лысому.— Русский народ 
никогда не был зверьем, потому что в массе своей 
никогда не владел собственностью. Звероподоб
ными являлись другие: кто имел фабрику, поме
стье,^™ был возвышен в достатке над другими. 
Хотите погубить человека — дайте ему это все, и 
он быстро Превратится в паука, для которого все 
прочие люди — или слуги, или вкусные мухи! Я не 
хочу вас обидеть, но с этим не согласны лишь ме
щане: они считают право собственности опорой
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морали и бытия. А задача литературы Союза Со
ветов в том и состоит, чтобы разоблачать эту 
фальшивую мещанскую мораль, не давать паукам 
и паучишкам право на жизнь!

В библиотеке воцарилось продолжительное 
молчание.

Алексей Максимович нарушил его первым:
— Есть ли еще вопросы?
Встал новый литератор, хрупкий, в очках, он 

взял у румяного очеркиста заготовленный вопро
сник.

— А не лучше ли от себя? — Писатель усмеш
ливо показал ему на список и протянул за ним 
руку. Тот, смутившись, приблизился и передал 
его Горькому. Он на глазах у всех порвал его на че
тыре части, скомкал и, не глядя на Крючкова, крас
норечиво положил ему бумагу на колени. Секре
тарь остался сидеть, не шелохнувшись. ‘

Хрупкий человек в очках, сдержанно покаш
ляв, спросил:

— Я по поводу документального очерка... не 
сужает ли он выбор натуры и возможности типиза
ции?

— Ни в коем случае! — сразу ответил Алексей 
Максимович.— Наша жизнь дает яркую и притом 
типическую натуру в изобилии. Разве наши удар
ники, ученые, энтузиасты-руководители — ред
кие экземпляры? Разве они не представители 
массового героизма и не типичны для наших 
дней?

— Вроде бы да...— неуверенно подтвердил ли
тератор в очках.

— Да не вроде, а абсолютно точно! Вглядитесь 
в жизнь, сударь, и вы увидите, что вокруг нас дей
ствуют геркулесы! — В голосе Горького зазвучали 
торжественные ноты,— Они расчищают авгиевы
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конюшни прошлого и рубят под корень дубы, на 
которых гнездятся соловьи-разбойники — масте
ра грабежа и накопительства. Именно они, наши 
ударники, прокладывают дорогу в будущее: се
годня — к социализму, завтра — в коммунизм! Так 
ведь?

Многие согласно закивали, и лишь лысый 
опять усмехнулся.

Писатель заметил это и с улыбкой показал на 
него пальцем:

— А еей товарищ... простите, как вас по ба
тюшке?

— Лебедев...— спокойно ответил тот.— Иван 
Петрович.

— Иван Петрович Лебедев с нами опять не со
гласен. Верно?

— Разумеется.
— Любопытно: в чем и почему?
Он выпрямился у стены и оказался высоким 

крепким мужчиной.
— Не очень хочется вносить дисгармонию 

между учителем и учениками. И еще боюсь, вле
тит от вашего секретаря.

Алексей Максимович кинул на насупленного 
Крючкова мимолетный взгляд и, по-прежнему 
улыбаясь, заверил:

— Не влетит, я вам обещаю. Кроме того, что 
же это за учитель, если он боится истины?

— Что ж, извольте...— Лысый обошел стул и, 
привалившись к стене, заложил за спину руки — Я 
готов изложить свою точку зрения и на социализм 
и на коммунизм.

Молодые писатели опасливо переглянулись и 
притихли.

— По образованию я экономист,—предста- 
вился лысый,—но, увы, изгнан за несогласие сна-
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чальством из научного института. У меня непло
хой слог, и я решил донести до людей свои идеи 
посредством серии.очерков, но... послушав вас те
перь, понял, что и из этого вряд ли что выйдет.

Горький усмехнулся:
— Ну, ну!.. А что же это за идеи?
— Да ничего нового, они давно осущест

вляются в других государствах.
— А конкретнее?
— Экономика имеет свои законы развития и не 

подчиняется никаким эмоциям и призывам, типа: 
больше, лучше, быстрее, сознательнее. Она, как 
растение: из семени не может сразу образоваться 
цветок, а тем паче плод. Оно должно непременно 
пройти все фазы развития. А потому ваши «герку
лесы», они стоят на глиняных ногах. Они рабо
тают на энтузиазме, а не на законах стоимости, 
рынка и прибыли. Энтузиазм же скоро иссякнет, а 
чтобы экономика не рухнула, на смену ему до
лжен прийти страх. И придет,— ибо только на все
общем страхе, после всеобщего разочарования, 
можно будет заставить работать людей на буду
щее бескорыстно. Этот страх породит лицемеров, 
лжецов, карьеристов, доносителей, некомпетен
тных инженеров, строителей и руководителей, 
прикрытием для которых станет, и уже стано
вится, пафос социалистической деятельности. И 
чем дольше будут действовать страх и принужде
ние, а не сами законы экономики, тем сокруши
тельней будет нанесен удар по вашей красивой 
утопии всеобщей свободы и равенства. Тяжкое 
это будет для русского нар ода «похмелье».

В гробовой тишине писатель спросил:
— Но отчего же... утопия?
— Свобода и равенство — категории несовме

стимые. От природы все рождаются разными,
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даже котята. Свобода для сильного и слабого не
минуемо поставит в подчиненное положение сла
бого. А чтобы их уравнять, необходимо окоротить 
свободу сильного. Этот самый процесс, который 
мы называем социализмом, сейчас и происходит в 
нашей стране. -

— Иначе, вы за «закон джунглей» и против со
циальной справедливости? _

— Отнюдь. Я против того, чтобы люди насило
вали естество природы. Жизнь не может состоять 
из единомыслящих и равновеликих существ, она 
умрет. Как погибнет земля, если ее засадить од
ними ^геркулесами» — соснами, уничтожив 
цветы, все другие деревья и даже обычные оду
ванчики. А ваша утопия в этом и состоит — вы за
думали заселить землю одними пролетариями. 
Любовь человеческую вы заменили любовью 
классовой — это ли не дикость и самоуверенность 
разума? : ;v - •-

— То есть в силу разума Ленина, Маркса... я 
уже не говорю о моем — вы не верите?

— Нет,— твердо ответил Лебедев.
— А в Сталина?..— тихо спросил Крючков.
— Нет,— повторил лысый,— ибо все они поку

сились на извечные законы Природы и у них нет 
будущего. Кто их нарушает, тот рано или поздно 
за это жестоко расплачивается. А вы, Алексей Ма
ксимович,— он открыто посмотрел на писателя,— 
человек, безусловно, благородный, вероятно, 
добрый, но, простите и меня тоже,— чудовищно 
наивный и... как я теперь увидел, не очень умный.

Присутствующие, буквально . обалдев, за
мерли. В том числе и Горький.

Иван Петрович Лебедев прошел к двери, от
крыл ее и повторил:

— Простите еще раз, Алексей Максимович, но
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я не в обиду... А потом для писателя это, может, 
даже и необходимое качество.— И по собственной 
воле покинул помещение.

Все сидели ошарашенные, не смея поднять 
глаза друг на друга.

Алексей Максимович вдруг повернулся к 
Крючкову:

— Дайте мне папиросы.
Секретарь, хоть и пребывал в шоке, отрица

тельно поводил головой.
Шеф так на него глянул, что рука Петра Петро

вича сама полезла в карман и вернула писателю 
пачку.

Забрав ее, Горький резко встал и, ни с кем не 
прощаясь, быстро ушел в свой кабинет...

* * *

Неожиданно застрелился Маяковский... Алек
сей Максимович воспринял этот поступок как про^ 
явление малодушия, несовместимого с эпохой ве
ликих перемен... А перемены становились все 
круче. Партия большевиков переходила от поли
тики ограничений эксплуататорских тенденций 
кулачества — к политике ликвидации кулачества 
как класса. Началась повсеместная принудитель
ная коллективизация. Рабочие отряды «десятиты- 
сячников» принялись сгонять крестьян на общие 
сходы, отбирать не только у кулаков, но и у серед
няков скот и зерно, лишать их земли, выселять и 
вывозить под конвоем весь «мелкобуржуазный 
элемент» в Сибирь вместе с семьями. Затрещали 
под топорами сады, запылали избы и скотные 
дворы — их стали рубить и поджигать самые непо
корные, дабы нажитое добро не досталось уже ни
кому. Многие земли, лишившись настоящих хо
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зяев, пришли в запустение и негодность. Как след
ствие всех этих разрушительных акций на селе, раз
разился массовый голод на Украине. Советская 
власть тут же объяснила народу его истинную при
чину — отыскала 48 заговорщиков-организаторов 
голода и устроила над ними показательный суд...

♦  * *

Алексей Максимович стоял на перроне с буке
том цветов и ожидал поезда с прибывшим в Мо
скву всемирно известным прогрессивным писате
лем Бернардом Шоу. Об этом оповещали плакаты 
и транспаранты, воздетые над головами советских 
трудящихся, заполнивших весь вокзал.

«Москва приветствует неистового ир
ландца!» -  гласили огромные буквы.

«Бернард Шоу — друг Советского Союза!»
«Бернард Шоу — знамя социального прогресса 

на Западе!»
«Даешь прикурить английским эксплуатато

рам, Бернард!» '
«Добро пожаловать на свой 70-летний юбилей 

в СССР!»
«Советские люди верят в Бернарда Шоу!»...
К уху Горького склонился Генрих Ягода:
— Полагаю, писатель будет доволен, как вы 

считаете?
Алексей Максимович, не оборачиваясь, утвер

дительно качнул головой. Затем, продолжая сто
ять к нему боком, негромко сказал:

— Если честно, я страшно устал от всяких 
встреч. Мне бы надо работать.

— Сократим,— тотчас отреагировал начальник 
НКВД.— Резко сократим все делегации.— И полю
бопытствовал: — Над чем вы сейчас трудитесь?
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— «Клим Самгин». Роман оказался настолько 
бесконечным, что меня он уже измучил.

Ягода, покосившись на писателя, произнес:
— Лучший отдых — это переключиться на что- 

нибудь другое.
— В смысле?
— Написать, например, книгу с очень скром

ным названием: «Ленин и... Сталин». Вот было бы 
здорово, Алексей Максимович?

Горький повернулся наконец к энкавэдисту и 
остановил на нем испытующий взгляд испод
лобья.

— Это что... ваша идея, или...
— Исключительно моя,—не дал договорить 

писателю Ягода.— Хотя... я не думаю, чтобы това
рищ Сталин против этого возражал.

— И как вы сию книгу себе мыслите?
— Ну... трудно сказать... Все знают, что вы 

были другом Ленина, теперь к вам очень прислу
шивается товарищ Сталин... Получается некая 
эстафета.

— То есть я в качестве эстафеты?
Начальник НКВД понял, что это шутка, и

улыбнулся:
— В каком-то смысле да. Никто лучше вас не

сможет определить: верно ли товарищ Сталин 
осуществляет в стране Советов ленинские заветы 
и'его идеи. •

Алексей Максимович, ничего не ответив, мед
ленно отвернулся.

— Так как же?..— спустя паузу, спросил Ягода.
— Надо подумать. Дело сие серьезное и 

крайне ответственное. Я попробую подумать.
— Конечно, разумеется... А как долго?
— Вон! Едет!..— Писатель показал Ягоде на при

ближающийся, украшенный цветами паровоз...
300



*  *  *

«Неистовый ирландец», высокий, вертлявый и 
жилистый, не умел стоять на месте; он переходил 
по террасе сталинской дачи от одного гостя к дру
гому и, расплескивая вино из бокала, который он 
держал в длинной цепкой руке с вылезшим из 
пиджака белым манжетом, произносил тост:

— ...Я ненавижу буржуазию, презираю ее лице
мерно-мещанский быт, отвергаю ее мораль и на
ношу ей в своих творениях удар за ударом...— 
Встряхнув седой взъерошенной бородой, он по
дождал пока его снова переведет миловидная пе
реводчица. Стоя, и тоже с наполненными бока
лами, Бернарда Шоу слушали члены Политбюро, 
Горький и Сталин.— По этой причине,— вновь за
говорил англичанин,— я должен бы жить в вашей 
стране, которая, я очень верю в это, одолеет все 
преграды на нелегкой дороге, избранной вашим 
народом с дней Октября семнадцатого года..

— Так оставайтесь в СССР! — после перевода 
воскликнул Ворошилов. '

Колючие глаза писателя сверкнули из-под мох
натых бровей озорством:

— Увы! Моя гражданская обязанность нахо
диться в аду — в Англии! .

Все рассмеялись,, «неистовый ирландец» про
должил: - ' ^

— В Америке сейчас великая депрессия, на За
паде нарождается фашизм. Что ждет капита
лизм — крах! А у вас — пятилетка! Не здесь ли вы
ход, спасение Европы и человечества? Именно 
здесь, в России! Я убежден, что новая коммуни
стическая система только и способна вывести че
ловека из нынешнего кризиса и спасти его от по
литической анархии и разрушения!.. Коллективи-
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зация, к которой вы приступили,— это превраще
ние шахматной доски с малюсенькими квадрати
ками захудалых хозяйств в огромную сплошную 
площадь, которая прокормит не только вас, но и 
весь мир!..— Бернард Шоу остановился напротив 
скромно помалкивающего Сталина.—Меня пре
достерегали, что в России я буду во власти Чека, 
что я ничего не увижу...

Вождь развел руками: мол, что он может поде
лать, если ему так сказали.

— Но ни одного чекиста я пока не увидел, если, 
конечно, они у вас не невидимки!

Присутствующие снова всхохотнули.
— Часовой в Кремле, который спросил нас, кто 

мы такие, был единственным солдатом, которого 
я пока видел в России. Я, конечно, поеду по стране 
с вашим пролетарским богом Горьким и посмо
трю все своими глазами, но я заранее не верю, что 
советский народ живет «на хлебе и воде»; и, ду
маю, Горький, как коллега, не станет мне показы
вать «потемкинские деревни»...

Алексей Максимович, выслушав перевод, зау
лыбался и согласно закивал писателю.

Шоу опять заговорил:
-» Пока я увидел одно: меня в Советском 

Союзе, оказывается, знают и всюду встречают, как 
Карла Маркса!..

Члены Политбюро, особенно Ягода, не могли 
скрыть на своих лицах почти умильного удовле
творения.

— Но главное, что я вижу, побывав в разных 
местах Москвы, это отсутствие и тени вандализма 
после свершившейся революции. Трудно сделать 
яичницу, не разбив яиц, а вы умудрились сохра
нить дворцы и церкви прошлого... Но... я, въедли
вый старик, успел заметить у вас и колоссальный
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недостаток...— Бернард Шоу замолк, как бы не ре
шаясь, назвать его или нет.

Все напряглись и затихли. Не перестал улы
баться лишь один Сталин.

— Г оворите,— попросил он.— Большевикам 
нужна правда и только правда.

— Ваш Музей Революции!.. Вы что, с ума 
сошли — прославлять восстание теперь, когда ре
волюция—это уже правительство? Вы что, хо
тите, чтобы Советы были свергнуты? Выбросьте 
оттуда всю вашу опасную чепуху и превратите это 
в Музей Закона И Порядка!..

Руководители государства облегченно заулы
бались, а Ворошилов принялся через переводчицу 
объяснять английскому писателю, что он еще не 
до конца изучил советский народ, что Советская 
власть для него — родная мать и что «опасная че
пуха» это не чепуха, а священные реликвии и тому 
подобное...

Тем временем Горький, восхищенно поводив го
ловой, посмотрел на вождя, стоявшего с ним рядом.

— Ирландский черт, не правда ли?!
Сталин снисходительно улыбнулся в усы и

тихо ответил:
— Черчилль определил его по-другому..
— Любопытно: как же?
— «Престарелый скоморох».
Лицо у Алекея Максимовича вытянулось.
В глазах Иосифа Виссарионовича шевельнулся 

«бесенок».
— Но это не я сказал — Черчилль.
— А... вы?
— Я считаю, что визит Бернарда Шоу в Совет

ский Союз имеет большое значение. Поэтому, 
прошу вас, уделите этому светочу прогресса ма
ксимальное внимание.
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Англичанин в другом конце террасы вскричал:
— Хорошо! Согласен!.. Дайте мне закон

чить!..— Он направился к вождю, подняв выше го
ловы наполовину расплескавшийся бокал. В ме
тре от него Бернард, Шоу остановился.— Вы,— ска
зал писатель,— по нашим английским меркам,— 
лррд-протектор России! Но живете, как я успел за
метить, в трех комнатах со всей семьей.— 
«Ирландский престарелый скоморох с чертов
щинкой» резко крутанулся на каблуках от вождя 
ко всем присутствующим и провозгласил:— За 
скромность вашего великого кормчего Сталина!

Члены Политбюро, поставив бокалы, заапло
дировали, Бернард Шоу тоже.

Горький замешкался: то ли сначала выпить, а 
потом аплодировать, то ли наоборот?

Поймав на себе скошенный взгляд Сталина, он ' 
наконец, как и все, поставил неопорожненный бо
кал на стол и присоединился к в меру сдержан
ным, но не смолкающим хлопкам...

На лице вождя не было ни радости, ни самодо
вольства, он просто молчал и воспринимал прбис- 
ходящее как должное. Сталин не поднимал руки и 
не просил прекратить аплодисменты, он смотрел 
на всех откуда-то из глубины прищуренных глаз и, 
казалось, ждал, ктр первым перестанет ему апло
дировать...

Никто из присутствующих на это не решался, 
негромкая овация узкого круга»лиц не стихала...

' *  *  *

На Украине продолжал свирепствовать го
лод — истощенные люди, со вспухшими живо
тами и огромными запавшими глазницами, ели 
червей, навоз, подошвы сапог и трупы умерших...
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По дорогам страны, в поисках куска хлеба, скита
лись тысячи осиротевших беспризорных детей... 
А на восток все шли и шли длинные составы с ва
гонами-телятниками, сплошь набитые высылае
мым «вредным элементом» — «кулачьем» и «под
кулачниками»...

Один из таких товарников с «деревенской кон
трреволюцией» увидел в пути Fорький. Железной 
дорогой он вместе с Бернардом Шоу отправился в 
поездку по стране, чтобы показать «неистовому 
ирландцу» размах и масштабы социалистических 
преобразований. Их спецпоезд стоял, и товарняк 
медленно проплывал мимо.

Писатель подался к стеклу и стал неотрывно 
вглядываться в мрачные, тусклые, потерянные лица, 
безучастно взирающие на волю из-за больших ще
лей между досками в своих вагонах для скота. На 
площадках каждого стояли охранники с оружием.

За спиной Алексея Максимовича, в глубине его 
салон-вагона — с кроватью, с обеденным столом, со 
стульями, с ковром посредине, со столом письмен
ным и с тремя кожаными креслами — на кожаном 
диване притихше сидела миловидная перевод
чица... Из туалетной комнаты, с душем и умываль
ником, вышел очень довольный Бернард Шоу.

— В Англии у меня никогда не было такого от
личного «стула», как в Стране Советов! — весело 
объявил «Неистовый ирландец».— Вот что значит 
напитаться атмосферой социалистического опти
мизма! — И сам же засмеялся булькающими хрип
ловатыми звуками.— Переводите, переводите! — 
приказал он переводчице, которая от удивления 
округлила глаза.— Такова ваша профессия — 
повторять слова старых маразматиков!

Горький, выслушав перевод, покачал со сла
бой улыбкой головой и закрыл на окне шторку.
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Шоу сразу заинтересовался:
— Что это вы там от меня скрываете? — И раз

двинул ее снова.
В абсолютном молчании он уставился на 

проезжающий состав со странными полу
людьми... Наконец спросил:

— Кто это?
— Вредители...—пояснил через переводчицу 

Алексей Максимович — Эти люди с бешеной энер
гией сопротивлялись коллективизации. Кулаки.

— Они что, не понимают, что Советская власть 
хочет им блага?

— Зоологический инстинкт крестьянской мас
сы не подвластен никаким доводам разума, ува
жаемый коллега.

— А куда их везут?
— В Сибирь. Им там предоставят новые, но 

трудные земли для работы.
— То есть свои накопительские, эксплуататор

ские рефлексы эти люди должны изжить тяжелым 
трудом?

— Абсолютно верно.
Старик лукаво сощурился:
— Но что... если они и там станут богатеями?
Горький в ответ улыбнулся:
— Россия большая. Пошлют дальше.
— А они — и на другом месте в кулаков превра

тятся. Что тогда?.. Не придется ли вам их, в конце 
концов, переселить за океан — в Америку?..— И 
опять захохотал. Снова хрипло, с бульканьем, по
рой даже с подвизгиванием — и теперь надолго...

Его смех никак не вязался с сотнями и сотнями 
проплывающих за окном спецвагона лиц, отре
шенно и недвижимо смотрящих сквозь Горького 
и Шоу в какое-то невидимое пространство.

Состав все тянулся и тянулся... И, словно в дур
ном сне, бесконечно...



Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

ПРОЗРЕНИЕ



М а к с и м  в о ш е л  в п р и е м н у ю  к а б и 
нета отца и увидел, что Ягода просматривает по
ступившие письма и при этом о чем-то кокетни
чает с его супругой.

При появлении сына писателя оба резко замол
чали, с их лиц сползли улыбки.

— Простите,— сказал неприязненно младший 
Пешков,— но в отсутствие Петра Петровича кор
респонденцией занимаюсь я.

Начальник НКВД безмятежно улыбнулся nf 
бросил взгляд на замкнувшуюся в напряженном 
молчании Надю. *

— Вот как! А я полагал, что вы с супругой одно 
целое. А где же сам товарищ Крючков?

Сын писателя, как бы не замечая присутствия 
жены, ответил:

— Он лечится за границей.— И, приблизив
шись к Ягоде, молча забрал из его рук вскрытый 
конверт, спрятал все письма в ящик письменного 
стола и демонстративно закрыл его на ключик.

По лицу шефа ГПУ скользнула усмешка:
— Ах, да, я запамятовал, Петр Петрович в Кар

ловых Варах. Но теперь я спокоен: у Алексея Макси
мовича появился еще один надежный помощник,

— Вы что хотели? — сухо спросил его Максим, 
встав спиной к Наде.

— Собственно, ничего особенного. Дожи
даюсь вашего отца.



— Он недавно звонил и передал, что не знает,
когда будет. .

— Если я верно понимаю, вы меня выдво
ряете?

Сын писателя неопределенно подернул пле
чами.

Ягода преувеличенно печально вздохнул и, 
опять чему-то усмехнувшись, без единого слова 
покинул приемную. _

Максим тотчас развернулся к жене, губы его 
дрожали:

— Почему ты позволяешь ему рыться в бума
гах? ,

— А что. такого? — спокойно отозвалась 
Надя,— Если не доверять ему, то кому же?

Муж взял раскрытую папку, завязал на ней те
семки и вдруг, в раздражении, сильно швырнул ее 
об стол...

*  *  *

На Малой Никитской рабочие в спецовках за
ливали булыжную мостовую асфальтом.

Выходя из дома, шеф ГПУ нос к носу столк
нулся в Алексеем Максимовичем. Он наголо 
остригся и был в тюбетейке и в костюме.

— Что вы себе позволяете?!..— сразу спросил 
Ягоду писатель. Его глаза гневно засверкали.— 
Вот!..— Он ткнул начальника НКВД в грудь газе
той, свернутой трубочкой.— Мало, что вы осудили 
безвинных людей, и мало, что их теперь расстре
ляли, вы додумались оповестить об этом еще и 
весь мир!

Под напором Горького шеф ГПУ невольно по
пятился, его спина наткнулась на закрытые двери. 
Приходя в себя, он вытянул шею из застегнутого
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воротничка гимнастерки и покрутил ею, как оби
женный гусак.

— Не понимаю... что вас больше не устраи
вает: то, что мы опубликовали, или...

— Все! — воскликнул Алексей Максимович — И 
в первую голову ваши бездарные действия по кол
лективизации! Надо было сначала наладить кол
хозы, а уж после выселять кулаков! А вы все только 
разорили и теперь нашли 48 «козлов отпущения», 
которые якобы и организовали голод! 48 человек — 
и почти половина страны, кто этому поверит?!

— Но... они действительно виновны. Я могу 
вам предоставить, все материалы следствия...

Горький в отчаянии махнул на Ягоду рукой и 
показал, чтобы он отошел с дороги. Тот отступил 
в сторону, писатель распахнул дверь и, шагнув в 
дом, с силой захлопнул ее за собой. Тут же он вы
глянул наружу, зло сказал:

— Можете передать все эти мои слова това
рищу Сталину! — И исчез обратно.

Начальник НКВД ошарашенно постоял, затем 
сошел со ступенек к своей черной служебной ма
шине...

Довольно скоро «Правда» напечатала статью 
Иосифа Сталина «Головокружение от успехов». 
Неизвестно, явилось ли причиной ее появления 
возмущение Горького расстрелом 48-ми «органи
заторов голода», но в .передовице центрального 
большевистского органа, которая воспринима
лась как руководство к действию, вождь недвус
мысленно осудил перегибы коллективизации...

*  *  *

Максим печатал письмо под диктовку отца:
— «В Прокуратуру СССР, от Горького...—
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Алексей Максимович, наговаривая текст, одновре
менно разбирал в своем кабинете ящики письмен
ного стола.— По делу бывшего красного партизана 
из Орловской области А. Авдюшина... которое рас
следовал по моей просьбе уполномоченный «Кре
стьянской газеты» т. Федотов И.Е... мне стало 
ясно...» Господи, сколько ненужного хлама! — 
Писатель отнес в камин и поджег там гору скомкан
ных бумаг.— «Стало ясно,— продолжил он нагова
ривать, вернувшись к столу: — налицо...»

— После «ясно» — две точки? — спросил сын.
-г Да. «Налицо самое страшное — нарушение

советской законности... Безответственные люди 
на местах пригибают ее к своим нечистым интере
сам... и допускают великие гадости... А. Авдюшин 
необоснованно зачислен в кулаки...» А где 
письмо? — вдруг встревоженно спросил Горький. 
- — Какое?

— От Роллана! То, что в лиловом конверте? Ле
жало здесь в углу, на дне, и нету.

— Посмотри лучше.
— Да все перерыл!
Максим прекратил печатать.
— А что в нем было?
— Да так. Оно сугубо личное... Ничего не 

пойму! Ты не брал?
— Да ты что? Зачем оно мне?
— Но кроме тебя и Петра Петровича в мое от

сутствие в кабинет никто не заходит. Крючков ле
чится на водах, Марфа и Дарья, если бы напроказ
ничали они,— в Крыму с бабкой; а письмо я видел 
вчера... Куда ж оно подевалось?

— Ну откуда мне знать?! — вдруг как-то мучи
тельно вскричал сын. .

Отец посмотрел на него исподлобья, затем 
махнул рукой:
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— Ладно, бог с ним. Может, еще найдется... На 
чем мы там остановились?

— Я закончил: «допускают великие гадости».
Алексей Максимович, размашисто заходив от

стены к стене, вспомнил последующую фразу:
— «А. Авдюшин необоснованно зачислен в ку

лаки и водворен в исправительно-трудовой ла
герь... Сие надо срочно исправить, ибо полагаю, 
что там не один такой случай... Прошу без про
медления пересмотреть дело... реабилитировать 
бывшего красного партизана и возвратить в 
семью...» — Горький вдруг застыл у окна, глядя 
вниз во дворик дома.

Там комендант дома Кошенков пытался безус
пешно отогнать от особняка каких-то оборванных 
грязных детей.

Писатель сказал Максиму: ,
— На сегодня с письмами все.— И широким 

шагом покинул кабинет...

*  *  *

Появившись на пороге дома, он крикнул Ко- 
шенкрву: •

— Что за дети и почему вы их гоните?
Комендант обернулся и досадливо хлопнул

себя руками по бокам:
— Увидели все-таки! Да беспризорники это, 

шпана!
Горький спустился со ступенек и подошел к ре

бятам. Их было шестеро, от девяти до двенадцати 
лет. Все босые и чумазые.

— Вы что хотите?
У вожака стайки было оцарапанное лицо, 

ступня правой ноги в крови. Он выступил вперед, 
смело заявил:
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— Мы пришли к Горькому! ]
— Зачем он вам? |
— Пусть поможет! I
— В чем, интересно? I
— Пошамать даст. \
— Правильно!..— загалдели остальные. \
— Он богатенький... j
— Этот Горький, говорят, всем помогает... !

Пусть пожрать даст! |
— А кто говорит? 1
— Все,— ответил вожак.— В газетах пишут. Ты \

дайай зови лучше Горького! ]
— Я Горький и есть. 1
Детвора на время притихла. Один из них с сом- j

нёнием проговорил: 1
— А разве он лысый? И потом нам сказали, он в |

тюбетейке. \
— Я не лысый, я постригся. А тюбетейка дома, \

Вы где ночуете? \
— А в котлах, где асфальт варят! Там тепло. 1
Писатель посмотрел на вожака: j
— Что с ногой? I
— Так, стеклом поранил... Ты похавать дашь? \
— Дам,— ответил Алексей Максимович,— обя

зательно. Но сначала вы мне кое-что расскажите.
— Ладно! — согласился предводитель.— Но |

тогда и на дорогу бы чего. <
— Чего? ' I
— А по двадцатке?.. Не жалко? '
— Я тебе дам двадцатку! — не выдержал стояв- ] 

ший позади Горького хмурый комендант.— Йшь, * 
наглецы какие! Еще и двадцатку ему!

Писатель, не обращая на него внимания, сказал:
— Дам больше — по пятьдесят рублей каж

дому, но при условии, что согласитесь пойти в 
детский дом. ;
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— Э, нет!..—Беспризорники попятились,— Мы 
тогда и хавать не станем...

— Были мы там, хрен им!..
— И на Кавказ еще ехать!..
— А зачем туда?
— Путешествие!
— Ясно. Значит, не договоримся?
Вожак пообещал:
— Вот вернемся — тогда устраивай.
— Слово?
— Сукой буду!
Горький покачал головой и, повернувшись к 

Кошенкову, строго наказал:
— Как следует накормить, а после привести ко 

мне.— Он повернулся к ребятам со слабой улыб
кой.— В самом деле, вначале пошамайте, а потом 
уж поговорим.

— Пошли, шпана,— мрачно сказал комендант 
беспризорникам и повел их в пристройку с под
собными помещениями.

Алексей Максимович долго смотрел вслед 
оборванным грязным детям какими-то потерян
ными глазами и сильно стиснув желваки...

* * *

Максим вошел в свою часть дома, где он про
живал с супругой, и услышал, что она моется под 
душем в ванной. Приблизившись к двери, он 
громко спросил ее:

— Ты что... куда-то собираешься?
— Да! —сквозь шум воды крикнула Надя.—К 

подруге!
Муж отошел на середину комнаты и рассеянно 

постоял.
Взгляд его упал на наплечную сумочку жены, 

что лежала на тумбочке.
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Повинуясь какому-то безотчетному чувству, он 
вдруг взял ее в руки, раскрыл и... достал оттуда ли
ловый конверт с письмом Ромена Роллана. Это 
было оно — на нем значились соответствующие 
адресные данные.

Максим защелкнул сумочку, поставил об
ратно, быстро прошел к постели и сунул конверт 
глубоко под матрац.

Затем снова встал посредине комнаты и замер. 
Приподняв руку, он увидел, что у него мелко, 
мелко дрожат пальцы. Не зная, что дальше де
лать, Максим вновь застыл и принялся долго и 
нервно жевать нижнюю губу...

Надя вышла полуголая, с полотенцем, повя
занным на бедра. У Нее было очень красивое тело.

— Ты где?.. — спросила она, посмотрев по сто
ронам.— Макс?..— И недоуменно подернула пле
чом. .

В комнате никого не было... '

*  *  *

Максим стоял на улице, спрятавшись за высо
ким кустарником.

С его точки просматривался выход из дома на 
Малой Никитской и перспектива двух переулков.

Надя вышла хорошо одетая, причесанная, с су
мочкой через печо, но какая-то растерянная. Она 
несколько раз огляделась вокруг и направилась 
пешком'по одному из переулков.

Максим подождал, пока Надя скроется из виду, 
и поспешно последовал за ней, стараясь быть не
замеченным.

Жена свернула в новый переулок и, словно что- 
то почувствовав, обернулась!

Муж вовремя успел нырнуть в подъезд.
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Когда он снова выглянул, то увидел, что она са
дится в черную машину, поджидавшую ее на обо
чине. Водитель, предупредительно открывший 
перед ней дверцу, захлопнул ее обратно и вновь 
сел за руль. .

Автомобиль развернулся и поехал обратно в 
направлении Максима. Он опять отпрянул в па
радную.

В проезжающей машине муж различил рядом с 
Надей Ягоду...

* * *

Супруга вернулась довольно скоро' и застала 
Максима лежащим на постели одетым, с книгой в 
руках. На ее появление он никак не отреагировал.

— Ну, вот...— с легким раздражением заметила 
Надя — Опять улегся в брюках! Тебе хоть кол на 
голове теши!

Муж лениво и натужно зевнул, отложил книгу 
и, поднявшись с кровати, встал к жене спиной у 
окна.

— Ну, как?..— спросил он без интонации.
- Ч т о ?
— Подруга!
Жена сбросила с ног туфли и повесила на крю

чок сумочку.
— Не застала я ее. Укатила на дачу.
— Могла бы и позвонить.
— Могла,— согласилась Надя. И поинтересова

лась: — Есть что-нибудь будешь? '
— Сыт,— ответил Максим. И, резко обернув

шись, добавил: — По горло!
Супруга, собравшись снять с себя платье, за

стыла.
— Не поняла!..
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— Твоим враньем сыт... И блядством!
— Ты что, с ума сошел? .
— Сука! Потаскуха!..—в истерике закричал 

муж.— Да еще и шпионка в собственном доме!.. 
Ты что, совсем забылась — где и с кем живешь?!..— 
Его всего трясло.

Жена, как подкошенная, опустилась на по
стель.

Максим с гримасой отвращения опять от нее 
отвернулся.

— Так это ты...—произнесла Надя упавшим го
лосом,— вытащил у меня письмо?

— Я, сучка, я!*.—Муж повернулся к ней со 
страшным прыгающим лицом. — И благодари 
Бога, что не отец, он бы тебя сразу коленом!.. Под 
твой вертлявый зад, проститутка!

Супруга вдруг ударила кулачком по колену и 
закричала:

— Не смей!.. Как ты можешь меня оскорб
лять?!..

— А кто крал письмо?!.. Кто строил блядские 
глазки Ягоде?! Кто сел к нему в машину?!.. Я?!

— Негодяй...— Надя бросилась на постель и за
тряслась в рыданиях.— Я мать твоих детей, исте
рик... Я... Ты... Я тебе никогда не прощу этого!..

У Максима была та же слабость, что и у отца — 
он тотчас размякал при виде женских слез. И те
перь он тоже, ослабнув волей, сел на стул и, уро
нив на грудь голову, вдруг, как и его жена, безу
тешно расплакался, громко всхлипывая и глотая 
крупные слезы.

Супруга, увидев это, бросилась к ногам мужа 
на пол и, обхватив его за колени, быстро загово
рила:

— Нет, Макс, нет... Как ты мог думать? Он 
мерзкий, он противный... Он жид, Макс, жид... Ты
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знаешь, как я к ним отношусь. Ты у меня единст
венный... Один!.. Как тебе могло Прийти в го
лову?..

— А письмо?..— судорожно дергаясь грудью, 
спросил муж.— Зачем ты его взяла?..

— Я дура... Я большая дура, и я поверила. Он 
сказал, что это просьба самого Сталина...

— Какая?
— Ему надо знать, о чем пишет Роллан. Надо, 

чтобы обезопасить твоего отца от недругов... Их 
много, ты знаешь... А я и сейчас не знаю, может, 
это и правда?.. Макс?..

— Нет! — опять вскричал Максим.— Нет!.. Не 
смей больше такого делать! И к Ягоде... Не смей 
подходить к нему теперь и на версту! Ты слы
шишь?.. Я разобью его иезуитскую морду!..

— Да, да, хорошо... Я клянусь! Я все... Я в пер
вый и в последний раз, ты веришь?..— Эта сцена 
чем-то напоминала отношения Алексея Максимо
вича и Марии Игнатьевны.

Муж не успел ответить, в дверь постучали. Суг 
пруги вмиг притихли. .

— Вероятно, отец...— шепотом сказала Надя.
Максим жестом указал в сторону ванной, оба

встали, прошли туда на цыпочках и быстро опо
лоснули й вытерли полотенцами лица.

Стук в дверь повторился продолжительнее.
— Да, да!..— крикнул Максим бодрым тоном — 

Момент!..—Он показал Наде, чтобы она остава
лась в ванной, и, выходя в комнату, закрыл ее там.

На пороге действительно предстал Горький. 
Не заходя, он торжественно воздел над головой 
лиловый конверт:

— Нашелся!.. Все перерыл и нашел! Дотош
ный я старик, правда?

— И слава Богу.— Сын вяло улыбнулся.
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Отец вгляделся в него внимательней:
— А чего это ты... не такой какой-то?
— Устал... И голова что-то трещит.
— А... ну, отдыхай.— Алексей Максимович от

ступил обратно в коридор.— Не стану мешать, от
дыхай.— И закрыл за собой двери.

Максим отошел к постели и сел на нее, свесив 
между колен руки.

Надя, выйдя из ванной, как-то со стороны посмо
трела на мужа й опустилась рядом. Некоторое время 
они молчали. Потом супруга тихо произнесла:

— Спасибо.
Максим лег на бок, подобрал под себя, как ре

бенок, ноги Калачикрм и уставился куда-то в про
странство. Жена, выждав паузу, подвинулась 
ближе, нерешительно приподняла руку, затем 
стала гладить ему лицо кончиками пальцев. Муж 
закрыл глаза. Надя улыбнулась и вкрадчивыми 
движениями принялась расстегивать у него на жи
воте пуговицы рубашки. Он по-прежнему не дви
гался и не сопротивлялся...

* * *

В Москве легла зима, насыпав на крыши домов 
толстые и тяжелые покровы снега.

Во двор своего особняка вышел Горький.
Дворник вместе с семьей — женой и двумя деть- 

ми-подростками, наводил там порядок. Сам он греб 
широкой лопатой снег, супруга с ребятами грузили 
его в большие сани с коробом и вывозили на улицу. 
Алексей Максимович, приметив торчащую в су
гробе свободную лопату, взял-ее в руки и с удоволь
ствием принялся ею орудовать, помогая дворнику.

Однако из дома тотчас выскочили Крючков и 
комендант Кошенков.
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— Вы что, Алексей Максимович!..— закричали 
они наперебой.

— Простудитесь!..
— Прекратите сейчас же!..
— Отстаньте,— бросил йм писатель.
— Надо звонить врачу,— сказал Петр Петрович 

коменданту.
— Нет, в Кремль! — воскликнул тот.
Горький выпрямился, опершись на лопату.
— Вы же видите, я все делаю спокойно и разме

ренно. Я не увлекаюсь. В конце концов, хоть 
Иногда можно поразмять мускулы?

— А сляжете, с кого станут спрашивать? — воз
разил секретарь.

А Кошенков потянул из рук Алексея Максимо
вича лопату:

— Отдайте!..
— Нет!..—Писатель так резко вырвал ее, что, 

упав, сел в''сугроб..— Уйдите! — закричал он вдруг 
оттуда.—Я не маленький!.. Сколько можно ме
шать мне жить и чувствовать?!

И комендант, и Петр Петрович онемели — 
столько в его голосе было отчаяния.

Горький попытался встать, Кошенков тотчас 
помог ему подняться. -

— Хорошо, ладно,— согласился он с Алексеем 
Максимовичем, как с малым дитя.— Но пять ми
нут, не больше.

— И будем за вами наблюдать,— прибавил 
Крючков, ч

Горький с досадой швырнул им под ноги ло
пату И пошел от них прочь, за дом.

Там он увидел на крыше пристройки с подсоб
ными помещениями незнакомого молодого чело
века, который энергично, с азартом сбрасывал 
снег вниз.
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— Вы кто такой? — крикнул ему Алексей Ма
ксимович.

— Я-то?.. Родственник вашего дворника, учи
тель из-под Москвы.

— Учитель? — переспросил писатель.— А по
чему на крыше?

— Так подзаработать хочу!.. Пока каникулы...
— А что — учительством на жизнь не хватает?
Молодой человек рассмеялся:
— Хватает!.. Если штаны туже затягивать! 

Отойдите-ка, а то, ненароком, на голову...
Горький отступил от крыши на несколько ша

гов, неподалеку от него плюхнулась на землю 
большая куча слежавшегося снега. Постояв и по
наблюдав еще за работой учителя, он поинтересо
вался:

— А вам известно, кто я?
— Кто ж вас не знает: пролетарский писатель, 

товарищ Г орький.. Декабрист.
— Не понял! Сейчас январь, почему декаб

рист’
— Я в том смысле, что «страшно далеки они от 

народа».
Писатель нахмурился.
— Вы имеете в виду, что я, как и «декабристы», 

ничего об этой жизни не ведаю?
— Ну... ничего —это слишком. А вот «почти 

ничего» — наверняка... Своего «чижа в золотой 
клетке» вспоминаете?

Алексей Максимович опешил, но тут же вски
пел:

— Да как вы смеете?..
— А почему — нет? — невозмутимо отклик

нулся молодой человек.— Вы всех и всюду сами 
призываете к правде. .

— Ну-ка, сойдите вниз!
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— Зачем?
— Я вижу, вы вообразили себя «соколом», по

тому что на крыше!
— До этого мне, пожалуй, далековато.
— Если вы не сойдете, я буду считать вас тру

сом!
— Отчего же?
— Я намерен с вами подробно побеседовать.
— Но у меня работа.
— Я прошу вас.
— Странный вы человек... Для чего это вам?
— Если вас беспокоит не только собственная 

судьба, но и участь остальных учителей, вы спу
ститесь.

Родственник дворника вздохнул, подошел к 
краю крыши и спрыгнул вниз, в огромный су
гроб...

* * *

В меру взволнованный, Горький ходил по ка
бинету Сталина. Ему хотелось ходить шире, раз
машистей, но его сдерживал внимательный 
взгляд вождя, который спокойно сидел за пись
менным столом, отвалившись на спинку кресла с 
набалдашниками.

— ...Дети, это наш привилегированный класс, 
то есть они должны им стать, ибо эти цветы 
жизни — будущее государства...— В голосе Алек
сея Максимовича слышались одновременно боль 
и бодрость.— Но не менее мы обязаны обеспо
коиться и положением тех, кто их воспитывает — 
учительством. Что можно ожидать от нашего учи
теля, какой самоотдачи, если при крайне низкой 
зарплате он вынужден перегружать себя уроками 
и искать побочных заработков?
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Брови Сталина приподнялись.
— Да, да, товарищ Сталин! — Горький остано

вился напротив.— После «откровений» этого 
«учителя с крыши», я запросил дополнительные 
материалы в наркомате просвещения, вызвал к 
себе ряд других педагогов и в результате всех этих 
обследований...— Алексей- Максимович умолк, 
ибо вождь нахмуренно снял трубку с телефонного 
аппарата.

— Бубнова мне...— тихо сказал он.— Нарко
ма...—И, не глядя на Горького, немного подо
ждал.— Как поживаете, товарищ Бубнов? —спро
сил он, не повышая голоса —Мое здоровье, то
варищ Бубнов,— ответил он, вероятно, на вопрос 
министра,— сейчас целиком зависит от вас... Есть 
такое мнение, что советские учителя плохо жи
вут... Странно, генсеку об этом известно, а на
рком просвещения не знает. Как думаете, вы на 
своем месте, товарищ Бубнов?.. Нет, вы как сле
дует подумайте... Тогда сделайте так, чтобы 
наши «инженеры детских душ» жили не хуже 
всех других инженеров...— Сталин поднял к пи
сателю голову.— На сколько, по-вашему, надо 
повысить?

— Ну... хотя бы на треть.
— Я уверен,— произнес вождь в трубку,— напо

ловину — это минимум... Мое дело предложить, 
товарищ Бубнов, думат£ — должны вы... Посове
товать могу одно: поменяться местамй, хотите?.. 
Напрасно. Тогда думайте. Но не больше двух 
дней.— И замкнул аппарат.— Что еще? — спросил 
он Горького.

— Еще... я крайне озабочен положением на
ших писателей.

— А в чем вопрос?
Алексей Максимович достал из внутреннего
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кармана пиджака лист бумаги, сложенный попо
лам. .

— Вот...— Он положил его на край стола.— Здесь 
ряд авторских имен и их произведения, которые по 
разным мотива#* не желают публиковать.

— Кто?
Перестраховщики от цензуры. Я все это чи

тал и нахожу вполне приемлемым.
Взяв список, Сталин переломил его еще раз и 

спрятал в нагрудный карман кителя.
— Напечатаем,— сказал он.— Что еще беспо- 

.коит?
— Как объяснить получше...—Горький опять 

заходил.— Писатели без присмотра. Особенно мо
лодые... И материально им сложно, и творчески. 
У меня есть идея, товарищ Сталин,— объединить 
пишущую братию в единый союз. Он поможет им 
и в быту, и более профессионально владеть пе
ром. Прошу вашего совета.— Писатель теперь сел 
в черное кожаное кресло и закурил.

Вождь взял папиросу тоже — из своей люби
мой пачки «Герцеговина флор». Затянувшись, он 
некоторое время размышлял.

— Мне нравится ваша идея,— наконец сказал 
он.— Нам хватает беспризорников на дорогах, по
кончим с этим для начала в литературе. Партия 
должна взять заботу о развитии талантов и о расц
вете нашей социалистической культуры в свои 
крепкие руки.

Горький скованно пошутил:
— Но так, чтобы и не задушить, товарищ Ста

лин.
—; А мы во главе поставим нашего патриарха! 

Пусть все решает, как ему виднее.
— Однако... я беспартийный. Вы не запамято

вали?
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— За одного Горького — можно отдать любую 
половину партии! Согласны?

— Что ж... «назвался груздем, полезай в ку
зов»... Но только без официальной должности.

— Не всякий большевик так ответит! — похва
лил вождь.— Какие-еще проблемы?

— Да я уж и так злоупотребляю... Не совсем 
удобно...

— Говорите, говорите. Я ведь тоже просить вас 
собираюсь.

— О чем же?
— Об этом позже. Что вы еще хотите?
— Каменев...— не очень уверенно произнес 

Алексей Максимович.— Это интеллигентнейший, 
чистейшей души человек... Простите, но я не могу 
поверить, что он в чем-то замешан. Каменев — и 
какая-либо интрига, вещи несовместимые. Я бок о 
бок трудился с ним недавно в издательстве «Ака
демия», знал его еще до революции, и позже... 
Нет, это какое-то недоразумение, товарищ Ста
лин... Наконец, я просто вас очень прошу... прошу 
мне поверить...—Горький проговорил все это, 
глядя в пол, и, закончив, остался сидеть согнув
шись.

Он не видел, что и Сталин на него не смотрит и 
тоже сидит, опустив голову, изучая свои сапоги 
под столом. Возникла продолжительная пауза.

— Хорошо,— вдруг решил вождь.— Если за то
варища Льва Каменева ручается сам пролетарский 
писатель, у меня может быть только один ответ: 
мы его освободим.

— Тогда, может, и о вытекающем из этого...
— А что именно?
— Эта пьеса... «Сын наркома». Она продо

лжает идти в одном из театров и явно дискредити
рует Льва Борисовича...—Писатель осекся, ибо
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вождь впервые за все время неодобрительно 
взглянул на него.

— Доброта тоже хороша в меру, товарищ Горь
кий,— сказал он и сильно раздавил в пепельнице, 
папиросу — Я пьесу читал. Пьеса плохая. Но она 
задевает не товарища Каменева, а его сына... как 
его?.. '

— Лютика,— негромко подсказал Алексей Ма
ксимович.

— Да,— подтвердил Сталин,— «аленький цве
точек».— Он поднялся и, в свою очередь, заходил 
по кабинету. Но размеренно и с остановками.— 
Вы, надеюсь, не забыли, что товарищ Каменев же
нат на сестре Троцкого? Но и это не большой грех, 
если бы товарищ Лютик не был копией своего 
сбежавшего дяди.

Горький напряженно молчал.
— Он еще «сопляк», но, как и-дядя, широко 

идет по пути, который называется буржуазным 
разложением. Попойки, пользование положе
нием, молодые актрисы... многие мои товарищи 
по партии возмущаются. Вы можете мне пору
читься за этот «аленький цветочек», как за его 
отца?

— Н... нет,— притихше отозвался писатель.—
Не смогу. •

— Мне нравится такой честный ответ Тогда 
скажите об этом самому Каменеву. .

— Да, я обещаю... Это непременно.
— И еще передайте: почему он всегда попа

дает в орбиту товарища Зиновьева и, как правило, 
идет у него на поводу? Намекните, что такое пове
дение недостойно взрослого мужчины и к хоро
шему не приведет. Или рано, или позже.

Алексей Максимович согласно мотнул голо
вой.
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Вождь неторбпливо приблизился к столу и, не 
садясь, опять снял трубку.

— Мне директора Театра, в котором идет пьеса 
«Сын наркома»...— Ожидая, Сталин повернулся к 
Горькому и вдруг озорно подмигнул ему.— Това
рищ директор?.. Это Сталин говорит. Вы почему 
допускаете к репертуару недоброкачественный 
материал?.. «Сын наркома»... Неудачное назва
ние, во-первых. Во-вторых, чем вы руководствуе
тесь, когда утверждаете постановку?.. Злободне
вность — неплохо, но анекдот и я могу написать. 
Может, вы и мою пьесу примете?.. Что значит, «с 
удовольствием»? Вас что больше интересует: 
карьера или высокохудожественность произведе
ний?.. Какой такой режиссер? Директор — это 
уполномоченный партии и советского государ
ства. И спрашивать мы станем за все с вас... Не
медленно не надо, снимите через десять дней — 
Вождь нажал на рычаг аппарата и вновь повер
нулся к писателю.— Что еще надо?

— Все!..—Горький порывисто поднялся из 
кресла и замахал руками.— Больше ничего, огром
нейшее вам спасибо!..— И, прощаясь, протянул 
Сталину руку.

Тот пожал ее, но не отпустил.
— Вы забыли, что и у меня есть просьба.
— Ах, да... простите. Так какая же?
— Вы получили из-за границы приглашение 

вступить в международный союз писателей — так 
называемых демократов?

Алексей Максимович сразу насторожился:
— Получил.
— Каково ваше решение?
Писатель наклонил голову и заколебался с 

ответом. Он попытался высвободить ладонь, но 
вождь ее крепко держал.
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— А ваше мнение?..— наконец произнес Горь
кий.

— Политбюро против этого. Отдельные 
члены союза, в который вас заманивают, подпи
сали антисоветское обращение в Лигу защиты 
прав человека.

— Вот как! Это новость... Чем же они недо
вольны?

— В СССР, якобы, происходят несправедли
вые казни.

Алексей Максимович снова потупился, продо
лжая оставлять руку в цепких пальцах Сталина.

— Но... у нас и вправду бывают с этим пере
боры,— Он вскинул на вождя страдающие глаза.— 
Мы уже достаточно сильны, товарищ Сталин, и 
могли бы быть гораздо гуманнее.

— Разве я не доказал это вам сейчас с Камене
вым? Но речь идет не столько о наших недостат
ках, сколько о защите достоинства пролетарского 
государства от нападок мировой буржуазии. Я по
чему-то твердо убежден, что Горький вступится за 
честь своей страны и поставит клеветников на ме
сто. .

Писатель, избегая смотреть на вождя, молчал, 
а тот все не отпускал его руку...

Сталин в Горьком не ошибся: он ответил меж
дународному союзу писателей-демократов отка
зом, более того,— написал, что вина расстрелян
ных в СССР людей представляется ему несомнен
ной... У Алексея Максимовича одно легкое уже не 
действовало, в другом шел разрушительный про
цесс. Каждые два года, а то и чаще, у него начина
лось кровохарканье. У некоторых, прежде близ
ких ему писателей, которые все дальше отходили 
от Горького: Алексея Толстого, Тихонова, Булга
кова, Сергеева-Ценского, Шишкова, Афиноге
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нова, Всеволода Иванова... являлось даже опасе
ние — не есть ли застарелый легочный туберкулез 
причиной некоторых перерождений его мозга?.. И 
все же представляется, что голова у писателя рабо
тала исправно, перерождение начинало касаться 
более важного «органа» — души Алексея Макси
мовича. Не исключено, что в глубине своей «забо
левшей души» он чувствовал всю творящуюся не
правду в псевдопролетарском государстве, но 
«удавка» «глобальных перемен», положение «па
триарха» и «глашатая» новых идей, на которые с 
надеждой взирают массы, «душила» его сильнее, 
чем собственный кашель. Под напором ежедне
вных событий и невозможностью уже отступать 
перед ними Горький договорился, примерно, до 
того, что в свое время Крупская: «Робинзон 
Крузо» он стал считать империалистическим ро
маном, а, продолжая осуществлять свою идею 
фикс еще со времен «Всемирной литературы», на
чал призывать сто писателей наново переписать 
все мировые книги, а иногда две-три соединять в 
одну, чтобы мировой пролетариат учился по ним 
делать мировую революцию. При этом каждая се
рия должна была, по его мнению, кончаться 
устными легендами о Ленине, что было бы осо
бенно полезно красноармейцам и краснофлот
цам... Мы все, конечно, крепки «задним умом», но 
все же сердце в страхе и в изумлении сжимается: 
какое опасное и непостижимое существо чело
век — он способен в любую минуту упасть и воз
выситься...

* * *

В бывшем Нижнем Новгороде на митинге 
вдохновенно выступал Андрей Жданов:
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— ...Экономический кризис, который сейчас 
поразил страны наших врагов, показывает, что ка
питализм уже дышит на ладан. Их кризис — 
настоящий наш друг и союзник, пусть он растет и 
крепнет и добивает их окончательно. Наша же 
страна Советов переживает сказочные годы! Од
нако нам придется еще сильно попотеть, чтобы 
сбылось намеченное. Но оно сбудется! Тому пору
кой ваш великий земляк Максим Горький! С от
крытым забралом он беспощадно наносит разя
щие удары по нашим врагам, по всему, что ме
шает сотворению нового мира. «Нам нужно 
драться,— говорит он,— и мы должны бить лен
тяев и скептиков. Мы должны заразить молодежь 
бодростью! А потому не надо бояться дерзновен
ных безумцев, которые хотят, например, не отда
вать ни одной капли пресной воды вашей люби
мой Волги — в море и всю ее пустить на орошение 
засушливых земель. На разгороженной земле со
ветские люди должны показать чудеса! Сделать 
ее цветущим садом! Новый человек социалисти
ческого «государства равных» идет и придет к 
коммунизму, а коммунизм — это красота!.. Не
давно Максим Горький воскликнул: «Растем, 
друзья, растем! Весело, черт побери, жить в наше 
время!»...

Сам Алексей Максимович приболел и на тор
жестве не присутствовал. Недалеко от самодель
ной трибуны стоял среди множества восторжен
ных людей его сын Максим. Опустив книзу глаза, 
он, сквозь тела собравшихся, в узкую прореху 
между ними, вдруг увидел, как чья-то мужская 
рука, тронув опущенную женскую ладонь, 
властно взяла ее в свою и погладила по тыльной 
стороне пальцами. Женская кисть не сопротивля
лась.
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Максим, из любопытства, приподнялся на но
ски посмотреть, кто же это?

Там, глядя на оратора, стояли рядом Ягода и 
его Надя.

Жданов заканчивал:
—...Переименование вашего города, это не про

сто дань уважения и признание огромных заслуг 
перед Советской Родиной вашего великого зем
ляка, это не только глубоко символический акт, но 
и факт реальной нашей жизни — купеческий ста
рый город с дикими нравами безвозвратно уходит 
в прошлое, рождается новый советский социали
стический город — Горький!

Митинг разразился бурной овацией.
Ягода и Надя воздели вверх руки и зааплоди

ровали тоже... *

* * * • .

Максим с женой на заднем сиденье, начальник 
НКВД подле шофера, возвращаясь в Москву, 
молча ехали по окраине нового города «Горький» 
к вокзалу.

Мелькали приземистые дома с палисадни
ками, дворовые ветхие постройки, подгнившие 
серые заборы; впереди вилась ухабистая грунто
вая дорога...

— Остановитесь! — вдруг требовательно, вы
соким голосом попросил Максим.

Водитель вопросительно взглянул на шефа, 
тот согласно кивнул, машина затормозила.

— В чем нужда? — Ягода обернулся к сыну пи
сателя с располагающей улыбкой, но, увидев его 
напряженное и какое-то отчаявшееся лицо, тут же 
посерьезнел. - '

— Я прошу вас выйти вместе со мной,— сказал 
ему Максим.
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— Зачем?
— Нам надо поговорить.
— Ну, так говорите. Тут все свои.
— Нет... Я хочу один на один.
Начальник НКВД обменялся взглядом с насто

рожившейся Надей, она спросила мужа:,
— Ты что надумал?
Тот, как бы не услышав ее, вновь обратился к 

Ягоде. Теперь намного резче:
— Вам что, трудно выйти?
Энкавэдист натянуто усмехнулся:
— Почему же нет...—Он посмотрел в окно — 

Хотя странное вы выбрали место... Но если уж 
очень нужно...

— Да, очень,— подтвердил Максим.— И 
имейно сейчас.— Он выбрался из автомобиля пер
вым и подождал, когда вылезет Ягода.

Йадя, оставаясь в кабине, увидела, как муж по
казал ему рукой на покосившийся сарай, стояв
ший в отдалении; как оба они туда пошли; как, о 
чем-то коротко переговорив, скрылись за его рас
сохшейся дверью* которая держалась на ржавой 
пружине и которая долго качалась туда обратно, 
пока не встала в прежнее положение.

Шофер сидел неподвижно, точно неодушевлен
ный предмет, и абсолютно ни на что не реагировал.

Надя же все больше тревожилась и нервни
чала... Наконец тоже покинула машину...

Войдя в сарай, и, удерживая дверь полуоткры
той, она обомлела.

В Полутьме, на земляном полу, в грязных пуч
ках соломы и в навозной жиже, без единого слова, 
но с тяжелыми сипами и хрипами, возились, пере
катывая друг друга, Максим и Ягода. Сын писа
теля пытался придушить начальника НКВД, а тот 
не давался.
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— Макс!..— Надя бросилась к мужу — Прекрати 
сейчас же!.. Макс!..— Она, с неожиданной силой, 
оттянула его от Ягоды.— Ты что делаешь? Ты с 
ума сошел!..— И вцепилась в тяжело дышащего 
супруга, не давая ему подняться.

Энкавэдист Отодвинулся подальше на руках и 
остался сидеть в дерьме.

— У вашего мужа...— проговорил он, переводя 
дыхание,— плохо с нервами... Ему взбрело в го
лову, будто я держал вас за руку...

— Держал! — закричал Максим — Я все ви
дел... Держал, гнида!..

— Тише, тише...— Ягода поднялся и брезгливо 
поморщился. То ли от его крика, то ли от ошмет
ков навоза, которые он стал обирать с гимна
стерки.— Если это и было, то я не помню... Меня, 
если хотите, переполняли чувства за вашего отца, 
который, не в пример сыну... Впрочем, что об этом 
сейчас говорить... Короче, если я это и сделал, то 
только инстинктивно... по-дружески...

— Да! Да!..—Теперь закричала Надя. Она от
прыгнула от мужа, будто ужаленная,— И я такого 
не помню!.И я!.. Ведь все так могло и быть! Слу
чайно!.. Макс?!..

Максим в бешенстве вскочил:
— Лжешь! Он тебя гладил!.. Он гладил паль

цами твою руку!.. Вы оба нагло лжете!.. Оба!..
— Ты больной!.. Больной!..— Надя истериче

ски затопала ногами.— У тебя больное воображе
ние!.. Ты болен!..

— Молчи, сука!.. Молчи...— Но сын писателя 
резко смолк сам, так как жена вдруг дала ему силь
ную пощечину и со слезами выбежала из сарая.

Максим и Ягода оказались опять один на один, 
глаза в глаза.

— Запомни.» жулик...— ненавистным шепо
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том прошипел сын писателя.— Если ты еще раз 
приблизишься к моей жене... отец раздавит тебя, 
как вошь — И, сильно толкнув дверь, вышел вон.

Начальник НКВД остался стоять посреди 
хлева очень напуганным. Отброшенная дверь са
рая беспрерывно раскачивалась на ржавой скрипу
чей пружине, и лицо Ягоды то белело, то тем
нело... как высвечивался и мерк на его груди орден 
Боевого Красного Знамени, перепачканный в на
возе...

*  *  *

В Германии уже несколько лет как пришел к 
власти Гитлер, и теперь он быстро набирал силу. 
Под наркотические речи экзальтированного дуче 
и бесноватого гипнотизирующего фюрера, по Ев
ропе тысячеголовыми толпами вдохновенно мар
шировал фашизм...

Алексей Максимович, уже давно опасаясь 
этого народившегося чудовища, надумал оконча
тельно переселиться из Италии в СССР. Он опять 
выехал в Сорренто, чтобы забрать оттуда все свои 
архивы и документы...

Но «все» забрать не получилось — и сейчас 
Горький нервно перебирал, перекладывал с места 
на место огромный ворох бумаг на письменном 
столе в рабочем кабинете виллы «Масса». За его 
спиной в раскрытом окне просматривался вдали 
Везувий.

— Что делать?..— растерянно вопрошал Алек
сей Максимович.— Куда эту часть архива девать?.. 
Не везти же ее Сталину?..

В кабинете присутствовали сын писателя, Надя 
и Ракицкий. Они молчали.

— И здесь оставлять опасно. Этот свихнув-
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шийся Муссолини — от него теперь всего ждать 
можно... -

— А что это за бумаги? — вяло поинтересо
вался Максим. Он сидел, развалившись в кресле и 
вытянув во всю длину ноги.

— Письма!.. И есть такие — чтсг ого-го! Нет, 
нельзя их везти,— покачал сам себе головой писа
тель.— Эти люди сейчас уже и мыслят по другому, 
и вообще... Попади сей архив к нечестным ловка
чам, этим лицам не поздоровится.

Ракицкий полюбопытствовал:
— Чьи они? .
— Разные.— Горький принялся вновь бегло 

проглядывать рукописные листы.— От эмигран
тов... от моих коллег, что приезжали в отпуск в Ев
ропу... Вот — Пятаков... Рыков пишет... Красин... 
Даже Бухарин — жалуется тут мне на тиранию и 
попрание ленинских принципов... А это мои на
метки ответов на некоторые письма... Советы вся
кие — и такие, что не приведи, Господи, показать 
их теперь в Советском Союзе... Эти от послов.,.. От 
посланников немало... Вот —пачка от крупных 
сов служащих!.. Что делать со всей этой крамоль
ной корреспонденцией? — опять мучительно 
спросил Алексей Максимович своих близких.

— А ничего!— посоветовал Максим,—Сжечь 
эту контрреволюцию -  и дело, с концом! Прямо 
тут, в твоем вон камине. Или, еще лучше, на пло
щадке перед домом -  устроить фейерверк, по- 
италЬ янски.

Отец скисил на него недовольный глаз.
— Сжечь! Таких вот, с фейерверком в голове, 

слушать,— от истории человечества ничего не 
останется. Сохранить надо обязательно. Тут, 
среди «руды», много ценного. Но куда деть? Кому 
доверить?
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После продолжительной паузы Ракицкий раз
думчиво произнес:

— Я вижу только двоих, которым можно оста
вить эти бумаги. .

— Ну?..— подтолкнул его писатель.
— Вашего приемного сына Зиновия и Марию 

Игнатьевну.
— Зиновию отдать,— точно! — сразу поддер

жал Максим.— Самый нейтральный и, к тому же, 
предельно честный.

Надя поддакнула мужу:
— Лучшего человека мы Не сыщем.
— Честный-то он, конечно, честный,— протя

нул Ракицкий,— но Зиновий теперь француз и не 
имеет постоянного адреса.

— Неправда,— не согласился сын писателя,— у 
него квартира в Париже.

— Пустая, да. А живет он то в Африке, то в Ки
тае, а то и вовсе неизвестно где. Нет, я против, 
чтобы такой серьезный архив хранился у чело
века, который сегодня не знает, где он будет зав
тра.

— А я не доверяю Марии Игнатьевне! — резйо 
заявил Максим и поднялся из кресла.

Отец, взглянув на него из-под очков, спросил:
— Почему?
— Не знаю,— ответил сын.— Не верю, и все. А

потом... слишком «жирно» для нее это будет.— И, 
отворив дверь, покинул кабинет. .

Среди оставшихся возникло напряженное 
молчание. Надя, немного посидев, встала и удали
лась тоже.

— Ревнует он вас к ней,— тихо проговорил Ра
кицкий. И, вздохнув, добавил: — Хотя я не уверен, 
рогласится ли на это сама Мария Игнатьевна.

Горький сказал:
337



— Через неделю она приедет, вот тогда все и 
решим.— И стал собирать письма обратно в 
ящик...

*  *  *

Надя вышла из дома и нагнала мужа на аллее, 
ведущей за ворота виллы.

— Ты куда... Макс?
— А...— ответил он на ходу и с некоторой доса

дой.— Искупаться.
— Можно я с тобой? .
Максим остановился и с недоверием посмо

трел на жену.
— По-моему, в апреле ты еще никогда не захо

дила в море?
— А сейчас зайду... если ты захочешь.
Он криво усмехнулся и опустил глаза.
— Сколько можно на меня злиться, Макс?.. Я 

ведь ни в чем не виновата.
— Ладно,—сказал муж.—Давай руку.
— Зачем?
— Побежим вниз, как раньше.
Супруга просияла и, ступив к нему, сама схва

тила Максима за запястье и первой повлекла за со
бой.

Оба, набирая скорость и всхохатывая от воз
буждения, понеслись под гору к сверкающему под 
солнцем ярко-синему Неаполитанскому заливу...

*  *  *

Архивы было решено оставить Марии Иг
натьевне. Она запаковала их в чемодан и отвезла в 
Лондон. 8 мая 1933 года Горький с домочадцами 
сел в Неаполе на пароход «Жан Жорес» и через
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Стамбул отплыл в Одессу. Мария Игнатьевна при
была в Турцию восточным экспрессом, чтобы 
проститься с писателем... после двух счастливых 
недель, проведенных уже с Гербертом Уэллсом...

Дул теплый ветер, Алексей Максимович и его 
третья, так и невенчанная, жена неторопливо про
хаживались по набережной Босфора. По одну сто
рону от пролива просматривался, круто восходя
щий на холм, Константинополь; по другую — 
голубые мечети Стамбула. У причала стоял тепло
ход «Жан Жорес».

—...Архив в надежном месте, по первому требо
ванию я привезу все бумаги,— говорила Мария Иг
натьевна.— Главное, вы там спокойно работайте, 
и хватит с вас уже общественной деятельности, вы 
так никогда не закончите «Клима Самгина».

Горький чуть усмехнулся в усы:
— А что он вас так волнует?
— Ну, как же? Роман вы посвятили мне, жен

щина я или нет?
— В смысле тщеславия?
— Конечно! — Мария Игнатьевна игриво 

улыбнулась.— Но если серьезно, меня беспокоит, 
что за последние пять лет вы почти ничего не на
писали. ’

Писатель махнул рукой:
— Когда?! Там такой круговорот...—И неожи

данно признался: — Знаете, мне почему-то не 
очень хочется сейчас туда ехать.

— Вот это новость... отчего так?
— Такое там иногда открывается... А впрочем, 

ладно. Вы вот что... Вы этот архив ни под каким 
видом в Союз не привозите.

— Не совсем поняла!.. А если вы попросите 
сами?

— Не привозите! — повторил Алексей Макси
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мович.— Напишу ли письмо или вызову к себе и 
стану просить вас вернуть бумаги — не верьте. 
Знайте: значит, к этому меня вынудили обстоя
тельства и я перед кем-то хитрю.

— ‘ Странно все это...— с легкой задумчивостью 
произнесла женщина.— И загадочно.

— Как раз наоборот — просто: я не хочу уми
рать подлецом. Так что, не внимайте никаким 
моим просьбам. Считайте, что архивов нет. Они 
пропали... Договорились?

— Да.
— Дайте мне слово?
— Даю.
Некоторое время оба шли молча, каждый раз

думывая о своем.
— А что Уэллс?.. — вдруг, как бы между про

чим, поинтересовался Горький.—Видите вы его 
там... в Лондоне?

— Мельком,— не моргнув глазом ответила Ма
рия Игнатьевна.— Иногда... А что?

— Да так... Пишет все хуже и хуже...— Писа
тель поморщился.—Надоел он мне. *

— Вот как?
— Да! — суровее подтвердил Горький — И, по- 

моему, совсем выживает из ума: одержим идеей 
помочь белоэмигрантам вернуться в Союз, чтобы 
они начали у себя на родине антисоветскую пропа
ганду. Вы, пожалуйста, книг его мне не посы
лайте.

— Хорошо,— смиренно пообещала жен
щина.— Но я и не собиралась.

Алексей Максимович, взглянув на Марию Иг
натьевну сбоку, неожиданно остановился и поло
жил ей на плечи руки. Она тут же, как будто ждала 
этого, порывисто приникла к его груди и, спрятав 
лицо, затихла. Писатель стал скованно гладить
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женщину по волосам, худая рука его легко дро
жала... Затем, как бы самому себе, он вдруг с тихим 
отчаянием проговорил:

— Увидимся ли когда еще?..
Мария Игнатьевна никак не откликнулась, а на 

глазах у Горького заблестели слезы.
Над их головами летали над Босфором чужие 

турецкие чайки и своими криками навевали еще 
большую тоску...

- *  * *

Оглушительной медью грянул духовой ор
кестр. Он играл на берегу легендарного Беломор
ско-Балтийского канала имени Сталина и состоял, 
в основном, из зэков, или, как их называли,— кана
лоармейцев.

Мимо проплывал белый пароход, со ста двад
цатью писателями на борту в белоснежных костю
мах. В темно-сером был только Алексей Максимо
вич. ‘

Столпившись группами у поручней, служи
тели пера восхищенно озирались по сторонам, в 
глазах их поигрывал блеск вдохновения от откры
вающейся перед ними панорамы рукотворного 
канала, который, извиваясь серебристой лентой, 
уходил за горизонт к темно-синим лесным далям.

Один из писателей, обращаясь к Горькому, 
проговорил:

— А ведь это чудо, Алексей Максимович! Не в 
сказке, не в фантазии, а вот оно — во плоти!

— И никакое из «семи чудес» мифического 
Синдбада-морехода,— добавил стоящий ,рядом с 
ним коллега,— не сравнимо с этим — советским!

Горький довольно улыбнулся.
— Согласен, товарищ Габрилович,— сказад он,
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обращась к первому писателю. И, взглянув на вто
рого, предложил: — Вот вы бы с товарищем Фин
ном и написали такой очерк: «Восьмое чудо Со
ветской власти». Но... с непременным уточне
нием: сие чудо сотворено обычными руками про
стых советских людей, которые заменяют теперь 
на земле самого Господа Бога. И куда с большим 
успехом.

— Прекрасная идея! — одобрил Габрилович.
— Замечательная! — подтвердил Финн.— Смо

трите, снова проходим шлюзование!..
На территории шлюза, под присмотром началь

ства, стояли заключенные, вперемежку с эксплуата
ционщиками. Они взирали на разряженных писате
лей с не меньшим изумлением, чем те на них.

Правда, мастера пера смотрели на доблестных 
строителей еще и с восторгом. Пока пароход пере
бирался через очередной шлюз, они, с блокно
тами в руках, с авторучками, сбились плотной ку
чей у одного борта и принялись наперебой выкри
кивать вопросы для будущих своих очерков:

— Любите ли вы свою работу, товарищи?..
— Кто — я?..
— Нет, тот, что рядом с вами — маленький...
— Ишо как!..— крикнул в ответ «маленький» и 

неожиданно горластый.— Мы кажный день про
симся работать по две смены, а начальники не пу
щают!

— А потому и начальство любим! — гаркнул 
другой.

— К своему каналу... каково ваше отношение?
— Не стройка,— мы б на всю жисть ворами и 

уголовниками остались!..
— Как вас кормят?
— А так, что к нам даже едут голодные хохлы с 

Украины!
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— Поселяются они тута...
— Вы их подкармливаете?
— Само собой! А Зощенко у вас там есть?
— рсть, есть!.. И Алексей Максимович — вот!.. 

Руководство... как оно заботится о вашем быте?
— Как надо! Покажите, какой-из себя Зощенко!
Зощенко на палубе не было, Горький распоря

дился:
— Сходите за ним в каюту.
Туда отправился Габрилович.
— Считаете ли вы, что здесь исправились?
— Кабы не считали, мы б с вами не гутарили!
— А что бы вы делали? .
— Грабанули ваш пароход!
— И вас ишо! — прогорланил маленький.
С двух сторон весело рассмеялись.
— Как у вас поставлена воспитательная работа?
— Мы сами уже кого хошь воспитываем!
— Поясните, пожалуйста!
— У нас везде КВБ — культ-воспит-боеточки! 

Пришел, к примеру, в лагерь хулиган хулиганом, а 
через день уже воспитатель!

— Воспитатель — кого?
— А самих себя! Но особо всякого кулачья и 

подкулачников. Ох, они и жмотье!
— А много их у вас?
— Больше половины будет. Так где же ваш Зо

щенко?
— Сейчас придет. Расскажите про какой- 

нибудь подвиг!
— Без Зощенко не станем, хрен вам!
Один из начальников на берегу подошел к 

этому заключенному и что-то быстро и строго ска
зал ему. Он закивал и сразу опять выкрикнул:

— У нас что ни день, то подвиг, товарищи пи
сатели! Хватает их...
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— Один конкретный случай!.. Просим!..
Зэк, явно затрудняясь с ответом, зачесал го

лову. Маленький горлопан пришел ему на по
мощь:

— А во: намедни мы хлеба не ели! И ничо — не 
страшно! Скалы у нас такие, шо буры ломаются — 
все одно берем!

Писатели быстрым почерком испещряли ли
сты своих блокнотов. .

Вернулся Габрилович, сообщил:
— Зощенко идти не хочет.
Алексей Максимович неодобрительно пока

чал головой.
— Да мы уже и шлюз перевалили,— тихо ска

зал ему Алексей Толстой.— Дался им он...
— До встречи, товарищи каналоармейцы! — 

крикнул он, перегнувшись через борт — Прекло
няемся перед вашим титаническим трудом и 
ждем лучших ваших представителей на митинге!

За пароходом закрылись шлюзовые ворота, он 
двинулся дальше.

Все вокруг заметили, как из-за кустов выскочил 
какой-то небритый лысый человек и побежал 
вдоль канала вровень с судном.

— Алексей Максимович!..—закричал он, раз
махивая руками.—Это я —Лебедев!.. Товарищ 
Горький!..

Писатели примолкли и поглядели на Горь
кого.

Он, нахмурившись^ пробормотал:
— Не понимаю... Кто это?
— Иван Петрович я!.. Лебедев!..— взывал к 

нему с берега заключенный.— Спор в библио
теке... у вас!.. Вспоминаете? Про закон джунглей!..

Алексей Максимович стиснул желваки и зам
кнулся в угрюмом молчании — он вспомнил, как
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этот человек назвал его «чудовищно наивным и 
не очень умным». -

— Закон этот — в самый раз для вашего социа
лизма вышел!..— продолжал кричать Лебедев.— В 
точку!..—Пароход все больше прибавлял ходу, и 
он стал отставать.— Потому я и здесь!.. Узнали?..

Писатель передернул плечами и, взглянув на 
коллег, бросил:

-* Странный субъект...— Он отвернулся от за
ключенного и стал спускаться на нижнюю палубу, 
в каюту. *

Лебедев остановился на берегу и, глядя на уда
ляющийся белый пароход, с болью прокричал:

— А все же-вы неумный, Горький!.. Неумный!..
Его крик разнесся эхом над водной гладью Бе

ломорско-Балтийского канала имени Сталина...
Панамский канал длиною 80 километров 

строился двадцать восемь лет. Суэцкий канал — 
60 километров — десять лет. «Восьмое чудо 
света» — Беломорско-Балтийский, протяженно
стью в 227 километров, Сталин приказал соору
дить дешево и в короткий срок — за двадцать ме
сяцев. И построили. Зэки выбили кайлом и вы
везли на тачках 21 миллион кубометров земли и 
скального грунта. Возвели 19 шлюзов, 15 плотин, 
12 водоспусков, 49 дамб и 33 канала. Вождь не дал 
на постройку коммунистического чуда «ни ко
пейки валюты», но выделил 400 миллионов руб
лей. 37 руководителей-чекистов превзошли же
стокость самого Хозяина и потратили из этой 
суммы меньше четверти. Главный «расход» при
шелся на людей — из миллиона работающих на 
канале за два года вымерли от недоедания и моро
зов около трехсот тысяч. Один из каналоармейцев 
позже вспоминал: «После конца рабочего дня на 
трассе оставались трупы... Ночью ехали сани и со
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бирали их... Летом от неприбранных вовремя тру
пов оставались кости. Они вместе с галькой попа
дали в бетономешалку. В результате «титаниче
ских усилий доблестных каналоармейцев» канал 
оказался мелким и непригодным для прохожде
ния крупных судов. Он быстро пришел в запусте
ние, мимо его бетонных, замешанных на костях 
берегов стали лишь изредка ходить баржи-пло
скодонки, сплавляющие лес. Спрашивается, как 
же так,— Сталин всякое дело доводил до конца и 
строго следил за этим, неужели с каналом он по
терпел фиаско? Вместе с Солженициным, у кото
рого взяты данные о канале, можно предполо
жить, что совсем напротив,— вождь одержал «бле
стящую победу» в создании «отлаженной ма
шины» по перемалыванию костей своего народа, 
притом в невиданных доселе масштабах. На оче
реди был канал Москва — Волга. Под руковод
ством «великого кормчего» нация, на почве всеоб
щего помешательства, начавшегося в 17-м году, с 
упоением и энтузиазмом продолжала самоистреб- 
ляться...

*  *  *

На митинг, посвященный завершению строи
тельства грандиозного канала, согнали море за
ключенных. Тайком похихикивая, косясь на на
чальников, которые стояли вместе с ними в одной 
толпе, они заставляли себя внимать ораторам, с 
трудом уместившимся на трибуне.

Заканчивал выступление ударник-каналоар
меец. По бумажке:

— ...и никогда не найти нам своего пути в 
жизни, если бы великий Сталин не велел нам сое
динить Белое море с Балтийским! Наша пере
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ковка — это не желание выслужиться и освобо
диться, нет! Мы перестроили все свое сознание и 
ощутили гордость советского строителя! Низкий 
поклон за это нашим чекистам-руководителям: 
товарищам Берману, Френкелю, Когану, Раппо
порту, Фирину и Жуку! Но главный наш повседне
вный руководитель — товарищ Ягода! А потому я 
закончу словами из песни, которую сочинили мы 
сами — каналоармейцы:

Сам Ягода ведет нас и учит,
Зорок глаз его, крепка рука! .
Первыми зааплодировали писатели, за ними 

колышущаяся масса заключенных.
Горький, находясь подле Ягоды у подножия 

трибуны, сдержанно буркнул ему:
— Поздравляю...
— Спасибо — Начальник НКВД не мог скрыть 

распирающего его самодовольства.— За вами те
перь о канале книга. Будет?

— Непременно,— кратко ответил писатель.
— А как... с другой?
— Это какой же?
— «Ленин и Сталин». Помнится, вы обещали 

подумать.
— Я решил так: закончу «Самгина» и тогда по

пробую.
— Жаль...—Ягода разочарованно вздохнул.— 

Я уже сказал об этой идее товарищу Сталину.
Алексей Максимович недовольно на него по

косился.
— И напрасно. Я вас на сей счет, по-моему, не 

уполномачивал — Пересилив вспышку гнева, он 
поинтересовался: — И что же... товарищ Сталин?

— Товарищ Сталин ответил, что ему неловко
отрывать время у великого писателя на свою пер
сону, но... .
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— «Но»?.. .
— Но для сплочения советских людей пе

ред угрозой нарастающего фашизма в Европе 
подобная книга была бы политически целесооб
разна.

Писатель неопределенно хмьпснул и промол
чал.

— Слово предоставляется Максиму Горь
кому! — донеслось сверху трибуны. ,

Он отвернулся от начальника НКВД и стал 
туда подыматься.

— Так что же мне сообщить? — спросил вслед
Ягода. , ' .

Горький приостановился на деревянной ле
сенке и зло посмотрел на гепеушника.

— Вы вот что... не встревайте не в свое дело... 
Приспеет время, я сообщу товарищу Сталину об 
этом сам.— И пошагал выше...

Дождавшись всеобщей тишины, Алексей Ма
ксимович взволнованно заговорил:

— Я вот тут, товарищи каналоармейцы, пе
ребросился несколькими словами с моими со
братьями по перу... И хочу доложить: многие 
литераторы после ознакомления с каналом 
получили такую зарядку, от которой в лите
ратуре появится то настроение, которое дви
нет ее вперед и поставит ее на уровень на
ших великих дел. С вас нам и брать пример. 
Ибо ваши темпы — это не темпы ущербного 
европейско-американского капитализма! Это -  
социалистические темпы! — Все более вдохно
вляясь, писатель расчувствованно махнул ру
кой: — Черти драповые, вы и сами не знаете, что 
сделали!

Польщенные заключенные дружно, заревели 
от восторга перед самими собой...
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*  *  *

Максим вернулся домой ночью и долго бараба
нил в двери. Он был сильно пьян.

Открыл комендант Каменков.
— Опять!..— сказал он и осуждающе поводил 

головой.
Сын писателя ответил:
— Цыц... под лавку!..— И, шатаясь, стал подни

маться на второй этаж по широкой лестнице.
Комендант повздыхал и ушел к себе в комнату.
Дом спал и был во тьме. Неровные шаги Ма

ксима гулким эхом отдавались в ночном кори
доре, он, держась за стены, что-то бормотал, заво
рачивал за один угол, возвращался, шел за другой, 
вновь обратно, наконец, остановившись, хихик
нул:

— Черт... заблудился!
Сын писателя увидел в отдалении слабую по

лоску света, падающую на пол коридора из-под 
чьей-то двери.

Он шатко туда направился, собрался посту
чать, но его повело вперед, и Максим невольно 
толкнул всем корпусом дверь, оказавшись в ком
нате. И, как не был он пьян, в изумлении замер.

В углу спальни Горького горел тусклый ноч
ник, а сам отец сидел посреди комнаты на стуле в 
одной пижаме и беззвучно плакал. В его позе 
было столько страдания, что лицо Максима само 
по себе болезненно исказилось.

— Папаша...— шепотом спросил он,— вы 
чего?..

Отец, пряча глаза, резко отвернул от него го
лову и застыл, как каменный, в неудобном поло
жении, ожидая, когда сын уйдет.

Максим попятился и медленно закрыл за со
3 4 9



бой двери обратно. Несколько секунд постояв за 
ними, он поплелся по коридору дальше, свернул 
за очередной угол и исчез. Некоторое время были 
слышны его шаркающие, удаляющиеся шаги, по
том протяжно заскрипела и захлопнулась дверь, и 
все стихло. В темном доме установилось абсолют
ное и долгое молчание. В нем чувствовалось что- 
то нехорошее — словно в этой тишине спряталась 
и затаила дыхание некая зловещая сила...

*  *  *

В Советском Союзе вступила в строй вторая 
очередь гигантов пятилетки: Магнитогорский и 
Кузнецкий комбинаты... Запорожсталь... Челя
бинский завод ферросплавов... Новокрама- 
торск... Уралмаш... автозаводы в Москве и в 
Горьком... Началось освоение Северного по
люса... Вся страна стала следить за эпопеей спа
сения «челюскинцев»... Летчики, снявшие их со 
льдины, первыми получили звания Героев... 
«Поколение героев» — так и озаглавил свою 
статью Горький, которую напечатала «Комсо
мольская правда»...

Алексей Максимович сидел на скамье, во дво
рике своего особняка, и, подстелив под себя в два 
слоя шерстяной плед, просматривал кипу газет 
под лучами пригревающего весеннего солнца. Он 
отыскивал свою заметку.

За его спиной, за железной оградой возникла 
какая-то пожилая женщина. Просунув лицо между 
прутьями, она очень тйхо позвала:

— Алексей Максимович...
Он чуть вздрогнул и обернулся.
— Я жена Лобанова... Вы помните такую фами

лию?
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Писатель наморщил лоб:
— Лобанов?.. А почему вы шепчете?
— Они услышат и прогонят... Вы знали моего 

мужа еще до революции,— Лобанов — старый 
большевик...

— Да, да... Лобанов!.. — Горький встал и 
приблизился к ограде.—Я помню. А что вы хо
тите?

— Умоляю!..— Женщина опасливо оглянулась 
по сторонам.— Спасите меня и дочку! Ей и мне 
грозит высылка из Москвы, а она больна костным 
туберкулезом, умоляю...

— Зайдите во двор.
— Нет, нет, не надо... Так лучше. Я поджидаю 

вас уже три дня, они меня уже приметили и выго
нят.

— Да кто — «они»?
Ваша охрана.

— Ну... как вам угодно... Но за что вас высы
лают?

— Из-за мужа. Мы считаемся неблагонадеж
ными. Он отправлен в концлагерь на пять лет и 
уже отбыл два года своего срока.

— Как?!.. А за что?
— За что и других. А теперь арестовывают в 

массовом порядке, просто официально ничего не 
сообщают.— Женщина говорила торопливо и все 
время озиралась — Кто хоть слово сказал против 
Сталина — всех. А начали почему-то со старых 
большевиков, хотя мой муж...— Она осеклась, ибо 
увидела приближающихся к ограде двух гепеуш- 
ников наружной охраны.— Это они — ваши... Я 
ухожу, я умоляю: спасите нас с дочерью...41 Лоба
новы... Прошу вас... — Женщина попятилась, за
тем быстро пошла прочь от дома.

Писатель стоял ошарашенный...
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*  *  *

Взвинченно шагая по коридору в свой кабинет, 
Горький столкнулся с Надей. Обогнув ее, он вне
запно остановился:

— Вот что...— сказал он.— Я хочу вас спросить: 
почему начал пить Макс?

Невестка опустила глаза.
— Не знаю... Я собиралась поговорить с вами 

об этом давно сама.
— Что же вам мешало?
Она неопределенно пожала плечами и ничего 

не ответила.
— Где он сейчас?
— Там...— Надя указала в сторону той части 

дома, где она проживала с мужем.— Но он опять... 
с ним бесполезно...

Алексей Максимович просверлил невестку не
добрым продолжительным взглядом и, резко 
отвернувшись, пошел туда, куда она указала...

Распахнув дверь, Алексей Максимович застыл 
с искаженным от боли лицом.

Его сын, распластавшись на кровати одетым и 
в грязных ботинках, храпел пьяным тяжелым 
сном...

* * *

Ягода стоял, по-военному, почти навытяжку, 
но говорил с жалобными интонациями:

— ...Он так на меня кричал, как никогда. Что он 
себе позволяет, товарищ Сталин? Как будто 
лично я посадил этого... Лобанова. И сын его... по
рой такое позволяет... Я выполняю задание, я по
нимаю, но, в конце концов... я им не холуй. Или 
как?..
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Сталин исподлобья и продолжительно погля
дел на начальника НКВД и медленно двинулся от 
него по лесной дорожке на территории своей 
дачи.

Ягода немного постоял и на расстоянии пошел 
следом.

— Что с книгой? — спустя долгую паузу, не
громко спросил вождь, не оборачиваясь.

Продолжая идти за вождем, шеф ГПУ коротко 
и язвительно усмехнулся ему в спину. Затем отве
тил:

— Мне кажется, он не станет ее теперь писать
даже по вашей личной просьбе. .

Сталин мгновенно обернулся и застал на лице 
Ягоды след сползающей ухмылки. Он сделал вид, 
что не заметил ее, и в размеренном ритме зашагал 
дальше...

Ягода постепенно стал «вторым я» Сталина. 
Он обладал такой же изворотливостью и подозри
тельностью, как и вождь; так же виртуозно владел 
искусством политической интриги, так же умел 
оплетать потенциальных соперников предатель
ской паутиной, так же был жесток и беспощаден. 
Ягода, наставив на дачах и в квартирах членов По
литбюро и наркомов замаскированные микро
фоны, знал всю их подноготную, вплоть до разго
воров с женами, и постоянно держал их под сте
клянным колпаком, регулярно предоставляя Ста
лину компрометирующую информацию на всех 
высших руководителей государства. Ягода был 
глазами и ушами вождя, и Сталин никому так не 
доверял, как ему. А главное, он его не опасался. 
Надумай Ягода организовать против него перево
рот, за ним никто бы не пошел. Все члены прави
тельства давно его ненавидели и презирали, как 
выскочку без революционного прошлого. Однако
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Сталин... уничтожит и эти «глаза и уши». Через че- 
. тыре года он обвинит Ягоду в сговоре с Зиновье
вым и Каменевым, которых начальник НКВД за 
полтора года до этого казнит; сделает из него ино
странного шпиона, агента Троцкого, убийцу, воз
главлявшего команду врачей, которые «залечи
вали насмерть» тех лиц, которых бывший шеф 
ГПУ не решался убрать открыто. Многие воспри
мут это как чудовищную нелепость. Но Сталин 
сделает подобный «идиотский» ход не по недо
мыслию, а напротив — по дьявольской проница
тельности. Он пожертвует Ягодой, когда почув
ствует, что следы по убийству Кирова (оно еще 
впереди) недостаточно затерты и ведут прямо к 
нему. Сделав «коварного» начальника НКВД со
общником Зиновьева и Каменева, он снимет с 
себя всю ответственность. Попутно вождем будет 
двигать и еще одно соображение: в собственной 
стране ни у кого не должно оставаться иллюзии в 
своей полной безопасности — если кара настигла 
создателя инквизиторской машины, то уж ника
кой смертный не должен надеяться на по
блажку... Арест Ягоду потрясет. Оказавшись в 
поремной камере, он потеряет способность 
спать и есть. Он, как зверь в клетке, будет безо
становочно мерить свой каземат шагами и сам с 
собою разговаривать. Но самое любопытное, что 
перед началом судебного процесса он одному из 
своих бывших подчиненных скажет: «Наверное, 
Бог все-таки существует!.. От Сталина я не заслу
жил ничего, кроме благодарности; от Бога я до
лжен был заслужить самое суровое наказание за 
то, что тысячу раз нарушал его заповеди. Теперь 
погляди, где я нахожусь, и суди сам: есть Бог 
или нет?»...

Сталин, шагавший впереди Ягоды, после
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продолжительного молчания остановился и ска
зал: '

— Наш пролетарский писатель начинает меня 
раздражать. Пора излечить Горького от привычки 
совать нос в чужие дела.

— Что... вы имеете в виду? — спросил шеф 
ГПУ.

—. Жену и дочь арестованного оставьте в Мо
скве. Но самого...

— Лобанова,— подсказал Ягода.
— Этого Лобанова не освобождать, пока не за

кончится срок.
— Очень мудрое решение, товарищ Сталин.
— И еще...— Вождь вдруг больно ткнул указа

тельным пальцем Ягоде в ключицу и оставил его 
в. этом положении — Вы почему не доложили мне 
о его архивах?

— Я... не совсем понимаю, о чем идет речь?
— О той части архива, которую наш великий 

писатель не счел нужным привезти сюда.
— Я как-то не придал этому значения. А что... 

это важно?
Сталин отнял палец и еще больнее ткнул в это 

же место:
— Вы мудак, товарищ Ягода. И я не понимаю 

вашей беспечности.— Начальник НКВД, стараясь 
не замечать давящего на него пальца, проглотил 
комок в горле и испуганно примолк.

Вождь отвернулся и пошел дальше.
Ягода, постояв, направился было опять сле

дом, но Сталин, круто поворотившись, зыркнул 
на него взбешенными глазами:

— Идите!.. И занимайтесь этим делом! — И по
вторил: — Мудак.

Начальник НКВД быстро засеменил, чуть ли 
не побежал от него прочь...
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* * *

На улицах Москвы сгущался вечер. Надя, кра
сиво одетая, со своей неизменной сумочкой через 
плечо, спокойно и целенаправленно вышагивала 
среди прохожих, не замечая, что за ней неот
ступно, на расстоянии двадцати — тридцати ме
тров, следует человек в темно-сером плаще, в 
шляпе, надвинутой на темные очки, в черной 
длинной бороде и в белых парусиновых туфлях.

Надя неожиданно исчезла под аркой одного из 
домов, человек сразу побежал, чтобы не упустить 
ее из виду.

Выглянув из-за угла, он заметил, что женщина, 
пересекая заасфальтированный дворик, направля
ется к подъезду двухэтажного флигеля. Как 
только она там скрылась, он быстрым длинным 
шагом последовал за нею. - .

Надя поднялась на второй этаж, остановилась 
перед массивной коричневой дверью, порылась в 
сумочке, достала ключ, открыла квартиру и, сту
пив внутрь, захлопнула за собой дверь.

Мужчина в плаще и с бородой, наблюдая за 
женщиной снизу, взлетел через ступеньку вверх 
по лестнице и нерешительно застыл перед ко
ричневой дверью, ссутулившись высокой спи
ной. Затем медленно поднял руку и потянулся к 
металлическому проворачивающемуся звонку, 
чтобы его прокрутить, но кисть человека зависла 
в воздухе, а потом отпрянула в карман плаща. 
Он услышал, как прямо во дворик въехал авто
мобиль и притормозил у подъезда. Затем хлоп
нула дверца, кто-то вошел во флигель и стал 
всходить на второй этаж.

Мужчина стремительно и бесшумно взбежал 
еще на один пролет, который вел к чердаку, и при
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сел там у стены на корточки, вжавшись в заросший 
паутиной угол. Он оставался в полутьме, но на 
виду и, если бы человек, который поднялся, сей
час оглянулся, он бы его увидел.

Но пришелец не обернулся, он тоже своим 
ключом открыл двери и скрылся в глубине квар
тиры, защелкнув их на замок. Это был Ягода...

На судебном процессе Генрих Ягода, ради со
хранения авторитета партии, согласился со всеми 
обвинениями и в числе других признаний сделал 
такое: «Да, я любил Надю, невестку Горького». Не 
исключено, что это было его единственное чест
ное признание... •

Мужчину, который продолжал сидеть на кор
точках, заколотило нервной дрожью, он, чтобы не 
закричать от отчаяния, рванул с себя длинную чер
ную бороду на резинке и сунул себе глубоко в рот, 
сильно стиснув ее зубами. Под шляпой и тем
ными очками скрывался Максим.

В этом положении он просидел до тех пор, 
пока полоса света, сочившегося из открытой па
радной (ее он видел сквозь прореху перил) совсем 
не угасла...

... Максим снял плащ, завернул в него весь свой 
«маскарад» и швырнул комом в грязный угол. По
том осторожно спустился вниз.

Во дворе было уже абсолютно темно, непода
леку угадывался силуэт машины с дремавшим в 
ней шофером Ягоды. °

Максим тенью выскользнул из парадной и 
обогнул флигель.

Из всех окон на втором этаже приглушенно 
светилось лишь одно. На крышу вела пожарная 
лестница, от окна она находилась метрах в трех. 
Туда протягивался узкий карниз.

Максим подпрыгнул, подцепился за перекла
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дину железной лестницы, задрал на нее ногу и с 
трудом вылез наверх.

Во дворике было безлюдно и тихо.
Отдышавшись, он взобрался на уровень окна и 

по сантиметрам, вжимаясь в стену, стал продви
гаться к нему по узкому карнизу...

В комнате горел ночник, Надя лежала в одной 
комбинации на разобранной постели, а Ягода, в 
одних трусах, сидел спиной к окну. Они о чем-то 
разговаривали. Максим приник к стеклу остано
вившимся взглядом.

Надя, вдруг резко повернув к окну голову, раз
личила за ним белое лицо своего мужа и с пронзи
тельным ужасом закричала, сильно отпихнув от 
себя ногами Ягоду.

Максим отпустил от рамы руки и исчез, свалив
шись вниз. '

Она, рванув на себя одеяло, накрылась с голо
вой и забилась под ним в истерике:
, — Там!.. Он!.. О, какой ужас!...

Ягода, упавший с кровати, схватил со спинки 
стула галифе и стал лихорадочно их натягивать. У 
него стучали зубы, а ноги не попадали в штаны...

Сбежав вниз, он увидел, что Максим тяжело 
ворочается на асфальте и, не в силах подняться, 
глухо стонет.

— Сейчас, сейчас... Тише...—Ягода принялся 
суетливо и беспорядочно топтаться вокруг него, 
не зная, что предпринять. Во дворе не было ни 
души. Начальник НКВД опасливо и воровато ог
лянулся, подхватил Максима под мышки и пово
лок его за флигель к машине.

Шофер, заметив своего шефа из кабины, вы
шел и остановился как вкопанный.

— Помоги!..— сквозь зубы рьпснул на него 
Ягода.
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Водитель распахнул заднюю дверцу и, ухватив 
Максима за ноги, потянул его в автомобиль.

Куда, дурак!.п рош и пел  начальник — В ба
гажник.. И, в ответ на его изумленный взгляд, 
объяснил: — Испачкает...

Оба с трудом принялись запихивать туда сто
нущего Максима. Он был длинный, нескладный и 
никак там не умещался. Сложив его пополам, по
доткнув ему под тело торчащие руки, они наконец 
со стуком захлопнули крышку...

* * *

Горький вздрогнул и встал из-за стола. До 
этого он, при свете настольной лампы, работал в 
своем кабинете, а теперь вдруг беспокойно захо
дил по нему от стены к стене... Так же внезапно 
остановившись, он о чем-то несколько секунд раз
думывал, затем быстро вышел.

На столе лежала рукопись романа «Жизнь 
Клима Самгина», которую писатель просматри
вал. В ней красным карандашом была перечерк
нута фраза: «А мальчика-то, может, и не было?»...

Алексей Максимович без стука отворил дверь 
в комнату сына.

Там за трюмо сидела Надя. В халате. Положив 
ногу на ногу, она вычищала из-под ногтей грязь. 
При появлении свекра невестка повернула к нему 
голову и уставилась на него какими-то потерян
ными глазами.

— Где Макс? — рпросил Горький.
Надя напряженно пожала плечами и отрица

тельно поводила головой:
— Не знаю...— И вдруг беззвучно заплакала.
Лицо Алексея Максимовича исказилось стра

данием, он попятился и закрыл дверь обратно...
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Шагая полутемным коридором молчаливого 
дома, писатель приостановился у парадной лест
ницы. Затем решительно спустился вниз.

На первом этаже он постучался в комнату к ко
менданту.

Котенков открыл, стоя в одном исподнем, в 
очках на лбу и с книгой в руках. На ночь он читал 
уже в разобранной постели. .

— Иван Маркович,—умоляюще проговорил 
Горький,—что-то мне тревожно.,. Прошу вас 
очень... Походите около дома, может, Макс опять 
где-нибудь лежит пьяным.

Ни слова не говоря, комендант тотчас стал оде
ваться. ■

Алексей Максимович вновь поднялся по лест
нице, гулкие шаги его постепенно затихли в 
глубине примолкшего, насторожившегося дома...

* * * '

Так оно и оказалось — Котенков обнаружил 
Максима неподалеку от особняка, неподвижно ле- - 
жащего посреди проломленной подмерзшей 
лужи. Склонившись над ним, комендант приню
хался и отпрянул.

— Господи,— пробормотал он,— сколько же он 
выпил...— И стал поднимать его, чтобы взвалить 
себе на спину. Однако тело Максина было каким- 
то одеревеневшим и выскальзывало из рук.

Котенков насторожился и, оттащив сына пи
сателя от лужи, вновь положил его на землю и 
приставил к груди ухо. И, опять отпрянув, на сей 
раз в страхе, прошептал:

— Как же?..
Он осторожно приподнял голову Максима и, 

различив у него на затылке огромный кровопод
тек, замер...
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*  *  *

На гроб, в могилу стали бросать первые комья 
земли...

Алексея Максимовича шатало, с двух сторон 
его поддерживали под локти Екатерина Пешкова 
и невестка. Горький постарел в эти дни лет на де
сять, он невидящим взором уставился вниз и, каза
лось, о чем-то сосредоточенно раздумывал. Его 
глаза были сухи, он не мог даже плакать...

Всем близким и знакомым было объявлено: 
«Максим простудился и умер от воспаления 
легких». Но мало кто в это верил. Молодой, спор
тивный, всегда здоров, сын писателя в последнее 
время собирался отправиться за Полярный круг, 
чтобы принять там участие в изыскательских ра
ботах,— и вдруг не выжил. Нет, это невероятно... 
Шаляпин прислал телеграмму: «Очень поражен 
смертью Максима». Интуиция ̂ великого артиста 
работала даже на большом расстоянии...

Алексей Максимович неожиданно освобо
дился от опеки женщин и, отвернувшись, пошел 
прочь от засыпаемой могилы. Они кинулись за 
ним следом, но он, круто поворотившись, остано
вил их испепеляющим взглядом.

— Не ходите за мной... Без вас...— И шатко по
шагал дальше.

Горький шел куда-то в глубину кладбища, но 
явно этого не осознавал. Он продолжал сосредо
точенно смотреть себе под ноги, отчего казалось, 
что он вот-вот разрешит какую-то дилемму...

Краем глаза писатель вдруг заметил мелькнув
шую сбоку тень. Застопорив, он повернул туда го
лову.

В нескольких метрах от него за могильной пли
той скрылась и затаилась фигура человека с 
острой черной бородкой.

361



— Эй...— тихо произнес в ее сторону Алексей 
Максимович и, чутко прислушавшись, умолк.

Из-за плиты никто ничего не ответил.
Горький постоял и настороженно туда напра

вился..
Фигура покинула укрытие и, ломая на пути ку

старник, стала от него отдаляться, огибая чугун
ные ограды.

Писатель, решив догнать ее, прибавил шагу.
— Эй!..— крикнул он снова — Остановитесь!..
Человек с бородкой не оборачивался и ускорял

Петляющее движение.
Алексей Максимович раздраженно остано

вился.
— Как вас там!.. Вы слышите?.. Я хочу предупре

дить: если вы будете меня преследовать и еще раз 
явитесь, я придушу вас... Собственными руками!..

Мужчина попал в тупик — могилы, образую
щие коридор, стояли так плотно, что сквозь них 
невозможно было проскользнуть, а впереди пред
стала кладбищенская стена. Человек остановился 
тоже и испуганно обернулся. Он был с бородкой, с 
острой, с черной, но не тот — не из сна. Его лицо 
выразило обиду и изумление.

— Но я не преследую,— сказал он,— я охраняю..
— Кого??
— Вас... По заданию товарища Ягоды.
Горький резко от него отшатнулся и стал на

пролом выбираться прочь с кладбища к выходу.
Встречные ветки с распускающимися ли

стьями хлестали его по лицу, царапали, но он не 
чувствовал боли, шагал стремительно, широким 
шагом, отчего создавалось впечатление, что он 
решился на что-то очень важное...

После трагического ухода сына из жизни Алек
сей Максимович стал иным. С его глаз как бы 
спала какая-то пелена... •



Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

ОЧИЩЕНИЕ



С т а л и н  с и д е л  в к а 6и н е т е  г о р ь к о г о , в
углу кожаного дивана и, облокотившись на валик, 
неспешно попыхивал трубкой с прищуренным и 
как бы ушедшим в самого себя взглядом.

Алексей Максимович, прямой, внутренне на
тянутый, примостился на краешке стула и был по
хож на гостя в собственном доме.

Между ним и вождем прохаживался Лев Бори
сович Каменев. Он волновался, но сохранял в дви
жениях некоторую изысканность и был подчерк
нуто деликатен в выражениях:

— ...Я беспредельно благодарен Алексею Ма
ксимовичу за эту встречу с вами, товарищ Ста
лин. Но еще больше я признателен вам. Несмо
тря на свою гигантскую занятость, вы нашли 
время меня выслушать. Да, я очень, я безмерно 
благодарен... ,

— Говорите по существу, товарищ Каменев,-г- 
довольно бесцеремонно прервал его Сталин.— За 
кого вы? И — за что?

Каменев, остановившись, растерялся.
— То есть как?.. Я не совсем улавливаю суть во

проса!..
— Вот это и плохо,— хмуро произнес вождь.

. Лев Борисович повернулся к Горькому, ища у 
него поддержки.

— Изложите свою позицию товарищу Ста
лину,— подсказал писатель. Он беспокоился з^ Ка
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менева не меньше, чем тот за себя.— То, что вы го
ворили мне вчера.

— Ах, да... Разумеется! — Лев Борисович захо
дил снова — Я буду предельно краток и отвечу на 
ваш вопрос так же прямо, как он поставлен: я за... 
вас, товарищ Сталин. И за вашу политику. Вот, по
жалуй, и все. .

— А вы докажите мне это, товарищ Каменев.
— Ну... если опять самую суть... Я твердо осо

знал необходимость всеобщей коллективизации 
и индустриализации нашего государства, я при
шел к непреложному выводу, что единство пар
тии, ее идейная монолитность, осуществляемая 
под вашим руководством,— основа основ всех бу: 
дущих успехов социалйстического строительства.

— Надо ли понимать так, что товарищ Каме
нев отказывается впредь от всякой оппозиции?

— Навсегда и решительно, товарищ Сталин! — 
порывисто откликнулся Лев Борисович — Вы мне 
верите?

Вождь скупо усмехнулся в усы и взглянул на 
него исподлобья. ,

— Я, товарищ Каменев, никогда не был верую
щим. Я доверяю только фактам или... проверяю 
их. Но что скажет по поводу вашей изменившейся 
позиции товарищ Зиновьев?

Каменев вспыхнул и даже как бы обиделся:
— Товарищ Зиновьев, он... не Господь Бог, то

варищ Сталин. Лично меня его мнение... теперь 
не интересует. '

— Похвальный ответ,— одобрил вождь и под
нялся. Он медленно подошел к Льву Борисовичу 
и близко заглянул ему в глаза.— А все же вы меня 
не любите, товарищ Каменев,— вдруг тихо сказал 
он. И повторил: — Не любите.

— Как так?.. Почему?..
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— Вам это лучше знать,— спокойно ответил
Сталин. И, удовлетворенный испугом Льва Бори
совича, сухо улыбнулся: — Но любовь, как и вера, 
вещи нематериальные и ненадежные. Повторяю: 
главное — факты. А потому идите и помните: 
ваша судьба — ваши будущие поступки, товарищ 
Каменев. .

Каменев потупился и пробормотал:
— Да, конечно... это естественно... До свида

ния, товарищ Сталин.— Он протянул ему руку.
Вождь повернулся к нему спиной и  ответил:
— Всего хорошего, товарищ Каменев.
Лёв Борисович неловко потоптался на месте, 

перевел протянутую руку недвижимо сидевшему . 
Алексею Максимовичу и, обменявшись с ним ко
ротким пожатием, спешно удалился.

Сталин вернулся к дивану и опустился на свое 
прежнее место, вновь задымив трубкой.

Горький после долгой паузы проговорил:
— Неловко вышло... Он, можно сказать, пови

нился, вы как будто простили, а руки не подали...
— Рано,— отрезал вождь — Пусть он это заслу

жит.
Алексей Максимович чему-то подавленно по

кивал, затем вскинул на Сталина настороженные 
глаза и спросил:

— Я могу с вами поговорить вполне откро
венно?

Тот Метнул на писателя острый взгляд.
— А разве вы не всегда говорите мне правду, 

товарищ Горький?
— Не всегда,^ набравшись мужества, тихо 

ответил Алексей Максимович.— Но и не лгу. Кое о 
чем я просто умалчиваю.

— Например?
Писатель некоторое время в раздумье молчал.
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Наконец заговорил очень мягким, доверитель
ным тоном, с легкими просительными интона
циями:

— Я понимаю всю сложность положения 
страны, товарищ Сталин. Рядом с нами все 
больше набирает силу Гитлер, и не исключено, 
что он может развязать войну. Внутри — действи
тельно имеются элементы вредительства, отжи
вающий класс мелких собственников продолжает 
сопротивляться. Но я не понимаю другого: по
чему в поле вашего подозрения начинают все 
чаще попадать старые большевики, те самые то
варищи, которые сидели в царских тюрьмах, а те
перь садятся в наши?..

Вождь смотрел в пол и молчал.
— Почему собираются распустить «Общество 

политкаторжан»? — снова спросил Горький.— 
Кому они мешают и что они делают преступ
ного?..—Не получив опять ответа, Алексей Ма
ксимович продолжил: — Я целиком и полностью 
разделяю ваши Взгляды на социализм, товарищ 
Сталин, и, по мере моих сил и возможностей, ста
раюсь поддерживать все ваши титанические уси
лия в деле устроения социалистического уклада 
жизни в отдельно взятой стране. Налицо огром
ные успехи, страна развивается, мощнеет и бога
теет буквально с каждым днем; народ окрылен 
перспективой светлой жизни, и в этом я вижу, в 
значительной мере, вашу заслугу, товарищ Ста
лин. Более того, я преклоняюсь перед вашей воп
лей, мудростью, проницательностью и масшта
бами мышления, но именно поэтому у меня воз
никает порой недоумение...—Горький сделал 
паузу и испытующе взглянул на Сталина. Тот по- 
прежнему не поднимал глаз — Недоумение по по
воду вашей излишней жесткости и, я бы сказал,
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даже некоторой мести за прежние ошибки отдель
ных искренне заблуждающихся товарищей... По 
всему видно, товарищ Сталин, что социализм в 
СССР не способна сокрушить уже никакая сила. Я 
и, например, товарищ Киров, мы считаем...

— Кто, кто? — быстро спросил Сталин. Он 
уставился на писателя темными немигающими 
глазами.

— Товарищ Киров...— тише повторил Алексей 
Максимович.

— Он что же... часто у вас бывает?
— Раза два, три нам приходилось беседовать. 

А что?..
— Так что считает товарищ Киров?
— И он и я, мы полагаем, что настало время 

смягчать отношения государства с интеллиген
цией...— Увидев, что вождь поморщился, писа
тель уточнил: — С лучшей ее частью.

Сталин проговорил:
— Не кажется вам, что это беспартийное старо

модное слово — интеллигенция -  звучит теперь 
двусмысленно и замысловато?

— Может быть,— согласился Г орький.— А, 
впрочем, вы правы. Вернее будет назвать эту про
слойку общественностью. Так вот, необходимо 
наконец примирить с ней партию.

— И все?
— Да, только это. Общественность — это твор

ческий резерв страны, и без него...— Алексей Ма
ксимович умолк, ибо заметил, что вождь, колко 
усмехнувшись, резко поднялся.

Побродив по кабинету с опущенной головой, 
Сталин остановился в дальнем углу и, выбросив 
оттуда руку с трубкой вперед, сказал:

— Но вы, товарищ Г орький, умолчали и еще 
кое о чем.
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— Я вас не совсем понимаю...
— А вы подумайте. -.
Писатель неуверенно поежился и встал тоже.
— Что все-таки вы имеете в виду?
— Ваши архивы. А точнее, ту часть из них, ко

торую вы Дереправили в Лондон. Зачем? ’
Алексей Максимович, не ожидая этого, сразу 

не нашелся что ответить.
Вождь, избегая смотреть на писателя, заходил 

снова.
— А вы говорите меньше жесткости... к обще

ственности. На каком основании? Если даже сам 
пролетарский писатель предпочитает утаивать 
некоторые документы.

Горький опомнился и, в некотором роде, воз
мутился: ..

— Но позвольте!.. Это же. мое... Личные 
письма ко мне и разные заметки. И я вправе распо
ряжаться ими так, как считаю нужным.

Сталин,- круто обернувшись, опять остано
вился *

— Ошибаетесь, товарищ Горький. Вы уже не 
совсем принадлежите самому себе. Вы — идеоло
гический рупор СССР, а потому право судить, что 
вам на пользу, а что нет, принадлежит теперь в 
большей степени советскому государству.

Писатель откровенно опешил.
— И не делайте из себя непонимающего. Если 

та часть архива попадет в руки наших врагов, по
страдает не только ваше имя, но и престиж 
страны. А этого мы допустить не можем.

— Но там... ничего существенного и особо важ
ного. Я бы даже сказал, это хлам, который бы засо
рил мой основной архив в Москве.

Вождь прищурил на него пронизывающий 
глаз
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— Если так — это хорошо. Но для советских. 
читателей и их потомков бесценна каждая строка 
их всемирно известного и гениального писателя. 
Верните все в СССР.

— Я попытаюсь...—пробормотал Горький, 
отводя голову от нацеленного на него взгляда.— Я 
не придавал ему значения и не уверен, цел ли он, 
но я попробую навести справки.

Сталин вплотную подошел к нему и продо
лжительно посмотрел в глаза. Писатель с трудом 
выдержал его проверяющий взгляд.

— Ваша просьба повернуть партию лицом к 
общественности целиком зависит от моей про
сьбы, товарищ Горький,— сказал вождь.— Всего 
доброго — И твердым шагом покинул кабинет.

Алексей Максимович опустился обратно на 
стул и устало обмяк, словно из него выпустили 
воздух... .

Готовясь к будущим показательным процессам, 
Сталин замыслил заполучить три скрытых от него 
источника информации: архив Горького в Лондоне, 
личные бумаги Троцкого и архив Керенского'в Па
риже. Они были необходимы для изготовления бо
лее правдоподобной сети ложных обвинений, кото
рые он собирался предъявить будущим жертвам... 
Сам Горький об этом, естественно, ничего не знал, 
но он уже смутно предчувствовал: на Россию нака
тывает очередная волна самоистребления, и его ар
хив, попади он в руки Сталина, мож%т сыграть в 
этом роковую роль... '

*  *  *

Париж открывался, разворачивался и проплы
вал мимо с необычной стороны — с водной глади 
Сены.
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Небольшой прогулочный пароходик шлепал 
по реке большим колесом с лопастями и оставлял 
за собой длинный шлейф дыма.

По палубе, от борта к борту, жадные к каждому 
открывающемуся виду, переходили разноязыч
ные туристы. Некоторые из них были с трубами- 
биноклями и с громоздкими фотоаппаратами. 
Они возбужденно гомонили, фотографировались, 
смеялись и беспрерывно показывали то туда, то 
сюда пальцами.

Поодаль от всех, на корме, в плетеных креслах 
сидела группа русских: Федор Иванович Шаля
пин, его жена Мария Валентиновна, Мария Иг
натьевна Закревская-Бенкендорф-Будберг и, при
бывшая в Париж, Екатерина Пешкова. Услышав 
очередной всплеск дружного хохота туристов, Фе
дор Иванович досадливо заметил.

— Немцы всегда так смеются, чтобы все ду
мали, будто им веселее всех живется на свете. А 
прислушаться, над чем они гогочут — окажется 
полнейшая ерунда.

— Будет тебе ворчать,— сказала супруга.— При
гласил дам на прогулку и все время брюзжишь.

Шаляпин вдруг продолжительно, захохотал. 
Да так громко и так естественно, что смеющиеся 
немцы сразу притихли и с завистью насторожи
лись. Кивнув в их сторону, артист подмигнул 
своим дамам.

— Только так их и можно уесть!
— Дитя был, дитем остался,— проговорила 

Мария Валентиновна, а две другие женщины 
сдержанно улыбнулись.

Шаляпин заметно постарел и стал как-то иссы
хать. Щеки его пообвисли, а глазные впадины уве
личились и сделались теперь постоянно печаль
ными. Тоскливо поглядев на Сену, он сказал:
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— Ну, что это за река — тьфу. Хотя, что я 
снова... Давайте-ка, лучше анекдоты. Екатерина 
Павловна, рассказали бы какой-нибудь совет
ский...

Пешкова ответила:
— С анекдотами, Федор Иванович, у нас 

строго. Лучше скажите, что вы решили с возвра
щением?

Артист вздохнул:
— Да я бы в Россию на крыльях полетел Одна 

беда: они все не прорастут
— Нет, я вполне серьезно. И Алексей Макси

мович, и Сталин, и все... Они мне так и сказали. 
«Без Шаляпина не приезжайте!»

— А что, Мари Лентиновна?..— Федор Ивано
вич с острой грустью посмотрел на жену.— Может, 
поедем, а?.. Ужас, как здесь осточертело!

— Куда ты такой поедешь? Куда?..— безжа
лостно отозвалась супруга.— Посмотри на себя и 
на меня, сколько нам жить осталось, чтобы снова с 
места на место прыгать?

— Не знаю,— уныло сказал муж — А все же 
дома помереть лучше.

Мария Валентиновна повернулась к Пешко
вой, сурово произнесла:

— Закончим этот разговор, Екатерина Па
вловна. Не пущу.

В отдалении опять раскатисто захохотали 
немцы.

Первая жена Горького поднялась и пошла про
гуляться по палубе. Мария Игнатьевна, все это 
время молчавшая, тоже покинула кресло и напра
вилась за нею. Оказавшись на носу пароходика, 
женщины, глядя вперед, встали у поручней.

— Федор Иванович стал невыносим,— тихо 
проговорила Мария Игнатьевна.
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— Да.— Пешкова удрученно кивнула голо
вой.— Старость мало кого украшает.

— А что Алексей Максимович?
— Тоже болеет. И ему все хуже.
После паузы Мария Игнатьевна осторожно 

произнесла:
— Всех здесь, в Европе^ поразила смерть Ма

ксима... Что же все-таки произошло?
— Не надо об этом...— не глядя на нее, проро

нила Екатерина Павловна.— Вы видите, я посе
дела, и мне не хочется ничего вспоминать... Он 
умер От воспаления легких.— Обернувшись, она 
неожиданно спросила: — А что с тем архивом? -

— Это каким?
— Который вы якобы отвезли в Лондон.
— Почему «якобы»? — Будберг насторожи

лась — Он в Лондоне, и в надежном месте. Но от
куда вам о нем известно?

Пешкова задето усмехнулась. .
— Пусть в прошлом, но я все же жена Алексея 

Максимовича — Она подчеркнула слово «жена».— 
Сообщил же мне об этих бумагах, в свое время, 
еще Максим.

Мария Игнатьевна выжидающе примолкла.
— Видите ли,— снова заговорила Пешкова,— я 

узнала, что этим архивом заинтересовался Ста
лин, а это, как вы понимаете, ни к чему хорошему 
привести не может.

— Почему?
— Не могу объяснить, я чувствую. Об этом мне 

стало известно по своим каналам, и я не знаю, 
осведомлен ли о намерении Сталина сам Алексей 
Максимович. В последнее время он стал довольно 
нервным, и я опасаюсь затрагивать с ним эту тему.

— Отчего же?
— Если он все знает — это бессмысленно, а
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нет — потеряет покой и вовсе. В стране, Мария Иг
натьевна, начинает происходить нечто непонят
ное. Я заведую в Красном кресте, ко мне все чаще 
поступают жалобы на несправедливые аресты. 
Короче, я не хочу вдаваться в подробности, но я 
беспокоюсь за Алексея Максимовича.

— А именно?
— Я предполагаю, что письма этого архива мо

гут высветить его с нежелательной в настоящий 
момент стороны. Поэтому у меня предложение: 
передайте архив мне, я хорошо спрячу все доку
менты.

— Вот как! — с легким изумлением произнесла
Будберг.— Это интересно... То есть вы считаете, 
что я недостаточно надежна? ,

— Простите, вы не так все поняли. Я знаю Ста
лина. Если он задумал приобрести архив, он этого 
добьется. Тем более, что ему наверняка известно, 
что он у вас, в Лондоне. Сообщив его людям, что 
архив передан мне, вы себя полностью обезопа
сите. '

— С вашей стороны это довольно благородно, 
но я не могу себе позволить и вас подвергать ри
ску.

— За меня не беспокойтесь, я выкручусь. Я 
скажу, что получила от вас документы год назад, 
притом втайне от Алексея Максимовича, но они 
сгорели в Крыму на даче. У нас там действительно 
был небольшой пожар.

Мария Игнатьевна растянула губы в тонкой хо
лодной улыбке.

— Но про пожар или наводнение, Екатерина 
Павловна, я в состоянии сочинить и сама. Ведь вы 
не откажете мне в фантазии?

Пешкова уставилась на нее недобрым взгля
дом.
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— Значит, вы решительно отказываете?
Глаза Будберг, как всегда в критические

моменты, стали похожи на два маленьких ка
мушка.

— И бесповоротно,— тихо сказала она. 
Екатерина Павловна резко отвернулась. Обе

женщины остались стоять рядом, но смотреть те
перь по разные стороны Сены.

Пароходик продолжал идти вперед и рассекать 
парижские кварталы надвое...

*  *  *

Осень в Крыму выдалась багровая. С деревьев 
облетали листья с разными оттенками красного и, 
кружась в воздухе, устилали землю... Взрыхляя 
черными хромовыми -сапогами это естественное 
багровое полотнище, от ворот горьковской дачи к 
хозяину решительно шагал Ягода. Шагал поперек 
участка, игнорируя дорожки.

Алексей Максимович, соскребая до этого граб
лями Красноватый лиственный покров в одну 
кучу, выпрямился и настороженно стал ждать его 
приближения.

Начальник НКВД, подойдя к писателю, посмо
трел на него продолжительным цепким взглядом, 
затем молча протянул сухую ладонь. Пожимая ее, 
Горький натянуто пошутил:

— Вы сейчас так шли, что я подумал... ГПУ ре
шило меня арестовать.

Ягода, улыбнувшись, обнажил под щеточкой 
усов ряд мелких зубов грызуна:

— Помилуйте, за что же?..— Но тут же с легкой 
усмешкой спросил: — Или есть за что? >

— Возможно, и есть,—подрагивающим ба
ском ответил Алексей Максимович.

' 376



— А конкретней?
С Горьким вдруг случился приступ кашля. 

Отворотившись от шефа ГПУ, он вырвал из кар
мана вязаной кофты платок и долго стал в него со
трясаться... Успокоившись, он сказал:

— Я немало размышлял о предложении напи
сать в «Правду» статью «Ленин и Сталин» и ре
шил... сего не делать.

Ягода опустил глаза и так закусил рот, что его 
как бы не стало — сразу две губы.

— Ну...— произнес он после паузы,— за такое 
мы не арестовываем... Но почему? Речь идет уже 
не о книге, а всего о статье. И потом, к 17-й годо
вщине Великого Октября...

— Да,— прервал его писатель,— как раз по сей 
причине. Ибо праздновать Великий Октябрь без 
людей, которые его свершили — согласитесь, аб
ракадабра. .

— Но если вы об «Обществе старых большеви
ков», то никто не тронут и пальцем. Оно просто 
расформировано. Как устаревшая структура.

Алексей Максимович молча отвернулся и 
вновь принялся сгребать в кучу листья.

— Так что же мне сказать товарищу Ста
лину? — проговорил за спиной шеф ГПУ

Не отрываясь от работы, Горький ответил:
— Скажите товарищу Сталину, что я забочусь 

об его истинном авторитете. И намерен способ
ствовать сему и впредь.

— А как... с его второй просьбой?
Писатель, не поворачиваясь к Ягоде, застыл в

согнутом положении.
— Это какой? '
— -Вы обещали товарищу Сталину выяснить 

судьбу своего архива в Лондоне.
— Его нет,— быстро сказал Горький. И опять
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задвигал граблями — Я навел справки, он сгорел 
при пожаре в одной из лондонских квартир.

— Уж не у Марии ли Игнатьевны Закревской- 
Бенкёндорф-Будберг?

Алексей Максимович выпрямился и столк
нулся с нехорошим взглядом начальника 
НКВД.

— Да, у нее,— ответил он с вызовом.— И слава 
Богу.— И неприязненно добавил: — Так что, мо
жете спать спокойно, товарищ Ягода.

Шеф ГПУ продолжал сверлить Горького су
зившимися зрачками.

— Что ж...— произнес он,— спасибо за совет — 
И, круто поворотившись на каблуках, так же ре
шительно, как шел сюда, пошагал обратно.

Пошагал опять поперек территории дачи, 
снова взрыхляя и разбрасывая черными сапогами 
нападавший покров из багровых листьев...

*  *  *

Прозвучал тот выстрел, с которого началась 
длительная и жутковатая полоса нового террора — 
убили Сергея Мироновича Кирова.. Сталин 
срочно отправился в Ленинград и организовал 
там комиссию по расследованию преступления, 
лично утвердив ее состав. Были арестованы члены 
ленинградского обкома, местные чекисты, схва
чен убийца Николаев, следом задержаны Зи
новьев и Каменев. В «Правде» их объявили троц
кистскими заговорщиками и морально ответст
венными за гибель Кирова. Нагнетая мрачную ат
мосферу в стране, вождь распорядился арестовать 
коменданта Кремля, заключил под стражу людей 
из своей охраны и из-обслуживающего персонала 
правительства, вплоть до уборщиц. В газетах поя
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вились передовицы о готовящемся покушении на 
самого Сталина...

Горький понял, к чему все идет, и уже беспово
ротно решил не отдавать лондонский архив. Он 
собрался вызвать к себе на дачу в Крым из Англии 
Марию Игнатьевну Закревскую, чтобы еще раз 
упредить ее об этом...

.  *  *  *

Часы на башне «Биг-Бен», она с трудом угады
валась в тумане, пробили четыре дня. В Лондоне 
моросил мелкий дождь, людей на улицах было 
мало; под черными зонтами они торопились по
быстрее добраться до теплых и сухих жилищ.

Мария Игнатьевна сидела внутри уютного ре
сторана у окна и, поглядывая иногда на слякоть 
снаружи, неторопливо доедала десерт Каждое 
движение ее было исполнено достоинства и изя
щества, чувствовалось, что она любит со вкусом и 
с толком поесть, при этом не лишая себя удоволь
ствия выпить хорошего вина. Она пила бургун
дское. По всей манере поведения Марии Иг
натьевны, по жесту, которым она подозвала офи
цианта для расчета, ощущалось, что именно так 
ей нравится жить — самостоятельно, с изыском и 
сытно...

Покинув ресторан и оказавшись на улице 
(швейцар предупредительно распахнул перед ней 
дверь), Мария Игнатьевна подернулась, в легком 
ознобе и, раскрыв над готовой зонт, легкими ша
гами прошла к такси, которое приметила на обо
чине.

Заглянув в окошко и увидев, что рядом с шофе
ром сидит пассажир, она сказала:

-  Пардон... .
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Однако за ее спиной неожиданно возникший 
человек в длинном плаще с капюшоном быстро 
открыл заднюю дверцу, с мягкой, но настойчивой 
силой втолкнул женщину внутрь и, захлопнув 
дверцу обратно, остался на тротуаре. Машина тут 
же тронулась и поехала.

— Что все это значит? — спросила по-англий
ски Мария Игнатьевна.

Пассажир, сидевший подле шофера, обер
нулся и по-русски ответил:

— Ничего особенного, Мария Игнатьевна. 
Просто лучше беседовать в машине, чем под до
ящем.— Это был молодой и довольно обаятель
ный муясчина.

Женщина притихла и уставилась на него на
пряженным взором.

— Я привез вам большой привет от Алексея 
Максимовича,— спокойно сообщил он.

Мария Игнатьевна вновь не проронила ни 
слова.

— Вы не рады?
Она сухо усмехнулась:
— Обычно приветы передаются при других об

стоятельствах.
Муясчина открыто улыбнулся:
— Вы умная женщина и, вероятно, догадались,

что мы не представляем в Англии официальную 
дипломатическую миссию. У нас несколько дру
гая работа, и нам предпочтительней поменьше 
бывать на людях. N

— Но... почему Алексей Максимович счел нуж
ным связаться со мной именно таким способом?

— Так надеяснее, Мария Игнатьевна. Вот, 
кстати, от него письмо, которое он сознательно не 
запечатал, ибо сам надиктовал нам текст.— Муж
чина передал открытый конверт.
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Мария Игнатьевна, достав письмо, отпечатан
ное на машинке, пробежала его глазами. Внизу 
стояла подпись: «М. Горький».

— А Почему оно написано не от руки?
— Вряд ли это существенно.
— Возможно... Но во всех письмах ко мне 

Алексей Максимович обычно подписывается по- 
другому — «А. Пешков».

Мужчина пожал плечами:
— Какая разница? Вероятно, он просто это за

памятовал... Подпись его?
— Да. Очень похожа.
— Ну, так в чем дело? Какие у вас основания 

нам не доверять?
— Дело в том, что архивы, которые он здесь 

просит передать вам... они могут быть вручены 
ему только лично мною.

— Почему?
— Так мы условились.
— Вот как... Но отчего же он не сказал об этом 

нам? — Мужчина уставился на Марию Игнатьевну 
проверяющим взглядом.

Она не отвела от него еще более пристальных' 
глаз. • ' ' .

— Меня это смущает тоже.
Мужчина отвернулся й надолго умолк.
На лобовом стекле, размазывая дождевые 

капли, равномерно шуршали щетки. Водитель 
вел машину точно глухонемой — ни на что не реа
гируя.

— Любопытно...— с иронией произнесла жен
щ ина.- Ваш шофер — он тоже из не официальной 
дипломатической миссии?

— Тоже,— скупо подтвердил мужчина. И, не 
оборачиваясь, спросил: — Так что же мы будем де
лать?
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— Лично я намерена доехать до дома.
Мужчина, не глядя на водителя, распорядился:
— Давай, на «Ричард роуд» 16.
Мария Игнатьевна, дивясь такой его осведом

ленности, только покачала головой.
Автомобиль совершил разворот и поехал в об

ратном направлении.
— Пожалуй, вот что...— после продолжитель

ного раздумья снова проговорил мужчина,— Как 
бы вы отнеслись к тому, чтобы мы сопроводили 
вас с архивами к Алексею Максимовичу?

— Прямо в СССР?
- Д а .
— Заманчиво. Но... я бы предпочла без них.
— То есть?
— Для начала я должна убедиться, что они 

действительно ему нужны.
Мужчина вновь обернулся к женщине, но уже с 

другим лицом — предельно жестким.
— Хорошо: не станем играть в прятки. Они 

нужны товарищу Сталину. А товарищ Горький 
сказал ему неправду.
' Мария Игнатьевна впервые испугалась.

— В каком смысле?..
— В прямом. Он сообщил, что они исчезли.
— Но я не...
— Бросьте! Не вам играть в игры с товарищем 

Сталиным! Вы только что сами уличили това
рища Горького во лжи, подтвердив, что архивы 
целы. И, надеюсь, теперь представляете, каковы 
могут быть для него там... последствия.

Женщина сидела, не шелохнувшись,— она по
палась.

— Кроме того,— безжалостно добавил муж
чина,— Алексею Максимовичу и вашему новому 
сожителю Герберту Уэллсу станет незамедли
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тельно известно о вашей старой половой связи с 
бывшим заместителем ЧК Петерсом. И о том, что 
вы были его агентом.

— Ложь!..—вскричала Мария Игнатьевна.— 
Мерзавцы! Ублюдки!.. Вы хуже! Все ложь!..— Она 
упала на сиденье и забилась в истерике, заколотив 
по передней спинке кресла носками туфель.— 
Никогда! Нет!.. Ничего не получите!.. Я плевала 
на вас! Вы слышите?.. Плюю!..

Мужчина невозмутимо отвернулся, достал из 
бардачка бутылку с водой, откупорил й протянул 
женщине.

Она жадно схватила ее и стала пить. Ее зубы 
дробно стучали по горлышку...

* * *

— ...Я считаю это очередной нелепостью...— ска
зал Горький.—Отчего же, я вас внимательно слу
шаю...— Он полусидел на углу письменного стола в 
своем кабинете на даче в Крыму и, удерживая у уха 
телефонную трубку, смотреч за окно. Там видне
лись голые мокрые деревья. После прошедшего до
ждя с их черных растопыренных ветвей падали, 
медленно набухая, тяжелые капли.— Нет...— произ
нес писатель —Нет... Я повторяю, нет...—Он все 
время старался говорить спокойно, но все же возвы
сил голос: — Потому что я осуждаю не только инди
видуальный, но и государственный террор! Всего 
наилучшего.—И замкнул рычаг.

В углу комнаты, в глубоком кресле сидела с но
гами, в шерстяных носках Мария Игнатьевна. С 
пледом на плечах, она примостилась там, точно 
продрогшая птица в гнезде, и, прислушиваясь к 
разговору, смотрела на Алексея Максимовича 
мерцающими тревогой глазами.
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Он, повернувшись к ней, показал на телефон
ный аппарат:

— Вы слышали, что я ему ответил?
— Кто это был?
— Ягода. Просит теперь меня осудить Зи

новьева и Каменева. Нет, они с ума посходили! — 
Горький нервно заходил по кабинету — Что проис
ходит? Неужели снова террор? Зачем?.. Тогда...— 
Он махнул рукой куда-то далеко за спину,—еще 
можно было как-то оправдать Ленина, но теперь?.. 
Чего не хватает этому... усачу?.. Я...

Мария Игнатьевна умоляюще приложила па
лец к губам и показала глазами на потолок и 
стены: помещение может прослушиваться.

Писатель близко подошел к ней и шепотом до
говорил:

— Я буду последняя тля, если посредством 
своих архивов дам повод к преследованию тех 
лиц, которые в нем упомянуты. Вы поняли?

— Да, да...— еле слышно откликнулась жен
щина.— Прошу вас, еще тише...

Алексей Максимович склонился к ее уху и, сам 
этого пугаясь, сообщил:

— Я теперь думаю, этот мерзавец...— он снова 
показал д сторону телефона,— убил Кирова.

Мария Игнатьевна, вжавшись в спинку кресла, 
тихо выдохнула:

— Но они... так же могут и вас...
— Чепуха! — громко произнес Горький.—Не 

посмеют...- И, оглядевшись, сказал: — Пойдемте 
отсюда вон...

Облачившись в верхнюю одежду, они отправи
лись прогуляться по пустынным аллеям дачи. Че
рез плечо у Марии Игнатьевны висела дамская су
мочка. Поначалу оба шли молча, каждый погру
женный в свои мысли.
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— А что, если вам снова уехать? — вдруг пред
ложила Мария Игнатьевна — Опять в Сорренто 
или, не знаю, еще куда.

Алексей Максимович горько усмехнулся:
— Сбежать?.. Сейчас?.. Не смогу, Мария Иг

натьевна. Это хуже, чем отдать архивы. Какое- 
никакое, а я все же имею влияние на Сталина. Я 
попробую его еще утихомирить. Чтобы он «осла
бил вожжи».

— Каким образом?
— Ради благого дела, продамся. Пообещаю, что 

напишу эту злополучную книгу «Ленин и Сталин», 
в обмен на то, чтобы он прекратил гонения на ста
рых партийцев и оставил вас в покое с архивами.

— И напишете?
— А что делать? Потомки заклеймят, но такова 

моя судьба. Я сам ее выбрал. Надеюсь, со време
нем они это поймут.

Мария Игнатьевна вдруг остановилась и взяла 
в ладони его худое лицо с рыжими прокуренными 
усами.

— Милый вы мой, несчастный, хороший...—
На глазах ее сверкнули слезы.—Простите меня, 
Простите... ..

— Да за что же? "
— Я грешна... грешна перед вами. Во многом... 

Я теперь ведь с Уэллсом, вы знаете?.. Вы ведь все 
знаете...

— Знаю.—Горький, мягко сняв ее руки со 
своего лица, сам чуть не заплакал.— И <я не виню 
вас за это. А о грехах... не стоит. У нас у каждого их 
хватает.

Наклонив головы, они пошли друг подле 
друга дальше. Третья невенчанная жена Алексея 
Максимовича, не поднимая глаз, заговорила 
снова, отделяя каждое слово:
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— Недавно Уэллс сказал: «Ежедневно прихо
дят в жизнь тысячи злых, злостных, порочных и 
жестоких людей, решивших изничтожить тех, у 
кого остались идиотические добрые намерения. 
Замкнулся круг бытия. Человек стал врагом чело
века. Жестокость стала законом. И теперь сила 
управляет миром, сила, враждебная всему тому, 
что старается уцелеть. Это — космический про
цесс, который ведет к полному разрушению».— 
Мария Игнатьевна, в ожидании ответа, посмо
трела на Горького.

— Да,—тихо проговорил тот,—мысли неуте
шительные. Но в одном он, пожалуй, прав: мы оба 
ошиблись, полагая, что воля сильнее реальности, 
а разум человека — единственное божество. Оба 
мы чересчур положились на науку, как на главное 
орудие переделки мира. Беспечно посчитали, что 
человечество не может хотеть себе зла и, чтобы 
оно сие поняло, его надобно лишь образовать и 
просветить.—А главное —оба мы причислили 
природу к врагам человека, призывая бороться с 
ней и побеждать ее...— Писатель продолжительно 
покачал сам себе головой и надолго умолк.

Женщина терпеливо ждала, что он скажет 
дальше.

— А «космический процесс» — это верно. Есть 
над нами еще нечто, чего мы оба не учли в своей 
гордыни. Теперь вижу и чувствую сие очень 
ясно... Однако не верю, что процесс сей ведет к 
разрушению. Не верю, ибо всякая жизнь тогда — 
хаос и бессмыслица.— Он поднял тяжелую голову 
и попробовал улыбнуться.— В отличие от вашего 
Уэллса, я, по-прежнему, стараюсь быть оптими
стом.

— Ах, Алексей Максимович. А не кажется ли 
вам, что все, в сущности, игра. Я играю в даму,
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нужную вам и Уэллсу; вы с Уэллсом — в благород
ных спасителей человечества?

Горький собрался возразить. .
— Погодите! Представьте, что все мы — люди 

на необозримой шахматной доске, каждому из нас 
предназначена своя роль, свое значение, как шах
матным фигурам, и кто-то незримый передвигает 
нас по этой доске. Интересно то, что мы понимаем 
это, кто интуитивно, кто осознанно, но позволяем 
себя обманывать. Более того, мы входим в азарт и 
участвуем в этой чужой шахматной партии, как в 
своей. Но сколько бы мы ни «играли», мы неиз
бежно «проигрываем» — и свою жизнь, и свою 
душу. Рано или поздно, нами «жертвуют» и нас 
кто-то «съедает». Одна видимость, что наши по
ступки—наши.

— Простите, Мария Игнатьевна, но сие — 
образец типично женского^ознания. Мистика это 
и чушь.

— Пусть! Пусть так, но лично мне от этого 
легче. Если это признать, все наши душевные 
травмы и потери иллюзий не что иное, как тщет
ная суета.

— Тогда что же г- жизнь всамделишная?
— А вот это и есть настоящая тайна. И вряд ли 

она будет нами разгадана. Я убеждена в одном: 
мы — люди — лишь средство и материал для чего- 
то нам неведомого, в чьих-то руках и помыслах. 
Сами по себе, мы можем сделать очень немногое.

— Для чего же, по-вашему, жить?
— Жить в жизни надо для жизни. А когда она 

проиграна, остается одно — уцелеть, как можно 
дольше.

Писатель тяжко вздохнул:
— Да, Мария Игнатьевна... Жили мы с вами, 

жили, и нате-ка вам... Не ожидал от вас я подобного.
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Женщина замкнулась в молчании. Дойдя до 
тупика аллеи, уткнувшейся в забор, они повер
нули обратно. '

— Знаете,— вдруг бодро сказал Горький,— 
раньше я считал, что смерть — тоже враг жизни. 
Такая же унизительная гадость, как и все челове
ческие отправления. А теперь думаю, она есть са
мая неотъемлемая часть жизни.

Мария Игнатьевна бросила на него встрево
женный вз'гляд.

— Что вы имеете в виду?
— Если меня допечет голая реальность, «при

прет к стене», ускользнуть от нее можно в смерть. 
Она, оказывается, благо.

Женщина неодобрительно покачала толовой 
и, ничего не сказав, еще глубже умолкла...

Провожать Марию Игнатьевну Алексей Ма
ксимович вышел без Шляпы, в одном плаще, на- 

♦ кинутом на плечи. Под мокрым голым и раскиди
стым деревом стоял автомобиль с шофером. Пи
сатель сам открыл дверцу и подсадил туда свою 
невенчанную жену под локоть. Потом передал ей 
дорожный баул.

— Ну, в се^  сказал он, взяв ее за руку.—Значит, 
как договорились?

— Да,— сказала женщина.
— А задерживать вас здесь не станут, я кое- 

что еще значу. — Г орький сказал это специ
ально громко, чтобы услышал безучастный во
дитель.

— Разумеется.— Второй ладонью Мария Иг
натьевна стала гладить тыльную сторону его ки
сти. Потом напомнила: — Вы простынете...

Ой сам забрал обратно руку и захлопнул 
дверцу.

— Ни пуха, ни пера! — И помахал.
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Мотор завелся, но женщина вдруг что-то 
вспомнила:

— Стойте, стойте!..— Не открывая дверцу, она 
опустила на окошке стекло.— Совсем забыла...— 
Мария Игнатьевна полезла в свою дамскую су
мочку.— Вот... небольшая просьба...— Она протя
нула Алексею Максимовичу лист бумаги, сложен
ный пополам.

Он развернул его, молча прочел и поднял изум
ленный взор.

— То есть... вы просите меня быть наследни
цей всех моих изданий и материалов?

— Только зарубежных, Алексей Максимо
вич,—без тени смущения пояснила Мария Иг
натьевна.— Там так и указано: «будущих зарубеж
ных публикаций и ныне хранящихся докумен
тов». _ • .

— Но...—Горький, от подобной неожиданно
сти, не знал, что сейчас ответить.

— Мне кажется, все довольно справедливо,— 
сказала за него женщина.— Архивы московские вы 
вправе завещать кому угодно, а там... вы ведь 
знаете, какой я теперь подвергаюсь опасности. 
Кроме того, вы. всегда можете изменить свое ре
шение не в мою цользу, а мне нужна пока офици
альная бумага, чтобы им,— она подчеркнула 
«им»,— я могла в любой момент ее предъявить.

— Да, конечно...— пробормотал писатель, все 
еще ошарашенный.— Но у меня нет ручки.

Она улыбнулась: ‘ .
— Зато есть у меня.— И передала самописку.
Алексей Максимович приложил бумагу к

крыше автомобиля и широким росчерком поста
вил свою подпись.

Мария Игнатьевна ловким движением забрала 
документ и сунула обратно в сумочку. *
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— Всего доброго, «Дука»... Я напишу.— И кив
нула шоферу, чтобы он трогал.

Машина, заурчав, покатила прочь.
Горький понял, что она сознательно «сделала 

ход» с документом в самый последний момент. 
Глядя вслед автомобилю, он продолжал стоять 
под голым деревом и не замечать, как ему на го
лову, на лицо, на плечи падают с мокрых ветвей 
тяжелые набухающие капли. Его глаза, полные 
тоски, страдания, ума и горечи, напоминали сей
час глаза старой, всю жизнь битой собаки...

Через неделю «Правда» напечатала статью 
своего сотрудника Заславского йод названием 
«Гниль». Статья была глубоко оскорбительна для 
человека, именем которого были названы улицы в 
каждом городе Советского Союза, и Горький по
требовал заграничный паспорт для выезда в Сор
ренто. Ему вежливо отказали и пообещали рас
смотреть этот вопрос после визита Ромена Рол- 
лана в Москву...

* * *

В ту пору в Советскую Россию приезжало не
мало «передовых умов Европы» —они были 
встревожены уже реальной угрозой фашизма и ус
матривали в СССР единственного надежного га
ранта, который мог бы ему противостоять.

Ромена Роллана приняли по отработанному 
сценарию: в сопровождении Горького он встре
тился с «ликующей пионерией», с комсомоль
цами, побывал на строительстве станции метро
политена, в Большом театре; ему устроили банкет 
в Кремле, где произнес тост сам Сталин; но осо
бенно французскому писателю понравился воз
душный парад в Тушино: самолет там выписал в
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Небе гигантские инициалы «отца всех народов» — 
«И.В.». После завершения торжества Алексея Ма
ксимовича и Ромена Роллана окружили журнали
сты, фотокорреспонденты и забросали зарубеж
ного гостя вопросами:

— ...Нравится ли вам Советский Союз?
Француз через переводчицу ответил:
— Направляясь в страну своих давних надежд, 

я многое предчувствовал, но увиденное пре
взошло мои ожидания. Я понял, что единственно 
настоящий мировой прогресс теперь неотделим 
от судьбы СССР. Именно СССР является пламен
ным очагом пролетарского интернационализма, 
которым должно стать и которым будет все чело
вечество.

• — Ваше отношение к товарищу Сталину?
Бледное, с желтизной лицо Роллана выгля

дело болезненным. Слабый голос и печальное вы
ражение глаз усиливали это впечатление. Он по
пытался приободриться:

— Мы, представители прогрессивных сил, 
поддерживаем вашего гениального вождя прежде 
всего за то что он, в отличие от Троцкого — сто
ронника мировой революции, стоит за револю
цию в одном государстве. Страны Запада видят 
возможность вести со Сталиным конструктивный 
диалог.

— Пусть он скажет о фашизме,—негромко 
подсказал Алексей Максимович переводчице.

Она склонилась к уху Роллана, он согласно и 
благодарно закивал коллеге и вновь повернулся к 
представителям прессы:

— И еще одно соображение.:. Неизбежный 
кризис капитализма породил свое страшное отра
жение — фашизм. В борьбе с ним либеральная Ев
ропа очень рассчитывает на поддержку вашего
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мудрого и волевого Сталина. А мы, в свою оче
редь, будем защищать СССР против всех врагов, 
угрожающих его подъему.

— А что скажет товарищ Горький?
Алексей Максимович рокочущим баском отве-.

тил:
— Лучше, чем мой французский Друг и Учи

тель, пожалуй, уже не скажешь! .
Обоим писателям зааплодировали...

* * *

В легковой машине коллеги отправились на 
подмосковную дачу в Красково. Г орький и Роллан 
разместились на заднем сиденье по обе стороны 
от переводчицы, на переднем подле шофера нахо
дился неотступный Крючков.

— А где ваш господин Ягода? — спросил его 
вдруг француз. Секретарь Горького обернулся — 
он был весь сплошное обаяние — и, через пере
водчицу, ответил:

— Мой господин рядом с вами.— Он указал на 
примолкшего Алексея Максимовича.—Д Ягода, 
как мне показалось, вам понравился. Я не ошибся?

— Да,—подтвердил Роллан,—он вызывает 
симпатию. Но господин Ягода, видимо, плохо 
осведомлен, что происходит в его департаменте.

— Как это понимать?
— Господин Ягода мне сообщил, что в СССР 

отменена цензура писем. К сожалению, это не сов
сем так: немало писем приходят распечатанными 
и с одним и тем же штемпелем — «Извлечено из 
почтового ящика в поврежденном виде, конверт 
плохо заклеен».
_ Крючков озабоченно нахмурился:

— Вы хотите сказать... они перлюстрируются?
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— Именно так.
— Нет, этого не может быть! — решительно 

заявил секретарь Горького.— Во всяком случае, де
партамент товарища Ягоды здесь не причем.

Ромен Роллан взглянул на коллегу и увидел, 
что он угрюмо молчит и смотрит вперед на дорогу 
каким-то отсутствующим взором.

— Каково ваше мнение? — спросил его фран
цуз. '

Горький встрепенулся и, подбирая слова, про
кашлялся. .

— Я, дорогой друг, полагаю... подобные 
письма могут интересовать и Запад.— И сам себе 
же подтвердил: — Да, не исключаю.

Ромен задержал на нем недоверчивый взгляд и 
примолк.

— А как вы находите наше правительство? — 
полюбопытствовал у него, в свою очередь, Крюч
ков.

— Хорошее,— вежливо отозвался француз.— 
Но Молотов и Каганович меня поразили.

— Чем же?
— Я выразил им сомнение в целесообразности 

продажи за границу русских произведений искус
ства. Их ответ был очень своеобразен: какая нам 
разница, в Англии они находятся или в Америке? 
Рано или поздно они все равно будут обобществ
лены и, значит, навсегда станут нашими.

Петр Петрович безмятежно улыбнулся:
— А что, может, они и правы! Ведь вы сами 

предсказываете скорый конец капитализма.
Ромен Роллан неуверенно повел плечом и стал 

смотреть на открывающиеся за окном виды Под
московья... Не поворачиваясь к Горькому, он за
вел руку за спину переводчицы и надавил ему 
пальцем в плечо. Тот на него взглянул и ничего не
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понял. Француз надавил ему на плечо еще раз и, 
продолжая смотреть за окно, вдруг потребовал:

— Остановите!
— Что стряслось? — встревожилась перевод

чица. '
Роллан улыбнулся:
— Пардон, мадам... Пур ле пти.— И показал на 

лесок.
Автомобиль затормозил, француз выбрался на 

обочину и направился в рощу.
Горький проговорил:
— Пожалуй, я присоединюсь...
Он тоже вылез и пошел следом за коллегой.
Оказавшись за деревьями, писатели останови

лись рядом и одновременно воровато оглянулись.
Покинув автомобиль, к ним уже приближался 

Крючков.
— Я хотеть тет-а-тет,— быстро и шепотом ска

зал Роллан Алексею Максимовичу.— Карашо?
Горький мучительно улыбнулся и отрица

тельно поводил головой.
— Нет,— так же тихо ответил он.— Они не да

дут... Невозможно.
— О, кочмар!
— Что произошло? — поинтересовался подо

шедший Петр Петрович.
— Кочмар!..— Француз показал пальцем на 

огромную жабу, которая сидела напротив на пне.
Крючков наклонился за палкой.
— Нон!..— Роллан схватил его руку.— Нон!
— Будь по-вашему, пусть пасется.
Жаба продолжала сидеть на пне и взирать на 

людей жутковатыми, холодными глазами пре
смыкающегося...

Вернувшись в Париж, Ромен Роллан описал свои 
впечатления от Советского Союза, но запретил их
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публиковать вплоть до 1985 года. Он боялся повре
дить своими дневниками людям, с которыми ему 
удалось побеседовать в СССР.наедине, а главное — 
не хотелось ослабить единый антифашистский 
фронт. О Горьком он написал так: «Он очень оди
нок, хотя почти никогда не бывает один! Мне ка
жется, что если бы мы остались с ним наедине... он 
обнял бы меня и долго молча рыдал»...

* * *

Мария Игнатьевна подкатила к подъезду своей 
квартиры на «Ричард роуд» 16 на шикарном авто с 
открытом верхом, в шикарной великосветской 
компании молодых и пожилых людей. Все были 
явно под шафе, возбуждены, а женщины повизги
вали от хохота. Со всей этой публикой Мария Иг
натьевна расцеловалась и выбралась на тротуар,— 
в изящной летней шляпке, в очень элегантном 
платье, веселая, с искрящимися глазами.

Один из мужчин отпустил ей не прощание ка
кую-то шутку, дамы опять заверещали, машина, 
тронувшись, покатила дальше по улице, унося с 
собой смех лондонского «бомонда».

Помахав вслед рукой, женщина вошла в подъ
езд с тяжелой кованой медью дверью и начала 
подниматься по мраморной лестнице... Сверху 
неожиданно донесся звук скатывающегося пред
мета, Мария Игнатьевна остановилась, ее глаза 
все больше стали расширяться... Затем в диком 
ужасе она пронзительно закричала...

На женщину,- а потом и мимо, со ступенек со 
стуком скатывалась голова... Ее голова!..

Внизу она ударилась о дверной косяк, отско
чила и стала долго раскачиваться из стороны в сто
рону...
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Мария Игнатьевна, вжавшись в стену, с оне
мевшим на лице криком, ждала, когда она остано
вится...

Наконец, преодолев себя, скованно сошла вниз 
и со страхом взяла предмет в руки.

Голова была точной ее копией, сделанная из 
мягкого гипса. На манекене откололись ухо и ку
сочек подбородка.

Мария Игнатьевна вдруг воздела голову над 
собой и с силой обрушила ее об пол. Она разлете
лась на мелкие осколки. -

Некоторое время женщина, как загипнотизи
рованная, глядела на них, затем вновь стала под
ниматься. Тяжело, медленно, как будто внезапно 
заболела.

Квартира оказалась распахнутой. В комнатах 
все было расшвырено, поломано и перерыто 
вверх дном. Искали архив.

Мария Игнатьевна опустилась у двери на опро-. 
кинутое кресло, ее вдруг затрясло. Колени, руки, 
плечи, особенно подбородок...

Рядом резко зазвонил телефон.
Женщина вся сжалась и окаменела. Дрожь про

шла. '
Телефон звонил громко, протяжно и настой

чиво.
Мария Игнатьевна не двигалась, затравленно 

смотрела на аппарат и, буквально на глазах, ста
рела...

*  * *

В кабинете особняка на Малой Никитской 
Алексей Максимович одним махом опрокинул на 
письменный стол корзину с бумажным мусором. 
Отшвырнув ее далеко на пол, он принялся рыться
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в клочках порванных писем и отбирать наиболее 
уцелевшие. В комнате приглушенно работало ра
дио, транслировали «Шестую симфонию» Чай
ковского. .

Горький нервными руками нацепил очки и 
стал вчитываться в отдельные строчки:

«...Нет ни хлеба, ни мяса, ни товаров, дорогой 
писатель. Если верно, что социализм — учет, зна
чит, мы в социалистическом обществе: у нас все 
дают по карточкам. Провались в преисподнюю та
кой социализм!..»

«...Как вам не стыдно врать о наших достиже
ниях?..»

«...Ответьте, товарищ Горький, какая разница 
между крепостными и колхозниками?..»

«...Партийное руководство напоминает се
годня пошивочную мастерскую, «шьющую 
уклоны»...»

«...Почему нет хлеба?..»
«...изгнать подлинных большевиков, оставив в 

партии одних холуев...»
«...Горъкий-публицист позорит и скандалит 

Горького-художника. Вы — живой мертвец, Горь
кий!..»

Алексей Максимович, как ошпаренный, отско
чил от стола и почти забегал по кабинету. Затем 
рванулся в приемную. . . ;

Там никого не было, он открыл дверь в кори
дор, громко позвал:

— Петр Петров!.. Крючков!..— И захлопнул 
дверь обратно.

Взгляд его упал на телефон, он залез во внут
ренний карман пиджака, достал записную книжку, 
отыскав какой-то номер, снял трубку и, собрав
шись позвонить, в изумлении застыл... В трубке 
явственно слышалась «Шестая симфония» Чай
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ковского. Он положил трубку на стол, просунул 
голову в кабинет, там по радио продолжала зву
чать та же музыка. Горький вернулся и опять стал 
слушать ее через телефонную мембрану.

Вошел Крючков.
— Что это значит?..— сразу спросил его писа

тель и вытянул к нему трубку.
Секретарь округлил глаза:
— Не понял!..
— Сейчас поймете,—сдерживая бешенство,

пообещал Алексей Максимович.— Возьмите и 
приставьте к уху. .

Петр Петрович робко приблизился к аппарату 
и все послушно исполнил. Горький стремительно 
скрылся в кабинете, закрыв за собой дверь.

— Ответьте мне, товарищь Крючков...— в 
трубке раздался разгневанный голос его шефа,— 
как давно вас завербовал Ягода?

У Крючкова отвисла челюсть, он остался сто
ять, удерживая трубку у уха, точно завороженный.

Писатель ворвался обратно в приемную.
— Так. что?.. Давно вы ему служите или нет?
— Да вы что, Алексей Максимович!..— чуть ли 

не со слезами воЬкликнул секретарь.—Поми
луйте! Как"вам такое пришло в голову?..

— А что тогда — это?!.— закричал Горький, 
указывая на аппарат — Вы тут сидите и слушаете 
мои разговоры! Зачем?

Петр Петрович вдруг истерично забарабанил 
кулаками по столу:

— Прекратите меня сейчас же оскорблять!.. 
Как вы можете?.. Я сам ничего не понимаю! Что 
мне слушать, если я всегда с вами и знаю каждое 
ваше слово?.. Вы подумали об этом?..

Горький на миг притих.
— Но что же сие все значит?
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— Не знаю... Убейте меня, Алексей Максимо
вич, не знаю~. Может... какое-то непонятное за
мыкание?..

— Да, замыкание!..— яростно подтвердил пи
сатель— Именно так! Вы кругом меня обложили, 
обнесли забором и замкнули!..— Он понесся снова 
в кабинет, оставив дверь распахнутой. Там Горь
кий стал вздымать со стола и подбрасывать в воз
дух двумя руками бумажный мусор порванных пи
сем.— Вот это — что?.. Тоже замыкание? Я нашел 
это в кладовке!.. Прячете от меня все, что можно! 
Кто вам позволил?!.. .

Крючков оставался на месте, ни жив, ни мертв.
— Но я... Я берег вас, Алексей Максимович... Я 

хотел как лучше...
— Не смейте!..— еще неистовей закричал писа

тель.— Не хочу!.. Не лезьте в мою жизнь, вы слы
шите? Никогда!.. Я уволю! Я всех прогоню прочь и 
уеду от вас за границу! Навсегда!.. Идите же с глаз 
долой! — потребовал Горький, не приближаясь — 
Вон отсюда!..

Секретарь попятился, открыл спиной дверь 
приемной и исчез в коридоре.

Алексей Максимович бухнулся на стул, сорвал 
в своем кабинете телефонную трубку и, дерганно 
набрав номер, потребовал:

-ИМне срочно товарища Сталина!.. Горький. 
Максим Горький!..— И стал ждать, стуча по столу , 
пальцами. .

Спустя длительную паузу в трубке раздался 
ровный тихий голос:

— Сталин на проводе...
— Товарищ Сталин, здравствуйте. Это това

рищ Горький...—Ответного приветствия не по
следовало— Товарищ Сталин, вы меня слы
шите?..
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— Да, я не глухой,— спокойно сказал вождь.
Писателя это покоробило.
— Я, товарищ Сталин, прошу с вами встречи. 

Незамедлительно...— Трубка ответила молча
нием.—Я прошу официально выдать мне загра
ничный паспорт. Притом, второй раз. Я болен, по
нимаете? Очень болен, мне нужна Италия...— 
Опять не случилось никакой реакции —Меня 
даже не пускают в обычную деревню и ограни
чили нее маршруты моих передвижений... Что 
происходит?.. Люди, с которыми я желаю встре
титься, тут же куда-то немедленно уезжают. Я что, 
под домашним арестом?..— Вождь, по-прежнему, 
молчал.— Я протестую, товарищ Сталин. Я этого 
не заслужил. Я...— Сталин вдруг отключил теле
фон, Алексей Максимович осекся и с открытым 
ртом стал слушать прерывистые гудки... Затем ис
пуганно вернул трубку на рычаг и, отвалившись на 
спинку стула, так уставился в потолок, как будто 
весь из себя вышел. По радио продолжала звучать 
музыка Чайковского...

За неделю до этого звонка неожиданно упал и 
разбился о землю гигантский 8-моторный само
лет-агитатор «Максим Горький».—Алексей Ма
ксимович тогда не придал этому особого значе
ния. Но теперь вдруг понял, что он тоже потерпел 
катастрофу — «золотая клетка», в которую его по
местил вождь, окончательно захлопнулась...

* * *

С наступлением темноты, действуя в собствен
ном доме как вор, Горький прокрался полутем
ным коридором к парадной лестнице и заглянул 
вниз.

В вестибюле было тихо, темно, лишь из приот
4 0 0



крытой двери комендантской комнаты К отен
кова на пол падал узкий луч желтого света.

Писатель, он был в плаще и в шляпе, на цыпоч
ках сошел со ступеней, но у подножья задел не
большую кадку с пальмой — она скрипнула. Алек
сей Максимович тенью метнулся под лестницу, и 
вовремя — из своей комнаты тотчас высунулся Ко- 
шенков. Он долго, настороженно прислушивался, 
потом исчез обратно, оставив, по-прежнему, от
крытой дверь.

Из своего укрытия Горький увидел за окном 
фигуру дежурившего охранника у парадного 
подъезда.

Писатель свернул за угол и бесшумно пошел 
по коридору первого этажа. В конце его он юркнул 
в какое-то помещение.

Это был туалет. Здесь Алексей Максимович 
очень осторожно открыл раму, взобрался на подо
конник, тихо вылез через него во внутренний дво
рик особняка и притворил окно обратно.

В Москве давно сгустился вечер, в отдалении 
светили уличные фонари. Горький быстро про
шел к железной ограде и с трудом выскользнул 
сквозь слегка разогнутые прутья на волю...

*  * *

Писатель явился на ГЛАВПОЧТАМТ, кото
рый работал круглосуточно. Людей было не
много. Он отыскал окошко с надписью: «МЕЖ
ДУНАРОДНЫЕ ТЕЛЕГРАММЫ», взял на сто
лике два бланка и заполнил их собственной само
пиской. Затем просунул их молоденькой телегра
фистке, сам стараясь не смотреть в маленькое 
окошко.

Девушка, привычно проверяя текст и ставя на
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— Да, я не глухой,— спокойно сказал вождь.
Писателя это покоробило.
— Я, товарищ Сталин, прошу с вами встречи. 

Незамедлительно...— Трубка ответила молча
нием.—Я прошу официально выдать мне загра
ничный паспорт. Притом, второй раз. Я болен, по
нимаете? Очень болен, мне нужна Италия...— 
Опять не случилось никакой реакции —Меня 
даже не пускают в обычную деревню и ограни
чили все маршруты моих передвижений... Что 
происходит?.. Люди, с которыми я желаю встре
титься, тут же куда-то немедленно уезжают. Я что, 
под домашним арестом?..— Вождь, по-прежнему, 
молчал.— Я протестую, товарищ Сталин. Я этого 
не заслужил. Я...— Сталин вдруг отключил теле
фон, Алексей Максимович осекся и с открытым 
ртом стал слушать прерывистые гудки... Затем ис
пуганно вернул трубку на рычаг и, отвалившись на 
спинку стула, так уставился в потолок, как будто 
весь из себя вышел. По радио продолжала звучать 
музыка Чайковского...

За неделю до этого звонка неожиданно упал и 
разбился о землю гигантский 8-моторный само
лет-агитатор «Максим Горький».— Алексей Ма
ксимович тогда не придал этому особого значе
ния. Но теперь вдруг понял, что он тоже потерпел 
катастрофу — «золотая клетка», в которую его по
местил вождь, окончательно захлопнулась...

* * *

С наступлением темноты, действуя в собствен
ном доме как вор, Горький прокрался полутем
ным коридором к парадной лестнице и заглянул 
вниз.

В вестибюле было тихо, темно, лишь из приот-
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крытой двери комендантской комнаты К отен
кова на пол падал узкий луч желтого света.

Писатель, он был в плаще и в шляпе, на цыпоч
ках сошел со ступеней, но у подножья задел не
большую кадку с пальмой — она скрипнула. Алек
сей Максимович тенью метнулся под лестницу, и 
вовремя — из своей комнаты тотчас высунулся Ко- 
щенков. Он долго, настороженно прислушивался, 
потом исчез обратно, оставив, по-прежнему, от
крытой дверь.

Из своего укрытия Горький увидел за окном 
фигуру дежурившего охранника у парадного 
подъезда.

Писатель свернул за угол и бесшумно пошел 
по коридору первого этажа. В конце его он юркнул 
в какое-то помещение.

Это был туалет. Здесь Алексей Максимович 
очень осторожно открыл раму, взобрался на подо
конник, тихо вылез через него во внутренний дво
рик особняка и притворил окно обратно.

В Москве давно сгустился вечер, в отдалении 
светили уличные фонари. Горький быстро про
шел к железной ограде и с трудом выскользнул 
сквозь слегка разогнутые прутья на волю...

♦  *  *

Писатель явился на ГЛАВПОЧТАМТ, кото
рый работал круглосуточно. Людей было не
много. Он отыскал окошко с надписью: «МЕЖ
ДУНАРОДНЫЕ ТЕЛЕГРАММЫ», взял на сто
лике два бланка и заполнил их собственной само
пиской. Затем просунул их молоденькой телегра
фистке, сам стараясь не смотреть в маленькое 
окошко.

Девушка, привычно проверяя текст и ставя на
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нем свои закорючки, вдруг с оживленным любо
пытством вскинула голову:

— Вы — товарищ Горький?
— Да,—буркнул из-за перегородки Алексей 

Максимович.
— Ой, как интересно... Девчонки! — закричала 

она.— Смотрите, к нам пришел сам Максим Горь
кий!

Сотрудницы повскакивали из-за соседних сто
лов и сбежались к окошку.

— Здравствуйте, Алексей Максимович!..— 
заверещали они наперебой.

— Ой, прямо как настоящий!..
— Мы вас очень любим, товарищ Горький!..
— Благодарю, спасибо,—пробормотал писатель 

и, забрав отправной корешок, поспешил ретиро
ваться. Он был раздосадован, что его заметили...

На улице писатель поглубже нахлобучил 
шляпу на глаза и зашагал среди прохожих. Через 
некоторое время ему почудилось, что за ним кто- 
то неотступно идет. Он оглянулся и увидел чело
века в черном.

Алексей Максимович свернул в переулок, тот 
за ним.

Он остановился, человек с острой бородкой 
тоже. -

Горький нырнул под арку, полагая, что там 
проходной двор, но он оказался замкнут. Посере
дине высилась небольшая церквушка.

Черный мужчина появился и во дворе.
Писатель потянул на себя высокую дверь 

храма и ступил внутрь.
Спрятавшись в нише, он стал ждать. Дверь 

приоткрылась, человек с бородкой настороженно 
из-за нее выглянул, но тут же отпрянул, закрыв
шись обратно. ,
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Алексей Максимович прильнул к небольшому 
окошку й в свете фонаря различил его фигуру, 
стремительно уходящую прочь со двора.

Горький прошел в глубь церкви. Она была пу
ста, и его шаги гулко отдались под сводами. 
Вдали, у скромного алтаря горели несколько тон
ких свечей.

Писатель поднял голову и стал рассматривать 
под куполом еле различимое изображение Христа.

— Как странно... Вы все же пришли к Богу,— 
вдруг негромко сказал кто-то.

Алексей Максимович вздрогнул и, повернув
шись на голос, увидел священнослужителя с се
дой бородой. Он стоял в полутьме за углом и, ви
димо, давно наблюдал за писателем. Горький, не
довольно нахмурившись, ответил:

— Я никуда не пришел. Я просто... из любо
пытства.

— Вы меня не припоминаете? — спросил свя
щенник.

— Нет...— Алексей Максимович шагнул к нему 
ближе.— Вы кто?

— 18-й год... Ваша квартира на Кронверкском, 
на другой день после разгона Учредительного 
собрания... Молодой художник, с этой же боро
дой, но темной... Я бросил вам тогда обвинение...

Писатель внимательней всмотрелся в него и 
отрицательно поводил головой:

— Не могу вспомнить, нет... А в чем вы меня 
обвинили?

— Я сказал, что Ленин служит сатане, а вы ему 
помогаете.

Горький несколько секунд ошарашенно мол
чал.

— Да...— наконец тихо сказал он.— Это было... 
Вы, кажется, тогда обиделись и ушли.
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— Верно. Но я не обиделся.
Алексей Максимович оглянулся.
— Эта церковь... она действует?
— Да. Одна из немногих.
— И вы... теперь в ней служите?
Священник согласно кивнул и вдруг очень хо

рошо улыбнулся:
— Но я не оставил и живопись... Хотите, я вам 

кое-что покажу?
Горький неуверенно помялся.
— Что ж, давайте...
В каморке священнослужителя писатель рассе

янно пересмотрел несколько его полотен — все на 
религиозную тему.

— Простите,— сказал он,— но меня подобное 
не впечатляет. Церковные сюжеты, ведь это... чи
стейший вымысел, а я реалист.

— А не кажется вам, что все наоборот?
— В смысле?
— Вымысел... притом, дичайший вымысел — 

там...—Бывший художник повел рукой за пре
делы храма.—А здесь...—он показал пальцем в 
пол,— вся правда.

— Не думаю. Там — правильная или непра
вильная, но жизнь. Там все. А что в этой каморке?

— Все, Алексей Максимович,— это ничего. 
Каждому из нас — нужно только одно. Но с Богом.

— Объясните!
— Кто Его в себе слышит — для того и в самом 

малом открывается вся Вселенная.
Горький задумался. Потом вдруг со слабой 

улыбкой признался:
— Я ведь не раз пытался сие сделать, но... 

видно, не дано. Может, научите?
— Это не геометрия, Алексей Максимович, и 

даже не алгебра. Бог замолкает в душах людей, ко
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торые убеждены, что человек —это всего лишь 
сцепление атомов.

— Но что же он тогда? .
— В идеале — человек, Его материальное воп

лощение. Но суть Божьего проявления в нас — 
наша совесть.

— Вот как?.. А разум? Что же это?
— Я вам сказал это еще тогда, вы забыли: ра

зум без Бога — сатана, устремленный к разруше
нию.

— То есть в благородство мысленной силы са
мого человека, без предрассудков, вы не верите?

Священник заглянул как бы в самую глубину 
глаз Алексея Максимовича, со спрятанной на их 
дне печалью.

— Я не верю вам,— спокойно ответил он.— Ибо 
вижу, вы давно согласились с истиной, что «до
рога в Ад вымощена только благими побужде
ниями разума». И наша великомученица Россия — 
тому, подтверждение.

Горький наклонил голову и долго молчал. За
тем, не поднимая взгляда, неожиданно спросил:

— А что, если и мне... как вы?..
— Теперь не понял вас я!
— От всего скрыться... Хоть в монахи?
Священник покачал головой.
— Это самообман. От самого себя вы не убе

жите.
— Что же тогда делать?
— Постараться услышать в себе Бога.
— Как?
— Совесть. Это Его голос... Она все подскажет.
Писатель грустно усмехнулся и протянул быв

шему художнику руку.
— Спасибо за советы,— сказал он,— но вы меня 

не убедили.
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— Почему?
— Бог — все-таки абстракция того же разума, 

которому вы так не доверяете. Всего вам доб
рого.— И пошагал обратно из церкви.

Священнослужитель осенил его вслед крест
ным знамением...

* * *

Ягода положил на стол Сталину копии двух те
леграмм.

— Одна Андре Ждцу, другая Арагону,—
кратко пояснил он и, отступив на два шага, изо
бразил своей позой, что ждет дальнейших распо
ряжений. •

Вождь внимательно изучил тексты, медленно 
поднял глаза.

— Как думаете, для какого такого разговора 
Горький их приглашает?

— Надо полагать, не для веселого,— позволил 
себе пошутить начальник НКВД.

Сталин раздумчиво и согласно покачал голо
вой. Потом спросил:

— Как дела с архивами?
— Будберг согласна. Но ставит последнее 

условие: она хочет привезти их сама и передать в 
руки владельцу.

— Что ж... пусть прокатится. Мы даже встре
тим ее со спецвагоном на границе.

— Понял, товарищ Сталин.
Вождь вышел из-за стола и, заложив руки за 

спину, немного походил.
— Вам не кажется...— он остановился,— что у 

нашего пролетарского писателя пропал талант?
Ягода приподнял плечи и, не зная, что отве

чать, остался в этом положении.
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— Он давно ничего не пишет,— снова сказал 
Сталин.— Одни бездарные очерки.

— То есть... вы хотите сказать...
— Да! Пора всем открыть глаза и объявить его 

банкротом.
— Но... как это сделать, товарищ Сталин?
— Со временем мы это обдумаем. А пока — с 

этим Жидом и... вторым...
— Арагоном,—подсказал шеф ГПУ
— С ними наш, выживший из ума, пролетар

ский писатель не должен встретиться'
— Понимаю.
— И не спрашивайте «как»? Это уже ваше 

дело.
— Да, товарищ Сталин. Но... может, имеет 

смысл с ним еще раз переговорить? Он давно 
этого просит.

Вождь отмахнулся:
— Не нужен. Надоел. Опять станет вымали

вать паспорт.
— Но Горький... сидит в приемной.
Лицо Сталина сразу ожесточилось.
— Кто пустил?
— Я...—робко отозвался начальник НКВД — 

Он мне сообщил, что готов теперь написать книгу 
«Ленин и Сталин».

Вождь обрадовался, но совсем не так, как ожи
дал Ягода — мстительно и торжествующе.

— Приглашайте,—распорядился он.
Шеф ГПУ удалился, через несколько секунд в 

кабинет робко ступил Горький.
Сталин не подошел к нему, не протянул руки, а 

сел обратно за стол и хозяйским жестом показал 
на кожаный диван:

— Располагайтесь!
Алексей Максимович неуверенно присел на са
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мый край и вдруг, словно поперхнувшись, стал 
долго и надсадно кашлять в платок. Когда он 
утих, вождь как-то двусмысленно произнес:

— Теперь я вижу, вы и правда больны.
— Да,—подтвердил писатель.—У меня снова 

открылось кровохарканье.— И, показав платок со 
сгустками крови, сунул его комом в карман.

Сталин отвернул голову и ничего не ответил.
Горький молчал тоже. Возникла очень долгая 

пауза. Писатель ждал вопроса, а вождь созна
тельно не начинал разговор, показывая своим ви
дом, что лично ему от посетителя ничего не 
нужно. Он даже изобразил, что тут же забыл о нем, 
принявшись перебирать какие-то бумаги и делать 
на них пометки.

Алексей Максимович это понял и невольно 
стиснул желваки. Затем с нервной дрожью в го
лосе проговорил:

— Простите за назойливость, товарищ Ста
лин... Но чем все-таки объяснить ваше изменив
шееся ко мне отношение?

Сталин оторвался от дел и как бы вспомнил, 
что он еще здесь.

— Не понял!.. Вы чего от меня хотите?
— Что я хочу, вам хорошо известно. Однако я 

пришел сказать о другом. Я... готов пересмотреть 
некоторые свои представления и ту книгу — 
«Ленин и Сталин»... В общем, я для нее созрел, но 
при условии, что вы прекратите сводить на «нет» 
лучшую часть партии.

Вождь резко выпрямился.
— Как?..— спросил он.— Как груша созрели, то

варищ Горький, или... как одуванчик?
Горького точно ударили, он весь сжался.
Сталин прошел на середину кабинета и встал 

напротив.
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— Поздно, господин бывший пролетарский 
писатель,— сказал он.— Для такой книги у вас уже 
кишка тонка. Наш «буревестник» давно кудахчет, 
как курица.

Писатель буквально онемел.
Вождь отвернулся и, заходив из угла в угол, на

чал разговаривать сам с собой:
— Он, видите ли, созрел И теперь думает, я 

стану прыгать до потолка... Этот одуванчик захо
тел меня облагодетельствовать, но решил поста
вить условие...— Сталин внезапно остановился. 
Со злым лицом и сузившимися глазами.— А что, 
если я на тебя дуну?

— Почему... на «ты»?..—потеряв от страха и 
унижения голос, но пытаясь сохранить остатки 
достоинства, выговорил Алексей Максимович.

Вождь выбросил в его сторону руку с оттопы
ренным указательным пальцем:

— Потому что ты — проститутка!..— И, увидев 
остановившийся взор писателя, предупредил: — 
Только не строй из себя целку. Твой импотентный 
очерк «Ленин», который ты переписал семь раз — 
фальшивка! «Старик», которого ты вознес до не
бес, был злой и мерзкий, и ты это знаешь, но 
меня... посчитал его недостойным. Молодец! Пра
вильно! Этому тирану я не гожусь и в подметки. 
Он держал тебя «на хлебе и воде», а я даю есть из

- корыта самого правительства! Я окрестил твоим 
именем города и самолеты, улицы и пароходы; я 
вожу тебе из Египта папиросы, я выгуливаю тебя с 
твоей сворой в Италии, я завалил страну миллио
нами твоих сопливых статей и книг, но ты еще 
крутишь яйца со своим архивом, а теперь надумал 
нажаловаться на меня Жиду!..— У Сталина, от ох
ватившей его хриплой злобы, прорвался сильный 
кавказский акцент. Он близко наклонился к об
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мершему писателю и потряс перед его носом 
пальцем.— Ты не за партию испугался, ты за себя в 
штаны наложил. И правильно! Ты уже харкаешь 
кровью, но теперь станешь харкать у меня до 
конца жизни. Ты...

— Не смей мне «тыкать»!.. Ублюдок!..—Горь
кий вдруг вырос перед ним во весь свой могучий 
рост. Лицо его было страшно, оно беспорядочно 
дергалось. Сталин невольно отступил, писатель 
вплотную на него надвинулся, отчего тот стал ему 
по плечо.— Я Ленину правду говорил...— зашипел 
он сквозь зубы.— А тебе и подавно... уголовник... 
Да — блатной и уголовник! — Вождь, не сводя 
взгляда с ощерившегося лица Горького, попя
тился, наткнулся на кресло и сел туда, откинув
шись на спинку — Больше того — мокрушник!..— 
Алексей Максимович навис над ним, как глыба — 
Сколько крови уже пустил — все мало? Теперь 
мои архивы понадобились? Вот!..— Писатель вы
ставил перед ним согнутый локоть и сжал кулак.— 
Да я сам тебя с потрохами сожру, урка! Он «по 
фене» со мной заговорил. Ты что думаешь, я та
ким рога не обламывал? И тебе...— Горький взял 
со стола мраморное пресс-папье и занес над голо
вой Сталина.— Хочешь, мозги вышибу?.. По полу 
потекут, мразь!..

Вождь побледнел и вжался в кресло.
Алексей Максимович поставил пресс-папье об

ратно, брезгливо от него поморщился и пошел 
вон. Но вдруг вернулся и наставил на одеревене
вшего Сталина палец: •

— Пусть я буду харкать, но ты теперь изой
дешь поносом! Ты ведь в корне трус!.. А я всем 
объявлю... Весь мир узнает... Я!.. Я породил вас — 
племя кровожадных безумцев! Я накликал на Рос
сию беду! Я помог вашей банде превратить страну
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в трудколонию! Я прикрывал ваше насилие и без
мозглость! Я потакал вашей античеловечной си
стеме, в которой народ — навоз и материал для 
экспериментов! Я — был проповедником идеоло
гического гнета одного класса! Я агитировал за 
строительство новой жизни на костях и могилах! 
Я позволял самоуничтожаться русским людям! Я 
чуть не восславил в веках нечистоплотного «па
хана» — тебя, выблядок! Я, вместе с отпетыми не
годяями, сам стал негодяем! Я...— Горький увидел 
остекленевший взгляд вождя, махнул на него ру
кой и быстро вышел прочь.

Сталин долго не шевелился... Затем сел прямо 
и, как истукан, отрешенно уставился перед собой в 
пространство... И вдруг стал икать. Громко, безо
становочно, сильно дергаясь грудью... В пустом 
кабинете с высокими потолками икота вождя от
даваясь эхом...

* * *

Алексей Максимович заглянул в церковь, там 
проходила служба. .

Он тихо вошел, снял шляпу и встал в группе 
прихожан. В основном это были старухи, два муж
чины-инвалида и одна молодая девушка. У алтаря 
священнодействовал незнакомый Горькому чело
век.

Писатель склонился к одной из женщин, спро
сил:

— А где прежний батюшка... с седой бородой?
Она приставила палец к губам, затем на ухо

шепнула: .
— Арестованный он.
Все вдруг опустились на колени, Алексей Ма-' 

ксимович, потрясенный этим известием, остался
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стоять посреди храма столбом. На клиросе за
пели: '  . .

— Господи, помилуй, Господи, помилуй, Гос
поди, помилуй...

Горький заплакал...

* * *

Резко застопорил, запыхтел и зашипел паро
воз, испуская клубы пара.

Из вагонов поезда, которые он тащил, начали 
выскакивать пассажиры и собираться возле него в 
толпу.

Некоторым удалось увидеть, как двое людей 
подняли с рельс какой-то мешок в лохмотьях и за
несли его за паровоз.

— Кто это был?..— стали переговариваться они 
друг с другом.

— Мальчик!..
— Да нет же, овца, я видел...
— А я говорю, маленький мальчик. Перебегал 

и угодил...
— Граждане!..— перед ними возник милицио

нер.— Прошу расходиться, едем дальше!
— Кто попал под поезд? Овца или мальчик?
— Какая вам разница? Никакого мальчика не 

было, садитесь, сейчас трогаемся!
Пассажиры отправились обратно.
Паровоз засвистел, дернул состав и, набирая 

ход, двинулся дальше навстречу закатывающе
муся багровому светилу.

На месте происшествия остался один муж
чина. Он долго смотрел вслед удаляющемуся 
поезду, затем обернулся и лукаво вдруг под
моргнул. Это был черный человек с острой бо
родкой.
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— А ведь и правда,— сказал он,— мальчика-то и 
не было.— И пошел за составом по путям.

— Эй!..—.окликнул его кто-то.— Ты лжешь!.. Я
жив. .

Тот опять оглянулся и увидел Горького. Он 
стоял на истерзанных лохмотьях. Мужчина с бо
родкой чуть удивился, затем отрицательно пово
дил головой:

— Ты ошибаешься, ты труп.
Писатель к нему враждебно приблизился:
— А ты меня потрогай.
Черный человек протянул к нему руку, но 

Горький, ударив по ней, вдруг схватил его за горло 
и повалил на шпалы.

— Я обещал...— Он принялся изо всех сил ду
шить мужчину.—Я предупреждал, что задавлю 
тебя... Я верну тебя в твою преисподнюю, сатана... 
с твоим же «новым человеком»!..— Черный чело
век захрипел, у него стали вылезать из орбит 
глаза.— Изыди, гнус!.. Изыди от меня со своей хи
мерой!..

Взгляд мужчины помутнел и стал таять. А вме
сте с ним, под руками писателя, начали исчезать и 
растворяться в воздухе его голова и тело...

Наконец на месте черного человека ничего не 
осталось — пустота, а Г орький все сжимал и сжи
мал ее скрюченными пальцами...

Пальцы Алексея Максимовича, вцепившиеся в 
одеяло, вдруг расслабились, он очнулся и открыл 
глаза.

Писатель лежал на постели в комнате санато
рия в Горках, которая была переоборудована в 
больничную палату. Над ним склонились двое 
врачей, за их спинами стояли Екатерина Павловна 
Пешкова, невестка, Крючков, Ягода и Мария Иг
натьевна.
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— Жив...— произнесла она первой.— Он будет 
жить.

— Потише,— попросил один из докторов — 
Кризис явно миновал, но Алексей Максимович 
очень слаб.

Горький еле слышно проговорил:
— Оставьте меня... с Марией Игнатьевной...
Врачи и все остальные переглянулись и нео

хотно покинули помещение.
Мария Игнатьевна была вся в черном, она осто

рожно присела на табурет у кровати писателя.
Он вдруг очень слабо улыбнулся.
— Чему вы?..— тихо спросила женщина,— Еле 

выкарабкались и уже снова оптимист?
Горький ответил:
— Я освободился...
— От чего?
— Не важно... Что со мной?
— Серьезнейшее воспаление легких, сердце... в 

общем, целый букет. Но вы все одолеете, я уверена.
— Нет...— проговорил Алексей Максимович.— 

Не надо... Смерть — теперь лучше...
— Прекратите эти разговоры... Вы, кстати, не 

закончили еще «Клима Самгина».
—  Это уже не существенно. Архивы... на ме

сте?
Мария Игнатьевна опустила глаза и согласно 

кивнула.
— Спасибо...— Писатель дотянулся до ее запя

стья и слегка его стиснул.
Женщина-вдруг беззвучно и продолжительно 

заплакала...
В соседней комнате находились Крючков, 

Пешкова и невестка Горького. Первые двое удру
ченно сидели на кушетке, Надежда раздраженно 
ходила от окна, к .стене.
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— ...Ворона...— говорила она с неприязнью.— 
Тут же прилетела... Нет, ее нельзя с ним надолго 

оставлять, она потребует от него и московское на
следство.

Крючков усомнился:
— Вряд ли... Наглости ей, конечно, не зани

мать, но не до такой же степени? •
— Вы ее недооцениваете*— угрюмо заметила 

Екатерина Пешкова.
— Смотрите!..—Невестка вдруг показала в 

окно.— Сталин...
К санаторию подъехали три черных автомо

биля. Из одного из них вышел вождь. Из других 
охрана. Все скрылись в здании...

Сталин приоткрыл дверь в комнату Горького 
и, увидев у постели женщину в черном, закрыл ее 
обратно. Позади него стояли Ягода и Крючков.

— Что там за монахиня? — строго спросил
вождь. . - -

— Это Будберг,— негромко пояснил секретарь 
Горького— Та, что привезла архивы.-

Сталин перевел _ вопросительный взгляд на 
Ягоду.

— Все в порядке,— сказал он.— Из спецвагона 
архив доставлен в надежное место.

— Каков приговор медицины?
— Состояние тяжелейшее... Только что Това

рищ Горький вышел из предсмертного состояния, 
но в любой момент может наступить удушье.

— Само собой?
— Да.—Начальник НКВД поднял голову и, 

встретив пристальный взгляд вождя, наклонил ее 
снова.

Сталин показал Крючкову на дверь:
— Гоните ее... И вообще — всех! Пусть никто

возле него не маячит. '
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— Когда... товарищ Сталин? — робко уточнил
секретарь писателя. '

— Сейчас же!
Крючков сразу ступил в комнату и, спустя неко

торое время, вернулся с Марией Игнатьевной. 
Она, увидев вождя, проговорила:

— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович.
Он демонстративно встал к ней спиной и 

жестко ответил:
— Не люблю предателей.
Мария Игнатьевна, точно ушибленная, обхва

тила руками голову и, отшатнувшись, почти побе
жала прочь п а  коридору.

Сталин вошел к Горькому
Алексей Максимович, увидев его, с усилием 

приподнялся повыше на подушках и насторо
жился.

Вождь опустился на табурет напротив и стал 
смотреть на него холодными, ничего не выражаю
щими глазами.

Писатель взирал на посетителя абсолютно так 
же. Потом вдруг тихо спросил:

— Ну, что... пришел поглядеть, как я подыхаю?
— Угадал,— невозмутимо откликнулся Ста

лин.— Не могу отказать себе в таком удоволь
ствии.

Горький слабо усмехнулся и, спустя паузу, за
метил:

— А ты.,, даже грузином быть перестал.
Вождь резко встал, собрался сказать что-то, но

передумал и быстро пошел прочь. По пути он за
дел и опрокинул отставленную капельницу с кон
сервированной кровью.

Она раскололась, по полу стала растекаться 
большая красная лужа...
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* i *

Зиновьева и Каменева везли на «черном во
роне» в Кремль. Освещенные тусклым светом из 
зарешеченного оконца, они сидели на узкой ска
меечке рядом с энкавэдистами и, подрагивая на 
ухабах дороги, нахохленно молчали...

Из всех арестованных членов партии, отобран
. ных для первого открытого и показательного про

цесса, Сталин придавал наибольшее значение Зи
новьеву и Каменеву. Бывшие соратники Ленина 
были способны объединить вокруг себя партий
ные массы, и вождь решил свести с ними счеты на 
сей раз уже окончательно. Ягоде и Ежову он при
казал: «Поработайте с ними так, чтобы они при
ползли ко мне с признаниями в зубах на брюхе». 
...И вот теперь они «ползли». Но еще в надежде 
выторговать себе кое-какие условия. Они решили 
согласиться на показания в суде, если Сталин под
твердит свои обещания сохранить им жизнь в 
присутствии всего Политбюро...

«Черный ворон» остановился, охранник рас
пахнул дверь и приказал:

— Выходи!.. ‘ I
Зиновьев и Каменев выбрались в ночь...

* * *

В сопровождении двух гепеушников и Ягоды 
они гуськом вошли.в кабинет Сталина и останови
лись посредине.

Вождь, он сидел у стены рядом с Ворошило
вым и Ежовым, молча показал Зиновьеву и Каме
неву на противоположный ряд стульев.

Они, без единого слова, послушались, по бо
кам от них опустились энкавэдисты, Ягода
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остался стоять у двери. Установилась всеобщая 
тишина.

— Ну, что скажете? — тягуче спросил вождь.
Соратники Ленина обменялись взглядами. Ка

менев неуверенно проговорил:
— Нам обещали... что наше дело будет рассма

триваться на заседании Политбюро.
— А что это?..— Сталин повел рукой на своих 

соседей.— Товарищ Ворошилов, товарищ Ежов и 
товарищ Сталин — по-вашему, они пустое место?

— Но вы... не весь состав...
Вождь жестко отрезал:
— Перед вами комиссия Политбюро, уполно

моченная выслушать все, что вы скажете.
Поднялся Зиновьев. Он заговорил очень взвол

нованно, с тяжелой одышкой:
— Я начну с того, что за последние несколько 

лет мне и Льву Борисовичу давалось немало обе
щаний, из которых ни одно не выполнено... И поэ
тому я спрашиваю: как после всего этого.мы мо
жем полагаться на. новые обещания? Ведь когда 
после смерти Кирова нас заставили признать, что 
мы несем моральную ответственность за это 
убийство, товарищ Ягода...— Григорий Евсеевич 
повел в его сторону головой.— Он передал нам 
ваше личное, товарищ Сталин, обещание: это — 
последняя наша жертва. И что же?.. Теперь против 
нас готовится позорнейшее судилище, которое 
покроет грязью не только наши имена, но и всю 
партию.

«Комиссия» Политбюро бесстрастно мол
чала.

— Я взываю к вашему благоразумию, товарищ 
Сталин. Я заклинаю!.. Отмените этот судебный 
процесс, ибо он бросит на Советский Союз пятно 
небывалого позора! Подумайте только,— в голосе

418  '



Зиновьева зазвучали слезы,— вы хотите изобра
зить членов ленинского Политбюро и личных 
друзей Ленина беспринципными бандитами, а 
нашу большевистскую партию пролетарской ре
волюции представить змеиным гнездом интриг, 
предательства и убийств... Если бы Владимир 
Ильич был жив, если б он видел все это!..— 
Зиновьев вдруг разразился безутешными рыда
ниями и повалился обратно на стул.

Сталин спокойно указал Ягоде на графин.
Тот быстро налил в стакан воды и поднес Зи

новьеву. Он, расплескивая воду дрожащими ру
ками, сделал несколько глотков.

Вождь, выждав, когда Зиновьев успокоится, 
негромко сказал:

— Теперь поздно плакать. О чем вы думали, 
когда вступили на путь борьбы с ЦК? ЦК не раз 
предупреждал вас, что ваша фракционная борьба 
кончится плачевно. Вы не послушали, а теперь это 
доказываете сами. Но даже сейчас вам говорят: 
подчинитесь воле партии — и вам и всем тем, кого 
вы завели в болото, будет сохранена жизнь. Но вы 
опять не хотите слушать.

— А где гарантия, что вы нас не расстре
ляете? — спросил Каменев.

— Гарантия? — переспросил Сталин.— Какая, 
собственно, тут может быть гарантия? — Он иро
нично усмехнулся.— Может, вы хотите официаль
ного соглашения, заверенного Лигой Наций?

Соратники Ленина опять затравленно перегля
нулись.

Сталин встал и принялся неторопливо проха- 
жираться по кабинету в любимой позе — заложив 
руки за спину.

— Зиновьев и Каменев, очевидно, забывают, 
что они не на базаре, где идет торг насчет украден
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ной лошади, а на Политбюро коммунистической 
партии большевиков. Если заверения, данные По
литбюро, для них недостаточны,—тогда, това
рищи...— Он остановился и посмотрел на Ежова и 
Ворошилова.— Я не знаю, есть ли смысл продо
лжать с ними разговор?

Ворошилов вдруг в гневе вскочил.
— Вы как себя ведете?!..—вскричал он.—Вы 

еще смеете диктовать нам условия?.. На ко
лени!..—Ворошилов топнул ногой.—На колени 
перед товарищем Сталиным, за то, что он спасает 
вам жизнь!

Зиновьев и Каменев не двигались.
— Ах, вы не желаете?.. Так черт с вами!.. Поды

хайте!..— Ворошилов, весь красный, сел обратно, 
вытирая платком взмокший лоб.

— Но как нам верить?!..— Вы нарочно, при та
кой жаре, включаете у нас в камерах центральное 
отопление. У меня астма, я мучаюсь... Вы разва
лили мне печень, я часами катаюсь от колик по 
полу и умоляю, чтобы пришел доктор!..

— Неправда,— возразил Ягода.— Врач у вас 
был. И не раз.

— Был, да, был! Но он мне выписывает такое 
лекарство, от которого становится еще хуже!..

Каменев, гордо поднявшись; объявил:
— Могу вам сказать: мы нашли способ пере

дать письмо товарищу Горькому и описать ему 
наши мучения! И он его получит!

Вождь удивился:
— Вот как?.. Но Горький... умер.
— Когда?..— ошарашенно спросил Лев Бори

сович.
Сталин посмотрел на часы.
— Я думаю, ровно десять минут назад.— И бро

сил тяжелый взгляд на Ягоду.
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Тот, под этим взглядом, медленно попятился 
и удалился из кабинета.

Теперь заплакал Каменев — без всхлипов, 
молча, растирая кулаками редкие слезы.

Вождь некоторое время смотрел на него е ис
кренним изумлением. Потом вновь размеренно 
заходил.

— Признаем честно,— заговорил он предельно 
спокойно,—было время, когда Каменев и Зи
новьев отличались ясностью мышления и способ
ностью подходить к вопросам диалектически. 
Сейчас они рассуждают как обыватели. Да, това
рищи, как самые отсталые обыватели. Они себе 
внушили, что мы организуем судебный процесс 
специально для того, чтобы их расстрелять. Это 
просто неумно! Как будто мы не можем расстре
лять их и без всякого суда, если сочтем нужным. 
Они забывают три вещи,— Сталин опять остано
вился: — первое — судебный процесс направлен 
не против них, а против Троцкого, заклятого врага 
партии. Второе —если мы их не расстреляли, 
когда они активно боролись против ЦК, то почему 
мы должны расстрелять их после того, как они по
могут ЦК в его борьбе против Троцкого?

Ворошилов и Ежов согласно и одновременно 
кивнули.

— Й третье — товарищи также забывают,' что 
мы, большевики, являемся учениками и последо
вателями великого Ленина и не собираемся про
ливать кровь старых большевиков, какие бы тяж
кие грехи по отношению к партии за ними не чис
лились—Вождь произнес это с глубоким чув
ством и очень убедительно.

Зиновьев и Каменев в третий раз обменялись 
взглядами. Лев Борисович снова поднялся.

— Хорошо,—тихо сказал он.—Мы согласны
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предстать перед судом, если вы обещаете, что 
никого из старых большевиков не ждет рас-, 
стрел, что их семьи не будут подвергаться пре
следованиям и что впредь за прошлое участие в 
оппозиции не будут выноситься смертные при
говоры. .

— Считайте, что сделка состоялась... Догово
рились! — Сталин широко и довольно улыбнулся , 
в усы...

После показательного процесса с «чистосер
дечными» признаниями Зиновьева и Каменева, 
оба были незамедлительно расстреляны...

* * *

Федор Иванович Шаляпин, в белом костюме, 
в канотье, с элегантной Тростью, беспечно вы
шагивал по городской, почему-то абсолютно пу
стой улице и напевал себе под нос что-то весе
лое. . . .

И вдруг... завернув за угол дома, обмер.
Там стоял Горький. Полуголый, с огромным 

камнем на впалой худой груди.
— Федор...— тихо попросил он,— сними...
Шаляпин отступил от него и испуганно помо

тал головой:
— Нет... Не смогу... У меня он тоже...
По лицу Алексея Максимовича потекли круп

ные слезы...
Федор Иванович проснулся и резко сел на 

койке в каюте океанского лайнера. И долго сидел 
подавленный и очумелый, вперившись взглядом 
в стену.

За иллюминатором была ночь, над подсвечен
ной прожектором корабля морской пеной плыли 
звезды...
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* *  *

Молния разрезала черное небо, ударил гром, 
над Г орками хлынул ливень.

В комнату Горького, пребывающего в полуза
бытьи, тихо вошел Крючков. С газетой, свернутой 
в трубку. Он приблизился к кровати и, встав за спи
ной у изголовья, медленно вытянул из-под боль
ного одну из подушек.

Алексей Максимович вдруг открыл глаза. Он 
часто, с короткими всхрипами задышал.

— Ты что?..— еле слышно произнес писатель —
Петр Петров?.. ■ . .

— Тише,— шепотом сказал ему секретарь.— Я 
принес вам новый проект конституции.— И поло
жил на грудь Горькому свернутую газету.

— Почему хише и зачем... ночью?..— Алексей 
Максимович потянулся к ней рукой.

Крючков быстро опустил подушку ему на го
лову и, сильно придавив, долго не отпускал.

Пальцы Г орького стали судорожно стискивать 
газету, а другая рука отчаянно скрести матрац... 
Наконец он внезапно затих, газета упала на пол.

Секретарь, с прикрытыми глазами, подержал 
подушку еще с полминуты. Затем водворил ее на 
прежнее место, поднял газету и положил ее Алек
сею Максимовичу под мертвую руку. Потом, так 
же тихо, как появился, вышел.

За окном опять полыхнула молния, еще сокру
шительнее раздались раскаты грома...

* * *

Несколько врачей положили абсолютно го
лого Горького на голый стол и заслонили его 
своими спинами в белых халатах.
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Внизу у стола стояло жестяное ведро с во
дой... Спустя паузу, туда упал мозг писателя. Он 
выплеснул на пол тяжелые брызги и плавно за
колыхался.

Ведро взял Крючков и понес из комнаты.
Он пошагал длинным коридором санатория, 

уходящим в темноту...
Через несколько часов после вскрытия писа

теля, Крючков дал интервью. Он сообщил, что 
Горький, ознакомившись перед смертью с новым 
проектом конституции СССР, сказал: «Сейчас, на
верное, от радости плачут даже камни!» Еще се
кретарь пожаловался, что ему было неприятно и 
страшно уносить мозг писателя...

Ведро с мозгом Алексея Максимовича равно
мерно покачивалось и поскрипывало... Вместе с 
Крючковым оно постепенно скрылось в темной 
части коридора и растворилось в черноте...

* * *

Поскрипывая босыми ногами по гальке, Горь
кий вышел из этой черноты к реке. Была ночь, по 
воде бежала рябь, в ней переливались отражаю
щиеся звезды.

Алексей Максимович посмотрел на себя и уви
дел, что он в каком-то грубом рубище.

Поодаль от него на берегу стояли сотни лю
дей, они были в таких же одеждах. Эти люди за
чем-то стали заходить в реку и идти к ее середине. 
Она не углублялась и была всем по колено.

Г орький, не отдавая в этом себе отчета, пошел 
за ними и, как и они, ступил в воду.

Все неожиданно остановились, он тоже. Потом 
люди подняли к небу головы и замерли. И он.

Какой-то мальчик, очень изможденный, лет
424



десяти, простер тонкие руки к звездному куполу и 
звонким голосом вдруг стал просить:

— Господи Святый, воззри на нас, усопших, 
всевидящим Твоим оком! Воззри на нас Созда
тель и Судья наш!.. Услышь молитву нашу, и 
вопль к Тебе от всего нашего народа стражду
щего, как от всех живых, так и всех мертвых!.. Про
стри руку Твою невидимую от святого жилища 
Твоего, и увидь всех нас, несчастных, к Тебе согре
шивших волею и неволею!.. Спаси, Господи, и по
милуй нашу общую душу! Ниспошли нашему на
роду Твое прощение и очищение!..

Все люди, точно эхо, негромкими голосами по
вторили:

— Спаси, Господи, и помилуй нашу общую 
душу!

Ниспошли нашему народу Твое прощение и 
очищение!.. *

Мальчик звонче продолжил:
— Не отврати от нас лица Твоего, Всеблагий!.. 

Внемли, Господи Боже Наш, нашей скорби за 
свой народ и за себя, о подлости и низости нашей, 
а паче за то, что немало из нас отреклися от Тебя, 
Единого и Безначального!.. Молим к Тебе о грехе 
нашем страшном, и прими Ты нас в покаянии!.. 
Спаси, Господи, и помилуй нашу общую душу! 
Ниспошли нашему народу Твое прощение и очи
щение!..

Алексей Максимович, стоя по колено в воде, 
проговорил со всеми повтор покаянной молитвы:

— Спаси, Господи, и помилуй нашу общую 
душу!

Ниспошли нашему народу Твое прощение и 
очищение!..

— Услышь наш глас, Господи!..—еще громче 
взмолился мальчик.— Утверди милость Твою к

425



нам, падшим, что забыли мы в человеке Божье, и 
лишили сами себя сердца и всякого разума, и, аки 
звери безумные, брат на брата пошедшие, сын на 
мать, отец на сына руку поднявшие, и кровь друг 
друга, в угоду сатане, пролившие! Избавь народ 
наш от бесовского наваждения, Боже Всемилости
вейший! Воскреси в нас Твой Святой Дух, Святый 
из святых, дай нам к Тебе возродиться!.. Молим и 
молим Тебя: спаси, Господи, и помилуй нашу об
щую душу! Ниспошли нашему народу Твое про
щение и очищение!..

— Спаси, Господи, и помилуй нашу общую 
душу!

Ниспошли нашему народу Твое прощение и 
очищение!..

Ночное небо вдруг раздвинулось, там возни
кло яркое свечение. -

Оно пало на середину реки широким снопоми 
охватило собою всех людей. В этом огромном 
луче света пошел чйстый и обильный дождь.

Люди стали подставлять под сверкающие 
капли лица и омывать их руками. И вместе со 
всеми — крещеный в миру Алексей Пешков...

Сноп света медленно двинулся и повлек лю
дей за собой. Не выходя из него, они пошли по 
броду на другой берег реки.

Там зачинался рассвет...
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